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INTRODUCTION

Cette thése s'inscrit dans une continuité. Elle reprend la problématique d'un mémoire de
master consacré a un roman de la forét, La voragine. Ce travail se proposait de réaliser une
exploration de 1'imaginaire amazonien a l'aide de la méthode de Gilbert Durand. J'avais donc
combiné mythocritique et mythanalyse pour analyser I'ceuvre et la société dans laquelle elle
avait été produite.

La théorie de l'imaginaire de Gilbert Durand m'avait intéressée pour sa souplesse : elle
permettait de travailler a deux niveaux, celui des textes et des contextes. Avec le systeme
exposé dans Les Structures anthropologiques de l'imaginaire,"il était possible d'inventorier un
ensemble de symboles dans les récits. Avec celui qui est présenté dans Introduction a la
mythocritique,’on pouvait passer des productions individuelles aux productions sociales,
culturelles ou religieuses.

La méthode de Gilbert Durand repose sur la conviction que l'imaginaire est un universel
humain, et qu'il s'incarne dans des structures que 1'on peut identifier. L'anthropologue établit
une définition de son fonctionnement dans le livre qu'il publia en 1960. Pour lui, I'imaginaire
s'exprime dans des archétypes, lesquels constituent l'expression imagée de moments
particuliers de l'ontogenése. Les stades primitifs de l'existence humaine produisent des
symboles qui s'articulent a des schémes. Combinant 1'approche de la réflexologie et celle de
Jung, Durand postule 'existence de deux types d'imaginaire ; la peur est au centre du premier
groupe de symboles : terreur face au mouvement, au chaos, phobie du noir et de 1'animal,
crainte de la chute, angoisse d'étre dévoré. Ces réactions correspondent toutes a des stades de
I'évolution et s'expriment a travers des essaims de symboles. Ce premier type, il le nomme
diurne. A la peur de la chute s'oppose la volonté ascensionnelle, a celle du noir les symboles

spectaculaires et, pour combattre la dévoration et le thériomorphe, interviennent les symboles

! Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, Editions Dunod, Paris, 1984.
% Gilbert Durand, Introduction & la mythocritique, mythes et sociétés, Editions Albin Michel, Paris, 1996
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polémiques, dont I'épée est le signe le plus abouti.

Le deuxiéme régime, dit nocturne, représente une euphémisation. Les premiers symboles s'y
adoucissent, a travers différents procédés, parmi lesquels la répétition et 1'inversion jouent un
role important. Il réalise un dépassement des impasses diurnes ; les symboles cycliques et les
symboles liés a l'arbre sont des solutions a la disparition : temps cyclique de la nature et
transcendance de l'arbre (proche de I'homme par sa forme et sa longévité) y représentent
l'espoir d'une survie.

Produite postérieurement, sa théorie des bassins sémantiques nous permet d'opérer un
découpage historique. Gilbert Durand considére qu'a chaque époque les deux modalités de
l'imaginaire s'affrontent et que l'une d'elle est toujours dominante. Les bassins sémantiques
seraient donc l'apparition et disparition de certaines confluences de symboles qui s'imposent
peu a peu aux divers étages de la société, jusqu'au moment ou ils s'effacent et cédent la place a
un autre courant.

L'idée de l'opposition de deux régimes m'a semblé particulierement intéressante dans le cas de
I'Amérique latine, car la modernité y avait pris la forme de la domination d'un peuple par un
autre. Ces imaginaires s'ancraient dans une histoire qui avait pour fondement la spoliation, la
destruction et le refoulement.

Dés que j'ai commencé mon travail sur La vordgine, j'ai eu la conviction que dans le récit
s'exprimait la lutte de deux systémes. Cette derniére pouvait s'expliquer a travers les
fondements de la société colombienne, et plus généralement des sociétés d'Amérique latine.
J'avais été frappée par la prégnance d'une pensée essentialiste, qui faisait de 1'Autre, qu'il soit
étranger a la nation ou membre d'un autre groupe ethnique, un ennemi. L'horreur, la crainte ou
le mépris du monde indigéne et noir s'exprimaient dans ce récit. L'image qui se dégageait
rappelait étrangement des représentations propres a une €poque en principe révolue : la
Colonia.’ Plus tard, en abordant les autres textes du corpus, cette conviction s'est renforcée.
L'imaginaire des narrateurs avait une généalogie qui restait a établir, et les enjeux des récits,
toujours liés a la question de la nation et de la modernité, étaient plus ambigus qu'on pouvait
le penser au premier abord. Pour résoudre cette ambiguité, il fallait relier la théorie de Gilbert
Durand a une approche plus politique, ou historique ; articuler imaginaire et société, ou
imaginaire et politique.

La théorie décoloniale, qui met l'accent sur la continuité entre les mondes coloniaux, la

modernité nationale et 1'identité, permettait de réaliser cette jonction. La décolonialité est née

> On nomme ainsi la société qui se développa dans les Indes Occidentales entre le XVII® et le début du XIX®
siccle.
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dans le monde ibéro-américain ; elle présente des points communs avec la théorie post-
coloniale, issue du monde anglo-saxon. Initié par les travaux précurseurs d'Edward Said,* le
post-colonialisme propose d'interpréter le « moment colonial » comme une articulation
essentielle du monde moderne. Loin de se limiter a un espace et a un temps donnés ou de se
résumer aux rapports hiérarchiques de 1'Occident et des Autres, ce moment constituerait la
modernité.

« La généalogie politique et théorique de la modernité ne se situe pas seulement dans les
origines de I'idée de civilité, mais aussi dans cette histoire du moment colonial », écrit Homi
K. Bhabha.’ Les tenants de la critique post-coloniale analysent le dispositif de savoir / pouvoir
qui informe 'dge moderne et s'attachent a démontrer que le stéréotype, typique du discours
colonial et post-colonial, n'est pas une idée fausse mais un moment d'un régime de vérité qui
tend a fonctionner de facon universelle, en figeant le colonisé dans des images.

Cette remise en question radicale de nos paradigmes culturels n'appartient pas qu'aux penseurs
anglo-saxons. En Amérique latine, depuis une trentaine d'années, des intellectuels
d'appartenances diverses se sont également consacrés a I'analyse des sociétés post-coloniales,
rejoignant sur certains points leurs collégues anglo-saxons, mais s'en différenciant également
de facon singuliére. Le fait que les colonies espagnoles et portugaises aient représenté la
premiere mondialisation joue un role crucial dans 'analyse qu'ils proposent. Anibal Quijano,
sociologue péruvien, inventeur de la « colonialité du pouvoir » et Enrique Dussel,’ avec sa
« philosophie de la Libération »,” ont tous les deux percu le lien qui unissait la premiére
globalisation espagnole a la modernité. Ils ont montré que le monde occidental s'est construit ,
en théorie et en pratique, a partir de ce moment fondateur. Ils sont aujourd'hui rejoints par de
nombreux penseurs, sociologues, anthropologues, philosophes et historiens. Le sémioticien
argentin Walter Mignolo® analyse la prééminence de 1'écrit dans la culture occidentale et parle
de «différence coloniale » ; le philosophe colombien Santiago Castro Gomez’ met en évidence
l'ethnocentrisme de la tradition intellectuelle et scientifique occidentale, le sociologue porto-

ricain Ramon Grossfoguel articule la théorie du systétme monde d'Immanuel Wallerstein et

4 Edward Said, L'orientalisme. L'Orient créé par I'Occident, Editions du Seuil, Paris, 1980.

> Homi K Bhabha, Les lieux de la culture, une théorie post-coloniale, Editions Payot, 2007, p. 75.

¢ Enrique Dussel, El encubrimiento del otro. Origen del mito de la modernidad, Plural Editores, Coleccion
Academia, Facultad de Humanidades y Ciencias de la educacion, La Paz, 1992.

" La philosophie de la Libération de Dussel est a la fois une formulation de la théologie de la Libération des
années soixante et une une confrontation avec la pensée d' Emmanuel Levinas.

§ Walter Mignolo, The Darker Side of the Renaissance: Literacy, Territoriality, Colonization, Presse de
I'Université du Michigan, 1995.

9 Santiago Castro Gomez, La Hybris del punto cero, Pontificia Universidad Javeriana, Instituto Pensar, Bogota,
2005.
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l'approche post-coloniale dans son étude des Caraibes et du monde actuel.'® Ce qui caractérise
ce mouvement est sa forte structuration en groupes de travail internationaux et une production
trés diversifiée, portant sur la période coloniale comme sur la modernité, ou post-modernité.

Dans le prologue d'un travail publié en 2007, ils présentent ainsi leur démarche :

El fin de la guerra fria termin6 con el colonialismo de la modernidad, pero dio inicio al
proceso de la colonialidad global. De este modo, preferimos hablar del « sistema-mundo
europeo/euro-norteamericano  capitalista/patriarcal moderno/colonial »  (Grosfoguel,
2005) y no solo del« sistema-mundo capitalista », porque con ello se cuestiona
abiertamente el mito de la descolonializacion y la tesis de que la posmodernidad nos
conduce a un mundo ya desvinculado de la colonialidad. Desde el enfoque que aqui
llamamos « decolonial », el capitalismo global contemporaneo resignifica, en un formato
posmoderno, las exclusiones provocadas por las jerarquias epistémicas, espirituales,
raciales / étnicas y de género / sexualidad desplegadas por la modernidad. De este modo,
las estructuras de larga duracion formadas durante los siglos XVI y XVII contintian

jugando un rol importante en el presente. "’

Dans le cadre de mon travail, ou 1'imaginaire de la race est un axe essentiel, je m'intéresserai
plus particulierement a un aspect de la théorie décoloniale : celui de la « colonialité du

pouvoir », élaboré par Anibal Quijano :

La colonialidad es uno de los elementos constitutivos y especificos del patron mundial de
poder capitalista. Se funda en la imposicion de una clasificacion racial / étnica de la
poblacion del mundo como piedra angular de dicho patron de poder y opera en cada uno
de los planos, ambitos y dimensiones, materiales y subjetivas, de la existencia social
cotidiana y a escala societal Se origina y mundializa a partir de América(...). En el curso
del despliegue de esas caracteristicas del poder actual, se fueron configurando las nuevas
identidades societales de la colonialidad, indios, negros, aceitunados, amarillos, blancos,
mestizos y las geoculturales del colonialismo, como América, Africa, Lejano Oriente,
Cercano Oriente (ambas ultimas Asia, mas tarde), Occidente o Europa (Europa
Occidental después). Y las relaciones intersubjetivas correspondientes, en las cuales se
fueron fundiendo las experiencias del colonialismo y de la colonialidad con las

necesidades del capitalismo, se fueron configurando como un nuevo universo de

9 Ramon Grosfoguel, Colonial Subjects, Puerto Ricans in a Global Perspective, University of California Press,
Berkeley, 2003.

"' El giro decolonial reflexiones para una diversidad epistémica mds alla del capitalismo global, Compiladores
Santiago Castro Gémez, Ramon Grossfoguel, Siglo del Hombre Editores, Bogota, 2007, p. 14.
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relaciones intersubjetivas de dominacion bajo hegemonia eurocentrada. Ese especifico

universo es el que sera después denominado como la  modernidad.”?

Chez les théoriciens du post-colonialisme comme chez ceux de la décolonialité, nous trouvons
la volonté de comprendre autrement qu'a travers des dichotomies moralisatrices la violence
fondatrice de la Découverte, et les apories des identités nationales américaines. C'est pourquoi
la notion d'imaginaire post-colonial, rencontrée plusieurs fois au cours de mes recherches
dans des études portant sur diverses parties du monde, s'avérait susceptible de combiner les
deux approches : celle de Durand portant sur les structures, les permanences, et celles des
penseurs de la décolonialité ou du post-colonialisme. Ainsi, la théorie des bassins sémantiques
pouvait s'insérer dans une réflexion plus globale et historique.

A T'occasion de mon travail de master sur La vordgine, j'avais déja tent¢ de montrer qu'un
roman, généralement présent¢ comme la dénonciation de I'impérialisme, était en fait
prisonnier des structures mentales et sociales qui produisaient ce systeme. Il était devenu
nécessaire de sortir de la perspective d'un roman national, d'élargir le corpus a d'autres romans
de la forét vierge, et d'¢laborer une comparaison. De la sorte, il serait possible de montrer que
dans les romans de la forét, un méme imaginaire post-colonial était a I'ceuvre, avec des
fluctuations que I'on pouvait interpréter a partir de la question des identités nationales. Une
analyse comparative devait faire apparaitre les liens existant entre stratégies romanesques,
symboles et histoires nationales.

Ainsi a pris forme mon projet de thése. J'ai complété mon corpus de trois ceuvres : Canaima,
du Vénézuélien Romulo Gallegos, Sangama du Péruvien Arturo Hernandez, et Inferno Verde,
du Brésilien Alberto Rangel. Ce choix donnait d'emblée a mon travail un caractére métis
puisqu'il m'amenait a envisager l'aire hispanophone et l'aire lusophone.

Le plus ancien des romans amazoniens a €té écrit par un ingénieur, Alberto Rangel. Il a connu
la forét dans le cadre de son travail. Paru en 1908, Inferno verde est le premier récit dans
lequel apparait la notion d'Enfer Vert. Le sous-titre de ce recueil de nouvelles, Scenas e
scenarios do Amazonas, est €loquent. La référence au théatre est omniprésente dans le corps
des nouvelles comme dans les exergues. L'action se déroule sur les affluents de I'Amazone,
dans une zone comprise entre Belem et Manaos. Les populations aborigénes sont
essentiellement les Mundurucus et Muras. Contrairement a ce qui se produit dans les autres

textes, le personnage du Métis, le caboclo est au centre de la problématique.

2 Anibal Quijano, Colonialidad del poder y clasificacion social, Journal of world-systems research, vi, 2,
summer / fall 2000, pp. 342-386.
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Publiée en 1924 apres un long travail de composition, La vordgine est peut-étre le plus connu
des romans de la forét. Peu apprécié lorsqu'il parut, le récit est ensuite devenu célebre parce
qu'il avait donné forme a ce qu'on appela le scandale du Putumayo. La maison Arana,
entreprise péruvienne, a la grande ¢époque de I'exploitation du caoutchouc, réduisit en
esclavage de nombreux petits Blancs colombiens et fut responsable de la disparition de la
quasi-totalit¢ des Murui-Muinane, Andoke, et Bora. Le roman raconte ['histoire d'un
représentant de la « ciudad letrada »,” le poéte Cova, lequel, a 1'occasion de la disparition de
sa maitresse, découvre I'horreur de la forét. Il est guidé par un vieillard misérable, Clemente
Silva, son double et sa hantise. Encore enseigné dans les colléges de nos jours, ce texte est
devenu un véritable mythe national colombien. Il a divulgué l'image de la forét-sorcicre,
mangeuse d'hommes. L'auteur, homme de lettres, inspecteur, avocat, député conservateur,
¢tait surtout connu pour son ceuvre poétique, Tierra de promision. L'essentiel de l'action se
déroule entre le bassin de 1'Orénoque et celui de 'Amazone jusqu'au Putumayo. Guahibos et
Murui-Muinane sont les populations locales.

Canaima est 1égérement postérieur a La voragine. Le protagoniste de ce roman des années
trente (1935) est un Vénézuélien courageux et pur, qui refuse le monde « civilisé » et se
réfugie dans la forét. La société qu'il a découverte est corrompue par la violence et le fantdome
de la richesse. L'aventure tragique de Marcos, qui renonce a un destin personnel, est en fait
celle d'un pays qui n'arrive pas a entrer dans l'histoire. L'action se déroule essentiellement
dans le bassin de I'Orénoque, entre Ciudad Bolivar, el Dorado et Upata, mais il est également
fait référence a la province amazonienne. Les populations évoquées sont les Waraus et les
Yekuanas amazoniens. Le roman reprend la thématique de La vordgine, avec un lyrisme et
une puissance dramatique exceptionnels. L'auteur, Gallegos, fut a la fois un homme politique
important (président du Venezuela), un romancier, et un pédagogue.

Sangama est le plus tardif de ces récits. Géographe de formation, le Péruvien Hernandez situe
dans le bas Ucayali son histoire. Abel, jeune homme idéaliste et conformiste, part tenter sa
chance dans la région de Santa Inés (ville fictive qui est sans doute Pucallpa). Aprés diverses
mésaventures, il s'en va a la recherche de plantations d'hévéas, dans le cadre d'une expédition.
Un homme d'une intelligence et d'une trempe hors du commun, le Métis Sangama, y participe.
Véritable héros du roman, le personnage connait une fin tragique : il se suicide quand il

réalise que son utopie andine est condamnée a 1'échec. Le roman se termine sur I'évocation de

1 Le critique urugayen Angel Rama a forgé le concept pour rendre compte de la domination des élites lettrées
tout au long de l'histoire coloniale et nationale. Angel Rama, La ciudad letrada, Ediciones Arca, Montevideo,
1998.
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'union entre sa fille et le colon Abel. Publié en 1942, lorsque 1'indigénisme était devenu une
politique d'état,' cette ceuvre néglige le théme des Indiens amazoniens et privilégie 1'histoire
de 1'Empire inca". D'une qualité littéraire trés discutable, ce best-seller, étudié a I'école

comme les récits de Gallegos et Rivera, devrait étre adapté a I'écran.'®

Dans la premicre partie de ce travail, j'étudierai les variations de l'imaginaire des ceuvres
mentionnées. Mon but sera de faire apparaitre son ambivalence : les deux régimes
fonctionnent dans tous ces récits, mais les archétypes diurnes l'emportent. Je reléverai la
prégnance de certaines images récurrentes : le chaos putride, la gueule anthropophage, le
monstre au cceur du labyrinthe et le héros diairétique. L'étude des modalités nocturnes
m'aménera a constater I'importance du redoublement et de l'inversion, que je rapporterai
ultérieurement a une constante de l'imaginaire post-colonial, en particulier dans sa phase
nationaliste.

Ensuite, je passerai a I'analyse de I'imaginaire des sociétés ibéro-américaines, en privilégiant
deux bassins, celui de 'Amérique coloniale, et celui du XIX° siecle (des Indépendances a la
fin du cycle du caoutchouc). En ce qui concerne le premier bassin, je m'attacherai d'abord aux
écrits de la Conquéte, les Chroniques, qui sont des exemples aboutis d'imaginaire diurne.
Jinsisterai sur la continuité entre l'univers catamorphe, polémique et schizoide des
Chroniques et celui de nos récits. Puis, je passerai aux caractéristiques sociologiques de la
société coloniale ; j'aborderai le fondement racial de cette derniere, manifeste dans l'existence
du systeme des castes. J'évoquerai aussi le rapport a l'espace qui se matérialise dans
l'urbanisme colonial et 1'inflation de la carte ; les mapa mundi rendent compte de I'horreur du
chaos et de l'importance d'une Spaltung'’ qui modéle l'organisation du territoire et la
représentation des nouvelles terres. Le role joué par les cartes dans la diffusion de 1'image de
I'Indien anthropophage sera également étudié. Enfin, je terminerai ce chapitre sur un détour
par l'iconographie : I'extraordinaire diffusion de la peinture des anges et des représentations de
I'Enfer, l'inflexion diurne du théme nocturne de I'arbre et l'essor des liturgies monumentales
seront envisagés en tant que développement d'un complexe spectaculaire et ascensionnel.

Dans la derniére partie de ce travail il sera question des bassins sémantiques nationaux.

!4 L'historien Luis Valcarcel, fondateur du Musée Anthropologique de Cuzco, était lors ministre de 1'éducation.
!5 L'Indien de l'indigénisme des années 20 est un Andin.

'6 Le tournage du film Sangama avait commencé en 2007, sous la direction de Martin Landeo, a Pucallpa, mais
divers problémes I'ont interrompu.

' La notion de Spaltung fait référence a un principe de forclusion qui ne pas fonctionne pas seulement dans le
cadre de la maladie mentale mais met en évidence 1'existence de schémes d'exclusion et de séparation a I'ceuvre
dans les productions sociales et culturelles.
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J'aborderai la contradiction des Indépendances, identique a celle qui traverse des fictions,
marquées par une profonde ambiguité. J'insisterai sur la permanence de I'imaginaire
polémique et diairétique. Polémique, parce que les productions de 1'imaginaire national nous
donnent la sensation qu'en Amérique latine, comme en Europe, nous assistons au
développement du discours de la guerre.'® Ce systéme de pensée et de textes, qui émergea a la
fin du XVI° siecle, eut des prolongements dans I'Empire des Indes. En effet, le complexe du
glaive innerve le discours de la Guerre Juste (lors de la Conquéte) comme celui de la lutte
patriotique, au moment des Indépendances. Il n'y a pas de coupure entre les deux périodes, et
une méme raison polémique anime l'imaginaire de la Colonie et celui des jeunes nations.
Imaginaire diairétique, parce que la problématique de la race est au centre de la construction
des identités nationales. Je m'emploierai a montrer que le principe de séparation de la Colonia,
loin de s'adoucir avec le passage a l'indépendance, va au contraire s'exacerber, quand
triomphent 1'anthropologie raciale et le darwinisme social.

Archétype qui semble se maintenir intact a travers les siecles, et réalise la jonction entre les
versants diairétiques et polémiques de I'imaginaire : la dévoration. Nous finissons par avoir la
conviction qu'il va au-dela d'une représentation de I'Autre menacant. L'Enfer vert ne se limite
pas au topos de la forét. Ces récits ne rendent pas compte d'une réalité locale, mais d'un
complexe beaucoup plus général, a savoir l'imaginaire social des élites en Amérique. La
dévoration n'est pas une simple production de 1'imaginaire des Blancs, fascinés par les Indiens
anthropophages. Elle est aussi le signe et le contenu d'un rapport : les Blancs imaginent
I'Indien cannibale, et « cannibalisent » la culture indienne. Les pratiques, étatiques ou privées,
avec 1'Autre, Indien ou Noir, relévent de ce complexe, qui s'exprime dans deux métonymies.
La premiére est spatiale, architecturale : il s'agit de 1'église coloniale, construite sur des
fondations autochtones, qui les recouvre totalement, et abolit ainsi I'histoire de leur
destruction.” L'autre, textuelle : je fais référence a I'image de 1'abime anthropophage, qui, loin
de se réduire a une vision de la forét, représente en fait le rapport colonial. Cette métaphore
parcourt 1'histoire, depuis les récits de la Conquéte jusqu'aux propos tenus par les otages des
Farc apreés leur libération.”

Dans les récits, le texte voyage du régime diurne au régime nocturne ; de méme, le discours

'8 « Bt quelle est la date de naissance de ce discours historico-politique sur la guerre comme fond des rapports
sociaux ? D'une facon symptomatique il apparait, je crois -je vais essayer de vous le montrer- apres la fin des
guerres civiles et religieuses du XVI° siecle », Michel Foucault, I/ faut défendre la société, Editions Gallimard ,
Seuil, Paris, 1997, p. 42.

' La métaphore du temple, si commune aux récits de la forét s'inscrit dans cette tendance colonisatrice.

2 Pour Luis Eladio Pérez, otage des FARC pendant plusieurs années, la forét « dévore » les hommes. Le livre ou
il raconte son expérience s'intitule Infierno verde.
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national est une stratégie narrative ambivalente. Homi Bhabha propose une définition de la
Nation que j'essaierai de faire fonctionner ici. Il suggére d'abandonner l'identification entre
¢vénement et idée que propose l'historiographie classique et nous conduit a voir le peuple, la
Nation, ou la culture nationale comme des catégories sociologiques empiriques. Pour lui la
Nation est un dispositif de pouvoir symbolique qui produit « un glissement continuel de
catégories, comme la sexualité, l'affiliation de classe, la paranoia territoriale ou la « différence
culturelle » dans l'acte d'écriture de la Nation ».*!

Dans ce grand récit de la Nation dont il parle, les romans font partie de ces «stratégies
complexes d'identification culturelle et de discours qui fonctionnent au nom du peuple ou de
la Nation et en font les sujets immanents de toute une gamme de narrations sociales et
littéraires ».”

L'é¢tude des sociétés ibéro-américaines nous permet d'observer un balancement entre un
mouvement d'inclusion et une tendance a 1'exclusion : a un moment ou a un autre, les états et
les élites voudront construire 1'identité nationale en intégrant les Métis ou les Indiens.”
Cependant, ils s'opposeront férocement a la remise en question des partages datant de la
Conquéte.

Car intégrer les Métis requiert une modification des discours de castes coloniaux, qui ne se
réalisera que partiellement ; les états indépendants ne passeront pas de la partition impériale a
l'inclusion des anciens marginaux. Mais les discours prétendront englober ce que les pratiques
dédaignent. Nous buttons 1a sur la duplicité de 1'écriture nationale, qui va exalter I'Indien du
passé et condamner celui du présent, parce qu'il empéche de passer a la modernité. Le temps
de la Nation est double et clivé. Nous aurons l'occasion de constater cette importance du
dédoublement, y compris comme pathologie, dans les romans de notre corpus.” Ils participent
de cette fiction, selon laquelle il existe un moment ou les temporalités diverses de la société
fusionnent. En réalité, la continuité nationale qu'ils imaginent est traversée par le discours de

la guerre mentionné plus haut. Il met la race au centre de la problématique nationale et rend

2 Les Lieux de la Culture, op. cit., p. 225 .

2 Ibidem

2 Les Noirs ont été les derniers a étre pris en compte, au XIX°siécle, ils sont « invisibles ».

2 A partir de las guerras de independencia, las elites criollas utilizaron el mestizaje —resultado genuino de la
mezcla de razas que se dio en el nuevo mundo— como una ideologia que promulgaba la igualdad y la libertad
para redefinir como nacionales a las poblaciones de indios, negros y mestizos subalternos (Wade, 1993; Klor de
Alva, 1995). Como discurso fue la narrativa de construccién nacional de los lideres criollos y mestizos de las
nuevas naciones independientes, en su intento de oponer una identidad nacional mestiza al dominio imperial
espafiol. Pese a la inclusion predicada por el discurso del mestizaje, los indigenas y los negros fueron excluidos
racial y culturalmente del proyecto nacional ». Margarita Chaves Chamorro, « Jerarquias de color y mestizaje en
la Amazonia occidental colombiana », Revista Colombiana de Antropologia, vol. 38. Afio 2002, p. 8.

» Les lieux de la culture, op. cit., p. 225.
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impossible un dépassement des fondements schizoides de la Colonia.

Tout au long de ce travail, j'essaierai de montrer qu'une guerre des imaginaire est a l'ceuvre. La
bataille qui oppose les Blancs dominants aux « subalternes » continue dans les textes :
Canaima ou La voragine sont des mythes modernes, écrits contre d'autres récits qui resteront
inconnus de la plupart d'entre nous.

A l'opposé de ces histoires, «au cceur des ténébres »,°° il en existe d'autres, invisibles.
Produites par les peuples amazoniens, elles participent d'une autre temporalité. Extérieures a
l'espace textuel, se diffusant suivant des circuits plus secrets, elles proposent depuis des
siecles, parfois des millénaires, d'autres symboles, d'autres mythes, un autre monde enfin.
Dans mon travail sur Rivera, j'ai essayé de montrer que les mythes blancs du XX° siecle
constituaient leur négatif. Elles n'appartiennent pas a I'espace national, leur raison n'est pas
celle des Lumiceres, elles échappent a I'histoire de 1'écrit.

Elles sont les guerriéres invisibles de ce combat, mais, jusqu'a présent, elles ont perdu.”’

% Le récit de Joseph Conrad, bien qu'il concerne une toute autre partie du monde, fait état du méme imaginaire
post-colonial. Les Noirs y sont des fantdmes et la forét une géhenne.

?7 Les mythes murui muinane, yekuana, shipibo conibo, quechua ou mundurucu proposent un imaginaire de la
forét qui remet en question les partitions occidentales. Les romans de la forét, mythes blancs du XX° siecle
constituent leur négatif. Voir Claude Bourguignon, Emergence d'un mythe blanc dans la forét vierge, Mémoire de
Master 2, Université Stendhal, Grenoble, 2006.
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LES REGIMES DE L'IMAGINAIRE

DANS QUATRE FICTIONS DE LA FORET
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I - Le Régime diurne

Un anthropologue aujourd'hui oublié, Robert Jaulin,” remarquait il y a une trentaine d'années
que I'Amazonie était le lieu du clair-obscur : clarté incertaine des sous-bois, ou un soleil
franc est synonyme de mort pour la végétation, pénombre a peine éclairée des habitations
indiennes, calculée pour respecter l'intimité des différentes familles. Ainsi, d'aprés cet
homme attentif a 1'altérité, dans la forét vierge, les antinomies religieuses qui continuent de
nous régir s'atténuaient. La lumiére ne s'opposait pas a l'obscurité, le soleil n'était pas
nécessairement souhaitable, et les ténebres pouvaient s'avérer bienveillantes.

Les écrivains qui ont écrit sur la forét ont peu pratiqué cette logique métisse. Dans ce monde
qu'ils croyaient vierge, ils ont voulu voir clair. Les réalités dont ils ont essayé de rendre
compte, exploitation, génocide, miseére des petits blancs, domination des caudillos,
corruption des politiques, appartenaient pour eux a la nuit de 'humanité. Dans bien des cas,
c'est un regard manichéen qu'ils ont posé sur ce qu'ils nommaient « milieu », et qui était en
fait leur propre histoire, refoulée.

Pour cette raison, le régime diurne de l'imaginaire a pris chez eux un développement
singulier. Regne des terreurs et des batailles, le monde diurne, avec ses contours tranchants,
ses héros solaires, ses monstres obscurs, et son bestiaire effrayant, a souvent colonisé leurs
écrits.

Nous verrons dans les pages suivantes dans quelle mesure mon approche corrobore cette
affirmation, le régime diurne, pour reprendre la formulation de Gilbert Durand, se définissant

de fagon générale comme celui de I'antithése.

2 Robert Jaulin, La paix blanche. Introduction a l'ethnocide, Editions 10/18, 1974.
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A- Archétypes et symboles : I'effroi et la mort

a. Les symboles catamorphes

Tous les romans de la forét vierge brodent sur le théme de la chute. Qu'elle soit mortelle ou
bénigne, physique ou métaphysique, la chute est le rappel constant de la tragique condition
humaine. Dans certains de ces récits, elle a une portée individuelle et engage seulement la
vie ou l'intégrité du protagoniste ; d'autres fois, elle agit comme la main de Dieu, ou prend
place a l'intérieur d'un méta-récit historique, dont le sens n'est pas toujours transparent.

Les personnages de la forét tombent souvent. Canaima commence sur une chute mémorable,
celle du héros Vargas, qui tombe a I'eau lorsque il péche a la Zapoara. Cet incident précéde la
rencontre avec la Femme et la tentation, en la personne de la jolie Araceli. La scéne, péche
miraculeuse, a une connotation biblique. Elle est ¢galement celle ou, de fagon cryptée, se
dévoile un destin : le lecteur apprend que Marcos est surnommé le « Caribe » ; il est donc
identifi¢é a la fois au poisson carnivore et a 1'Indien 1égendaire. Puissance destructrice de I'un,
courage et dignité de l'autre, deux aspects de la personnalité du personnage qui constituent sa
contradiction et entraineront le dénouement tragique. La chute dans I'eau (milieu sur
l'importance duquel il faudra revenir) en annonce donc une autre, plus tragique, la défaite du
héros.

Dans La voragine, a la fin de la premicre partie, nous avons deux chutes d'importance :
lorsqu'il est en train de jouer au poker a Hato Grande (ou il est parti par dépit de se voir
repoussé), Cova tombe de sa chaise. La scéne a lieu en 1'absence de lumiére, une atmosphére
qui préfigure celle de la forét a venir. La mélée et I'obscurité donnent a ce passage une
tonalité particuliere : le chaos humain, au sol, annonce aussi le chaos qui va se dévoiler dans
la forét. Plus tard, lorsqu'il quitte Hato Grande, Cova tombe de cheval. Maladresse aux
graves conséquences puisqu'elle va causer la mort d'un vacher, décapité par un taureau. Cette
mort lui sera imputée par les autres vachers qu'il rencontre et contribuera, avec les faux
témoignages portés contre lui, a sa disgrace et son exil. Cette chute est ¢galement un désaveu
du personnage : celui qui admirait I'agilit¢ du mulatre Correa, dressant les chevaux, se
retrouve par terre, concrétement et symboliquement ; et, bien pire, il est sauvé par un
ennemi, le vacher avec qui il a failli se battre. A ce moment du récit, Cova est un homme qui
n'arrive pas a vivre debout, ce que confirmera sa découverte a la Maporita, un peu plus tard :
sa compagne 1'a fui.

Dans Sangama, le roman se termine avec la chute mortelle du héros éponyme. Ce dernier se
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jette dans le vide, comme les anciens guerriers incas. L'événement était annoncé : déja, le
sorcier, lorsqu'il avait découvert le déshonneur de sa fille, avait voulu se tuer avec elle ;
Abel, le narrateur, l'en avait dissuadé au dernier moment. Sangama est, des quatre récits, le
seul qui se termine sur I'évocation d'une chute, mais, comme nous le verrons plus tard, cette
fin dramatique se double d'un autre symbole, qui vient contrecarrer la force du premier.

Les nouvelles d' Inferno verde font une place particuliére a la chute : le récit intitulé « Terra
cahida » met en scéne un caboclo® travailleur qui ne retrouve pas sa maison en rentrant chez
lui d'une féte : le terrain a disparu dans la riviere, il n'en reste rien. Si dans tous les autres
récits les hommes tombent avec une violence plus ou moins fatale sur la terre, dans celui de
Rangel, c'est la terre qui tombe.

Les chutes ont donc une valeur particuliére, elles en annoncent d'autres, plus définitives, qui
se produiront tot ou tard (c'est le cas de Vargas), ou sont déja le rappel d'une chute qui s'est
produite précédemment (Cova, qui aprés son aventure a di fuir Bogota).

L'homme qui tombe revit l'histoire de la Genese et du péché originel. Dans la Bible, le
couple fondateur est chassé par la faute d'Eve. Et il perd le Paradis. Aprés la Chute, vient la
fuite, 1'exil. Nous retrouvons la méme conjonction dans les romans. Plus haut, nous avons
déja évoqueé la fuite de Cova, poursuivi par la famille et le prétendant de sa maitresse, mais il
y en a bien d'autres dans La vordgine : Gertrudis, la jeune fille « que dio su brazo a
torcer **» ; Luciano, son frére, qui ne supporte pas le déshonneur ; Silva, le pére, pour lequel
les fuites s'enchainent de fagon infernale (et qui emploie d'ailleurs le terme consacré :
picurearse). Sans compter Griselda et Fidel, qui essaient d'échapper a la justice ; Clarita, qui
a quitté son Venezuela natal, condamnée a l'errance, Alicia et Griselda, qui préférent la fuite
au désamour. Et les Indiens, entre autres, le Pipa.

Chuya et son pere, personnages de Sangama, lorsqu'ils sont déshonorés, s'enfuient également
sur un bateau. Tula, la pécheresse, se réfugie elle aussi dans la forét. Quant a Marcos,
lorsqu'il commet le meurtre de Cholo Parima, il disparait dans les bois. Les Indiens Yekuanas
qu'ils rencontrent ont quitté 'Amazonie pour I'Orénoque, fuyant la mort et la maladie.

Dans la Genese, la responsabilité de la Chute incombe surtout a la femme ; dans les romans,
il en va de méme. Les personnages féminins de ces récits sont souvent liés au péché, et leur
honneur perdu souille I'hnomme de fagon irréparable. Dans Sangama, le viol de la belle et
pure Chuya précipite la fin de son pére : Abel arrachera sa fiancée a la mort, mais Sangama

se tuera, sans qu'on arrive a savoir ce qui a ét¢ déterminant dans sa mort : la perte de son

¥ Caboclo est le terme sous lequel sont désignés les métis d'Indiens acculturés.
% José Eustasio Rivera, La vordgine, Edicién de Montserrat Ordéfiez, Catedra, Letras Hispénicas, 2002, p. 252.
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honneur ou I'échec de sa quéte.

Dans Canaima, Vargas essaie de déshonorer la belle Araceli en lui proposant de fuir avec
lui ; ce n'est pas le désir qui le pousse a agir ainsi mais la volonté de violer les lois d'un
systeme, dont il a compris les conséquences perverses ; mais elle résistera a la tentation.
Bien que le narrateur affirme que Marcos est amoureux d'Araceli, le lecteur a la sensation
qu'elle reste secondaire ; ce que Marcos doit régler n'a pas grand-chose a voir avec les jeux
de l'amour. C'est Araceli qui vient le provoquer au début, et le gratifie d'une gifle
retentissante. Marcos, lorsqu'il propose a la jeune fille de partir avec lui, semble occuper la
place du séducteur, mais son peu de conviction, et le discours volontairement blessant qu'il
tient, donnent la sensation qu'il ne désire pas vraiment cette fuite commune. La véritable
tentatrice, c'est Araceli. La chute, le péché de chair, la menacent : « Apaga, bordona»®', lui
répete Marcos lors de leurs entrevues. Elle est dotée de cette sensualité féminine qui effraie
le narrateur, cause de toutes les tentations. Marcos rencontre deux femmes qui lui vouent un
amour passionné, la « sensual » Aymara, et la fougueuse Araceli, deux femmes qui lui
disent : « te quiero tanto »,** et qu'il ne voit pas.

Dans trois de ces récits, les personnages de femmes aprés la chute sont fréquents : les deux
pécheresses principales de La voragine sont Clarita et la Madona, dont les noms semblent
étre d'ironiques inversions de leur condition : clarté et pureté sont loin de caractériser la vie
de la prostituée ou de la commergante. Elles vendent leur corps ou l'utilisent pour leurs
intéreéts.

Mais Griselda et Alicia sont également présentées comme des femmes faciles : Griselda
répond aux avances de Cova, et Alicia, d'apres Cova, a celles de Barrera.

Dans Canaima, nous trouvons la mulatresse qui vit avec José¢ Ardavin, et l'univers de
femmes légeres liées a la prostitution.

Dans Sangama, la Gobernadora est une assez convaincante Marie-Madeleine. Trompée par
son premier amant, elle s'est enfoncée dans le péché, jusqu'a sa rencontre avec le
missionnaire. Elle est I'incarnation de la tentation. La scéne dans laquelle, les épaules nues,
elle trouble Abel, est a cet égard exemplaire. A la fin, elle disparait dans la forét, s'opposant
avec un certain héroisme aux travailleurs du caoutchouc qui martyrisent les petits Indiens.
Dans le roman de Rangel, cette vision de la femme est également présente : Maibi a

ensorcelé son premier amant avec son corps généreux, elle est « a damnada cabocla ». La

31 Rémulo Gallegos, Canaima, Edicién critica Unesco, Coleccion Allca Archivos, Charles Minguet coordinador,
1996, p. 75.

32« Pero es que te quiero tanto, chico ! ; Tanto, tanto, tanto | », idem, p. 76, « | Y yo queriéndote tanto, tanto,
tanto ! », idem, p. 192.
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femme du « O homem bom » se laisse séduire par I'étranger, et confirme sa nature diabolique
en voulant éliminer 'homme qui a tué son amant. Mais il y a aussi chez Rangel des

personnages de femmes fortes, pas seulement des femmes sensuelles.

Chute et vertige

Dans la Genése, la tentation précédait la chute, dans nos romans, le vertige prend une
importance particuliere. A propos de Marcos Vargas, le narrateur écrit -« abandonandose a la
atraccion de los verdes abismos se internd por el bosque ».** Cova, lorsqu'il contemple I'eau
des chutes, a envie de s'y jeter. Le héros de Sangama, avant de mourir, regarde I'abime. Et
ceux qui lui survivent, dans les derniéres lignes du récit, sondent du regard le précipice ou a
péri le sorcier : « Chuya quiso mirar el abismo. No pude impedirle y la acompané, sin dejar
de sujetarla ».** Lorsque Sangama fait une premiére tentative, « no se encontraba en la
elevada cima, al bordo del precipicio insondable, ni sentia la atraccion del vértigo ». *
Attirance manifeste dans le « titubeo » que remarque le jeune homme. L'abime qui fascine
est reli¢ a la chute par le vertige, ou la tentation ; le symbole de ce couple apparait de fagon
¢vidente dans Canaima. La récurrence y est systématique (plus de trente occurrences).
Polysémique, I'abime nous permet d'identifier des isotopies significatives. Vert ou noir, il est
une métaphore de la forét, mais il se combine de bien des maniéres : les verts abimes muets,
'abime ou Vargas va se jeter téte baissée, le monde abyssal ou reposent les clefs millénaires,
ou se plonger sans pensées ; mais aussi l'abime intérieur, les abimes d'abrutissement, la
fascination pour les abimes, ou les noirs abimes de la tristesse indigeéne ; et surtout, dans le
chapitre sur la tempéte, I'abime créateur qui devient les abimes créateurs ; ou encore celui de
la panique, de la couardise, de la nuit, du silence, et I'abime final. Il apparait comme une
totalité qui inclut la fin et le commencement.

Extrémement fréquente dans Canaima, l'attraction de 1'abime est également présente dans La
voragine ou dans Sangama. Peu de temps apres étre entré dans la forét, Cova ressent le
silence « como un agujero en la eternidad ».”° Il y a dans cette idée d'un infini perforé, d'ou
ne s'écoule aucune parole, un redoublement de 1'idée d'abime. Car si I'éternité figure un infini

qui fuit de fagon continue, le trou, qui devrait signifier finalement une faille, une échappée,

3 Canaima, op. cit., p. 137.

¥ Sangama, op. cit., p. 382.
¥ idem, p. 284.

% La vordgine, op. cit, p. 309.
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une ouverture, et peut-étre un renversement, donne ici la sensation d'une chute interminable
dans un espace vide. A la fin du roman, la célébre métaphore de 1' « abime anthropophage »
associe la chute, le précipice et la bouche. La, c'est la forét qui est abime ; il est intéressant de
constater que, chez Gallegos, la forét n'est jamais associée a I'anthropophagie ni méme a la
dévoration. De méme, si le vertige du narrateur de Rivera est cosmique (« el agujero en la
eternidad »),”” celui de Gallegos s'avére chthonien (« el parto de los abismos creadores »).%*

La notion est également présente chez Hernandez : apres le viol de Chuya, Abel suit le pere
et la fille en haut de la montagne ; la musique que se met a jouer Sangama lui évoque « el
indigena suicida que se precipita al abismo ».* Il voit Sangama au bord du précipice et parle

de « la atraccion del abismo »,*

expression dans laquelle nous retrouvons l'association
chute / tentation / abime. Dans les dernieres pages du roman, Abel arrive juste a temps : « al
borde del abismo », Chuya « quiso mirar el abismo » et « estuvo asomada al precipicio *'» ;
puis il est question de « la insondable sima ».** D'autre part, tout au long du récit, nombreux
sont les « pozos », « hoyos », « agujeros » qui constituent des embiiches sur le chemin des
personnages.

Dans les dictionnaires, I'abime est présenté généralement comme un gouffre d'une
profondeur insondable. Le gouffre, c'est I'ouverture sur le monde souterrain, et le caractére
« insondable » qui lui est attribué donne une portée infinie a son extension, peu compatible
avec la simple description d'un phénomeéne géologique. L'abime n'est pas un terme qui
appartienne a un lexique neutre. Ce caractére insondable qui lui est propre, nous le
retrouvons régulicrement dans le roman d'Hernandez. Les verts abimes de Gallegos
correspondent toujours a des perspectives ou le regard se perd dans un point de fuite. Parfois,
il s'agit de 1'écho : « les noirs abimes de 1'écho aux lignes concentriques », * ou bien « el eco
vasto y profundo que retumba en los verdes abismos» * ; «1'écho », «la profondeur »,
« résonner », « l'abime », quatre termes qui donnent une dynamique particuliére a la
profondeur. Mais le gouffre suggere également la possibilité de 1'eau, au fond. D'ailleurs, si le

Larousse ne fait aucun cas de cette acception, le Littré, en deuxiéme définition, avance celle

des flots : 1'abime, c'est I'océan. Lorsque le narrateur de Canaima évoque « el mundo abisal

37 La vordgine, op. cit., p. 309.
% Canaima, op. cit., p. 151.
% Sangama, op. cit., p. 284.
* jdem, p. 284.

idem, p. 382.

2 Ibidem,

* Canaima, op. cit., p. 121.

* idem, p. 136.
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donde reposan las claves milenarias»,” le glissement de 1'abime a l'abysse dénote clairement
sa nature aquatique. On remarquera néanmoins que le narrateur, lorsqu'il emploie cette
formule, ne décrit pas un fleuve ou une riviére, mais la forét. De ce fait, I'expression
« abysses » transforme ce milieu en un monde amphibie.

Chez Hernandez, I'abime est également liquide : la cocha®™ primitive est devenu un repaire de
serpents, I'eau y est noire et sombre, et cet abysse manquera d'avaler le sorcier. Nombreuses
sont les comparaisons entre la forét et la mer. D'ailleurs, si cette interpénétration reste une
métaphore dans Canaima, avec Sangama, elle prend un fondement historique : il s'agit de la
préhistoire de 1'Amazone, car auparavant la forét était recouverte par la mer. Voila qui donne
un sens a l'image récurrente du naufrage. Dans La vordgine, la priere du cauchero nous
proposait une image de la forét semblable a un fond marin desséché ou rampaient, comme
des poulpes ou des pieuvres, des lianes hideuses ; la description du garcero, de la forét
inondée, jonction des arbres et du lac, faisait surgir la vision d'un paysage hybride et irréel :
quant au roman de Gallegos, avec son paysage qui avait coulé¢ au fond du fleuve, « paisaje
naufrago », il annongait déja le theme de I'abime (qui n'apparait que quelques chapitres plus
tard). Enfin, dans Sangama comme dans Inferno Verde 1'association eau montante / forét est
systématique : l'eau monte et recouvre tout, elle menace les cultures et les habitations, elle
met en péril les héros.

L'étang aux grues, entre terre et eau, 'Orenoque et son paysage inondé, la cocha, eau envahie
par la terre, 'Amazonie submergée de Rangel, quatre images semblables mais qui n'ont pas
le méme sens. Pour le découvrir, il nous faudra préalablement identifier les autres symboles
auxquels elles sont associées. Il faut remarquer qu'avec la série des naufrages (nous parlerons
plus loin des naufrages spirituels) la verticalité de la chute se prolonge. Il ne s'agit pas
seulement de la violence du choc destructeur mais d'un mouvement qui se poursuit a
lI'intérieur de la terre, voire de l'eau, mouvement que la présence de cet ¢lément rend
régressif. Rappelons que la premiére chute de Marcos avait lieu dans 1'eau, lorsqu'il péchait.
Dans Sangama, le personnage central semble miraculeusement préservé : méme lorsqu'il est
attiré dans l'abime par un serpent monstrueux, il résiste a la noyade, le reptile n'arrive pas a
l'attirer vers le fond, et il remonte. On pourrait dire que le théme de la noyade constitue un
redoublement du motif de la chute et qu'il est articulé a cette derniére par 1'isotopie qui relie

chute et eau ; I'eau est devenir, elle fonctionne comme une grande clepsydre.

¥ Canaima, op. cit., p. 119.
4 La cocha est le lieu originel, la lagune ot sont apparus les premiers hommes ; cette notion n'existe pas
seulement chez les Indiens andins, mais se retrouve aussi chez la plupart des peuples amazoniens.
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La chute dans l'Enfer

Mais cet abime effrayant, n'est-ce pas 1'Enfer ? Cette immense cavité en forme d'entonnoir
décrite par Dante, au centre de la terre, ou le Diable, déja, est tombé ?

Rangel, lorsqu'il invente une expression qui fera long feu (Inferno Verde), n'a-t-il pas
l'intuition que ce théatre de la forét est celui d'une faute? Quoi qu'il en soit, apres lui, I'image
de 1'Enfer reviendra réguliérement. « Inferno verde » sont les derniers mots prononcés par
l'ingénieur Souto. Il meurt, couvert de pétales de roses. Et le narrateur d'ajouter : « a terra
ambiente com ellas ganhava o distico ¢ o ferrete », et plus loin « inferno verde é o
Amazonas, inferno verde do explorador moderno, vandalo inquieto » ou encore: « ¢ a
gehenna das torturas ».** De la méme fagon, dans la premiére nouvelle, « O Tapara », le lac,
de facon continue, est comparé a I'Enfer. Acheron, Charon, font leur apparition : « a
lembranga classica de Charonte occoreria tambem, como si, por tal agua estagnada, ese
funebre patrdo empunhasse o jacuman de sua igarité de morte »,* « o Acheronte devia ser
assim, circulando os infernos ».”® Nous avons une description trés précise de la Descente aux
Enfers dans le dernier récit : « o placido igarapé corria ao fondo da terra, por uma helicoide,
escortinada em uma dupla de monstros que vomitavam chammas ».”!

Rivera, qui avait lu Rangel,”

reprendra l'expression. Le passage ou Silva et ses compagnons
se perdent constitue une variation sur le théme.”

Gallegos semble se plier au rite de la citation lorsqu'il écrit : « El infierno verde por donde
los extraviados describen los circulos de la deseperacion siguiendo sus propias huellas una y
otra vez »,”* mais il improvise également et compare le cauchero a « un pajaro del cielo que

busca subirse a los infiernos »» L'image va a contre-courant de la représentation de 1'Enfer,

ou I'on ne peut que descendre.

47 Inferno verde, op.cit., p- 280.

% idem. p. 281.

* idem. p. 37.

* idem p.38.

Lidem. p. 263.

%2 Voir Carmen Milldn de Benavides, in « Baquianas colombianas, una visita a la biblioteca de José Eustasio
Rivera », Revista Niimero, Junio. Julio.Agosto. 2010.

3 C'est également le point de vue défendu par I'anthropologue colombien Carlos Paramo dans : « El camino
hacia La voragine : dos antropologos tempranos y su incidencia en la obra de José Eustasio Rivera », in
Cuadernos de los Seminarios de la Universidad Nacional de Colombia.

> Canaima, op. cit, p. 120.

> idem, op. cit., p. 128.
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Hernéndez, pour sa part, ne propose pas d'interprétation originale du theme. Il se contente de
le reprendre de fagon stéréotypée. Les épisodes les plus douloureux sont infernaux, de fagon
systématique. Et, plus que le substantif, nous trouvons 1'adjectif : « la sonoridad infernal que
retumbaba en la selva », « centenares de serpientes irrumpieron de todas partes, en un
florecimiento infernal de fauces y de gargantas que lanzaban ensordecedores gritos

destemplados » ou encore la « boca infernal ».>

b. Les symboles aquatiques

L'eau des romans n'est pas toujours identifiée au sang, mais elle y est assurément une des
expressions du temps. Dans La vordgine, elle devient eau de mort. Funebre, sombre, elle
conduit pour un dernier voyage les pirogues, comparées a des cercueils. La lune s'y refléte de
fagon prémonitoire comme un cimeterre. C'est une eau noire, qui inquicte,
des la premiere partie du roman : avant d'arriver a la Maporita, les héros approchent un étang
a l'atmosphére maléfique. Son eau sale, comme celle du renacal de Sangama, en fait un
« immonde » bourbier. Ténébreuse, I’eau du récit n'ondule pas, elle semble simplement choir
vers la mort. Cela se confirme dans la deuxiéme
partie. Trajet sur I’eau, disparition de la lumicre, et premicre référence explicite au caractere
sans retour de ce voyage, coincident chronologiquement.

Dans Inferno Verde, les fleuves sont comparés a des veines immenses, et l'eau souvent
identifiée au sang de la terre. Les descriptions mettent en avant son caracteére funébre. L'eau
de Manaus est un « negro gorgoreo da agua que a banha funereamente ».”” Dans Inferno
verde le narrateur évoque « efluvios leta€s d'agua morta », ou le « veu funesto ». Celle de « A
Decana dos Muras » sont « funerarias ».”® Mais c'est I'histoire, et non pas la nature qui s'avére
mortelle : « na historia corre com aguas avermelhadas de sangue ».* Dans « A decana dos
Muras », la mort a eu lieu avant, voila la veuve : « Com a agua a matta se revestia de lucto,
recolhida na dor de uma viuvez, abragada a um espectro ».% Plus loin « dava este mar lengol

encharcadigo ».” L'image d'obséques infinies parcourt toutes ces nouvelles.

% Sangama, op. cit, pp. 221 et 151.
> Inferno verde, op. cit., p. 54.

¥ idem, op. cit., p. 119.

¥ Inferno verde, op. cit., p. 118.

% idem, op. cit., p. 123.

S Ibidem,
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Avec Canaima l'eau, celle de I'Orénoque en particulier, est plus ambigu€. Le premier
chapitre, qui décrit le fleuve se jetant dans la mer, met en avant sa beauté merveilleuse ; mais
le narrateur insiste également sur ses eaux mortes ; elle a des reflets inquiétants, proches de
I'hallucination, et elle est associée au naufrage. Quand, a l'occasion d'une tempéte, le
narrateur évoque les abimes créateurs, et leur enfantement, I'eau est bien une autre forme du
sang. Elle a 'ambiguit¢ fondamentale identifiée par Mircea Eliade : eau qui donne la vie et
la mort.

Dans Sangama, nous retrouvons les deux versants de I'eau : parfois merveilleuse, comme
celle qui protége les émois d'Abel et de Chuya,* elle peut étre mortelle : quand elle arrache
la terre alluviale des rives (ce qui est évoqué dans le premier chapitre), lorsqu'il faut la
traverser et y vaincre le dragon en la personne des serpents, ou lorsque la descente du fleuve
met en danger de mort les personnages. Chez Hernandez, I'eau est trés étroitement associée
au serpent, son gardien. Cette association se produit des le premier chapitre : le narrateur, qui
vient de voyager sur I'Ucayali, manque mourir mordu par un serpent. C'est également dans ce
récit que l'idée inquiétante de la montée des eaux est la plus prégnante : lorsqu'il retrouvent
Chuya apres leur aventure sur le renacal, les héros savent qu'ils sont entrés dans la période
ou la forét s'inonde ; ils n'ignorent pas qu'il leur faut fuir ; cette idée de la menace qui
augmente un peu plus chaque jour vient apres celle de I'eau trouble, 1'eau du renacal infestée
de serpents. Rarement pure (il faut la chercher dans les lianes), souvent noire, boueuse,
puante, ou alors tourbillonnante, 1'eau guette sa proie humaine. Elle a une gueule.® Dans
Sangama, nous ne sommes jamais loin du naufrage, qui constituait un des morceaux de
bravoure de La vordgine. Et, en arriére-plan, sourd une inquiétude vague, un souvenir de

déluge et de calamités.

c. Les symboles nyctomorphes

L'eau des romans de la forét est presque toujours noire, sombre miroir, ou puits obscur ; elle
semble parfois n'étre qu'un doublet de la Nuit. Dans les trois romans hispanophones, la nuit
inspire une inquiétude et une méfiance a peine tempérée par un frisson esthétique (chez
Hernandez).

Un grand nombre de scénes de La vordgine ont lieu la nuit. Méme dans la premiére partie, ou

brille encore un soleil radieux, les descriptions de nuits sinistres sont fréquentes. Les réves

62 Lorsque Abel accompagne la jeune fille en canot, les arbres leur font un tunnel de verdure sur le fleuve.
53 « apareci6 la desembocadura del canal que se abria como gigantesca fauce », Sangama, op. cit., p. 128.
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glauques de Cova se déroulent toujours dans une atmosphere terrifiante. Le vacher Miguel
disparait dans 1'obscurité, sans jamais revenir ; son collégue Millan est décapité lors d'une
nuit de pleine lune. Cova est blessé au moment ou la lumiére de Hato Grande s'éteint. Les
taureaux s'échappent la nuit, écrasant tout sur leur passage et s'entretuant. Le vieux Zubieta
est martyrisé dans les ténébres. Cette nuit noire est associée a la voracité, au chaos et
au grincement de dents. L’obscurité, pleine de grognements inquiétants, est le lieu ou se
produisent des luttes déshumanisées.

Annoncant le naufrage de la nuit, le crépuscule est toujours menacant : « con la hora
desvanecida se habia hundido irremediablemente la mitad de mi ser »* ou angoissant

« crepusculos angustiosos ».”

Dé¢s la deuxieme partie, la priere a la forét, texte liminaire, est I'occasion d'un adieu au monde
solaire : « cuantas veces suspiré mi alma adivinando a través de tus laberintos el reflejo del
astro que empurpuraba las lejanias ».% La forét, ou régne le clair-obscur, inspire au narrateur
une véritable horreur : « déjame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras ».”” Et cette
répulsion ne fera que s'accentuer avec la progression dans la forét. Le « quiero volver a las
regiones donde el secreto no aterra a nadie, donde es imposible la esclavitud, donde la vida
no tiene obsticulos y se encumbra el espiritu en la luz libre »*® est une plainte récurrente
jusqu'a la fin. Dans le labyrinthe de Yaguanari, la présence d'un symbole solaire, égaré dans
ce monde lunaire, est une véritable résurrection : un palmier indique la route a Silva. Son
caractere diurne est manifeste : « describe la trayectoria del astro diurno, a la manera del
girasol ».% Dans La vordgine, la nuit n'est presque jamais propice, rarement romantique, elle
est toujours liée a la perte (le labyrinthe), a la chute (coucher de soleil) ou a la destruction. Il
y a une exception : lorsque la madona joue de la musique, un soir.

Dans le roman de Gallegos, la nuit est également valorisée de fagon négative : le repaire des
caudillos est un lieu nocturne, les scénes s'y déroulent souvent au coucher du soleil. Celle ou
José Antonio, vers la fin, regarde ses officiers préts a le trahir, tandis que grandit 'ombre de
Cholo Parima, est particulierement crépusculaire. Exceptionnellement, la nuit est belle :
lorsque Araceli et Marcos se rencontrent, le clair de lune illumine la scéne : «y con la

iluminacion de ensuefio componian la estampa romantica musica y canciones de la tierra »,”

% La vordgine, op. cit., p. 86.
8 jdem, op. cit., p.189.

% jdem, op. cit.,p. 189.

7 idem, op. cit., p. 190.

5 Ibidem,

% idem, op. cit., p. 314.

" idem, op. cit., p. 29.
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une lune domestiquée : « desempenaba aquella noche, con esmero y gracia sus funciones de

alumbrado publico »”" ou bienveillante, pour les yekuanas amoureux qui s'éloignent sur

leurs bateaux. Il y a bien un rapport entre l'amour et la nuit, mais il s'agit soit d'un amour

impossible (Marcos et Araceli), soit dun amour vénal (les prostituées, ou la compagne de

José Antonio), soit d'un monde qui n'est pas celui des héros. D'ailleurs, le seul couple

exemplaire du récit est présenté en pleine lumiére, dans sa maison de campagne idyllique.

Dans l'ensemble, la nuit, dangereuse, annonce la mort : les amis de Marcos se relaient, de

peur qu'il soit abattu de nuit par les hommes de Jos¢ Antonio ; le narrateur évoque le

souvenir de la « degollina de Atabapo », «la noche en que los machetes alumbraron el

Vichada »,” pendant laquelle le frére de Marcos a perdu la vie ; c'est & minuit que Marcos

Vargas rencontre Cholo Parima et le tue ; a minuit, qu'il trouvera chez lui José Antonio et le

tuera symboliquement. La nuit est le territoire des fantomes et des fous : José Antonio y erre

sur les chemins, diverses apparitions hantent les lieux maudits, et les farceurs s'adonnent a

leurs blagues macabres.

Elle est le temps du deuil et de la douleur, comme chez les Laderas. Elle est complice des

penchants négatifs des étres ; complice de la clandestinité : « alta noche amparaba el idilio

furtivo »,” idée reprise dans « la ausencia alcahueta de alumbrado publico ».” Par deux fois,

nous trouvons la mention de la « noche alcahueta », c'est une mere maquerelle. Elle est le

moment ou les réprouvés et les marginaux sortent, celui ou la solitude est extréme : « pocas

noches habrian sido tan negras como aquella de Yagrumalito en que José Antonio descubrio

que estaba solo ».”

Sangama propose une image moins univoque de la nuit : les milliers de vers luisants dans la
forét sont l'occasion d'une description qui fait place au merveilleux des fées : «alli no
reinaban las tinieblas como pudiera suponerse, millares de insectos que esparcian tenue
claridad iluminaban el espacio en forma realmente maravillosa. El bosque parecia ser asi
como el interior de un palacio fabuloso de proporciones incomensurables y cuajado de
preciosa pedreria ».”® Lorsqu'il devise avec Sangama, pendant la période qu'il passe en sa
compagnie et celle de sa fille, Abel connait des nuits douces et propres a la méditation : « la

luna enchapaba de bruiiida plata el paisaje »,”” « al influjo de la vision de esa noche prodigiosa

! Ibidem.

2 idem,op. cit., p. 59.
" idem, op. cit., p. 75
™ Ibidem

" idem, op. cit., p. 111.
"8 idem, op. cit., p. 158.
" idem, op. cit., p. 100.
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me senti transportado a una region encantada ».”* Mais la nuit dangereuse et mortelle
'emporte néanmoins : I'obscurité est propice au désespoir, lorsque Abel croit Sangama mort ;
ou a la terreur, quand passe l'ombre de la Sachamama, « terriblemente impresionados pasamos
el resto de la noche sin atrevernos a hacer el menor movimiento »” et plus loin, « nadie
hubiera imaginado que en ese paraje, casi arrobador, hubiese transcurrido una noche
enloquecedora ».* El Toro et Piquicho menacent leurs compagnons pendant la nuit ; il en est
d'autres passées dans l'eau jusqu'a la taille, dans la peur de la montée des eaux. Autant
d'exemples de l'effroi lié a l'obscurité : « fue esta una noche interminable (...) habianse
ocultado los millares de insectos luminosos que prenden sus lentejuelas en el manto de las
tinieblas, (...) ese fondo de negrura impenetrable ».*' L'ombre monte avec I'eau.

La nuit est aussi I'espace des revenants, plus inquiétants que chez Gallegos ; lorsque Sangama
découvre le crane dans l'arbre, Abel le voit s'agiter, « como una momia en cuclillas ». * 11
s'agit d'une répétition de la vision qu'il avait eue quelques jours auparavant, en regardant le
Matero: «se quedd6 dormido como una momia incdica mientras yo enloquecia de
desesperacion ».® Apreés leur trouvaille, et les deux enterrements (celui du vieux Luna et celui
des dépouilles antiques), ils sont devenus un peu irréels : « en plena noche atravesdbamos
como fantasmas a la incierta luz de los hachones ».*

A partir du moment ou ils reviennent sur leurs pas la nuit est presque toujours hostile. Ils
connaissent la tempéte, en pleine obscurité : « j qué noche mas espantosa ! »* «no era
posible ver en aquellas tinieblas ».* C'est une nuit de fin de monde : « esto debe ser el final
del mundo, pensé ».*” Elle annonce la terrible découverte, au retour : lorsque Abel apprend
que Chuya a été violée, il lui semble sombrer dans I'obscurité : « se me oscurecia la vista » et
« a mis pies se abrid de pronto un gran abismo en que me senti caer ».* Le coucher de soleil
lui semble « lugubre » et la nuit « infiniment triste ».* L'union des symboles nyctomorphes et
catamorphes est manifeste.

Rangel est sans doute celui qui propose la vision la plus originale de la nuit. Le trajet sur

8 Ibidem,

" idem, op. cit., p. 161.
8 idem, op. cit., p. 162.
8 idem, op. cit., p. 292.
8 idem, op. cit., p. 244.
8 idem, op. cit., p. 243.
¥ idem, op. cit., p. 256.
% idem, op. cit., p. 262.
8 Ibidem,

87 Ibid,

8 idem, op. cit., p. 268.
¥ idem, op. cit., p. 272.
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I'eau de la famille du caboclo constitue un passage extraordinaire : la vision des terres
lointaines et des lumieres, depuis la petite embarcation, a un c6té envoutant. La magie,
indéniablement, est présente dans Canaima et Sangama, mais elle n'est pas associée a la nuit
dans le premier cas ; et dans le récit péruvien, on passe vite de la magie a la sorcellerie. Seul
Inferno verde recrée un monde réellement enchanté, proche du merveilleux de contes. Si
certaines de ces nouvelles font place a la conception propre aux trois romans, dans
I'ensemble elles échappent a l'horreur de la nuit. Dans « Hospitalidade », le narrateur,
terroris¢€ par son hote, et persuadé qu'il va finir assassingé, revient de son angoisse nocturne. Il
découvre un homme attentionné, 1a ou il pensait rencontrer un monstre sanguinaire. Il y a
bien quelques scenes effrayantes : le meurtre de la femme adulteére dans « O homem bom »,
les hurlements nocturnes de la fillette de « A teima da vida. ». Malgré tout, la nuit est

multiple.

d. Symboles thériomorphes

Dans 1'obscurité de la forét, des bétes inquiétantes guettent 'homme qui ne les voit pas. Ces
animaux apparaissent et disparaissent soudainement, comme dans les réves. Ils appartiennent
seulement a quelques especes et, chez chaque auteur, I'une d'entre elles semble prendre le
dessus, imprimant au récit et a la peur un sens et une atmosphére particuliére : insectes,
reptiles, caimans, phacochéres, sauriens, félins, chauve-souris, poissons carnivores, ne
figurent pas avec une égale importance dans ces fictions.

Prenons La voragine. Les insectes y sont omniprésents ; dans Sangama, le serpent I'emporte
sur tous les autres symboles animaux et dans Canaima, le félin a un réle plus important.
Certes, partout, les oiseaux sont les plus nombreux ; mais le genre ailé, comme nous le
verrons plus loin, n'appartient pas au méme registre.

Car l'animal, remarque Gilbert Durand, c'est ce qui bouge, ou ce qui grouille. L'animal nous
rameéne a la maticre, a l'animé, et a la premicre expérience du temps. Le mouvement est le
mode d'existence d'un chaos qui n'est jamais immobile. La premiére facon d'appréhender le
temps. Grouillement et fourmillement seraient donc des images de la transformation, de la
métamorphose possible, de I'inquiétude au sein des choses.

Dans le roman colombien, les animaux liés au grouillement sont plus fréquents que dans les

autres récits. Dés les premieres pages surgissent vers, sangsues, abeilles et guépes. Des
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« gusanos inofensivos y verdosos » * tombent des arbres (encore l'union de la chute et de
l'animal). Des abeilles s'embrouillent dans les cheveux d'Alicia : « abejas que se le enredaban

! étrange mention de cette volonté de sucer la

en los rizos, avidas de chuparle el sudor »,’
sueur qui transforme Alicia en une fleur butinée par les insectes, peut-étre déja une
anticipation de l'image de la femme-orchidée. Dans les réves de Cova des « luciérnagas
colosales »” illuminent la forét. Le théme grouillant ou fourmillant est encore ténu au début.
A partir de la deuxiéme partie, les deux thémes vont s'imposer : le grouillement, avec les vers
et les sangsues ; le fourmillement, a travers les fourmis carnivores et les moustiques.

D'abord, voici le mojojoy, dont la larve se développe dans le tronc pourri des palmiers, les
Indiens le consomment cru ou cuit : « gruesos gusanos de anillos peludos ».” Le coté poilu
donne a l'animal un caractére vaguement monstrueux. Plus loin, Cova découvre que les
jambes du vieillard qu'ils viennent de rencontrer sont infestées de vers : « ; Fidel estas
ciego ? En estas tlceras hay gusanos. » ** L'image s'associe a celle du vers de palmier : le
corps de Silva, I'nomme de la forét, est attaqué par la décomposition comme le tronc du
palmier. Cadavre et putréfaction vont ensemble, mais la vie s'oppose a la vermine

« i Engusanado y estando vivo / », crie Silva, découvrant qu'il est envahi par les vers.” Il en
ressent une forte humiliation et se justifie : « ; y fue que un dia me quedé dormido y me
sorprendieron los moscones ! ».” L'idée d'une force animale sournoise, qui profite des
absences de I'homme pour l'envahir, et se sert de son corps pour y pondre, est
particuliérement inquiétante : la nuit, une fois de plus, est le moment ou se trame 1'immonde,
en l'occurrence les énormes « moscones » colonisant le corps humain. De la mouche au vers,
il y a une continuité, un cycle. C'est celui, minuscule et infiniment répété, de la dévoration.”
Les sangsues ont piqué les jambes de Silva, « mientras el cauchero sangra a los arboles las

sanguijuelas lo sangran a él ».”® De la dévoration, nous passons a la saignée. Dans le discours

® La vordgine , op. cit., p. 92.

! Idem, op. cit., p. 92.

2id, op. cit., p. 112.

%id, op. cit., p. 210.

*id, op. cit., p. 246.

% id, op. cit., p. 26.

% Ihidem,

97 La miasis cutanée décrite par Rivera est provoquée par une mouche qui pond ses ceufs sur une autre et les
dépose sur I'abdomen d'une autre. Lorsque celle-ci pique un homme ou un animal, elle dépose en mé&me temps
les ceufs de la premiere, d'ou sort une larve qui s'introduit dans les tissus sous-cutanés et creuse des galeries.
Certaines larves sont particulierement voraces, et toutes détruisent les tissus. Il y a donc 1a une évocation en
mode mineur de la dévoration. Kérel Durdn Marrero, Isora Montenegro Valera y Aida Iris Uribe-Echeverria
Delgado, “Miasis cutdnea forunculoide: un caso diagnosticado en Cuba,”’Rev Cubana Med Gen Integr, 2006 ; 22
3).

% La vordgine, op. cit., p. 244.
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du vieil homme, les insectes sont décrits comme des véritables plaies bibliques : « esa
maldita plaga nos atosiga », dit-il. Pour échapper aux fourmis carnivores, ses compagnons
plongent dans la boue et sont immédiatement recouverts de sangsues.

Lorsque Silva enchaine sa premiére diatribe sur la forét, apparait une tarentule, responsable
de la paralysie de la jambe du vieux Balbino.” Puis nous trouvons les fourmis : la
veinticuatro, a la piqlre mortelle, la fambocha, toujours en groupe, et qui dévore tout.
Malheur qu'on entend approcher, «ruidos lejanos como de incendio.'”
Elles interviennent & un moment bien précis, lorsque Silva se perd dans le labyrinthe
de Yaguanari. L'invasion des tambochas a des accents d'Apocalypse. Parfois troupes en
fuite : «asemejanza de las cenizas que lanzan las quemas caian sobre la charca fugitivas
tribus »;'"  d'autres  fois, armées en action, les fourmis sont des guerriéres,
« avispas sin alas ».'” Elles ressemblent aux insectes ailés du récit de Saint Jean. L'image du
texte sacré recouvre celle de la réalité : nous voyons un dard, et des ailes, transformant
l'insecte terrien en une inquiétante créature des airs. Or, la menace qui vient du ciel inspire
une terreur sacrée. Ces animaux peuvent « pone(r) en fuga publicos enteros de hombres y
bestias ».'” Armée et ennemi,'™ comme dans le récit biblique, elles sont cependant loin de
l'organisation d'une troupe qui a toujours un chef. Les armées de 1'Apocalypse étaient guidées
par la main de Dieu, Yaguanari est plutét un voyage au bout de I'Enfer. C'est pourquoi la
métaphore aquatique rend compte plus précisément de leur mouvement : «las linfas
precipitadas, cual si las hojarascas hirvieran solas » et « el oleaje espeso y hediondo »'*®
créent la sensation d'une masse polymorphe. Dans cette matiére bouillonnante, se produisent
des transformations. Il semble que les feuilles bougent seules, que I'eau perde sa nature
liquide, acquérant une consistance épaisse. Les frontieéres habituelles s'effacent. Le désordre
s'introduit dans le monde naturel. « Los arboles se cubrian de una mancha negra, como
cascara movediza, que iba ascendiendo implacablemente a afligir las ramas ».' Cette
coquille, crolite ou écorce, est miraculeusement dotée de mouvement. Les fourmis sont
dotées de qualités chimiques particuliéres : « una presteza de acidos disolventes »,'”’ ce qui

renforce cette idée d'un chaos en fusion. La notion d'une dissolution dans l'animé, comme

9 idem, p. 171.
19 Gdem, p. 303.
"V idem, p. 312.
192 idem, p. 303.
19 idem, p. 304.
1% idem, p. 312.
19 idem, p. 303.
1 jdem, p. 312.
17 Ibidem,
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dans la matiére qui subit ces effets, accentue la sensation d'un désordre au sein des choses. Le
passage exprime l'horreur du mouvement incontr6lé, de la violence inconsciente d'elle-
méme.

C'est la méme idée que nous retrouvons dans le récit d'Hernandez, lorsque le Toro finit,
dévoré par les fourmis. Victime de la vengeance d'Abel et du Matero, il a été attaché a un
arbre qui s'avere infesté de fourmis rouges : « y por millares de agujeritos que se adivinaban
en la corteza, broté una masa compacta de hormigas».'® Plus loin, nous lisons : « parecia una

sola cosa diforme, que se devorara a si misma ».'”

Il y a la un passage de 1'idée du corps
organique a celle de I'inorganique : 'homme, les fourmis et 1'arbre sont unis dans une forme
commune, un mouvement commun ; ce passage introduit une notion dont nous aurons
I'occasion de reparler, celle d'une transgression, pas seulement au sens symbolique mais a
l'intérieur méme des divisions qui habituellement organisent la matiere.

Dans Canaima, le serpent et le jaguar sont des symboles plus fréquents que les insectes.
Quant au serpent, rare chez Rivera, trés présent dans Canaima ou dans Inferno verde, c'est
indéniablement Hernandez qui lui donne le plus d'importance. Les serpents figurent du début
a la fin de ce récit : dés le premier chapitre, 1'un d'eux met en danger Abel, annongant une
longue série de reptiles a venir. Dans le récit de Rivera, le serpent apparaissait au début du
voyage, caché dans l'eau d'un marais. Le symbolisme ophidien renvoyant aussi bien a des
notions diurnes que nocturnes (sous la forme du cycle), je n'aborderai ici que I'aspect qui
permet de le classer parmi les symboles thériomorphes : son ondulation, le fait qu'il serpente,
comme on dit.

Les contorsions liées a la reptation attirent le regard du narrateur de Sangama : le serpent qui
manque le tuer au début du roman, s'éloigne ; lorsqu'il dort en forét, il sent ramper sur son
corps un corps froid ; le serpent qui tue Ahuanari grouille au milieu des fruits. La
ressemblance entre le végétal et 1'animal, véritable mimétisme, donne un aspect encore plus
répugnant a la scéne, comme si le grouillement se propageait au reste de la
nature : « descubri6 entre el verde penacho, dividido en tres pedazos que ain se
contorsionaban »."° Encore une fois, nous observons le glissement d'un régne a l'autre, une
transgression des limites. Le mouvement a une nature particulicre : les morceaux séparés du
corps du serpent semblent animés d'une vie autonome. C'est la méme idée qui apparait

lorsque le narrateur découvre un boa en train d'avaler un crocodile : « aparecié un movedizo

1% Sangama, op. cit,, p. 277.
19 Ihidem,
"% Sangama, op. cit, p. 303.
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monton, una masa informe que se debatia en movimientos espasmodicos ».'"! Comme dans le
cas de la grappe, il y a confusion : « una masa informe » et un mouvement informe,
« movedizo monton ». C'est vraiment I'animé dans son aspect le plus brut. L'effet inquiétant
est produit par la notion de volume : « masa», «montdn» (c'est a la limite de
l'extraordinaire : le serpent qui tue Ahuanari est d'une taille exceptionnelle), et celle
d'indistinction : « masa » et « informe ». Notons également l'importance du mouvement. Il
est caractérisé par la rapidité et la répétition: « debatia » et « espasmodico », ce qui contribue
a le rendre effroyable. Enfin, il faut ajouter que ces visions sont toujours soudaines, des
découvertes (« aparecio ») auxquelles le personnage, et le lecteur, n'étaient pas préparés.

Si nous considérons maintenant le jaguar, nous constatons qu'il apparait sous diverses formes
: dans le discours de Juan Solito, qui parle en fait a mots couverts d'un homme, un caudillo ;
et dans les métaphores qui concernent les hommes. José Antonio est une « fiera » et el Sute,
¢galement ; quant a Marcos, ses prunelles, parfois, se transforment comme celles des félins,
et sa violence ressemble a la furie du jaguar. Cet animal n'a pas le méme statut que les
fourmis : celles de Sangama et de La vordgine donnent lieu a des descriptions aussi horribles
que réalistes. Le jaguar, par contre, est une ombre qui guette. Juan Solito, le meilleur
chasseur de jaguars du Yuruari sait les piéger, mais il ne peut rien contre un certain type de
rencos : les hommes-jaguars, en I'occurrence José Ardavin.

Cet animal est 1a comme un double des hommes auxquels on le compare (le nahual diraient
les Mexicains). Il est I'animal qui tue, lointain et puissant. Mais nous ne le voyons jamais
dans Canaima (celui qui surveille 1'agonie de Encarnacion Garcia ne le tue pas). Ni dans
Sangama, ou le narrateur évoque pourtant le danger qui rdde ; expliquant que souvent il
emporte les ronfleurs imprudents.

Personnification de la force destructrice dans La vordgine (le narrateur se compare a cet
animal au début du voyage), comme dans Canaima, le jaguar s'inscrit dans les
représentations horribles du pouvoir et des figures du pere. Le félin, comme bien des tueurs
de la région guyanienne, égorge ses victimes ; ainsi faisait le tyran Funes, lors de la
degollina de San Juan de Atabapo. Mais jamais nous ne voyons ses crocs. Seul le sorcier
Sangama évoque la puissance de sa machoire et de ses griffes. Chez Rivera, le jaguar est un
bruit seulement, celui qu'entendent, au bivouac, les fuyards. Il incarne le mouvement brusque
et rapide, I'imminence de la mort violente. Sa présence est irréelle, il annonce ce qui ne se

réalise qu'avec les fourmis ou les caimans (comme dans le passage de La vordgine ou un

" idem, p. 216.
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bébé qui tombe a I'eau est happé par un caiman). A ce moment-la, I'animal est surtout une
incarnation de la bouche dévorante. Ici se matérialise le lien entre thériomorphe et un autre

archétype : la gueule dévorante.

e. La dévoration

La dévoration passe le plus souvent par l'animal et son pouvoir destructeur, mais pas
seulement. Dans les romans de la forét elle est plutdt une possibilité générique, une virtualité
polymorphe, et concerne 'homme a divers niveaux. C'est le fameux « Los devoro la selva / ».
Je pense pour ma part qu'il faut analyser dans cette métaphore le lien nécessaire,
historiquement constitué, entre forme et contenu. Et la théorie de l'imaginaire permet,
articulée a celle de discours colonial, de montrer qu'au-dela de l'image nous avons un
symbole, ou s'actualise un archétype.

Les formes de la dévoration sont variées.

Dans la premiére partie de La vordgine, il s'agit d'une ombre, une menace encore vague. Le

jaguar est aux aguets: « el acecho del tigre »,'"?

un anaconda manque avaler Cova:
« bostezando para atraparme una serpiente guio »;'" les caimans sont mentionnés deux fois :
«ojos sin parpados », « al tibio parpadear de las luces nos sentamos sobre raices o sobre
calaveras de caiman que servian de banquetas ».'"" L'obscurité est dévorante : « las nubes
endemoniadas se levantaron hacia el sol devorando la luz ».'” Mais dés que commence le
voyage dans la forét, nous trouverons des variations sur ce motif : dévorer, ronger, saigner,
sucer.

Dans Sangama, c'est également lors de l'entrée dans la forét que les symboles liés a la
dévoration vont se développer ; il est significatif qu'au début de 1'expédition, lorsque le vapeur
dépose ses passagers, l'embouchure du canal soit présentée comme une gueule gigantesque,
« gigantesca fauce ». Gueule de jaguar, de serpent, de caiman, les déclinaisons du terme sont
multiples.

Si nous passons maintenant a Canaima, nous noterons que la premiere mention explicite de la
dévoration se trouve a la ligne 37, lorsqu'il est question des Ardavines ; leurs méfaits sont
comparés aux morsures des loups. Ils sont le mal et le reméde. L'image, un peu surprenante

dans un pays ou cet animal n'existe pas, nous renvoie néanmoins a l'univers des contes et des

"2 La vordgine, op. cit, p. 86.
13 idem, p. 94.

" idem, p. 94 et 108.

"5 idem, p. 169.
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légendes auquel le narrateur se référe constamment, et parfois de fagon parfaitement explicite.
Chez Rangel la dévoration est finalement beaucoup plus manifeste que chez les autres auteurs
: une métaphore de 1'exploitation de I'homme par 'homme : « O monstro devorador de vidas
ao pé das heveas era, na verdade, tambem protector e amigo ».''® La dévoration est celle du
systéme de « el endeude »''7: « no regimen de isolamento que os devorara »,"'® ou celle des
grandes propriétés : « o regimen da pequena propiedade transmudava-se devorado pela
grande ».'"

Dans « Um conceito de catole », le paysan refuse d'imputer a la terre le mal qui lui est arrivé.
La terre est bonne, c'est I'hnomme qui est mauvais. Il y a la une différence avec les forces
mauvaises qui se déchalnent dans la nature de Rivera ou de Gallegos. Mais il faut remarquer
que cette image n'a pas la force obsessionnelle qu'elle prend chez Rivera.

Il arrive que le soleil soit dévorateur : « o sol descambava mordendo o friso verde negro da

mata, '%°

ou l'eau : «a lucta de dois monstros escabujantes, entredevoradorando-se, no
remoinhar de barbatanas e caudas no abysmo ».””’ On remarque l'association abysse /
dévoration déja mentionnée plus haut. Mais il y a un élément original : ici, le monstre est

double. Dans les autres récits, le principe dévorateur est unique.

Il est remarquable que 1'image des loups se retrouve chez Rangel, dans « Um conceito do
catole », a propos des contremaitres de Manaos a la recherche de main d'ceuvre. L'auteur va
. " . . . . . . .

jusqu'a parler de «isba equatorial »,"~ oxymore grace auquel se construit une isotopie : le
moujik russe, semi-esclave, figure ici le seringueiro ligoté par I'endeude ; un paysage glacial,
sous la neige se juxtapose a celui de I'Amazonie, et la violence de cette opposition rend

compte de celle de la déshumanisation. La morsure du froid et du vent évoque celle du loup.

Phénomene remarquable, les Ardavines de Canaima et les contremaitres d'Inferno verde ne
sont pas des hommes de la forét. Ils apparaissent dans un lieu citadin (Manaos pour les contre-
maitres) et dans des maisons. C'est la différence avec les deux romans péruviens et

colombiens dans lesquels la dévoration est liée a I'entrée dans la forét.

18 Inferno verde, op. cit, p. 60.

"7 'endeude est le nom du systéme qui consistait 2 réduire en quasi esclavage les travailleurs du caoutchouc,
grice aux tarifs prohibitifs appliqués aux produits de premiere nécessité, et au prix extrémement bas des balles
de caoutchouc.

"8 Inferno verde, op. cit, p. 205.

9 idem, p. 158.

120 idem, p. 200.

2 idem, p. 229.

'2 Inferno verde, op. cit,. p. 56. La mention de 1'isba, quatre ans apres les événements de 1905 en Russie, et dans
le contexte de la guerre de Canudos encore proche (1896-197), a une connotation politique certaine.
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Le loup

Animal li¢ par excellence a la dévoration, il renvoie bien a l'imaginaire européen. Il est au
centre des contes populaires, inscrit dans I'imaginaire dés la petite enfance. Ce loup propulsé
dans un milieu qui lui est étranger ressemble au seringuero, lui aussi issu d'un tout autre
monde. Le décalage, 1'impossible adaptation des travailleurs du caoutchouc, arrachés a leur
milieu,'” trouve une formulation finalement adéquate dans l'image saugrenue de l'animal
européen. La phrase se réfere d'ailleurs a des pratiques anciennes : l'idée qu'il faut traiter le
mal par le mal, vieille conception analogique des peuples européens qui s'est maintenue au
travers du Moyen-age, et exportée en Amérique. Il s'agit donc d'un héritage culturel tres
ancien, transmis depuis la Conquéte. Et ce loup, prototype de la gueule dévorante et des dents,
surgit dans un chapitre précis : celui qui concerne les caudillos, qualifiés de tigres. Or, le tigre,
ou jaguar, c'est la version américaine du loup. Dans les mythes amazoniens, dans les 1égendes
issus de ces mythes, le jaguar tient le role qui est celui des loups dans les contes du Vieux
Monde. Les caudillos apparaissent donc sous une double qualification, chacune renvoyant a
une tradition différente : I'européenne pour le loup, traditionnellement associé aux sorcicres et

124

a leurs métamorphoses, “*et la tradition criolla, voire indienne, pour le jaguar, animal chassé

par les métis, et évité par les Indiens.

Le chien et la meute, Actéon dévoré par les chiens.

Entre le tigre et le loup : le chien. Les deux molosses de La vordgine, Dolar et Martel mais
aussi, Litero et Sultdn dans Sangama ; les chiens errants de Inferno verde, ou encore cette
meute fantastique de Canaima, qui hante le chapitre « Tormenta. »

Mais le chien, dira-t-on, c'est la dévoration maitrisée, la domestication du thériomorphe. En
principe. Le chien a une gueule, des crocs, et méme lorsqu'il les met au service de 'homme, sa
morsure, son pouvoir de tuer laissent subsister une ambiguité. Il représente une sorte

d'interface entre le milieu de la forét et 'nomme blanc qui s'y aventure. Peut-étre est-ce pour

12 il s . . L
3 Dans le cas du roman brésilien nous avons affaire a des cearenses qui sont venus poussés par la misere, par la

morsure de la faim.

24y compris dans la littérature des siecles d'or, voir Cervantes et I'épisode des sorcieres dans Les voyages de

Persiles et Sigismunda.
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cela qu'il apparait avec une telle fréquence dans les récits de la forét ; comme une icone du
pouvoir de I'homme blanc, qui détourne a son avantage la violence dévoratrice. C'est la chasse
qui permet a 'homme de réutiliser la violence du chien. Son histoire est symétrique de celle
de son maitre : il vient de la nature, et appartient a la culture. L'homme qui rentre dans la forét
fait le trajet inverse (du moins est-ce 1a le préjugé commun a tous ces récits) : le pére du
Matero, le vieux Luna, devenu fou de solitude, mord comme un chien. L'histoire des Luna
rend bien compte de cette ambiguité : avant de mourir le vieux regarde avec affection son fils,
son « cachorro ». Et le plus humain dans I'histoire, c'est le fidele Litero. Le chien, dans la
forét, permet a 'homme d'affronter la déshumanisation ; mais celui-ci 1'utilise également dans
le cadre de la chasse, ou il lui faut tuer. La relation individuelle chien / homme suppose un
dépassement et une frustration de l'instinct de prédateur du chien. Le chien d'arrét réprime son
désir. Il est un cas cependant ou sa pulsion a libre cours : la chasse en meute. L'hallali
débouche sur le carnage, le festin sanglant.

L'ombre de ce festin parcourt le récit vénézuélien. Elle rode dans le chapitre « Tormenta », ou
s'exprime une présence spectrale : celle du dieu Canaima. Ce soi-disant « dieu du mal »
(traduction du mot pemon : canaima) est pour certains un génie dévorateur, qui attend sur les
chemins les hommes imprudents.'” Pour d'autres, il s'agit d'une maladie qui vide les hommes
de leurs entrailles ; ou encore d'une pratique effroyable, qui transforme un corps humain en
nourriture divine, et nous renvoie au cannibalisme chamanique.'?® Gallegos présente de fagon
erronée le génie indigeéne, en en faisant un équivalent du Diable ; mais il ne se trompe pas sur
sa nature profonde : il s'agit d'un principe dévorateur a I'ceuvre dans la forét.

Or, dans la fameuse scéne de la tempéte apparait, fugace, un mythe grec : Actéon dévoré par
les chiens. En effet, dans ce passage, les allusions a « la enorme bestia negra »*" ou « la
jauria », et les termes « aullando », « alaridos », constituent des références a un univers canin.
Lorsque nous lisons « Empalidecia rugiente la enorme bestia negra al restallar el latigo

128 lv

fulgurante que le azotaba los flancos », = I'animal prend une nature monstrueuse. Mais avec

12 Pour les Pemon, le Canaima attend sa victime dans les bois et I'homme qu'il attaque rentre chez lui pour
mourir, prétendant avoir été attaqué par un jaguar. Voir Maria Manuela de Cora, Kuai-Mare.Mitos aborigenes de
Venezuela, Caracas 1957, Editorial Oceanida.

126 'interprétation de américain Neil Whitehead est particulierement abominable : a I'en croire, le Canaima est
une pratique chamanique, une forme de meurtre rituel particulierement violent. I s'agit de provoquer la
putréfaction des entrailles d'un homme, encore en vie, jusqu'a obtention d'un liquide qui sera finalement ingéré
par le chaman : « Kanaima, a term which refers both to a practice and the practitioners, is a form of mystical
assault that ritually requires the extensive physical maiming of its victims in order that they may be produced as a
divine food.». Voir Neil .I. Whitehead, The sign of Kanaima, the space of Guyana and the demonology of
development, Cahiers des Amériques latines, n° 43, 2003, pp. 67-87.

127 Canaima, op. cit, p. 151.

' idem, p. 151.
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« Aullaba la negra jauria »,' I

image de la meute devient bien réelle. La poursuite mortelle,
les hurlements et les yeux d'Argos semblent figurer en ombre chinoise une variation sur ce
mythe lié¢ a la transgression. D'autre part, la métamorphose est au centre du chapitre comme
du mythe. La tempéte est comparée a une poursuite infernale, démoniaque ou divine : les
lumiéres et auréoles renvoient effectivement a des représentations de dieux grecs. Il y a
quelque chose d'une chasse nocturne dans cet épisode. Et la présence (imaginaire) de la meute
est d'autant plus significative qu'on la trouvait déja dans le chapitre consacré a 1'or, « Estampa
negra ». Cet or, que les hommes vont chercher dans les entrailles de la terre, se venge parfois.
Dans ce chapitre, nous pouvions déja observer la conjonction des symboles liés au labyrinthe,
a la chute et a la dévoration : « y en pos del fugitivo soltaron la jauria de los socavones »,"’
« La jauria estuvo ladrando mucho tiempo, dia y noche"'», « sobre las huellas del dios
esquivo, mordiéndole los dorados talones »,"** « A veces éstas se revolvian contra ellos y en
las dentelladas al dorado talon les mordian la carne, les trituraban los huesos. Pero un mal dia,
de improviso, la negra jauria perdi6 la pista del dios fugitivo ».”’ Dans « Estampa negra », la
répétition du schéma nous surprend ; l'or est un fugitif : « esquivo », « fugitivo » (terme qui
revient deux fois). Les galeries creusées dans la terre deviennent une meute qui court a leur
poursuite (« la jauria de los socavones, mordiéndole los talones »), douée d'un pouvoir
mordicant (« le mordian las carnes y trituraban » ).

Il se trouve que, dans « Tormenta », la meute, c'est la tempéte qui menace Marcos. Elle a une
forme hélicoidale, qui nous rappelle le labyrinthe des galeries, sa course est également
¢éperdue, et elle représente une punition infligée a la forét. Marcos va échapper a cette meute,
en luttant nu contre elle, tel un héros antique. Son combat nous rappelle I'histoire d'Actéon,
qu'Ovide a immortalisée. Un écrivain doté d'une formation classique, comme Gallegos,
connaissait nécessairement ces mythes, qui étaient enseignés dans les lycées, pendant la
période coloniale et apres les Indépendances.

Songeons qu'Actéon, chasseur extraordinaire, égaré dans la forét, au cours d'une chasse d'une
violence extréme, avait surpris Diane au bain. Il avait donc accompli une transgression tres
semblable a celle que commettaient les purgiieros, et chercheurs d'or. Par le hasard d'une

rencontre, Actéon avait découvert Diane nue. Et une rencontre fait de Marcos le témoin d'un

crime potentiel. Actéon voit la déesse de la forét, Marcos, le génie du mal. Un méme interdit

12 idem, p. 152.

B0 idem, p. 90.

51 Ibidem,

132 Ibid,

13 Canaima, op. cit, p. 91.
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fait frissonner les deux jeunes gens qui ont en commun la virilité et le pouvoir de tuer.

En silence, comme Actéon lorsqu'il découvre Diane, Marcos observe une scéne horrible : un
homme s'apprétant a couper le doigt rongé par un ver d'un de ses compagnons. L'image du
voyeur silencieux, et la fenétre qui s'ouvre devant lui comme un tableau, sont communes au
mythe grec et au roman vénézuélien. Actéon voit une femme totalement nue, sortant ainsi de
l'univers masculin et animal dans lequel il vivait. La découverte de la féminité et de 1'émoi
sexuel suit 1'évocation d'une chasse particulierement mortiféere. Marcos, lui, assiste a une
mutilation, une castration en mode mineur. Il réagit par la violence, en assommant le
coupable. La colére se déchaine dans son cceur : il punit les hommes ; plus tard, la colére se
déchaine dans la forét et punit les arbres. Marcos est 1'agent d'une punition qui anticipe celle
que va subir la forét. Sa main est celle d'un Dieu vengeur. Actéon, par contre, est victime de la
punition, son seul crime étant d'avoir vu.

Du moins dans la version censurée du mythe. Car il en est une autre, plus crue : Actéon
voyant Diane nue a une érection violente (qui explique sa métamorphose en cerf, cet animal
¢tant réputé pour la dimension de son membre viril). Et dans cette version, ce n'est pas
l'interdit de la vue qui frappe Actéon, mais la colere de Diane : elle le voit s'éloigner, résister a
son désir pour elle. Les chiens qui dévorent Actéon sont en fait des figures de son surmoi
honteux, qui l'empéche de céder a son désir. La version morale du mythe d'Actéon, trés
connue en Amérique comme les autres Meétamorphoses d'Ovide, occulte son sens profond.
Actéon est puni pour son désir, les forces dévorantes sont celles qui agissent dans la société
disciplinaire : forces de contrdle social, de maitrise des corps. Marcos est menacé lui aussi par
ces forces, car il est doté lui aussi d'une forte sensualité. Cette tendance est condamnée dans le
récit, comme toutes les autres formes du désir sexuel. Elle est l'expression de l'animal, du
thériomorphe dans I'homme. Et elle se produit dans le coeur de Marcos, comme dans la forét
qui est le lieu de la déshumanisation. Ce Marcos, nu dans la forét lascive, n'incarne-t-il pas
I'homme « macho », doué du pouvoir de tuer et d'une sexualité puissante (il désire Araceli,
mais aussi Maigualida, puis Aymara) ? Il est mené par ses passions, sa chair, c'est un homme
qui n'a pas domestiqué la béte en lui. Dans Canaima, Gallegos laisse affleurer une véritable
angoisse de la passion physique, et le seul couple qui s'y adonne le fait dans le cadre du
mariage, en procréant immédiatement.

La castration a laquelle assiste Marcos renvoie-t-elle a une castration symbolique, qu'il refuse
dans son désir de dominer la terre féminine ? Il y a quelque part un horrible ou magnifique

secret. Il semble concerner la procréation. Voila un lien avec la 1égende d'Actéon, qui, voyant
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Artémis nue, semble aussi avoir découvert le mystére féminin. Diane était d'ailleurs la déesse
des accouchements et des naissances ; or, la scéne de la tempéte tourne entierement autour de
cette idée, I'enfantement des abimes créateurs, « el parto de abismos creadores ». Nous
assistons a un accouchement symbolique. A la suite de cet affrontement, le héros renait,
transformé, métamorphosé. Quant aux mille yeux de la forét, qui semblent épier celui qui a
os¢ entrer dans le lieu sacré, ils rappellent Argus, le gardien aux cent yeux. Nous sommes
dans une enceinte, qui a été¢ profanée. L'idée du monstre qui garde le trésor est d'ailleurs
présente dés le début du roman et réapparait a la fin avec le théme d'Hesione.'** Transgression,
lutte initiatique, mort symbolique et renaissance sont au centre du chapitre « Tormenta ».
Revenons sur la métamorphose. Actéon prend conscience de sa transformation en voyant qu'il
a des bois de cerf. Marcos, dans la forét dévastée, se transforme en arbre. Il se moque de son
¢ventuelle peur d'une transformation, mais pourtant, il sent bien ses racines dans le sol. A la
fin, que deviendrait-il sans le caracoli’” géant qui le protége, tandis que les autres arbres,
déracinés, lui offrent la terrifiante vision de ce qui le menace ? Il y a un échange entre la force
des arbres et celle de Marcos, comme nous le verrons lorsqu'il sera question des symboles
nocturnes.

Actéon, ¢élevé par Charon, avait voulu rivaliser avec les dieux ; la scéne ou Ovide raconte sa
chasse est impressionnante : c'est un carnage. Il semble qu'il y ait la une trace de 1'éducation
que lui avait donné le centaure Chiron. En effet, les centaures se nourrissaient de chair crue.
Marcos, lorsqu'il se met a vivre dans la forét, consomme lui aussi de la viande crue. Le
centaure joue un réle trés important chez Gallegos ; il incarne le barbare, I'homme mi-béte,

mi-humain. Cholo Parima,'*

tué par Marcos, était un centaure. Mais Marcos n'est-il pas
devenu un monstre lui aussi en le tuant ? Le centaure, c'est juste un autre nom pour « el
hombre macho ».

Mais qui poursuivent ces chiens imaginaires ? Ne seraient-ils pas la trace d'une chasse

fantastique ? Les fantdomes de ces chiens de la Conquéte ? Les arbres qui tombent au moment

3% Dans le deuxiéme chapitre, il était question d'une béte fabuleuse : « junto al tesoro vigilaba el dragén ». Puis,
lorsque Marcos a tué Cholo Parima et rendu Ardavin inoffensif, Childerico le compare a Hercule, et Maigualida,
a Hesione. Celle-ci, selon le mythe, était gardée par un monstre et Hercule la sauva en entrant dans la gueule de
la créature. Elle avait 1'apparence d'un dragon, et une gueule gigantesque. Autre point commun entre Hercule et
Marcos, ce dernier se dénude complétement pour affronter la tempéte.

13 Nommé « l'arbre des sources », le caracali ou caracoli est un arbre gigantesque ; le botaniste espagnol Mutis
l'identifia et I'appela Anacardium Caracali.

1% Cholo Parima mérite une mention particuliére : il est le Barbare par excellence. Ce meurtrier est aussi un
Mulatre, et 1'idée de métissage est redoublée dans son surnom Cholo, terme qui désigne en fait le Métis d'indien
en milieu andin ( ou I'Indien qui s'est déplacé vers la ville). Il y a une surdétermination du métissage dans le
personnage de Parima ; cela coincide avec le statut monstrueux du personnage, véritable centaure, hybride de
cheval et d'homme.
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de la tempéte, ne sont-ils pas des Indiens ? Car le chien, le grand chien, c'est 1'animal au
service du Blanc, son complice jusque dans les pires opérations : des les débuts de la
Conquéte les Indiens furent pourchassés par des chiens auxquels on les donnait en pature ; au
XVI¢ siecle, la plaidoirie de Las Casas rendait déja compte de cette pratique.

Nous avons donc dans la scéne de la tempéte l'articulation de trois types de symboles et
l'inscription d'une trace. Nous trouvons la perspective du mythe : un symbole européen
(Actéon poursuivi par les chiens), un symbole indien (Canaima, esprit malin qui dévore les
entrailles de ses victimes), et un symbole psychanalytique (la mere dévoratrice, la gueule
dévorante). Et celle de 1'Histoire : le souvenir horrible d'une pratique qui, refoulée, revient

sous une forme spectrale.

Les piranhas

La deuxiéme mention de la gueule dévorante est plus suggérée : nous la trouvons dans le
chapitre consacré a Ciudad Bolivar, lorsque nous apprenons que le surnom de Marcos est
caribe : encore un animal pourvu d'une gueule dévorante. Mais si le figre vit dans la forét
vierge, le caribe, lui, est aquatique, il est donc un symbole dans lequel fusionnent la notion
d'animal dévorant et celle d'eau dévorante. Voila une image qui s'avére inquiétante : que veut
dire l'auteur lorsqu'il représente, plongé dans l'eau jusqu'a la taille pour une péche
miraculeuse, un Marcos qui est finalement un poisson carnivore, mangeant d'autres poissons ?
N'avons-nous pas 13, certes a peine ébauchée, l'apparition du théme du cannibalisme ? Car le
mot caribe, apres tout, est bien celui sous lesquels on désigne les tribus vénézuéliennes et qui
a donné lieu au mot cannibale. N'oublions pas que Marcos et aussi « tigre », ce mangeur
d'hommes, et de viande crue. Lorsqu'il rencontre un de ses alter ego, el Sute, c'est encore avec
un tigre qu'il converse.

Dans /la voragine, les piranhas apparaissent de facon prémonitoire a l'occasion de la

description de I'étang aux grues :
Nadaba por donde quiera la innimera banda de los caribes de vientre rojizo y

escamas pléombeas que se devoran unos a otros y descarnan en un segundo a todo

ser que cruce las ondas de su dominio, (...) que la sangre excita inmediatamente la
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voracidad del terrible pez ."’

Le narrateur insiste sur le c6té contre-nature, fratricide, des piranhas (« se devoran unos a
otros »), et sur la puissance de leur force dévoratrice (« descarnan », « voracidad »). Il s'agit
en fait d'une prolepse : dans la troisiéme partie, ils réduiront effectivement a 1'état de squelette

le corps de Barrera :

Millones de caribes acudieron sobre el herido, entre un temblor de aletas y
centelleos, y aunque ¢l manoteaba y se defendia, lo descarnaron en un segundo,
arrancando la pulpa a cada mordisco, con la celeridad de pollada hambrienta que

le quita granos a una mazorca.'**

Nous retrouvons 1'idée du blessé achevé par les bétes, du nombre, de la morsure, et de la chair
dévorée (« descarnar », « arrancar la pulpa », « quitar granos »). La chair est d'abord présente
dans le verbe « descarnar », puis elle devient pulpe, c'est a dire plus générique, car la pulpe
peut étre aussi celle d'un fruit ; d'autre part 1'adjectif pulpeux évoque l'irrigation d'une maticre
organique par le sang ou un liquide. Et nous passons ainsi aux grains de I'épi de mais, la chair
humaine s'étant peu a peu végétalisée. La transformation est symétrique de celle des poissons
qui deviennent une « pollada », quittant le régne aquatique pour rejoindre celui des oiseaux,
ce qu'annoncaient d'ailleurs les « aletas » et « centelleos » en début de phrase. L'homme
devient aliment.

Dans le chapitre XV de Sangama apparait une mention de la dévoration, liée a I'eau : il s'agit
des fruits qui tombent et sont dévorés par les poissons ; nous remarquons l'association chute /

dévoration / eau qui fait de ces poissons des sortes de piranhas.

Les insectes

Seuls Rivera et Hernandez s'attachent a cette forme, plutét absente chez les autres. Ils
proposent des scénes effrayantes, avec des fourmis dévastatrices qui dévorent tout sur leur

passage. Hernandez reprend le principe de chapitres comme celui de Yaguanari,'® mais il va

BT Canaima, op.cit., p. 204.

8 Ibidem, p. 382.

¥ Dans la troisieme partie de La vordgine, le vieux Silva raconte son odyssée tragique en compagnie des
caucheros. A cette occasion, par deux fois, nous trouvons la description d'une invasion de fourmis carnivores.
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plus loin que Rivera puisque chez lui les fourmis tuent un homme, El Toro. Celles de La
voragine se contentent de dévorer les animaux et les végétaux qui se trouvent sur leur
passage : « devora(n) pichones, ratas, reptiles, y pone(n) en fuga pueblos enteros de hombres
y bestias ».”*’ Dans cet extrait aux claires résonances bibliques, les fourmis font penser aux
dix plaies qui causerent la fuite des tribus d'Isra€l. Fuite (exode) et dévoration sont associées.
En filigrane, 1'idée que cette mort horrible est une punition. Plus loin, au cceur du
labyrinthe, « aquel ejército las descarnaba, entre chillidos, con la presteza de &cidos

! ou encore : « varias tambochas desgaritadas le royeron las manos ».'** Le

disolventes »,
narrateur emploie exactement le méme verbe lorsqu'il décrit les piranhas au travail. Mais les
piranhas n'ont pas la propriété chimique attribuée aux fourmis, sans doute parce que celles-ci
sont a la fois carnivores et vénéneuses. Si dans les deux cas 1'acte dévorant se produit trés vite,
chez les fourmis il prend un caractére plus absolu : les piranhas laissent un squelette, les
fourmis anéantissent la forme du vivant. Pourtant piranhas et fourmis ont en commun le
nombre, 1'organisation militaire, le coté ailé et brillant. Les piranhas ont des dents ; ils sont
une incarnation possible de la bouche ; les fourmis ont plutét des dents de
rongeur : «royeron» ; et ce verbe, qui peut s'employer également pour une substance
chimique, induit une dématérialisation de la dévoration, annongant les inversions nocturnes
(quand de la dévoration nous passerons a l'avalage). La dévoration est plus directement liée a
l'aquatique, d'ailleurs les morts ont toutes lieu dans 1'eau.

Hernandez, lui, lorsqu’il décrit la mort du Toro, ne reste pas dans un entre-deux. El Toro finit
dévorg, attaché par le Matero a un arbre couvert de fourmis rouges : « parecia una sola cosa
deforme, monstruosa, que se devoraba a si mima »'*, « la muerte del Toro, devorado por el
arbol. »'*

Différents symboles convergent. El Toro appartient au monde thériomorphe, la « sola cosa
deforme monstruosa » est du c6té du chaos, la dévoration est mentionnée deux fois. Enfin le
monde végétal, a travers l'arbre, est doté d'un pouvoir destructeur (de méme dans La
vordgine, un homme affirmait de Lucianito : « lo maté un arbol »).'* Bien que ces symboles,
traditionnellement, appartiennent a un autre registre, il faut noter qu'ici ils fonctionnent dans
le régime diurne. Nous avons un triptyque nature humaine / nature monstrueuse / nature. Le

monstre ou I'homme retombé a 1'état de nature mordent ou dévorent. Si elle ne s'affirme pas

0 La vordgine, op. cit., p. 304.
Y idem, p. 312.

12 Ibidem,

' Sangama, op. cit, p. 278.

1% Ibidem

45 La vordgine, op. cit., p. 286.
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aussi clairement que dans La vordgine, 'idée de dévoration reste associée a l'absence ou

'affaiblissement de la civilisation.

La bouche. la gueule

Il y a un symbole commun aux deux récits, celui de la bouche dévorante. Gueule, mandibule,
dans le récit de Rivera, elle est abime dans celui de Gallegos. Mais dans La vordgine, 1'image
de la dévoration est présente, nous voyons les fourmis dévorer tout sur leur passage, les vers
grouiller dans les plaies de Silva, les piranhas dépecer Barrerra comme un €pi de mais ; et
seule 1'image de I'abime anthropophage donne a la métaphore une ampleur qui dépasse le
simple acte de déchirer avec ses dents.

Dans Canaima, la dévoration est rarement aussi concrete, et I'image obsessionnelle de
I'abime, comme une bouche ouverte, donne forme a une autre idée. Le narrateur de Rivera est
obsédé par le démembrement, la trituration, le dépécement. Le corps qui souffre est au centre
du récit. Il n'en va pas de méme dans Canaima, d'ou le corps est curieusement évacug.
L'abime dévore les hommes, indéniablement, mais il a pris une dimension cosmique qu'il
n'avait pas dans le roman colombien. Il ne renvoie plus seulement a un milieu mais a une
certaine histoire. Chez Gallegos la béance est plus abstraite que dans La voragine.

La bouche, dans ce récit, permet de relier deux aspects de la dévoration : la forét dévorante, et
la femme dévoratrice. La madona possede cette féminité dévastatrice. Clarita, « la loba
hambrienta », était déja une louve. Zoraida est une « zorra », un animal proche proche du
loup, la renarde, et aussi, dans la langue populaire, la femme facile, la garce. Littéralement
créature «entre chien et loupy, elle apparait pour la premiére fois la nuit, comme ces animaux.
Cette séductrice fait partie d'un monde de prédateurs. Elle incarne une oralité fondamentale :
ses baisers pompent I'énergie de Cova ; sa libido vorace met en danger les hommes comme
Lucianito, mort a cause d'elle. Dans l'imaginaire européen, la louve est l'autre forme de la
sorciere. La madona, sorciére ou « bruja », s'articulera ainsi a la théorie de I'ensorcellement,
ou « embrujamiento ». D'autant plus qu'elle posséde les mémes traits que la forét. Dans ce
roman, il n'y a pas de loup, des louves seulement. Nous observons donc une différence entre
la fagon de problématiser le theme du pouvoir chez les deux écrivains, différence qui recoupe
des positions politiques opposées.

Dans Sangama, la bouche devient une gueule : « la desembocadura del canal (que) se abria
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como gigantesca fauce. A través de ella poco después nos engulld la selva. ».”* Remarquons
qu'elle est liée au monde sauvage.

Avec Canaima, c'est d'une autre bouche qu'il est question ; lorsque le narrateur évoque les
abimes créateurs, c'est bien d'une représentation de la féminité qu'il est question, mais il s'agit
la de la bouche du bas. Si nous voyons s'ébaucher dans La voragine la figure inquiétante du
vagin denté, dont les piranhas, créatures aquatiques, pourraient bien étre le symbole, dans
Canaima le vagin est li¢ a la force génésique : c'est l'utérus créateur. Et dans ce contexte, la
relation entre Marcos et sa mere, I'enfant qui nait dans le couple de Maigualida et Gabriel,
prennent un sens particulier. La forét de Gallegos n'est pas une épouse, ni une maitresse, c'est
une mere. Et par 1a, Gallegos rejoint les mythes de la région. Mére autochtone, « es una
mujercita fionga'*’ », prévient un des compagnons de Marcos ; principe créateur, comme 1'ont
révée les Indiens. Certes, a la fin de La vordgine, nous lisons que 'enfant de Cova et Alicia
¢tait en fait celui de la forét, mais ce bébé prématuré semble destiné a la mort. La tempéte de
Canaima, qui se produit dans la nature comme dans le cceur du personnage, fait apparaitre une
vérité : sous les pieds du personnage s'ouvre le mystére de la création. Le tableau de Courbet
qui fascina Lacan, L'origine du monde, est une représentation qui rendrait assez bien compte
de la vision au centre de Canaima. C'est la la grande différence entre la perspective de
Canaima et celle de La vordgine : 1'idée de maternité est trés importante chez I'écrivain
vénézuélien ; dans le roman de Rivera, au contraire, bien que l'enfant et 1'enfantement soient
un des aspects de la problématique, la bouche reste ce qui absorbe, au lieu d'étre comme dans
Canaima une ouverture qui expulse vers la vie. Il s'agit de deux mouvements opposés. La
Grande Mere Jungienne, souvent évoquée par la critique au sujet de Rivera, dévore ses
enfants chez l'un, et les expulse chez l'autre. Dans les deux cas il y a violence. Mais la
violence destructrice chez Gallegos est assumée en partie par le Canaima, entit¢ maléfique,
dédoublement de la forét, principe male du mal. Ce dédoublement est parall¢le a la série forét

merveilleuse / forét infernale qui constitue une des lignes directrices du texte.

L'apuseiro

Autre élément dévorateur 'apuseiro, la liane parasite de la nouvelle brésilienne. L'apuseiro,

est le cousin brésilien du renaco péruvien et du matapalo '** colombien. La triste histoire du
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Sangama, op. cit., p. 128.

7 Canaima, op. cit., p.136.

¥ 11 s'agit de trois especes de Ficus qui ont pour particularité de germer sur une plante mére, qu'elle colonisent et
finissent peu a peu par étouffer.
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vieux Gabriel, caboclo délogé par la force de ses terres, donne lieu a une comparaison entre la
manceuvre de I'usurpateur et la stratégie de la liane parasite, ce qui fait de cette derniére une
incarnation du principe dévorateur. Le colonel assoiffé de pouvoir, qui dérobe son bien au
caboclo, est présenté au début comme un tigre « a guela cobigante ».’* C’est plus loin dans le
récit qu’apparait la métaphore végétale. Le vieux Gabriel est en train d'observer une plante
parasite, peu de temps apres avoir appris qu’il va perdre sa terre. Lorsqu’il décrit la tactique
de la plante, le narrateur emploie un terme qui n’apparait pas dans La vordgine ou Sangama :
il parle de bouche. Chez le Péruvien et le Colombien dominent 1’idée de tentacules. Pour le
narrateur de Sangama, « el renaco se desarrolla parasitariamente a expensas de la savia que
succiona, mientras lo envuelve con los tentdculos de sus raices hasta cubrirlo
completamente »."* Sa graine succionne la plante qui est asphyxiée par la manceuvre visant a
I'étrangler : « va ajustando sus anillos en un proceso implacable de estrangulacion »."!
Herndndez compare également les extrémités des renacos avec des griffes : « (...)garras
extendidas hacia nosotros »."”* Son agressivité est remarquable : «(...) siempre dispuesto al
ataque », « asalta », « asesina », « ataca », « mata », « tortura »."”* C'est le pouvoir de
destruction du mal : « malvado elemento », « espiritu maligno ».”** Dans Sangama le renaco
est plutdét un animal intermédiaire entre le jaguar et le serpent ; ou un esprit malfaisant,
dimension spirituelle qu'il n'a pas chez le Colombien. Dans La vordgine, il est pieuvre, et fait
partie des animaux rampants, « pulpo rastrero ». Sa force d'étranglement est essentielle,
faisant de lui I’image négative du lien : il assomme l'arbre. Dans Inferno Verde, « cada
cellula microscopica, na estructura de seu teccido, se amolda numa bocca sedenta ».”
L’aspect humain de la liane est explicite. Nous trouvons l'association de la dévoration et de
I'étreinte dans la liane. Celle-ci devient le lien muni d’une bouche. Dans le cas cité, de milliers
de bouches. Alors que, dans les autres récits, I’idée de I'abime, anthropophage ou non,
combine la dimension gigantesque a une vision unique, chez Rangel il y a une
démultiplication de la bouche a l’infini. Elle nous méne du coté de l'infiniment petit et

nous oriente en fait vers la logique miniaturisée du nocturne.

Et aprés avoir défini Roberto, le colonel, comme « um apuseiro social »,'*® avoir évoqué « a

¥ Inferno verde, op.cit, p. 161.
1% Sangama, op.cit., p. 184.

B idem, p. 183.

2 jdem, p. 196.

153 idem, p. 196.

154 Ibidem,

155 Inferno verde, op. cit., p. 164.
¢ idem, p. 164.
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15711 décrit son « apetito de Gargantua »,"** qui dévastait la région

pata pesada do usurpador »,
comme « flagello de vandalos »."” Le nom Gargantua est une des formes du mot gargouille,
de la gorge ouverte qui va avaler ; une des figures de 1’Ogre, reconstruite par Rabelais en
personnage littéraire. Gargantua dévore les hommes, pensons a la scene de la salade de
promeneurs, il est I'Anthropophage. Remarquons que le théme de I'anthropophagie, souvent
implicite dans notre corpus, ne prend une forme explicite que chez le Brésilien. Le Canaima
de Gallegos ou le caribe, sont bien des fagcons d’approcher le théme mais il n’est posé
criment que dans les nouvelles. Certes, au centre de La vordgine, nous trouvons un abime
anthropophage, mais dans toutes ces images la partie (la bouche) vaut pour le tout. Dans
Obstinagdo, c’est I’ogre entier qui apparait. La dévoration prend donc deux formes : jouée en
mode mineur, avec les milliers de bouches, elle nous méne vers la miniaturisation nocturne.

Orchestrée en mode majeur, avec le géant Gargantua, elle nous renvoie au gigantisme diurne.

Cet anthropophage est un Blanc : renversement du topique de 1'Indien cannibale.

L'ogre est présent dans Sangama, incarné dans le personnage intitulé el Toro. Ce monstre est
une sorte de géant (c'est ainsi qu'il est plus d'une fois nommeé) : « El criminal se reia abriendo
unas mandibulas descomunales ».'® La scéne se répéte plus loin, lors de la rencontre avec le
boa et le caiman.
Et cet ogre est comparé, pour ses effets, a une invasion de « vandales ». Etrange collusion
entre les vandales qui envahirent la péninsule ibérique et les cearenses, comme Roberto, qui
envahissent le pays des caboclos. Ces légions de miséreux se répandent en Amazonie,
comme celles de petits blancs pauvres dans les autres pays. Ce sont des hordes barbares, qui
menacent les caboclos, les descendants des Indiens. Curieusement, a la méme époque, partout
en Amérique latine, le barbare, c’est le Métis, ou I'Indien acculturé, qui met en danger la
civilisation. Le topique surgit sous la plume de I'écrivain argentin Sarmiento, mais il
correspond a un mouvement qui se produit dans tous les pays : l'avancée de la frontiere
intérieure.'®' Le barbare, comme le remarquait Foucault, c’est I’étre de la frontiére.'* Il y a
donc un autre renversement : dans ce récit, les barbares ne sont pas les caboclos. La barbarie

est réversible.

Y7 idem, p. 166.

8 idem, p. 167.

1% Ibidem

1 Sangama, op. cit., p. 28.

'8! La Constitution argentine, par exemple, stipulait qu'il fallait défendre les frontiéres contre les Indiens.

162 Michel Foucault, 11 faut défendre la société, Cours au Collége de France (1975-1976), Editions Gallimard
Seuil, Collection Hautes Etudes, Paris, 1997, p. 169. 193.
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Nous terminerons cette étude des instances dévoratrices dans les romans de la forét en
remarquant que la femme est dévoratrice dans le récit du Colombien mais que dans les autres
romans la dévoration est le fait de I’homme ; I’idée de vagin denté est donc propre a Rivera. Il
est possible que cela s’explique par une certaine assimilation femme / Indien / infidele qui ne

fonctionne complétement que dans un contexte socio-politique donné, celui de la Colombie.
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B - Archétypes et symboles : les antidotes

Agissant contre I’effet dévastateur des forces mortelles dont nous venons de parler, le régime
diurne propose des antidotes. Ainsi, les mouvements ascensionnels vont contrecarrer
la tendance a la chute, le complexe spectaculaire atténuera la terreur des ténebres, et les
risques de dissolution dans le chaos ou de dévoration seront combattus par les symboles
schizomorphes et la tendance polémique.
Parmi tous les symboles que je viens d’évoquer, le plus récurrent est vraisemblablement celui
de I'épée. Mais nous trouvons ¢également de nombreux symboles ascensionnels et

spectaculaires, dans des proportions certes variables

a. Symboles ascensionnels.

Les métaphores li¢es a la hauteur et au vol, et la présence du monde volatile, donnent a ces
récits une dimension ascensionnelle. La montagne aux sommets peu accessibles, et dont
l'ascension présuppose une ascese physique et morale, apparait souvent. La Pricre a la forét de
La voragine contient l'évocation nostalgique des « cumbres de corona blanca, desde cuyos
picachos me vi a la altura de la cordilleras ».'” Quand Cova, a Urucue, entend l'accordéon de
la madona, il croit reconnaitre « un coro de monjas canta (ndo ) en el seno de la montafia ».'**
L'association du religieux et de la montagne est ici d'autant plus évidente que nous sommes en
pleine forét vierge, et l'image des nonnes s'avere totalement incongrue. Seymour Menton,
dans son interprétation du roman, proposait d'assimiler le monde de la montagne au Paradis,
le llano représentant le purgatoire, et la forét 1'Enfer ; quelle que critiquable que soit cette

165

partition, > elle a le mérite de mettre en évidence les valeurs religieuses liées a la montagne et

a l'ascension.

Ce symbolisme de la montagne sacrée se retrouve chez Hernandez. Son personnage central,
Sangama, admire la résistance jadis menée par les Incas. Le récit qui révele le projet du

sorcier, au milieu du roman, est une narration du combat héroique mené sur le refuge haut

' La vordgine, op. cit., p. 189.

164 idem, p. 326.

15 En effet, des passages comme celui-ci : « quiero el calor de los arenales, el espejeo de las caniculas, la
vibracién de las pampas abiertas La vordgine, op. cit., p. 190), propos qui pourraient étre ceux de Cova, mettent
en scéne un personnage pour lequel la plaine « encumbra el espiritu en la luz libre », (op. cit., p. 194). L'adieu a
la pampa de Cova montre que la plaine permet a 1'esprit de trouver « la senda que sigue el alma hasta la suprema
constelacidon». La dimension ascensionnelle qu'acquiert ainsi la pampa est indéniable.
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perché de Vilcabamba. Lors de sa quéte, le sorcier doit réaliser I'ascension d'une falaise, pour
atteindre le lieu sacré. A la fin du récit, par deux fois, lorsqu'il connait la déchéance, il
monte avec sa fille sur des chemins vertigineux. Abel, pour sauver Chuya, doit suivre lui aussi
le chemin qui zigzague. L'ascension a un caractere transcendant : « era una lucha frenética
para alcanzar el cielo azul »."*® Au cours de cette lutte douloureuse, il lui semble qu'il va
perdre le souffle et il frole I'abime : « quedé¢ colgado sobre el abismo sujeto a las ramas de un
arbolillo »."*” Tl lui semble que :« aquella montafia era un salto audaz de la tierra hacia lo
infinito ».'® Et il finit par voler littéralement : « en un acceso de frénesi, fuera de los ambitos
de la cordura, empecé a trepar nuevamente, casi no tocaba el suelo ».”” Lorsqu'il se jette sur
Chuya pour I'empécher de tomber dans le vide, il invoque le couplet, la fugue, la musique qui
reprend, monte vers le ciel et retarde la chute. Celle-ci, comme la déchéance, trouve un
contrepoids dans l'ascension : dans un autre passage, le narrateur raconte avec emphase
I’épopée des Indiens, montant le long de Andes pour échapper a la présence dominatrice du

Blanc, et il oppose cette noble résistance a leur décadence ultérieure.

Le symbolisme de la montagne est plus fort chez Rivera, marqué par son origine andine ( il
¢tait né dans le Huila). Hernandez, bien qu'Amazonien, sacrifie a ce culte porté par

l'indigénisme de son époque.

Chez le Brésilien Rangel, évidemment, la mention de la montagne est quasiment inexistante.

Dans Canaima, elle est rare. Il y a bien la description des timeries'”

ou des montagnes sacrées
yekuanas, imprégnées de mystere et dignes de respect. C'est sur ces pentes escarpées qu'est
écrit le message, désormais illisible, des Indiens du passé. Langue de vérité, prophétique, que
ces derniers doivent déchiffrer pour renaitre. Mais la montasia,”’ dans Canaima, reste
l'appellation de la forét, étrange confusion pour un lecteur européen. Plus que la hauteur, c'est

l'intérieur que représente la montagne, qui dans son sein, cache de l'or. Elle est une caverne

remplie de trésors.'”

L'ascension qui rapproche du ciel prend vite la forme du vol. Ivre, Cova se voit en aigle :
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Sangama, op. cit., p. 374.

17 Ibidem.

'8 ibid

1 idem, p. 376.

17" Le timeri est un pétroglyphe, souvent situé sur des roches escarpées..
"' Canaima, op. cit., p. 136.

"2 Voir le chapitre sur les chercheurs d'or, Canaima, op. cit., p. 90.
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Convencido de que era un aguila, agitaba los brazos y me sentia flotar en el viento
por encima de las palmeras y de las llanuras. Queria descender para levantar en las
garras a Alicia y llevarla sobre una nube, lejos de Barrera y de la maldad. Y subia
tan alto que contra el cielo aleteaba, y el sol me ardia el cabello y yo aspiraba el

igneo esplendor.'”

On voit bien dans ce passage lI’importance accordée a l’aile : « aletear », « agitataba los
brazos ». L’idée de I'élévation apparait plusieurs fois dans « levantar a Alicia » ou « llevar
sobre una nube », ou encore « subia tan alto ». Prendre de la hauteur a toujours un double
sens, physique et moral. La chute représentait le triomphe de la maticre, et du mal ; avec
l'envol, c'est l'esprit et le bien qui I'emportent. Dans un autre chapitre, en écoutant de la
musique, Cova sent que : « elevado el espiritu se desligaba de la materia » ."”* Il se rapproche

des sommets montagneux et du ciel.

Mais on ne saurait séparer cette tension spirituelle de la volonté de puissance. Cette derniére
est manifeste dans la réverie citée plus haut. Certes, il s'agit d'abord d'emporter Alicia loin
de Barrerra. Mais lorsqu'il vole au-dessus des terres, « por encima de las palmeras y las
llanuras », au dessus du Mal, Cova n'est pas n'importe quel oiseau : il est un aigle, 1'oiseau
dont le vol est le plus puissant. Son regard percant embrasse un monde qui devient son
empire. Au-dessus des hommes et de tout ce qui vit sur la terre, il est aussi celui qui se
rapproche du soleil, puisqu'il se compare a Icare: « el sol me ardia el cabello y yo aspiraba el
igneo esplendor ». Son désir semble double : il veut étre le chef (I'aigle est un embléme royal
ou impérial depuis trés longtemps), mais il désire aussi se mesurer, au-dela du raisonnable,
avec la puissance supréme du soleil. Cova hésite entre identification et rébellion. Il a des

1'” se vérifie dans ce

valeurs morales « élevées ». Ce que dit Gilbert Durand a propos du vo
passage : il est toujours li€¢ la question du pouvoir, quand bien méme la puissance se

sublimerait en pure vision.

Le vol, dans Sangama également une des images du pouvoir : Abel, naivement, demande a sa
fiancée si son peére sait voler, comme l'affirment certains. Dés le début, le personnage du

sorcier est lié aux oiseaux : le narrateur insiste sur son « semblante aguilefio »,'’% associé a

' La voragine, op .cit., p. 138.

7 idem, p. 356.

15 « Elévation et puissance sont en effet synonymes », Les Structures anthropologiques de I'lmaginaire, op. cit.,
p. 151.

176 Sangama, op. cit., p. 14.
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une virilité¢ herculéenne. Cette apparence lui confére un statut de demi-dieu. Il partage avec
les rapaces un regard percant, qui lui procure une forme de contemplation monarchique. Il
aime lui aussi se percher dans les arbres, pour observer le monde a ses pieds. Enfin, par son
assimilation a l'aigle, il est celui qui combat les serpents. La musique qu'il joue est « la
marcha triunfal de los condores en la altura ».'”” Sangama est une figure de pére,
puissant, phallique : « descansa ti tambien, padre, junto a tus hijos »,'” lui dit Abel, a la fin
du roman. Il est toujours en prise sur les événements, capable de survivre et de ressusciter.
Méme a la fin, lorsqu'il va mourir, son image évoque une verticalité¢ triomphante. Il se dresse
sur la cime, tel un prophéte biblique et reste celui qui montrait la voie : « hasta hoy fui el

guia ».'”

Le symbolisme du chef s'exprime également dans la présence des tétes de mort. Dans ses
réves, Cova empile des cranes, « al pie de cada arbol se iba muriendo un hombre en tanto que
yo recogia sus calaveras para exportarlas en lanchones por un rio silencioso y oscuro ».'™ Ce
réve actualise 1'image du Tzompantli aztéque, fait de tétes d'hommes sacrifiés. Cova est un
trafiquant de cranes. Ils sont ici un symbole de la richesse, puisqu'il les exporte. Voila sans
doute une allusion aux balles de caoutchouc qui voyageaient elles aussi sur les fleuves. Or,
cette identification balle de caoutchouc /crane est en fait une prolepse : effectivement, une
cinquantaine de pages plus tard, lorsque le vacher Millan sera décapité, sa téte disparaitra,
lancée en l'air par un taureau, comme s'il s'agissait d'un ballon. Et 14 encore, nous pouvons
voir une allusion : le jeu de paume indigéne. Tous les peuples de la forét ont pratiqué le jeu de
paume avec une balle de caoutchouc, sur les deux continents.”®! Chez les Mayas, le ballon
représentait la té€te du dieu décapité et a la fin de la partie les perdants avaient la té€te coupée.
Cette double association attire notre attention. Dans le contexte des mythes ou rites
d'Amérique centrale, elle était toujours liée a des valeurs religieuses; et c'est de sacrifice qu'il
s'agit dans les deux cas. Quel sens lui donner dans le cadre du roman ? Un récit ou la virilité
est une obsession du narrateur. Les tétes de mort, toujours masculines, semblent fonctionner
comme emblémes du pouvoir viril, & la maniére des cranes qui ornérent pendant longtemps la

porte d'entrée des malocas' amazoniennes.

" idem, p. 377.

'8 idem, p. 378.

' idem, p. 378.

'8 La voragine, op. cit., p. 112.

'8! Fernando Urbina Rangel a étudié la symbolique du jeu de balle tuiki des Murui-Muinane, rite qui renvoie au
mythe du Corazon del Padre. Voir Adolfo Chaparro Amaya, Christian Schumacher, Racionalidad y discurso
mitico, ed:Centro Editorial Universidad Del Rosario, 2003 .

211 s'agit de 1'habitation de plusieurs peuples de 1'Amazone et de I'Orénoque, une grande maison commune au
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Sangama est un autre récit qui fait la part belle au symbolisme de la téte : le trésor se trouve

au creux d'un arbre, a c6té du crane de 1'ancétre.

Le symbolisme du chef, nous le trouvons aussi dans Canaima, lorsque la téte de Marcos,

affrontant la tempéte, est recouverte de flammes, et acquiert ainsi une dimension divine.

Ou dans Inferno Verde, quand la doyenne des Muras'® est décrite comme une harpie, une

Gorgone, par le Blanc effaré.

Vol, ascension et puissance sont donc liés, mais 1'¢lévation a une autre dimension. Dans le
passage de I'étang aux grues, le tournoiement des oiseaux est lié non pas a la puissance, mais
a ce que Durand nomme la rectitude morale. Rectitude qui trouve dans les isotopies

chrétiennes un champ illimité.

Cette dimension spirituelle est importante dans Sangama. Lorsqu'il prend la décision d'en
finir, il annonce a sa fille : « partamos del mas alla, de la elevada cima que yo conozco, a fin
de que nuestras almas, liberadas de todas sus cadenas, queden flotando entre las nubes mas
cercanas al cielo ».'™ Libération désirée par sa fille qui demande : « ¢Por qué no puedo tender
mis alas y liberarme ? ».'"® Elle accepte la mort, vécue comme une ascension : « subir al cielo,
blanca, como nube herida por los rayos del sol »."* Cette disparition volontaire lui permettra
de retrouver un monde pur : « despertar en un paraje sin horizontes, entre vaporosidades mas
suaves que la flor del huimba y con alas mas blancas que las blancas plumas de las garzas ».""’
Ce réve d'Ether, patent dans « vaporosidades », se manifeste aussi sur le bateau, quand Abel
trouve Chuya « vaporosa ». La jeune fille donne lieu a une variation sur le théme de I'oiseau,
dans laquelle ce n'est plus la force ou la puissance du vol qui sont mises en valeur, mais la
pureté. L'oiseau, tres vite, devient ange, et la femme colombe ou créature céleste. Lorsqu'il la
voit pour la premiére fois, Abel admire la voix angélique,« la voz angelical »,'" de celle qui
lui semble étre un ange tombé du ciel, « un angel caido del cielo »."* Pure, la jeune métisse

repousse les assauts amoureux d'Abel. L'amour qu'elle éprouve pour ce dernier est désincarné,

toit fait de feuilles de palmier, ol pouvaient cohabiter jusqu'a cinq cent personnes.

83 Les Muras habitaient sur un des affluents de 1'Amazone, dans le Brésil actuel, et furent quasiment exterminés,
au XVIII siecle, dans le cadre de la Guerrilha dos Muras, et au XIX®lors du Cabanagem (1835.1840), car ils se
révolterent, avec les Noirs et les Métis.

84 Sangama, op. cit., p. 365.

185 idem, p. 371.

186 idem, p. 368.

87 Ibidem.

88 jdem, p. 91.

®idem, p. 92.

Page 57



platonique. Chuya est un symbole ascensionnel, une femme-oiseau : Cette musicienne joue de
la guitare et chante, « la garganta llena de alondras ».””” Elle garde dans ces moments-1a une
présence éthérée, et la tristesse de ses mélodies évoque au Matero un enfant égaré. Son art a la
force de la musique sacrée. Pure comme I'enfant (elle est « la nifia »), ou 1'oiseau, Chuya,
¢levée dans un pensionnat religieux, est a peine de ce monde. Serait-elle le fantome d'une

' se demande Abel, lorsqu'il 1'épie sur la montagne. Car Chuya (Rosa-Maria,

« flusta »,"
corrige-t-elle, quand on lui présente Abel) est doublement vierge : « fiusta », vierge sacrée, et
Sainte Patronne des Péruviens, Rosario."”® Cette dématérialisation a l'ceuvre chez Chuya
permet d'échapper a la pesanteur, et donc a la chute, dont la chair est le symbole. La jeune
fille n'était-elle pasun «angel caido del cielo» ? Formulation inquiétante, par son
ambivalence, ou se profile peut-étre 'allusion a la religion « diabolique » de ses ancétres
indiens. La chute finale ne serait-elle pas la damnation de celui qui reste fidele a la tradition,
Sangama ? Tandis que Chuya, qui la renie (en revendiquant un prénom catholique et en
choisissant la civilisation), est sauvée ? Chuya « angel caido », est prisonniére de la vision
blanche d'Abel. Celui-ci, comme les conquérants du passé, voit en elle une créature du
Paradis, qui peut devenir un démon.'” Pour les premiers conquérants, les Indiens édéniques

devinrent rapidement des démons. Avec Chuya, nous voyons prendre forme la question du

métissage et ses ambiguités.

Contrecarrant la chute, permettant 1'ascension, nous trouvons la verticalité. Cette dignité qu'il
y a a rester debout est propre a tous les récits. Canaima nous montre un Marcos debout dans
la forét, résistant aux forces destructrices et chthoniennes, grace au secours des forces
célestes. Dans le chapitre intitulé Canaima, le narrateur proposait d'ailleurs une définition de
I'homme: « bestia vertical e hablante »."” Dans cette formulation le thériomorphe (« bestia »)
est équilibré par les deux mouvements ascensionnels : la station debout et la parole (parole qui
nait avec la lumiére). Le verbe du commencement s'incarne dans le Fiat Lux. Formulation

éminemment diurne, d'autant plus qu'elle est précédée dans le texte par la mention d'un

% idem, p. 349. A propos de l'alouette, Gilbert Durand écrit qu'elle est 1'animal ouranien par excellence ; celui

qui vit au ciel : « nous voyons se dessiner, sous l'image si peu animale de ce pur oiseau, I'isomorphisme avec la
pureté méme ». In Les structures anthropologiques de l'lmaginaire, op. cit., p. 145.

! La fiusta était une princesse chez les anciens Incas. Dans certaines 1égendes, cette princesse décapite un
serpent fabuleux.

2 Le culte de la Vierge du Rosario est un des plus importants, avec celui de la Guadalupe, au Mexique.

19 Voir le chapitre X1, quand Abel commence a délirer et prend Chuya pour un vampire : « j Te has convertido en
un vampiro ! Siento el aleteo del vampiro cuando se cierne sobre su presa . jDéjame, que me succionas la

vida ! ». p. 310.

%4 Canaima, op. cit., p. 121.
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monstre.'” Marcos retrouve autour de lui cette verticalité, car les arbres sont autant de
colonnes d'un temple qui montre le ciel. Le jeune homme est celui qui reste debout dans la
tempéte. Son cceur est « enardecido » '’ dans cette tension vers le haut, vers l'absolu du
courage ou de la lutte. Il y a chez lui une dimension spirituelle, qui le relie au monde éthéré du
ciel : «siempre hubo en su inquietud aventurera algo como una finalidad superior que
relampagueaba por momentos, iluminando regiones generosas de su espiritu »."”’” 1l s'agit
donc d'une verticalité ascendante, dont le purgiiero '** est un exemple abouti : « mostro de los
infiernos tratando de subi al cielo»,”” selon la formule d'Encarnacion Garcia. L'image rend
compte de la tension fondamentale entre chute et ascension, mais elle I'exprime dans le code
chrétien de 1'époque, en associant chute et Enfer, hauteur et Paradis. Les caucheros perdus de
La voragine, lorsqu'ils montent sur les arbres, tentent aussi d'apercevoir le ciel que cache la
forét. Sangama fait de méme, quand il scrute 1'horizon du haut d'un palmier. Dans ce cas,
I'arbre, traditionnellement nocturne, devient diurne, il est l'auxiliaire de la verticalité. Il
devient échelle céleste et I'homme, lorsqu'il I'emprunte, renoue avec la dimension aérienne. Et
quand l'arbre est colonne, ce qui se produit dans les quatre récits, il devient le moyen de la

méditation, de la prieére qui s'envole vers le ciel.

Le soleil levant est un autre symbole récurrent. Dans La vordgine, apreés une nuit éprouvante,
le narrateur et sa compagne se réjouissent devant l'astre montant. La terre y prend une allure
biblique, terre promise ou va s'arréter I’errance. L'imminence de l'aurore est préparée par « un
regocijo inesperado (que) nos henchia las venas, a tiempo que nuestros espiritus, dilatados

como la pampa, ascendian agradecidos de la vida y la creacion ».**

Le narrateur de Sangama est plein de reconnaissance pour la lumicre, qui le sauve des affres
d’une nuit de terreur : « y la mafiana acudid, prometedora y jubilosa, saluddndonos con ese
himno prodigioso que la naturaleza bravia eleva a su creador ».**' La ressemblance entre les

deux passages est évidente. Mouvement du regard et mouvement de I'ame sont parall¢les, unis

195 'imaginaire du monstre est une trace de la « Rencontre ». Le surgissement, ou plutot le retour de 1'imagerie
antique et du fond paien européen correspondent au moment ot deux mondes s'affrontent. Le monstre, ici
définition de I'homme, pourrait renvoyer plut6t a I'hnomme américain, a I'improbable et impossible Métis. La
monstruosité comme marque affreusement visible de 1'hybridation ou de la métamorphose.

1% Canaima, op. cit, p. 151.

Y7 idem, p. 135.

%8 Nom donné aux collecteurs de latex au Venezuela. En Colombie on les appelle caucheros et au

Brésil seringueiros.

19 idem, p. 106.

2 I.a voragine, op. cit, p. 89.

' Sangama, op. cit, p. 67.
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par la méme tension vers le haut. Car I'élévation a toujours un caractére moral ou spirituel.
Quand Tula, la pécheresse, sauve les petits Indiens martyrisés, son personnage se modifie. La

Femme Damnée, aprés sa confession a Abel, connait la rédemption par le sacrifice.

Anges, ciel d'éther, hauteur, contemplation monarchique, dématérialisation, lumicre éternelle,
montée de l'dme, toutes ces notions convergent dans celle de Paradis. Les symboles
spectaculaires et ascensionnels essaiment dans cette métaphore commune aux romans de la

forét.>”

Le roman de Rivera met en scéne une nature qui a connu le Paradis. Les arbres de la Pricre a
la forét étaient « contemporaneos del paraiso ».”” Mais il s'agit 1a d'un passé lointain, et
disparu. Selon Leonidas Morales, Rivera associe la montagne, Bogota et les sierras, évoquées
dans la premiére partie, au Paradis. Mais il s'agit plus d'une déduction que d'une présence
effective du symbole dans le roman. Quoiqu'il en soit, cette interprétation relegue le Paradis
dans le passé, puisque Cova est sur la route d'un exil sans retour. Le seul Paradis du texte,

c'est celui du Diable.

Le premier récit d'Inferno Verde, « O Tapard », comporte la description d'un lac qui nous
plonge dans le premier chapitre de la Genese, quand Adam et Eve n'avaient pas encore quitté
le Paradis. Ce lieu, « populoso de uma fauna de estampa de paraiso »°* pourrait étre
l'illustration d'une Bible du XIX° si¢cle. Mais des les lignes suivantes, nous glissons vers
I'Enfer. Dans le dernier récit, éponyme, Inferno verde, 1'évocation de 1'Enfer vécu par
l'ingénieur et celle du Paradis s'enchainent. La nature amazonienne prend la parole : « fui um

paraiso »** et « si ndo paraiso ser-lhe he um purgatorio ».2%

L'image revient plusieurs fois dans Sangama. Pour les colons Lopez, le Paradis ressemble a
une grande trocha, ces allées tracées entre les caoutchoucs. Le vieux Lopez, avant de mourir,
imagine qu'il reverra son fils dans les plantations du Paradis. Comme le vieux Matero qui, lui
aussi a l'agonie, se rappelle son fils jouant dans les allées. Ici, ce n'est pas la forét qui
ressemble au Paradis mais le Paradis a la forét. Retournement nocturne dont il faudra reparler.
Le sorcier Sangama parle d'une « region prodiga y Paradisiaca ». Et pour Abel, le paysage de

la forét est « casi arrobador ». Cet arrobo des mystiques leur permettait, en vie, de monter

292 Nous reviendrons sur son historique dans la deuxiéme partie de ce travail.
2 La vordgine, op. cit, p. 190.

2 Inferno verde, op. cit., p. 37.

2 idem,p. 280.

2 idem, p. 281.
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vers le Paradis. Les amours d'Abel et de Chuya sont édéniques : ils ont lieu dans une nature
d'avant la Faute, ou fleurs et d'oiseaux coexistent en paix. La musique jouée par Chuya est
celle des anges. Et Sangama, lorsqu'il marche au milieu des bétes féroces et des serpents, est

un homme d'avant le péché originel.

Dans Canaima le Paradis est mentionné sous le nom de Cajuiia; en effet, chez les Yekuana,
Cajufia, représente le ciel des commencements, quand les premiers hommes, alors immortels,
vivaient heureux: « soplaban aires de Cajuiia el bueno ».?” Il y a confusion entre le lieu et le
dieu. La vie dans la communauté indienne a aussi un coté biblique : « Un sol tierno

alumbraba en torno a Marcos Vargas sencillas escenas de comienzos de mundos ».””

b. Symboles spectaculaires.

Paralléle au désir d'élévation, nous trouvons I’émerveillement devant le soleil, le culte de la
lumiére. « C’est la méme opération qui nous a portés vers la lumiére et la hauteur »,** écrit
Bachelard. L'eeil représente la transition entre le mouvement ascensionnel et le complexe

spectaculaire.

Mais tout d'abord, considérons la lumicre. Qu'elle filtre entre les arbres ou triomphe avec
l'aurore, elle nous arrache a la tristesse des ténébres. N'y voyons pas une victoire de la

couleur : la lumi¢re diurne, identique a celle du soleil, s'avére blanche et dorée.
C'est ce que nous observons dans La voragine, lorsque Cova et Franco affrontent une tempéte.

L'aurore, une fois de plus, leur apporte son soutien : « La aurora abriod su alcazar de oro a

nuestra  desfalleciente esperanza ».*'°

Nous remarquons l'association des symboles
ascensionnels, « el alcdzar », et spectaculaires, « de oro », en opposition aux symboles liés a
la chute, « nuestra desfalleciente esperanza ». La tour d'or est un refuge, elle s'ouvre. Cette

lumiére solaire, « destello »,>/! éblouit le narrateur.*?

Car la nettet¢ du rayon est une
métaphore de la rectitude morale. D'autre part 1'alcazar relevant d'une architecture militaire,
l'image prend également une connotation guerri¢re. Le passage du garcero nous propose un

exemple intéressant de triomphe diurne : la description, riche en couleur au début, finit sur

7 idem, p. 184.

2% Ibidem

2 I'air et les songes, op. cit., p. 172.
20 La vordgine, op. cit., p. 172.

W idem, p. 91.

22 idem. p. 204.
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I'évocation du blanc. Le vol des grues est le motif sur lequel s'ouvre et se clot le chapitre. La
couleur, celle des multiples volatiles, n'est qu'un moment. Dans ces pages l'association de

symboles ascensionnels et spectaculaires est manifeste :

Y por encima de este alado tumulto volvia a girar la corona eucaristica de garzas,
se despetalaba sobre la ciénaga, y mi espiritu sentiase deslumbrado, como en los
dias de su candor al evocar las hostias divinas, los coros angelicales, los cirios

inmaculados.’!?

La couleur a disparu. Auparavant les oiseaux étaient décrits avec un luxe de détails, les
couleurs explosaient, mais voici maintenant, une symphonie de blancs et de dorés : « candory,
« inmaculado », « cirio », « eucaristica », « deslumbrado » (I'éblouissement est cette
saturation d'éclats dorés). De la couleur, nous passons a la pure lumicre. Elle était déja
annoncée au début de la description lorsqu'il était question de voiles, de flocons, et de neige.
Il nous semble voir se succéder deux scénes : la scéne réelle, ou évoluent les oiseaux, et celle
qui se déroule dans l'imaginaire du narrateur. Alors, de l'oiseau nous passons a l'ange
(« angelical »). La dématérialisation que nous évoquions plus haut a propos de l'aile se produit
a l'intérieur du texte. Comme nous le remarquions au sujet des symboles ascensionnels, la
lumiére, ou le soleil, connotent la puissance. Dans le passage relatif a l'aurore, la lumicre
solaire est associée a la puissance divine et a l'acte d'allégeance a Dieu. La nature, « la
naturaleza bravia », et 'nomme rendent grice ou se réjouissent : « Y de todas partes, del
pajonal y del espacio, del estero y de la palmera, nacia un hélito jubiloso que era vida, era
acento, claridad y palpitacion ».?"* L'imagerie est souvent celle de la royauté ou de l'empire :
« mientras tanto, en el arrebol que abria su palio incomensurable darde6 el primer destello
solar ».*"* L'aurore est la manifestation d'une puissance illimitée, « incomensurable ». L'image
du nuage rougissant fonctionne comme une métonymie du pouvoir divin : Dieu, ou les dieux
suprémes, sont souvent représentés au centre d'un immense tourbillon de nuages. Et le
dais, « el palio », suggere la présence d'un étre vénérable. Symbole spectaculaire, celui-ci
prend l'aspect d'une immense couronne. Nous constatons donc la permanence d'une image,
qui revient avec « la corona » des grues. Plus loin dans le roman, le palmier qui sauve Cova

figure lui aussi une sorte de couronne solaire, dans l'univers nocturne de la forét.

Chez Rangel, l'astre solaire est aussi une des formes de la puissance. Nous ne lisons pas de

23 La vordgine, op. cit., p. 204.
2 La voragine, op. cit., p. 91.
2 idem, p. 91.
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descriptions de soleil levant, mais de crépuscules ; cela produit une inversion. Ainsi, le soleil

216

couchant d' « Hospitalidade » est un roi sans courage, « rei cobarde ».”° Il abandonne son

royaume, « abandona(ndo) o seu solio faustissimo ».?'" Et il posséde également une « coroa

8

vermelha » *"* Le narrateur célébre «um resplandor celeste », « uma claridad de

apotheose », « o seu throno ».

Dans les romans de Gallegos et de Rangel, le spectaculaire se traduit par 1'importance des
métaphores oculaires. « O Tapard », nous offre, par deux fois, la vision d'un lac semblable a
grand ceil a demi fermé. Métaphore dans laquelle joue peut-Etre la traditionnelle appellation
d'eeil pour désigner un lac. Et ou l'on voit bien se dessiner le lien entre symboles
spectaculaires et ascensionnels, l'ceil étant celui de Dieu ou des dieux. « Oiranas ralas e
tristes como cilios a borda de pupilla inmensa que fosse dilatada e cega »,*" « na raiva dessa
situagdo parece filtrar um olhar de odio, olhar de basilisco, a esclerdtica da lagoa ».%’
L'immense pupille aveugle de la premicre page nous rappelle les borgnes extralucides de
nombreux mythes et légendes. L'ceil qui ne voit pas est toujours inquiétant, surtout lorsqu'il
est gigantesque, et unique. Cet ceil solitaire semble contenir une menace, souvenir d'une
violence passée qui neutralisa son jumeau : ceil aveugle du Géant d'Homere, ceil qu'Odin
sacrifia pour acquérir la clairvoyance, ceil opaque de 'aveugle qui semble voir autre chose,
que nous ne percevons pas. Cet immense pupille suggeére la présence extraordinaire d'une
conscience, ou d'un étre dont la puissance est momentanément détruite, et qui pourrait bien se
réveiller. L'aveugle du roman de Rivera, dont le nom est inversé, depuis qu'il est passé du coté
des ténebres, est pourtant celui qui a vu, le témoin par excellence : il sait tout des massacres
du colonel Funes.

Dans le premier chapitre de Canaima, a I'horizon, se dessine la « ceja »**' des iles. Puis, le

222 désigne le ciel aprés l'orage. Le regard est d'ailleurs présent dans le texte

mot « cefio »
explicitement, celui des oiseaux, qui volent « a ras del horizonte »,** dans cette longue
évocation de 1'Orénoque, 1'eeil du narrateur, qui correspond a celui du voyageur sur le bateau,

se double donc de celui des volatiles, et du ciel.

Notons que Rangel et Gallegos sont les deux auteurs chez lesquels la description prend le

218 Inferno verde, op. cit., p. 102.
217 Ibidem

218 Ibid

2 Inferno verde, op. cit., p. 27.
2 jdem, p. 33.

2! Canaima, op. cit., p. 3.

22 idem, p. 5.

idem, p. 3.
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plus d'ampleur, atteignant souvent un grand lyrisme. Cela produit chez le lecteur une
empathie, qu'on chercherait en vain dans les autres romans. « Maravilloso laberinto»,””* écrit
Gallegos dans le premier chapitre. Dans Inferno Verde, 1'art de la vision, peinture, gravure ou
photographie, a beaucoup d'importance. La plume de Rangel se transforme en pinceau, en
crayon ou en objectif. Le paysage devient image sous l'effet du regard. Et le regard qui saisit
le gigantesque est aussi celui qui le réduit. Nous passons a la miniature, glissement dans un

autre régime, que nous aborderons.

c. Symboles diairétiques

La lumicre, dans tous ces récits, prend souvent un caractere offensif. Le soleil levant de
Rivera, 'homme affrontant la tempéte de Gallegos, ou encore la lumiére poignante de
Rangel ne sont pas nécessairement rassurants. Le rayon est souvent tranchant,
brilant, il blesse ou éblouit, devient vite un glaive, une fléche ou un javelot.

Dans La voragine, la lumiere solaire a un co6té clairement batailleur : « mientras tanto, en el
arrebol que abria su palio incomensurable darde6 el primer destello solar ». Ce dard de la
lumiére en fait une blessure, dont le caractere phallique est par ailleurs évident. Les attributs
divins se retrouvent dans la méme image : couronne, fléche ou foudre, comme pour Zeus, le
tout-puissant, « incomensurable », « palio ». L'image du soleil dardant ses rayons est un
cliché, un clin d'eeil au dieu de la mythologie grecque ; le terme « destello, » qui combine
l'idée de scintillement avec celle de feu, contribue a renforcer 1'image. Il y a quelque chose de
soudain dans le « destello », d'inattendu, qu'annongait d'ailleurs le paragraphe précédent : « y
la aurora surgid ante nosotros ». Cette irruption convient a la majesté de la lumicre. L'astre
solaire livre son combat quotidien avec les forces de la nuit : il surprend le taureau lunaire,
« ante el asombro del toro y de la fiera ».*** Divin et animalité s'opposent comme le font le
soleil et la lune (incarnée dans le taureau aux cornes de « media luna »).>® La boule solaire,
qui roule comme un ballon, a une nature guerriére. La terre devient champ de bataille ou
terrain de jeux, ce dernier étant la forme euphémisée du premier. L'astre semble ici projeté sur
la terre, vers le bas. Il s'agit d'un mouvement inverse de celui qui, a la nuit tombante, lancera

vers le ciel un autre ballon, la téte de Millan.

24 Canaima, op. cit., p. 3.
3 La vordgine, op. cit., p. 91.
26 idem, p. 176.
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Le soleil d'Inferno verde, livre une bataille incessante avec la nuit. Dans « Hospitalidadey,
nous l'avons vu « cobarde », cédant le terrain aux puissances de la nuit, « genios da noite ».*’
Qu'il s'agisse d'un combat, cela apparait dans « la treva insondavel».”” Les premiéres pages de
« Um homem bom » évoquent « um exorcizar da aurora »*: lutte entre des puissances
diaboliques et divines, mais lutte qui exige la violence de l'exorcisme et arrache le possédé
aux griffes du malin : « endemoninhada, possessa ».*° Nous retrouvons chez Rangel le cliché
du soleil dardant ses rayons : « como uma resteia de luz dardejasse no transito ».”' Le dard
parfois devient l'épée, dans le dernier récit, éponyme : « o sol montava ao cimo da
floresta espadanando raios, que dissapavam a nevoacdo & espadeiras fulgurantes ».** Ce
passage ou les symboles spectaculaires, « fulgurantes », ascensionnels, « montava », et
diairétiques, « espadanando », «espadeiras », coexistent, construit la vision d'un soleil
gladiateur.

Parfois I'idée de glaive s'amoindrit et il ne reste que le poignard. Ambiguité de cette arme chez
le Brésilien car elle est aussi celle de la lune. Poignards de la lumiere dans l'obscurité de la
forét d' « O Tapara ». Ambiguité, car si I'épée est I'arme du combat, le poignard est celui de
l'assassinat. Dans l'obscurité se réalise la trahison, le crime crapuleux ou passionnel. Si
1'épée appartient a la guerre et représente le chevalier, le poignard est politique, il est li¢ aux
louvoiements du pouvoir. Petit, il peut étre caché. L'épée, elle, se montre. Son éclat
¢blouissant en fait un symbole spectaculaire. Le poignard, avec son éclat fugace, n'annonce
que la mort.

Avec 1'épée, et le bras qui la brandit, c'est la punition qui se réalise, et la justice. Dans Inferno
verde, nombreux sont les passages ou le soleil, loin d'apporter la sérénité, devient au contraire
une torture. Et dans ces cas-1a il est plus proche du poignard que de I'épée. C'est une violence
purificatrice. Mais quand elle devient poignard et déchire les chairs, elle s'avere un substitut
de la dévoration.
Car I'épée tranche, au sens propre et figuré, et c'est la machette qui, dans l'univers de la forét,
lui ressemble le plus : grace a la machette de Inferno verde, la broussaille enchevétrée laisse
un passage ; 1'épée en finit avec la « nevoacdo », avec l'incertitude, la confusion, qui est
finalement une des formes du chaos. Elle sépare les choses et les idées. La volonté de trancher

est au cceur des récits de la forét : la carotide coupée du caboclo qui croyait avoir trouvé de

27 Inferno verde, op. cit., p. 103.
28 Ibidem

2 jdem, p. 136.

20 Ibidem

3V idem, p. 141.

22 idem, p. 257.
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l'or, le serpent détaillé par Sangama, les mains coupées du Pipa, la fesse tranchée de
Encarnacion, le massacre d'Atabapo, le purgiiero prét a couper son doigt tuméfié, le vacher
décapité, partout la violence diairétique est a l'ccuvre.

Le regard du basilic, celui de Méduse, les cent yeux d'Argos sont des regards qui tuent. L'ceil,
chez ces créatures, est doté du méme pouvoir que 1'épée ou le rayon. Selon Gilbert Durand :
« quoi qu'il en soit, ceil ou regard sont toujours liés a la transcendance, c'est ce que constate la
mythologie universelle aussi bien que la psychanalyse ».?*’ L'eeil de Rangel, unique, appartient
a un monstre borgne.

Mais il s'avere €tre celui du serpent : le basilic est une variété de ce reptile, et Gorgo possede
une chevelure de serpent. Voila donc qu'a l'intérieur d'un symbole spectaculaire réapparait ce
qu'il est censé combattre : le monstre a figure serpentine, incarnation du grouillement et du
chaos, figuration vivante du nceud qu'il faut trancher. Car finalement dans les quatre récits, le
héros, d'une fagon ou d'une autre, valorisé ou ridiculisé, se bat contre un monstre primitif, une
créature toujours liée a la nuit et a I'eau. Marcos combat le monstre marin pour sauver
Hésione ; l'archange de La vordagine, la chouette ou la pieuvre qui rampe dans la forét ;
Sangama livre un combat fabuleux avec un serpent extraordinaire qui va l'avaler et le
régurgiter ; et dans I'Amazonie de Rangel, la « mae de agua » est toujours 1a, dans I'eau, préte
a terrasser le Blanc inexpérimenté. Les héros solaires, Marcos, Cova, Sangama, affrontent la
béte. Mais avec Rangel, 1'arme qui combat le monstre est également un de ses attributs.
La paupiere immense qu’il évoque, dans « O Tapard » laisse passer un regard de haine. La
pureté des symboles spectaculaires, éclat étincelant des armes blanches, limpidité et rectitude,
se corrompt. Et le regard qui tue, comme le ferait 1'épée, se rapproche en fait du coup de
poignard. En effet, le poignard, comme nous le remarquions plus haut, est traitrise, poison
moral (souvent doublé d'un poison réel). Et le poison est également un des attributs du serpent
: ceux qui s'agitent sur la téte de Méduse, ou celui du basilic. Il y a donc dans le regard autre
chose que l'affirmation de la puissance ; on dit souvent du basilic qu'il est une incarnation du
pouvoir royal qui tue. Mais c'est plutdt de dissolution qu'il s'agit. Comme un acide, le regard
du monstre défait ; il ne peut pas étre crois€, étre vu. N'y a-t-il pas 1a aussi quelque chose de
'ordre d'un tabou, d'un interdit fondamental, li¢ au pouvoir ? Ne pourrait-on pas penser
que Rangel est celui des quatre auteurs qui pousse le plus loin la logique des symboles
spectaculaires, et fait apparaitre l'invisible monstrueux du pouvoir ? La fréquence des

inversions chez lui nous ferait pencher vers cette interprétation.

23 Les Structures anthropologiques de I'Imaginaire, op. cit., p. 170.
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Si nous nous en tenons a la Gorgone, qui par deux fois apparait chez Rangel, nous devons
noter qu'elle n'est pas seulement une figuration du monstre face au guerrier, a 1'opposé du
guerrier. La Gorgone, nous explique Jean-Pierre Vernant, n'est pas sur l'autre rive. Son
ceil terrible et son regard d'épouvante operent dans un contexte guerrier. C'est une téte de
Gorgone qui figure sur les boucliers, et en particulier sur celui d'Athéna. La Gorgone nous

renvoie a la mimique du guerrier, possédé par la fureur de la guerre :

Puissance de mort qui irradie de la personne du combattant recouvert de ses armes
et prét a manifester l'extraordinaire vigueur au combat, 1'ak/é, dont il est habité ; la
fulgurance du regard de Gorgo agit en conjonction avec l'éclat du bronze
¢blouissant, dont la lueur depuis l'armure et le casque, monte jusqu'au ciel et

répand la panique .***

Intéressant passage, car y apparait Pan, le dieu qui répand la panique, divinité des Bois qui
s'insere si bien dans notre contexte sylvestre. La Gorgone prend ici une valeur spectaculaire,
mais nous voyons aussi, un peu plus loin, son lien avec les symboles diairétiques : « son role
est symétrique de celui de Cerbére, elle empéche les vifs de rentrer (...) son masque exprime
et maintient l'altérité radicale du monde des morts qu'aucun vivant ne peut approcher ».**
Voila donc, s'affirmant a nouveau, la logique diurne de la séparation et des fronticres. Il n'est
donc pas étonnant que la présence de la Gorgone coincide avec celle de Charon, lui aussi
gardien des fronti¢res ; mais si Charon empéche les vivants de revenir du royaume des morts,
Gorgo, elle, les empéche d'y entrer.

Le héros diurne estun guerrier ; sa virilit¢ est violente, et s'affirme dans le combat. La
voragine et Canaima présentent des héros arcboutés sur une vision d'eux-mémes
prométhéenne : Cova se prend pour un chevalier errant, Marcos sacrifie au culte de 'homme
viril IIs tuent tous les deux. Cova est une contrefacon grotesque du chevalier, Marcos au
contraire est un héros positif, mais ils sont tous les deux dans un rapport polémique au monde
qui les entoure.

Le héros diurne affronte le monstre : Marcos combat le monstre marin tel Hercule et libére
Hesione- Maigualida. Il a un patron, Saint Marc ; son animal auxiliaire est le lion (que Saint
Marc entendit dans le désert). Souvent, il est comparé a un jaguar. Cova, jaguar et aigle,

affronte les monstres : il tue dans la riviére le bandit Cayena, et y noie Barrera, 1'esclavagiste.

24 Jean-Pierre Vernant, La mort dans les yeux, Figure de I'Autre en Gréce ancienne, Hachette Littératures,
Collection Pluriel, Paris, 1998, p. 40.
35 Ibidem,
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Sangama, nous I'avions vu plus haut, est vomi par le serpent qui 1'a avalé et dont il a crevé les
yeux.

Seul Rangel s'abstient de nous présenter des héros prestigieux ; chez lui, le combat n'est pas
héroique, le monstre est 1a, mais il n'y a pas d'affrontement. La rencontre a pourtant lieu :
l'ingénieur, le Blanc, rencontre le monstre, 1'Indienne Mura. Elle est une Méduse, il devrait
comme Persée se comporter en héros solaire, et la décapiter. Cova, par exemple, exhibe son
trophée lorsqu'il tue Barrerra. Mais 1'ingénieur est simplement pétrifié¢ par sa contemplation.
Le monstre appartient déja au passé.

Sangama, lorsqu'il échappe au monstre use d'un stratagéme peu €légant : il aveugle le serpent,
et celui-ci, figure du basilic, perd donc son pouvoir. Le nceud n'est pas défait pour autant, le
héros n'a gagné qu'en apparence. Cette bataille précéde sa défaite ultime, lorsque sa quéte
tournera court.
Il semble en fait que dans les quatre récits seul celui de Rivera mette en scéne un héros diurne
triomphant. Marcos lorsqu'il tue le monstre, le centaure Cholo Parima, est aussi l'agent de sa
perte. C'est ce que lui explique son ami Gabriel Urefia (nom d'archange). Chez Rangel, les
personnages principaux ne sont pas des guerriers, il n'y a pas chez lui de héros solaire. Et on
peut s'interroger sur l'aventure tragique d'un des ingénieurs d' Inferno verde, celui de la
nouvelle éponyme, qui meurt dans la forét. Ce dernier, qui incarne l'idéal de progres et de
maitrise de la nature, ne résiste pas au milieu. Le premier récit, « O Tapard » annongait
d'ailleurs la couleur : seul le caboclo peut survivre en ce milieu. Et il y a sans doute un lien
entre cet abandon de la symbolique guerriere et la réflexion sur le métissage qui émaille les
pages de ses « scenas ». Paralléelement, nous constatons que le rejet du métissage, présent de
le texte de Rivera, coincide avec l'existence de symboles diairétiques puissants.

Autre remise en question de la figure du guerrier, le sorcier Sangama. Hybride de l'ingénieur
de Rangel et du savant indigéne, Sangama n'est pas a proprement parler un guerrier. Il a
cependant certains de ses traits : il descend d'une lignée de soldats, il se tue comme les
anciens guerriers incas, il obéit a la prophétie d'un guerrier, et son projet de reconstruction du
Tahuantinsuyo inca ne peut se dissocier du messianisme militant de I'époque. Ni d'un passé de
révoltes violentes, de véritables guerres. Mais c'est une autre image du guerrier que nous
trouvons dans Sangama, elle ne s'alimente pas au vieux fonds européen, le sorcier métis, en
fait, est [I'héritier des sorciers guerriers de son peuple. Doté de pouvoirs quasi
magiques propres a certains prétres-guerriers il est celui qui, régulierement sauve l'équipe

dont il a la responsabilité. L'alliance magie-guerre est a priori étrangére au monde tripartite
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qui inspire Gallegos et Rivera. Cependant, la figure du guerrier et du chef évolue vers celle du
sorcier : c'est le cas de Marcos, sujet aux métamorphoses a la fin du récit, ou de Sangama, qui
ressuscite. Voila sans doute le signe d'une involution du diurne qui se produit dans ces récits,
toujours dans la deuxiéme ou troisieéme partie ; comme si la rencontre avec le milieu de la
forét vierge, produisait une érosion du systeme de valeurs auquel ils souscrivent. Dans des

passages comme « Tormenta » ou I'étang aux grues s'exprime un imaginaire métissé.

On peut affronter le monstre en entrant dans le labyrinthe, en se battant avec lui ou en faisant
briler son repaire. Le feu, qui réduit en cendres, ¢limine et purifie, en finit avec les puissances
maléfiques. Dans La voragine, Fidel, découvrant que sa femme s'est enfuie, met le feu a la
Maporita. La maison de I'ensorceleuse Griselda, et de la Noire aux amulettes, le lieu de la
trahison et du stupre, finit par briler. Mais elle devient un temple en feu avec les palmiers qui
s'embrasent : « ardian como cirios enormes ».”** Une armée infernale méne cet incendie avec
ses « melenas de humo » et ses « confalones flamigeros en las nubes », une véritable colonne
de lanciers grecs : « falange devoradora ».*’ Le vent y est « aliado luciferino »,>* et les
flammes y prennent la forme du mal, le serpent. 1l s'agit des biichers de 1'Enfer, du feu des
damnés.

Dans la légende de la petite Indienne, le prétre veut que celle qu'il prend pour une sorciere
finisse sur le blicher, mais il finira dévoré par une fiévre briilante, chatiment de sa luxure.
Dans Sangama les habitants du village décident de briiler vivante la luxurieuse Tula, qu'ils
croient transformée en mule endiablée.

Chez Rivera et Hernandez brile le feu de I'Inquisition, celui qui délivre de la magie noire et
des cultes diaboliques. Il en finit avec le mal, et préfigure le jugement final : de l'autodafé on
passe a la géhenne. Et du jugement individuel, au Jugement Dernier. Mais comment
comprendre que le reméde du mal prenne précisément sa forme ? Que penser d'un incendie
qui serpente et grimpe aux arbres™ : « culebreando en los bejuqueros », « trepandose a los
moriches ».**” Nous comprenons mieux qu'il ait un allié « luciferino », dans le vent, dont on
connait l'importance pour la conception de 1'ame de la plupart des peuples amérindiens.

L'explication est peut étre dans les textes bibliques : le serpent, sous la forme du dragon, est

36 La vordgine, op. cit., p. 186.

27 Ibidem

2% Ibidem

39 Car ce serpent de feu qui monte le long de I'arbre, évoque irrésistiblement I' Arbre de la Connaissance et
l'esprit du Mal.

0 Ibid
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présent dans I'Apocalypse selon Saint Jean. Car le feu de la Maporita est Apocalyptique, il est
la Fin. Le feu qui purifie s'oppose a celui qui représente le péché et le Mal. Et les anges sont
souvent les agents de cette purification. Les Séraphins, dont le nom signifie chaleur et
lumiere, sont littéralement enflammés de I'amour de Dieu. La couleuvre de feu qui apparait
dans la description, célébre pour son poison, pourrait bien renvoyer au nom de ces archanges :
I'étymologie du terme signifie venimeux, qui cause une inflammation, serpent. Pour les
historiens actuels, le mot renvoie a un cobra muni d'ailes. Ce sont des séraphins sous forme de
serpents dorés qui détruisirent Sodome et Gomorrhe en les bombardant de boules de feu. Le
rapport entre la scéne biblique et celle du roman semble explicite. D'autre part, les Séraphins,
souvent représentés avec des yeux sur les ailes, cachent leur regard grace a I'une de leurs trois
paires d'ailes. Ils s'inscrivent dans le complexe diairetique, spectaculaire et ascensionnel que
nous avons analys¢ ici. Les flammes qui détruisent la Maporita sont le portique de la
deuxieme partie, anneaux de I'Enfer, ainsi que le propose Seymour Menton, mais aussi image
de la transformation et de la métamorphose qui constituent un des questionnements de la
seconde partie. Nous assistons a des inversions démoniaques : le foyer devient biicher, les
justiciers sont désormais des bourreaux, et la maison, le lieu de I'intimité qui brile, c'est la
destruction du lieu sacré, car « le feu est flamme purificatrice mais aussi centre génital du
foyer patriarcal ».**' Le feu pur sépare les matiéres, défait ce qui est faux. La purification finit
comme transformation diabolique, feu des métamorphoses. L'Anneau de feu autour de la
Maporita, trace déja la limite entre purgatoire et Enfer. Les « cholos », métis de Santa Inés
veulent briler Tula la Blanche ; ils sont chrétiens mais se teignent le visage d ‘achiote’” pour
¢loigner les mauvais génies ; le narrateur leur trouve un air apocalyptique. Ce mélange de

religion catholique et de rituel indien rend compte de la méme ambiguité.

Dans Inferno verde, le feu n'a pas cette valeur : il redonne vie a la terre, il prépare la récolte, il
est toujours plus ou moins a I'horizon. C'est celui des brilis, de 'agriculture de quema y roza,
méthode indigene. Cependant, cette valorisation positive s'inverse parfois: le feu contamine
l'eau elle-méme, souvent couleur de cendres. L'Amazone, le Tapara ou le Juruari y prennent
I'apparence d'un Gange amérindien, ou se dissoudraient les scories d'anciens blchers
funéraires. La destruction prend un coté religieux : il est celui du sacrifice ou de la punition
divine (les flammes qui brilaient les hérétiques annoncaient celles de I'Enfer) et celui de la

régénération.

M1 Les structures anthropologiques de I'lmaginaire, op. cit., p. 196.
211 s'agit d'une préparation faite a partir de plantes locales, plus connue sous le nom de rocou, que les Indiens
amazoniens ont longtemps utilisée pour peindre leur visage et guérir diverses maladies.
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Les innombrables références au deuil et a la sépulture vont dans ce sens. L'eau y est une
veuve, et malgré la luxuriance, la beauté des descriptions, la mort est ce voile qui recouvre le
paysage. Sommeil des cendres dans les urnes que figurent les plantes elles-mémes.
L'Amazonie de Rangel est une nécropole lunaire parfois illuminée par la baguette d'une fée,
beauté toujours préte a disparaitre dans un glissement de terrain ou un massacre. Les fleurs
sont des urnes laquées, les arbres des porphyres. Mais la mort y reste celle de la graine, se

sacrifiant a la plante future.
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C - Hyperbole et antithése

a. Hyperbole

Le régime diurne ne s'exprime pas seulement a travers la récurrence des symboles ; il s'inscrit
¢galement dans le texte par l'intermédiaire d'un certain type de procédés. Parce qu'il est celui
du gigantisme, de l'affrontement et de la frayeur, parce que ses images ressemblent a celles
des cauchemars, il est reconnaissable a deux figures de style : l'antitheése et 1'hyperbole.
L'hyperbole sied a l'univers démesuré de la forét vierge. Elle semble presque aller de soi, le
gigantisme prend forme dans les themes et dans le style, comme si un accord tacite s'était fait
autour de 1'idée d'une forét définie d'abord par son anormalité. Nous entrons dans une autre

dimension.**

Le roman dans lequel ce trope a le plus de force est sans doute celui de Rivera. La voragine
commence sur une formulation hyperbolique. Dans ce qui est (censément) sa dernicre lettre le
narrateur évoque « los que creyeron que mi inteligencia irradiaria extraordinariamente, cual
una aureola de mi juventud ».”** L'emploi de l'adverbe « extraordinairement » renforce 1'idée
de puissance liée au rayonnement. Dans la comparaison continue de se filer la métaphore de
la lumiere. Avec « aureola », elle s'est enrichie d'une connotation religieuse ; le narrateur se
met sur le méme pied qu'un saint. L'exagération atteint ici le ridicule, comme souvent dans le
roman. Il y a 1a vraisemblablement une anticipation du retournement qui s'amorcera plus tard.
Ce gout de I'hyperbole se manifeste régulicrement, a travers la propension a l'emphase, le
choix de registres extrémement soutenus, qu'il s'agisse de la description d'une jeune fille (« la
impuber »),”* d'un animal (voir les cing ou six termes employés pour décrire les taureaux a la
fin de la premicre partie), d'un lever de soleil, ou de la psyché du narrateur. Dans la premicre
page du roman, Cova mentionne « el don del amor ideal que me encendiera espiritualmente,
para que mi alma destellara en mi cuerpo como la llama sobre el lefio que la alimenta ».**¢

Nous retrouvons la méme tendance a l'accumulation dans la formule superlative ( « ideal » ),

et le recours a la métaphore, qu'amplifie la gradation : 1'idée de lumiére, d'abord abstraite

2 Cette évidence, en réalité, est une construction, nous aurons l'occasion de le constater dans la deuxiéme
partie.

* La voragine, op.cit., p. 77.

* jdem, p. 83.

5 idem, p. 79.
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(« espiritualmente encendida » ) devient concréte avec le verbe « destellar » ; puis, de la
notion d'étincelle on passe a celle de la flamme (« llama »), 1'évocation du bois (« lefio »)
ravivant I'image du feu.

Le recours a I'hyperbole est fréquent sous la plume d'un narrateur puritain et simulateur. Cova
partage les codes moraux de sa classe et de son époque : il condamne et juge aisément. Pour
lui l'entraineuse Clarita est une « escoria de lupanar ».**" Tl souscrit également a l'idéal
romantique. Dans les deux cas, il feint. Ce moraliste est un Don Juan, et un poseur : « la

ilusion de que nuestro amor era inmortal »**

est une pure formule, puisqu'il a lui méme
révélé, dés les premieres pages, son incapacité a aimer. L'hyperbole, cependant, se maintient
comme une forme vacillant sur un contenu incertain, ou plutét, comme une forme suppléant
I'absence de contenu. Le lecteur a la sensation que l'ensemble du discours de Cova sonne
faux. Dans les passages concernant la force animale et celle de la nature, dans ceux ou il est
question du drame intérieur, tous thémes romantiques, nous ne trouvons qu'emphase et
hyperbole. L'image du titan, du géant ou du colosse apparait comme l'icone d'une tendance au
monumental, a la pose, qui fige le texte. Nous identifions d'abord une version officielle,
mémorielle ou mémorable de I'histoire. Souvent, il nous semble que Cova construit sa propre
oraison funebre.

Dans Canaima, 1'hyperbole produit parfois des effets grotesques : la scéne ou Marcos se
déshabille et, nu comme un ver, affronte la tempéte est assez cocasse. Mais en dehors de ce
passage, le trope fonctionne de fagon plus efficace, peut-étre parce que le roman, a la
différence de celui de Rivera, nous propose aussi une version humoristique, dans laquelle ce
qui est agrandi démesurément devient, finalement, tout petit et ridicule. Cet équilibre permet
au lecteur de poursuivre sa lecture sans l'agacement que provoquaient les pages outrées de La
vordgine. 11 est certain que, dés le premier chapitre, 1'écrivain met en scéne une nature
colossale, en la personne du fleuve. L'Orénoque et ses affluents sont les héros d'un poéme
grandiose. L'estuaire du fleuve est présenté comme un spectacle merveilleux, tout y est
démesuré, telles les milliers de grues,*® et I'unique s'y dédouble en multiple : le fleuve est a la
fois enfant, adolescent, jeune homme audace, gamin endormi, vieillard sagace. Et parce qu'il

est le lieu de l'extréme :

Cual la primera vegetacion de la tierra al surgir del océano de las aguas totales ;

T idem,p. 147
% idem, p. 161.
* Canaima, op. cit., p. 3.
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verdes y nuevos y tiernos como lo mas verde de la porcion mas tierna del retofo
mas nuevo, aquellos islotes de manglares y borales componian sin embargo un
paisaje inquietante sobre el cual reinara todavia el primaveral espanto de la

primera mafiana del mundo.””’

Il y a une maximisation de la notion de l'origine dans ces formulations superlatives : l'intensité
du vert prend un caractére primordial, parallele a l'absolu du début des temps. Tous les
ingrédients du roman sont présents dans ce chapitre qui met en scéne les personnages a venir.
L'Indien entre en scéne, dans une phrase qui déja le transforme en statue, « el bravo caribe
legendario » ; **' les arbres annoncent déja ce qui reviendra : « el arbol inmenso », « la mora
gigante » ; *? la nature vénézuélienne a des couleurs d'une « prodigiosa riqueza » ; ** la
lumiére est « incomparable » ; les énumérations de noms d'oiseaux et d'arbres créent la
sensation d'un infini animal et végétal ; nous voyons pointer les Créoles et les citoyens a
venir. La chute du chapitre, avec ses phrases exclamatives et ses enchainements, mime le
débit monstrueux de ce fleuve colossal. Le lecteur reste sur la sensation d'une nature
extraordinaire et sur-dimensionnée : la contemplation finale est celle du delta, avec I'eau qui
s'étale a 1'infini. L'idée de grandeur s'exprime dans un registre polémique (« término sereno,

),>* avec 1'évocation du contexte

como el acabar de toda grandeza »,”* « pasmo de serenidad »
violent de meurtres, morts violentes et spoliations. Mais cette nature est un décor wagnérien :
« la magica decoracion de la puesta del sol »,° « la pompa dramatica de estos fulgores en

7 et nous finissons sur l'invocation qui pourrait étre celle du cheeur, a

aquellos desiertos »,
1'Opéra ou dans un amphithéatre : « Orinoco pleno, Orinico grande ».*** Symphonie ou opéra,
nous sommes conviés au spectacle de la grandeur.

Apres le spectacle de la nature, dans le deuxiéme chapitre, nous avons celui de I'histoire
comme épopée. Cette terre est « grandioso panorama de epopeya».”” Et ici, tous ces récits se

rejoignent : ils mettent en scéne, a un moment ou a un autre, des aventuriers remarquables,

extraordinaires ; méme quand les personnages principaux sont ambigus, a l'arriére-plan nous
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28 Ibid.
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trouvons des trajets héroiques, humbles ou célebres. Et le langage dans lequel prennent forme
ces histoires est toujours hyperbolique. L'homme de la Guyane est « el hombre Macho
semidios ».** « Guyana de los aventureros » est un chapitre qui suit immédiatement celui que
nous venons de citer. « Guyana era un tapete milagroso donde un azar magnifico echaba los
dados y todos los hombres audaces querian ser de la partida ».**' L'aventure est présentée
comme une histoire chevaleresque, ce qui avait déja lieu avec le « paladin de la
destruccion »** de La vordgine, et la comparaison entre les héros et « los primeros hombres
de la Conquista ».** En effet, nous lisons que « junto al tesoro vigilaba el dragon »,*** trésor et
dragon sont deux ingrédients des romans de chevalerie, et plus généralement d'une littérature
dans laquelle le personnage principal a la stature du héros. Et méme lorsqu'il nuance son
propos, en enchainant images et descriptions, Gallegos maintient le personnage dans ce
statut : il présente « el Hombre Macho », avec deux majuscules, « semidios de estas barbaras
tierras ».%°> A propos de Marcos, le narrateur affirme que « siempre hubo en su inquietud
aventurera algo como una finalidad superior que relampagueaba por momentos ».** Dans ce
chapitre nous retrouvons les énumérations, concernant cette fois les nombreux types
d'hommes de Guyane. Le rapport de 'homme a la nature est présenté sous un angle flatteur,
« eran los de la brava empresa ».*” Et dans ce chapitre, aussi forte que les hommes, surgit la
forét. « El total misterio », « el fascinante influjo de la selva », « la emocion religiosa » , « la
inmensa selva prodiga », « la tierra de promision ».”*® Dans les derniéres formules le langage
a une connotation biblique, ce n'est plus le livret d'opéra mais le verset ou le cantique. « Las
calamidades de aquella region sustraida al progreso eran de la naturaleza de las maldiciones
biblicas ».** Quoi qu'il en soit, nous restons dans 'extréme. Le paysage, le climat, la lumiére,
la faune, mais aussi les hommes sont dotés d'une force hors du commun. Tout atteint son
extrémité, comme les « fiebres fulminantes que carbonizan la sangre ».*”° L'hyperbole, qui
commence avec le récit, se maintient jusqu'au chapitre charniére : « La tormenta ». Dans ces
pages la puissance destructrice de la forét atteint un paroxysme : « sobre el inmenso

condensador de la selva se iba acumulando la electricidad para el cataclismo de las descargas
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que pronto estremecerian hasta la raiz mas soterrada ».*’' Le caractére générique des
descriptions est accentué par la présence de déterminants a vocation universelle :« la bestia »,
« el hombre »,”* et 'emploi de majuscules : « ante la Naturaleza embravecida ».*” Tout est
extréme, la nature, la violence des ¢léments et la folie destructrice des hommes : « los
abismos de panico », « una escena monstruosa », « el barbaro holocausto », « el negro fulgor
de la ira ».*"*

Mais par la suite, I'hyperbole décline, avec quelques retours plus ou moins fulgurants. Le
meurtre de Cholo Parima constitue 'autre limite. A partir du moment ou Marcos renonce a la
fortune et a la civilisation, nous observons un changement progressif du style. Peu
d'hyperboles lorsque Vargas est le sujet de conversation des caucheros, ou lorsqu'il devient un
chercheur d'or. L'errance ne se conjugue pas en mode majeur. Quand Marcos rentre dans les
terres, le langage change, et quand il en finit avec la vie de cauchero et de chercheur d'or pour
partager la vie d'une tribu yekuana, 1'hyperbole a disparu. Comme si sa tension polémique
était inconciliable avec l'existence harmonieuse des Indiens, comme si I'emphase ne pouvait
convenir qu'a un Blanc, a une pensée blanche. Plus Marcos se métisse, plus I'hyperbole

s'affaiblit.

Sangama est un autre récit dans lequel abondent les hyperboles. Qu'il s'agisse de personnages
positifs (les caucheros Luna fils et pére, le colon Lopez, I'aventurier Abel qui part dans la
selva dans le but de s'enrichir, Sangama) ou d'étres négatifs (le gouverneur, el Piquicho, el
Toro), I'hyperbole fleurit. Mais ce procédé est également commun lorsqu'il s'agit de présenter
la forét vierge, le lieu du drame, c'est a dire le renacal, et l'incarnation du mal, le serpent.
Enfin les valeurs propres a la morale chrétienne et patriotique, l'histoire de la Conquéte,
I'amour de la patrie, le respect de la virginité et de la virilité patriarcale sont exprimés avec
force images idéalisantes. Nous avons la un exemple abouti de ce que Doris Sommer a
nomme¢ les fictions fondatrices. L'emphase souvent ridicule ou vieillotte, déja notée a propos
de La vordgine, prend ici une ampleur impressionnante. Les stéréotypes sont innombrables, il
n'y a pratiquement pas d'images nouvelles ou revisitées. Cependant, Hernandez nous propose
une synthése de la plupart des lieux communs de 1'époque ; et si le texte nous semble manquer
de style, il a le mérite de faire apparaitre quelque chose de nouveau. Arturo n'était pas un

colon, Marcos avait refusé de I'étre, avec Abel se profile la silhouette de celui qui s'installe

M idem, p. 146.
2 jdem, p. 147.
B idem, p. 152.
™ idem, p. 149.
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dans les terres limitrophes. Et 1'hyperbole est un des procédés qui rendent compte de cette
nouveaute.

Sangama fait partie des personnages positifs mentionnés. Dés la rencontre, au début du
roman, Abel lui voit une « virilidad herctilea ».?” Il est posé comme un héros et I'histoire du
récit sera celle de ses « travaux ». Demi-dieu, descendant de la race des seigneurs, Sangama
impressionne le narrateur. Il est un « selvatico extrordinario,””® et « indudablemente este
hombre conocia todos los secretos de la selva ; hasta llegué a atribuirle como muchos de los
ingenuos moradores de Santa Ines las aptitudes sobrenaturales que hacian tenerle por
brujo ».””” Cet homme sait tout faire, il est trés savant, mais c'est aussi un chasseur, un guerrier
et un dompteur : « cazaba y pescaba con excepcional destreza, (...)subia a los arboles con la
agilidad del mas ducho de los animales ».*” Quand il chante : « era un organo colosal y
salvaje, tocado por los demonios ».?” Dans la forét, plus précisément dans le renacal, a lieu un
de ses travaux majeurs : le combat avec le monstre, dont il sortira vainqueur : « habia
escapado milagrosamente de un monstruoso abrazo ».** En bref, il est « este hombre
maravilloso, capaz de dominarlo y resolverlo todo ».**' Ce combat a un double aspect :
mythique et christique, puisqu'il s'agit également du « milagro de su salvacion ».**

A cdté de Sangama, nous trouvons d'autres personnages positifs, les caucheros en particulier.
Si le Matero est souvent présenté sous un aspect humoristique, son pere, bien qu'il soit devenu
fou, appartient a une lignée dont le courage est souligné : « vino en su busca como
conquistador de la selva ; vimos reflejarse el ultimo instante de una vida herdica ».**

Le vieux Lopez est un colon chassé par les brésiliens : « realizando temerarias exploraciones
y venciendo a los salvajes cuyos ataques desbarato a fuerza de astucia y arrojo, avanz6 hasta
llegar finalmente cerca del rio Yurua».” L'emploi du terme «vencer» fait de
l'asservissement des Indiens aux intéréts économiques des Blancs un épisode de plus de la
Conquéte.

Les protagonistes sont également présentés sous un jour flatteur : « era preciso volver a su

lado como volvian los héroes antiguos, después de una campana, llenos de cicatrices pero

5 Sangama, op. cit., p.14.
776 idem, p. 136.

7 idem, p. 116.

78 Ibidem

2 jdem, p. 171.

20 Gdem, p. 244.

B idem, p. 232.

82 jdem, p. 240.

8 idem, p. 211.

2 idem,p. 327.

Page 77



erguidos, soberbios y orgullosos ».*** Nous lisons encore : « nos habiamos lanzado a la mas
fantéstica y peligrosa de las aventuras ».**

Ils sont donc héros mythiques, aventuriers modernes, et héritiers d'une histoire.

L'extraction du caoutchouc, dans le premier chapitre, a une connotation mythique ; la forét est
une corne d'abondance : « Un shiringal da un rio de goma que es como si dijéramos, un raudal
de oro ».**’

Les héros négatifs sont aussi dépeints de facon hyperbolique. Le nez du gouverneur, par
exemple, est une version amazonienne de celui de Cyrano de Bergerac : « verdad es que con
esa nariz atrevida, de sonoridad extraordinaria y un tanto desproporcionada y rubicunda,
Portunduaga pudo, igualmente, abrirse paso en cualquier parte el Mundo(...)era algo asi como
una potente proa capaz de abrir a sus poseedor, sin detenerse todas las rutas de la Tierra ».**
Quant au Toro et au Piquicho, par qui le mal arrivera, ce sont des étres hors du commun. L'un
par sa force, I'autre par sa laideur et sa méchanceté. El Toro est ainsi nommé parce qu'il peut
assommer un boeuf : « sus descomunales manos, (que ) hubieran podido rajar la cabeza de un
elefante ».** C'est un géant, une béte féroce.” Le Piquicho est mi-félin, mi-serpent, il a une
dentition effrayante : « una formidable dentadura de felino ».*' Ce sont deux « andrajos
humanos vencidos por el hambre y el vicio. ».**> En fait, ils actualisent deux symboles
thériomorphes : le serpent et le jaguar.”” Ce que confirme le role diabolique attribué au
Piquicho : « Fue el demonio que se meti6 en el Piquicho para perderme ».** El Toro
demande qu'on 1'éloigne du « monte embrujado, selva endemoniada ».** Force brutale,
primitive et force du mal se conjuguent dans l'alliance des deux hommes monstrueux.

Mais c'est dans la description de la forét que se concentrent les hyperboles. Lorsque
commence le récit de I'expédition, Abel note que « se abria como gigantesca fauce ».*° Plus
loin, le narrateur remarque que « la entrada semejaba un gigantesco tinel horadado a través de

una masa verde y compacta ».%’ La présentation du renacal, épicentre du récit, est totalement

5 jdem, p.154.

268 jdem, p. 220.

7 jidem, p. 9.

8 idem, p. 22.

 idem, p. 27.

%0 « ; una vez mas el enano habia vencido al gigante ! », Sangama, op. cit., p. 31.
' idem, p. 34.

2 idem, p. 126.

% En milieu amazonien, la béte au cceur du labyrinthe n'est plus un taureau mais un serpent.
P idem, p. 273.

5 jdem, p. 275.

2 idem, p. 128.

7 idem, p. 139.
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hyperbolique : « El renaco terminaria por vencer a toda la selva y absorberla ».?® Le lieu est
présenté comme une enceinte périlleuse : « so6lo algunos de los mas atrevidos exploradores
han llegado al renacal ».*° Le passage ou ils sont attaqués par les serpents est déja, en soi, une
hyperbole. «(...) centenares des serpientes irrumpieron de todas partes, en un florecimiento
infernal de fauces y de gargantas que lanzaban ensordecedores gritos destemplados ».*” Nous
voyons réapparaitre le vieux mythe de la dépression infernale, lorsque Sangama rappelle que
« la tierra en donde florece ahora la mas avanzada civilizacion debid tener este aspecto. Lo
indubitable es que esta zona constituyd en el pasado la parte mas honda de un mediterraneo
enclavado en el corazon de Sud América ».**' Le caractére inclassable de la région est patent :
«la vegetacion de ambas orillas, cubierta de proyecciones plateadas y brillantes, daba la
sensacion de que nos habiamos acampado en algun paraje extraterrestre ».*** Et lorsque le
renacal éveille 1'inquiétude, cette derniére prend une forme extraordinaire : Abel ne craint pas
les serpents, mais le Serpent entre les serpents, le reptile mythique, la Yarumama
cosmique : « Por momentos creia percibir, en el 1égamo, el movimiento de la Yarumama en
acecho ».*® Dans la forét nous retrouvons un chapitre consacré a la tempéte (passage
obligatoire dans ce type de récits). La description est completement hyperbolique : « una
fuerte rafaga de viento apag6d la antorcha sumiéndonos en absolutas tinieblas, al mismo
tiempo que caian sobre nosotros enormes candidades de hojas desprendidas de los
arboles ».** Il est question de « epilépticas convulsiones », de « la selva enloquecida ».*” Les
arbres tombent autour des héros, dans une sorte de métaphore hyperbolique de la chute. Il faut
d'ailleurs remarquer a ce sujet que cette chute est une récurrence dans les romans de la forét et
qu'on est en droit d'y voir une métaphore de la Chute biblique. Les personnages se réfugient
auprés d'un shihuahuaco® (passage symétrique de celui de Canaima ou le caracoli protége
Vargas) : « la selva seguia atronando, sacudida en todas direcciones, como si contra de ella se
hubieran desatado todas las fuerzas de la creacion ».**” Plus loin nous lisons : « esto debe ser

8

el final del mundo, pensé sujetindome al fuerte tronco »,**® « al sentir los sacudimientos de

28 jdem, p. 196.
% idem, p. 183.
3% idem, p. 221.
' idem, p. 133.
392 idem, p. 133.
3 jdem, p. 149.
3% idem, p. 261.
3% jdem, p. 261.
3% jdem, p. 262.
37 Canaima, op. cit., p. 262.
3% Ibidem.
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los arboles se me ocurria que estaban empeiiados en arrancarse de sus propias raices y
lugar ».”” A la fin de l'ouragan, la pluie tombe a verse « como si un caudaloso rio se volcara

31%¢t « La sonoridad infernal (que) retumbaba en la selva.’" L'hyperbole commune

del cielo »,
aux romans de la forét, manifeste dans ces lignes, c'est la métaphore de 1'Enfer, déja annoncée
dans la présentation pseudo-scientifique de Sangama.

Les épreuves prennent un caractére extraordinaire : « Fue milagrosa tu resureccion », ' dit le
Matero a Sangama, sauvé des eaux. Quant a Chuya, violée par les deux misérables, elle est
« La herdica Chuya, a quien habia visto sufrir con la resignacion de una martir ». Selon Abel :
« producia una admiracion respetuosa la figura de esa tierna mujer, triste como una dolorosa,
inclinada sobre el rostro del salvaje, cuya frente enjugaba con piedad.’" L'événement afflige la
nature entiére : « el cielo volvia a llorar inconsolable ese llanto salvaje que la tierra no podia

314

enjuagar ».” * Il est vécu comme un cataclysme : « a mis pies se abrié de pronto un negro

abismo en el que me senti caer »,’"* ou : « esa formidable tormenta fue la protesta de los
elementos por el crimen cometido ».*'

Dans le récit péruvien, les hyperboles sont au service d'un propos central : la lutte entre le
Bien et le Mal, tapi au centre de la forét, le renacal sous la forme du serpent, de la Yarumama,
déja annoncée par la Sachamama. Le principe du mal est associé explicitement a un des
piliers des croyances indigénes : le serpent créateur de 'origine, I'Amaru.

Si nous passons maintenant au récit de Rangel, nous y identifions trois images majeures : le

chatiment sous la forme du Déluge, le Jugement Dernier (I'Enfer) et le sacrifice (comparer

l'agonie du Souto a celle du Christ est tout de méme un peu fort). D'ou le caractére fortement

allégorique de ces fictions : rédemption et salut sont au cceur de la description.

Le déluge est un théme majeur de récits dans lesquels les fleuves sont omniprésents : « um

aspecto aguacento de diluvio »,*"” « no diluvio amazdénico o homem trocaria bem os seus

pulmdes por guelras », *'* « esse diluvio amazdnico mais duradouro que o da biblia ». *"

La chaleur brile : « na sua enesthesia de calor », « 0 meio dia fulminador »,’* « o caustico

3 Ibid

0 4dem, p. 262.

3 idem, p. 263.

32 Sangama, op. cit.,p . 311.
3B idem, p. 305.

3 idem, p. 270.

3 jdem, p. 268.

316 idem, p. 268.

317 Inferno verde, op. cit,p. 246.
38 idem, p. 29.

3 idem, p. 32.

320 idem, p. 245

Page 80



das soalheiras », «a matta toda crepitava incendiada »,**'

«em semelhante fogueira a
natureza ardia »,**« inferno verde é o Amazonas, inferno verde do explorador moderno,
vandalo inquieto ».*** L'Enfer est celui de la mythologie gréco-latine. Le lac est « O
Acheronte »,** le lieu devient « O valle de Josaphat ».*** Nous voila dans un théatre antique :
« O caboclo ¢ o Orestes da tragedia griega, € perseguido por furias ».**

L'idée d'une nature démesurée et monstrueuse est fréquente sous la plume du Brésilien. Pour
l'ingénieur qui parcourt les canaux dans « A decana dos Muras » la nature est pleine de

7

« nymheas monstruosas »**’ Il y voit un «organisme monstrueux ». L'eau est un

328

« océan »,”* l'ancienne appellation de I'Amazone, « mer d'eau douce », reprend vie sous sa

plume. Il est fasciné par le « prodigio da rede hydrografica ».** Lorsqu'il décrit la vieille

Indienne, il la trouve « enorme, monstruosa, abominavel, forma hedionda.**’

Il la compare a
une « megera. Son ventre est « monstruoso ».**' Elle est un « monstre ».*** La doyenne
devient «o mais antigo e pavoroso exemplar »,*** une « harpia hydropica »,*** ou encore une
« medusa indiana ».***

Enfin, la mise en scéne de l'ensemble transforme 1'Amazone en théatre antique.™® Le livret
est tragique : c'est l'histoire du caboclo sacrifié. Ce gigantesque Opéra fait écho a celui de
Manaos, construit a I'époque ou l'auteur écrivait ces nouvelles.

Derniére hyperbole constitutive du roman : le sacrifice. Sacrifice de Maibi, crucifiée sur un
hévéa, de la petite fille condamnée a hurler sans inspirer la pitié, des Indiens massacrés lors
du Cabanagem,*’ de l'ingénieur Souto, et du vieux Gabriel. Blancs, Métis, Indiens, qui sont
unis par une mort atroce.

Car le dernier récit d'Inferno verde contient la clef : nous sommes bien face a une fiction

fondatrice. Le narrateur y affirme qu'il faut habituer le peuple a I'idée du sacrifice pour la

32 idem, p. 258.

22 4dem, p. 277.

3 idem, p. 280.

2 idem, p. 38.

32 idem, p . 40.

32 idem, p. 47.

T idem, p. 122.

2 jdem, p. 123.

3 ddem, p. 117

3 4dem, p. 124.

3 idem, p. 126

32 idem, p. 126.

33 idem, p. 128.

34 idem, p. 130

35 jdem, p. 128.

36 Ou en opéra : « wagnériamente agitada », idem, p. 32.
37 Au XIX¢siecle (1835-1840), lors du Cabanagem, une véritable guerre opposa Noirs et Indiens aux élites
blanches dans la province amazonienne du Par.
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patrie ; ce sont les dernicres réflexions do Souto, son testament spirituel. Il meurt pour
préparer le terrain aux futurs colons. Il a transformé en carte le territoire avec son compas et
ses instruments de mesure.**® Si la forét est Enfer, dans lequel court I'eau du Déluge (et celle
qui entoure I'Enfer, voir le récit « O Tapara ») le sacrifice permet néanmoins de récupérer une
terre promise. Benedict Anderson nous dit que le nationalisme se construit a l'aide du cens,

des cartes et des musées.’”

Il n'est pas question de quantifier les populations dans ces
nouvelles, mais 1'obsession géographique y est constante et nous y trouvons également
I'ébauche d'un musée imaginaire. Transformée en mere, fécondée par le sang des martyrs,
I'Amazone devient terre de promesse pour le troupeau humain. Il y a une métaphore du
seringuero exemplaire qui fait de lui un pasteur ; il nous faudra plus loin analyser ces

synthéses étranges ou fusionnent des régimes, comme nous le verrons, opposés.

b. Antithése

L'antithése est cette logique des oppositions dont nous avons déja parlé. Elle est remarquable

dans la premiére partie de La vordgine. Cova, le poéte**

romantique, épris de 1'idée de
'amour, brutalise les femmes et les trompe sans panache ; il réve de pureté et se retrouve avec
une prostituée et une garce ; il tient des discours sur 1'égalité des hommes, mais, une fois en
situation, n'hésite pas enfreindre ses principes, en terrorisant ses bogas. Globalement, il existe
une opposition entre ses discours et ses actes qui le rend grotesque. Son caractere obéit a des
pulsions antithétiques : « en el fondo de mi &nimo acontece lo que en las bahias : las mareas
suben y bajan con intermitencia ».’* Ces allées et venues modifient le regard qu'il porte sur
les gens et les choses : de l'aurore flamboyante du Casanare, nous passons a la description
d'un étang pestilentiel.** Pureté du matin, beauté de la brume, mouvement ascensionnel dans

le premier cas, vapeurs méphitiques ; confusion de la brume, mouvement descendant, dans le

second ; valeurs solaires (le soleil), contre valeurs aquatiques (le serpent). Au-dessus ou au-

3% Une certaine fusion a lieu néanmoins : son compas est comparé a une araignée gigantesque, un animal qui est
central dans les mythes de la région.

39 Peu de choses mettent d'avantage en relief cette grammaire que les trois institutions de pouvoir qui bien
qu'inventées avant le milieu du XX°¢, ont changé de forme et de fonction a mesure que les zones colonisées sont
rentrées dans l'age de la reproduction mécanique. Ces trois institutions sont le recensement, la carte et le musée,
et toutes trois ont été profondément marquées par la fagon dont I'Etat colonial imaginait sa domination : la nature
des étres humains qu'il gouvernait, la géographie de son domaine et la 1égitimité de son ascendance », Benedict
Anderson, L'imaginaire national, réflexions sur l'origine et l'essor du nationalisme, Editions La Découverte /
Poche, Paris, 1996, p. 167.

30 Le baqueano est le pisteur, ou guide, Indien ou Métis.

! La voragine, op. cit., p. 131.

2 idem, p. 139.

Page 82



dessous d'une ligne imaginaire, des valorisations positives ou négatives. On remarquera que la
succession de passages antithétiques devient plus rare dans la deuxieme partie du livre.
L’exemple le plus représentatif étant celui de 1'étang aux grues, qui constitue une charniére.

Dans Canaima cette figure de style est fréquente. Au-dela du procédé, la problématique méme
du roman est une antithése : « Se es 0 no se es ?»** La question est posée dans le premier
chapitre, lorsque le protagoniste commence a prendre forme et histoire. Le troisieme,
sobrement intitulé « Marcos Vargas », plante un décor baroque pour cet Hamlet américain : le
bouillonnement des nuages, symétrique de celui des eaux, la majesté de 1'Orénoque dans le
crépuscule, et les ors et les pourpres, tels un rideau grandiose tombant sur le paysage, donnent
a Marcos une stature dramatique. Chute des hommes dans 1'eau tourbillonnante, et chute du
soleil dans le remous de nuages sont un spectacle, dont témoigne « el vocerio emocionado de
la multitud ».*** Le paysage, comme dans Inferno verde est un théatre, et son décor rappelle
les tableaux de 1'école de Cuzco. La question métaphysique du dramaturge anglais prend un
sens qui se dévoilera peu a peu dans le roman. Comme le constate le lecteur, ce n'est pas
seulement l'existence individuelle de Marcos qui est en question, mais, a travers elle, celle de
la nation, ou de la région, dont Ladera nous avait fait un tableau désenchanté. Tout au long du
récit, avec Marcos, ce qui sera en jeu, c'est la possibilité de constituer une véritable nation.
Dans ce contexte d'une interrogation sur les fondements de la nation, s'insére la problématique
civilisation / barbarie, autre antithése commune aux récits de la forét vierge. Nous avons donc
deux métalogismes : civilisation / barbarie et nation / barbarie, autour desquels s'organisent
les autres oppositions du livre. Cette opposition fonctionne a l'intérieur d'une autre, plus
générale : le combat entre Canaima, dieu du Mal, et Cajufia, dieu du bien. Il s'agit de la
transcription, couleur locale, de l'antithése barbarie / civilisation ; d'un coté, les terres
barbares, le langage barbare, le silence inhumain, la violence bestiale et de l'autre, la
délicatesse des sentiments, la volonté de construction, ou encore la mesure contre la passion,
le langage contre la violence muette. Au service de cette conception, les personnages
s'organisent en paires de contraires : le valeureux Marcos contre le pleutre Ardavin, le
courageux Gregorio contre son cousin, la violente Araceli contre la raisonnable Maigualida ;
mais aussi les deux fréres, Vellorini el Bueno et Vellorini el Malo, les caudillos barbares et les
commergants patriotes, comme le malheureux Ladera. Cependant, peu a peu, les oppositions
s'atténuent et apparaissent des ressemblances imprévues. L'opposition Bien / Mal se

désamorce a partir de la mort de Cholo Parima : « ahora comprendia que los Ardavines no

¥ Canaima, op.cit., p. 13.
34 Ibidem,
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eran todo el mal »,*** ce qui est déja une fagon de sortir du registre héroique. Et dans le milieu
de la forét, qui semble apporter une réponse tragique a la question (avec l'oiseau qui

34 J'antithése, jusque la cantonnée aux paires silence / clameur,

annonce : « ya se acabo »,
solitude ou peuple vénézuelien, humanité / déshumanisation, évolue vers I'oxymore.
Effectivement, le chapitre « Canaima », qui correspond a la découverte de la forét par le
héros, est aussi celui de formulations nouvelles : « la exasperante monotonia de la variedad
infinita ».>*’” Soudain, les antinomies diurnes s'effacent ; il n'y a plus d'un c6té la monotonie et
de l'autre la variété, elles fusionnent. Comme nous le verrons plus tard, le tourbillon est la
figure géométrique qui annonce le développement de la fusion, l'évasion hors du langage
diurne. Lorsque apparait « algo sumamente pequefio y a la vez inmenso »,”** nous sommes
encore face a des antithéses qui migrent vers autre chose. La forét est donc le lieu ou
commence a se produire une certaine dissolution. Il nous faudra, plus loin, essayer de voir
dans quelle mesure cette dissolution aboutit.

Un roman comme Sangama s'organise également autour d'antithéses : la vertu de Chuya et la
déchéance de Tula, la probité d'Abel et la corruption du gouverneur, la violence des colons et
la tempérance de Sangama, la beauté et la monstruosité, sont quelques-unes des antinomies
qui organisent le récit.

Mais I'antithése fondatrice demeure civilisation et barbarie. Lorsqu'ils sortent enfin de la forét,

les personnages sont détruits :

y salimos de esta selva tragica a la que penetramos seis meses atras rebosantes de
energias e entusiasmos ; y de la que volviamos providencialmente con vida, como
espectros de los que partimos. Y, lo que era mas lamentable, habiendo sepultado
en la espesura las ilusiones y las esperanzas. El balance era desconsolador ;

teniamos los cuerpos y las almas en ruina.**

Les oppositions s'accumulent : energias / en ruina, con vida / espectros, ou encore rebosantes /
sepultamos. Le mouvement de la vie qui sort avec générosité (« rebosantes »), s'oppose a
celui de la mort qui ensevelit (« sepulta ») les désirs et les espoirs. Spatialement, nous

retrouvons la méme antithése : mouvement ascensionnel et chute. La forét est une expérience

3 idem, p. 135.

36 « 1 Yaa-cabo, | yaa-cabd ! », idem, p. 44.
7 idem, p. 119.

¥ idem, p. 150.

¥ Sangama, op. cit., p. 308.
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propice a I'hallucination , dans laquelle le manque, la faim, la soif et la désolation s'inversent

en opulence et félicité :

Dicen del que se extravia en el desierto y agoniza de hambre y sed en los arenales
calcinados, que de improviso se ve transportado al oasis salvador y bajo la sombra
fresca de los arenales calcinados, come dulce fruto del datil y bebe del claro

manantial.*°

Comme dans le récit de Rangel, les aléas du fleuve sont une des antithéses majeures : dés le
premier chapitre, 1'Ucayali paisible de I'hiver devient un monstre capricieux.”' L'affrontement
entre le gouverneur et El Toro est antithétique : « una vez mas el enano habia vencido al
gigante » ; « la astucia habia derrotado a la fuerza ».*** L'inexistence de la loi dans la forét est
évoquée a l'aide d'une antithése ironique: « la tal constitucion, la que le gobernador invocaba
y consultaba frecuentemente no era otra cosa que una novela pornografica ».*>* Lorsqu'il
présente les deux méchants, « los dos seres mas malos que he conocido », le gouverneur dit :
« es el empleo del mal para hacer le bien ».** La rencontre entre le missionnaire et la

maitresse du gouverneur obéit également au régime antithétique :

Sus alucinados ojos se clavaron fascinantes en el sacerdote quien, toda
espiritualidad en este momento, tenia la implorante mirada vuelta hacia arriba (...)
su canto, como el coro de mujeres, volviera a empezar, bajo la vista, y se encontro

con los ojos de la gobernadora, fijos en é1.*>°

et plus loin « eran una miradas de desafio que se dirigian el bien y el mal, el santo y la
pecadora ».**® Tula « habia perdido su arrogancia, apareciendo humilde y vencida » ;**7 et le
missionnaire voit la femme qui « un momento antes se le antojaba simbolo de los mas

depravados instintos », comme « convertida en una Magdalena, purificada por el dolor y la

30 idem, p. 309.
3V idem, p. 8.
idem, p. 31.
33 idem, p. 32.
3 idem, p. 35.
35 ddem, p. 44
36 idem, p. 45.
37 idem,p. 46.

352
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fe ».**® D'aprés Tula, il y a deux sortes d'hommes : « el que hunde y el que redime ».** Et
« aquellos que echa como desperdicios la ciudad (que) aqui se regeneran ».** Ou « La selva
virgen amansaba a los mas bravos ».*"'

Chez Rangel, I'antithese se construit autour des deux phases du fleuve. Montée des eaux,
« enchente », et reflux, « varzea». Cette oscillation se retrouve dans presque tous les
chapitres. Quand l'eau monte, la métaphore du Déluge remonte aussi ; lorsqu'elle descend, le
monde se desséche, et ces terres ingrates tournent vite a I'Enfer. De la sorte, nous passons d'un
mythe, « o diluvio amazonico », a l'autre, I'Enfer : « no verdo fica tudo exsicado como
lambido por vasta chamma ».”* L'Enfer a son passeur, Charon, son Achéron, et méme sa
Gorgone. Ici comme ailleurs,]'antithése s'articule a la lutte : I'arrogance de la nature s'oppose a
I'humilité des hommes. Dans « Obstinacdo », le petit cimetiére résiste, humblement. De
méme, l'obstination du petit caboclo face au grand Blanc, devient une tragédie a la mode
amazonienne. Avec pour publics les humbles. L'opposition est déclinée sur le mode religieux
(depuis 1'Evangile, on sympathise avec les opprimés), tragique et théatral (le caboclo est un
Oreste dans une forét qui devient le théatre d'un combat héroique et désespéré), naturel (le
caboclo lutte contre le Blanc comme l'arbre contre la liane parasite). Ainsi les arbres
rachitiques ou les espéces opulentes prosperent ou périclitent, comme l'arbre, qui pourrit
tandis que la plante qui I'étouffe renait, toujours, de ses cendres.

Les antitheses, pourtant, annoncent comme dans les autres récits des retournements ou des
tropes plus nocturnes. « o cadaver se apodrece ¢ o sudario reverdece inmortal »,** est une
saisissante formule pour évoquer l'apuseiro.** Ce suaire, est-ce celui de Véronique ? Ce
cadavre, c'est donc celui du Christ ? D'ailleurs les phases du fleuve, si lunaires, n'annongaient-
elles pas, déja, ce revirement ? La lune est bien la grande instigatrice des marées. Nous voila

donc fort loin des contrastes diurnes.

38 Ibidem

39 idem, p. 58.

3 jdem, p. 59.

' idem, p. 12.

382 Inferno verde, op. cit., p. 152.

383 jdem, p. 164.

364 Cette tendance s'observe également dans les autres fictions : le cauchero « paladin de la destruccién » de
Rivera » fait pendant aux « apdstoles resignados e contrangidos a destruiacdo » de Rangel, ou au purgiiero
que « sube a los infiernos » de Gallegos. Trois fagons de présenter I'économie prédatrice des Blancs marquées
par l'ambiguité.
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IT - Le Régime nocturne de I'imaginaire

Les processus évoqués dans le chapitre précédent atteignent un point au-dela duquel il n'y a
pas de retour. Lorsque l'antithése et I'hyperbole ont été poussées dans leurs derniers
retranchements, la perspective qui est celle du régime diurne se modifie. Au-dela de ces
derniéres commence alors un processus inverse. Il semble qu'a partir d'un certain seuil
quantitatif ait lieu un changement qualitatif : un excés d'hyperboles, un exces d'antitheses,
nous mene au bord d'une étrange révélation : le féroce dualisme diurne, avec ses paires
d'ennemis, fait place a une autre configuration : les contraires deviennent des doubles
inverseés.

Voila donc que 1'Autre prend la forme du méme, redoublé ; et les contours tranchants propres
a la mimesis deviennent incertains. Ils s'adoucissent, s'estompent. La lumiére solaire et ses
antinomies ne conviennent pas au milieu de la forét vierge. Avec le régime nocturne, nous
entrons dans un clair-obscur. Dédoublement et inversion vont maintenant traduire, dans une
autre langue, 1'histoire tragique qui nous était contée. La chute, la dévoration, la mort,
certitudes effrayantes qui s'imposaient a la premicre lecture, vont passer au second plan.
Désormais, c'est la descente qui va s'affirmer, I'avalage atténuera la violence de la dévoration

et la mort ne sera plus qu'un long sommeil.
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A - Inversion, redoublement, retour

a. Euphémisme et inversion

C'est I'euphémisme qui prépare le retournement propre a l'inversion. Dans Les Structures

anthropologiques de l'imaginaire, Gilbert Durand se demande :

par quel mécanisme psychologique se constitue I'euphémisme qui tend jusqu'a
l'antiphrase méme, puisque le gouffre transmuté en cavité devient un but, et la
chute devenue descente se métamorphose en plaisir. On pourrait définir une telle
inversion euphémique comme un processus de double négation. Ce proceédé
constitue une transmutation des valeurs : je lie le lieur, je tue la mort, j'utilise les

propres armes de l'adversaire.’®

Inversion et euphémisme sont li€és de cette fagon intime qui est précisément le propre du
régime nocturne. Mais Gilbert Durand met aussi en avant autre chose, le processus de
métamorphose, sur lequel nous reviendrons. Voyons donc comment se tisse le lien entre

euphémisme et inversion.

De la chute a la descente

La descente prend des formes diverses : chez Rivera, elle commence avec l'entrée dans la
forét, 1'éloignement des centres urbains coincidant avec le renversement des valeurs.
Géographique (Cova va quitter le bassin de 1'0Orénoque pour rejoindre celui de I'Amazone et
descendre sur les rivicres), la descente est aussi intérieure (comme nous le verrons plus bas, il
s'agit aussi d'une immersion dans les profondeurs insoupgonnées de son étre), et symbolique
(ce voyage est une descente aux Enfers). Le narrateur ne ménage pas ses commentaires sur la
difficulté de leur entreprise.

Au début, les moustiques qui les poursuivent sont les auxiliaires du Destin qui les a jetés sur

ces routes incertaines. Le caractére infernal de la descente est clairement signifi¢. Mais vite

3% Les structures anthropologiques de l'imaginaire, op. cit., p. 230.
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s'annonce le changement, et la pénible avancée se transforme en aventure. Nous constatons la
ce que disait Durand dans les lignes citées : « la chute devenue descente se métamorphose en
plaisir ». Lorsque Cova énonce : « por aquellas intemperies atravesamos a pie desnudo, cual

366

lo hicieron los legendarios hombres de la Conquista »,”° il n'est plus le réprouvé, l'exclu.

367 41 avoue

Lorsqu'il écrit : « mi espiritu pregustaba el acre sabor de las proximas aventuras »,
qu'il n'y a pas que douleur et contrition dans ce voyage.

Chez Gallegos, la descente est celle de Vargas sur sa pirogue, mais aussi celle de I'Orénoque.
Marcos Vargas, sur sa curiara®®, nargue la mort. Il prend le risque des tourbillons, il cotoie
l'abime, figure de cet abime intérieur maintes fois évoquée. La descente est la comme un
moyen terme. Elle annonce le voyage final, sur I'Orénoque apaisé, lorsque son fils retournera

vers les « civilisés », pour prendre sa suite. Ainsi que I'écrit Francoise Perus, Canaima est un

périple sur I'Orénoque :

El universo narrativo de Canaima se inscribe entre un portico y un epilogo
(« esto fue ») en donde los desplazamientos inversos de las dos naves (rio arriba la
primera algo fantasmal, rio abajo la segunda cargada de mitos y de historia)

figuran para el lector la trayectoria de un periplo por la cuenca del Orinoco.*®

Nous remarquons l'idée d'inversion dans la phrase de Frangoise Perus. Il y a une volonté de
rétablissement du déséquilibre initial, il faut contrecarrer la chute qui menagait dans le
chapitre précédent. La descente du fleuve correspond a une libération et a une ouverture : le
fils du héros pourra réaliser la synthése inaccessible pour le pére.

Dans le cas de Sangama, la descente est aussi celle du fleuve ; la navigation des premiers
chapitres a lieu sur 1'Ucuyali. Mais nous trouvons également la descente de la montagne, par
deux fois, lorsque 1'imminence de la chute nous fait craindre la mort du personnage principal.
La derniére descente correspond d'ailleurs a la derniére page et adoucit le tragique
dénouement : Sangama se jette dans le précipice. Le sorcier est mort mais sa fille lui survit ;
au lieu de rejoindre 1'abime, avec son promis, elle s'approche du « coeur de la Terre Mere ».
Dans ce roman, comme dans Canaima, 1'idée de descente est associée a la libération et au

dépassement de la contradiction initiale. La mer enfin atteinte par 1'Orénoque, le cceur de la

6 La vordgine, op. cit., p. 215.

7 idem, p. 209.

%8 La curiara est le canoé des Peuples de I'eau. Faite a partir d'un seul tronc d'arbre, elle mesure entre trois et
huit métres.

3% Frangoise Perus, « Universalidad del regionalismo : Canaima de Romulo Gallegos », Canaima, Edicion
Critica, Coleccion Archivos, ALLCA XX/Ediciones Unesco, coordinador Charles Minguet, Paris, p. 419.

Page 90



terre, constituent I'épilogue de la descente ; ici, I'inversion réalise un véritable renversement.

Chez Rangel, la vision est plus mitigée : par-dela la répétition de deux theémes, celui de la
décrue des eaux, celui de la navigation des rivieres, nous trouvons l'idée du voyage aux
Enfers. C'est Rangel qui le premier employa I'expression Enfer vert. L'aventure devenait une
descente dans l'infra-monde ; ce que confirme le lexique du deuil et de la mort, qui recouvre
le récit d'un voile funébre. Descente des eaux et aux Enfers sont paralléles au déluge et a la
montée des eaux. La descente est ambigué : elle permet 'agriculture mais aussi 'apparition du
monde funebre. On remarquera l'isotopie du théme : terre fertile et terre des morts, terre ou la
graine morte va renaitre sous forme de plante. Les doublets descente des eaux / aux Enfers,
montée des eaux / déluge ne s'opposent pas toujours de fagon manichéenne; la descente est
bien l'adoucissement du danger diluvien, mais elle n'est pas non plus sa résolution ; plutot un
moment du cycle. Nous reviendrons sur sa fonction au moment de I'é¢tude des symboles
cycliques ; pour le moment, retenons que le récit de Rangel nous laisse dans l'indécision et le
doute, d'autant plus qu'lnferno verde se termine sur la descente aux Enfers du personnage de
l'ingénieur. Ce n'est donc pas l'ouverture, mais la fermeture. Revenons sur les derniéres pages
du recueil : O Souto vient de mourir, laissant échapper une derniére imprécation : « jInferno
verde ! » Et c'est la terre qui lui répond. Terre mére, comme dans le récit de Sangama, elle
nous propose un sa version : c'est vrai, elle est un véritable Enfer, mais pour le blanc,
« explorateur moderne, vandale inquiet ». Le narrateur nous laisse sur une image biblique : la
terre rappelle qu'elle fut un Paradis avant la Conquéte, pour les Indiens : « fui um paraiso »*™.
Elle deviendra un purgatoire pour les caboclos : «si ndo paraiso, ser-lhe he um

purgatorio ».>"

Nous terminons donc sur 1'idée d'une inversion (le Paradis est devenu un
Enfer) mais aussi d'un adoucissement (Enfer pour le blanc, elle est purgatoire pour le
caboclo). Et la « gehenna de torturas » est également « mansdo de uma esperanca para as
ragas superiores ».*”* L'Enfer, devenant ainsi la terre promise, s'inverse a son tour et s'avére un
compromis entre le Paradis perdu et la terre de souffrance. Le triptyque Paradis / purgatoire /
Enfer se désarticule, comme se désarticule le fondement de caste (mais pas le fondement
racialiste) de la société brésilienne a 1'époque ou le roman fut écrit.

La symbolique de la descente, nous le constatons a travers ces trois récits, est liée a celle de la

société de castes et du métissage. Si Gallegos et Hernandez semblent laisser leur chance aux

métis, Rangel les abandonne dans un purgatoire qui ressemble a une bulle hors du temps, ne

3 jdem, p. 281.
3 Ibidem,
372 Ibidem,
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concevant d'avenir que pour les « races supérieures », qui n'existent pas encore, et qui feront

ceuvre de civilisation. Nous y reviendrons.

De la fuite a la poursuite

Dans le roman de Rivera, l'inversion de la suite en poursuite est un procédé indéniable. Au
début Cova et ses compagnons sont des fuyards : « Olvidada sea la época misérable en que
vagabamos por el desierto en cuadrilla profuga, como salteadores. », « no hubo noche que no
prendiéramos en distinto paraje la fugitiva llamarada del vivac, », « después, bajo moriches
inextricables improvisamos un refugio.’”

Puis ils réalisent qu'ils sont seuls : « nadie nos buscaba ni perseguia, nos habian olvidado
todos ». L'idée de l'asile ne disparait pas tout a fait: « concertamos la dispersion para
asilarnos luego en Venezuela ». Ils attendent longtemps Don Rafa, dans l'espoir de revenir
avec lui a Bogota. Un temps indéfini, étiré, s'écoule, le temps de l'attente. Alors, ils font le
choix de l'errance : «déclar6 Franco que continuaria su vida némada ».””* Cova suit Fidel,
comme il le fait depuis le début.

La deuxiéme étape correspond au récit d'Heli Mesa, le catire,’” et a la fuite des Indiens. La
jalousie de Cova reprend le dessus, il veut se venger : « yo era la muerte y estaba en
marcha ».”’% Le solennel et ridicule discours qu'il adresse a ses compagnons reprend ce qui
avait pris forme avec le récit du catire : « el que siga mi ruta va con la muerte ».*”” 1l ne
prétend pas étre un discours de ralliement mais produit cet effet. Les trois autres suivront
Cova, a la recherche des fuyards. Le héros était poursuivi par la justice de Bogota et le juge de
Villavicenco. Il était accusé de meurtre par Barrera. Il va devenir l'accusateur de celui qui
l'accuse, le meurtrier de celui qui le traite de meurtrier. Dans le récit de Rivera le schéma
classique de la chute (péché charnel + poursuite + errance) fonctionne pour Cova et Fidel
mais aussi pour Silva. Néanmoins, dans l'histoire de Silva, I'errance, avec son épisode central
de perte dans le labyrinthe, est plus importante que le retournement en poursuite (lorsque
Silva part chercher des renforts et prévenir les autorités). D'autre part, a la fin du récit, la

poursuite s'inverse a nouveau en fuite, puisque Cova et les siens sont harcelés par les 1épreux.

3B La vordgine, op. cit, p. 192.

3 idem, p. 193.

375 Catire est un surnom donné aux Métis a peau claire et cheveux blonds.
6 idem, p. 222.

77 idem, p. 238.
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Cette menace leur fera prendre le risque de disparaitre dans la forét. Nous avons donc
l'enchainement suivant : fuite / errance / poursuite / fuite / errance / chute finale (supposée,
mais inévitable). La tendance au rétablissement ne s'affirme pas, nous observons plutdt une
oscillation jusqu'a la fin.

Dans les autres romans, si I'on retrouve l'inversion, c'est de fagon moins systématique. La
fuite se produit a la marge.

Chez Hernandez, les fuites sont nombreuses : Tula est poursuivie par les bien-pensants de la
ville, el Picucho et el Toro tentent de sauver leur peau dans la forét, Sangama et sa fille partent
précipitamment pour un dernier voyage. Ces retraites sont clairement liées a des fautes :
vénalité et luxure de la maitresse du gouverneur, félonie du Picucho et del Toro, perte de sa
virginité pour Chuya.

Dans Canaima, les peuples indiens pourchassés, qui ont di quitter le Padamu reviennent et
remontent : « por la sdbanas se divisaban a lo lejos largas hileras de gente que caminaban
hacia el sur » (...) « venia avanzando un gran incendio a través de toda la selva, en vista de lo
cual se estaban saliendo de ella todos los racionales ».””® L'idée de cette fuite qui se renverse
trouve sa métaphore dans l'image saisissante qui est celle du Pachacuti inca : les fleuves vont
remonter vers leur source. L'Indienne qui annonce 1'événement reprend un théme qui n'est pas
propre seulement aux Indiens amazoniens mais appartient également a l'aire andine. La fuite
cessera quand le monde entrera dans une autre phase.

Si nous considérons maintenant le trajet de Marcos, le personnage principal, nous constatons
qu'il fuit une malédiction familiale (échec du pére et suicide, disparition des fréres). Il n'y a
pas renversement de la tendance : apres avoir tué Cholo Parima, il continue a fuir dans la
forét ; certes, le refus de se compromettre dans un monde dont il a percé l'injustice semble
expliquer son comportement ; mais ce dernier peut aussi se lire comme divagation, ou destin.
Chez Rangel, la fuite c'est celle des noirs marrons, «canalhas safadas » de « Maibi »,*”* qui
fuient l'esclavage, Indiens muras pourchassés, malfaiteurs (le bandit qui accueille le narrateur
chez lui) ou des hommes politiques en disgrace.

Chez Rivera, la fuite a aussi cette valeur : les picures comme Silva sont des victimes de
l'exploitation. Dans le récit brésilien, plus qu'ailleurs, la fuite est associée au refus de la
domination. Résistance qui, chez Rivera, est encouragée par le vieux Balbino. La fuite
correspond aussi a I'émergence d'une logique qui n'est pas celle des dominants ; une logique

subalterne, officiellement méprisable et méprisée, mais qui s'avere troublante : le narrateur de

% Canaima, op. cit., p. 191.
3 Inferno verde, op. cit., p. 109.
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« Hospitalidade » réalise que le bandit I'a regu avec le faste d'un seigneur.

De la mort au sommeil

Passons maintenant a une autre modalité¢ de 1'euphémisme : la ressemblance qui se tisse entre
la mort et le sommeil. Le cimetiére est un lit, et le tombeau devient berceau, I'endormi menace
de ne plus se réveiller, et les lits de noces sont des sépultures.

Dans La voragine nous observons les deux mouvements : un jour, le poéte, allongé sous un
caoutchouc, croit trépasser. En fait, il est en train de dormir, et la mort est une illusion du
sommeil, un réve. Franco s'étonne :« No vuelvas a dormir sobre lado izquierdo, que das
alaridos pavorosos ».**” Ce n'est pas la mort qui est comparée au sommeil, mais l'inverse. La
forét est également plongée dans un profond sommeil ; vers la fin, lorsqu'il arrive a Guaracu,
Cova croit voir « un bosque donde dormitaba la Desolacion ».**! Cette image du bois enchanté
évoque celle de « La Belle au bois dormant ». Le conte semble une référence incongrue dans
l'univers de la forét vierge. Pourtant, le caractére sacré de la sylve dans les légendes
européennes et la signification du sommeil dans les contes de fées permettent de comprendre
cette étrangeté. Le sommeil, celui de Blanche-Neige, de La Belle, et de bien d'autres encore,
est souvent une métaphore de la mort.

Il est aussi passage. La Belle n'aurait pas di résister a la piqlre, et le sommeil dans lequel elle
tombe est bien une antichambre de la mort. Mais il y a la une maturation. Car c'est autres,
améliorées, transformées, que Blanche Neige ou la Belle au Bois Dormant ressuscitent. Cova,
au pied du caoutchouc, meurt et ressuscite lui aussi. Cette mort et renaissance correspondent a
1'érosion de sa personnalité dans le milieu amazonien.

Nous retrouvons cette idée du sommeil comme forme de la mort dans la présence des reptiles.
Endormis, ils se lovent dans des poussieres et des toiles d'araignées qui font de la forét une
sorte de chateau en ruines. Avec l'image des filets, le narrateur brode sur le theme de la toile
d'araignée géante. Il est question de « saco de podredumbre » et de « salamandras
mohosas ».*** Au Moyen-Age, la salamandre était réputée pour sa capacité de renaitre sans fin.
C'est également un animal lié autant a l'eau qu'au feu. Il y a dans la salamandre un
symbolisme multiple, proche de celui du serpent.

Dans Inferno verde, la mort est souvent figurée comme somnolence. La forét vit une

hypnose : « parecia inmovel, marmorizada numa hypnose ».’"

30 La vordgine, op. cit., p. 230.
3 jdem, p. 317.

2 idem, p. 295.

38 Inferno verde, op. cit., p. 219.
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Dans Sangama le sommeil est celui des morts. Abel, souvent, compare le Matero et Sangama
a des momies :« como una momia, en cuclillas, con la cabeza apoyada en una mano, y el gran
cigarro en la boca ».”** Cette image surgit lorsque les héros retrouvent les ossements du noble
Quispe, dont le fantome, aux dires de Sangama, aurait informé 1'aieul. Plus tard, lorsque Abel
manque mourir d'une fiévre, les autres lui parlent de sa « résurrection ».

Mais inversement les morts ne le sont pas compleétement. Le Matero s'adresse a son pére dans
sa tombe, le noble Indien communique avec ses descendants par fantome interposé. La mort,
ou ce qui est présumé tel, est comparée au sommeil. Lorsque Sangama, contre toute attente,
réapparait, il est vivant « como quien sale de un suefio hipndtico ». Il semble exister une
communication entre le monde des morts et celui des vivants : « alli lo encontré al amanecer
abstraido, como si estuviera explorando lejanias irreales trds una supuesta clave del mas

3% vite franchie, dont le

profundo misterio ; (...) parecio volver del distante viaje ». Une limite
corps de Sangama est le symbole : lorsqu'il revient, les mouches grouillent sur son corps
comme sur celui d'un cadavre (a rapprocher des vers grouillants dans les plaies de Silva) et
son corps « casi inerte, pesaba en demasia ».

Quand meurt Ahuanari, Chuya le tient dans ses bras telle une Dolorosa ; cette image
chrétienne suggere, a la place de I'Indien, un jeune Christ, dont la mort n'est qu'un moment
avant la résurrection. C'est 1a la différence fondamentale entre le récit de Hernandez et ceux
de Rivera et Gallegos : chez ces derniers, la résurrection ou renaissance est métaphore de
I'aventure du héros ; chez Hernandez le théme de la résurrection des morts est obsessionnel et
ce n'est pas un hasard s’il coexiste avec celui des fantdomes. Car c'est chez lui que le spectre a
le plus d'importance. Le spectre constitue une alternative paienne a 1'idée, qui sera reprise par
I'Eglise, de la vie aprés la mort.

L'épisode ou Chuya tient Ayahuari dans ses bras est assez exemplaire du syncrétisme a
'ceuvre dans la représentation de la mort : « producia una admiracion respetuosa la figura de
esta tierna mujer, triste como una Dolorosa, inclinada sobre el rostro del salvaje, cuya frente

386 Cette image digne de l'art baroque avec son Jésus indien peut se

enjugaba con piedad »
rapprocher de la derniere phrase du récit : le sein de Chuya est proche du giron nourricier de
la Terre Meére évoquée dans les dernieres lignes. C'est la Terre Mére qui accueille le corps de

Sangama ; cette involution, véritable retour a la matrice, est bien un adoucissement du théme

3% Sangama, op.cit, p. 247.

#¥5Sangama fait une incursion dans 1'au dela lorsqu'il est happé dans 1'eau. Cela nous renvoie a la croyance des
autres peuples andins, selon laquelle les cochas étaient I'ouverture qui permettait aux hommes de rendre visite
aux morts, et a ceux-ci de remonter vers le monde des vivants.

36 Sangama, op. cit., p. 305.
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de la mort, qui devient sommeil dans la terre nourriciere. Les momies fréquemment
mentionnées dans le récit sont également une variation sur ce theme.

Dans Canaima, la fin de José Antonio est précédée par un assoupissement qui lui est fatal.
L'eau qu'il boit I'endort, comme un Léthé. Cela se produit au moment ou son double le quitte.
Le sommeil est une métaphore fréquente de la mort dans Canaima. Les sociétés indiennes
sont plongées dans une sorte de 1éthargie, et les chefs spirituels comparés a des morts vivants.
Le piama (sorcier) de la communauté est une « momia decrepita », abimée dans « un letargo
senil ».

Le destin de Vargas est symétrique de celui des Yekuanas, et leur 1éthargie semblable a celle
de Cova. La léthargie introduit une idée trés proche de celle du corps de verre : elle connote
I'immobilité¢ (le verre est un corps amorphe), mais aussi le maintien d'une communication
avec le monde. Intermédiaire entre le sommeil et la mort, cet état dure beaucoup plus
longtemps que le simple sommeil. Elle constitue un palier entre les deux autres stades. Avec
sa réduction des fonctions vitales, qui s'accompagne d'une diminution du battement cardiaque,
de la respiration, de la baisse de la température du corps, la 1éthargie offre 1'image de la mort.
Du fait qu'elle peut également survenir dans des situations ou l'individu est en danger, la
léthargie de Cova, ou des Indiens, prend une valeur presque guerricre : elle mime la mort
pour sauver la vie ; il s'agit d'une tactique de survie. Cette copie de la mort par la vie nous
situe en pleine inversion nocturne, a travers le processus que j'évoquais plus haut : la
ressemblance inversée. Quant a la catalepsie, qui apparait chez Rivera, elle représente une
variation sur le méme théme, et introduit une idée sur laquelle nous reviendrons : la
transformation du chaman en transe, ou celle de la sorciere médiévale. La catalepsie est
la « suspension compleéte du mouvement volontaire des muscles qui s'observe dans le
sommeil hypnotique, 1'hystérie ou a la suite de la prise de neuroleptiques ».** Pour certains
animaux,*®® la catalepsie est une des formes du mimétisme, permettant l'imitation de I'état
cadavérique. Si le phénomene est attesté dans la réalité, il évoque aussi cette transformation
en statue des personnages de contes, victimes d'un mauvais sort. Et voila qu'apparaissent, liées
au sommeil et a la mort, la sorciere, la magicienne, ou la jeteuse de sorts. Car I'hypnose, avant
d'étre celle qu'on pratiquait sur les hystériques, concernait les ancétres de ces derniéres, les
sorcieres. Pour justifier ce saut temporel, rappelons que le theme de la magie (Gallegos), de

I'enchantement (Rivera) et du merveilleux (Herndndez et Rangel) est une constante de ces

¥ Terminologie de neuropsychologie et de neurologie du comportement, Les Editions de la Cheneliére Inc, p.
87.
3% Pour 'essentiel, des insectes.
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récits. Le raccourci se justifie car la sorciére nous mene au cceur de ce merveilleux-horrible de
la forét.

La léthargie est ¢galement invoquée dans Canaima, lorsque Vargas s'interroge sur I'avenir des
indiens et leur éventuelle révolte. Les Indiens vont-ils sortir du fatalisme que leur attribue
hativement le narrateur ? La question de la résurrection, déja signalée a propos du sorcier
Sangama, se pose également pour les personnages de Gallegos. La mort, dans les deux cas,
c'est celle d'un peuple, « le peuple indien », dont Vargas se voudrait le messie. Cet Indien
générique, abstrait, qu'il s'agit de sauver avec les méthodes mémes qui ont produit sa
destruction et sa domination (par exemple la croyance en la supériorité du mode de vie blanc),
est-il mort, ou va-t-il sortir de la tombe ? Cette interprétation donne un autre sens a
l'association forét / cimetiére, si souvent remarquée dans les récits de la forét. La forét est un
peu le bois enchanté¢ ou ils sont de Belles Endormies. « El bosque dont dormitaba la
Desolacion », dit Cova. Il s'agit un monde pergu a travers une brume (« niebla ») pour Vargas.
Le théme, si fréquent dans les contes de fées, de la mort dont on sort comme d'un long
sommeil, est réactualisé.

Dans cet univers merveilleux, la séparation entre le personnage plongé dans le sommeil et le
monde réel est parfois figurée par le cercueil de verre. Cette image revient : Cova, lorsqu'il
pense mourir de catalepsie, sent son cceur battre dans une « caja vitrea », qui est en fait son
corps ; le gel commence a prendre dans ses tissus, ses nerfs se cristallisent ; lorsque sa téte
explose sous l'effet de la faux, elle produit un bruit de verre.

Cova dans son corps de verre et Vargas de l'autre coté d'un écran de fumée, observent le
monde qui les entoure, sans y entrer. Transparence du verre, paroi derriére laquelle le monde
continue d'exister, intangible mais visible, attente de la léthargie, petite mort avant le réveil.
Le verre fait écran avec le réel, il est une frontiere fragile, invisible et hermétique. Sa
transparence contredit sa réalité physique. L'obstacle qu'il constitue pourrait bien figurer
l'impossibilité de la rencontre ; une impossibilité dont les raisons ne peuvent pas étre
formulées.

L'écran de fumée qui entoure le monde des Indiens semble plus ais¢ a pénétrer. Mais Vargas,
lui aussi, reste hors de ce halo, et c'est son propre monde qui semble se dématérialiser.
Contrairement au verre qui laisse le champ libre a la vue, la brume brouille les pistes. Cova et
Vargas, chacun a leur fagon, rencontrent un monde pour lequel ils ne trouvent pas la voie : le

corps de verre et 1'écran de fumée symbolisent le caractére inaccessible de l'autre coté. Cet
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autre coté, si récurrent dans les romans de la forét,**’c'est le pays des Morts. Lorsque Cova et
Vargas se retrouvent, 1'un en pleine Amazone, l'autre dans la Guyane des Yekuanas, ils ont
franchi une limite invisible. Ils se trouvent dans la situation d'Orphée. Plus loin, nous aurons
l'occasion de nous demander si ce sont leurs doubles qui continuent le voyage.

Rivera, autant que Gallegos, en faisant de ce voyage une excursion au pays des Morts, ne se
contente pas de souscrire a une rhétorique : le topos gréco-latin de 1'Enfer. Au-dela de la
référence a l'ceuvre de Dante ou a celle de Virgile, I'Enfer de la forét a une généalogie
américaine. Plus qu'une méditation sur la temporalit¢ humaine et la mort, il opere l'inscription
d'une vision, l'apparition de ce que Derrida nommerait une archive.*° Parce que la descente
aux Enfers est entrée dans les territoires indiens, nous assistons a une entreprise de
reterritorialisation™' : I'Enfer gréco-latin commun aux quatre écrivains est a la fois le filtre a
travers lequel est pergue la réalité amazonienne, et le texte qui se superpose, comme une carte,
sur le réel aborigene. Tous les romans de la forét tricotent une maille trés serrée dans laquelle
s'enchevétrent les différents textes occidentaux (celui de Virgile et celui Dante, mais aussi
toute la littérature apocalyptique liée a I'Enfer).

Jugement divin et condamnation du monde indien sont tissés sur le méme métier. Le jugement
est ce regard qui fait de leur univers un monde en sursis. Les peuples indigenes sont vus
comme des sociétés condamnées. Et, plus qu'une méditation sur la mort, les romans sont des
oraisons funebres. Ainsi, élégamment, avec un lyrisme parfois émouvant, I'univers des Indiens
passe au musée.

La simplicit¢ de l'opposition vie-mort se défait dans ces récits, grace a l'introduction de
multiples nuances. Subrepticement, en paralléle, I'idée de frontieére étanche se déconstruit. 11
ne s'agit pas la d'une simple variation sur le sujet, mais de la possibilité d'une émergence : tous
les univers subalternes, enfouis au royaume des Morts, commencent a remonter.

Dans les nouvelles de Rangel, la mort devient souvent un Grand Sommeil. La mort est celle
de la végétation a I'époque de la sécheresse: « mortos na letargia da secca », et « esperando a

infallivel revivescencia com a cheia ».** Le récit « Obstina¢do » nous propose la description

30n le trouve aussi dans Los pasos perdidos d'Alejo Carpentier, une autre forme, plus transgressive, des romans
de la forét.

3% Le concept d'archive renvoie a quelque chose qui est au dela du fait de ressusciter I'événement : « L’archive, si
ce mot ou cette figure se stabilisent en quelque signification, ce ne sera jamais la mémoire ni I’anamnese en leur
expérience spontanée, vivante et intérieure. Bien au contraire : I’archive a lieu au lieu de défaillance originaire et
structurelle de la dite mémoire ». Mal d'archive, Jacques Derrida, Editions Galilée, mars 1995, p. 36.

39! Reterritorialisation et déterritorialisation sont des concepts élaborés par Gilles Deleuze et Felix Guattari et
exposés dans Mille Plateaux ; j'aurais 1'occasion de les utiliser dans le cadre de ce travail. Il s'agit pour eux de
penser le rapport au territoire autrement que dans la perspective géographique qui est celle de I'Etat moderne.

92 Inferno verde, op. cit., p. 31.
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de cimetieres semblables aux chateaux des contes : « ia dormindo gente, desde mais de cem
anos ».””? « O homem bom » est 'occasion de la description d'un tapir mort, semblable a une

reine préte a se réveiller :

Estava o tapir um pouco adeante ¢ um pouco para fora da picada, no arranco
primeiro da fuga imposivel. Reclinava-se elle, como a dormir, com o bucho roto,
num thalamo sumptuoso, pomposamente arranjado todo em delicados musgos e

parasitas brancas. Jamais cadaver da Rainha reposara em tdo mimosa alcatifa.**

L'inversion tombe / lit est manifeste dans la mention du « thalamo », terme qui fait référence
au lit de noces. Quel est donc 1'époux de ce tapir féminisé, reine d'un conte de fées sanglant ?
Son somptueux lit de fleurs et de mousses fait de lui une Ophélie animale, morte avant les
noces.

D'autre part, dans le méme récit, a la page précédente, la description d'une forét de verre nous
renvoie elle aussi a ces cercueils de verre ou le héros attend le retour a la vie. La forét est en
effet « quebradiza como vidrio ».** Cette fragilité, qui forme un contraste saisissant avec
'imposante masse végétale, nous renvoie au crane de verre de Cova, que la faux de la Mort
faisait exploser. Ici aussi, I'image de 'atomisation est proche. Mais c'est la forét qui menace
d'étre réduite a une poussiere de verre. La floresta, souvent qualifiée de temple, par le
Brésilien comme par les autres écrivains, est un palais en sursis. Le contraste entre la vision
du palais de verre et celle du temple de porphyre, décrit dans « O Tapara », produit une image
impossible. Cependant, le porphyre renvoyant au tombeau, en derniere instance, c'est I'image
de la nécropole de verre qui s'ébauche

Peut-on penser que si elle se brise, les morts ressusciteront ?

Ils sont nombreux, les morts, dans le livre de Rangel, plus que dans les autres récits ;
l'ingénieur Souto périt terrassé par la fievre, le caboclo aux pierres de « Pyrites » est assassiné,
la fille du catolé finit tuée par son amoureux, la belle Maibi meurt crucifiée, le vieux caboclo
s'enterre vivant, et la femme de 'homme « hbom » a le cceur arraché. Toutes ces morts sont
bien loin d'évoquer une fin sereine. Elles ont un caractére violent, féroce.

Pourtant, I'euphémisme vient adoucir la cruauté de ces destins. La fille du Catolé est retrouvée

morte dans la forét, a coté de son amoureux : « o concavo da floresta ficou guardando, cofre

9 idem, p. 155
% idem, p. 137.
% idem, p. 136.
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de malachite discreto e impenitente, o segredo d'aquella scena ».**® Leurs ossements, leurs
chairs putréfiées deviennent ainsi des bijoux funebres, précieusement préservés dans leur
coffret. Quant au vieux Gabriel, qui s'enterre vivant, il finit dans la terre qui I'a nourri : « foi
assim que o caboclo excluido do seio amado, a esse mesmo seio se acolheu ferrenho».”” La
mention de ce sein maternel abolit la description précédente, ou 1'horreur de la mort et de la
décomposition était complaisamment évoquée. La plupart de ces morts sont retracées en deux
temps : il y a le moment ou surgit, horrible et repoussant, le cadavre, puis celui du repos, a
I'ombre d'un arbre ou d'un arbuste : dans le méme récit, le cimetiére englouti sous I'eau
montante de la saison des pluies se trouve « sob a frondescencia opulentisima de uma
mangueira ».”” Chez Rangel, 'association mort / sommeil / végétal est évidente. La belle
image de « Terra cahida »* nous propose une synthése de cette association : les fleurs d'un
manguier sont comparées a des urnes laquées. Dans ce monde de porphyres, de crépes et de
deuil, l'urne, funéraire, contient des cendres (c'est la couleur de I'eau dans de nombreux
récits). Car le contenant se décline sous forme de coffre, d'urne ou de cercueil. L'urne ou
mettre les cendres, la terre ou les pierres précieuses. De méme, dans le dernier récit,
l'ingénieur meurt au milieu des roses : auparavant le narrateur évoque ses phalanges crispées
autour d'un peu de terre comme « o avaro surprendido e agarrando um thesouro ».*° Et le
vieux Gabriel « ndo podendo viver na terra do seu bergo, fizera della seu tumulo ».*"' Le
pauvre caboclo assassiné git sous « a pompa triste ¢ meiga da sombra das cajuranas, que lhe

baldquinavam, no agapo , a dormida eterna ».*”

Il ressemble au tapir sur son lit d'orchidées.
Dans les deux cas, la tombe est lit, et les fleurs, orchidées pour 1'un, jacarandas pour l'autre,
corrigent le caractére macabre de la scene. Il n'est pas hasardeux de noter la présence, une fois
encore, de l'idée du trésor, lié¢e a la mort: « diamantes do globo», «riquezas de

Golgonda », « gemmas ».*”

3 Inferno verde, op. cit., p. 68.

I idem, p. 171.

3% idem, p.155.

% idem, p. 75.

40 Inferno verde, op. cit., p. 280.

O idem, p. 171.

42 idem, p. 240.

3 Ibidem, le trésor illusoire des pyrites céde la place a celui de la tombe.
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De la Nuit a la couleur

Les symboles nyctomorphes étaient étroitement liés a la chute, la mort et la dévoration. Dans
ces romans de la forét nous trouvons, a coté de la valorisation du blanc et de la lumiere,
l'attention aux couleurs. Dans certains d'entre eux seulement, un renversement, parfois fugitif,
de la peur li¢e a la Nuit.

Chez Rivera, elle reste inquiétante, maléfique, celle du Carnaval est terrifiante, avec ses
Indiens brilés vifs. Mais il est une exception notable : la soirée au cours de laquelle Cova
¢coute la madona a I'accordéon. Le paysage se transforme et le noir devient bleu. La douceur
de ses pensées et la nostalgie qui I'étreint donnent lieu a une des rares évocations lyriques de
la forét.

Dans Canaima, la nuit « alcahueta » reste une intrigante : sauf lorsqu'il est question de la
nouvelle vie de Maigualida et Gabriel. La description du coucher de soleil sur le fleuve aux
diamants est empreinte de sérénité et de beauté.

Dans Sangama, la forét a un double visage, elle est souvent effrayante, mais aussi
merveilleuse. Les petites lumicres dorées de la forét apprivoisent la nuit.

Indéniablement, c'est avec Inferno verde que la nuit s'inverse vraiment et devient majestueuse.
Elle s'avere grandiose, impériale et féminine. D'ailleurs, chez cet auteur, les valeurs funebres
généralement liées a la nuit sont plutdt incarnées dans le coucher de soleil.

La couleur est une des formes sous lesquelles la nuit devient acceptable : les oiseaux de
'étang aux grues avaient des couleurs extraordinaires. On retrouve toujours l'arc-en-
ciel : « garzon de rojo kepis, la azul cerceta, el pato de color rosa, el rosicler del alba ».***
Dans le premier chapitre de Canaima, succédant a une premiere image en noir et en blanc,
nous avions celle des rojas corocoras, chusmitas azules.”” Puis nous plongions dans le vert, et
nous retournions a la couleur, « en el aire mismo cantan y aturden los colores ».**® Enfin, nous
terminions sur 1'évocation de tous les oiseaux qui portent des noms de couleur : « azules,
verdines, cardenales, siete colores ».*” Cependant, a l'exception de ces deux passages, les
couleurs, chez Rivera et Gallegos, sont rares. La palette de Gallegos joue surtout du vert et du
noir, celle de Rivera se limite généralement au vert. Dans le roman d'Hernéndez, cette teinte a

¢galement une grande importance.

4% La vordgine, op. cit., p. 204.
495 Canaima, op. cit, p. 3.

4 jdem, p. 5.

47 Ibidem,
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Notons que chez tous ces auteurs, la couleur intervient a la lisiére de la forét (I'étang aux
grues, l'embouchure de 1'Orénoque). Dans |'Amazone proprement dite, il y a un
monochromatisme : le vert. On connait le symbolisme négatif de cette couleur qui est
rattachée a la folie, a 1'hérésie et au diabolique dans la civilisation européenne. Sur les
enluminures moyenageuses, des bandes vertes entourent la bouche infernale. L'image de
'Enfer vert est donc plus logique qu'elle ne le semblait au premier abord. Car la forét est le
lieu des Indiens, assimilés a des hérétiques ou des démons. D'autre part, la couleur, si
profondément liée a la teinture, devient plutot, avec le vert, acide. Si les autres teintes, méme
le bleu,*”® nous donnent l'illusion d'atteindre une substance ou un réve, le vert lui, dissout
l'idée de couleur, dont il ne serait qu'un état passager. Il a cette acidité dissolvante qui était
celle des fourmis carnivores. L'inconstance du vert convient a la disparition progressive des
reperes.

S'il a peu recours a la couleur, Hernandez insiste sur le c6té fabuleux de la nuit, et les pierres
précieuses remplacent les substances colorées : une antiphrase typique du mode nocturne
précéde sa description : une phrase telle que « alli no reinaban las tinieblas ».*” Dans les récits
«el bosque parecia ser algo asi como el interior de un palacio fabuloso »,*? il a
des « proporciones incomensurables ».*"" 11 est «Cuajado de preciosa pedreria (...), claros y
brillantes colores ».*'* La mention répétée de l'illumination, et le panorama « aladinesco »*",
nous font imaginer, encore une fois, le trésor.

Dans I'ceuvre de Rangel, la couleur est un chatoiement. C'est manifeste lors de la description
d'oiseaux mais aussi des fleurs, et, plus généralement, de la nature. Trait commun a Rangel et
Hernandez, l'idée de 1'or lumineux. Elle prend toute sa force chez le Brésilien grace a I'image
des bijoux. Les gemmes scintillent dans cet univers. Le premier récit, « O Tapara », évoque la
lumiére : « fazendo das folhas joias em berloques de esmalte ».*"* Les bijoux ressemblent a

des escarboucles fabuleuses :

(...) accesos como um rubim e uma esmeralda, distinctos na predaria fulgente da

enorme carapaga chispeante. A montaria apartava as ondas, que os focinhos dos

4% Bleu qui est celui des orchidées et du papillon / archange dans La voragine.
49 Sangama, op. cit., p. 158.

410 Ibidem,

1 Ibid,

412 Ibid,

413 Ibid,

414 Inferno verde, op. cit., p. 29.
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Leviathans scintillantes deixavam na espumada.*'

L'eau se transforme en mer de pierres précieuses dans « Terra cahida » : « o José Cordulo, a
proa remava num mar de joias ».*'®

Chez Rivera, une seule fois, la couleur devient bijou : lorsque le narrateur regarde le ciel de
I'¢tang aux grues, il y voit un saphir. Cette cristallisation de la couleur opére une
transformation dans le paysage ; il n'est plus saisi dans un moment, mais immobilisé dans une
matiere précieuse. On pense a la méditation de Roger Caillois sur les pierres, qui lui faisait
deviner dans ces dernieres une organisation géométrique triomphant du chaos. La lumiére s'y

éternise et conjure finalement les outrages du temps.

Les pierres, immensément, sont anonymes et durables[...]. Par ultime et
indéracinable nostalgie, je n'éprouve alors de révérence que pour celles qui sont
visiblement ordonnées, quoique plus impersonnelles encore que l'univers ou la

vie. Elles me persuadent que, par la seule syntaxe, la durée préserve sa chance.*!”

Il y a lieu de penser que la tendance a la cristallisation est un retour au registre diurne de la
fixité. La teinture nous renvoyait aux substances, a la fusion et aux mélanges. La pierre, elle,
si elle exalte la couleur, la soustrait a la vie en la préservant des syntheses vitales.

Couleur minérale, fixée dans la transparence de la pierre, et couleur liquide, comme sortie du
tube, écrasée sous la spatule du peintre, acquérant cette qualité substantielle dont parle
Durand : le vert Véronese de la végétation qui repousse, le bleu de Prusse du ciel semblent
avoir une épaisseur, une viscosité lumineuse qui rend l'image plus charnelle. L'émail a une
¢paisseur, la laque des fleurs carmin également ; la mer de joyaux, qui nous renvoie aux
pierres dissoutes du romantisme et de l'alchimie, donne l'image d'une matiere colorée et
lumineuse. L'utilisation du théme coloré nous améne a réfléchir aux deux versants de la
couleur : lumicre et teinture. En tant que lumicre, la couleur tend a devenir dorée, elle se
dématérialise ; en tant que teinture, elle est substance liquide. La teinture nous rapproche de
cette qualité comestible que Bachelard devinait dans la substance. Le brillant de la laque, qui
recouvre d'une couche épaisse et vernissée les objets, nous le retrouvons dans l'image des

fleurs carmin, semblables a des urnes de laque. C'est un bain de couleur, semblable a celui qui

3 idem, p. 84.
418 idem, p. 89.
47 Roger Caillois, Pierre réfléchies, Gallimard, repris dans la collection « Champs », Flammarion. 1975, p. 122.
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recouvrait d'or les objets du culte. La couleur teinte la réalité, la transforme. Le rouge revient
souvent dans la description des fleurs, il n'apparait pas chez les autres écrivains. Trace des
origines, de ce bois de Brésil destiné a la commercialisation, ou du roucou amazonien, ce
rouge est l'autre versant de la couleur, l'intrusion d'une altérit¢ dans le discours des blancs.
Mais cet élan vers la couleur est souvent interrompu et le monochromatisme 1'emporte. Or ce
vert, obsédant, est a peine une couleur.

Chez Rangel, a la différence de chez Gallegos, le fleuve n'a pas de couleur ; il charrie des
cendres. Nous trouverons toutes les nuances du gris pour cette eau qui, dés le portique, est
« funébre ». Dans Canaima, les fleuves vont du noir au violet, passant par différents bleus et
rouges. Car 1'Orénoque, a la fin, trouve son embouchure, ne butte plus sur les barres du
premier chapitre. Au contraire, l'eau de 1'Amazone et de ses affluents, qui traverse la

nécropole, porte les cendres des morts.

Du grouillement au rythme.

De méme que la couleur vient revitaliser les ténebres, le chaos qui lui était associé se
transforme et devient rythme. Chez Herndndez par exemple, plus que la couleur, c'est la
musique qui vient atténuer l'horreur. L'oiseau existe a travers son ramage plus que par ses
couleurs. Ce chant a une grande importance, il constitue une scansion de I'aventure des héros :
un oiseau annonce l'entrée dans la forét, un autre, la mort d'Ahuanari, un autre encore,
roucoule avec sa compagne (comme souhaiterait le faire Abel). Ils sont porteurs de secrets.
Dans ce roman, la musique est indienne pour l'essentiel. Les instruments sont des flites,
presque toujours celle de Sangama : «de vez en cuando llevaba a los labios su vieja antara en
la que ejecutaba melodias cortas y tristonas, del sabor melancélico que caraterizan las tocatas
indigenas ».*'"* Le c6té nocturne de la musique apparait dans la mention «reflejor,*® que lui
attribue le narrateur. Quant aux oiseaux, dont le chant est décrit avec encore plus de précision
que chez Gallegos, « forman parte de esta orquesta ensordecedora que ejecuta un himno
infernal o una placida melodia ».*’ Le balancement hymne infernal / suave mélodie semble
refléter celui du narrateur.

Il est surprenant de constater que cette valorisation de la nuit coincide avec celle de la

Y8 Sangama, op. cit., p. 151.
49 Ibidem
420 idem, p. 180.
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musique. La mélodie qui charme Cova est présente dans Canaima, sous la forme des
chansons populaires ; celles d'Encarnacion Garcia, ou des jeunes filles d'Upata. Les guitares
des demoiselles adoucissent le climat de violence de la région ; les chansons des purgiieros
humanisent le milieu féroce de la forét. Et a co6té¢ du chant des hommes, il y a celui des
oiseaux. Dans la forét, et plus particuliérement lors des trois chapitres cruciaux que sont « El
mal de la selva », « Canaima », et « Tormenta », les oiseux chantent. IIs étaient présents dans
le premier chapitre, omniprésents, signifiés surtout a travers le vol. Dans la forét ils existent
comme chant.

Chez Rangel, la musique est partout : celle des oiseaux, celle des hommes, lorsqu'ils se
réunissent pour danser, et celle de la forét. Parfois une mélodie européenne, ou une
symphonie, d'autres fois une toccata, un scherzo, de l'opéra. Ce que la musique occidentale a
de plus représentatif se retrouve dans la jungle. Avec les morceaux romantiques du XIX®
siecle, la forét gagne une voix.

Dans les nouvelles de Rangel, nous remarquons la propension a introduire la musique
classique dans le milieu de la forét. Elle aboutit & une sorte de « bacchiana brasileira » avant
I'heure. Fait remarquable dans ce recueil, la fascination du grouillement et de la
décomposition prend beaucoup d'ampleur. La musique européenne apporte la civilisation face
au chaos et a la barbarie incarnés par la forét. Cependant cet adoucissement est relatif : les
violons ou la harpe de la forét restent marqués par le milieu dans lequel ils se font entendre :
le génie qui joue de la harpe a des doigts « convulsos »,**' une dissonance plus ou moins
marquée caractérise les mélodies qui s'élevent entre les grands arbres. Cette dissonance est
propre a la musique occidentale de 1'époque (celle de Ravel, de Debussy par éxemple). Plus
que la transposition d'une évolution européenne en Amérique, elle semble étre ici une
production locale. Le canon subit une inflexion. La mélancolie, qui revient constamment sous
la plume de Rangel, d'Herndndez ou de Gallegos, pourrait bien étre le signe d'une perte. Dans
le corps de la musique s'inscrit I'impossibilité d'adapter I'idéal européen. La symphonie, dans
laquelle s'incarne 1'dame de la musique romantique, devient ici «la plus terrifiante des
symphonies»,* car le génie de la musique délire et son exécution est confuse : « dedos
convulsos de um genio em delirio angiam as cordas infinitas d'essa grande harpa de
esmeralda, arrancando-lhe accordes e syncopes harmoniosos ou incoherentes, na execucao

confusa da mais aterrorizante das symphonias».*? Les dissonances « loucas, em

! Inferno verde, op. cit., p. 252.
2 Ibidem
423 Ibid,
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descopassados chocantes »,”’# correspondent a la menace du chaos : confusion et grincement.
b
L'harmonie risque toujours d'évoluer vers son contraire : des accords raffinés (« pizzicatos em

)425

borddes de violoncellos, arcadas em violettas e contrabaixos » nous passons aux

couinements ( « machacadas, guinchos, pipilos e cicios»).**

Mais a coté de cette musique savante, que la forét pervertit, il en existe une autre. Le peuple
danse la nuit au bord du fleuve. Joyeuse, saine, « a polka lepida », est porteuse d'espérance.
Elle exprime la vie : «ndo reposavam ». L'instrument a cordes autochtone, la « rabeca »,
I'emporte sur le violon. Elle a des «smorzando» délicats. En fait, nous entendons déja ce que
les modernistes brésiliens identifieront comme 1'expression du génie national.

Enfin, il y a 'Opéra. La forét est portée par un souffle «wagnérien» et I'Amazonie devient le
lieu d'un immense théatre chanté, comme celui de Manaus, délirante construction du XIX®
siecle. Les barons du caoutchouc avaient créé dans la forét un Opéra. Comme eux, Rangel
transporte dans ce milieu un des symboles des centres «civilisésy .

Remarquons que cet Opéra n'est ni mozartien, ni verdien. Wagner, par sa démesure, et parce
qu'il est contemporain de Rangel, est sans doute plus en phase avec la forét. Mais n'est-ce pas
aussi le mythe qui revient subrepticement avec la mention de ce musicien ? Tous les mythes
de la terre véhiculés par la Tétralogie, et dont on sait qu'ils contribu¢rent a former une
conscience allemande ? Le cycle organisé autour de la malédiction de 1'or peut se rapprocher
de celui de l'or et du caoutchouc dans I'Amazone.*’ La souffrance des Amazoniens se trouve
donc transposée en un drame grandiose et romantique. La musique de Wagner est dynamisme,
comme la forét, «wagneriamente agitada».*”® Elle convient a l'organisation du livre en scénes.

t,* est plus représentatif de la fin de la

Debussy, dont un des faunes s'est perdu dans le réci
période romantique et de la décadence. Sa musique exprime exprime une autre sensibilité :
elle correspond a la transformation, la pétrification des scénes, qui deviennent eaux-fortes,
dessins, tableaux, d'ou l'importance de la laque : couleurs et musique se rejoignent et
expriment cette tension contradictoire entre mouvement et immobilité.

Si nous considérons maintenant la harpe, elle évoque la muse de la danse, mais aussi

l'instrument grace auquel Orphée, qui avait charmé Charon, put descendre aux Enfers. Elle est

424 Ibid,

3 jdem, p. 251.

4% Ibidem,

27 Pensons aussi a l'intuition de Juan Solito dans Canaima, lorsqu'il mentionne la malédiction de I'Amazonie.
2 Idem, p. 32.

429 N ' N STT ' £ 415

Les flutes font penser a celles de L'aprés-midi d'un faune, qu'un représentant de 1'élite comme Alberto Rangel
avait sans doute entendue, 1'ccuvre ayant été présentée pour la premiere fois en 1895, plus d'une dizaine d'années
avant la parution du roman.
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un autre exemple de cette concordance entre couleur, gemmes, et musique : c'est une harpe
d'émeraudes. Le vert de la forét atteint ici la majesté grace a la pierre précieuse. L'objet qui se
présente a I'imagination est un instrument de contes de fées, élément d'un trésor. Cette harpe
porte des valeurs contradictoires : le métissage qui s'exprimerait plus tard dans le « je suis un

430

tupi jouant du luth »,** et I'héritage indien, avec la harpe indienne et la pierre précieuse, qui a

une signification dans les mythes aborigénes.*'

De la dévoration a l'avalage

Dans tous ces romans, parallele a la transformation de la mort, nous trouvons une involution
du théme de la dévoration. Dans le cas de La vordgine, 1'opposition chute / descente, fuite /
poursuite, correspond a la division chronologique du roman. Mais l'euphémisme ne s'y
manifeste pas toujours de facon aussi évidente : le couple dévoration / avalage n'existe pas
comme succession de moments distincts ; il s'agit plutdt d'un balancement, dont 'ambiguité se
maintiendra jusqu'a la fin.

La bouche dévorante, parfois, s'effacera devant la (plus ou moins) douce succion. Entre 1'acte
pur de dévorer et celui d'avaler nous trouverons différents stades: mise en picces
(destripar),”* dévoration (descarnar),”’ saignée (sangrar),”* succion (chupar, succionar),*”
avalage (sorber, tragar).*®

L'euphémisme joue a fond lors du passage de la noyade dans le rapide Maipures. Seuls les
Indiens maipurenos meurent noyés. Barrerra et El Cayeno meurent dans 1'eau, certes, mais
dévorés. La description de leur trépas est « horripilante », celle de la mort des Maipurenos, au
contraire, est un des rares moments apaisés du roman.

L'avalage, loin de détériorer, sacralise, remarque Gilbert Durand : en effet, prenons le passage
ou les Indiens sont avalés par le Maipures, nous lisons : 1'entonnoir tragique les absorba tous

( «el embudo tragico los sorbi6 a todos»).*’ L’horreur s 'y transforme en sentiment esthétique.

4% Macunaima, 'homme sans personnalité, héros du roman éponyme de Mario de Andrade, se présente ainsi.
1 La pierre verte apparait dans Macunaima.

2 La vordgine, op. cit., p. 196.

B3 idem, p. 204.

4 idem, pp. 192, 233, 226, 244.

B3 idem, pp. 214, 22.

B8 jdem, p.220

BT idem, p. 233.
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Pas de démembrement, pas de mutilation : « el espectaculo fue magnifico »,"* « bello morir el
de aquellos hombres ».*? Cette disparition conjure celle de Millan. Au lieu de la terreur, ou de
la compassion, nous éprouvons du plaisir devant la soudaineté de la mort : « apagose de
pronto como una brasa en las espumas, a través de las cuales subio el espiritu haciéndolas
hervir de jubilo ».”’ Le terme « jbilo » est particuliérement fort, associé au mot « espiritu » il
donne a la contemplation de Cova une nuance spirituelle. Mystique, il en fait une forme de
communion. L'emploi du possessif « nos » autorise cette interprétation. Pour Cova, il y a
identification. Ne va-t-il pas jusqu'a dire a Fidel qu'il ferait mieux d'envier le sort des
Indiens ? Ce qui leur est arrivé serait un moindre mal : « la muerte habia escogido una nueva
forma contra sus victimas, y era de agradecerle que nos devorara sin verter sangre ».**' Cette
mort est acceptable car elle ne dégrade pas, c'est pourquoi il regrette les tentatives de
sauvetage qui « aplebeyarian la imponente catastrofe ».***Le spectre de la mort dévorante
demeure (« devorara ») mais, parce que le sang n'est pas versé (« sangre », « livores »), le
protagoniste est rassuré. Cette phobie du sang qui s'écoule a un c6té féminin, sur lequel nous
aurons l'occasion de revenir. L'important est qu'il n'y ait pas de traces, pas de cadavre :
« sentfa el dafiino temor de que los naufragos sobreaguaran, hinchados ».*** A propos de
I’avalage, Durand fait remarquer que ce passage a un stade antérieur a la manducation est une
régression, ce qui s'intégre dans la perspective du retour a I'origine. Nous trouvions déja une
scéne d’avalage dans la premiére partie, lorsque Cova manquait se faire attraper par un
serpent Giiio ; mais il était effrayant. Ici c'est I'eau qui avale, seule. Et nous remarquons
encore une involution : l'eau maléfique des marais de la premicre partie, I'eau sinistre des
affluents de 1'Orénoque, « camino oscuro que se moviera hacia la vortice de la nada »,** se
charge d'une connotation positive, pour la premiére fois.

Pourtant, tous les ingrédients du début sont la : dévorer, eau fatale, siphon. Mais la
« voragine » est devenue un simple « embudo », il y a réduction : du vortex aux dimensions
gigantesques nous passons a l'entonnoir, objet familier, domestique, utilisé pour le transfert
d'un liquide dans un récipient. Cet ustensile domestique le liquide, le guide vers un contenant
qui le retiendra. Il est vrai que cette image peut avoir une autre interprétation : il s'agirait du

gigantesque entonnoir qui correspond aux neuf cercles de I'Enfer dans la Divine Comédie.

8 Ibidem,

B9 idem, p. 234.
0 Gdem, p. 234.
“idem, p. 233.
42 idem, p. 234.
43 Ibidem,

¥ idem, p. 195.
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Cependant, « el embudo tragico », n'est pas celui de la Divine Comédie, car chez Dante
'horreur ne voisine pas avec la sérénité. Les Maipurenos connaissent une fin qui n'est pas la
mort éternelle des Damnés. C'est plutot 1'idée de 1'avalage qui se confirme avec 1'entonnoir ; il
a un caractére digestif, représente le transit intestinal ; il annonce les symboles d'intimité : la
grotte, la pirogue, les boites et les cercueils. Il nous met de l'autre c6té des choses, a l'intérieur.
Cependant, si, dans ce passage, I'eau se valorise de fagon positive, jusqu'a la fin, nous aurons
I'occasion de rencontrer une eau maléfique ; plus particuliérement lorsque les «méchants» du
roman paieront de leur vie leurs forfaits. La, I'eau se teintera horriblement de sang, et les
cadavres apparaitront dans un «espectaculo crispante» (remarquons le retour du terme) :
visceres en ruban, trainés par les chiens, chairs déchiquetées en un clin-d'ceil par les piranhas,
ou squelettes tremblants, le caractére spectaculaire de la scéne a un c6té cinématographique.
En revanche, lorsque le narrateur éprouve des sentiments de paix intérieure face a la nature, il
recourt a la gulliverisation typique du mode nocturne. Dans le passage cité, nous évoluons du
vortex vers l'entonnoir ; dans celui de 1'étang aux grues, 1'emploi du méme procédé revenait a
transformer en aquarium un immense lac. De cette fagcon, la menace que représentait cette eau
entourant une ile était conjurée.**® La disparition dans le rapide représente une sorte d'idéal de
la mort, enfin apprivoisée.

Canaima est un récit dans lequel la dévoration n'a pas le méme role. Par contre le roman de
Arturo Hernandez fait une place exceptionnelle a I'avalage. Avant I'entrée dans la forét, Tula,
la femme damnée, est avalée par la forét : « Tula habia sido tragada por la selva ».*

L'eau dévorante ouvre sa gueule : « aparecid la desembocadura del canal que se abria como
gigantesca fauce ». C'est une eau qui engloutit : « a través de ella, poco después nos engullo la
selva ».*/ Celui qui engloutit ne fait pas usage de ses dents, en tout cas, il y a dans le verbe
une ellipse de la morsure et de la mastication : le corps passe entier dans l'estomac. D¢s le
début la forét d'Hernandez a un caractére digestif. Particularité manifeste dans 1'idée du
tunnel, si proche de celle du tube digestif : « la entrada semejaba un gigantesco tlnel
horadado a través de una masa verde y compacta ».**® Dans le chapitre suivant, 1'image du
serpent enroulé, digérant, semble étre le prolongement de cette pensée. Les personnages

s'aventurent dans le tunnel végétal comme dans un boyau, a tatons, dans l'obscurité : «avancé

5 Margarita Mateo Palmer explique la jubilation du narrateur par I'idée de la dette : « como retribucién por los
desmanes cometidos y como acto de desagravio a los espiritus de la selva ». C'est ne pas tenir compte de
I'opération mentale grace a laquelle I'image de la noyade devient acceptable. In Margarita Mateo palmer, “Valor
y funcién del mito de origen americano”, Casa de las Américas, 167, (1988), p. 30.

46 Sangama, op. cit, p. 80.
“idem, p. 128.
8 idem, p. 139.
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a tientas, hundiéndome en la selva ». La menace d'étre englouti a tout moment revient : « no
me hubiera sorprendido que algin charco se lo hubiera tragado » (...) el Matero se hundi6
hasta los musculos en el espeso lodo ».* L’idée de la succion est redoublée, sangsues et
moustiques venant pomper le sang des malheureux. La mention de la présence cachée de la
Yarumama, la meére serpent, et de la Sachamama, donne une dimension mythique a cette peur
d'étre avalé. Lorsqu'ils cherchent I'agresseur d'Abel, il leur faut « atravesar en la oscuridad ese
tunel que tenia una serie de vueltas y revuelta, con los vientres rozando el suelo y a las
espaldas un techo de malezas».* Les méandres ressemblent a ceux d'un intestin ou aux
nceuds d'un serpent : « cuidado, que puede ser un nido de viboras ».*’ Dans le chapitre
suivant, nous trouvons un passage ou la description hésite entre diurne et nocturne. Un boa,
d'une taille «considerable », essaie d'avaler vivant un caiman : « se esforzaba por engullir,
entero y vivo un enorme caiman».”? Nous retrouvons le verbe engloutir, « engullir » ; il est
question d'une lente opération d'ingestion : « ingestion lenta y laboriosa »,”* nous voyons la
béte ouvrir son énorme gueule (« fauces » ) : « abriendo desmesuradamente la boca »,** les
verbes avaler ou absorber apparaissent. Le narrateur insiste sur les acides qui ont commencé
leur travail, I'animal est « cubierto por una substancia viscosa formada por los poderosos
acidos intestinales que ya comenzaban a producir su accion disolvente ».”’ L'animal est
condamné a étre avalé & un moment ou un autre : « el gigantesco cuerpo que no pudo tragar »
sera « fatalmente engullido por alguna otra boa ».*** Comme Sangama, lui aussi condamné a
moins bréve échéance, ou tous ceux que la forét « avale ». La vision de la gueule dévorante
coexiste avec celle de l'absorption, de 'avalage et de la digestion. La sceéne, «monstrueuse»,
une fois de plus, nous présente 1'image d'un caiman a moitié avalé par un boa. Et dans cette
représentation un hybride abominable, mi-serpent mi caiman, prend forme. Le corps a corps
mortel abolit la séparation victime / prédateur, les deux étres s'assemblant dans une union
passagére et douloureuse. L'humanisation®’ du caiman, aux yeux révulsés de terreur,
rapproche ce passage de la scéne au cours de laquelle le missionnaire est vampirisé par une
Indienne et ses enfants chouette.

Dans un autre chapitre, les serpents du renacal poursuivent les personnages jusqu'a l'arbre ou

9 idem,p. 148.

0 4dem, p. 208.

Sidem, p. 207.

2 idem, p. 216.

3 Ibidem,

434 Ibid,

45 idem, p. 217.

46 Ibidem,

#71] crie : « gritaba horriblemente », idem, p. 216.
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ils se sont réfugiés. Ils commencent a ramper le long du tronc, menacant de le faire céder sous

leur poids. Le Matero crie : « j Maria Santisima*® !

i Nos hundimos ! | Vamos a caer
directamente a estas bocas ! ».*° Et Abel de remarquer : « de pronto senti que el arbol se
hundia ».*° Encore le verbe « hundirse », et I'idée de plongée, de noyade, qu'il connote.

Mais le passage le plus révélateur de l'inversion est celui ou Sangama est attrapé par un
serpent. Celui-ci sort d'un trou semblable a une bouche obscure. Abel, déplorant la disparition
de son ami et mentor, pense que « estaba siendo digerido por su captora que lo habria
tragado ».*' Lorsque le sorcier échappe a la mort, le lecteur apprend qu'il doit sa survie aux
particularités de la digestion chez ce dernier. C'est le mythe de Jonas avalé par la baleine qui
réapparait, avec une petite mise en abyme.

Cet avalage est différent de celui de Rivera, car il est suivi de régurgitation, de vomissement.
Il n'y a pas seulement euphémisation de la mort mais promesse de résurrection. Et par la
Sangama rejoint plutdt Canaima, et ses messies indigenes. Ces derniers sont seulement
préfigurés a travers les arbres chez Rivera.**

Considérons maintenant Canaima, et le personnage de Juan Solito. Il disparait dans la forét
« cual si lo hubiera tragado el misterio del que le gustaba rodearse ».**® Juan Solito pense et
parle avec des détours, comme I'eau, ou comme un intestin, ou encore un serpent : il est
question de « sus entresijos mentales ».** Lors de 1'évocation de 1'épisode des mines, la terre
devient la grande avaleuse. Il s'agit de la puissance du monstre ou du dieu de la montagne, qui
se venge ; les Noirs qui étaient allés chercher de I'or a El Callao, souvent, y avaient laissé la
vie : « a muchos de los cuales se los habian tragado los socavones, galeras de su raza »,*®
remarque le narrateur. Les piéces de Juan Solito sont censées compenser cet avalage mortel,
en offrant une réparation au génie offensé. Il offre de 1'or contre des os. Dans le chapitre, « El
Mal de la selva » les hommes parlent a Marcos de la forét ou il ne fait pas bon se promener «
después que se ha tragado a un hombre ».*L 'écrivain humanise la terre avaleuse, « mujercita

fionga »,*’ ou fille farouche.

8 'invocation de la Vierge face aux serpents correspond a un motif récurrent de la culture latino-américaine.
Dans la peinture et statuaire coloniale, dont nous parlerons plus loin, les représentations de Vierges écrasant des
serpents de leurs pieds nus sont fréquentes.

9 jdem, p. 222.

40 Ibidem,

! idem, p. 233.

462 Je fais allusion au réve apocalyptique de Cova avec ses arbres enchainés, qui se relévent et parcourent la terre
entiere.

3 Canaima, op. cit., p. 24.

4% idem, p. 83.

45 idem, p. 92.

468 idem,p. 136.

47 Ibidem,
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Chez Rangel, la terre aussi avale. Le petit Poucet du conte de Perrault, « o Pequeno

Pollegary,® ne va-t-il pas se faire dévorer par un ogre dans la région du Tapara ? Celui dont

l'ongle est « qual a unhada de um gigante ».* Ou rencontrer ce basilic si souvent

mentionné ? Le lit du Tapard semble « na continuidade infinita do tunel »,*° ou « o

espiraculo por onde entra a luz interesa, porque se desafoga do impresdo de enterro ».*”!

L'idée d'avalage est moins fréquente que celle de digestion ; les cours d'eau intestinaux sont

omniprésents et la mention de la décomposition et de la pourriture obsessionnelle. Quand il

est question des caboclos prisonniers du lac : « presos na golilha do lago »,"* l'idée de

l'avalage revient, avec « a Mie d'agua » et «a cobra grande ».””” Dans « A decana dos

Muras » il est question des «engeheiros (que) projectam ingurgitar de uma barragem em

phantasias plausiveis de Industrian.”’* L'eau avaleuse est ici avalée. La fantaisie des

ingénieurs, dont l'auteur fait partie, renverse la peur de I'eau. Ingurgiter présente un

indéniable caractere digestif.

Si l'avalage est disparition, privation des dents, 'ingurgitation, elle, se situe a un autre niveau.

Elle présuppose l'incorporation. L'eau nous rameéne au labyrinthe : « a penetrarse por ella, a

illusdo vinha de ja se estar irremediavelmente perdido no laberintho».*”” Ce labyrinthe a un

caractére digestif que 1'on retrouve quelques lignes plus bas lorsqu'il s'agit des sucurijus*’®

« ennoveladas nos troncos sumergidos, promptas a enrodilharsem a presa nos seus elos

ferreos ».””” Le coté biologique de la forét se précise lors qu'émerge l'image des fistules sur

un abces.

Dans « A teima da vida », l'ingénieur sur sa pirogue (théme de « Hospitalidade », « O Homem
bom », « Inferno verde »), est avalé, « mergulhado », par le courant obscur. Il est question
dans la méme phrase du « boqueirdo », terme dans lequel est présent 1'étymon bouche. Le
cimetiére d' « Obstina¢do » « regorgitava de gente ».*”® Roberto, 1'homme-plante carnivore,

absorbe peu a peu la propriété de Gabriel : « tragando-a num enlace demorado, mas tenaz e

48 Inferno verde, op. cit., p. 35.

49 Ibidem,

0 Inferno verde, p. 36.

! Ibidem,

2 idem, p. 42.

4 idem, p. 44.

4 idem, p. 119.

45 idem, p. 123.

476 11 s'agit de serpents anacondas, dans les mythes des indiens du Brésil existe aussi le personnage de 1'anaconda
gigantesque, plus connue comme « Boa Grande », serpent originel et créateur.
477 Ibidem,

4 idem, p. 156.
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obsorvente »,*” « ndo ficaria o Gabriel, por su vez, indemne a absorp¢do do branco ».*’
L'avalage par la forét, commun aux quatre romans, confirme son assimilation a un milieu
aquatique.

Dans la mesure ou c'est toujours a partir du fleuve que les Blancs appréhendent la forét, cette
identification est logique. Il y a la une trace de I'histoire de la Conquéte, et des premicres
explorations par voie fluviales, comme celle de Orellana ; mais aussi celle des nombreux
naufrages, immortalisés par Cabeza de Vaca. C'est du bateau (nom du protagoniste de

Sangama, Abel Barcas) que le Blanc voit, ou plutot, imagine la forét.

b. Les contenants

Les antinomies du régime diurne le rendaient inhabitable. Comment se blottir dans une eau
maléfique, une gueule menagante ou un éther étincelant ? Impossible de s'installer dans des
lieux propres a la guerre, a la destruction, ou a une forme de contemplation qui nie le corps.
Le régime nocturne, parce qu'il est redoublement, nous offre ses replis ou nous lover ; dans
ses recoins obscurs, nous pouvons nous abriter et trouver une forme qui s'adapte a nous, un
¢tui. L'espace qui nous contient peut €tre accueillant : maison, berceau, caverne ou au
contraire nous enfermer : prison, sépulture, cercueil.

La maison est de tous ces €tuis le plus intime. Nous la trouvons dans la plupart des récits,
avec des valeurs différentes. Cependant, dans La vordgine, le théeme de la maison n'est pas
relié a la forét. La Maporita, demeure rustique et souriante, se trouve dans le llano. Hato
grande est son corollaire négatif, sale, laid, et morbide. Dans I'espace de la sylve, il n'y a pas
de maison. Les baraques des caucheros sont trop misérables pour évoquer un espace intime
et méme le « baron » Arana qui apparait dans un des récits, vit dans la précarité. Pas d'espace
pour les sédentaires dans le Paradis du Diable. L'essentiel du récit concernant la période du
massacre des Indiens et de spoliation des Blancs, une telle absence semble logique. La forét
de Rivera est inhabitable. Ajoutons : inhabitée. En effet le Colombien, dans une ellipse
caractéristique de son temps, ne mentionne pas l'existence des malocas indiennes du
Putumayo. Nous lisons bien une description des demeures guahibos, lorsqu'ils sont sur
I'Orénoque, présentation d'ailleurs assez méprisante ; mais lorsqu'il est question de I'lgara

Parana, nulle maison indienne, pas de maloca. Pourtant les Murui-Muinane étaient bien

4 idem, p. 164.
%0 jdem, p. 167.
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installés sur ses rives. Il s'agit 1a d'une absence du texte, d'un silence éloquent.

Chez Rangel la maison est un signifiant important : les caboclos construisent avec amour
leur logis. Nous trouvons de nombreuses descriptions de maisons, combinant toujours
I'évocation d'une construction sommaire avec celle d'une nature humanisée. La maison de
Rangel a toujours le bénéfice d'un jardin, petit ou non, fleuri et, souvent, d'un potager. Cette
domestication d'une forét toujours préte a reprendre ses droits, est une constante. O Catolé
fait pousser des fleurs prés de sa maison, le caboclo de « Terra cahida » également, quant a la
maison abandonnée ou meurt l'ingénieur, elle est recouverte d'un immense et magnifique
rosier. La maison peut étre menacée (expérience malheureuse du caboclo qui la voit
emportée par le fleuve), mais on la reconstruit. La force de la volonté de s'établir est aussi
grande que celle de la nature. Chez Rangel se combinent, s'emboitant parfois 1'un dans
l'autre, comme les barques de « Terra cahida », le théme de la maison et celui de la cassette
au trésor.

Dans le roman d'Hernédndez, nous avons un exemple réussi de «petite maison dans la forét» :
celle de Sangama ; éloignée de la ville, retirée dans la verdure, presque cachée. Elle est
précieuse. Son aspect extérieur, plutdt grossier, contraste avec un intérieur particulierement
chaleureux, accueillant et confortable ; la bibliothéque, les instruments de musique espagnols
(la guitare de Chuya) renvoient au monde des Blancs ; a leur installation réussie dans une
nature vaincue (la peau de jaguar, comme symbole du monde sauvage dont on a triomphé).
Cette maison est un véritable havre et le héros y passe des heures hors du temps. Contenant
merveilleux, elle renferme une perle d'une valeur inestimable : la belle Chuya.

La difficulté a construire un espace de l'intimité est particuliérement manifeste dans
Canaima ; le théme de la maison y prend une importance considérable, décliné sous
différents aspects. Il y a les demeures effrayantes ou inquiétantes : celle de Yagrumalito ou de
Miguel. Ce ne sont pas des maisons mais des repaires ; il y a « les maisons dans la forét » :
celle de 1'anglais Davenport, ou du comte Giaffaro. Elles sont pour I'une a la lisiere de la
forét, pour l'autre, a l'intérieur. Ces foyers ont le charme des maisons de contes de fées :ils
sont rustiques et pourtant confortables. Comme celle de Sangama, elles représentent une
premiere fagon d'apprivoiser la nature. L'espace clos qu'ils construisent est rassurant,
protecteur. Tupuquen®' fait partie aussi de cette catégorie : lieu sauvage a l'origine, il
deviendra a la fin du roman 1'espace d'un possible recommencement. Maigualida, Gabriel,

leur progéniture et Marcos, leur fils adoptif, 1'enfant du héros terrassé, pourront y construire

8! Le tupuquen est une plante sauvage particuliérement résistante et envahissante, un équivalent symbolique de
la capoeira brésilienne.
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un vrai foyer vénézuélien. Tupuquen est le résumé de cette volonté de domestiquer la forét,
d'en faire un lieu d'intimité : « en el rastico caserdn pavimentado de antiguos ladrillos
fraileros».** La tradition (les briques comme on ne sait plus en faire) et la modernité (le
couple Maigualida-Gabriel ) s'uniront de fagon harmonieuse. Remarquons que cette demeure
est construite avec les ruines d'un couvent. Cela lui donne un fondement religieux, en fait un
espace sacré. Cette sacralisation sans laquelle il n'y a pas de véritable espace intime est donc
liée aux traces de I'évangélisation. Pour Gallegos, la religion catholique reste un pilier de la
sociéte.

Cette remarque concerne aussi l'autre grand contenant omniprésent dans les récits de la
forét : le temple. Les quatre narrateurs, & un moment ou a un autre, décrivent la forét comme
un temple, et si celui-ci prend des formes et des dimensions variables, il est toujours un
temple détruit.

Le premier a avoir recours a lI'image du temple, c'est Rangel. Temple chrétien, ou paien ?
Dans celui de « O Tapard », « Todo reveste a consistencia impenetravel de um vasto
conglomerado de porphyros ».** Ce type de marbre était employé pour les caveaux
funéraires comme pour les temples. « A Decana dos Muras » est l'histoire de la rencontre
entre une tres vieille Indienne Mura et un ingénieur : le narrateur décrit la femme comme
un « sagrado despojo »,"** et emploie a son sujet le terme de relique. La forét devient un
immense reliquaire ; en arriére-fond, s'ébauche l'image de la cathédrale ou de I'église. Ou
celle de la chasse avec ses trésors. Les reliques étant celles de saints, généralement martyrs,
la représentation qui se construit ici est moins celle du lieu de réunion des fideles que celle
de la crypte ou du caveau. Dans la crypte, sépulture et ostentation, coffret sacré et cercueil se
rejoignent.

C'est pourquoi le temple de Rangel nous semble étre un exemple de métissage entre le
temple paien et I'église chrétienne. Les allusions a une divinité vengeresse sont nombreuses.
Mais celle au martyr également. Son temple, contrairement a celui des autres romanciers,
n'est pas détruit. Car la destruction ne s'exprime pas dans le contenant mais dans son
contenu : la relique, signe de la violence passée. L'extermination des Indiens et le supplice du
Christ fusionnent dans 1'image du martyr. Le temple du Brésilien est une sépulture.

Le narrateur de La voragine, dans l'ouverture de la seconde partie (la Priere a la Forét),

représentait la forét comme une cathédrale : « tu eres la catedral de la pesadumbre ».*’ 11 est

2 Canaima, op. cit., p. 166.
8 Inferno verde, op. cit., p. 29.
4 idem, p. 130.

* La vordgine, op. cit, p. 189.
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le seul a construire cette référence explicite. Celui de Gallegos reprend I'image du temple,
mais il s'attache plus a la dimension (les milliers de colonnes, en fait, une référence aux
arbres) qu'a I'atmosphere lugubre. La coupole est une variation sur le motif de la cavité : ce
creux de la forét prend des formes diverses : « el canto lejano del campanero, melancolico
badajo de esta verde concavidad inmensa ».** Ici, la cavité se fait cloche, comme dans le
roman de Rivera ou le cri des Indiens désolés ressemblait au tocsin (lors de la féte guahibo).
La cloche nous situe a mi-chemin du religieux et du pastoral ; cloche de 1'église, cloche des
troupeaux, cloche du portail qui va s'ouvrir ? La cavité est un contenant possible, mais dans
Canaima elle reste vide, menace de se résoudre en abime, qui laisse fuir le contenant.

Car de ce temple ne restent que des ruines : le dome de Rivera, les coupoles, l'arc tracé par
les iris®’ et reconstituant une ogive végétale, les voltes tracées par les palmiers, sont des
références réitérées a des vestiges.

Quant au récit d'Herndndez, il nous offre du temple une image fugace. La forét chez lui, est
plutdt palais, ce qu'elle est d'ailleurs aussi chez Rangel, mais pas du tout chez Rivera : « El
bosque parecia algo asi como el interior de un palacio fabuloso ».*** Le Brésilien et le
Péruvien partagent cette idée d'une forét-chateau enchantée, conception qui chez Gallegos
perd de sa force, et ne subsiste qu'a travers le lexique : « magia », « misterio ». Le contenant
est celui des contes de fées européens ou persans (Hernandez parle d'un paysage
« aladinesco »). Le palais merveilleux est I'autre face de 1'église-reliquaire de Rangel, nous
allons de la forét-sépulture a la forét-palais.

Le theme de la forét-sépulture est aujourd'hui une banalité. C'est un symbole récurrent dans
tous ces récits ; chez chaque auteur, elle prend un sens particulier ; comme on vient de le
voir, elle n'est pas associée aux mémes champs lexicaux. Ni aux mémes symboles.

Rangel est probablement 1'écrivain chez lequel la notion est la plus prégnante. Et, sans doute,
celui qui lui donne la plus grande polysémie. Quand nous essayons de comprendre la
sépulture chez le Brésilien, le recours a une notion de Gilbert Durand, « l'essaim de
symboles », devient nécessaire. En effet, toutes les formes de la sépulture sont présentes dans
ces nouvelles : le bateau sépulture, la terre, la grotte, la mer, le cercueil, I'urne. Une telle
richesse manque chez les autres auteurs. Rivera, par exemple, fait des pirogues des cercueils,
mettant en avant l'aspect sinistre, effrayant de la tombe. Le vieux Zubieta est enterré, mais si

mal que sa sépulture est profanée par les cochons. Dans la « Priére a la Forét», la forét est

%6 Canaima, op. cit, p. 136.

7 « hacia vacilar el iris ingravido, con un bamboleo de arcada mévil entre la niebla de los hervideros », idem,
p. 232.

88 Sangama, op. cit., p. 158.
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bien un cimeticre, mais il n'y a pas de consolation, pas de repos dans cette image. Elle est
plus ossuaire, charnier, que véritable cimetiere.

Dans Sangama, 1'idée de la sépulture est également li¢e & une valorisation négative.
Lorsqu'ils sortent de la forét, Abel dit qu'elle a failli étre leur sépulture. Cependant, certains
passages sont plus ambigus ; 'arbre dans lequel le sorcier trouve les restes du vieil Indien
contient également un secret : les quipus. Et le vieux Matero, enterré dans la forét, a droit a
un douillet matelas de feuilles, son dernier lit.

Dans Canaima, le symbole a peu d'importance, et on pourrait méme s'interroger sur le
rapport a la mort qui s'exprime dans le texte. Il n'y a pas de repos dans ce récit : le
malheureux Ardavin erre sur les chemins, fantome avant méme d'étre mort, Encarnacion
Garcia disparait en chantant, mais qu'en est-il de sa dépouille ? Nous voyons passer le
cadavre du pére de Maigualida, nous découvrons avec les yeux horrifiés du narrateur la
momie du vieux chef indien, ou celle qui est enfermée chez Giaffaro. Il n'existe pas de lieu
de recueillement pour les morts.

Chez Rangel, au contraire, la sépulture est le moment d'un cycle : il n'y a que mort et
désolation dans le cimetiere de Rivera, par contre, dans la nécropole de « O Tapard », des
hommes vivent, les caboclos. Et ce qui produit la mort chez les uns, chez d'autres, donne la
vie. Le vieux Gabriel de « Obstinacdo » meurt, mais il s'enterre lui-méme dans un giron
maternel, la terre, et la sépulture, autre inversion caractéristique, redevient berceau. C'est
vraiment chez Rangel que la mort s'inverse en vie ; lorsque les fleurs rouges d'un bel arbre
exotique sont comparées a des urnes laquées. En fait, c'est la capsule florale qui est évoquée
ici, avec ses graines qui, s'échappant, seront enfouies dans la terre. Mais plus tard, elles
renaitront, sous la forme d'une plante nouvelle. L'urne ne contient pas de cendres ; au
contraire, elle regorge de graines, et donc de promesses de retour. Dans « O Tapara », la
péche au picaruru est «actividade judiciosa em pleno timulo».”” Le retournement est
manifeste dans l'apparition d'une tournure stylistique proprement nocturne, l'antiphrase :
« arrebatando a morte que eles querem tambem matar ».*°

Ce renversement vie / mort s'exprime dans un autre contenant : le bateau. Tantot arche de
Noé, tantdt barque du naufrage, les esquifs de ces nouvelles ne voyagent pas toujours au
royaume des morts. Barque de Charon dans « O Tapara », vaisseau fantdme dans Inferno

verde : « era todo um rebanho colhido em navio fantasma para se langado numa voragem,

% Inferno verde, op. cit, p. 42.
9 jdem, p. 43.
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com o rebanho, a carga pilhada por corsarios»,”' le bateau est aussi le contenant qui protége
son possesseur, sa maison sur l'eau, ou son berceau. Demeure lacustre et cercueil fluvial, telle
est la barque de Rangel, au pays des peuples de 1'eau.*” Les barques, « pequenas arcas de
Noé » *** protégent I'homme de l'eau. Le cceur du caboclo de « Terra cahida » peut résister
aux désastres fluviaux parce qu'il est lui aussi enchassé dans un contenant qui tient du coffret
et de l'arche : « cuando o mesmo sol naufraga, s6 esta alma fluctiia, salva na arca do proprio
peito ».** Ce coffret au trésor rejoint le symbole du reliquaire évoqué plus haut : relique de
I'aprés martyr, arche d'aprés la catastrophe : « a terra firme elevaria a popa acima do
cataclysmo».*”” Le bateau renvoie aussi au commencement, son balancement est celui du
berceau : « aquella armagdo de cedro que me transportava em alangos suaves um berco
movel ».*°

Chez Hernandez, comme dans les nouvelles brésiliennes, le symbole de 1'arche est fort ; on
retrouve la méme image, « el arca del corazon ». Cette ressemblance coincide avec la plus
grande prégnance du theéme de l'eau qui monte ; les coffrets divers s'emboitent dans un
contenant plus grand, qui serait aussi un signifiant majeur : I'arche de No€. Le patronyme du
jeune héros de Sangama, Barcas, étaie cette intuition.

On chercherait en vain dans Canaima de tels renversements ; dans ce roman, la sépulture
n'est pas une maison, cette derniere, par contre, peut étre sépulture : celle de Giaffaro par
exemple. Dans sa maison se trouve la momie d'un Indien qui l'avait servi pendant des années,

et qu'il gardait sous clef.*’

Cette maison-tombeau est hermétique comme un sarcophage. Son
secret est cette momie indienne. Le comte a conscience du caractére morbide de sa demeure,
pleine d'objets appartenant a de cultures défuntes, qu'il collectionne jalousement. Il admet
que ses serviteurs indiens fuiraient immédiatement s'ils savaient ce qu'il y a dans certaines
pieces. L'isomorphisme sépulture / demeure apparait dans d'autres passages du roman : les
caucheros construisent des « yacijas » pour dormir, terme qui désigne aussi bien la couchette
que le lieu ou I'on git. Nous avons donc un passage, une transition de la maison a la tombe.
Les «terramaras funerales » dont il est question dans le chapitre « Canaima », urnes

funéraires, « cementerio de pueblos desaparecidos », sont encore une variation sur le motif

des peuples disparus. Nécropole et chambre secréte sont les deux aspects d'une méme idée.

¥ Idem, p. 246.

42 Beaucoup d'ethnies amazoniennes portent un nom qui a cette signification.
3 Inferno verde, op. cit., p. 96.

Y% idem, p. 91.

5 idem, p. 155.

¥ jdem, p. 104.

7 Canaima, op. cit., p. 104.
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Personne ne sait décrypter le message et ces terramaras sont vides de sens.

Le maremare des Indiens brode sur le theme de la sépulture, mais dans Canaima il n'exprime
que tristesse. Pourtant, si on consulte d'autres versions de cette chanson, les paroles de ce
maremare portent un espoir de renouveau. Ecoutons les paroles de ce chant, telles qu'elles

sont rapportées par un folkloriste:

Corren corren corren, corren correra

tres pasos pa'lante y tres para atras

tres pasos pa'lante y tres para atras ;

Maremare se muri6 en el Cerro 'e Pana Pana,

y los indios lo enterraron alla arriba en la sabana,

La muerte de Maremare fue una cosa dolorosa,

por los cielos se escuchaban los lamentos de sus esposa,
Mariquita se llamaba la mujer de Maremare,

Indio viejo que mandé muchos pueblos y lugares,

El cuerpo de Maremare se lo llevan a enterrar,

por el aire va volando una inmensa zamura.**

On va enterrer le corps de Maremare, mais son esprit, lui, vole peut-étre, sous la forme d'un

grand oiseau, la « inmensa zamura ».

Enfin, au-dela des différences, souvent remarquables, dans les représentations des contenants
et plus particuliérement de la sépulture, il est un point sur lequel concordent tous les romans :

l'isomorphisme sépulture / trésor.

Gallegos, lorsqu'il évoque les terramaras, les associe a un mystere : « enigma de la selva
milenaria », « tales caracteres (ceux des timeries) contienen los misterios de las tribus que se

perdieron en la gran noche sin luna ».*”

Rivera, avec le personnage de Silva, met en scéne un homme a la recherche des ossements de
son fils, auxquels il veut donner une sépulture ; la caisse en laiton dans laquelle ils transporte

une partie de la dépouille est pour lui un trésor.

Sangama découvre celui du Uillac Umu en méme temps que les os d'un ancétre lointain.

Trésor et secret sont associés puisqu'il s'agit de déchiffrer les quipus.

4% Quilapayun, Canciones Folkloricas de América, « Mare mare », chanson populaire vénézuélienne.
¥ Canaima, op. cit., p. 120.
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Dans les nouvelles de Rangel, le trésor et la sépulture prennent les formes les plus diverses :
la forét de « O Conceito do Catolé » est I'étui de malachite qui enferme les cadavres des deux

amants. Elle est le reliquaire qui contient le corps de la vieille Indienne Mura encore vivante.

Mais pour découvrir le trésor, il faut parfois violer la sépulture. Comme le « peba », nom Tupi
donné au tapir, réputé pour cette pratique, et que l'on retrouve dans une des nouvelle
brésiliennes. Le trésor caché est-il ce cadavre, dont la décomposition empuantit la nature chez
Rangel ? Ces restes du fils chez Rivera ? Cette poussiére de peuples massacrés chez

Gallegos ? Ou cette dépouille du noble inca chez Hernandez ?

Le duo trésor / charogne ressemble a une variation sur le théme I'or et de I'ordure. Nous
approchons la du fondement de ces récits : il a trait a I'inconscient de 1'histoire, au massacre en

creux, qui a permis l'appropriation de I'or.

Dans Inferno verde la sépulture acquiert une transcendance, car elle fait partie d'un vaste
complexe. Elle est la maison sous la terre. Car 1'"Amazone est une ville souterraine, une
nécropole. Seu/ Inferno verde donne cette portée au monde des morts, qui devient l'inversion
du monde des vivants. Tumulus, amphithéatre, loge, théatre, la ville des morts, qui apparait
dés le premier récit, ouvre des perspectives multiples. Elle renvoie a un ensemble monumental
et, de ce fait, a la démesure propre aux récits de la forét. Elle est aussi une cité, a la différence
du cimetieére, marqué par la tradition chrétienne ; d'autant plus qu'en Europe comme en
Amérique, a I'age moderne, les cimetieres furent déplacés a I'extérieur des villes. Pour nous,
judéo-chrétiens, le cimetiere est le lieu de la décomposition d'un corps marqué par le péché.
Celui ou la chair se fait poussieére ; il n'est pas l'espace d'un renouveau. Par contre, la
nécropole, cité des morts, suggére qu'il existe un monde des défunts, reflet de celui des
vivants. Il a ses maisons souterraines, ses chambres, ses espaces officiels, ses temples. D'autre
part, a coté de I'étymologie antique du terme, existe une autre acception, plus politique : celle
du lieu sacré, ou sont enterrés les puissants, rois, princes, chefs. Le mot renvoie donc a deux
périodes, et & deux univers : celui des paiens et celui des chrétiens. Le fait que 1'évocation de
la nécropole soit associée a celle de la puanteur et de la décomposition apporte une note
catholique a l'ensemble, qui pourrait basculer dans un imaginaire chrétien. Néanmoins,
l'image qui vacille (comme dans le garcero) est celle d'un monde renversé, de l'envers du
décor. Ce qui reste souterrain et caché a pris forme, de facon fugitive. Le mystere 1'emporte
sur les images de contrition ou de néant. La mention de I'amphithéatre nous maintient dans

I'ambiguité. Nous devenons les spectateurs d'une représentation invisible. L'absence des
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acteurs nous renvoie a la présence d'une vie restée ignorée de tous. L'amphithéatre nous
transporte dans l'univers de I'archéologie. Il constitue a l'intérieur du texte, comme le trésor, la
présence d'une interrogation sur l'objet qui s'offre au regard. La méditation sur les ruines,
'appréhension romantique du vestige, construisent la perspective de Rangel. Ce fragment
donne maticre a une enquéte dans laquelle est en jeu la perception d'une altérité qu'il s'agit de
saisir. Mais il n'y a que des ombres au royaume des morts. L'omniprésence du monde antique
est un exemple abouti des méandres que doit suivre le regard de 1'Occidental en Amazonie.
Contraint d'évoquer le monde grec pour nommer ce qu'il ne peut décrire, il reproduit
l'expérience des Conquistadors. Parce que les mots leurs manquaient, ils recouvraient d'une

réalité connue, ou qu'ils croyaient connaitre, le monde neuf de I'Amérique.’”

La sépulture n'est pas toujours maison, elle ne protége pas nécessairement. Le temple, parfois,
n'est pas asile mais lieu de cultes terrifiants. Les contenants, dans certains cas, cessent d'étre
des espaces d'intimité pour devenir des prisons. Autre lieu commun de la forét vierge, la
prison sera le Panoptique de Jacome Balbino ; le systeme concentrationnaire du Paradis du
Diable ; le chateau maléfique ou somnole la Désolation. Gallegos, dans le chapitre intitulé
« Tormenta », évoque une forteresse aux hautes murailles. L'enfermement est une constante
de Sangama : le héros, au début du roman, est emprisonné par le gouverneur ; la maison de
Sangama est assiégée ; les méchants se retrouvent piégés dans la forét ; et, la fin, le héros est
retranché avec ses compagnons dans le magasin aux vivres assiégé. Dans cette prison on
souffre : Rivera décrit les indiens Guahibos, et compare 1'espace ou ils dansent a un carcan,
« argolla ». Rangel, dans « O Tapard », parle d'une « golilha » ou accrocher les prisonniers.
Pour évoquer des danses, lors de la féte Guahibo dans La voragine, ou le rétrécissement du
fleuve, dans « O Tapara », les deux auteurs ont recours a des images du monde colonial :
carcans et garrots. La maison de lieu d'intimité, se transforme en demeure effroyable : elle est
chambre des tortures, tel le baraquement ou le vieux Silva, voulant négocier le rachat de son
fils, finit par recevoir dans 1'épaule le trait acéré d'un stylet. Ou encore elle abrite un martyr,
comme la maison de « A teima da vida » : une petite fille folle y hurle sans arrét, dans
l'indifférence générale. L'espace intime est instable, vite menacé par les autres, la maison de
Sangama, par son occupant, celle de Giaffaro qui s'y Enferme lors de ses crises, ou par la

nature,la maison emportée par I'eau du caboclo. Les maisons communes, adaptées au milieu,

3% Enrique Dussel ou Arturo Uslar Pietri parlent pour le premier de recouvrement de la réalité, et pour le second
de superposition d'images, et de malentendu. Enrique Dussel, 1492. El encubrimiento del otro. Hacia el origen
del mito de la modernidad. Madrid, Nueva Utopia, 1992. Arturo Uslar Pietri, Godos, insurgentes y visionarios,
Seix Barral, 1986.
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7" des Yekuanas de Canaima, ne sont pas habitables ; en effet,

par éxemple la « churuata »
lorsque Marcos s'unit a Aymara, il vit a c6té de la demeure collective, dans un endroit qu'on a

construit spécialement pour lui (détail post-colonial qui n'est pas sans saveur).

B - Redoublement et dédoublement

Nous avons observé les transformations qu'induisaient 1'euphémisme et l'inversion. Elles ne
sauraient s'envisager indépendamment d'un autre processus a l'ceuvre dans les récits de la
forét, le redoublement. L'inversion et le double sont d'ailleurs naturellement liés : le reflet est
une image inversée et un double. Ce statut ambigu du double, a la fronti¢re entre identique et
contraire, donne a ces récits leur saveur étrange, incertaine. Le reflet est une figure
indissociable de celles que nous venons d'évoquer. Qu'il soit simple image visuelle, écho ou
ombre, scission interne au personnage ou au contraire multiplicité et redondance, il nous
propose une représentation fragmentaire et démultipliée de l'identique, comme dans un

kaléidoscope ou une fractale.

a. Narcisse et les romans de la forét.

L'eau est aussi miroir. Le premier, a en croire Bachelard.

Dans le roman de Rivera, elle représente un élément essentiel : le passage du garcero est celui
ou elle joue ce role pour la premicre fois ; puis viennent les pages de la forét, lorsque le
narrateur, devant le sauvage™” Inirida, connait ses premiéres hallucinations ; enfin, dans la

3 inscrit dans le texte la

derniére partie du roman, le miroir de Barrera, au bord de 1'eau,™
ressemblance entre Narciso Barrerra et le narcissique narrateur. Avec le redoublement se pose
la question de l'identité, car la répétition débouche sur autre chose. La similitude s'y fait
altérité.

Lorsqu'il arrive devant 1'Inirida, Cova entend la riviere lui parler ; il manque se jeter dans le

' 11 s'agit de la grande tente collective dans laquelle demeurent les Yekuanas, nommés Makiritare dans le
roman. Construite autour d'un axe central sacré, un grand tronc de Dahaak, la churuata, atta pour ses habitants,
comme la maloca amazonienne, est le lieu ou se fait la communication entre 1'espace profane et 1'espace sacré
cosmique. Elle reproduit 1'histoire du Yucca originel, grace auquel la communauté trouva sa subsistance.

021 'association eau / forét / sauvage est manifeste dans le choix de cet adjectif.

%% Le théme traditionnellement féminin de la toilette au bord de 1'eau devient ici masculin.
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courant. Le vertige disparait dés qu'il entre en contact avec I'eau : « apenas toqué las ondas se
fugd la demencia »>* Toucher les eaux, c'est les brouiller, faire disparaitre la forme
susceptible de s'y refléter. Quelle est cette image qui se matérialise et l'attire de fagon
irrésistible ? Avec le reflet et le miroitement nous observons une déréalisation, de 1'image vue
nous passons vite a l'image mentale. Dans I'eau, I'image prend un caractére intermédiaire,
entre hallucination et reflet. La solidité du miroir donne l'illusion de la réalité de ce double en
perspective, dans une autre dimension, parall¢le a la notre ; mais l'eau, par contre, est un
miroir fugace, qui défait immédiatement la forme proposée. Nous voila sur le seuil d'une
méditation baroque familiére aux lecteurs hispanophones ; celle du rapport entre le réel et
l'illusion. Dans le paragraphe immédiatement antérieur, le narrateur constate : « nunca he
conocido pavura igual al dia que sorprendi a la alucinacion en mi cérebro ».°” 1l s'effare de
« sufrir la tortura de que mi propio ser me causara recelo ».”” Il découvre sa propre étrangeté,
pour la premiére fois. Son identité se fissure. Cette faille prend la forme du dédoublement, et
se traduit par un épisode psychotique : tout son étre se scinde. L'image fuyante observée
pourrait étre celle de Narcisse, essayant désespérément d'attraper un reflet de sa réalité. N'est-
ce pas ce qu'il tente de réaliser, lorsque la nuit, il veille : «(...) me desvelaba noches enteras,
queriendo saber qué cosa es el suefio y si estd en la atmdsfera o en las retinas ».>”” Dans cette
phrase convergent trois types de visions : le phénomene physiologique (les rétines, sur
lesquelles se refléte 1'objet), le réve et I'hallucination. L'illusion a-t-elle une nature concrete
(las retinas) ou est-elle immatérielle (la atmosfera)™® ?

Cette bouffée délirante se produit au moment de la descente dans la forét, qui est aussi une
descente en soi-méme. D'un cdté, nous observons la volonté de puissance toujours plus
forte : « por mas de una semana vivi orgulloso de mi lucidez ; me sentia tan duefio de la vida
y del destino »,°” de l'autre, nous découvrons que « la nocion del misterio surgi6 en mi ser. *'°
Cova (ou Rivera ) a l'intuition d'un phénomene que Jacques Lacan théorisera cinquante ans
plus tard, lorsqu'il parlera de « la nature hallucinatoire » de la perception.”'" Il essaie ici de
reposer autrement 1'équation réel / hallucination, comme il 'avait déja fait dans un autre

moment célebre du roman, celui de 1'étang aux grues.

% La vordgine, op.cit., p. 228.

% La voragine, op.cit., p. 227

% Jbidem

7 idem, p. 228.

% Ibidem,

% ibid,

19 5bid,

! Jacques Lacan, L'ethique de la psychanalyse (1959-1960), Seuil, Paris,1986 , p. 66.
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La critique, en général, voit dans ce passage une subversion de I'esthétique moderniste ; il est
pourtant aussi une méditation sur le théme du miroir. En effet, les deux mondes opposés qui
se font face, au dessus de I'eau (les oiseaux, le spectaculaire, I'ascensionnel) et sous l'eau (le
thériomorphe, le dévorant, la chute) sont organisés de part et d'autre d'une barriere invisible
qui est celle de 1'étang. Ce dernier constitue a la fois une fronti¢re et un passage. Les étres qui
s'agitent autour de cette ligne sont-ils vraiment opposés ? Ou entretiennent-ils au contraire une
relation de reflets, plus ou moins déformés, ou inversés ? Les grues célestes semblent aussi
guerriéres que les caimans, et des deux cotés la vie se fait grouillement et chaos : « mundo
babélico » et « algarabia ».”’? Le systéme exclusif, typiquement diurne, qui s'affirmait dans la
premiere partie est ici, globalement, ébranlé. Sans doute est-ce le passage ou le lien entre
inversion et reflet se manifeste de la fagon la plus évidente. Il y 1a une intuition du réle de la
frontiere en tant que principe géo-politique, essentiel a la formation des nations américaines.
Et, corroborant le lien que nous proposons entre 1'étang aux grues et I'Inirida, remarquons la
présence du theme offensif. Violence des animaux du garcero, mais violence, aussi, du miroir.
Il est « le Kriegspiel de l'amour offensif », écrit Bachelard. °"* Cova, le séducteur, Barrera, le
bonimenteur. partagent cette nature guerriere. Comme le remarque Seymour Menton dans son
article,”* Barrera, lié¢ dés le début du roman au miroir, est lui aussi un séducteur. Le critique y
voit le double obscur du narrateur. Il est donc logique que le récit s'achéve par le meurtre d'un
Narciso Barrerra, surpris en train de se contempler au bord de I'eau. Cova tue Narciso ou le
Narcisse qui se mirait dans 1'Inirida ? L'homme qui exploite les femmes, persuadé de sa
supériorité, et qui pourtant sera surpris par les ressources des femmes. Celui qui profite de
l'ordre sexuel inégal et le paya de sa vie.

Dans les trois extraits ici mentionnés : garcero, Inirida, meurtre de Barrera, nous trouvons
toujours l'alliance de I'eau, du reflet et de la violence destructrice. Cova dépasse le stade du
miroir, et sort des identités figées : la sienne et celle du monde dont il se croyait familier. C'est
assurément dans ce récit que le miroir donne lieu aux développements les plus incisifs.
Débarrassé de ses oripeaux féminins, il s'affirme comme interrogation sur 1'étre et la mort,
rejoignant la méditation des Vanités baroques.

Et peut-étre pouvons nous rejoindre les analyses de Doris Sommer,’" lorsqu'elle affirme que

2 La voragine, op. cit., p. 204.

51> Gaston Bachelard, L'Eau et les Réves, Editions Le Livre de Poche, p. 31.

314 « Bl caracter diabdlico de Barrera est4 totalmente identificado con la mitad diabdlica de Arturo. Como el
Mefistofeles de Fausto, Barrera aparece como un hombre guapo, vestido con elegancia, que trata de tentar a las
mujeres con perfumes ». Seymour Menton, La vordgine : el tridngulo y el circulo, p. 217, in Montserrat Ordofiez
(compiladora). La vordgine: textos criticos. Alianza Editorial, Bogota, 1987.

15 « The novel indecidability is something that distinguishes it from the foundational as well as populist
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La vordgine est I'inverse d'une fiction fondatrice : apres avoir vu son vrai, son horrible visage
dans le miroir, Cova ¢élimine le macho et I'exploiteur.

Les premicres pages de Canaima, et celles qui donnent vie a José Ardavin, reprennent ce
théme du miroir. Dans ce roman, le champ sémantique du regarder et du voir est considérable.
La vision est breve comme l'apparition, incertaine comme le reflet. Celui qui voyage sur les
méandres de 1' Orénoque y découvre subitement, au détour d'un cario, un Indien : « son dos
figuras alucinantes, el y su reflejo ».”'® « Figura », » alucinante », « reflejo », sont trois termes
qui operent une réduction. « Figura » évoque plutot la silhouette, le tracé que la matérialité du
corps ; « reflejo » renvoie au virtuel ( c'est sous ce terme qu'on désigne, en optique, l'image
dans le miroir) ; avec « alucinante » s'acheéve la dématérialisation : 1'image n'est méme plus
virtuelle, elle n'existe que dans l'esprit. De la perception nous passons a l'hallucination. Ce
processus est associ¢ au dédoublement : « dos figuras alucinantes, ¢l y su reflejo ».
Contrairement a ce qui se passe d'habitude, c'est le dédoublement qui produit I'hallucination.
Une recherche sur le vocabulaire dans Canaima met en évidence certaines obsessions :

« alucinante »,« reflejo » ,« espejo », sont des termes qui reviennent trés souvent, combinés
avec d'autres comme l'abime et le vertige. Parfois, I'expression apparait telle quelle, parfois il
y a une légére variation : « con profundas perspectivas alucinantes », °'” « espejo alucinante
del cafio»,”"« el resplandor alucinante de la luna »,”" « la perspectiva alucinante »,”* « son
dos figuras alucinantes €l y su reflejo »,”*' « la luna ilumina la barbara escena con resplandor

? « ésta se abismaba a los lejos en perspectivas alucinantes »,”*« pero no

alucinante »,*
brillaba aquella claridad alucinante ».*** Le mot « alucinante », qui est présent dans toutes les
expressions citées, est li¢, soit a la perspective (« la vereda se abismaba a lo lejos en
. . o5 - . ) . ,
perspectivas alucinantes »)>* soit au reflet (« espejo alucinante », « dos figuras alucinantes ¢l
y su reflejo »), soit a la lumiere, (« resplandor alucinante de la luna », « resplandor alucinante

,« claridad alucinante »). Dans ces extraits des chapitres ou se condense la vision du milieu

(« Canaima », « El mal de la selva », « Tormenta »), la perspective est toujours celle d'un

romances ». Doris Sommer, Foundational Fictions, The national Romances of latin América, University of
California Press, Berkeley. Los Angeles, New York. 1991, p. 271.
316 Canaima, op. cit., p. 120.

7 Canaima, op. cit., p. 120.

3 idem, p. 4.

idem, p. 52.

3 jdem, p. 136.

2 idem, p. 148.

22 jdem, p. 145.

33 ddem, p. 148.

2 idem, p. 149.

3 idem, p. 145.

519
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observateur situé dans la forét. Mais elle connait une altération, car la sensation de profondeur
qu'elle est censée procurer devient ici problématique. En principe, cette sensation est pourtant
définitoire de la perspective, qu'il s'agisse du phénomeéne optique ou d'une convention de la
représentation. En tant que convention, elle est 1'art de créer la sensation des trois dimensions
sur un espace euclidien. La perspective, d'emblée, se donne comme illusion, ce qui est
manifeste dans l'anamorphose et dans le trompe-l'eeil. Dans Canaima, précisément, la
sensation de profondeur devient inquiétante, car du phénomene optique on glisse vers le
trouble psychique : « ésta se abismaba a los lejos en perspectivas alucinantes ».*’Idée que
nous trouvons également dans : « causaba vértigo hundir la mirada entre los arboles
inmoviles ».>*” La profondeur, notion qui a une grande importance dans le récit, exerce un
effet perturbateur, déstabilise. La terre est profonde, comme le silence, comme le mysteére,
I'eau qu'il faut sonder, ou 1'écho qui se perd dans l'abime. Il est possible d'en avoir une
approche rationnelle, de vouloir la sonder, « sondearla », dans le deuxiéme chapitre, ou au
contraire irrationnelle, de s'y adonner, se laisser absorber. Les verbes du type « hundir »,
« sumirse », propres a donner l'impression d'une immersion dans un milieu aquatique,
reviennent souvent. Marcos Vargas est partagé entre deux désirs : il veut mesurer le mystere,

« sondear el misterio »,”*® trouver les clefs, déchiffrer. Mais il a aussi envie d'abandonner sa
rationalité, pour s'en remettre a son intuition. Comme les Indiens ou Juan Solito (ce Blanc qui,
pour Francoise Perus, est en fait le double de Ponchopire).””

Cette profondeur trompe I'homme qui marche au milieu de la forét. Elle est liée au vertige :

« causaba vértigo hundir la mirada entre los arboles inmoéviles ». **° Dans la forét, le regard
continue a étre entrainé vers le fond, et 'hallucination prend la forme de ces couloirs infinis

que peuvent tracer des batteries de miroirs : « la vereda se abismaba a lo lejos en

perspectivas alucinantes ».' Alors la perspective devient vertigineuse, et finalement nous
mene au bord de l'abime. Le vertige s'exerce maintenant vers le bas. Nous en avons la
confirmation dans la phrase : « hundir » indique bien la direction du regard absorbé vers le

bas. Nous passons du regard qui s'enfonce, on ne sait trop jusqu'ou, a la disparition du
paysage, ou plus exactement, de l'allée. « Abismar », seule occurrence du verbe dans le

roman (le substantif « abismo », par contre, est systématique), ajoute a 1'idée de profondeur

celle d'une chute infinie. D'autre part, dans I'abime, nous trouvons aussi la notion aussi d'eau,

2 jdem, p. 148.

27 idem, p. 148.

38 jdem, p. 125.

¥ Universalidad del regionalismo, op. cit., pp. 437-439.
30 Canaima, op. cit., p. 148.

3 idem, p. 148.
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de profondeur sous-marine. Hundir, déja, contenait 1'idée du naufrage. Une des premicres
images du roman, évoquait un paysage « naufrago en el fondo ». *** L'idée de chute dans
I'eau était alors manifeste. Nous regardons un lieu sur le point d'étre englouti, ou déja
englouti. La vision est toujours sur le point de défaillir. Le paysage se dissout. Dées le début
nous pressentons un fantastique naufrage. Naufrage de la vision, métonymie de celui du
chrétien sur sa barque . Les trois chapitres autour desquels se structure le discours sur la forét
vierge tissent de fagcon systématique un lien entre l'illusion et le pouvoir du Mal. Lorsque
nous lisons « lo demoniaco sin forma determinada, capaz de adoptar cualquier aparencia »,
>33 en fait, nous relisons ce qui était déja le discours des théologiens médiévaux : le chrétien
est trompé par les apparences, et c'est pour cela d'ailleurs qu'il peut étre trompé par les
fantomes; derricre 1'illusion, il y a le Mal, toujours associé a la forét, « el Mal de la selva »,

4

titre de l'un des chapitres. La selva est « satanica »,”** adjectif qui revient plusieurs fois,

toujours associé¢ a ce milieu. La violence nait dans la forét : « el satanico imperio de la

5 7

violencia »,”° « el influjo de la selva »,°« el silencio maléfico »,>’ « su influencia
maléfica,™® « las iras satanicas », ** « la tierra satanica »,”* el efecto diabolico ».**' Lorsque
la tempéte du Mal l'emporte, le chrétien, manipulé par Satan, tombe dans l'illusion, ou
ressent un vertige. Tromper, trompeur, est une des étymologies du mot fantdme en Europe.
Tel était déja le discours de Saint Augustin sur les revenants.*

L'idée est déclinée de diverses fagons, « vértigo », « vertiginosamente, « vertiginosa ».’*
Séduction de 1'illusion, vertige et chute s'enchainent. Parfois le vertige est spirituel, parfois il
découle de la vision, ou encore,il est produit par une spirale (redondance), un ouragan. Urefa
et Vargas vivent un naufrage intérieur ; Gabriel, contrairement & Marcos, n'a pas connu la

tempéte : « el naufrago de Gabriel Urefia tuvo lugar sin tormenta ».*** L'image du naufrage

532

idem, p. 4.

3 idem, p. 121.

34 idem, p. 7.

3 jdem, p. 45.

38 jdem, p. 116.

37 idem, p. 136.

338 jdem, p. 333.

3 idem, p. 153.

0 idem, p. 151.

54 A propos du yopo, p. 144.

5% Claude Lecouteux montre que 1'un des Peres fondateurs de 1'Eglise dépensa beaucoup d'énergie 2 disqualifier
l'idée de revenant : « tout se ramene a Dieu, et les apparitions prennent le sens de messages divins que les anges
nous transmettent par différents moyens, dont les morts(...). Les revenants sont donc privés de toute corporéité.
N'apparaissent que des images, des reflets, des copies conformes que 1'on appellera plus tard « fantdmes », in
Claude Lecouteux, Fantémes et revenants au Moyen Age, Editions Imago, 1995, pp. 54, 55.

3 Idem, pp.148, 119, 150.

*idem, p. 67.
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est un classique du catéchisme. Et Gallegos brode sur le théme de la barque a propos des
deux jeunes hommes.

Rien de semblable dans Sangama ou Inferno verde. Le reflet n'y prend pas la forme du miroir,
les héros ne sont pas narcissiques. La folie, lorsqu'elle les menace n'est pas une pathologie du

dédoublement.

b. Le redoublement

Paires et doubles

A coté du reflet, existent une quantité¢ de doubles. Dans trois des fictions, les protagonistes
tissent avec d'autres personnages des relations qui reposent la question de l'altérité ou de
l'identité.

La voragine campe un Cova partagé entre doubles positifs et négatifs. Voici d'abord Fidel, le
bien nommé. Il connait lui aussi une désillusion amoureuse, et partage avec Cova le culte de
la virilité et du courage, et le suit jusque dans la mort. Quant a Silva, le pere putatif, il doit
aussi surmonter 'offense faite a son honneur, et sa voix, a coté de celle de Cova, parfois mélée

a celle-ci, donne corps au milieu de la forét. Tous deux figurent des doubles rassurants.

A coté de ces figures positives, un double négatif : Barrerra le séducteur, narcissique comme
le narrateur, et lui aussi violent. La scéne finale, celle du corps a corps, met a plat l'identité

secréte entre les deux rivaux.

Du coté féminin, Griselda, Alicia, Gertrudis, Clarita et la Madona constituent des variations
sur le theme de la pecheresse. Toutes ces femmes vivent une sexualité hors mariage. Gertrudis
a été¢ séduite, comme Alicia, Griselda vit en concubinage, Clarita est une prostituée, la
Madona une femme libre, qui prend et abandonne ses amants. Il y a certes une gradation
d'Alicia (a laquelle Cova, parfois, reconnait une dignité) jusqu'a Clarita, « escoria » ou « loba

hambrienta ».’*

Les femmes de Canaima, apparemment, s'organisent suivant un schéma dualiste : les
vertueuses, qui sont des Blanches, Maigualida et Araceli (prénom qui signifie : porte du ciel) ;

et les dépravées, des Indiennes ou des Noires : la maitresse d 'Ardavin, la concubine du vieux

* La vordgine, op. cit., p. 147.
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Damian, ou la sensuelle Aymara. Pourtant le « te quiero tanto »**° d'Araceli et le «yo
queriéndote tanto, tanto »*’ d'Aymara construisent une ressemblance inattendue entre la

Blanche et I'Indienne.

Avec Marcos, nous retrouvons le méme balancement : le jeune homme est l'antithése de José
Ardavin : il est courageux, l'autre est lache ; il est généreux, Ardavin ne pense qu'a son
intérét ; Marcos veut construire, contribuer au développement du pays, tandis que José
Francisco est pris dans une spirale de destruction : tous ceux qui le génent finissent par étre
¢liminés, y compris son cousin. Mais il y a une parenté obscure entre les deux hommes : leur
capacité de tuer, leur violence incontrdlable les rapproche. L'abime qui, dés le début, menace

le protagoniste, est d'abord un abime intérieur. Le lecteur finit par rapprocher « las

8 9

borracheras tempestuosas »,”* «la borrachera tempestuosa »,>*’ et « la tormenta de mar de
fondo » **° familiéres a Ardavin et la crise spirituelle vécue par Marcos. Elle connait son acmé
dans le chapitre « Tormenta » mais le menagait déja depuis « Juan Solito ». Le lexique de
l'orage et de la tempéte fonctionne pour les deux personnages, et celui de 'abime également.
Le lien est indéniable : «Marcos Vargas iba de cabeza hacia el abismo desde donde hablaba

1552

Juan Solito »," il est au bord d'un cataclysme spirituel®* et « nadie estuvo con José Francisco

3 «se le habia

Ardavin en la hora viva de su alma, ya al borde de su abismo final »,”
derrumbado del todo y de golpe en el abismo de la cobardia irremediable ».”* L'expérience de
Marcos, cette errance : « errar continuo de aquellos afios de extravagancias »,”> nous renvoie
aux déambulations délirantes de José Ardavin, a la fin : « al dia siguiente lo encontraron
vagando por los caminos ».”*° Signe de cette parenté honteuse : I'amitié tordue que José

Francisco ne peut s'empécher d'éprouver pour Marcos.

Urena, par contre, est le double positif : Marcos et lui partagent une aspiration commune, une
desillusion douloureuse ; ils vivent dans l'attente de quelque chose. Chez les deux jeunes gens,
nous trouvons le theme du renoncement : Urefia croit qu'il ne pourra pas épouser Maigualida ;

d'autre part, il a voulu étre prétre, mais a abandonné son projet ; il a été fasciné par I'aventure

38 Canaima, op. cit., p. 76.

7 idem, p. 192.
¥ idem, p. 155.
9 Idem, p. 33.
30 idem, p. 161.
3idem, p. 84.
2 Ibidem,

33 ddem, p. 161.
3 idem, p. 163.
5 idem, p. 184.
6 idem, p. 163.
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guyanienne mais n'a pas bougé de son poste de télégraphiste. Marcos, pour sa part, attend

depuis l'enfance quelque chose qui n'arrive pas.

C'est lui qui va agir, et réaliser tout ce qu'Urena ne peut faire. Il est le mouvement face a
I'i'mmobilité du jeune citadin ; il va connaitre la vie de purgiiero, 'aventure, affronter les
dangers avec el Sute, Cholo Parima, ou Ardavin. Mais, a la fin, se produit un renversement,
lié¢ a l'expérience du meurtre, et c'est Urefia qui arrive a se réaliser : il épouse Maigualida et
fonde Tupuquén. Marcos, par contre, renonce a l'amour d'Araceli, a une situation enviable, et
se perd. Nous remarquerons d'ailleurs combien ce que dit Doris Sommer sur les fictions

fondatrices se trouve confirmé par l'aventure des héros.”’

L'amiti¢ les unit au-dela des différences ; leur derniére conversation, lorsque Gabriel essaie de
remettre son ami sur le droit chemin, tourne autour du destin de Vargas : Gabriel évoque une
mission politique, un role de chef charismatique, sans arriver a convaincre son ami. Mais a la
fin du roman, lors de la réunion des Indiens, nous constatons que Marcos reprend les termes
de cette discussion. Il se pose la question de l'action politique. D'autre part, la parenté
spirituelle entre les deux hommes apparait dans le dernier chapitre: Marcos Vargas Junior est
envoyé par son pere a Gabriel. Les voila donc sur un plan d'égalité : 1'aventurier rebelle, et le
colon de Tupuquén, commercant avis¢ et modéré. Le jeune homme, porteur des espoirs non
réalisés, sera le fils des deux hommes, qui incarnent chacun les limites et les ressources de

leur pays.

Sangama propose une autre interprétation du théme du double : le sorcier et le Matero,
apparemment treés ¢éloignés l'un de l'autre, sont en fait plus proches que ne le réalise le
narrateur. Le Métis et le Blanc partagent des croyances, une connaissance tres fine du milieu,
un instinct de conservation trés développé, le gotit de la musique, et le courage. Ces deux
hommes sont pour le jeune Abel des modéles possibles d'identification ; il est plus ou moins

fasciné par l'un, et en sympathie avec l'autre, qui parfois I'exaspere.

Autres doubles : El Picucho et el Toro. Ces deux étres monstrueux incarnent le Mal du début a
la fin. Leur physique ingrat et inhumain est le reflet d'une nature vicieuse (el Picucho) ou

violente (el Toro). Profondément complices dans le Mal, ils incarnent la barbarie.

7 En effet, le couple fondateur est formé d'une belle Guyanienne et d'un jeune homme éduqué dans la capitale,
qui a failli étre prétre. L'union de la terre, de la religion et de la modernité (il est télégraphiste). Comme dans
Dovia Bdrbara, le héros civilisateur épouse une femme de la terre : la fille de Dofia Barbara dans le premier cas
Maigualida dans le second. Pour le Santos Lizardo de Doiia Barbara, il fallait s'établir dans le /lano et en finir
avec la barbarie ; avec Canaima, c'est la Guyanne qui se civilise, a travers 'histoire d'amour symbolique. Il faut
coloniser les Confins. Voir Doris Sommer, Foundational Fictions, The National Romances of Latin América,
University of California presse, Berkeley, 1991, pp. 273-289.
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Si nous considérons les femmes, force est de constater 1'opposition entre Tula et Chuya, la
fiancée du narrateur. A priori nous avons une paire de contraires. Chuya est pureté, chant
désincarné, beauté virginale, la Gobernadora incarne le stupre, la déchéance, le c6té maléfique
de la séduction. Cependant un lien souterrain réunit les deux femmes : les yeux verts de
Chuya renferment un mystere. Le retrait de la jeune fille produit chez le narrateur une réaction
machiste, et les termes méprisants qui surgissent dans sa bouche expriment une vision
dégradée de la femme. D'autre part, lorsqu'il réve, ou plutot, délire, Abel voit Chuya comme

un vampire, qui pompe son sang en 1'embrassant.

Nous ne trouvons pas de telles paires dans les nouvelles d'Alberto Rangel. La polarisation
Bien / Mal y est moins marquée. Seul le personnage du colonel prend une dimension

diabolique et presque fantastique.

Doubles et nagual

Les personnages rencontrent parfois leur double chez un autre, mais ils peuvent également le
trouver chez un animal. Cela se produit dans Canaima et aussi, de fagon moins significative,

dans La vordgine et Sangama.

Marcos, lorsqu'il voyage au pays des Yekuana, découvre leur conception du monde. Pour ces
indiens caribes,” tout individu, lorsqu'il nait, a un double animal qui lui correspond, auquel il
est 1i¢ a la vie a la mort. Si ce dernier est blessé ou tué, il lui arrivera la méme chose. Cet

Z 559

animal est donc, pour employer les termes de l'auteur, son nagua Une telle conception

n'appartient pas aux seuls Yekuanas ; elle est en fait répandue dans toute I'Amérique

centrale.>®

Aymara, la compagne de Marcos, se nomme ainsi a cause du poisson du méme nom.
Ponchopire, son frére, porte celui du cochon sauvage. Dans la vision de Gallegos, les Indiens,
lors de leurs ébats amoureux, choisissent des lieux favorables : « de noche bogaban las

parejas(...) en busca del nahual para el hijo; el espiritu del arbol o del animal o de la estrella

>%% Les Indiens dit Caribes représentent un ensemble de peuples vénézuéliens qui ont des langues apparentées,
l'autre grand groupe étant celui des Arawaks.

3% Gallegos orthographie ainsi le terme « nagual » .

9Un auteur comme Alfredo Lépez Austin a montré qu'elle s'intégrait dans une cosmovision commune aux
Mayas et aux Azteques. Ce phénomene, d'apres lui, regoit improprement le terme de nagualisme, qu'il réserve a
la métamorphose chamanique. Le terme tonali rend mieux compte de cette réalité, le fonali étant chez les anciens
Mexicains une des entités spirituelles qui composent 1'étre. In Cuerpo humano e ideologia. Las concepciones de
los antiguos Nahuas. México, UNAM, Instituto de Investigaciones Antropoldgicas, 1994.
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fugaz que debe compenetrarse con el alma del indio desde el primer momento de su
incarnacion ».”' Le narrateur propose une explication matérialiste pour 'attribution d'un nom,
la reliant de facon systématique au nagual de l'individu : « el nahual del cacique de la
comunidad era el vaquiro salvaje del cual tomaba su nombre de Ponchopire, acaso por haber
sido engendrado y concebido en algun paraje de playa a tiempo que alguna manada de tales
bestias bajara a abrevarse en el rio ». *** Selon cette définition, il se tisse un lien entre 1'animal
générique et 'homme ; lien plus proche de la définition actuelle du totémisme que du
nagualisme ou tonalisme, quelque nom qu'on choisisse de lui donner. Cependant, selon Lopez
Austin, cette définition est erronée. Le tonalisme met en relation avec un animal particulier,
individualisé, qui est li¢é & un étre humain lui aussi unique. La perspective tracée par le
narrateur est différente : un animal générique est relié a un individu pas si particularisé que
cela. Or, le tonalisme présuppose tout le contraire : c'est parce que le nouvel individu est
unique qu'il peut tisser des liens privilégiés avec un animal, lui aussi unique. L'important n'est
pas que le narrateur, ou l'auteur, nous propose une déformation de ce qu'est réellement le
nagual. Car la transformation que subissent les « croyances » indigénes quand elles sont
rapportées par un Blanc prend un sens. Ce double imaginaire s'insere parfaitement dans la
vision d'une forét dépourvue d'identité. Chaque arbre y est 1'équivalent des autres. De méme,
dans la communauté indienne, a en croire le narrateur, chacun fait ce que font les autres (faux,
bien siir, mais on le croyait a I'époque). L'espace commun de la churuata est présenté comme
un lieu indifférenci¢ alors que son découpage correspond, comme pour les malocas
amazoniennes, a une rigoureuse partition en fonction des sexes et des lignages. Le « arboles,

> du chapitre intitulé Canaima est l'expression d'une impossibilité

arboles, arboles »°
o . . o .
percevoir l'unique dans forét. Pourtant, comme le remarquent aujourd’hui les botanistes
spécialistes du milieu amazonien, il est trés difficile d'y trouver plusieurs exemplaires d'une
méme espece dans un espace restreint. En réalité, une infinie variété caractérise la flore
amazonienne. Dans le roman, pourtant, on ne trouvera que répétition. La grandeur est dans la
répétition, note le narrateur. Dans ce dispositif I'analogie qui relie les hommes et les animaux
connait la méme inflexion. Paradoxalement, si le double s'impose avec une telle force dans ce

récit c'est parce qu'il donne forme a une vision simplifiée de la forét.*

! idem, p. 185.

52 Ibidem,

383 idem, p. 119.

34 On pourrait ajouter que la conception du double de l'auteur rend compte d'un processus historique trés ancien
dans le monde occidental, qui correspond 4 la lutte acharnée de I'Eglise contre les diverses croyances paiennes,
en particulier celles relatives aux entités spirituelles, les Indiens n'étant pas les seuls a concevoir une autre
partition que le couple corps / esprit propre aux européens christianisés. Voir Fantomes et revenants au Moyen
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La forét et ses doubles

La forét aussi a des doubles, humains ou végétaux.

Dans La voragine, Silva est son pendant masculin, Zoraida, son double féminin. Cette
redondance s'inscrit d'abord dans le nom de Silva, et l'antiphrase improbable qu'il nous
propose, car cette forét est tout sauf clémente. Le vieux Silva est un bagueano et un boga,’* il
sait s'orienter dans la forét, et sur les eaux. Il peut y survivre comme un animal : a Yaguanari il
mangera du yucca sylvestre, celui que consomment les animaux. Son apparence est celle d'un
étre de la forét, pour les petits indiens il est un « espanto », comme le Poira pour les petits
blancs. Son savoir n'est pas valorisé et son extraordinaire connaissance du milieu, qui lui
permet de s'orienter dans le labyrinthe de Yaguanari, laisse tout le monde indifférent. Sa
capacité¢ d'adaptation inspire d'ailleurs un certain mépris et lui-méme n'y accorde aucune
valeur. Cela rend d'ailleurs son personnage peu vraisemblable, car il n'est pas en sympathie
avec le milieu ou il évolue.

Pourtant, il incarne a la perfection 1'équivalence homme-arbre : son dos est marqué de
cicatrices comme le tronc des hévéas, ses jambes sont pleines de vers comme les troncs de
palmiers, et il saigne comme les héveas. Mais il n'y a pas de fusion avec la nature chez ce
personnage. Les arbres sont ses ennemis puisqu'ils ont tué son fils : « ! Lo mat6 un arbol ! »**
et qu'il vit de leur calvaire. Silva est un homme déshumanisé, son physique est répugnant : il a
des dents pourries, des ulceres sur les gencives, des jambes envahies par les vers, et une
chevelure et une barbe hirsutes. Il représente la déshumanisation a I'ceuvre dans « la selva
inhumana », d'autant plus qu'il véhicule le discours de l'envoutement, « embrujamiento ». En
dépit de sa bonté originelle, il est prét a tout, comme n'importe quel cauchero : « lo que mi
mano hizo contra el arbol tambien puede hacerlo contra los hombres ».’*” Certes, son amour
paternel et sa loyauté sont a toute €preuve, mais ses qualités humaines, justement, rendent

manifeste le pouvoir dissolvant de la forét. Voila un homme qui a su y survivre, mais est-il

Age, op. cit, pp. 171-183.

%6 Nom donné a ceux qui pouvaient conduire des canoés a travers le labyrinthe de canaux des fleuves. En
général, il s'agissait d'Indiens, souvent contraints de le faire pour des Blancs, ce qui apparait a I'occasion de
I'épisode du rapide dans La vordgine.

%6 La vordgine, op. cit., p. 286.

7 idem, p. 289.
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encore un homme ?

% pour les

Doublet de la forét, Silva l'est également en tant qu' « abuelo » et « espanto » ;
Indiens amazoniens, et plus particuliérement ceux du Putumayo, la connaissance appartient
aux Abuelos Sabedores.”” Quant aux « espantos », ils sont la version métisse des « encantos »
indiens dont nous reparlerons. Dans les deux cas, ce qui se dessine, c'est un certain « devenir
indien » de Silva. Et nous avions déja noté I'équation Indien = barbare, forét = barbarie.

Quant a I'antiphrase, elle a un c6té sarcastique, comme le terme « El Encanto », nom du centre
ou la logique de la terreur propre a I'exploitation du caoutchouc produisit le plus de morts.
Silva est a 1'opposé du personnage créé par Romulo Gallegos dans Canaima,”” Juan Solito.
L'homme de la forét est en phase avec son milieu : la description ou nous le découvrons, assis
sur un tronc d'arbre, a un c6té magique et somptueux. Il baigne dans une lumicre verdatre,
comme s'il était fait de la méme mousse que celle qui recouvre le tronc ; les papillons bleus se
posent sur lui, et il leur parle. Juan Solito et la forét fusionnent. Parce qu'il a cette peau de
mousse verte, Juan Solito est plus proche de l'autre double de la forét, Zoraida.
Cette derniére, plus souvent nommée « madona », est, comme les arbres, « agigantada ».””'
Elle a « la apariencia de una cascada »,* sa peau est « lactea », et son collier bleu ressemble a
« una madreselva sobre una sima ».%”* Eléments aquatiques et végétaux se combinent dans la
description. « Lactea » nous ramene aux hévéas, « agigantada » aux arbres d'essence divine,
« madreselva » aux plantes grimpantes et odorantes qui emprisonnent les arbres et les
hommes. La madona prend des airs d'idole barbare.

Dans Canaima, Juan Solito est une authentique créature arboricole, « barbudo, grefiudo, de
aspecto selvatico ».”™* Sa barbe le rattache a une tradition trés ancienne, remontant au Moyen-

age européen, lorsqu'il s'agit de représenter les hommes sylvestres.””” Son nom ou surnom le

%8 La vordgine, op. cit., p. 330.

*9Voir l'article de Fernando Urbina « El Corazon del Padre : Mito vy rito del juego de pelota entre los Uitotos »,
in Racionalidad y discurso mitico, Universidad del Rosario, Instituto Colombiano de Antropologia e Historia,
ICANH 2003. Les Abuelos Sabedores sont ceux qui ont la parole (Rafue) et qui peuvent raconter le mythe, dans
la maloca matricielle, assis sur leurs bancs en forme de jaguar.

370 « y allf estaba, en lo més intricado del monte, sentado sobre una piedra con la ociosa escopeta entre las
piernas y la vista fija en el suelo cubierto de hojarasca, donde se apoyaban sus pies descalzos, ni cazador de
tigres en aquel momento ni tampoco espectador del paisaje, sino mas bien como sumido en él. Era hacia el
mediodia, las copas de los drboles entrelazados cernian en torno suyo una luz verdosa que matizaba sus harapos a
manera de musgo sttil, semejante al que cubria los troncos de los drboles circundantes, un aire de calidad vegetal
florecido de mariposas azules, una de las cuales plegaba y desplegaba sus alas sobre el hombro del cazador,
donde acababa de posarse », Canaima, op. cit., p. 82.

' La voragine, op. cit, p. 320.

372 Ibidem,

3 Ibid,

™ Canaima, op. cit,, p. 22.

37 Jacques Brosse remarque que 1'esprit des bois amazonien, Canaima ou Curupuri, ressemble beaucoup 2
I'homme des bois médiéval : le héros d'un conte gallois est prévenu qu'il pourra trouver « un grand homme noir,
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rattache déja a la sylve. Il ne vit plus dans le monde des hommes. L'adjectif Solito est une
figuration en mode mineur (voir le diminutif) du substantif « soledad » qui revient de fagon
obsessionnelle dans le roman. Comme Silva, Juan Solito a une connaissance intime du milieu.
Mais leurs regards sont différents. Silva n'aime pas la forét, il se méfie de sa nature
démoniaque. Ce petit Blanc imagine la forét avec les catégories de ses ancétres espagnols. I1
la voit comme une ensorceleuse. Par contre, Juan Solito, dont on ne connait pas le véritable
nom, ni l'origine, est « un personaje misterioso, a quien se le attribuian facultades de
brujo ».”"® Initié aux secrets des chamans (piamas) de la région, il respecte la forét, et tient a
préserver son équilibre. Inquiet des déprédations des blancs, il utilise 1'argent qu'il gagne a
dédommager la terre offensée : les deniers d'or sont rendus a la terre, celle 1a méme qui est
forée, fouillée, triturée par les chercheurs d'or. Juan Solito a l'intuition d'une nécessité : la
réciprocité. °”7 Son rapport aux animaux est en cela exemplaire. Il respecte les jaguars qu'il
doit parfois éliminer pour protéger un troupeau. Ce Blanc utilise comme un Indien le pouvoir
de tuer. Avec circonscription, en s'excusant face a celui qu'il doit éliminer. Comme les
Indigénes, il peut compter sur sa redoutable maitrise, lui, « el cazador de tigres mas famoso
de todo el Yuruari ».’”® Par ses détours et ses apparentes répétitions, sa fagon de penser est
plus proche de la pensée mythique que de la rationalit¢ occidentale. « Sus entresijos
mentales » font penser a la métaphore du tissage, commune aux peuples de la forét, lorsqu'ils
veulent représenter la pensée. Les Yekuanas par exemple, experts dans la vannerie, par
l'intermédiaire de leur paniers si complexes, racontent leur histoire et celle de leur pensée.
Solito parle par métaphores et devinettes, ne donne pas les réponses, revient sur ce qu'il a déja
dit. L'image de la liane qui doit se refermer sur elle- méme constitue un exemple assez
représentatif de sa facon de penser.

Chez lui, le végétal devient a la fois apparence et intériorité. La premiere fois qu'il le
rencontre, Marcos voit Juan Solito effacer les traces de son crachat, « que era humor de su
cuerpo y no podia secarse en el suelo sin que todo el se fuera secando al mismo tiempo, como
arbol de donde huyese la savia ».” La deuxiéme fois, il est dans la montagne , « en lo mas

intricado del bosque ».”* Les « entresijos mentales » de Juan Solito sont le reflet de la nature

aussi grand au moins que deux hommes de ce monde-ci (il est donc de « 1'autre » monde ?) ; il n'a qu'un pied, et
un seul ceil au milieu du front », Jacques Brosse, Mythologie des Arbres, Petite Bibliotheque Payot, Paris, 2001,
p. 268.

376 Canaima, op. cit., p. 22.

7 L'impératif de réciprocité est a la base de la construction sociale chez les peuples amérindiens, comme de leur
rapport a la nature.

8 idem, p. 21.

% Canaima, op. cit., p. 24.

% idem, p. 82.
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qui l'entoure, de ce bois « intricado ». Cette image de 'entrelacs végétal, tres fréquente dans le
récit, intervient précisément dans le chapitre de la liane, lorsque Juan Solito explique
que « necesita estar solo y callao en el monte tupio, velando las puntas del bejuco para que el
principio y el final siempre se estén atocando ».”* Il y a un parallélisme : sa tAche cyclique, et
sa vie intérieure ou son discours, semblables aux circonvolutions d'une liane. Corroborant le
rapprochement végétal / pensée, rappelons que dans le milieu de la forét cette liane pourrait
bien étre le yage, utilisé par les piaimas, qui ont initi€ Juan Solito, pour retrouver les objets
perdus, et, plus généralement, réactiver la mémoire.

Le monde de Juan Solito est la forét: « volvid a sumirse en su mundo abismal ». Dans cet
univers, un homme blanc et acculturé®® incarne le mystére de la forét. Dans La vordgine,
Silva était un petit blanc, dont nous connaissions I'histoire. Juan Solito apparait et disparait
mystérieusement. Comme les génies sylvestres des Yekuanas, ou des Yanomamis. A la
différence de Silva et du Matero, Juan Solito n'est pas un travailleur du caoutchouc. Sa
connaissance de la forét n'est pas liée a l'exploitation de cette dernicre. Bien qu'il soit blanc,
son rapport a la nature ressemble plus a celui des Indiens. Il constitue une variation sur le
théme du métissage culturel.

Le Matero de Sangama, a bien des égards, ressemble a Silva. Méme prégnance de la forét
dans son surnom’®, cependant on passe du substantif « Silva » a l'adjectif « Matero », ce qui
constitue un affaiblissement du théme. Il y a d'ailleurs redondance, puisque son nom de
famille est Luna ; et cette derniére est assurément la grande prétresse, officiant dans tous les
récits, qu'il s'agisse de Inferno verde, de Canaima ou de La vordgine. L'épiphanie liée a la
lune, et analysée par Gilbert Durand, est un trait récurrent des récits de la forét. Mais le
Matero a une plus grande réalité¢ que Silva ou Juan Solito ; celui-ci est presque une apparition,
celui-1a un étre des décombres, pure histoire, qui semble présent seulement pour authentifier
son récit. Avec sa femme et ses enfants morts, son extréme déchéance physique, Silva se situe
bien loin de la joie de vivre du Matero, pere de famille heureux, bon vivant et chanteur
incorrigible. Luna est a cheval entre Silva et Juan Solito ; pisteur comme Silva, il est
cependant plus proche de Juan Solito par ses superstitions. Son pere, le vieux Luna, représente
la version tragique de sa condition : il devient fou et sauvage. Le jeune Luna est un colon ; le
vieux finit comme une béte furieuse, attrapé par le supay, sorte d'équivalent péruvien du

Canaima. Avec le vieux Luna s'esquisse la déréalisation qui agit dans la forét et qui atteint

¥ idem, p. 84.

%82 Ce qui fait dire 2 Frangoise Perus qu'il s'agit, en réalité, de Ponchopire le chef Yekuana. Voir Universalidad
del regionalismo, op. cit., p. 426.

% Mata, c'est 'arbuste en espagnol, mais la forét vierge en brésilien.
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parfois le fils. Un jour, le Matero, endormi, apparait a Abel comme un fardo, ces momies
péruviennes, conservées dans les grottes ou sous la neige. Il cesse alors d'étre un personnage
rassurant et rejoint la galerie de fantdmes qui peuplent les romans de la forét.

Du c6té féminin, nous trouvons Chuya / Rosario, « selvatica » selon ses propres mots,
éduquée a la ville,® avec ses yeux verts immenses et insondables. Souvent comparée a une
Vierge Marie autochtone, donc a une déesse terrienne, Chuya, qui porte aussi le nom d'une
sainte vénérée au Pérou, s'aveére une incarnation possible de la forét. La belle Métisse
annonce, y compris a travers ses hésitations, et ses retraits, la possibilité pour le Blanc (Abel)
de s'é¢tablir dans le milieu sylvestre. Sa féminité, contrairement a celle de la madona ou
d'autres personnages féminins, est celle de la terre mere, qui sera fécondée par le Blanc
civilisateur. Chuya est une M¢tisse, métonymie de I'acclimatation des Blancs en milieu
amazonien.

Dans Inferno verde la forét se fait femme. Maibi est son icone sanglante : la jolie cabocla,
crucifiée sur un hévéa, mélant son sang a la séve de l'arbre, représente la souffrance imposée a
la forét. L'image, qui est une des plus saisissante du recueil, réalise la synthése entre
l'imaginaire du sacrifice paien et celui de la crucifixion. Cette forét se fait cabocla. La
Meétisse, a l'inverse de ce qui se produit dans Sangama, n'est pas 1'agent d'une fusion homme
blanc / forét ; au contraire, elle représente dans son corps supplicié la violence du choc
homme blanc / milieu sylvestre. Ecrit peu de temps aprés la répression féroce de la guerre des
Canudos et plus d'un siecle de raids exterminateurs, le recueil de nouvelles transcrit comme
une oraison funebre, a travers la métaphore de la foret, la réalit¢ de la destruction des

hommes.

c. Le dédoublement

%4 Chuya a fait ses études a Lima, la ville blanche, pas 4 Cuzco, la ville indienne.

Page 137



Les personnages rencontrent leur double chez les autres et l'autre en eux ; une altérité qui
ressemble parfois a I' Unheimlich de Freud. Il semble que la métamorphose, plus ou moins
aboutie selon les romans, pose sous un autre angle la question de 1'identité et de l'altérité. Il est
question du devenir, devenir autre, un sujet qui nous ramene a une question moins littéraire
que sociale. Cova se dédouble a partir du moment ou il entre dans la forét : il devient fou, se
transforme en arbre, et son alter ego féminin, jusque-la violemment refoulé, fait surface.
Folie, transformation, et félure de l'identité sexuelle ne se manifestent pas de facon séparée

mais forment une sorte de totalité.

La folie de Cova prend la forme d'idées obsessionnelles : il veut tuer ses compagnons pour
leur éviter des souffrances inutiles, éliminer Barrera devient une idée fixe. Mais son trouble se
manifeste aussi a travers les hallucinations auditives, visuelles, et sensitives. Il voit des arbres-
hommes, entend parler les eaux, se sent mourir. Chaque crise est présentée avec une
explication ; la catalepsie, modele pseudo-scientifique dans le premier cas ; l'envolitement
dans le second. Autre trait d'un esprit qui n'a plus toute sa lucidité : sa violence parfois inouie.
Avec les Indiens, avec le vieux Silva, il est sans piti¢. Cette déshumanisation, généralement
attribuée a la « selva inhumana », est encore une forme d'étrangeté : il peut regarder comme
un spectacle le naufrage des Maipurenos, comme si la compassion lui était étrangere.

Lors des crises, le c6té féminin de Cova s'exprime : la catalepsie’ est un état trés proche de
I'hypnose, pratiquée a la fin du XIXe siécle pour traiter 1'hystérie. En général, a cette époque,
les affections spectaculaires, paralysie ou évanouissements, sont propres aux femmes. Dans la
catalepsie, comme dans le symptdme hystérique, il y a ce langage du corps, que 1'éthique
puritaine ou catholique ne veut pas entendre. Le corps de Cova prend place sur la scene, et
c'est inacceptable pour un homme convaincu de la supériorité de son genre ; faire une place au
corps ou aux émotions n'est pas digne d'un homme. Lorsqu'il souffre de la fuite d'Alicia, il se
reproche de réagir comme un eunuque. Quand il part en courant dans la forét, parce qu'il a
peur, son attitude est indigne d'un homme. La sexualité est également vécue comme une
perversion féminine : 1'abandon au plaisir est inacceptable ; avec la Madona il sera tenté, mais
la repoussera.

Cependant l'altérité la plus radicale reste sa transformation en animal et en végétal, a laquelle
Rivera prend bien soin, une fois de plus, de donner une caution scientifique : le béri-béri.

La métamorphose en animal fait de lui un serpent ; serpent qui change de peau, « muda

escamas »**® fortement connoté comme aquatique par cette insistance sur les écailles. 11 est

% La vordgine, op. cit., p. 229.
% La voragine, op. cit., p. 199.
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serpent, « sierpe, a 1'égal de Barrera. Cette transformation est seulement ébauchée, comme
celle qui fait de lui un jaguar : « entigrecido »,”’ dit-il de lui-méme. C'est dans leur relation
avec la premiere métamorphose (celle en aigle, dans la premiére partie), mais aussi la
derniere, celle en arbre, qu'il faut envisager ces nouveaux états.

Lorsque Cova commence a devenir un hévéa, il connait un processus inverse de celui qu'il
décrira a I'ceuvre chez les arbres. Les deux dédoublements sont symétriques. On observe dans
sa transformation le mécanisme d'inversion décrit par Gilbert Durand. L'extrait de lettre sur
lequel s'ouvre la premicre partie le présentait comme un €tre en mouvement, sans attaches. En
tant qu'étre humain, Cova était devenu pure errance : « el destino implacable me desarraigo6 de
la pampa para que ambulara vagabundo como los vientos ».”** Lorsqu'il devient arbre, dés le
début, c'est 'immobilité et la fusion avec le sol qui le caractérisent : lors de sa crise de béri-
béri, il sent la seve se durcir en lui, quand sa jambe se transforme en racine, il croit
« sembrarse ». La violence du combat intérieur qui le ronge s'exprime dans cette
contradiction.

Le protagoniste de Canaima traverses des crises identitaires semblables ; le jeune homme
integre des premiers chapitres commence a douter a partir du moment ou il rencontre Juan
Solito. Sa logique est mise en défaut ; et 1'abime qu'il entrevoit dés la deuxieme rencontre
avec le vieux solitaire finit de s'ouvrir dans la forét. Jusque-1a, Marcos voyait la vie comme un
affrontement. Il avait confiance en sa force, il était conscient de son autorité naturelle ; et il
croyait étre du c6té du bien. Mais le meurtre de Cholo Périma, et la mort du malheureux
purgtiero, 1'obligent a revenir sur ces évidences. Le chapitre « Tormenta » est celui dans
lequel son identit¢é commence a vaciller. Son combat solitaire avec la forét tourne en sa
faveur, mais, au moment d'affronter les arbres qui lui sont hostiles, il se sent soudain prendre
racine.

Mimétisme ou métamorphose ?

Iy a en lui plusieurs hommes : celui qui sympathise avec I'innocent et le désemparé (le petit
singe), et celui qui prend dans sa patte griffue (« garra ») la main d'Araceli, un étre dont les
yeux étincellent, a I'égal des jaguars. Un seigneur de guerre, « tigre », comme el Sute et
comme les caudillos. Ou encore un arbre, qui parle avec les arbres, selon la version des
caucheros.

Marcos, Cova, Abel, ou les ingénieurs du récit de Rangel, sont des sujets migrants. Le héros

de Canaima est condamné au déplacement (destin familial, destin personnel). La

¥ idem, p. 215.
% La voragine, op. cit., p. 77.
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métamorphose en arbre, deux fois mentionnée, dans « Tormenta » et « Aymara », traduit une
obscure volonté d'enracinement. « Las raices mas profundas de su ser se hundian en suelo

tempestuoso ».”* Quand il déambule dans la forét :

De pronto, sintid que los pies se le habian convertido en raices hundidas hasta el
centro de la tierra, mientras por todo el cuerpo le corria una savia espesa y oscura,

cien afios subiendo hasta los copos mas altos.””

Chez Marcos, la métamorphose va plus loin que chez Cova. Celui-ci a peur de devenir un
hévéa, alors que Marcos joue de ce pouvoir. Contrairement au Colombien, il est absorbé par la
forét (en milieu Yekuana). On pourrait donc dire que l'intégration a la forét est plus réussie.
Ce récit, écrit une quinzaine d'année apres celui de Rivera, rend compte des progres de la
colonisation de I'Amazone et de I'Orenoque. Tupuquén serait le symbole optimiste de ce

processus, l'exploitation de la terre et du bétail représentant I'équilibre entre nature et culture.

d. Le double, un au dela du principe schizomorphe.

On objectera que ces figures du double sont indéniables, mais ne prennent pas sens pour
autant. Et que [l'utilisation d'antinomies est un procédé trés courant, ne méritant pas

nécessairement une étude systématique.

Mais la figure du double mérite pourtant une réflexion. Le double dans le miroir est une autre
fagcon de poser la question de la séparation. L'exemple du garcero mettait en évidence la
fragilit¢ de l'univers diurne, comme son ambiguité : les oiseaux purs €taient en fait chaos et
vacarme, menace tourbillonnante ; en dessous d'eux les étres aquatiques renvoyaient une
image a peine déformée de qu'ils étaient vraiment. L'eau nous faisait pressentir la porosité de
cette fronticre, I'impossibilité de se retrancher derriére une ligne solide. Au lieu d'un mur, on

avait un passage, une fuite. La circulation devenait concevable entre les deux mondes.

Les doubles humains, parce qu'ils s'averent semblables, alors qu'on les imaginait différents,
nous troublent. Y a-t-il un dialogue entre des personnages ou un monologue qui fonctionne
comme un écho, et retentit en divers points de la forét ? Ce phénomene atténue l'effet de réel,

dans des romans qui sont pourtant toujours « réalistes ». On remarquera d'ailleurs que si le

% Canaima, op. cit., p. 152.
% idem, p. 183.
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conte fantastique est commun en Amérique latine, les romans « selvaticos » de la premiere
moitié du XX siécle le sont rarement (les nouvelles d'Horacio Quiroga et le livre d'Hudson™"
constituent une exception). Le parti pris réaliste de ces romans, souvent qualifiés de
régionalistes ou de « terriens », est finalement contrecarré par la présence de personnages qui
ne répondent qu'en apparence aux exigences de la mimesis réaliste. Et le phénoméne des
doubles produit chez le lecteur une sensation proche de I'expérience de Cova : sommes-nous
en présence du réel ou d'une hallucination ? L'écho, équivalent sonore du miroir, avait déja été
étudié par Silvia Molloy®* a propos de La vordgine. Elle remarquait que la polyphonie des
voix rendait impossible l'attribution de certaines parties du livre a un narrateur déterminé. Le
lecteur étant finalement confronté a un ensembles d'images ou de voix dont il ne pouvait
savoir si elles étaient réelles ou fantasmatiques. Dans la concavité inquiétante de la forét,
entend-on une seule voix qui résonne ou plusieurs voix différentes ? Le récit ne tourne-t-il pas
autour de lui-méme, comme ces personnages qui se perdent (théme inévitable des trois récits

hispanophones), hurlent, et marchent sans arrét, décrivant les cercles de I'Enfer ?

Trop de personnages secondaires ont la consistance des ombres. Voila qui m'ameéne a ce qui
est, d'aprés moi le sens profond de ces dédoublements et redoublements : le désir de donner
forme a une réalité¢ fantomatique. Le réalisme est la limite sur laquelle butent ces récits, car
cette paire de lunettes, du moins dans le milieu de la forét, empéche de voir le réel. La
présence remarquable de personnages de revenants est pour moi le sens profond de ces
doubles, qui figurent I'indicible, le non dit, ce qui existe dans les marges et les interstices. Le

spectral rendant compte de ce que la violence fondatrice n'a pas réussi a éradiquer.

e. Spectres, ombres et revenants : le fantome de la vérité.

En Europe, les termes fantomes, spectres, revenants renvoient aujourd'hui a des réalités qui
¢éveillent le sourire ou l'incrédulité, voire I'ennui. En Amérique ibérique les fantémes, du
moins a I'époque ou parurent les romans, jouissaient d'une robuste santé et constituaient un
autre monde, a cot¢ du monde réel. Variant en fonction des pays, ou, au contraire, se répétant
de fagon identique sur les deux continents, l'univers des ombres entretenait avec celui des

vivants d'étroites, et pas toujours cordiales, relations. Jusqu'a une date encore trés récente,

' W.H Hudson, Green Mansions, Oxford University Press, Oxford World's Classic, NewYork, 1998. Le
personnage central, Rima, parle la langue des oiseaux.
%92 Silvia Molloy, Contagio narrativo y gesticulacién retérica en La vordgine, in Montserrat Ordofiez, op. cit, p.
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avant que les aléas de la globalisation n'aient déversé sorcieres et citrouilles dans tous les
recoins du monde, on pouvait suivre dans leurs déplacements et migrations spectres et esprits,

apparitions et revenants.

Dans les romans de la forét créoles, européens, ou Indiens, les fantdmes sont un peuple
souvent discret mais insistant. Espantos colombiens ou fantasmas vénézuéliens, aparecidos
péruviens, spectres féminins des nouvelles brésiliennes, ils contribuent a donner a ces récits
leur atmosphere si particuliere. Ils peuvent bien figurer dans le répertoire d'un folkloriste, ou
justifier l'appellation de « régionaliste » souvent attribuée a ces textes, ils n'apportent pas
seulement une touche de « couleur locale ». En fait, c'est le regard d'un archéologue ou d'un

généalogiste qu'ils interpellent.

Je m'intéresserai donc au message qu'ils inscrivent dans le texte, au non-dit d'une époque, qui
prend forme avec eux. Et plutét que de céder a la tentation d'un classement qui séparerait les
spectres indigénes, européens et criollos,™” je tenterai de les envisager dans la problématique

globale du texte. Pour ce qu'apportent d'unique ces figures du double.

Les gardiens du rovaume des morts

Il est commun de lire que les fantomes de la forét sont des gardiens ; ce sanctuaire végétal
serait protégé des intrusions par des créatures plus ou moins néfastes ; campant sur les limites
du lieu sacré, elles empécheraient qu'il soit violé. L'interprétation proposée par Margarita
Mateo Palmer™* va dans ce sens. Celle de Fernando Ainsa™” également.

Le Poira cité par Rivera, le Chulla Chaqui de Hernandez, la mujercita rionga de Gallegos, et
'Indienne Mura de Rangel sont quatre figures de ces vigies, qui apparaissent presque toujours
au bord de I'eau. Les variations introduites par les auteurs privilégient certains traits de ces

créatures au détriment d'autres. Le Poira de Rivera, qui surgit a I'approche du rapide Mapiri,

%% Nous trouvons effectivement des fantdmes européens dans le texte de Rangel ; il s'agit de personnages
littéraires, souvent liés a la poésie anglaise ou au théatre de Shakespeare : des comtesses byroniennes qui se
noient avec leurs amants, un tapir mort qui a des airs d'Ophélie et plus généralement une méditation sur la téte de
mort qui rappelle la problématique d'Hamlet. Problématique que nous retrouvons également chez Marcos Vargas:
«( Seesonosees ?».

3% « Ante todo no debe olvidarse que tambien la selva hace pesar una terrible venganza sobre el hombre que la
profana dia a dia, mutilando su vegetacion », Margarita Mateo Palmer, Valor y funcion del mito de origen
americano en La vordgine, Casa de las Américas, 167, 1988, p. 26.

%% Fernando Ainsa, Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, Biblioteca Roménica Hispdnica,
Editorial Gredos, Madrid, 1986, pp. 235-238.
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annonce la 1égende de la petite Indienne, déesse des eaux et gardienne elle aussi de la forét. 11
est présent¢ comme un étre de petite taille (il laisse une empreinte dans le sable), aux pieds
tordus, qui disparait dans I'eau ou il peut s'immerger, avec sur la téte un brasero.

Si l'on recherche les différentes versions de ce personnage mythique dans le folklore
colombien, on constate qu'il s'agit, soit d'un enfant espiegle, soit d'un homme presque toujours
chevelu et barbu, aux yeux de braise (ce que 1'on peut rapprocher du brasero ). Il se moque des
solitaires égarés dans la forét ou des pécheurs, et leur donne de fausses pistes. Mais le Poira
est aussi la version criolla du Mohdn, qui appartient au répertoire indien. Que savons nous de
cet étre fabuleux ? Pour les anthropologues du Museo del Oro de Bogota, il représenterait la
trace fabuleuse d'un événement historique : les chamans indiens, lors de la Conquéte, pour
¢chapper aux Espagnols se réfugiérent dans des lacs ou des lagunes. Ils devinrent alors leurs
Duefios (seigneurs).

Le Chulla Chaqui de Sangama est décrit lui aussi comme un étre moqueur. Le chulla (pied)
chaqui (inégal) vit dans les bois, et emmene les hommes au fond de la forét. « Nos explicd
que los chulla chaquis son los diablillos juguetones de la selva, que no hacen dafo y se
distinguen por tener un pie grande y otro pequefio, deformacion a que deben su nombre ».>
Il intervient dans la deuxi¢me partie de Sangama, lorsque les héros entrent dans la forét, a la
recherche du trésor perdu. C'est un aparecido trés proche du Poira : « es el Chulla Chaqui que
conmigo tambien ha estado queriendo jugar, asegur6 el Matero, sin dar gran importancia al
suceso. Una de estas noches veremos las huellas de sus pies en las cenizas ».**’ Retenons cet
autre trait commun avec le Poira de Rivera : les cendres. Le Chulla Chaqui apparait a Fababa,
pendant la nuit de bivouac ; il martyrise avec d'horribles grimaces le malheureux, au point
qu'au matin, ce dernier est inconscient, couvert d'écume blanche (signe caractéristique de la
rencontre avec un fantdme). Trait remarquable, cet aparecido peut prendre 'apparence d'une
personne connue pour attirer sa victime dans la forét, et la perdre. Il est donc un double.

Le Supay qui intervient sous forme de cris, la nuit qui suit la remarque de Sangama, est une
créature dont I'histoire est complexe : du génie andin au Diable colonial, la route est longue.
Comme pour le chulla chaqui, il s'agit dun gardien. Il barre l'entrée dans la forét, Gorgo
interdisant l'accés au royaume des morts, ou les vivants ne peuvent pas, ne doivent pas entrer.
Et cela nous rameéne a la nature du Supay, qui trés vite est devenu une représentation du
Diable.

Desde las primeras cronicas castellanas se menciona al supay y se lo identifica

%% Sangama, op. cit., p. 153.
7 idem, p. 152.
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espontaneamente con el diablo. Por lo que cuentan los cronistas, se trataba de una deidad
difundida en todo el ambito andino, muy temida y asociada con los muertos y su paradero
ultraterreno. (...)Y también sigue habiendo dialectos en los que Supay se asocia
directement con la muerte: asi el diccionario de Cerrén Palomino (dialecto Junin Huanca)

define Supapaay como « morir »y el de Adelaar (dialecto tarmefio) supayya como

«morir » y « empobrecer.’®

Il s'agit donc bien d'un gardien des Enfers, du Paradis du Diable.”” Parfois, les textes le
présentent comme une ombre. C'est précisément une ombre qu'évoque Sangama, le lendemain
de la nuit de terreur, lorsqu'il cherche une explication au phénoméne. Découvrant des
ossements sous les feuilles, il dit ces mots mystérieux : « fue el aire, la sombra »,*’comme s'il
existait une relation de cause a effet entre ombre et ossements.

Cette ombre est quelque chose d'essentiel a la conception de I'ame, autant chez les Indiens
d'Amérique centrale que chez les Andins. Et elle appartient aussi aux systemes de pensée
amazoniens. Il n'est pas possible ici d'entrer dans les détails de cette vision, mais on
remarquera simplement ce que Michael Taussig relevait dans Shamanism, colonialism and the
wild man.””" Cet air associé a l'ombre, c'est le mal aire des indiens andins du Sibundoy, celui
qui émane des morts sans sépulture, les Indiens massacrés de la Conquéte, qui demandent
réparation. Ainsi nous retrouvons avec le Supay ce qui avait déja été mentionné a propos du
Poira ou Mohan.

La mujercita rionga de Gallegos, a laquelle fait allusion un des compagnons de Marcos,
lorsqu'il veut entrer dans la forét, semble étre une des nombreuses formes de la Madre Monte
ou Madre Selva. Le purgiiero signale a Marcos qu'il ne fait pas bon s'aventurer dans la forét

lorsqu'elle a avalé un homme : « es una mujercita fionga ».

8 Atila Karlovitch, La sombra, el alma y el diablo - Supay en los Andes, Nuevo Diario del estero, Edicién
dominical del 22-01-2006, Santiago del Estero, Argentina,

%% Le supay va recevoir diverses définitions: « Por otra parte el Vocabulario de Domingo de Santo

Tomads, de 1560, define el cupay como « dngel bueno o malo », (ce qui pourrait se rapprocher du battement
d'ailes gigantesques qu'entend Abel la nuit ou il se manifeste), demonio’ y también 'duende’ ». La, nous
retrouvons la ressemblance avec le Chulla Chaqui ou le poira, la petite taille nous renvoie aux lutins et elfes
européens).« El Vocabulario Anonimo de 1586 y el Diccionario de Gonzdlez Holguin (1608(...) agregan dos
definiciones mas : la de « duende » y la de « sombra de la persona.», idem.

% Sangama, op. cit., p. 163.

891 11 évoque le pouvoir destructeur de ce souffle parfois mortel pour le Blanc dans lequel se manifeste la
puissance du « sauvage : « Is it possible, as with the image so firmly impressed on memory of an individual
struck down by violence, accident, drowning, childbirth, or suicide, so the ghost or the evil winds of whole
society, struck down by Spanish conquest, could exist as unquiet, spiteful souls roaming on the earth for ever ? ».
Michael Taussig, Shamanism, Colonialism and the wild Man, a Study in Terror and Healing, The University of
Chicago Press, Chicago and London, 1987. p. 372.
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La Madremonte es el mito folklérico de Antioquia Grande (...) A veces aparece como una
mujer musgosa y putrefacta, enraizada en los pantanos, que vive en el nacimiento de los
riachuelos y cerca de grandes piedras. Generalmente aparece en zonas de marafias y
maniguas y sus bramidos y gritos infernales se oyen en noches tempestuosas y oscuras(...)
la madre Monte se presenta tambien como la diosa guardiana de los bosques, que
defiende la inviolabilidad de las selvas y expresa intensa colera con los cazadores

serradores y pescadores que invaden sus dominios.®*

Elle est généralement représentée avec des grandes dents et : « desorienta a los caminantes en
los montes y los envuelve en con una fuerza infernal de tal furor que los hace perder el
camino y los entra en la oscuridad de la noche y en la mas angustiosa desorientacion ».°”” On
voit 1a encore le point commun avec les deux autres espantos ; sa fagon d'envouter les
hommes est toujours identique, elle les emprisonne dans une sorte de vertige. Silva,
d'ailleurs, parlait du « mareo de las espesuras », intéressante expression dans laquelle se
manifeste une fois de plus le lien entre la forét et la mer. Dans Canaima ce « mareo » est
figuré a l'occasion de la tempéte, quand les perspectives deviennent hallucinantes, et le héros
semble coincé dans une galerie de miroirs.

Enfin 1'Indienne Mura de Rangel, étre humain d'apparence monstrueuse, se transforme peu a
peu en créature fantastique sous les yeux du lecteur. Cette femme, derniére rescapée d'une
ethnie massacrée par les Brésiliens, est comparée a une Méduse, et a une Gorgone, c'est a dire
a la gardienne des Enfers. Le masque de Gorgo (Lecouteux nous rappelle que « mascara »
signifiait fantdme chez les Romains) opére sur celui qui le regarde un effet semblable a celui

que produit le Chulla Chaqui.

Dans la face de Gorgo s'opere comme un effet de dédoublement. Par le jeu de la
fascination, le voyeur est comme arraché a lui méme, dépossédé de son propre
regard, investi et comme envahi par celui de la figure qui lui fait face et qui, par la

terreur que ses traits et son ceil mobilisent, s'empare de lui et le possede.

Cette Indienne Mura nous permet de découvrir le sens caché de ces fantomes. En effet, celle

qui est aussi comparée a une relique a survécu a la destruction des Conquétes comme ce

592 Javier Ocampo Lopez, Mitos y Leyendas de Antioquia la Grande, Plaza & Janés, Bogotd, 2001, p. 31.

93 idem, p. 32

9% La mort dans les yeux, op. cit., p. 80.
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Mohan (ou Poira), qui disparait littéralement dans l'eau. Ils sont la trace d'un événement
enfoui dans la mémoire collective, et consigné sous forme fabuleuse. Le Mohdan, et 1'Indienne
Mura rappellent ceux qui ont disparu. Les « aparecidos » indiens sont la comme retour des

« desaparecidos » de la Conquéte (Mohdn) ou de la colonisation (le Cabanagem brésilien).**
Voir seulement des gardiens dans ces espantos, c'est rester a l'intérieur des limites du langage
de la séparation qui est celui du discours colonial : gardiens de la montagne ou des eaux, les
espantos sont une autre métaphore de la césure entre le monde blanc et le monde indien
identifi¢ a la forét. En tant que vigies, ces étres participent de la logique diurne des
séparations et de la Spaltung. En tant que fantomes, ils laissent entrevoir des passages, ils
n'appartiennent plus seulement a la dimension de I'espace, mais permettent une circulation du
passé dans le présent. Pour refaire I'histoire de ces espantos ou aparecidos, il faut retrouver le
Mohan indien sous le Poira métis, le génie des morts Supay sous le Diable chrétien. Il faut
soulever la couche symbolique, sous laquelle une premicre signification palpite encore. Alors,

les identités se fissurent, et on découvre un sens possible, caché.

Un devenir fantome

L'Indienne Mura n'est pas la seule a effectuer ce trajet vers une nature spectrale. Certains
personnages d'autres romans, apparemment bien vivants, s'avérent trés proches du monde des
ombres. Silva, le vigie (gardien ?), et Ardavin, le caudillo crépusculaire, en font partie.

Plus que dans le catalogue folklorique, c'est dans un certain devenir- spectre des hommes de
la forét que nous rencontrons vraiment le fantdome. Et le theme de 1'enchantement, ou de

l'embrujamiento, ne prend tous son sens que si nous l'articulons a celui du spectre.

> Lavordgine

Si nous considérons La vordgine, par exemple, nous remarquons que la présence du fantome
y est indissociable d'un événement digne des exactions de la Conquéte : le génocide et les
pratiques esclavagistes perpétrés par la maison Arana, avec la complicité des capitalistes

anglais. Ces crimes sont racontés par un étre ambigu, Silva. Ce vieillard n'est pas un fantome,

505 e Cabanagem appartient a I'histoire du XIXCsiecle; il s'agit d'une révolte qui eut lieu a l'intérieur du pays,
contre les propriétaires terriens, a laquelle participerent Métis et Indiens. L'ethnie Mura fut particulierement t
touchée par la répression de ce mouvement. Par la suite, le Mura devint dans 1'imaginaire national une sorte de
métonymie du « sauvage ».
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mais il est percu comme tel par les Indiens. Le vieux colombien est un espanto pour les
Murui-Muinane ou les Andokes. Les meres effraient leurs enfants en leur racontant qu'il va
les emmener dans la forét et les abandonner. 11 devient une sorte de Coco pour indigéne.

Cet effroi qu'il inspire peut se voir comme une involution de son expérience, un
détournement ironique : il a vu des horreurs, et lui méme inspire 1'horreur. Il est devenu le
signe du monde souterrain qu'il a découvert ; en quelque sorte son expérience répéterait
I'histoire du glissement sémantique que nous signalions plus haut. Lorsqu'il apparait au
lecteur dans la deuxiéme partie du roman, Silva est un étre vivant, mais au fur et a mesure
que le récit avance, nous découvrons que pour les Indiens il n'est pas ce qu'il semble étre, et
il disparait derriére son récit. Car Silva est vraiment un revenant : son retour du Putumayo,
du Paradis du Diable, est la fin d'un Voyage au bout 1'Enfer.®”® Entre le Silva dont nous
apprenons les malheurs et celui qui les raconte, il y a une barriére infranchissable.

L'ombre de Silva est venue témoigner. La dématérialisation est a I'ccuvre dans son
personnage, son corps de mort vivant : « engusanado, engusanado y estando vivo »,%’
proteste-t-il en voyant les vers grouiller dans ses plaies. Il est déja gagné par la
décomposition qui touche les cadavres. Cela I'apparente au corps putréfié d'un autre espanto,
la Madre Selva, dont il est le parédre : Padre Silva. Or le théme du ver, du grouillement, et de
la prolifération de la vermine est particuliérement vivace dans le récit. Pas seulement comme
métaphore du mouvement incessant de la mort qui engendre la vie (c'est le propos du
narrateur dans la « priere du cauchero »).Le grouillement est 1a aussi comme présence de
'amorphe, du chaotique, et d'un multiple, dont j'ai déja évoqué la répulsion qu'il inspire a

l'imaginaire occidental.**®

Ce grouillement signale le dépassement d'une limite : un corps
vivant est gagné par la décomposition, a son insu. Ainsi, la premicre fois qu'il le voit, Cova
dit de Silva qu'il gisait, (« yacia ») sur le sol. Le verbe yacer est celui que I'on utilise pour les
inscriptions sur les pierres tombales. Ci-git Clemente Silva, martyr de la forét, écoutons son
ombre, fidéle messagere.

Son apparence de grand vieillard décharné correspond au portrait-robot des espantos
colombiens. Souvent gigantesque, leur silhouette colossale se détache sur le ciel, comme le
ferait un arbre. N'oublions pas que celui-ci, parce qu'il connait la terre du tombeau, est aussi

une icone du mort qu'il cotoie et et qui alimente ses racines. Les arbres du Pipa s'arrachent de

la terre dans un mouvement qui fait penser a une révolte de morts-vivants surgissant de la

806 Ce titre d'un célebre film américain consacré 2 la guerre du Vietnam rend compte de cette prégnance de
I'image dans le cadre des relations post-coloniales

%7 La voragine, op. cit., p. 246.

% Emergence d'un mythe blanc dans la forét vierge, op. cit.
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tombe.

Enfin, Silva est un passeur ; et sa pirogue est déja un bateau fantome.*” L'eau sur laquelle il
glisse rend les trajets irréels ; le narrateur souligne son caractére 1étal.®'’ Ce voyage en barque
de Silva nous fascine car il est le dernier, et sa barque, celle des morts.

Pour en finir avec le théme du fantdme dans La vordgine, remarquons qu'on ne peut le
dissocier du discours sur la forét ensorceleuse : « el embrujamiento de la selva ». Nous
connaissons sa teneur : la forét rend les hommes fous, elle les transforme en bétes sauvages,
dissolvant leur humanité ; les arbres sont a l'origine de ce maléfice et ensorcellent les
hommes. Cette forét dévoratrice, magicienne, qui fait voir aux hommes ce qui n'existe pas, a
des antécédents : c'est celle des magiciennes de l'antiquité et du monde pré-chrétien. En
Europe la forét fut longtemps associée a des cultes. Et des magiciennes antiques, révérant
Diane, Hécate ou Hérodiade, aux sorcieres du Moyen-age, il n'y a qu'un pas. J'ai déja eu
l'occasion de m'arréter sur ce discours dans mon travail sur La vordgine. J'y remarquais que I'
ensorcellement, embrujamiento, était symétrique de I' encanto. L'ensorcellement serait la
version blanche ou métissée du discours indien sur le Charme, encanto. Dans le miroir des
blancs, l'encanto devient embrujo. 11 s'agit de processus de recodification, probablement a
I'ceuvre des la Conquéte. Ils ont pour fonction d'empécher la circulation de signifiants en
contradiction avec ce que Chaparro Amaya nomme « les machines impériales ».°" 1l faut
donc faire un travail d'archives pour comprendre la généalogie d'un discours comme celui de
Silva, ou le chaman devient sorcier et le charme sorcellerie. Des pratiques inconnues sont
immédiatement disqualifiées et identifiées a un seul trait, celui qui permettra de les rejeter et
de les effacer. Mais ici, ce qui nous intéresse plus particulicrement, c'est le lien entre

sorcellerie et revenant. Qu'un homme-spectre tienne ce discours n'est pas sans conséquences.

599 La croyance en un bateau fantdme est un des mythes de 1'Amazonie péruvienne. L'écrivain Ciro Alegria la
mentionne : « Por los lentos rios amazoénicos navega un barco fantasma, en misteriosos tratos con la sombra,
pues siempre se lo ha encontrado de noche. Esta extrafiamente iluminado por luces rojas, tal si en su interior
hubiese un incendio. Esta extraiiamente equipado de mesas que son en realidad enormes tortugas, de hamacas
que son grandes anacondas, de bateles que son caimanes gigantescos. Sus tripulantes son bufeos vueltos
hombres. A tales peces obesos, llamados también delfines, nadie los pesca y menos los come ». Ciro Alegria.
Fdbulas y leyendas americanas, Editorial Andrés Bello, Santiago de Chile, 1995, p.73. On remarquera les points
communs entre la 1égende de la Indiecita et ce passage.

610 [_éonidas Morales y reconnait un Styx dont Silva était le passeur, voir Leonidas Morales, La vordgine : un
viaje al pais de los muertos, in Textos Criticos, op. cit., pp. 158.159.

811 « Podriamos concebir la Conquista de América como un gran ritual de tipo imperial, con caracteristicas
similares a las de los rituales guerreros de tipo canibal descritos por los cronistas de la época. En esa lectura
virtual que los pueblos conquistados hacen de los acontecimientos desde su propia experiencia historica,
podemos trazar una perspectiva de la catastrofe sufrida por estas sociedades como el efecto de una gigantesca
guerra de razas, 0 como una proyeccion, a otra escala, de las guerras étnicas que regulaban la relacion entre las
diferentes comunidades » Adolfo Chaparro Amaya : 1607. Una hipotesis sobre la formacion de Estado en los
Andes colombianos, No. 25. Octubre 2006. Universidad central Colombia, p. 77.
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Car avec les sorciéres, en terre américaine comme dans le vieux monde, nous avons affaire a
un double. Le chaman, qui s'envole dans une autre dimension, et la sorciére européenne, qui
enfourche son balai pour se rendre au sabbat, partageaient une expérience trés proche : ils se
séparaient de leur corps, laissant un double d'eux-mémes s'aventurer dans le monde des
esprits ou des morts. Telle était du moins leur conviction, et celle de bien de leurs
contemporains. Le chaman parle avec les morts, et la sorcieére lorsqu'elle retrouve ses
congéneéres dans un bois, rencontre elle aussi les défunts.®’* Chamans, brujos (toujours cette
recodification a l'ceuvre), ou brujas qui se dédoublent pour voler et morts qui reviennent,
témoignent de la méme conviction pré-chrétienne quand a la permanence d'un double qui
survit a la mort physique. L'existence d'une doublure spirituelle, toujours préte a apparaitre,
est un trait de ce monde dit « sauvage ». Il s'y est maintenu un type de rapport a la nature
aujourd'hui disparu, mais qui caractérisa la vieille culture paienne européenne.

Pour en finir avec le lien qui unit fantome et sorcellerie, remarquons que la variation des
termes qui désignent les fantdmes en Europe est fonction de la relégation progressive du
monde fantasmatique dans l'univers de la sorcellerie ; les termes qui désignent les fantomes
évoluent et sont souvent ceux qui dénotent également les sorcieres. Fantomes et sorcieres
appartiennent a un univers qu'on pourrait dire subalterne. Dans I'histoire coloniale et post-
coloniale, ils représentent un continent obscur. Silva, qui revient du Pays des Morts pour
demander des comptes et récupérer la dépouille de son fils, étre sans descendance, sans
avenir, existe comme témoin a charge d'une histoire de spoliations. Ce probleme de la
sépulture, qui est posé deux fois dans le récit, et se rattache a la vieille croyance des ames
errantes, nous renvoie a la préhistoire de I'Amérique espagnole. Clémente Silva est une
articulation essentielle du récit : il relie le monde de la forét et celui des « civilisés », mais
aussi celui des Blancs et des Indiens. Son histoire n'est pas seulement celle des petits Blancs
réduits en esclavage; le destin tragique de son fils, sa recherche des ossements égarés, font de
lui un Colombien exemplaire: il est en quéte d'un passé enfoui, caché, coincé dans des
signifiants dont il ne comprend pas le sens. Son histoire est celle de la domination, il est pris
cependant dans une recherche acharnée, mené par un désir de réparation.

La transformation de Silva en espanto, qui fait de lui un personnage mythique pour les
Indiens, est le signe d'un renversement possible. Le Mohdn était 1'émanation d'un Indien

mort, revenant régler ses comptes avec les Blancs ; 1'espanto Silva est un Blanc qui revient

812 es carrefours et croisements étaient dangereux pour les bons chrétiens car ces lieux avaient été consacrés a
Hécate et « de un lado se congregaban las hechiceras y los magos, y de otro los muertos que habian sufrido
condena eterna, presididos por el mismo Demonio. Julio Caro Baroja, Las brujas y su mundo, Alianza Editorial,
2006, p. 110.
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du pays des Morts et fait peur aux Indiens. Cette inversion est une méditation sur la
circulation de la peur et de la dette, car l'espanto est une interface, le lien entre les deux
mondes, dont chacun terrorise 'autre, projetant des images monstrueuses de la réalité de
l'autre, au lieu d'essayer de le voir. La transformation de Silva évoque 1'évolution de certains
étres mythiques aprés la Conquéte, en particulier le Pishtaco®” péruvien, qui se confond de
plus en plus avec l'espagnol mangeur de graisse humaine. Ce qui s'esquisse, au dela de l'idée
d'une circulation de la terreur, c'est celle du miroir de la dévoration ; pishtacos et espantos
ont en commun une propension a la dévoration, la Madre Selva, et le Chulla Chaqui, mais
aussi le Supay ou la Sachamama, la Indiecita et ses enfants monstrueux, tous se repaissent du
sang ou de la chair de leur victime. Voila pourquoi, dans un roman ou la dévoration est une
figure rhétorique majeure, le destin de Silva a un intérét tout particulier ; il permet de voir la
dévoration et l'anthropophagie non pas comme le propre d'un peuple ou d'un milieu (forét ou
univers concentrationnaire), mais comme une relation, chaque monde dévorant l'autre dans
un élan de cannibalisme partagé. C'est la these de Adolfo Chaparro Amaya dans Les archives

de l'ambiguité.”* 1l me semble qu'elle trouve une illustration dans ce roman.

> Canaima

Dans Canaima, c'est du dédoublement que nait le spectre. José Ardavin, caudillo dépravé,
veule, est peut-€tre le meilleur fantdome du récit. Cet homme, qui a vendu son ame au Diable,
se transforme en dme errante a la fin du roman. Mais, dés les premicres pages, sa fin sinistre
¢tait annoncée. Le chapitre intitulé « Los Ardavines », bel exemple de tératologie politique,
dressait le portrait d'un homme proche de I'aliénation mentale. Le narrateur insiste beaucoup
sur la lacheté transcendantale de José. Ce couard est condamné a se créer un double
valeureux, pour ne pas étre socialement disqualifié. Il s'invente la bravoure indispensable au
pays de la hombria, mais « el aura que le formaba la mentira de su bravura y la fatal
necesidad de acreditarla algun dia con ejecutorias positivas, acabaron bien pronto por

infundirle el temor, ya morboso de si mismo». « El aura » est ici une référence a sa

613 Le Pishtaco péruvien, esprit de 1'époque précolombienne, a peu a peu évolué vers le Diable, avec la
christianisation. Mais il est également devenu une forme « coloniale » d'ogre, I'Espagnol mangeur de graisse.
Cette croyance a encore cours de nos jours : adaptée au nouveau contexte politique, elle fait du Pishtaco 1'agent
du gouvernement, qui s'enrichit en vendant la graisse qu'il préleve sur ses victimes. Elle a resurgi en 2009 suite a
la disparition de petits délinquants, assassinés par des escadrons de la mort .

614 Pour Adolfo Chaparro, la Conquéte est un processus qui cannibalise les mondes autochtones a travers diverses
pratiques. Il remarque I'importance du palais et des nourritures dans les Chroniques de la Conquéte : « le premier
contact avec le Nouveau Monde passe par 1'envie de le manger », Adolfo Chaparro Amaya, Les Archives de
l'ambiguité, L'Harmattan, Collection La Philosophie en commun, Paris 200.p. 122.
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réputation usurpée; mais le choix du terme prend une importance particuliére dans cette
description : d'abord, parce que le monde des Ardavin est crépusculaire ; tout l'effort de
I'écrivain consiste a démontrer qu'il s'agit de créatures archaiques, sortes de monstres, qui
auraient survécu a l'époque moderne. Les lieux ou ils habitent baignent en permanence dans
' : \ r . s .
1" ombre et cette ombre grandit, au fur et & mesure que se précise leur déclin.
L'aura est une irradiation lumineuse qui entoure certains corps. Cette lumicre est aussi celle
qui, parfois, matérialise le revenant. L'aura est en quelque sorte le double lumineux de
I' « ombre » des Indiens. La phrase dans laquelle il est question de ce « temor, ya morboso
de si mismo », renvoie précisément a la peur de son ombre. Mais 'aura est aussi un vent, une
i lus loin ' i 1 hé S iculi
brise (vent dont nous aurons plus loin 1'occasion de reparler), et un phénoméne particulier,
lié a 1'épilepsie et a 1'hystérie : il s'agit d'une sensation de chaleur qu'éprouvent avant la crise
les personnes qui souffrent de cette maladie. Ardavin présentant les symptomes de 1'épilepsie
(yeux révulsés, bave, hallucinations, sensation de déja vu), il y a lieu de s'interroger sur
l'apparition du terme aura, dés la premicre mention du personnage. L'épilepsie est par ailleurs
un état de conscience qui constitue un cas limite. Dans les sociétés indiennes, elle est souvent
lie a la transe, elle méme nécessaire au dédoublement du chaman, qui peut ainsi entrer dans
d'autres dimensions.

Assez vite, le terme de dédoublement surgit sous la plume de 'auteur :

Basta que por fin esta figuracion de desdoblamiento, que ya era un pie en el umbral de la
locura, se le materializé de tal modo, una mafiana de borrachera tempestuosa la vispera,
que sintio cual si de su cuerpo se desprendiese otro, llevandosele todo el calor vital y las
energias de animo, a tiempo que lo dejaba, por ilusoria mitad, yerto de pavor y de muerte

proxima.®’

A la fin du paragraphe, le processus du dédoublement est visualisé : I'ombre décolle du
corps ; or celui-ci, « yerto de pavor y muerte proxima », c'est la dépouille ; et ce qui s'en
détache, ame, esprit ou ombre, ressemble fort a un fantdme. Plus loin, juste avant qu'Ardavin

devienne fou, la méme idée revient :

Pero asi como sucede con las imagenes desdobladas por la embriaguez, que se separan
una de otra, danzan en el espacio, vuelven a integrarse y a duplicarse, sin que ya se pueda

determinar cual es la verdadera y cual la ilusoria, asi le acontecia con su alma en delirio,

5 Canaima, op. cit., p. 33.
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que por momento no sabia si la llevaba en su cuerpo o flotaba en la sombra del

fantasma.®'¢

Nous retrouvons l'attention prétée au phénomene du décollement, de I'illusion optique, de
l'ombre et du fantdme.®"” Deux termes renvoient a la folie : « locura » et « delirio ». Pour les
hommes du Moyen age, la folie était liée a une possession par un esprit. Il y avait un nom
particulier pour ce cas : il était question de « larves » ; un esprit, celui d'un mort, pouvait
occuper le corps d'une personne. Il ne restait plus que 1'apparence physique de I'étre disparu ;
en réalité il était devenu un fantéme. C'est précisément la le fonctionnement du Canaima
Pemon, qui s'introduit dans le corps d'une personne. Voici pour l'approche médiévale. Les
anciens Mexicains en avaient une autre : lors de crise de folie, l'entité spirituelle quittait le
corps et ne revenait pas, laissant celui-ci vaquer, vide : nous avons la une image assez
proche de la prémonition d'Ardavin qui se voit, « tirado por los caminos, puro cuerpo
errante ».””® L'idée d'un corps habité par un fantdme ou déserté par son ame réapparait dans
cette phrase étrange : « nadie estuvo con José Francisco Ardavin en la hora viva de su alma,
ya al borde de su abismo final ».”? Son 4me est donc apparue & un moment, avant la fin.
Cette dernieére scéne continue a broder sur le théme du fantome. Tout d'abord, il est bien
précis¢ qu'Ardavin est d'une exceptionnelle lucidit¢ pendant les quelques heures qui
précédérent sa chute.

Puis il est fait mention d'un étrange événement, apparemment le signe de la folie qui le
gagne : au cinéma, il tire sur le personnage du méchant. Ardavin, pour une fois, au lieu de
faire tuer sa victime par un de ses sbires, tue lui-méme, ou essaie. Mais qui ? Une ombre, un
étre de lumicre, une image sur un écran. Et pas n'importe laquelle : celle d'un méchant. Son
double en quelque sorte. Son double autotomisé, sa part maudite, qu'il élimine. L'image du
cinéma, qui correspond au tomber de rideau pour Ardavin, nous renvoie a l'aura du début.
Cette scene, il nous faut I' imaginer dans le contexte de I'époque : cinéma de plein air, la nuit,
avec pour seule lumicre I'écran. Nous retrouvons ce contraste déja signalé a propos des
Ardavin. José n'en finit pas de s'enfoncer dans la nuit. La nuit de Yagrumalito, il errait au
milieu d'hommes peu siirs, soucieux ; des voix inquiétantes le rappelaient a I'ordre, d'abord

celle de son cousin, puis celle de Cholo Parima, disparaissant aussi vite qu'il était apparu,

816 jdem, p. 155.

81711 y a d'ailleurs une ressemblance avec le passage de La vordgine dans lequel Cova se demande si le réve est
une impression sur les rétines ou la présence de quelque chose dans 1'atmosphére.

1% idem, p. 155.

819 idem, p. 161.
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dans une atmosphere spectrale. L'ombre avait gagné définitivement le territoire des Ardavin,
dont la présence se faisait de plus en plus fantomatique (voir par exemple la scéne du
mariage du mort). Lorsque José Francisco décide de s'introduire chez Marcos de nuit, il est
prét a se battre, a tuer. Gallegos le décrit dans la lumiére de la lune (souvent associée a
I'hallucination), attendant dans la nuit, comme il sied a un fantdme. L'eau de la cruche
I'endort immédiatement. Cette eau est celle d'un passage ; eau de l'oubli et des trépassés.
Ardavin passe sur l'autre rive, ce sommeil est une figuration de la mort en mode mineur.
L'image du récipient qui se brise et laisse échapper I'eau préfigure I'échappée de 'esprit : sur
les chemins il n'y a plus que la forme physique d'Ardavin, « puro cuerpo errante ». Il rejoint
donc la galerie des espantos : le charretier mort, le moine qui revient, le défunt au fauteuil a
bascule. Ces « estampes » (titre de 1'un des chapitres) sont des clichés, dans tous les sens du
terme. Ces esprits ont en commun d'étre en mouvement, plus frénétiques que les espantos de
Rivera, marqués par leur co6té indien. Dans Canaima les espantos sont des Blancs ;
charretiers, moines, commercants Ils ont un style européen. Et rappellent plutot ces créatures
qui peuplaient la littérature du Moyen-age. On ne les voit pas en acte, leur existence est
mentionnée. Ils manquent de consistance a co6té dune Sachamama ou d'un Poira. Les
fantomes de Rivera et d'Hernadndez appartiennent a une premiére catégorie de fantomes:
Claude Lecouteux, dans son ouvrage sur la question, nous rappelle qu'au début, dans les
premiers temps de la christianisation, le revenant revenait avec un corps véritable, il n'était
pas immatériel. Et ce qui intrigue précisément dans bien des espantos, c'est leur matérialité.
Ils sont plus proches de la créature fantastique ou du monstre que notre moderne conception
du fantdme. Mais, ainsi que l'explique Lecouteux, notre conception a une histoire, celle de la
religion chrétienne. Saint Augustin va s'évertuer a en finir avec ces histoires de fantdmes et a
réduire le retour des corps a une illusion de l'esprit, ou a un réve ; avec Gallegos, nous nous
situons dans cette perspective. Fantomes, Diables et génies sont proches de José Francisco :
le dédoublement de ce dernier le transforme en image, en illusion.

Chez Gallegos, il y a plus de spectres que de revenants. Dans un roman ou le champ
sémantique du regarder et du voir est immense, il importe de le préciser. Rappelons que le
spectre est une facon de désigner le fantdme qui inscrit dans le signifiant le caractere
lumineux de la vision. Mais il s'agit 1a d'un sens second, qui a une histoire ; avant que
Newton ne s'empare du terme, le mot latin spectrum signifie « apparence », «apparition ». Le
spectre est souvent imaginé avec une lumicre blanche. Il se donne a voir mais a une présence

immatérielle et fugitive. Une scansion organise ses apparitions. Dans Canaima, le fantdme a
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un rythme. Ses allées et venues, « el duende que aparece y desaparece »,°° font songer a des
processus en acte dans la photographie : ouverture et obturation du diaphragme qui saisit la
lumiére I'espace d'une seconde. Cette intermittence de I'apparition est plus forte que chez
Rivera. Dans Canaima, 1'image ou l'apparition, sont prétes a faire irruption, comme un coup
de force. Le personnage du Canaima, présenté dans le roman comme une divinité maléfique
(et qui est en réalité un esprit errant), incarne cette attente, qui est aussi une crainte.
L'ambiguité constitutive de Marcos, ce Blanc qui pénétre en milieu indien, exprime la méme
chose. Depuis l'enfance, le dimanche, dans le vide des heures, il attendait ce qui devait se
produire et n'arrivait pas. Cette attente rappelle celle d'Urena, son alter ego, qui attendait
d'entendre les mots dans le désert, ou de voir un signe, quelque chose. Une apparition. Dans
Canaima, la rencontre avec le fantdme, ou l'esprit, est toujours sur le point de se produire,
annoncée par ces variations dont 'arbre est une des plus courantes. Dans la forét, Marcos a
«la impresion de que por momento iba a aparecerse ante su vista, brotado de la soledad
misma, en la sugestiva lejania, algun ser inedito ». Au début du roman, lorsque le fleuve
Orénoque était présenté au lecteur, il était question d'un paysage, « naufrago en el fondo ».
La chute dans I'eau est ici indéniable. Nous regardons un paysage sur le point d'étre englouti,
ou déja englouti. La vision est toujours sur le point de défaillir. Le paysage se dissout. Le
naufrage de la vision s'avere métonymie : la barque du chrétien a sombré.

Cette défaillance radicale de la perception prend un sens religieux : Satan manipule notre
vision et nous fait tomber dans I'illusion ; les trois chapitres autour desquels se structure le
discours sur la forét vierge tissent de fagon systématique le lien entre illusion et pouvoir du
Mal. Lorsque nous lisons « lo demoniaco sin forma determinada, capaz de adoptar cualquier
aparencia », en fait, nous retrouvons ce qui était déja le discours des théologiens médiévaux :
le chrétien est trompé par les apparences, et c'est pour cela d'ailleurs qu'il peut étre trompé
par les fantdmes, mais derriére I'illusion il y a le Mal. Et ce Mal est associé
systématiquement a la forét ( « la selva satanica », « el satdnico imperio de la violencia »,

« el maléfico influjo » ). Ici, le fantome s'intéegre dans un discours a la fois chrétien et
rationaliste : pour le narrateur, les revenants constituent une des manifestations regrettables
de la superstition, et correspondent a une faiblesse de l'esprit humain. D'ou cette pierre

621

d'angle qu'est le Canaima, hativement assimilé a un Diable,” pour I'économie du roman.

520 Canaima, op. cit., p. 120.

6211] est vrai que les anthropologues ont contribué a cette simplification, pas seulement a 1'époque de Gallegos :
face a un Civrieux qui rejette catégoriquement l'identification du Canaima a une divinité du mal, on trouve
encore, chez des conteurs comme Elbatrina Rodriguez-Este de Clauteaux une mention d'un Canaima « dios del
Mal » ( Cuatro cuentos pemones). Le fait qu'elle enseigne dans une faculté de théologie pourrait avoir un rapport
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Silva, par contre, garde une consistance physique : ses plaies pleines de vers en sont la
preuve. Comme son dos lacéré, et ses dents pleines d'ulcéres. C'est un mort qui sent la terre
du caveau, la décomposition des corps. Ardavin, lui, n'a pas d'épaisseur, il est ombre ou
lumiére inquiétante. Son destin est celui des ames damnées. Il n'a rien a dire ; alors que Silva
revient pour agir dans le monde des vivants. Ardavin, anticipant son chatiment, connait un
purgatoire terrestre.

Jacques Le Goff a montré que le purgatoire avait été inventé pour policer les va-et-vient de
ces morts indociles dont 'Eglise ne savait que faire. Silva par contre n'est pas controlable ; il
échappe a toutes les contrdles ; sur sa barque silencieuse, il est insaisissable. Il I'est d'autant
plus qu'il revient aussi de ses illusions quant aux diverses formes du pouvoir (Visitador,
Consul). Contrairement au Marcos de Gallegos, il ne croit pas qu'on puisse changer le
monde. Le discours du vieux Balbino, inséré dans le sien, est une exploration du principe de
Bentham. Car Balbino est comme Silva un Abuelo ; comme lui, il est infirme. Son récit est
l'amande ameére de celui de Silva (il est d'ailleurs situé en son centre), une vision
désenchantée des rapports sociaux : on n'échappe pas a la domination, et la violence
symbolique, finalement, est la pire.

Dans Canaima les personnages, méme dégus, croient a une possible transformation de la
société, et c'est aussi pour cela que le theme du fantome y prend un sens différent : il n'est pas
ambigu, pas ouvert. Chez Rivera, on a un flottement du signifiant, pas chez Gallegos. Le
fantome est un des ¢éléments de sa stratégie de désenchantement de la forét merveilleuse.
L' «embrujamiento de la selva » était le discours qui sous-tendait le récit de Silva, dans
Canaima, la sorcellerie devient magie et mysteére. La noirceur se mue en beauté, la forét a un
secret. Une sensation d'harmonie a celle d'effroi. Mais cette poussée du beau correspond
¢galement a la désactivation de certains signifiants. Le texte type de La vordgine était un
manuscrit clandestin, un journal qui circulait silencieusement de main en main. Gallegos fait
de Canaima une sorte de livre d'heures de I'Orénoque. Le chapitre « Las palabras magicas »
donne une des clefs du roman. Il actualise les projections mentales des premiers Espagnols,
qui virent dans les Indes un Eden et le lieu d'une possible utopie, avant de retourner I'image
en celle d'un milieu infernal, habit¢ par des démons. De la méme facon, l'expérience
postérieure d'Urefia, désillusion et tristesse face a la véritable nature, satanique, de cette
région, est la reproduction a 1'échelle individuelle du trajet historique.

L'horrible cotoie le merveilleux dans ce roman, mais ce n'est pas exactement celui des fées. 1l

avec cette interprétation.
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s'agit d'un merveilleux chrétien, et 1'horreur y reléve du Diable. Marcos revient de ses
illusions lorsqu'il voit la réalité de la vie des caucheros, en particulier aprés la mort de I'un
d'eux. Mais cette découverte ne remet pas en question le discours global qui est tenu sur la
forét. Les fils dorés de la tapisserie ne disparaissent pas. L'univers magique de Canaima
assimile des traits paiens a la maniére des récits médiévaux, mais la perspective reste
chrétienne. Et le spectre est présent comme I'étaient les apparitions dans les textes médiévaux
cités par Claude Lecouteux : dans ces €crits, il s'agissait de domestiquer le théme du double
en le simplifiant. La magie des fées surgissait dans les récits des saints. Le fantdome devenait
un des motifs de la toile, acquérant une visibilité, mais circonscrit & un sens unique : réve,
illusion. Piece importante de la stratégie littéraire de 'auteur, dans sa comédie religieuse du
Nouveau Monde, un personnage li¢ a une forme de pouvoir archaique, Ardavin, est
progressivement transformé en mauvais génie de la modernité. Canaima est un Mystere
moderne, ou le Malin est toujours prét a confondre le chrétien. Les protagonistes de ce
théatre sylvestre sont déguisés en autochtones, mais derriére le masque de Canaima, c'est le
Diable occidental, et la conception toute chrétienne du Bien et du Mal qui se cachent. Les
moqueries concernant la superstition et les histoires de fantomes du roman représentent le

versant humoristique de cette conception .

> Les épouvantails

A mi-chemin entre ces deux points de vue, nous trouvons celui du Brésilien Rangel : son
dernier récit se termine sur une vision hallucinée de l'ingénieur : les épouvantails.

« Espantapajaros » en espagnol, « espantalhos » en portugais, ils défilent sur le bord de la

622

riviere, comme une armée des ombres. D'abord « simulacros »,° ils prennent une apparence

6

humaine : « dir-se-ia a tunica populagdo regional », “* puis deviennent « homunculos e

animde »,%* des « seres tronchos de varas »,°* et, pour finir, une « guarda funambulesca ».%*°
Le narrateur insiste d'abord sur leur coté figé : « imovel », « paralysada ».°” Dans la deuxiéme
partie, 1l les décrit en mouvement : ils se Dbalancent dans le vent,

8

« balougavam », « bamboleavam »,°* s'agitent, remuent la main en signe d'adieu, « o que

522 Inferno verde, op. cit., p. 271.
823 Ibidem

24 idem, p. 272.

525 Ibidem

826 jdem,p. 272.

27 idem, p. 271.

2% idem, p. 272.
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fazia de bragos acenava »? ; et de la danse de Saint Gui, mentionnée au début de la
description, « em attitudes choreicas de uma dansa de San Vito »,*° nous passons a la danse

macabre : « no agitar de estortegadura macabra ».

La danse de Saint Gui est une affection de la chorée ; ce terme vient du choros latin, et
renvoie a Orphée, I'hnomme qui revint de chez les morts. On raconte qu'au XIV° siecle, en
Allemagne, et en d'autres pays européens, des hommes et des femmes atteints d'une
irrésistible envie de danser organisérent des processions, qui se déplacgaient de ville en ville,
rameutant sur leur passage les badauds fascinés. Cette danse fut rapidement assimilée a une
possession diabolique, et les malheureux qui en étaient affectés, traités comme les sorcicres,
finissaient parfois briilés. Nous retrouvons 'association démoniaque / fantome.

Quand a la Danse Macabre, elle nous renvoie a cette fonction maléfique et agressive du mort
évoquée plus haut. Contemporaine de toiles comme Le Triomphe de la mort de Bruegel ou du
tableau de Diirer, elle constitue une des limites de la pensée chrétienne. Comme le fait
remarquer l'historien, la mort envahit le monde, et n'est plus le passage vers un au-dela divin.
Que cette image émerge dans le roman de Rangel, au plus fort de la persécution des Indiens,
et dans cet « espace de mort » dont parle Michaél Taussig,*' n'est pas une simple coincidence.
Rangel fut contemporain du génocide ; cela explique sans doute le caractére profondément
pessimiste de sa vision, de ce Triomphe de la Mort. Chez lui, comme dans La vordgine, la
forét est un vaste cimetiere, et les étres des cadavres en sursis. L'importance du théme de la
décomposition dans ses nouvelles ne peut d'ailleurs se comprendre en dehors de celui du
corps pourrissant, de ce « double décomposé » dont nous parle Christian Kienning.**? Les
deux danses apparaissent dans la description ; conjonction qu'expliquerait un contenu
subversif : les Allemands qui dansent en apostrophant les prétres, et les peintres qui
représentent le cadavre dans tous ses états, partagent le méme imaginaire : la mort n'y est plus
le modele du Salut. C'est une préfiguration, dans le récit du XX° siécle, et dans la peinture du

XVI, d'un espace de mort qui s'étendra au vingtiéme siécle .

2 Ibidem,

30 idem, p. 271.

83! Taussig pose 1'hypothése de l'existence d'une culture de la terreur, nécessaire au déploiement du capitalisme
« sauvage », au moment de l'extraction du caoutchouc dans tout le bassin amazonien. Pour lui, il s'agit d'une
conséquence de I'apparition de la logique marchande et de son fétichisme dans un espace qui lui avait jusque 1a
échappé : « It was here, in this stategically indeterminate zone of exchange where the line between war and
peace is always so fine that the conditions were laid for an enormity of effort no less imaginative than it was
cruel and deadly. Indeed, it was in the cultural elaboration of death and the death-space that the fine line between
peace and death were maintained », Shamanism, colonialism, and the wild man, op. cit., p. 128.

632 Christian Kienning, « Le double décomposé : Rencontres des vivants et des morts a la fin du Moyen-Age »,
Annales Histoire, Sciences Sociales, N. 5, 1995. p 1162.
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C - Archétypes et symboles : le cycle

Révolutions et revenants annongaient déja une caractéristique du régime nocturne : il est celui
des cycles, l'affirmation du principe énoncé par Juan Solito : les deux extrémités de la liane
doivent se rejoindre pour que puissent s'unir le début et la fin. Le cycle nous projette dans une
temporalité autre. Les chronologies s'effacent et laissent place a la longue durée. Ce retour du
méme, dont Mircea Eliade a souligné I'importance, obéit a une logique nouvelle, qui n'est pas
celle de 1'animal, figure thériomorphe. Avec le nocturne, voici venir le monde silencieux du

végétal. Voici la lune et son bestiaire.

a. Les symboles lunaires

A ce sujet, Gilbert Durand rappelait que si le premier mouvement de I'imagination nocturne
« consistait » en la conquéte d'une espéce de troisiéme dimension de I'espace psychique, de
cette intériorité du cosmos et de 1'étre dans laquelle on descend et se plonge par une série de
procédés tels que I'avalage ou les fantasmes digestifs ou gynécologiques, la gulliverisation ou
I'emboitement (...), avec le cycle, « nous abordons maintenant une constellation de symboles

qui gravitent tous autour de la maitrise du temps lui méme ».%’

Le présent, selon lui, répéte l'imparfait. Les figures du double jusqu'ici observées se
déployaient dans l'espace, celles dont nous allons parler maintenant ont trait au temps. Nous
ne nous attarderons pas sur l'analyse de I'année comme cycle a laquelle le philosophe se livre
par la suite. Mais les chapitres qu'il consacre aux phases de la lune et au drame agro-lunaire

nous retiendront.

Le drame lunaire

Dans les premicres pages de « Le Denier et le Bdton », Durand accorde une attention

833 Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, op. cit., p. 322.
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particuliére aux symboles lunaires. La lune serait « la premiére mesure du temps ».%* 11 fait
remarquer la prédominance du nombre quatre et sa symbolique sélénienne (il s'agit des quatre
phases de l'astre). Il s'attache a la nature androgyne des divinités lunaires, et analyse le rapport

qui s'établit dans les mythes entre renouveau végétal, lunaisons et marées.

La lune, et la végétation sous ses différentes formes, sont trés présentes dans les romans de la
forét. La lune officie dans Canaima, complice des basses besognes, des exces orgiaques ou du
meurtre. Elle annonce le plus souvent la mort. Dans La vordgine elle est liée également a
l'orgie, et a l'apparition d'un €tre d'une nature ambigué, la madona, plutét Marie-Madeleine
que Marie. Dans le roman d'Hernandez, la lune, parfois, accompagne les amoureux chastes,
parfois elle est liée a 1'épouvante. Enfin, chez Rangel, la lune, le plus souvent, est magique et

merveilleuse.

Sa présence n'est jamais anodine. Sa lumiere agit comme un révélateur de ce qui, jusque-la,
restait caché. L'astre solaire permettait de voir une réalité sans nuance, simple, aux contours
tranchants. La lune, au contraire, donne forme a l'informe. Elle fait apparaitre ce qui
d'habitude reste dans I'ombre, révele un monde parfois monstrueux, ou simplement composite,

contradictoire. L'envers du monde apparait dans sa lueur.

C'est pourquoi nous la retrouverons dans les scénes de désordre. Et elle sera aussi associée au
dévoilement de la violence cachée. Avec Rivera et Gallegos, nous avons un exemple de cette
association : les Guahibos de La vordgine se battent lorsqu'ils prennent du yopo un soir de

pleine lune, les Waraos de Canaima également.

La lune est ici liée a la présence d'un hallucinogeéne, qui nous introduit dans une autre
dimension de la réalité ; les deux scénes évoquées présentent d'importantes ressemblances et
il y a vraisemblablement un clin-d'ceil de Gallegos a Rivera. La ressemblance ne concerne pas
seulement la construction de la scéne, dans laquelle, minutieusement, est décrite 'absorption
de la liane. Les réflexions qui accompagnent la description sont étonnamment semblables.
« Tarangué » est le titre du chapitre dans lequel Gallegos décrit la féte warao. Les phrases

sont construites de telle sorte que nous voyions un parallélisme s'esquisser :

Y empez06 a surgir la luna llena, a tiempo que se ocultaba el sol, hora de comenzar
la fiesta con la cual el aborigen conmemora su secular esperanza del término de la
dominacion del blanco y la vuelta de "tararana," la tribu poderosa que algun dia

vendra, aunque este sentido y simbolo no esté sino sepultado en los abismos de

34 idem, p. 326.
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embrutecimiento en que languidece el alma indigena.

Nous retrouvons bien le principe énoncé par Durand : le retour de l'astre est li¢ a celui du
désir de révolution : en finir avec la domination des Blancs, grace au groupe messianique qui
viendra libérer les Indiens de leur chaines. Le chant est important, et son rythme en fait une
autre figure du cycle. Plus la lune est haute dans le ciel, plus le chant prend de 1'ampleur. La
lune est liée au rythme, en l'occurrence le chant : « —jJa, ja! jta bisco! jja, ja! jta bisco! Y ya
la luna llena brillaba en el espacio, todavia diurno. ». On voit bien que la chute du soleil
correspond a la montée de la lune, et leur combat est manifeste : « ya bafiados en los reflejos
de la luna triunfante el crepusculo solar ». La lune a des qualités qui sont celles du yopo : « la
luna ilumina la barbara escena con su resplandor alucinante ». Et elle est associée de fagon
systématique a la mort : « La danza funebre y la plafidera por los muertos de la comunidad y
por la gran desaparecida en la eterna noche sin luna ». Ce qui s'observait d'ailleurs dans un
chapitre postérieur (« En el patio brillaba el tranquilo fulgor mortecino de la luna
menguada »). Enfin, ainsi que nous l'avions déja observé lors d'un précédent chapitre, il existe
un rapport étroit entre le monde lunaire et celui des revenants: « El fulgor espectral de la luna

alumbra el hacinamiento de cuerpos rendidos por la accion deshumanizante del yopo ».

Dans La vordagine la lune est pleine le soir de 1'orgie. C'est également dans la lumiere lunaire
qu'apparait la madona, personnage lubrique. Elle est « blanca, en la penumbra semilunar ».%”
Cette femme, dont le nom tient de l'antiphrase, est profondément nocturne. La « indiecita
mapiripana », autre personnage féminin caractérisé par sa lubricité, est présentée également
« al fulgor de la luna llena ».**® Comme les Indiens, lors de leur soirée orgiaque, « en los
plenilunios costea las playas ».*” La lune est également associée a un manque, une
disparition. Les Indiens dansent et chantent comme des vaincus. Les danseurs sont « tristes

como la luna ».°*®

Comme dans Canaima, elle est associée a la mort violente, ou a l'irruption d'une animalité
primordiale. Le cheval est dompté lors d'une nuit de pleine lune par le mulatre Correa.®”

Lorsque le vacher Miguel disparait « sobre el agua enlunada »,**

c'est pour toujours. Dans la
premiere partie du récit, le déces de Milldn, décapité par un taureau, se produit apres

I'évocation du croissant de lune ; la forme de cette derniére reprenant le motif des cornes :

85 La vordgine, op. cit., p. 324.
836 idem, p. 226.

87 Ibidem,

838 jdem, p. 211.

39 idem, p. 122.

0 idem, p. 137.
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« su media luna de pufiales ».*/ Et la téte disparue hante le narrateur.

Les deux écrivains prennent soin de faire apparaitre une déroute derriere les rites qui sont
décrits. Mélancolie, tristesse ou disparition, correspondent a l'irruption de la lune. Avec elle,
ce n'est pas seulement le vieux combat avec l'astre solaire qui commence, mais aussi le retour
d'un monde mort. Chez les deux écrivains, le comput lunaire introduit un changement de
dimension, un saut en arriere dans I'histoire. « Mortecino », « sepultura », « espectral » sont
trois termes qui donnent forme a la mort. Si l'adjectif « mortecino » connote simplement une
valeur macabre, assez systématiquement associée a la forét, la sépulture renoue avec I'idée du
cimetiére ; et le spectre avec le théme des revenants. Il est remarquable que toutes ces notions

convergent au moment ou la lune parait.

Cependant, le symbole lunaire acquiert une valorisation négative : les narrateurs dépeignent
avec dégott la scene de 1'absorption du yopo. Ils n'éprouvent aucune empathie, au mieux de la
compassion. Les thémes de la mort, de la sépulture et du spectre ne sont pas traités dans la
perspective d'un renversement optimiste. Avec Gallegos ou Rivera, la thématique lunaire ne
correspond pas a un changement de la perspective ; elle reste celle du monde diurne. C'est
une lune vue par une créature solaire, qui y reste hermétique. La lune européenne, associée

aux sabbats, aux sorciéres et au démoniaque .

Hernéndez, pour sa part, se référe assez rarement a la lune, ou, si c'est le cas, de facon
stéréotypée. Il s'agit parfois de scénes romantiques, d'autres fois de scénes horribles. Lorsque
le héros découvre la maison de Sangama, la lune « enchapaba de brunida plata el paisaje ».°*
Plus loin, le patio de sa maison est « tapizado de luna ».*® Le caractére métallique et
circulaire revient : « La luna ocultaba su disco depulido tras la cortina espesa de la garta que
envolvia la naturaleza adormecida ».*** A la lueur de la lune, Sangama déchiffre le message
des quipus cachés pendant des siécles : « sentados los tres a la luz de la luna por entre el
tupido follaje, salpicando de lagrimas de plata el interior del bosque ».*** Cette histoire obéit
d'ailleurs a un comput lunaire : « aqui te he esperado, luna tras luna, incontables inviernos y
veranos »**® confie le noble indien dans son dernier message. Une nuit, « cuando la luna brillo
entre dos nubes, bafiando con sus rayos una escena que parecia irreal », Sangama s'adresse a

la lune : « Madre Luna, madre amorosa de mi raza y de mi estirpe ! Haz que pueda volver a la

1 jdem, p. 176.
2 Sangama, op. cit., p. 100.
3 jdem, p. 106
84 jdem, p.325.
5 idem, p.250.
84 idem, p. 251.
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tierra querida de las alturas ».%

Un des personnages principaux, celui qui incarne le monde du caoutchouc, le Matero, a pour
patronyme Luna. Comme le Silva de La vordgine, Luna est un pisteur, un baqueanao, capable
de s'orienter dans la forét. Ce chanteur infatigable ressemble a Encarnacion Garcia,
personnage de Canaima, toujours prét a faire un bon mot et a pousser la chansonnette ; ils
incarnent tous les deux la culture métisse. Superstitieux, Luna croit aux esprits. Interface entre

le monde indien et celui des Blancs de la ville, ce personnage évolue parfois vers le spectre.

En général, I'apparition de la lune est liée a une certaine disparition de la réalité quotidienne.
Elle est partie prenante du mystere de la forét, et incarne une logique qui est reste
incompréhensible au narrateur ; c'est ce qui se passe lorsque Sangama disparait. Le Matero ne
croit pas a sa mort : pour lui il va revenir, comme la lune, qui, aprés sa disparition, finit pas

revenir dans le ciel. Luna semble gouverné par une boussole mystérieuse.

Dans les récit de Rangel, la lune a des valeurs changeantes. A cot¢ d'images
conventionnelles : « redonda e alva, espalhando fulguragdes no rio »,** ou encore d'un « meio
aro de prata de uma lua nova »,*’ nous en trouvons d'autres, plus originales, qui prennent en
compte la vision des Indiens amazoniens : « que nem um beiju € a papa ceia ja devia estar se

sumindo ».%’

« A papa ceia » est la facon qu'ont les Tupis de désigner la plancte Venus.
Rangel est un auteur chez lequel la représentation des autochtones intervient. Comme
Hernandez il lui arrive également de personnifier la lune, sa lumicre est alors « casta e
leitosa ».®! Cette notion de chasteté s'oppose étrangement a la représentation d'un Gallegos ou
d'un Rivera, qui l'associent a une sensualit¢ débridée ou perverse. Le Péruvien décrivait une
lune qui versait des larmes d'argent, le Brésilien associe également cet astre et un élément
liquide, mais ce dernier n'a pas la connotation négative des larmes ; le lait est la présence de
l'aliment maternel. Voila qui peut étre rapproché du « beiju » (mélange de farine) et de la
« papa ceia » évoqués plus haut. Bouillie de farine et lait nous raménent a des nourritures
premieres, enfantines et fondamentales. Voici le retour des substances, du caillé de lune
(bouillie et lait) qui fit réver Italo Calvino. Ou des potages indigénes. Réverie alimentaire que

celle de Rangel. Lune maternelle et papa ceia vénusienne, deux cotés de la femme réunis en

une substance commune ; boisson et aliment. Nous pouvons donc parler d'un caractére

%7 Sangama, op. cit., p. 285.
88 Inferno verde, op. cit., p. 87.
9 ddem, p. 175.

0 idem, p. 145.

Y idem, p. 175.
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digestif de la lune chez Rangel.

Elle apparait sous son aspect maternel. Mais il ne s'agit pas d'une simple référence, dans le
cadre d'un discours stéréotypé, comme celui que Sangama adresse a la lune. Une autre logique
est a I'ceuvre, qui nous ¢loigne des représentations européennes. A ce titre nous pourrions dire
que Rangel est le seul a nous proposer une image métisse de la lune. Ainsi, il semble cohérent

que la problématique des marées prenne chez lui une certaine ampleur.

La lune et les marées

Dans Sangama et Inferno verde, 'eau connait le grand mouvement des marées. Cette montée
de l'eau, a la quelle nous assistons dans le récit péruvien, correspond au climax du roman.
Nous retrouvons la thématique qui reste cachée chez Rivera et Gallegos. L'abime de Canaima
annongcait 1'eau, et la pieuvre de La vordgine le paysage englouti. Mais c'est seulement chez
Rangel et Herndndez que cette eau menacante, apocalyptique, qui nous renvoie a l'arche
originelle, prend un caractére cyclique. L'Apocalypse reste la menace ultime dans La
voragine, elle est contournée dans Canaima. Seuls les récits de Rangel et Hernandez nous
révelent que ces eaux, qui remontent inexorablement, emportant la terre, les hommes, et les
cultures, sont aussi celles qui se retirent, laissant a la nature le temps de se régénérer.
Sangama ne met en scéne que la montée des eaux ; dans Inferno verde, le va-et-vient, par
contre, est incessant. Ces nouvelles sont rythmées par le déplacement des hommes sur leurs
barques et les allées et venues des eaux. L'eau donne une scansion a ces récits. Et la terre

immergée s'y dédramatise : les caboclos peuvent en vivre.

b. Les symboles cycliques

Le cycle végétal

Certes le végétal, parce qu'il connait comme la lune des phases, participe de ce drame de la
mort et de la résurrection. Suivant l'importance que prendra telle ou telle de ses phases,
l'optimisme cyclique sera plus ou moins réalisé.

Le cycle végétal semble étre I'archétype le plus évident dans La vordgine. La forét dans son

ensemble incarne le cycle, l'alternance vie-mort ; les lianes et les fleurs « parasites » nous
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offrent une représentation de la liaison intime entre la vie et la mort : deux moments qui se
succedent, mais aussi deux instances indissociables. Dans les deux cas, ce qui se modifie, c'est
la vision de la mort. Au début du roman, les décés de Millan et de Zubieta apparaissaient
comme une effroyable victoire du Mal. Pure violence, et déchirement. Vie et mort
s'affrontaient en une antithése irréductible, mourir devenait une des formes de la coupure. La
mandibule grimagante de Millan annongait 1'image désormais célebre des mandibules de la
forét.

A partir de la deuxiéme partie, Rivera fait place a une idée plus dialectique : la forét est certes
un cimetiére,* rempli d'ossements humains, comme le fémur et les tibias trouvés par Silva 3
Cependant, la vision a évolué : lorsque les Maipurenos meurent noyés, ou lorsque un

4 T'antithése mort-vie s'atténue.

narrateur imprécis évoque l'incessant trajet de la vie a la mort,
L'idée est repensée, la mort n'est plus cette séparation brutale dont la mutilation, ou le
démembrement, étaient la métaphore. Prenons la Pri¢re a la forét sur laquelle commence la
deuxiéme partie. Le champ sémantique de la chute, qui innervait la premiere partie, est
toujours actif : « la hoja que cae », « el hundimiento de los siglos »,° « los troncos que se
desploman ».%® Mais il est désormais associé a l'image de la vie : « y en cada brecha los
nuevos gérmenes apresuran sus gestaciones ».%’ Certes, feuilles et arbres meurent, mais la vie
reprend, dans la mort méme : « en cada brecha » (des arbres, semble-t-il). L'arbre mort sera le
terreau de nouvelles vies végétales ; lorsque, dix lignes plus bas, nous lisons : « ti misma
pareces un cementerio enorme donde te pudres y resucitas »,** une autre conception se fait
jour. Vie et mort ne sont pas seulement liées, comme dans un enchainement chronologique, la
mort est finalement dépassée puisqu'il y a résurrection (« resucitas »).

L'idée du cycle permet d'intégrer I'image de la mort a l'intérieur d'une chaine, et de la rendre
plus supportable que la hantise d'une machoire démantibulée. Cependant, si cette terreur face
a la mort a disparu, le sentiment qui lui succéde n 'est pas du tout la sérénité. Cette chaine de
la vie est aussi une chaine de la mort. L'ambivalente description de l'orchidée, tantot
gracieuse, tantdt « parasita », est le signe de cette indécision, de ce mélange de fascination et
de répulsion. La récurrence du terme « parasita », tout a fait a fait inapproprié d'un point de

vue biologique, ne reléve pas du hasard : « parasita » de la petite Indienne, « parasita » de la

52 La vordgine, op. cit., p. 189.
3 jdem, p. 314.

4 idem, p. 297.

855 jdem, p. 190.

556 Ibidem,

7 Ibid,

558 Ibid,
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Madona, et « parasitas » du céleébre passage de la troisiéme partie. Plus rarement, le narrateur
mentionne « la orchidea languida, porque es éfimera como el hombre y marchitable como su

911 arrive donc que l'orchidée acquiére une valorisation positive, enracinée dans la

ilusion ».
tradition poétique européenne : elle est alors associée a la réflexion sur le temps qui passe et
nous efface. Par contre, lorsqu'elle n'est plus qu'épiphyte, elle rejoint le monde des lianes,
univers négatif. Le matapalo qui surgit dans la troisiéme partie du roman, ce Ficus, plus
souvent nommé higueron en Colombie, incarne la vie végétale dévorante : « por doquiera el

% rastrero pulpo de las florestas pega sus tenticulos a los troncos

bejuco de matapalo,®
acogotandolos y retorciéndolos, para injertarselos y trasfundirselo en metampsicosis
dolorosas ».%! Rampant, serpentin (pulpo), meurtrier, le matapalo es a la fois un vampire
végétal et un hybride (« injertarselo »), a travers lequel les végétaux acceédent a une autre vie
(« metampsicosis »). Remarquons que, dans un autre passage, une liane, le yagué, était
associée aux mémes caractéristiques répugnantes : comme le « rastrero pulpo, » les Indiens
sous l'emprise du yagué s'entassent (« la indiada ») et rampent. Enfin, la liane est associée a la
sexualité, et c'est 1a que se manifeste le plus clairement la répugnance du narrateur, dégouté
par « el marasmo de la procreacion ». L'épiphyte est « parasita afrodisiaca » que « llena el
suelo de abejas muertas ». La séduction est ici encore liée a la mort, et a la traitrise : 1'abeille
est leurrée, comme celui qui tombe dans les rets d'une femme. Ou de la madona. Les deux
femmes dotées d'une sexualité assumée, la madona et la indiecita, ont un collier d'orchidées.

Dans la plainte du cauchero nous retrouverons l'enchainement vie / mort avec le retour de

2

certaines images. Au « te pudres y resucitas »** correspondra « el sopor de la muerte y el

* remplacera « los

marasmo de la procreacion ».° « Al pie del coloso que se derrumba »*
troncos que se desploman »°” ; « en cada brecha los gérmenes apresuran sus gestaciones »*°
trouve un écho dans « el germen que brota,(...).el polen que vuelan®’. La vie engendre la
mort, la mort se nourrit de la vie ; ce cycle ressemble a un couple dont chaque membre
essaierait de dévorer l'autre. Il s'agit d'une vision du temps dans laquelle le diurne semble

reprendre le dessus; cette nature endophage offre le sombre visage de Saturne. Cependant le

%9 La vordgine, op. cit., p. 190.

650 La description du matapalo est un classique dans les écrits de la forét vierge. Au X VIII®siécle, la Condamine,
dans son Voyage sur I'Amazone, consacrait déja une page a cette espéce. Charles-Marie de la Condamine,
Voyage sur I'Amazone, Choix de textes, Frangois Maspero, La Découverte, Paris, 1981, p. 74.

5! idem, p. 295.

62 jdem, p. 190.

53 idem, p. 296.

564 Ibidem,

55 jdem, p. 190.

86 Ihidem,

57 idem, p. 296.
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frisson d'horreur qui parcourt la deuxieme partie cede la place au dégott. Il n'est plus question
d'un anéantissement total. L'idée d'un éternel recommencement s'affirme. Mais la mort garde
le dessus : « es la muerte que pasa dando vida ».5%®

Dans Inferno verde la vie végétale semble se développer pour atteindre la forme la plus
aboutie. Les fleurs sont splendides, les arbustes exubérants et bienveillants, les fruitiers et les
cultures (quasiment absentes des autres récits) aménagent le paysage, les graminées, les lianes
et les herbes aquatiques acquicrent une sorte de splendeur .

Il faut cependant distinguer les deux formes du végétal : celui qui se développe seul, dans la
nature, et celui que 'homme a domestiqué. Lorsque Rangel évoque le second, c'est toujours
avec sympathie. Le cycle des cultures, le tendre vert des jeunes pousses au printemps, la
beauté des fruitiers, émeuvent le narrateur. Cette nature maitrisée, qui s'exprime dans les
potagers et les vergers, est d'abord belle : « um capiseiro matizava-se apparatoso de flores

? « a maravilhosa floragio de um grande roseiral »,”° « florejar sumptuoso d'esse

jalnes »,%
segredo ».°”! Elle est aussi prospére : « os milhos pendoam, o feijdo florece € os gerimuns e
melancias extedem-se, amadurando na areia os fructos enormes ».°”” Intimement liée au
rythme de I'eau montante ou descendante et a la lune, cette nature humanisée accede a une
représentation positive. Son statut est valorisé : « senhores estes da terra firme ».°”* Elle peut
prendre des dimensions religieuses : « engalanava-se de corollas todas vermelhas, boccas
rindo no sorriso divinal ».°™

Par contre, il existe d'autres formes de la nature. Les lianes, mais aussi certains arbustes, ne
renvoient jamais a la beauté des recommencements ou la sérénité. Cette nature sauvage est
hors du commun, « a meio de alguma noite de prodigios « . Chaotique et exubérante : « toda
ella ¢ igual, cheia, desordenado entulho de galharias e folhagens, frondes torcidas »,°” elle est
aussi traitresse: « os galhos das articulosas tabocas penduravam-se, suspendendo anzdes »,°’®

ou encore : « os aculeos traicoeiros podiam rasgar o fato, lanhar a pelle, ou vazar os olhos ».?”

Les caoutchoucs improductifs « sdo um escarneo vegetal ».°”® Enfin, elle agresse comme un

8 La vordgine, op. cit., p. 297.
59 Inferno verde, op. cit., p. 275.
570 Ibidem,

S idem, p. 277

72 idem, p. 268.

3 jdem, p. 95.

%4 idem, p. 275.

75 jidem, p. 25

876 Inferno verde, op. cit., p. 258.
77 idem, p. 258.

78 idem, p. 45.
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fauve : « enganchadas em novellos de cipos que se engrifam pelas pernedas ».5”

Ce végétal sauvage est parfois identifié, non pas a la vie, mais a la maladie : « na impressao
de anemiadas por pulgdes, fungos, e lichens parasitarios ».°*" Il faut lutter en permanence
contre lui, contre cette « capoeira », qui repousse immédiatement apres que le caboclo ait fait
son brilis ; et qui essaie de se venger de l'homme. Ce végétal est impénétrable,
incompréhensible : « dando a ideia deprimente que ndo tem hiatos na sua espessidao, tudo
afinal reveste a consistencia impenetravel de um vasto conglomerado de porphyros ».%' Tl
forme une matiere tellement opaque qu'il en devient compact, se pétrifie sous les yeux de
I'homme blanc. Ou se transforme en une pate « que se diria nunca mais desempastar de sua
gomma unida, aspera e verdolenga ; aquella vegetacdo espesa, em chdo igual, deve seguir
assim, até os vagos planicios ».%** Cette gomme qui nous rappelle le caoutchouc est également
une représentation dévalorisée d'une forme d'unité. Une unité tellement intime qu'il est
impossible d'y passer a travers, au sens propre comme au sens figuré. Cette pate végétale nous
renvoie a la viscosité nocturne dont nous parlerons plus loin. La fusion n'est pas pergue
comme une cohésion.

La végétation qui porte en elle un dépassement, une promesse, n'est jamais la forét, mais celle
que 'homme a domestiquée. Le végétal sauvage s'animalise : « a vegetagdo, ramosa e miuda,
ela-se ou enrodilha-se sobre si mesma, recente e compacta »*° ou s'humanise dans un sens
négatif : « achei-me encima, entre uma touga brutal de bananeiras e uma cuieira vigosa ».%*
Parfois cette humanisation prend un c6té autochtone, le végétal devient Indien : « taiobas e
tajas e uma bacabeiras e popunheiras, cujos pennachos eram kanitares enmarcessiveis de
selvagens ».°® 1l est comme lui traitre et rampant : « antes mesmo que o milho floreasse a
embonecar e o feijdo floreasse (...) as jurubebas, taxiseiros, embaubas e taquaris, vindos para
aniquilar em capoeira a redrubada e a queimada corroborariam a obra de exterminio e
maldigdo ».%* La capoeira est le terme qu'utilisaient les Tupis-Guaranis pour désigner la
végétation qui repousse apres le brilis, celle qui résiste.

En fait le végétal, hors des jardins, c'est « a floresta pertinaz ».°*” Le mot était employé par

I'Inquisition a propos des hérétiques qui refusaient de renier leur foi. Qu'il apparaisse dans le

7 idem, p. 28.
80 jdem, p. 27.
8! idem, p. 27.
82 jdem ,p. 29.
83 idem, p. 80.
84 jdem, p.174
85 jdem, p. 82.
586 idem, p. 79.
87 Ibidem,
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passage ou les briilis symbolisent la lutte entre I'hnomme et la nature laisse songeur. Nous
pensons aux buchers ou flambaient, avec le bois, les sorcieres.

Parfois, 1'humanisation prend une coloration politique. Dans la nouvelle « Obstinacdo », la
liane apuseiro est la métaphore végétale de I'action prédatrice d'un Blanc. Nous retrouvons
donc la caractérisation négative qui était déja a I'cuvre dans La vordgine. Et il est surprenant
de voir que, chez les deux auteurs, la liane devient un poulpe aux tentacules multiples. Chez
Rangel, ce poulpe a des millions de bouches qui sucent la séve de I'arbre supplicié. Ainsi, un
symbole végeétal, a priori porteur d'une signification cyclique, peut devenir le vecteur d'une
sensibilité diurne ; la dévoration, la bouche béante et menacante reprennent le dessus.

Certes, le végétal, méme sauvage, existe dans le mouvement des saisons, et dépasse donc la
petite mort de la basse saison : « enleado de hastes e liames, mortos o na lethargia da secca,
esperando a infalivel revivescencia com a cheia ».** Mais ce retour ne touche pas le narrateur.
Il n'est sensible qu'au vert des cultures, a la floraison des feéves, du blé ou du mil : «e
dezembro veria os estolhos do milhos apontarem no seu verde pallido, ao longo da terra
domada e feracisima ». ®° Ou encore : « a primeira chuvada de outubro ou dezembro, em
poucos dias faz reverdecer num milagre a terra ennegrecida e adusta ».*° Le cycle végétal
devient un miracle, et reléve d'une vision religieuse, chrétienne, de la nature. Ce n'est pas elle
qui porte la promesse de vie, mais Dieu.

Chez Rangel, la végétation a une force, un dynamisme, elle occupe le terrain. Cependant, elle
ne porte pas un message optimiste, car le monde végétal est organisé en fonction d'une
partition. Et comme dans La voragine nous trouvons une réflexion sur le lien qui unit la mort
a la vie. Dans le milieu de la forét la décomposition des sols, trés rapide, rend possible
'apparition de nouvelles formes. Cette transformation des matiéres €tayait I'image négative de
la sexualité a I'ceuvre. Mais si Rivera associe la décomposition au végétal, Rangel la lie aux
corps organiques. Le lac pourrissant d' « O Tapara » est un lieu ou les espéce animales se
défont. L'étang d' « Inferno verde » donne lieu a une réflexion horrifiée sur la chair et la
sexualité. Ces deux récits constituent l'ouverture et la cldture du recueil. Ils nous proposent
deux tableaux hallucinés de cette décomposition toujours a l'ceuvre, mais elle n'est pas du tout

associée a la sexualité : il y a, au contraire, dissociation. C'est de la lutte des especes qu'il

688

idem, p. 31.

idem, p. 175. Cette double allusion a la fertilité et a la domination nous renvoie a la situation de la femme
native, 1'Indienne emplumée qui, des 1'Indépendance, figurera sur les billets de banque de 1'Empire brésilien. Le
rapport hiérarchique est manifeste, ainsi que 1'assimilation, propre a tous les nationalismes, entre féminité,
maternité, et terre natale.

% idem, p. 181.

689
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s'agit, et de l'impitoyable disparition des plus faibles. Nous retombons dans le polémique
diurne. Chez lui, le cycle de la reproduction n'aboutit pas.®”’

Si nous considérons maintenant le récit d' Hernandez, nous constatons que le théme végétal y
prend des valeurs semblables. Lorsque commence l'entrée dans la forét, le végétal est
mentionné pour la premicre fois : « vegetacion baja de plantas abigarradas, entre las que se
empinaban matas de tallos cortos, gramineas y helechos degenerados en ambas orillas ».*?
Les valeurs qui lui sont associées, dégénérescence et infériorité (« degenerados », « baja »),
appartiennent plutot au registre diurne de la chute. Dans un autre passage, les animaux reliés a
la végétation sont « inférieurs »,°”* par exemple une espéce « inférieure » de chauve-souris.
Puis, nous lisons : « la vegetacion de ambas orillas, cubierta de proyecciones plateadas y
brillantes (que) daba la sensacion de que habiamos acampado en un paraje extraterrestre ».*
Il y a une étrangeté de la végétation « paraje extraterrestre ». Souvent, comme dans Canaima,
ou Inferno Verde, elle se réduit a une « maleza », qui menace les plantes domestiques, ou a la
terre défrichée : «un pedazo de monte despejado en el que la maleza luchaba por

% Nous trouvons aussi dans Sangama la mention de cultures : « se habian

imponerse ».
sembrado algunas matas de cana dulce y unos papayos raquiticos agonizaban ahogados por la
maleza ».°® On remarquera I'emploi du terme « ahogado », qui convient aussi bien a I'eau qu'a
la végétation, une polysémie fréquente dans les récits de la forét. Les rosiers sont un autre cas
de plante domestiquée. Il s'agit de plantes qui furent exportées d'Europe : « llevados alli sin
duda desde algun remoto jardin cultivado por manos exquisitas ».*” On remarquera que les
moments harmonieux sont toujours liés a la présence de plantes cultivées. Le jardin s'oppose

ici a la forét, les paysages distants et admirables (« exquisitas » ) au biotope amazonien. Le

sort du rosier semble suivre celui des humains. Chuya déplore des retrouvailles impossibles :

La casa donde mi alma tierna se abrié como una rosa blanca al beso del amor, estaba

vacia y desolada(...).por los intersticios de las paredes posteriores penetraban

%! 11 y a une association entre la décomposition, le mélange, et la miscegenecdo. L'idée de mélange est déclinée
sous ses deux aspects : négatif, la décomposition animale dans toutes son horreur : « a sua populagdo se
amonto6a. Da-se entdo este facto hediondo : o lago apodrece », Inferno verde, op.cit., p. 38 ; et positif, a travers
I'apparition des Métis, capables de vivre dans ce lieu infernal. Ils s'acclimatent dans cet univers maladif, cet

« abismo de corrupcao », idem, p. 41. Comme si les deux théories rivales sur le métissage, qui avaient cours a
I'époque ou Rangel écrivait ces lignes, trouvaient une formulation littéraire.

892 Sangama, op. cit., p. 130.

5% Nous aurons l'occasion, dans la derniére partie de ce travail de reparler de cette empreinte de la conception
évolutionniste dans les fictions de la forét.

4 jdem, p. 133.

5 jdem, p. 142

% idem, p. 143.

7 idem,p. 347.
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audaces enredaderas, avanzadas de la selva absorbente ; mi rosal favorito,
oprimido por la maleza, presintid sin duda mi visita, pues una rama, como el brazo

de un naufrago, me brindaba en su extremo su postrera y mas exquisita flor.*®

Nous constatons l'opposition entre le rosier amical et héroique, qui tend sa derniere fleur
avant de se noyer ( encore une fois, le végétal sauvage a la puissance mortelle de lI'eau ) ; et
les plantes sauvages, grimpantes, comme la « enredadera », chez laquelle nous retrouvons
l'idée du filet, de la maille serrée, qui menacent les murs de la maison. C'est une attaque en
régle de la forét a travers la « maleza ».°” Son nom est déja tout un programme. Audace de ce
raid végétal, d'une nature qui est « absorbente », telle une éponge, préte a pomper les sucs
vitaux qu'elle rencontre.

La aussi, une méditation sur le cycle vie / mort s'élabore a partir de la germination :« sobre
esta masa en descomposicion a la que no llega la luz del sol, la vida brota, se desarrolla y se
extingue ».” Ou encore : « Alli germinan las semillas, entre liquenes, hongos, esporas y
anofeles ; en este hervidero se realizan raras transformaciones,y se producen originales brotes
en lucha inexorable por destruirse y sobrevivir ».”"!

Décomposition / surgissement de la vie / mort, les trois ¢éléments réapparaissent
régulierement chez ces écrivains. Remarquons la aussi la notion de bouillonnement

« hervidero » : encore un terme qui peut se rapporter a 1'eau comme a la végétation, bouillon
et bouillon de culture. La vie est ce qui surgit de 1'informe : « brota ». Puis, suit la description
des lianes, des épiphytes, fougeres, et bambous.

Dans le journal de Chuya nous trouvons un érotisme du cycle végétal : « me consumo
esperandote, como espera la tierra el beso de la lluvia para reverdecer y engalanarse, como
espera el capullo las caricias del sol y de la luna para tefiirse de color y cuajarse de
perfume ».”> Une fois de plus, les valeurs colorées sont associées a une composante
nocturne : le cycle lune / soleil. Le caractére cyclique est présent dans le rejeton végétal, « el
capullo », et la reprise, « reverdecer ». D'autre part, lorsque le héros rencontre une jolie fille, il
compare ses seins a des fruits, et sa silhouette, au tronc flexible du palmier. Voila deux cas
dans lesquels la féminité est associée a la fertilité (les fruits, le bouton).

Le végétal sauvage, lorsque la connaissance lui donne une utilité, prend une connotation

% Sangama, op.cit., p. 364.

% De la « maleza » végétale au « malén » indien, il n'y a qu'un pas.
" jdem, p. 147.

™ Ibidem.

2 idem, p. 362.
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positive. Sangama et le Matero trouvent des utilisations pratiques des lianes ou des arbres, et
cela leur permet de s'adapter dans la forét, d'y survivre. Certaines sceénes rappellent des récits
de Jules Verne’” ; par exemple, lorsque le Matero coupe des lianes qui sont remplies d'eau, et
apaise ainsi la soif de ses compagnons. Sangama démontre son savoir en sachant choisir, au
milieu des mauvaises herbes, la plante qui va permettre de se débarrasser des sangsues. Les
feuilles d'arbre, « colchon de hojas de palmera »,” fournissent aux voyageurs des couches
moelleuses, ou un lit de mort au vieux Matero

Le renaco constitue un cas limite entre le végétal et I'arbre. Il appartient au monde de la liane
et occupe une place centrale, dans tous les sens du terme. Les chapitres ou il apparait sont
ceux ou l'action se noue : le lecteur découvre enfin le but du voyage de Sangama ; les héros
finissent par trouver le trésor. Autre aspect significatif du renaco : il pousse sur I'eau. Eau
maléfique et plante maligne s'associent. Les descriptions qui le concernent sont
particulierement longues. Mi-arbre par ses dimensions, mi-végétal par la fagon qu'il a de se
reproduire, pour une psychologie de 1'imaginaire, le renaco est presque un hybride.

Il incarne une faculté d'adaptation extraordinaire ; cet étrangleur (comme le matapalo de
Rivera) prend l'apparence d'un serpent. En effet, nous le voyons, « enroscado como una larga
serpiente ». Il peut étre « un nido de viboras. ». Cependant, il est surtout une pieuvre : « lleva
a distancia la minuscula semilla del renaco y la deposita sobre la corteza de otro arbol. Alli
germina entre las las rugosidades y se desarrolla parasitariamente, a expensas de la savia que
succiona, mientras lo envuelve con los tentdculos de sus raices hasta cubrirlo
completamente ».”” Le contraste entre la fragilit¢ de la graine minuscule et la force
destructive de la plante met en relief le dynamisme de la vie végétale ; et le caractere
inextricable du lien entre la vie et la mort. Le renaco vit aux dépends des autres vies, « a
expensas de ». Il entoure complétement l'arbre qu'il a colonisé (« envuelve », « cubrirlo
completamente »). Dans les divers passages qui lui sont consacrés, 1'idée de lien revient : « la
enmarafiada rama », « marafia », « malla enredada », « gigantesca red de raices’ Le narrateur
insiste sur son 'apparence compacte. Et lui attribue une malignité fondamentale : « planta

maldita », « encierra un espiritu maligno ».””’

% Comme dans les romans de I'écrivain frangais, les héros sont des aventuriers débrouillards, qui développent
des stratégies de survie, et arrivent a rendre intime la forét (une couche d'herbes suaves, des médicaments
naturels, de I'eau quand ils en manquent). Le méme soin précis du détail quotidien inspire le Péruvien et le
Francais. Voir par exemple dans Voyage au centre de la Terre, lorsque les héros assoiffés découvrent une source
souterraine grace au savoir du guide local.

" jdem, p. 240.

5 jdem, p. 184.

% idem, p. 220.

7 idem,
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Domestiqué, ou en sympathie avec 1'homme, le monde végétal acquiert une valorisation
positive : «las hierbas de la orilla, mojadas por la lluvia, fragiles y sin embargo tan
resistentes, como el agua humana que se oprime hasta sentirse agonizar y que resiste todas las
tempestades ».””® Sauvage, il est diabolisé. Le narrateur lui reconnait une force génésique mais
sa traitrise et sa volonté de destruction l'effarent. Une phrase qui concerne la forét résume
'ambivalence du narrateur :« Si la selva no fuera tan caprichosa y tan cambiante, si no
encerrara en algunas zonas el hervidero de acechantes peligros, en ninguna parte se podria
vivir tan placidamente como al amparo de su iberrimo y constante florecer ».” Le végétal est
femme : inconstant, capricieux, dangereux, fertile et, comme la femme, il convient qu'il soit

modéré par la domination masculine.

Dans Canaima la végétation prend peu de place. Les chapitres « El mal de la selva » et
« Tormenta », ne sont pas centrés sur les plantes mais sur l'arbre. Nous n'y trouvons pas de
méditation sur la germination, comme dans Sangama ou La vordgine. Et bien peu d'allusions
aux cultures, sauf dans le portique : « Plantios. Los conucos de los margaritefos, las umbrosas
haciendas de cacao, las jugosas tierras del bajo Orinoco enterneciendo con humedad de savias
fecundas las manos del hombre del mar arido y la isla seca ».”"* Comme chez Hernandez, les
mentions de la « maleza », et du caractére « tipido » de la végétation ( adjectif qui revient une
vingtaine de fois) sont nombreuses. La liane sert d'agent de liaison : « El bosque tipido que
trenza’! el bejuco ». Elle devient une texture, un cordage, une tresse. Comme dans La

vordagine, elle prend une valeur négative, « deshumanizadora ».

Le seul passage ou s'ébauche une philosophie cyclique est celui qui s'intitule « El mundo de
Juan Solito » : « Juan Solito necesita estar solo y callao en el monte tupio, velando las puntas
del bejuco pa que el principio y el fin siempre se estén atocando ».”'* Ici, la liane donne forme
a ce qui €tait déja annoncé par le cercle : I'enchainement éternel de la fin et du début. La
réflexion sur la germination, devient abstraite. Ce n'est pas le végétal en tant que tel qui est
porteur de renouveau, mais la forme qu'il prend dans le cadre d'une utilisation qui est celle de
I'homme : « buscando el bejuco magico con el cual ya estaban apresados en el circulo de la

perdicion los pasos de Cholo Parima »."?

"8 jdem, p. 269. Un des rares passages ol l'eau et I'hnomme coexistent dans une isotopie.

" idem, p. 347.

" idem, p. 5.

" La tresse donne 4 la liane une apparence humaine; cette coiffure est propre aux Indiens, et a longtemps
symbolisé chez les peuples andins la résistance a la domination blanche.

"2 Idem, p. 84.

"3 Canaima, op. cit., p. 84.
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La végétation est associée a un stade trés ancien de I'histoire du monde : « Cual la primera
vegetacion de la tierra al surgir del océano de las aguas totales ».”"* Et se différencie a peine
de I'eau : eaux totales, cosmiques, lirons-nous plus bas. Elle est primitive, hors de I'histoire.
Dés les premieres pages nous percevons son inquiétante étrangeté : « verdes y nuevos y
tiernos, como lo mas verde de la porcion mas tierna del retofio mas nuevo, aquellos islotes de
manglares y borales componian, sin embargo, un paisaje inquietante, sobre el cual reinara

todavia el primaveral espanto de la primera mafiana del mundo ».”"

Au premier matin du monde, la vie humaine et animale n'existait pas : « La soledad de las
plantas era absoluta en medio de las aguas cosmicas ».”'® Cette solitude explique sans doute
« el espanto » qui était mentionné plus haut. L'effroi, certes, mais aussi l'apparition. Car le
paysage surgit comme apparaissent les fantomes, et le terme connote une déréalisation déja
présente dans « el paisaje naufrago ». La végétation, verte comme l'eau (la répétition de la
couleur est systématique), est partagée entre une mouvement vers le haut : « surgir » et un
autre vers le bas : « naufrago ». D'un c6té le printemps du monde, et du végétal, de 1'autre, la
chute dans les eaux cosmiques. Cette végétation prend vite un caractére agressif : « no mama
del agua sino muerde las savias de la tierra cenagosa. »,”"” ou sauvage : « Ya los manglares
son matorrales de ramas adultas, marafia bravia que ha perdido la verde piel nifia ».””* Le
terme « desbravar » est couramment employé pour la domestication des animaux, le
défrichement, et le controle de l'eau. Quand au mot « bravo », appliqué aux hommes, il
désigne I'Indien qui n'a pas été « civilisé », I'Indien qui n'est pas vraiment humain.””® Nous
voyons s'inscrire, en creux, l'absence inquiétante de l'homme. Ce n'est pas le caractére
cyclique qui domine ici, le printemps y est moins une saison du retour qu'un commencement
absolu. La problématique de I'origine, stéréotype de tous les récits amazoniens, depuis la

Conqueéte, prend ici le dessus.

Il est remarquable que 1'écrivain chez lequel le théme de la germination et du cycle est le plus
insignifiant soit aussi celui qui parle le moins de la décomposition. Rivera et Rangel
partagent une véritable fascination pour ce sujet. La trace de la violence historique est

¢galement plus nette dans leurs ceuvres, ils ne détournent pas le regard devant le corps

714

idem, p. 4.

"3 Ibidem,

718 Ibid,

7 Ibid,

"8 Ibid,

" Employé a l'origine pour le bétail, ce terme fait partie de la longue liste de mots qui désignent des hommes
noirs, indiens, ou métis, a travers un vocabulaire originellement congu pour des animaux( mestizo, cimarron,
criollo, manso, etc..)
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décomposé. Or, dans Canaima, la mort reste propre. Encarnaciéon Garcia meurt de la
gangreéne, mais nous ne voyons pas ses effets. Cholo Parima est tué d'une balle, sans que
I'horreur de son trépas nous soit décrite. Le lien entre la sexualité et la mort est explicite dans
La voragine. Au contraire, les personnages de Gallegos sont chastes. Hormis Marcos et la
maitresse métisse d'Ardavin, les individus sont conformes a la morale puritaine. Les ébats
des couples sont évoqués de fagon romantique (voir I'euphémisme de la barque qui s'éloigne
sur l'eau). I1 y un refoulement du sexuel qui correspond a I'ellipse de la mort.

Dans les quatre récits, les lianes connaissent une valorisation négative : renaco démoniaque
d'Hernandez, apuiseiro étrangleur de Rangel, matapalo sanguinaire de Rivera, et yopo
déshumanisant de Gallegos. Or les lianes (y compris le renaco de Rangel) étant utilisées par
les chamans indiens dans le cadre de la magie, il se pourrait qu'un tel consensus fasse état

d'une véritable guerre des images sur laquelle nous reviendrons dans la deuxiéme partie.

Le symbolisme ophidien

Présents dans tous ces récits, les serpents le sont plus particuliérement dans Sangama. " Si
partout ailleurs le serpent est solitaire, le renacal met en scéne un véritable peuple de
serpents : « de entre las malezas comenzaron a emerger innumerables cabezas de boas ».”!
Ces serpents sont innombrables: « centenares de serpientes irrumpieron de todas partes en un
florecimiento infernal de fauces y de gargantas que lanzaban ensordecedores gritos
destemplados ».” Plus loin nous trouverons la référence au cercle et a la roue : « poco a
poco se iban acercando los cuerpos ondulantes, tejiendo a nuestro alrededor un monstruoso
circo ».”? Nous lisons encore :«una boa se enroscaba al tronco del arbol que me

* «hemos caido en el mas grande vivero de boas del Amazonas »* et

sostenia »,”
« perezosamente enroscados », « la desaparicion del gigantesco anillo de ofidios que nos

tenia cercados ».”*

20 Sangama commence avec I'histoire du serpent jergdn qui s'introduit dans le pantalon du narrateur ; par la suite
un énorme boa passe sur le corps d'Abel ; Sangama chasse un serpent cuaima ; un crocodile se fait avaler par un

boa ; Sangama présente les meurs des boas et leur relation avec les tigres; mais c'est dans le passage consacré au
renacal que le théme atteint son plus grand développement. Nous le retrouvons encore lorsque un serpent tue le

jeune Indien ; et au retour de la forét, quand des serpents venimeux sont disposés dans la forét.

2! Sangama, op.cit., p. 221.

2 Ibidem,

™ Ibid,

™ idem, p. 222.

% Ibidem,

2 idem, p. 227
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L'image du nceud de serpents et du grouillement s'impose. Cette vision se retrouve dans un
autre passage, quand le serpent essaie de dévorer un caiman : « una masa informe que se
debatia en movimientos espasmodicos ».”?” L'idée du chaos, du danger, a plus de relief que
celle de cycle, qui prend une valeur négative. Nous voyons un cercle « monstruoso » et
I'anneau qui les encercle (« cercar »), loin de figurer I'enchainement vie-mort, représente la
menace d'une mort par strangulation. Le serpent n'est pas I'Orobouros et sa promesse de
résurrection, il annonce la mort et le mal. Ses yeux sont « malignos » ; il incarne la traitrise :
la naca naca est connue pour « lo traidor de sus ataques ».”* C'est un animal « infernal ». Et
le reptile partage avec les autres éléments du milieu amazonien un cdté gigantesque : nous
découvrons « un loro machaco de extraordinario tamafio », ou « una boa descomunal (que)
habia surgido del pantano, (y) se sumergia muy lenta en el rio ».”” Le boa a un « inmenso »
ou « enorme vientre ».”*° Ces animaux démoniaques partagent avec les pécheurs l'orgueil :
« viven orgullosas ».”' Enfin, nous avons la Sachamaman, ou la Yacumama, deux ophidiens
sacrés. La premicre fait une apparition tonitruante lors d'un bivouac dans la forét. La seconde
est évoquée dans le récit des quipus. Respectivement Méres de la Montagne et des Eaux, ces
deux serpents, Amarus, représentaient 1'harmonie du monde, et la protection de la fertilité.

32 I'ophidien sacré avait rapport a l'autorité supréme. Pour

Pour les Incas du Tahuantinsuyo,
les Métis, il devint un animal fabuleux. D'une taille extraordinaire (40 métres de long et trois
de large), il était associé¢ au démoniaque, a la folie et a la mort. Le soir du bivouac, la
Sachamama manque rendre fous Abel et ses compagnons. Cette nuit-1a, « sin duda, cada cual
queria descubrir en los demas los signos de posesion por el demonio ».”** Elle emportera I'un
d'eux, le métis Fababa, qui disparait terroris¢é dans la forét. Sangama ordonne a ses
compagnons de ne pas regarder, suivant en cela la 1égende qui veut qu'elle hypnotise ses
victimes. La nature serpentine de la Sachamaman apparait le lendemain, lorsque Sangama,
cherchant une explication rationnelle a leurs terreurs de la veille, s'arréte devant un arbre :

« tenia extrafia semejanza con el cuerpo de una serpiente ».”** Ce serpent mythique est réputé

pour sa capacité mimétique, il peut étre pris pour un arbre. Quand a la Yacumama, a en croire

7 idem, p. 216.

" idem, p. 11, 334.

™ idem, p. 140.

0 idem, p. 242, 243.

Bidem, p. 243.

"2La mascaypacha ou couronne royale des Incas est la représentation de I'Amaru. Plusieurs Incas portent un
nom qui inclut le terme Amaru : Tupac Amaru, Tupac Katari, Amaru Inka Yupanqui. D'aprés I'historien Pablo
Macera, il s'agit d'un totem d'origine amazonienne, comme le jaguar, otorongo.

3 idem, p. 160.

34 Sangama, op.cit., p. 162.
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Don Bruno, le fabricant de filtres, elle menace les habitants de Santa Inés, car I'impure Tula
est devenue une mule endiablée : « Este pueblo va a desaparecer. La yacumama, inmensa
madre de las aguas, se ha atravasado, alla arriba en el lecho del rio. No tardard en mandar la
corriente por este lado. El barranco se comerd en una sola noche toda la tierra sobre la que
vivimos.».”* Dans ces deux représentations d'étres mythiques communes aux Indiens de la
région, ce qui prime, c'est la vision chrétienne du serpent, de la créature diabolique. Une fois
de plus les symboles diurnes (chaos, dévoration, péché, souillure) confluent. C'est pourquoi,
bien que le théme du serpent soit obsessionnel, son symbolisme est plutdt thériomorphe que

cyclique.

A priori, dans La voragine, le symbolisme ophidien est aussi thériomorphe. Néanmoins, dans
deux passages s'esquisse un symbolisme cyclique : le jour ou la Maporita brile, le feu
dessine un cercle, « a la manera de la vibora mapanare que vuelve los colmillos contra la
cola ».7¢ 11 s'agit bien une figuration de 1'Orobouros, d'autant plus impressionnante qu'elle
représente l'alliance du feu et du serpent. Or, la transformation de Cova se produit a ce
moment précis. Diabolique, cette derniére est cependant une véritable métamorphose.
L'image du cheeur de serpents, a la fin du passage, reprend l'idée du cercle. Le cheeur réalise
la synthése de deux acceptions : celle de la forme, du recommencement infini, et celle de la

communion liée a la musique. Ce passage a une saveur nocturne indéniable.

D'autre part le héros, peu apres, évoque son changement par le biais de la métaphore : la mue
de serpent. Cette image apparait dans la forét lorsqu'il traverse une crise intérieure profonde.

Nous assistons a un glissement de valeur; un changement de régime de l'imaginaire.

Cela qui ne se produit pas dans les récits de Gallegos ou Hernandez, pour lesquels les serpents
restent des symboles thériomorphes. Le serpent cuaima de Canaima, qui provoque la mort
d'Encarnacion Garcia est surtout « la enemiga del cauchero ».”” Pour se protéger, Encarnacion
invoque la Vierge : « Sacame de estas guarias, Virgen de la Soledad ».”® 1l est probablement
d'origine andine. Par ailleurs, cette association de la Vierge et du serpent rappelle ces
peintures, ou sculptures de 1'école de Cuzco : la Vierge s'y tient debout sur un globe, et a ses
pieds, enroulé, on devine le serpent. Ce motif de la Vierge au serpent est présent dans le récit

que fait le peon. Le fait qu'il nomme le reptile « tarasca », nous ramene aux représentations

35 Sangama, op. cit., p. 50.

38 La vordgine, op. cit., p. 185.
"7 Canaima, op. cit., p. 312.
% idem, p. 134.
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chrétiennes de 1'ophidien.”’ 1l n'y a 1a rien de cyclique.

Rangel nous propose des images de reptiles moins faciles a décoder : chez lui aussi on
retrouve « a mae d'agua », ou « cobra grande. ». Si la Sachamama de Sangama était 1'un des
ingrédients d'un récit effrayant, les reptiles d' Inferno verde appartiennent a un univers de
légende : «o lago e a sede amoravel das lendas, sendo o theatro retirado de perigos
mysteriosos ».”* Ce monde nous rapproche de celui de la petite Indienne dans La vordgine
(elle aussi mére des riviéres,”' et d'une nature indéniablement serpentine). « Lenda » de
Inferno verde, et «leyenda» de La voragine, les deux textes rendent compte d'une

distanciation esthétique qui ne se produit pas chez Hernandez.

Le bateau a vapeur de « Terra cahida » devient une sorte de monstre aux yeux d'escarboucle :
«como um rubim e uma esmeralda, distinctos na pedreria fulgente da enorme carapaga
chispeante ».”* Voila un animal fabuleux qui pourrait bien étre un dragon avec sa carapace et
sa gueule : « a montaria apartava as ondas, que os focinhos dos leviathans scintillantes
deixavam na espumada ».”* 1l réalise une fusion du mythe du canoé-anaconda originel et de
celui du Léviathan . D'ailleurs, dans ce passage, nous trouvons une allusion a un serpent
bien réel : « uma pirahiba se ergueu toda for a d'agua, e no baque formidando, remergulhou o
chapanzil ».”** Autre animal mythique: le basilic. Dans « O Tapara », le lac est l'eeil d'un
basilic plein de fiel. Ce monstre, comme le Léviathan, représente la colonisation chrétienne
du symbole serpentin : le basilic est cet animal fabuleux qui tue par la puissance de son seul

regard, ou de son haleine empoisonnée.” Sur les facades des cathédrales, le lion christique

™ Les fétes liées la Tarasque sont nombreuses dans la partie méridionale de 1'Europe et remontent au Moyen-
age. Des récits relatifs a cette croyance ont pu traverser 1'océan avec les Conquistadors.

™ Inferno verde, op.cit., p. 44.

™ La légende de la petite Indienne est racontée au moment de I'arrivée devant le rapide Mapiri : pour les Indiens
de la région, les rapides sont habités par des Duefios, 1'eau a toujours un propriétaire. Bien que le mythe de la
Indiecita ne soit pas avéré, il renvoie indéniablement a ces esprits des eaux.

"2 idem, p. 84.

™ Ibidem,

™4 Le mythe du Léviathan lui est d'origine biblique et la créature serpentine devient un étre néfaste, capable de
procéder a la destruction du monde. Il y a donc inversion du mythe serpentin lorsqu'on passe des civilisations
amazoniennes a celles de 1'Occident. Le serpent, associé chez les peuples amazoniens a la naissance de la
civilisation, s'avere chez les chrétiens son destructeur potentiel.

™5 Ibid,

8 Le basilic est le roi des serpents. Il est empli de venin a tel point que celui-ci ressort a I'extérieur du corps et
brille sur sa peau ; méme sa vue et I'odeur qu'il exhale sont chargées de venin qui se répand aussi bien loin que
pres : il en corrompt 'air, et fait crever les arbres ; et le basilic est tel que de son odeur, il tue les oiseaux dans
leur vol, et que de sa vue il tue les hommes quand il les regarde ; cependant, les Anciens affirment qu'il ne fait
aucun mal a celui qui voit le basilic avant que celui-ci ne l'ait vu. Sa taille est d'un demi-pied, son corps porte des
taches blanches, et il a une créte semblable a celle d'un coq. Lorsqu'il avance, la moitié antérieure de son corps
est dressée tout droit, et 'autre moitié est disposée comme chez les autres serpents », Bestiaire du Moyen-Age,
Stock, Paris, 1980.
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affronte parfois le basilic satanique.

Egalement associée au serpent, Méduse, qui apparait dans « A decana dos Muras ». Nous
avons déja parlé de ce personnage. Elle est la gardienne des Enfers. Chez les Grecs Méduse
est un étre immortel. Dans Inferno verde elle devient une vieille femme indienne. Les
serpents et les reptiles qui apparaissent dans cette nouvelle se réfugient dans les cavernes,

comme les Noirs marrons et les Indiens insurgés :

No seu mysterioso recolhimiento, elle attrahiu sempre, como uma cafurna escura,
a escorpides ou reptis imbelles. Assim funerario, remoto e abandonado, serviu de
nucleo a ragas de indios, abrigou revoltosos politicos e tornou-se o garantido

valhacouto de escravos, que fugiam aos ferros e ao bacalhau.™’

Tous les exclus et les marginaux, au niveau politique ou racial, sont comparés a la population
des reptiles. Leur habitat est la caverne. Celle-ci abrite des scorpions et des reptiles, puis des

chauve-souris. Inutile d'insister sur la connotation négative de cette association .

Souvent, le fleuve est comparé a un cobra : « na disposi¢do dos colleios de cobra, que de
repente estacasse no bote ».™®
C'est une métaphore exotique, avec 1'Inde et ses charmeurs de serpents.” L'image du serpent
enroulé revient souvent : « A giboia em rola, adormecida ao sol ».”° Celle des anneaux de
boa sur les troncs immergés, également: « sucurijis ennoveladas nos troncos
submergidos ».”' 11 s'agit d'un stéréotype des romans de la forét. 1l fait partie d'une stratégie
de séduction par l'exotisme, dune mise en scéne de l'altérité attirante, mais restant

suffisamment vague et creuse pour qu'elle ne représente jamais le danger d'une confrontation.

Le denier et le cercle

"1 Inferno verde, op.cit., p. 119.

™8 idem, p. 270.

™ On remarquera cette propension (déja relevée a propos des indiennes « gorilles » de La vordgine) a se servir
de l'arsenal orientaliste de la littérature européenne pour parler de ' Amérique ibérique. De méme, dans une
nouvelle de Rangel, une plante est comparée a la coiffe de « algum manitu Kanaka », Inferno verde, op. cit., p.
2217.

0 idem, p. 270.

idem, p. 123.
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Juan Solito illustre la méditation de Gilbert Durand a propos de la roue et du denier. Il est
décrit comme un homme qui se fond dans la nature, fusion de ce que Durand nomme le mode
mystique. Avec lui, il y a dilution, confusion, mélange, de ce qui restait figé dans les
oppositions diurnes. Juan Solito mime la forét. Nous avons déja mentionné ce passage : « una
luz verdosa que matizaba sus harapos a manera de musgo sutil, semejante al que cubria los
troncos de los arboles circundantes ».”** On notera l'idée de circularité (« circundante ») et de
ressemblance (« semejante a » ). Ce solitaire restitue a la terre, sous forme de livres sterling,
l'or qui lui a été volé, renouant ainsi avec la pratique indienne de la réciprocité ; les deniers
d'or rendent a l'esprit de la montagne ce qui lui fut dérobé par les chercheurs d'or. Cette
profanation du labyrinthe avait entrainé une malédiction, et la mort de nombreux hommes,
pendant la période de I'exploitation. Juan essaie de rétablir 1'équilibre détruit, en enfongant
dans la terre les pieces d'or de son salaire. Il est aussi celui qui tient a boucler la boucle : celle
du végétal, de la liane. L'idée de 1'enchainement des choses et des relations, d'un monde ou
tout se tient, et qu'il faut préserver, fait de ce Blanc un porte parole des Indiens. Mais le regard
que le narrateur porte sur Juan Solito est plein de suffisance : il se moque de sa fagon de
parler, souligne l'auto-satisfaction du solitaire, et s'il a un certain respect pour cet écologiste
avant l'heure, il en fait néanmoins un personnage marginal. Son monde est la forét. Pour
rencontrer le chasseur de jaguars, Marcos et son compagnon doivent aller « en lo mas
intricado del bosque ».”** 1l vit au cceur du labyrinthe. Cela fait de lui un personnage
inquiétant, d'autant plus que dans son surnom, Solito, se manifeste une corrélation : la forét
n'est pas un lieu ou puisse vivre une communauté humaine, mais un repaire de bandits (El

Sute, par exemple). Sa philosophie cyclique n'a donc pas, c'est le cas de dire, droit de cité.

Nous retrouvons les deniers chez Rivera lorsque le narrateur, au cours une crise de catalepsie,
voit son crane comme une escarcelle remplie de pieces sonnantes. Ou encore, lorsque le vieux
Silva évoque son trésor, le coffret plein d'os, qui évoque étrangement le coffret débordant de

pieces d'or des contes de fées.

Hernandez reprend également le motif, lorsqu'il est question des piéces d'or anciennes qu'il

entasserait par centaines.

2 Canaima, op. cit., p. 82.
3 Ibidem,
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La spirale et le cercle

La forme circulaire est trés fréquente chez Gallegos et chez Rivera. Qu'il s'agisse d'adjectifs,
de substantifs de verbes ou d'adverbes. Certains passages sont plus marqués par la récurrence

de cette forme.

L'errance est I'expérience de tous les personnages de Rivera, figurée dans le labyrinthe, qui,
rappelons-le, se résout en spirale. L'épreuve du labyrinthe est présente dans trois des romans :
Silva échappe au labyrinthe de Yaguanari ; Marcos manque se perdre dans l'entrelacs de
chemins le jour de la tempéte, les mineurs meurent dans le labyrinthe de la montagne ; quant a
Inferno verde, nous y voyons le monstre, au centre du labyrinthe des igarapes, la vieille
Indienne Mura. L'Amazone est un immense labyrinthe : « a penetrar-se por ella a illusao
vinha de ja se estar eirremediavelmente perdido no labyrintho »,”** « a montaria singrava por

um dédalo ». %

Dans le labyrinthe se conjuguent l'errance, la poursuite et la chute. Celui de Canaima, c'est
I'Orénoque et ses canaux. Celui de La vordgine, la forét. Celui de Sangama, le renacal. Celui
de Rangel, 1'igarape. Gallegos fait des références fréquentes au labyrinthe des eaux : « cafios
dormidos de un laberinto silencioso », %« maravilloso laberinto de de calladas travesias de
aguas muertas con el paisaje naufrago en el fondo », «el laberinto de corrientes y

contracorrientes ».”>’

Une seule fois il évoque « el laberinto de la muerte »,”® toujours a
propos de I'eau, lorsque Vargas descend les torrents en pirogue. On se perd dans ce labyrinthe
de la forét, qui a déja été assimilée a un milieu aquatique : « los extraviados describen los
circulos de la desesperacion ».”” Si la mort est un labyrinthe, quel est le monstre en son
centre ? Il y a des labyrinthes dont on sort et d'autres dont il faut trouver 1'origine, mais il n'est
point de retour. Cela nous ramene a l'origine du labyrinthe, a I'époque antique, lorsqu'il était
congu pour le sacrifice; au centre se trouvait la béte dévorante. Cette béte, qui est dragon’®

761

chez Gallegos, hydre ™'chez Rivera, serpents multiples’ chez Hernandez, devient avec

Rangel une vieille Indienne, Mathusalem oubli¢ par la Mort.

4 Inferno verde, op. cit., p. 123.

5 idem, p. 124.

56 Canaima, op. cit., p. 4.

"Tidem, p. 119.

8 Ibidem,

" idem, p. 120.

60 « Junto al tesoro vigilaba el dragén », Canaima, op.cit., p.6.

6! « El pulpo rastrero » La vordgine, op.cit., p. 295.

2 Lorsqu'ils doivent, dans le renacal, affronter une mer de serpents déchainés.
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Nous constatons la récurrence du symbole ophidien dans le labyrinthe. En effet le récit de
Rangel, qui semble faire exception, nous présente en fait une harpie, une mégere a la
chevelure reptilienne. Dans les mythes gréco-latins la créature monstrueuse, au centre du
labyrinthe, ressemblait a un taureau’®. Transplanté en Amérique, le théme se métisse, et
donne naissance au monstre reptilien.”” Mais ce métissage est superficiel. Les valeurs du
theme ophidien dans les cosmogonies locales ne teintent pas cette nouvelle version du mythe.
Il reste antique dans sa forme et chrétien dans son contenu : au milieu de la forét, comme dans
le labyrinthe de la cathédrale de Chartres, le pécheur doit affronter une énigme figurée, qui
débouchera sur la mort. La version antique du mythe donnait sa chance au héros,
récompensé ; celle des romans modernes évacue le contenu héroique et ne laisse place qu'a
l'effroi.

Quand a la spirale et au tourbillon, formes tres fréquentes dans deux des récits, elles sont liées
¢galement a des moments paroxystiques ; les héros ne savent plus ou ils en sont. Dans La
voragine, le tourbillon (« remolino »), et la spirale annoncent la mort ou lui succédent ; dans
Canaima, la spirale est celle de l'ouragan dévastateur, « la vertiginosa espiral ».” Dans
Inferno verde, c'est le tourbillon qui va faire sombrer le bateau « um rebanho colhido em

navio fantasma, para ser langado numa voragem » ;" lorsque o Souto meurt le feu :

« espiralava-se com dificultade ».”’

Une sceéne rappelle la noyade de Rivera ; lorsque les
hommes doivent quitter le bateau a I'approche d'un rapide : « as frageis embarcagdes presas a
cordas montassem o rapido, felizmente salvas na espuma e borbulhamentos de fervura ».*®
Malade, l'ingénieur voit dans son délire : « o placido igarapé (que) corria ao fondo da terra,
por uma helicoide, escoltada em fila dupla de monstros, que vomitavam flammas ».” Dans la
premiére nouvelle, le lac est « na continuidade infinita do tunnel, o espiraculo por onde entre

0

a luz interessa, porque desafoga da impressio do enterro».”® Dans Sangama

cette spirale ou ce tourbillon sont toujours destructeurs.

763 Le travail de Pablo Macera, qui porte sur I'hybridation de la féte de San Isidro et du mythe de I'Amaru, aprés
la révolte de Tupac Amaru, et qui reprend une étude antérieure de José Maria Arguedas, est particuliérement
intéressant a cet égard. Voir http://pablomacera.blogspot.com/2009/09/tupac-amaru-san-isidro-pentecostes.html
% Quant au Minotaure, il ne faut certes pas s'attendre a le trouver ici au sens propre, puisqu'il n' y avait pas, en
Amazonie, ni dans le reste de I'Amérique d'ailleurs, de bovidés assimilables au taureau, symbole de force et de
virilité, avant que les Européens ne les y introduisent. En matiére de zoomorphisme, et pour s'en tenir a la
tradition indienne vernaculaire, I'animal qui représente la monstruosité et donc le mal sera plutét le cobra
grande, le grand serpent », Bernard Emery, « Méandres amazoniens », Le labyrinthe, TDC, 15 mars 2009, p. 23.
5 Canaima, op. cit., p. 150.

788 Inferno verde, op. cit., p. 246.

7 idem, p. 279.

88 jdem, p. 260.

™ idem, p. 263.

™ idem, p. 36.
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Comment ne pas remarquer, la aussi, une inversion ? En effet, nous notions plus haut que la
spirale, dans les cosmogonies indiennes, chez les anciens Mexicains comme chez les peuples
d'Amérique du sud, est liée au commencement du monde. Elle est ascendante. Le coquillage
des Mayas, figuration du zéro et de I'infini, rend compte de cette valeur créatrice de la spirale,
représentée dans un escargot. Utérus du monde, le coquillage réunit en un seul signifiant le
principe d'une origine féminine et aquatique de l'univers, celui de la fusion du micro et du
macro, et celui d'une énergie exponentielle infinie. Chez les Amazoniens péruviens, certains
mythes attestent 1'existence d'une conception du temps en spirale, dans laquelle vie et mort ne
s'opposent pas.”’' La spirale est un motif rupestre récurrent du Caqueta colombien ; chez les
Uitotos, le serpent anaconda est une spirale, et symbolise la totalité cosmique.””” La spirale est
la forme de certaines danses rituelles amazoniennes. Ortiz remarque que le tourbillon
aquatique est la porte d'entrée au Royaume des Morts, ouvert chez les Indiens, et
hermétiquement fermé chez les chrétiens. Plus généralement, les anthropologues ont constaté
l'importance de cette figure dans la structure des mythes.””

Le labyrinthe de la tradition occidentale enferme au lieu d'ouvrir sur le cosmos. Loin de nous
rapprocher du monde américain, il nous en éloigne en inversant les valeurs positives qui sont

les siennes dans l'univers des peuples natifs.

Structure mystique et philosophie cyclique

Dans Les structures anthropologiques de l'imaginaire, nous lisions que le régime nocturne a
deux modalités; I'une d'elle serait mystique, l'autre synthétique. La premicre forme se
réaliserait a travers une tendance a la « viscosité », une obsession de la liaison. La

concentration (dont la gulliverisation serait une des symptomes), le réalisme obsessionnel, la

" Voir l'article de France-Marie Renard-Casevitz , El enigma de la esfinge en la Amazonia peruana,
Anthropologica, 2004, vol.22,n0.22, p.137-149.

2 « La serpiente (sobre todo ésta, la Eunectes Murinus, la gran anaconda, la boa de agua, el giifo negro) es linea,
es circulo, es ondulacidn, es espiral; cava tineles acuosos, desciende a las profundidades donde esta la fabrica de
lo real, pero también emerge y repta por la tierra y asciende, trepa a los arboles y, finalmente, se encumbra y
queda en la Via Lictea, el «chorro de leche» del que habla un mito griego ; reguero de estrellas que es, para los
amazdnicos, una gran serpiente. Por su capacidad de cambiar de piel se constituye a la vez en duefia del

tiempo », Fernando Urbina Rangel, in Prélogos a un Ensayo de Nacion . Il. El Proyecto Buinaima
Conformacion de Un Nuevo Ethos Cultural , Bogotd, Asociaciéon Colombiana pro Ensenanza de la Ciencia-
BUINAIMA, 2006, p. 41.

73 Voir Claude Levi-Strauss, La potiére jalouse, Editions Plon, Collection Pocket Agora, Paris, 2005, le chapitre
« Mythes en bouteille de Klein ».
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tendance a la redondance, et une déficience de la capacité de synthése abstraite seraient
d'autres traits. Nous reviendrons plus loin sur le second type.

Il ne sera pas nécessaire de s'attarder sur la redondance; tout ce qui a été écrit plus haut au
sujet du double et de ses avatars entre dans ce cadre. Notons simplement que la symétrie, qui

jusque-la était le propre de I'antithese, fonctionne maintenant dans le contexte du semblable.

De la miniature

Lorsque il est surpris par la tempéte dans la forét, Marcos se réfugie sous un caracoli et
observe un arbre qui lutte avec la tempéte. Celui-ci incarne a la fois le combat du jeune
homme et le milieu contre lequel il se bat : «la selva alevosa» . Il s'agit d'un passage
¢tonnant, ou se combinent les processus typiques du nocturne et ceux du diurne. En effet,
l'arbre est humanisé : c'est un «géant échevelé », plein de superbe, qui se débat. Cette
humanisation coincide avec la tendance au gigantisme diurne, et nous rappelle les géants, et
les luttes titanesques de la premiére partie. Mais l'arbre est également une représentation
miniaturisée de la forét : « la selva de ramas ». La concentration, et la réduction opérées par
l'image, atténuent les valeurs effrayantes associées a la forét vierge. Dans ce chapitre, au
moment ou se déchaine la violence de la nature, nous voyons l'antinomie nature / homme
évoluer. Marcos vainc la tempéte ; I'arbre auquel il s'identifie vit un combat symétrique du
sien. Nous restons dans le polémique et dans le diurne. Mais la double nature de l'arbre :
homme et forét, et l'intervention d'un petit singe, introduisent une variation dans le regard.
L'homme est aussi du c6té de I'animal, a c6té de lui, quand la forét s'humanise a travers
l'arbre. Toute 'ambiguité du roman est résumée dans ces lignes. Le processus reste cependant
exceptionnel. Dans ces ceuvres le gigantisme l'emporte le plus souvent et la miniaturisation
reste un processus marginal.

Durand remarque dans son ouvrage que la technique picturale du paysage constitue une forme
de la miniaturisation ; il évoque a ce propos la peinture chinoise ou japonaise. Et s'il y a bien
un récit dans lequel il nous semble observer cette tendance, c'est Inferno Verde. La référence a
la peinture y est explicite. Rivera et Gallegos proposent parfois des images qui sont des clins
d'ceil & la peinture romantique. Jamais nous ne trouvons sous leur plume le nom d'un artiste.

Au contraire, dans Scenas e Scenarios do Amazonas, il y a un foisonnement de références a la
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peinture, a la gravure ou au dessin. A c6té d'une autre tendance, qui, d'aprés moi, fait partie de
la miniaturisation : la théatralisation. Le théatre, dans la perspective baroque qui est celle des
romans de la forét, est un monde en minuscule, ce Globe d'un Shakespeare qui inspire
plusieurs envolées a Rangel.

Le paysage est parfois lithographie : « eu devassava com o olhar a paizagem de em torno,
chromo-lithographiada na esplendecencia da manhana tranquila ».”* Ou tableau : « naiade de
Rubens, naqueles remotos confins do reino da endemia do beriberi e impaludismo ».””
Sculpture : « a filha era figurinha mofina, emaciada, feita idealizacdo do soffrimento, num
gesso de maqueta artistica ».””® Parfois, c'est une eau-forte : « na luz prodigiosa do sol-posto a
paisagem fixava-se nas linhas vivas de estupenda agua forte »””” ou une gravure : « no cavado
do vallo, a animagdo da fauna apparecente como na gravura que representasse um pedaco da
terra, na parte ultima do capitulo primeiro do genesis, ilustrado pelo buril ingenuo de velhos
gravadores », ""*« nima gravura nitida de marinha se discerniam os navios ».”” Enfin, nous
regardons des dessins : « afora o campo morredico numa tinta forte de sepia, em torno a

80 et des mine de

barraca um enorme rogado se delineava a tragos rudes de grosseiro fusain »,
plomb : « um artista divino esfuminhava o desenho em plombagina da terra».”

Les miniatures sont rares chez Rivera ; le gigantisme l'emporte du début a la fin ; il y a
cependant un passage dans lequel la gulliverisation se produit : celui de 1'étang aux grues.
L'opposition entre les délices célestes et l'horreur aquatique se résout en une formule :
l'aquarium : « y todo el inmenso acuario se extendia hacia el horizonte, como un lago de
peltre donde flotaban las plumas ambicionadas ».”** Cette métaphore de I'aquarium, référence
explicite a l'univers occidental, se produit a l'orée de la forét. Nous sommes effectivement
dans cette zone frontaliére entre le /lano et la selva. Entre le monde de la civilisation et celui
de la barbarie. L'étang au grues, travers¢ par la méme partition (haut / bas, religieux /
profane), illustre cette ambiguité constitutive de l'imaginaire colombien. La contradiction,
comme nous l'avons vu plus haut, est poussée dans ses derniers retranchements. L'image de
I'aquarium intervient alors comme la solution du probléme : immense comme le territoire qui

va €tre affronté, mais délimité. Avec ses poissons, ses plantes exotiques, son biotope,

™ Inferno verde, op. cit., p. 180.
" idem, p. 180.

76 Inferno verde, op. cit., p. 181.
" idem, p. 101.

" idem, p. 36.

™ idem, p. 230.

8 jdem, p. 101.

! idem, p. 82.

82 La voragine, op. cit., p. 205.
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l'aquarium est une inscription de la forét vierge, comme icone, dans le texte. D'autre part cette
prison minuscule reprend le motif carcéral qui est une des constantes du texte. Elle n'est plus
cette abstraite gedle imaginée par les arbres contre les Blancs. Elle devient le lieu grace
auquel les Blancs, dans un retournement de ce qui les menace, enferment le milieu hostile. 11
s'agit donc d'un mécanisme de contrdle. Enfin, I'aquarium est également un objet propre a la
mentalité européenne occidentale. Nous savons qu'il apparut a partir du XVIII® siécle, dans les
milieux aristocratiques ou bourgeois. Contemporain des découvertes de Linné et Buffon, des
planches descriptives, des catalogues d'un siecle pré-scientifique, l'aquarium illustre un
rapport a la nature. A partir des Lumicres, entre le sujet qui observe et I'objet observé, la
barriere devient définitive. Les parois de verre de cet artefact nous renvoient a la paroi de
I'eau, qui sépare le ciel et 1'étang dans le passage cité. Derriere la vitre, un observateur
omnipotent regarde, d'un ceil froid, qui se veut scientifique. Longtemps présent dans les
classes de sciences naturelles, I'aquarium inscrit également dans le récit la trace du regard des
botanistes ou naturalistes, qui parcoururent 1'Amérique et contribuerent a créer la
représentation que nous en avons. Pour cet observateur abstrait, qui se croit universel, il
constitue un espace de l'expérience. Car la notion de milieu s'épanouit en Amérique.
Humboldt y acclimatera, et, avant lui, les savants locaux comme Caldas, la notion élaborée
par Lamarck. La prétention pseudo-scientifique d'une époque et la volonté de contrdle social
propre aux nations américaines s'expriment dans l'aquarium : Enfermer, délimiter, fixer,
mettre de 'ordre dans cette partie du territoire ou le nomadisme était la condition de vie des

étres vivants. L'aquarium est le panoptique imaginé par Rivera pour la forét.”®

La viscosité

Il s'agit la volonté de lier ce qui est désuni. Les verbes qui expriment la jonction et la liaison
seraient une de ses expressions ; les adverbes comme « en », « sur », qui permettent d'accoler
deux ¢léments en rendraient compte également. Gilbert Durand associe ce trait a un profil

pathologique particulier : de méme que le type schizophréne correspondait au régime diurne,

" Philippe Colin consacre un chapitre au panoptique et écrit, lorsqu'il analyse la fameuse coupe transversale des
Andes de Humboldt : « Cet ensemble disparate — on comprend a quel point il s’agit 1a d’une fiction de la

« maitrise » — doit permettre d’embrasser en un seul coup d’ceil I'intégralité du visible et de I’invisible depuis une
position centrale d'autorité. Il opére en quelque sorte une jonction idéale entre la mimesis, la reproduction de la
nature, et la mathesis, I’imposition de I’ordre mathématique ». Philippe Colin, Du paysage de l'un a l'autre du
paysage, Discours du paysage, identité(s) et pouvoir en Colombie au 19e siecle, Thése de Doctorat sous la
direction de Thomas Gémez, 2009. p. 82.
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le type épileptoide incarne le régime nocturne. La récurrence des adjectifs et des noms serait
diurne, celle du verbe, nocturne. La prédilection pour la phrase adverbiale s'expliquerait par la
tendance diurne a dissocier. Le verbe glischromorphe nocturne traduirait I'obsession du
modelage ; la volonté de tout ramasser, tout lier dans un tout cohérent, comme une pate ou les
¢léments ont enfin pris.

Prenons le cas de Canaima : ce roman est celui dans lequel les phrases substantivées et la
profusion d'adjectifs sont le plus fréquents. Dans le premier chapitre, I'accumulation de
substantifs et d'adjectifs est étourdissante. Les dernic¢res pages sont également constituées de
phrases substantivées. Les chapitres qui jouent un role important dans la diégese romanesque

sont également marqués par ce procédé « Canaima »,« El mal de la selva », « Tormenta »"*

Le réalisme

De la méme fagon, le réalisme obsessionnel, qui est selon Durand spécifique du mode
mystique, ne correspond pas a I'ensemble de ces récits : celui de Rivera nous propose trés peu
de descriptions de la nature ; soit nous sommes dans une dimension hallucinatoire du réel, soit
nous assistons a un portrait de la réalité sociale. La priere du cauchero ou le passage sur la
forét anthropophage ne sont pas des descriptions, mais des variations sur un théme, a partir
de cette matrice commune aux romans de la forét et que nous avons déja évoquée. Le récit
Sangama présente quelques traits réalistes : la préparation des repas, par exemple, quasiment
inexistante chez les auteurs colombien et vénézuelien, le détail du matériel, du bivouac, mais
il s'agit toujours de quelques traits significatifs. Cela reste bref, et quand la description devient
plus longue, elle perd son coté réaliste, pour devenir une évocation du mystére, du
merveilleux, ou de I'horrible.

C'est pourquoi il semble que le mode mystique ne soit pas trés présent dans ces récits. C'est
logique dans la mesure ou le théme cyclique ne s'y impose pas vraiment. Encore une fois le

récit brésilien se dégage des autres, car Rangel est le seul écrivain chez lequel la description

8 Le chapitre éponyme du roman débute ainsi : « j arboles, drboles, drboles ! (...) « La exasperante monotonia
de la variedad infinita, lo abrumador de lo multiple, tnico hasta el embrutecimiento », op. cit., p.119. Suivent
trois paragraphes, puis la phrase substantivée revient : « La deshumanizacién por la temeridad (...) ». Et un trés
long paragraphe dans lequel les adjectifs foisonnent. Enfin, vient un paragraphe qui est en fait une proposition
finale séparée de sa principale ; puis un autre paragraphe, sans verbe. Suivent cinq paragraphes sans verbe, dans
lesquels la tendance a I'adjectivation s'accentue de fagon impressionnante. Il y a dans ces phrases une minutie
maniaque, un scrupule de précision qui font penser immédiatement aux remarques de Durand quand il évoque le
réalisme obsessionnel nocturne. Et 1a encore, nous observons la juxtaposition de processus diurnes et nocturnes ;
d'un c6té la prépondérance diurne des adjectifs, de 1'autre 1'obsession réaliste nocturne.
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atteint cette minutie scrupuleuse. Ses descriptions de berges de fleuve, de plantes, d'arbres ou
de fleurs, contrairement a celles des autres auteurs, font surgir des images qui ne sont pas des
décors. Il est celui chez lequel la miniature prend le plus d'ampleur, et le verbe le plus

d'importance. L'adjectif y est plus visuel, et les liaisons plus fréquentes

D - Archétypes et symboles : I'arbre

L'arbre occupe une place singuliere dans le monde végétal ; il est plus complexe, sa
symbolique dépasse celle de la germination. Avec lui, racines et frondaisons, tronc et ramures,
acquierent une existence propre. Reli¢ a I'air par ses feuilles et ses branches, il est ¢galement
rattaché a la terre et a I'eau par ses racines ; au feu, par sa symbolique sexuelle ; au monde
humain, par son « tronc » et sa verticalité. C'est pourquoi l'arbre a un caractere totalisant. Il
nous propose des directions multiples et des solutions moins binaires que le végétal, figé dans
la tendance a I'éternel retour. Les romans de la forét lui font une place privilégiée. Mais dans
ces récits ou l'inversion est la régle, il arrive que, souvent, la forét cache I'arbre.

On ne saurait identifier le théme de la forét a celui de 'arbre : les discours explicites, a l'instar

des symboles qui leur sont respectivement attribués, différent.

a. Arbre et anthropomorphisme.

L'arbre, dans tous les romans, est anthropomorphe.

Le narrateur de Rivera, qu'il mentionne les palmiers, les hévéas, ou le « peuple » des arbres,
les humanise. Canaima met en scéne également des arbres humanisés ; et ceux de Sangama
et Inferno Verde n'échappent pas a cette tendance.

Ces mécanismes d'identification prennent plus ou moins d'ampleur. Les arbres de Sangama
sont comparés a des collectifs humains : « los arboles entre si son amigos y enemigos ».”* Et
il arrive qu'ils soient sensibles a la détresse humaine : lorsqu'Abel souffre, les arbres lui
renvoient en miroir une image de douleur. La souffrance du cauchero de La vordgine est le
reflet de celle de 1'hévéa. Les plaies de Silva ressemblent a celles d'un arbre saigné. Plus
généralement, le théme de la métamorphose est le résumé de ce mouvement d'identification

de I'homme et de I'arbre : Cova devient un hévéa, le vieillard d' Obstinacdo s'enterre comme

™ Sangama, op. cit., p. 112.
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on met en terre un arbre ; la jeune Maibi est crucifiée comme un shiringa, et son sang
s'écoule dans les bols destinés a recueillir le latex.

Mais si I'arbre shumanise, le plus souvent, il s'apparente & un homme inquiétant. Le lecteur,
lorsqu'il découvre ces récits, a d'abord le sentiment d'étre face a un symbole négatif. Car,
dans La vordgine, comme dans les autres récits, l'arbre est surtout un ennemi de celui qui
rentre dans la forét. Il est hostile.

Un arbre murmure au passage de Cova :

Picadolo, picadlo con vuestro hierro, para que experimente lo que es el hacha en
la carne viva ; picadlo aunque esté indefenso, pues ¢l también destruyd los arboles

y €s justo que conozca nuestro martirio.”*

La malignité des arbres, liée a celle de la forét, est soulignée par Silva ; ils sont « agresivos,
burlones »,”’ « tienen su manera de combatirnos ».”*® Dans le siringal « los arboles le hacian

gestos »,™

« los arboles le bailaban ante los ojos, los bejuqueros no le dejaban abrir la
trocha, las ramas se le escondian bajo el cuchillo »,”"« un arbol complice lo enlazé por las
piernas y lo tir6 al suelo ».””' C'est également un arbre, imprécis, qui est responsable de la
mort de Lucianito : « j lo mat6 un arbol! ».”* Sur cette exclamation se termine la deuxiéme
partie du roman.

L'arbre est un geolier, « estos arboles que nos vigilan sin hablar » ;™ 1

un d'entre eux
empéche Cova de se frayer un chemin dans la forét. Le jeune homme se sent épié, il a
l'impression d'étre retenu par les branches.

Quand a Marcos Vargas, la premiere fois qu'il les découvre, il les sent hostiles, déterminés a
ne rien laisser passer ; ni les hommes, ni la lumiére. Ils forment des « Barreras de arboles,
murallas de arboles, macizos de arboles! »,”* une « fronda apretada ».”*> Gardiens, ils veulent

en finir avec la présence humaine : « Negros arboles hostiles (que ) por momentos parecen

ponerse en marcha sigilosa para cerrar aquel hueco que abrieron los hombres intrusos, a fin

"6 La vordgine, op. cit., p. 229.
" idem, p. 294.

88 Ibidem,

™ La vordgine, op. cit., p. 307.
™ jdem, p. 309.

' idem, p 308.

2 jdem, p 286.

3 idem, p 288

"4 Canaima, op. cit. p. 119.

™ idem, p. 120.
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de que todo amanezca selva tipida otra vez ».”

Dans le récit d'Hernandez, ils constituent une sorte d'association de malfaiteurs : « reunidos
determinan una asociacion de malhechores »,”” a l'origine de leur malignité. Ils doivent se
défendre : « los arboles con espinas para defenderse ».”® Ils peuvent devenir des assassins :
un arbre tue El Toro, grace a ses fourmis rouges.

Nous trouvons également dans Inferno verde 1'idée d'un combat entre les hommes et les
arbres : les caboclos doivent affronter les arbustes et les arbres qui repoussent apres les
brilis. L'ingénieur les rencontre lorsqu'il mesure le territoire ; ils lui barrent le chemin :
« entrangados de galhos, atrancavam o caminho »,”” le menacent physiquement : « os galhos

das articulosas tabocas penduravam-se, suspendendo anzdes »,*”

et préparent un coup
fourré : « os aculeos traigoeiros podiam rasgar o fato ».*°!.

Souvent, ils sont assimilés a des malfaiteurs, un groupe trés présent dans les romans de la
forét : en ces terres dites « frontalieres », se réfugiaient les escrocs, les voleurs, les assassins
et les femmes perdues. Le rebut de 'humanité, ou plus exactement ce qui passait pour tel, se
réfugie dans la forét.*” Ce rebut trouve un double dans les arbres

Mais certaines espéces acquicerent une valeur positive : les palmiers de La vordgine, le
caracoli de Canaima, l'artbre qui protege Abel lors de l'orage, sont des créatures
courageuses. Tous, ils résistent a la tempéte. Leur combat est également un reflet de celui des
hommes, qui doivent affronter des bourrasques, réelles ou intérieures. Ils incarnent 'homme
debout, et a ce titre prennent une signification ascensionnelle, diurne.

D'autres sont extrémement ambigus, 'hévéa de Rivera, par exemple : il est saigné par les
hommes, souvent identifi¢é a ces derniers, mais ceux-ci le rejettent, & commencer par le
narrateur. Le cauchero méprise sa souffrance et sa plainte qui le féminise. Cet arbre
androgyne, dont le latex est comparé tantot au sang, tant6t au lait, incarne la faiblesse du

beau sexe. Les Indiens 1'appelaient « 1' arbre qui pleure ». Reconnu, son martyr est finalement

accepté, en raison de son infériorité.

" idem, p. 121.

7 Sangama, op. cit., p. 162.

% idem, p. 172.

™ Inferno verde, op. cit., p. 257.

890 jdem, p. 258.

8 Ibidem,

802 Comme nous aurons 1'occasion de le voir dans la deuxiéme partie, il y a dans I'imaginaire de la forét une
véritable suspicion quand a sa population. Alors qu'elle ne se compose le plus souvent que de vagabonds,
d'Indiens rebelles, ou des Noirs marrons, I'image qui est retenue est toujours celle du criminel, de la lie humaine.
On peut parler d'une conception disciplinaire des populations, qui s'enracine dans les anciennes pratiques
gouvernementales coloniales : les vagabonds étaient en effet pourchassés, souvent emprisonnés, et condamnés a
des travaux d'ordre public.
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Dans le premier chapitre de Canaima, le narrateur mentionne « la cabellera india »** des
palmiers. Les tresses de ces derniers sont souvent évoquées dans La voragine. Le Pipa, un
Indien, révant d'arbres révoltés, les voit échapper aux chaines qui retiennent leur chevilles.
Ils ressemblent aux Indiens condamnés au carcan, sur la place du village. Le narrateur de
Rangel compare certaines especes a des sauvages, « Vigosas, somente algumas tougas de
taiobas e de tajas e umas bacabeiras e poponheiras cujos pennachos eram kannitares
inmarcessiveis de selvagens ». C'est donc 'homme sauvage qu'incarnent parfois chez lui les
arbres. Il y a dans ses récits une note totalement originale : si les arbres de tous ces romans se
montrent hostiles, ceux d' Inferno verde sont les seuls a livrer une véritable guerre contre le
Blanc. En effet : « o ericado das hastes prostradas cantava um motivo de guerra, na desordem
das hostes, quando a hora chega da avancada e tudo e é desepero na turbamulta raviosa ».*
Ce chant qui accompagne 1'attaque pourrait étre celui des armées noires des esclaves en fuite,
lorsqu'ils défendaient un quilombo,*” ou celui des Indiens résistant a la pacification. Nous

lisons plus loin :

A victoria entoavam de pé, em meio da negriddo calcinada, um tapebaeiro
encoifado da sua fronde reversa, de galhos zambros, e una caiués, inajas e

tucumas onde as labaredas andaram ao lambisco nas palmas espatulares.®*

Sauvages, les arbres sont semblables aux végétaux : « a vegetagao ramosa € miuda, ela-se o
enrodlha-se sobre si misma, recente e compacta ».*”’ Ils ménent une guerrilla contre le Blanc
déterminé a s'installer, ou le caboclo : « as jurubebas, taxiseiros, embaubas e taquaris vindos
. . . ’ LI -3 808
para aniquilar em capoeira a quemada, corroborariam a obra de exterminio e maldi¢do ».
Ou encore : « Si 0 Cordulo fechasse os olhos cuando os abrisse a floresta pertinaz tornaria a
ocupar o logar d'onde fora repellida ».**”
Deux termes méritent réflexion, la « capoeira » et 1'adjectif « pertinaz » : la capoeira, c'est le

cette végétation rebelle dont nous avons déja parlé. Pertinaz est un terme qui appartient a

83 Canaima, op. cit. , p. 5.

84 idem, p. 77.

85 1 es quilombos sont ces républiques noires, composées d'esclaves en fuite, qui furent fréquentes tout au long
de la colonisation dans I'Amérique brésilienne : certains d'entre eux atteignirent des proportions considérables et
durerent plusieurs années. Le plus célebre fut le quilombo de Palmares, qui réunissait dix mille hommes sous le
commandement d'un chef redouté. Dans ces milieux exclusivement masculins régnait une discipline militaire.

896 jdem, p. 77.

87 idem, p. 80.

898 idem,p. 79.

89 idem, p. 79.
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I'histoire religieuse des empires espagnols et portugais ; I'Inquisition l'employait pour
qualifier les hérétiques lorsqu'il refusaient d'avouer leur péché. Ces deux termes témoignent
de la prégnance d'une réalité : I'existence de sujets migrants, nomades, illégaux, dans le
monde américain et plus particulicrement dans la forét, comme le criminel qui héberge
l'ingénieur dans Hospitalidade, et celle d'un systéme disciplinaire (a travers la répression de
I'hérésie, qui en Amérique fut aussi celle de l'idolatrie). Le premier cas nous renvoie a la
dialectique normalisation / résistances des sociétés américaines, le second au lien entre
institution religieuse et destruction des mondes amérindiens. Nous y reviendrons.

Ces arbres sont des sortes de monstres. Ils ont tous en commun leur caractére gigantesque.

Ceux de La vordgine sont immenses :« inmensos», « imponentes »,* « gigantes

11 .812

paralizados », *'! « coloso(s) que se derrumba(n) » ;*"*« treparse por cualquiera de aquellos
gigantes era casi imposible».*”* Ce coté démesuré les inscrit dans une logique diurne, déja
présente dans leurs rapports polémiques avec les humains.

Les arbres de Canaima sont également des géants malins, qu'il s'agisse du « gigante
vencido »*'* ou de la « mora gigante».*” Ils prennent des allures de lutteurs antiques : « Se
debatia el gigante desmelenado ».*'

Le narrateur d'Hernandez reprend la formule du « colosse » et insiste sur leur corpulence.
Tous ces auteurs souscrivent a une tradition trés ancienne, importée en Amérique et qui
consiste a envisager la nature américaine a travers des textes liés a I'histoire du Vieux Monde.
On sait que les mythes grecs ou romains ont alimenté la naissance des légendes américaines :
amazones, hommes a té€te de chien, sirénes, etc. Le réservoir mythique de I'Antiquité a été
celui ou ont puisé les Conquistadors.

Le mythe des géants présente un intérét particulier : il s'agit d'un récit fabuleux et d'un mythe
fondateur. Dans les temps anciens, avant que 1'Olympe n'existat, les géants régnaient sur le
monde. Le jeune Zeus les affronta, finit par les vaincre, et inaugura ainsi une ere nouvelle.
L'actualisation de ce mythe dans le contexte de la forét « vierge » n'est pas anodine :
I'Amazone est, dans tous ces récits, un lieu ou le temps n'existe pas. Un espace dénué
d'histoire. Ce préjugé est encore tres partagé de nos jours, malgré le développement de

l'ethno-histoire depuis le dernier quart du XX°¢ siécle. Il s'inscrit dans un imaginaire post-

810 La vordgine, op. cit., p. 189.
81l idem, p. 212.

812 idem, p. 296.

83 jdem, p. 310.

814 Canaima, op. cit., p. 152.
815 Ihidem,

816 Ibid,
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colonial, que nous aurons l'occasion d'analyser, et présente un avantage indéniable : dans ce
no man's land de l'histoire, il est possible d'acclimater, comme des greffons, les géants
antiques. Sur une terre vierge, tout est possible, toute installation, qu'elle soit symbolique ou
matérielle. Les dieux humains de 1'Olympe I'avaient emporté sur les géants « monstrueux ».
En insistant sur 1'anormalité des arbres de la forét, souvent qualifiés de monstres, comme
«aquel monstro calgado de sapopemas » de Inferno verde, on les réduit a des créatures
archaiques, finalement condamnées a la disparition. L'image du géant, révolté ou non, est une
lecture dans laquelle, déja, nous trouvons l'acceptation de la destruction. Car les monstres,
dans la perspective darwiniste qui est celle de ces récits, sont condamnés par la sacro -sainte
« évolution. ». Ils seront remplacés par d'autres especes plus adaptées. Les arbres étant
souvent une figuration des Indiens, c'est de darwinisme social qu'il s'agit en fait, et de

I' « inévitable » extinction des peuples indigeénes.

b. Symbolisme religieux ou métaphore a caractere social

Arbre de la tentation

Parfois nous passons a un autre mythe, et laissons les Géants, pour retrouver 1'Ancien
Testament. Les arbres, comme les homme, tombent. Ils sont alors associés a la méditation sur
le péché. « Les arbres incitent a commettre le péché », dit Tula, la courtisane. La référence
est claire : les arbres de | 'Amazone sont une réplique de ceux du jardin d'Eden, avant que le
serpent n'instille chez les hommes le venin de la tentation. L'arbre de la Tentation est donc
celui autour duquel s'entoure le serpent. C'est cette image, popularisée par la peinture et la
sculpture religieuse, qui semble inspirer nos narrateurs. L'arbre en soi ne porte pas le mal
(Silva et Sangama le précisent : seuls ils seraient inoffensifs, ensemble ils deviennent
dangereux), mais il peut y conduire.

Et, dans les romans, le mal n'est plus incarné par le serpent comme dans l'iconographie
religieuse, mais par la liane. Le procédé s'aveére presque systématique ; le matapalo
étrangleur de Rivera, I'apuseiro de Rangel, le renaco d'Hernandez, sont des métaphores du
serpent enlacé a l'arbre. Chez Herndndez il y a un redoublement de l'image serpentine,

puisque le renaco, plus d'une fois comparé a cet animal, devient le repaire des autres
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membres de cette espece : l'acmé du récit se produit lorsque les héros se réfugient sur un
arbre, quand les serpents commencent a y monter. Méme lorsqu'il tend vers la Croix, l'arbre
est associé au serpent ou a un de ses substituts : la Maibi de Rangel, crucifiée sur 1'hévéa,
devient une « étrange orchidée ». Cette €piphyte, qu'on nomme vulgairement « parasite », est
en fait une liane. L'image de l'arbre et de la liane se structure autour d'un dédoublement : a
l'arbre revient le c6té humain, a la liane le coté diabolique. L'idée mentionnée plus haut :
I'arbre n'est pas mauvais en soi, il peut le devenir, prend ici plus de réalité. Jusqu'ici nous
avons la thématique qui est celle de I'iconographie religieuse chez Durer ou d'autres peintres
et graveurs de la Renaissance (n'oublions pas l'importance des Beaux Arts dans les récits
fondateurs qui sont ceux de Rangel). Les récits amazoniens proposent une extension inédite
de cette image : le serpent / liane n'est pas l'arbre, mais il prend l'apparence de 1'arbre. Il y a
dans certains récits, et plus particuliecrement dans le passage du renacal de Hernandez, une
réflexion sur le mimétisme. La symbolique des transmutations et des passages nous situe
franchement dans la problématique nocturne. Les lianes, lorsqu'elles ont envahi un arbre,
miment son apparence. Et nous avons alors une forét, non plus d'arbres mais de parasites.
Cependant, pour un ceil non averti, ce sont des arbres. Nous retrouvons la réflexion de
Gallegos sur l'illusion : le Diable est celui qui nous fait croire, qui trompe nos sens. Dans le
langage religieux, ces arbres sont des succubes, a I'apparence trompeuse : de méme que le
démon, installé dans un corps, a expulsé I'étre humain de ce dernier, de méme les matapalos
ou apuseiros sont des créations diaboliques sous une apparence arboricole. Cette idée, tres
médiévale, du démon qui avance masqué, réactivée a l'age baroque, et dans la culture
coloniale, nous met en mesure de comprendre pourquoi l'arbre est a la fois cet ennemi et ce
double.

L'importance du theme de l'arbre de la Tentation dans la peinture baroque coloniale, et ce
jusqu'a des époques tres tardives, laisse penser que cette image de 1'arbre ou s'enlace la liane
constitue une réflexion autochtone ; on y percoit bien le lien entre cycle végétal et serpent et,
comme nous l'avions mentionné plus haut, la valorisation négative du serpentin dans les
récits de la forét. Il y a lieu de s'interroger sur la relation entre la liane et la guirlande baroque
américaine, sous forme de frise. N'est-elle pas une des manifestations de cette obsession de
I'enlacement, également & I'ceuvre dans l'imaginaire de la forét ? *'” Cette image, avec ses

variations, serait donc une constante de 1'imaginaire nocturne de la forét. S'y juxtaposent la

817 Serge Gruzinski remarque la fréquence des guirlandes dans les peintures métisses de la Nouvelle Espagne, et
il y voit le retour d'une cosmogonie indigéne. « Le seul mouvement ondulant de I'immense guirlande qui traverse
la fresque de part en part peut fort bien signifier le mouvement giratoire des forces du cosmos ancien », La
pensée métisse, op. cit., p. 120.
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dévalorisation du végétal et 1'exaltation de I'arboricole, le tout s'enracinant dans les symboles
de la Genese. Les continuelles mentions d'une nature digne du premier jour de la création

prennent alors un sens spécifique.

Chute, péché et arbre

On ne saurait aborder le théme nocturne de l'arbre sans évoquer celui de la hache. L'abattage
des arbres est une autre mise en scéne de la Chute. Nous voyons alors resurgir 1'association
de symboles catamorphes et schizomorphes. Les arbres tombent inexorablement, et dans La
voragine nous assistons a une véritable hécatombe.

Dans Canaima, certes, nous voyons tomber les arbres : « la caida del gigante de la selva »,*'®
« caian en torno suyo los arboles que tuvieron la raiz podrida o menguada »,*" « vacilo el
tronco de un palodehacha que estuvo cien anos creciendo para asomarse »,**° ou

821 L'ouragan « trinca la garra en torno al

encore : « vacilaron las innumerables columnas ».
arbol, lo sacude con furia implacable, le parte la raiz soterrada, lo arranca de cuajo y lo
derriba contra el resonante suelo »,** et : « saltdo por encima del gigante vencido », ou :
« hiende el arbol desde la copa hasta la raiz ».*** La colére des éléments entraine la chute des
arbres, reflet de la déchéance humaine ; la tempéte est au cceur de la Nature et de la Nature
humaine, incarnée par Marcos.

Dans la « Plegaria a la selva », il est bien question de « los troncos que se desploman »*** ou
du « coloso que se derrumba » ; mais Rivera ne s'intéresse pas a la tragédie de 1'arbre qui
tombe. C'est le fait que 1'homme l'abatte qui attire son attention. La vordgine propose un
discours « engagé », dans lequel la chute des arbres est condamnée : « los caucheros que hay
en Colombia destruyen anualmente millones de arboles ».**° 1l y a 1a une responsabilité
humaine. Les arbres de Canaima tombaient car il manquaient de terre ou avaient des racines

pourries ; chez Rivera ils sont les victimes d'une élimination massive : « en los territorios de

Venezuela, el balata desaparecio ».** Remarquons que le narrateur de Gallegos évoque les

818 Canaima, op. cit., p. 151.

819 Ibidem,

820 idem, p. 152.

81 jdem, p. 150.

822 idem, p. 151.

823 Ibidem

84 La vordgine, op. cit., p. 190.
85 idem, p. 298.

826 Ihidem,
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objets de balata®’ dans le chapitre « La magia de la selva » mais n'aborde a aucun moment
cette question brilante. C'est pourquoi le récit colombien, moins €légant, moins poétique que
Canaima, nous touche aussi plus profondément. Car la métaphore de la chute n'y renvoie pas
seulement a la condition du chrétien. Elle inscrit dans le texte I'évenement. L'abattage en
série des Castilla Elastica® fait partie des réalités propres a la grande époque de l'extraction.
La brutalité et le caractére massif de ce procédé constitueérent un événement complétement
inédit dans la forét amazonienne. Les autochtones, contrairement au caucheros, respectaient
les arbres. Pour eux, tout individu arraché devait étre remplacé.*” Cette pratique rétablissait
I'équilibre entre 'homme et la nature. Par contre le comportement sacrilége des caucheros
introduisait une dette, symétrique de 1'endeude qui courrait du cauchero jusqu'aux maisons
meres de Manaos ou Iquitos. Rivera a l'intuition de la nature dramatique de cette dette : « de
esta suerte ejercen el fraude contra las generaciones del porvenir ».*** Mais il la considére du
point de vue des Blancs,*' pour lui, il s'agit seulement de la dilapidation d'une partie du
patrimoine colombien. Et la nation est définie comme un lieu dont les Indiens sont exclus.

Pourtant, au dela du discours explicite, ces arbres, qualifiés de « taimada tropa de
vegetales »,**? qui seront abattus si leur rendement est insuffisant (« para derribar a los que no
lloran »),**donnent forme 4 un autre massacre : celui des Indiens « taimados », victimes de la
méme « explotacion vil ». Derriere le massacre des arbres se profile le génocide du début du
siécle, les trente mille Murui Muinane morts en une dizaine d'années, et les trés nombreux
Andoke et Bora qui furent assassinés. La disparition des arbres, l'exploitation vile, la
destruction massive, nous mettent au cceur des grandes tendances mortiferes du vingtieme
siecle. Ici, a l'inverse de ce que remarquait Bernanos pour I'Espagne en guerre, on déboise

comme on tue.

827 Sorte de caoutchouc moins élastique que celui produit par 1'hevea brasiliensis.

828 Les Castilla Elastica sont des espéces d'hévéa de moindre rendement en latex, raison pour laquelle les
caucheros se contentaient souvent de les abattre pour ensuite les inciser et prélever le caoutchouc.

%29 Nous savons aujourd'hui que les soit-disant espaces vierges des foréts amazoniennes étaient en fait
reconstitués par les hommes, qui veillaient a préserver les especes et leur diversité.

830 Ibid,

81 Rien 2 voir avec la philosophie qui est celle des Cuiva (Guahibos) de 1'Orénoque par exemple : le Blanc est
Woweli, celui qui ne sait pas vivre en harmonie avec la nature, et le Cuiva, Iwei ; le Blanc est entre 'animal et
I'Twei.

82 idem, p. 289.

83 Ibidem,
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L'arbre et la Mort

L'arbre qui tombe sous la hache s'insére également dans le cadre d'une méditation sur la
mort. Il existe un tableau de 1'école de Valladolid, du XVII® siécle,** qui représente un grand
arbre dont les frondaisons sont occupées par des groupes d'hommes et de femmes ; ils
festoient, attablés. Le tronc de cet arbre est entamé, biseauté, comme par un blicheron, en
équilibre sur une pointe. D'un co6té se tient la Mort, avec sa faux a la main, de l'autre le
Christ, main levée. Il semble vouloir prévenir les hommes de la fin imminente. Cette faux
apparait dans les hallucinations de Cova, lorsqu'il s'endort au pied d'un acajou.

Gallegos et Hernandez n'attribuent pas a la chute de 'arbre autant d'importance que Rivera ;
ils nous proposent par contre de nombreuses représentations d'arbres couchés, ou de troncs.
Dans Canaima, c'est sur un tronc d'arbre que sont assis Juan Solito et el Sute, deux hommes
par ailleurs associés a la barbarie : I'un sous sa forme elliptique (la barbarie comme silence,
solitude), l'autre sous sa forme avérée (la barbarie de I'homme macho qui pratique la
violence). Ces arbres morts sont la comme des rappels d'une humanité disparue ou en voie de
disparition.

Le récit d'Hernandez propose de nombreuses références a des arbres couchés ; a 1'entrée dans

5

la forét, les héros voient des « troncos de 4rboles muertos como muifiones »*° ou des

« arboles caidos de bando a bando »,*¢

Ou encore « unos papayos raquiticos (que)
agonizaban ».% IIs passent a c6té d'arbres pourris ou fossilisés. Le paysage de la forét, vu de
la pirogue, ressemble au monde calciné de ceux que leur péchés ont condamnés : les arbres
suppliciés y jouent le role des Damnés de 1'Enfer Vert. Ces arbres a terre s'opposent aux
arbres debout : dans les deux cas nous avons une représentation de la tragédie humaine : les
hommes dignes et les déchus. L'Enfer est une figure de la chute et l'arbre exprime cette

tension entre la propension a la chute, particuliecrement mise en valeur chez Rivera, et

volonté de rester debout, plus marquée chez Gallegos.

L'arbre de Jessé

Dans un des chapitres de Sangama, le héros éponyme évoque sa généalogie : il emploie

84 Voir reproduction p. 320.
85 Sangama, op. cit., p. 130.
86 idem, p. 139.
87 idem, p. 143.
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expressément le terme consacré. A l'occasion d'une discussion avec le Matero, un malentendu
apparait : parlent-ils de l'arbre généalogique de Sangama ou des arbres de la forét ? La lignée
du sorcier est prestigieuse, des représentants de la dynastie du soleil y figurent. Cette image
de l'arborescence des générations, au moment méme ou se produit l'arrivée dans le renacal,
est singuliére. Temps et espace se rejoignent le temps de ce bref échange. Le lecteur se
souvient alors des nombreux passages ou Sangama montait dans les arbres, jusqu'a leur
sommet, mimant ainsi dans la réalité la position qui est la sienne dans la lignée.

Si Cova et Marcos deviennent des arbres, Sangama, qui connait leur langage, ne s'identifie
jamais a ces derniers. Il est la derniére branche. D'un arbre qui est celui d'un monde indien.
Arbre de Jessé particulier, il nous renvoie non pas a la lignée du Christ, mais a celle du
dernier martyr inca : le Tupac Amaru de Villcabamba martyrisé par les Espagnols et mort
pour son peuple.*® L'ancétre indien de Sangama, qui apparut a son aieul, est un noble,
partisan de I'Inca martyr. Avec Sangama l'arbre devient régénération, lien entre les vivants et
les morts.

On peut rapprocher ce trait d'un autre, présent dans bien des récits : il est également le
gardien des tombes : les os de Lucianito sont enterrés sous un grand jacaranda, le vieux
Zubieta sous une ceiba. Les ossements du noble inca se trouvent a l'intérieur d'un trés grand
arbre. Les amants de « O conceito de Catole » sont allongés sous un arbre, le vieux Gabriel
repose sous un goyavier, et le pauvre caboclo égorgé de « Pyrites » git sous un manguier.
L'acajou sous lequel s'endort Cova est lui aussi li€ a la mort : la sieste du narrateur se
transforme en agonie.

Le repos éternel se fait sous les auspices des arbres. La métaphore déja évoquée des fleurs
comparées a des urnes dans « Terra cahida » rend compte de la valeur de I'arbre. L'urne est
un message d'espoir et de résurrection : les fleurs s'ouvriront, lacheront leur graine et la vie
reprendra. C'est donc le cycle qui revient, mais intégré dans une méditation sur l'arbre. En
définitive, cet aspect cyclique est plus opérant dans les récits lorsqu'il est figuré par l'arbre :
sa verticalité et sa pérennité le rapprochent de 'homme. Son cycle de vie est plus proche du
notre que celui des plantes vivaces et de bien des annuelles. Nous entrevoyons, avec la

régénération, la résurrection.

3% Personnage messianique, il revécut au XVII® puis au XVIII® siecle avec l'insurrection de Tupac Amaru II. La

transmission du nom a travers les siecles, jusqu'a 1'époque contemporaine (avec le groupe armé du méme nom),
fait état de la force de cette idée.
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L'arbre et la Croix

Figure de I'Enfer, lien entre les vivants et les morts, I'arbre est aussi I'image de la crucifixion.
Avec le caoutchouc martyrisé, 'arbre-dieu se fait homme : son sang blanc le rapproche des
dieux. Il n'est plus seulement le titan, le géant, ou le colosse qui s'effondre dans la poussiere.
Sa nature paienne semble connaitre une involution. Ses plaies saignent, comme celles des
anciens chrétiens. Le cauchero anonyme de La voragine lui inflige un long martyr : « en
martirizarlos gast(a)o nueve dias ».**

Mais il ne devient pas pour autant un homme-dieu. Au contraire, I'hévéa est une sorte

de sous-homme pleurnichard, incapable de se révolter. Féminisé, « castrado »° par le
cauchero, il est un homme inférieur. Son martyr ne débouche pas sur une rédemption. Sa
douleur ne sera pas celle d'un Christ sur la Croix.

Le palmier, par contre, nous en rapproche. Rappelons que la croix sur laquelle fut crucifié
Jésus était faite d'un de ces arbres ; l'espéce, d'origine orientale, et qui fut acclimatée en
Europe, a toujours une connotation positive. Le palmier souffre, comme 1'hévéa, mais il

incarne la dignité de la résistance. La sceéne de I'orage dans La vordgine est significative :

Y era bello y aterrador el espectaculo de aquella palmera herdica que agitaba
alrededor del hendido tronco las fibras del penacho flamante y moria en su sitio

sin humillarse, ni enmudecer.®"!

L'hévéa est silencieux ; le palmier proteste, il est doué¢ de parole. Son héroisme le rattache a
des valeurs masculines et guerrieres. Morale guerricre et religieuse fusionnent : les palmiers
de I'¢tang aux grues évoquent a Cova la coupole d'une église gothique ou romane. Enfin, le
palmier symbolise la connaissance et le mystére de la Création : c'est un palmier moriche
qui sauve Silva dans la forét : « ; seria cierto que esa palmera encumbrada en aquel destierro
como indice hacia el azul estaba indicandole la orientacion ? ».*** Dans ce passage,
I'humanisation va plus loin que pour les autres arbres : le narrateur évoque les feuilles du

palmier, les comparant a une téte qui tourne sur ses €paules : « como el ritmo de una cabeza

89 La vordgine, op. cit., p. 288.

840 'hévéa étant un hermaphrodite, il faut couper les rejets au bas de 1'arbre, pour qu'il donne plus de latex.
8 idem, p. 170

%2 idem, p. 315.
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que gastara doce horas justas en inclinarse sobre el hombro derecho hasta el contrario ».**
Jamais 1'anthropomorphisme ne va aussi loin. L'hévéa partage avec le cauchero son dos
lacéré, les arbres du Pipa et les Indiens sont condamnés au méme carcan. Mais seul le
palmier accede a la dignit¢ du chef. Coupé en deux, comme par une épée céleste dans la
scéne de l'orage, église en ruine dans 1'é¢tang aux grues, fragment d'un corps divin (le doigt)
dans le labyrinthe, le palmier est un vestige. Relique chrétienne dans un univers ou le sacré
est d'une autre nature, il réalise une sorte de marquage du territoire. On pourrait ajouter, de
détournement. En effet, il est a la fois un élément fondamental de la vie matérielle des
amazoniens et un des piliers de leur cosmogonie. Rivera imagine un blanchiment du
palmier : ses palmes (la « cabellera india» de Canaima) deviennent un panache :
«penacho » de Conquistador .

Les arbres d'Inferno Verde se transforment souvent en Croix : le palmier de Maibi par
exemple. La belle cabocla, femme du seringueiro endetté, est échangée comme une
marchandise. Son ex-mari, ne supportant pas de la savoir avec un autre homme, la crucifie. Il
la cloue sur un énorme hévéa, et le latex se méle a son sang dans les petites conques fichées

sur le tronc :

Tinha esse espectaculo de flagicio inedito a grandesa emocional e harmoniosa de
inmenso symbolo pagdo, com a apariencia de holocausto cruento offerecido a uma

) 844

divindade babylonica(..

L'idée de sacrifice est clairement présente dans « holocausto ». Celle de martyr et de
sacrifice également : « o martyrio de Maibi (...) seria ainda assim bem menor que o do

Amazonas, offerecendose em pasto de uma industria que o esgota »,*°

«a imagem
imponente e fragrante da sua sacrificadora exploragao da matta »,*° ou encore : «havia uma
aurolea de oblagdo nesse cadaver ».*’

Au début, le sacrifice nous maintient dans l'univers pré-chrétien des géants et des titans. Les
termes « pagano», « divindade », appartiennent a un lexique ethnocentrique. La « divinité »

est une facon condescendante de nommer un dieu étranger. « Paien » est un mot qui n'a de

sens que dans son opposition aux grandes religions monothéistes. Il ne dit rien, n'explique

3 Ibidem

84 Inferno verde, op. cit., p. 218.
85 Ibidem,

846 Ibid,

847 Ibid,
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aucune spécificité, et ne rend compte que de la dévalorisation de la religion a laquelle il se
réfere. L'holocauste a une polysémie intéressante. A l'origine, ce terme, emprunté a la Bible,
désigne le sacrifice par le feu d'une victime male, mais il est également mentionné pour les
cultes chthoniens. Il existe également un certain type de sacrifices chthoniens dans lesquels
la victime est intégralement briilée, placée prés du sol, et son sang recueilli dans une fosse.
Cela nous renvoie au latex, « sangre blanca » des « tingelas », et au sang de Maibi. Cette
dimension liquide est importante : lait, sang, latex, toutes ces substances vitales circulent et
nourrissent « a divindade babilonica ». Babylone qui est, a I'inverse de Jerusalem, la ville du
péché. Le lecteur pense a Ishtart, la déesse de la beauté et de la volupté. Maibi était belle et
sensuelle, son mari la crucifie nue, et le narrateur insiste sur le pouvoir érotique de ses seins ,
méme apres la mort. Ishtar est aussi la déesse de la fertilité, le sang, qui s'écoule et se
mélange avec le lait, arrose la terre. Le culte de déesse mére est associé¢ a une sexualité
débordante et fautive. Le martyr prend un sens ambigu : la « damnada cabocla », dans sa
Babylone végétale, n'est-elle pas punie pour ses péchés charnels ?

D'autre part, comment combiner 1'idée de martyr, étrangére aux cultures non chrétiennes, et
celle de sacrifice ? Quand, dans la phrase suivante, le narrateur mentionne une « aureola de
oblac¢do », nous retrouvons le lexique chrétien ; 'auréole est celle des saints et 1'oblation, si
elle peut avoir un sens paien, le plus souvent renvoie a ce moment de la messe ou sont offerts
le pain et le vin. Comme le Christ fit I'oblation de son étre & Dieu. Les conques pleines du
sang de Maibi renvoient au calice plein du sang de Jésus.™®

Le terme d'holocauste implique parfois I'idée de massacre a grande échelle, et c'est d'ailleurs
le sens qu'il avait déja au XIX° siecle lorsqu'il s'est répandu. Donc, derriere 1'emploi de ce
terme pour un cas particulier il y a I'allusion, volontaire ou non, a 1'extermination en nombre.
Mais elle prend un caractere religieux. La femme crucifiée, nous dit le narrateur «
representava a terra ». Pourtant, dans le sacrifice, la terre est le destinataire, pas le médium.
Et le narrateur d'enchainer: « o martirio de Maibi seria assim bem menor que o
doAmazonas » . C'est donc la région elle-méme qui est sacrifiée, la forét, ou l'état de
I'Amazone. Certes, le narrateur condamne l'exploration « sacrificadora » de la région ; il
déplore l'effet dévastateur de la cupidité humaine ; mais cette généralisation, d'une tonalité
trés chrétienne, brouille les contours du contexte socio-économique précis dans lequel se
produisit I'exploitation du caoutchouc. L'Amazone y devient la scéne ou se jouent les péchés

capitaux.

8% Dans la derniére nouvelle, le narrateur parle du « calice infect » du lac, Inferno verde, op.cit., p. 256.
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Cette problématique du sacrifice est ambigué, surtout dans un recueil qui termine sur 1'idée
de la mort pour la patrie ; conception qui est celle du Souto. A la fin de la derniere nouvelle,
le narrateur développe ce théme a propos de 1'armée nationale, regrettant son manque d'esprit
de sacrifice. Dans ce cas-1a, le sacrifice apparait comme fondement de l'identité nationale ;
tel qu'il était posé par des penseurs comme Renan. Il est donc, dans certains cas, souhaitable
et nécessaire. Le sacrifice de I'Amazone serait il nécessaire a 1'Etat moderne brésilien ? Les
propos pessimistes de l'auteur sur les peuples autochtones pourraient nous mener vers cette
conclusion.

Fait exceptionnel dans le corpus, le processus peut s'inverser, et la croix redevient végétal.
Dans « Obstinagdo » les croix du cimetieére reverdissent. La nouvelle raconte I'histoire du
vieux Gabriel, qui finit par s'enterrer vivant au pied d'un arbre, sur ce qui fut sa propriété. Au
début du récit, le lecteur suit le cours d'un fleuve et découvre un cimetiere quasiment
immergé. Sur les tombes, les croix, trop exposées a l'eau, pourrissent. Mais on en plante
d'autres, comme des semailles, et les croix, & nouveau, poussent. Le lieu saint est présenté
« sob a frondeicencia opulentisima de uma mangueira raquitica, de algumas goiaberas, nesse

cuadro de « terra preta » ia dormindo gente, desde mais de cem annos ».*** Et ces croix :

(...) apodreciam na consagracdo e se plantavam de novo outras (...) por sua vez
essas cruzes desapareceriam para ser substituidas (...) as que alli estavam eram as

ultimas semeadas na derradeira replanta.®”

D'un c6té un lexique agricole : « plantar », « semear », « replanta », de 'autre, un registre
religieux : « consagra¢do » . Au milieu, celui de la putréfaction, omniprésente dans Inferno
Verde. L'association de l'idée de pourriture et de consécration (« apodreciam na
consagragdo ») produit un oxymore saisissant. La décomposition des croix semble figurer
celle des corps, et une fois de plus, l'arbre, ici sous la forme du bois des croix, est un reflet de
I'homme. La Croix n'est pas protégée de la putréfaction par son caractére sacré ; ce qui la
sauve, c'est d'étre remplacée et, d'une certaine facon, de ressusciter: « se plantavam de novo
outras (...) para ser sustituidas de novo ».*! Mais le geste qui consiste a les remplacer est
comparé¢ a celui de du semeur qui met en terre la graine qui va germer. Nous retrouvons donc

l'isotopie de « Terra cahida » et ses urnes pleines de graines. C'est encore une inversion : le

89 Inferno verde, op. cit., p. 155.
850 Ihidem,
81 Ibid,
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berceau des graines devenait urne funéraire, ici le bois n'est pas mort, 1'arbre est semé, planté.
Cette Croix qui ne disparait pas sous l'eau, figure du naufrage omniprésent, représente la
promesse de la résurrection des corps aprés la décomposition. L'image des gens ,« dormindo
desde mais de cem annos », va dans ce sens. Ici la mort est un sommeil, et les cents années,
celles du bois enchanté, qui reviendra a la vie.*” La croix qui pourrit puis reverdit différe du
« sudario que reverdece inmortal »** dans la méme nouvelle. Cette allusion au Saint Suaire
rend compte d' une assez monstrueuse distorsion : en effet le suaire, c'est la liane maléfique,
et le Christ, I'arbre vampirisé par ce dernier. Métaphore de 1'asphyxie du pauvre Gabriel, que
le grand propriétaire finit par expulser de sa terre, cette image est blasphématoire. Car dans la
nouvelle, le suaire / liane devient I'agent de la mort de Christ / arbre. Et c'est lui qui est doté
d'immortalité. La coexistence de deux signifiés contradictoires laisse perplexe. La fin de
I'histoire nous donne peut-€tre la solution : le vieux Gabriel s'enterre vivant sous un énorme

arbre, qui lui confectionne une coiffure avec ses feuilles :

Estava na capoeira velha, que revestia um trecho do seu sitiosinho sopresado.
Encoberto pelo enorme tronco de uma sapucaica e tambem disfarcado pela toica

virente de anajas, o caboclo jazia enterrado até o peito.**

Les goyaviers protégeaient les morts endormis du vieux cimeti¢re, et la sapucaia protége le
vieux Gabriel. Cet arbre produit un fruit qui a la forme d'une petite urne pleine de graines ;
lorsque le fruit tombe, les graines se répandent. Le vieux Gabriel n'est pas seulement couvert
par le tronc de cet arbre, mais « disfarcado », déguisé, par une souche (« a toica »).
Cependant, cette souche est « virente », donc elle reverdit, et ressemble a un anajas.* Ily a
donc deux arbres derriere le caboclo mort : 1'un d'eux, debout (« tronco ») a des fruits qui
sont de petites urnes ; l'autre est un arbre coupé, image de 'homme détruit qu'est le vieux
Gabriel. Mais le reflet s'affirme jusque dans la forme : il s'agit d'une souche qui sort de la
terre, comme le cadavre du vieux Gabriel, dont la téte et le torse émergent également. Les
deux arbres, celui qui fleurit et celui qui est coupé, promettent la résurrection puisque méme
I'arbre coupé reverdit. Un miracle minuscule. Mais, tout de méme, le miracle de la
résurrection. Il y a convergence entre les symboles classiquement associés a l'arbre dans

I'univers dit « animiste », et les valeurs transcendantales dont I'arbre est porteur a dans la

852 « Bosque donde dormitaba la Desolacién », La vordgine, op. cit., p. 317.

83 Inferno verde, op. cit., p. 155.

84 Inferno verde, op. cit., p. 170.

85 L'anajas est une sorte de palmier, mais c'est aussi le nom que donnaient les Tupis aux anciens villages indiens.
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tradition chrétienne.

Nous n'observons pas cette tendance chez les auteurs hispanophones. La souffrance reste le
signifiant majeur. Les arbres de Gallegos, Herndndez et Rivera ne reverdissent pas. On peut
donc parler dans le cas d' Inferno Verde d'un syncrétisme qui ne se produit pas dans les autres

romans.

Apocalypse

Sur la Croix, Dieu souffre comme Fils. Et il est un homme en colére. Lorsqu'il meurt, le ciel
s'obscurcit et le monde est plongé quelques temps dans les ténébres. C'est une anticipation
de ce qui passera lors de I'Apocalypse. La colere des arbres, généralement expliquée par la
transgression du tabou, prend souvent le caractére du Jugement Dernier. Cette fureur est-elle
une révolte diabolique ou une guerre sainte ? Plus précisément, pour reprendre la
terminologie de la Conquéte, une Juste guerre ?

Le réve du Pipa, lorsqu'il a consommé du yagué, est en fait un songe, comme I'entendaient

les Anciens : il s'agit d'une vision.

El Pipa les entendid sus airadas voces, segun las cuales debian ocupar barbechos,
llanuras y ciudades, hasta borrar de la tierra el rastro del hombre y mecer un solo
ramaje en urdidumbre cerrada, cual en los milenios del Génesis, cuando Dios

flotaba todavia en el espacio como una nebulosa de lagrimas ».**

Le projet des arbres, ces « gigantes paralizados », est I'extermination des hommes. Il veulent
effacer toute trace de vie humaine. Cette menace nous situe immédiatement dans la tonalité
des discours apocalyptique. Et ce d'autant plus que nous trouvons une allusion a la Genése
dans la deuxiéme phrase : « cual en los milenios del Génesis ». L'association fin des temps /
début des temps est une constante de cette littérature, car 1'"Apocalypse est involution, plus
que révolution. Dans le roman, elle est imputée a des créatures qui appartiennent au
répertoire antique grec, les Géants. L'association de l'antiquité¢ grecque et de la parabole

religieuse est un trait de la culture hispanique importée en Amérique. Le va et vient antiquité

86 La vordgine, op. cit. p. 213.
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paienne / religion catholique nous est si familier que nous n'y prétons plus attention.

Pourtant, historiquement, ce retour aux Anciens s'élabora dans le cadre d'une confrontation
violente : la Conquéte. Au moment ou les créatures merveilleuses de 1'Antiquité venaient
peupler les terres américaines, le discours de la punition et de la destruction s'implantait.
Motolinia, un moine qui vécut au Mexique a cette époque, écrivait : « Dieu a frappé cette

terre de dix plaies fort cruelles ».*” Serge Gruzinski remarque :

Famine, guerre, épidémie, les trois cavaliers de I'Apocalypse s'emploient a rayer les
Indiens de la terre ou ils vivaient (...) sa rhétorique (il fait allusion a Motolinia) de la

catastrophe et du chatiment est d'abord destinée a ancrer les événements de la Conquéte

dans une perspective métaphysique et providentialiste.®*

Et, pendant ce temps, les artistes dessinaient sur les murs des Eglises ou des demeures
royales des monstres, amazones, centaures, sirénes, tritons. Comme si la destruction d'un
monde rendait nécessaire sa réapparition, sous une forme esthétisante : le théme de
'Antiquité devenant la métaphore d'une violence fondatrice qui cachait ses traces. Une
légitimité, en quelque sorte, qui se construisait dans 1'Art. Les géants des romans semblent
étre un fragment de cette Histoire qui vise a a travers des glissements, a donner a I'histoire de
la violence l'autorit¢ du mythe. Cette redondance, (Apocalypse chrétienne, fin violente du
temps des Géants) est bien une entreprise de colonisation du temps. Les géants de 1'Antiquité
avaient disparu, comme devaient disparaitre les Dieux amérindiens. Le monde gréco-latin,
transplant¢ en Amérique, permettait de fonder une deuxiéme période archaique, qui se
cloturerait par un cycle de destruction (la Conquéte). Toute lI'ambiguité de la modernité
occidentale vis a vis des Anciens apparait ici, dans cette juxtaposition de la culture antique et
de la doxa religieuse. Chronologie paienne et chronologie chrétienne s'épaulent I'une 1'autre
pour effacer la temporalité amérindienne qui devient souterraine.

La deuxieme mention remarquable de ce passage est I'évocation d'un monde apres
'Apocalypse, dans lequel les arbres ont tout recouvert, au point de ne plus étre qu'un seul :
«una sola urdidumbre cerrada ». Dans le récit de Saint Jean, lorsqu'il est question de
l'apparition de la Jérusalem Céleste, 1'Arbre de vie surgit : « En medio de la calle de la

ciudad y a uno y otro lado del rio estaba el arbol de la vida, que produce doce frutos, dando

87 In Memoriales o libro de las cosas de la Nueva Espaiia y los naturales de ella, cité par Serge Grunzinski,
La pensée métisse, op.cit., p. 64.
88 Ibidem,
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cada mes su fruto; y las hojas del arbol eran para la sanidad de las naciones ».**® Ce passage
est particuliérement intéressant car les arbres qui, la plupart du temps ont une connotation
négative chez Rivera, prennent ici une valeur positive; de l'arbre de la tentation, nous passons
a l'arbre de vie. Mais cette tendance est seulement esquissée.

Autre piece du registre apocalyptique, la mention des prophéties. L'ouverture de la deuxiéme
partie de La voragine correspond a l'apparition du discours de la prophétie : « ¢ cudndo se va
a cumplir tu profecia ?». Les prophéties, quelles que soient les références, nous rameénent
toujours a la fin du monde. E! libro de las profecias de Cristophe Colomb annongait
effectivement la disparition de l'univers et la mort du dernier empereur. La prophétie,
anticipation de l'avenir, tourne toujours autour de la destruction et de la question du pouvoir.
Dans les romans de la forét, ou les personnages, comme nous l'avons déja constaté,
invoquent régulierement les temps glorieux de la Rencontre, I'idée de prophétie est une sorte
de raccourci. Le passé sacralisé de la Découverte et de la Conquéte s'y actualise. C'est une
autre approche de la tension Genése / Apocalypse. Elle nous donne une des clefs de la
dialectique des analepses et des prolepses et formalise cette tension entre le début et la fin.
L'histoire des personnages est replacée dans une chronologie chrétienne, la disparition du
monde et la mention de 1'Apocalypse se retrouvant dans d'autres parties du roman : a la fin de
la premicre section, la Maporita briile comme Babylone ; dans la « Plegaria a la selva », le
langage ressemble parfois a celui de la prophétie, avec la référence faite aux siecles a venir,
« los siglos venideros » ; le labyrinthe de Yaguanari nous renvoie certes a I'Enfer mais aussi a
I'Apocalypse. Ses fourmis ailées sont les héritieres des guépes du récit biblique. Enfin, le
cauchero de la troisiéme partie, lorsqu'il affirme vouloir livrer la bataille des espéces®™,
reprend la partie la plus connue du récit de Saint Jean. Intitulé Le Dragon et le combat, ce
chapitre évoque le combat des forces du Bien et du Mal :

Cependant, l'apocalypse est aussi ambivalente. Elle renvoie a la destruction et a une
promesse utopique. Celle du retour du Fils, messianisme qui existera dans sa version

chrétienne comme sous sa forme indigene.

89 Apocalypsis, Biblia de las Américas, 22, La Biblia de las Américas, © Copyright 1986, 1995, 1997 by The
Lockman Foundation.

860 « ; quisiera librar la batalla de las especies, morir en los en los cataclismos, ver invertidas las fuerzas
cosmicas ! j Si Satan dirigiera esta rebelion !», La vordgine,op. cit., p. 289.

Page 205



La voragine et le discours prophétique

Ces géants enchainés ressemblent bien étrangement aux indiens condamnés au carcan. Le
supplice du cepo® était une technique essentielle dans le dispositif disciplinaire de la
Colonia. Elément central du village colonial, dont il occupait la place, il représentait une
menace et une limite. Pour I'imaginaire colonial, le corps entravé de I'Indien ou du Noir
faisait partie d'une panoplie des clichés. Dans la forét vierge, avec le passage a la modernité,
cette torture loin de disparaitre, s'intensifia. Des colonies pénitentiaires d'un style tropical :
les caucherias eurent recours a ces pratiques. Le travail de Michael Taussig, Shamanism,
colonialism, and the wild man,*” rend compte de l'aggravation et de la banalisation de ces
sévices lors du grand cycle du caoutchouc. Chez les Blancs tortionnaires, dont le sadisme
allait grandissant, jusqu'a mettre en danger leurs intéréts économiques, la peur de la révolte
montait. La terreur avait un double tranchant. Ces arbres qui se révoltent nous renvoient donc
a cet épisode particulierement abominable des histoires nationales, autant qu'au refoulement
qu'elles devaient maintenir.

D'autres raisons nous permettent d'identifier ces arbres aux Indiens. : ils ont les traits
traditionnellement attribués aux natifs depuis la Conquéte. Cruels, sauvages, traitres, et

silencieux, ils épient les Blancs. Humberto Borja Gomez®*”

a démontré que, des le XVI°
siecle, s'est élaboré un portrait-robot de I'Indien. Il s'est d'abord diffusé¢ a travers les
chroniques, et s'est perpétu¢ dans les récits de voyageurs et de scientifiques. Ce portrait ne
doit pas grand chose a I'observation et presque tout a la rhétorique.

Les arbres de La vordgine participent de cette tendance. Ils sont « taimados », « recelosos »,

%4 1ls veulent se révolter : « los arboles iban creciendo a cada segundo, con

« silenciosos ».
una apariencia de hombres acuclillados, que se empinaban desperezandose, hasta elevar las
manos por encima de la cabeza®® . IlIs projettent la fin du monde : « esperan impasibles el
hundimiento de los siglos venturos »**® comme le faisaient les messies indiens du Paraguay

ou de I'Amazonie.* Dans La vordgine, le Pipa fait un réve prophétique. La révolte de 'arbre,

8! e cepo est le carcan.

82 Shamanism, colonialism, and the wild man, op cit., p. 51-73.

83 Los indios medievales de fray Pedro de Aguado, op.cit., pp. 92-126.

84 La vordgine, op. cit., p. 289, 288.

85 jdem, p. 293. Ces arbres accroupis qui I&vent leurs mains au dessus de la téte, ressemblent 3 des hommes

arrétés.
866 -
idem, p. 190.
%7 « Les Indiens tukuna de I'Amazone ont cédé a I'illusion messianique a plusieurs reprises au cours de ce sicle
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dans ce cas la, nous meéne vers une double perspective : elle est punition et surgissement d'un
monde nouveau.

Les Blancs sont chatiés pour leur convoitise, leur violence, leur sensualité, les Indiens pour
leur paganisme. Ce discours, apparu dés la Conquéte, reprend vigueur a la grande époque du
caoutchouc.

D'un autre coté, 1'Apocalypse est l'espoir d'un renouveau, d'un pouvoir et d'un chef
extraordinaires. Et 1a nous allons rencontrer des utopies diverses : le millénarisme indien, ou
l'utopie andine

Cependant, dans La voragine, cette réalité est seulement suggérée, nous en restons a 'ombre

menagante d'un renversement. Nous ne sortons pas du réve, de 1'hallucination, et de la folie.

Canaima, l'arbre et la Tierra sin Mal

Dans le roman de Gallegos, par contre, les derniers chapitres mettent en scene des Indiens
disposés a refuser le monde des Blancs, des hommes en marche contre I'oppression. Le
théme du millénarisme apparait a la fin du récit, lorsque le personnage principal s'est installé
sur les terres des Yekuanas. Son insertion dans la communauté indienne coincide avec son
pouvoir de se transformer en arbre. Bien entendu, cette transformation fait partie des
légendes, a aucun moment nous ne le voyons se métamorphoser. Mais les deux phénoménes
convergent : vivre avec les Indiens et devenir arbre sont deux aspects dun processus
identique.

Marcos se trouve en pleine forét la premiére fois que la transformation l'affecte : « la
obsesion de (...) quedarse parado bajo el chorro de sol del calvero donde hierve la vida que
ha de reemplazar al gigante derribado, todo insensible y mudo por dentrox».*® Puis, lors de la
tempéte, il éprouve la peur de se métamorphoser : « el miedo de detenerse involuntariamente
y para siempre. ».** Notons que la transformation en arbre signifie dans les deux cas l'arrét

870
t

d'un déplacement®”. Puis, toujours dans la forét, il remarque que : « las raices mas profundas

et cela jusqu'a une date récente (1950). Tous ces mouvements se sont conformés a un schéma unique : un
adolescent, garcon ou fille, a une vision : les esprits | 'entrainent dans leur pays et lui apprennent qu'un
cataclysme va bient6t anéantir le monde : seuls les Tukunas y échapperont, moyennant certaines précautions ».
Alfred Métraux, Religions et magies indiennes d'Amérique du Sud, Editions Gallimard, 1967, p. 37.

88 Canaima, op. cit., p. 135.

9 idem, p. 149.

¥70 Et nous pouvons rapprocher cette récurrence de celle du mot « immdéviles » & propos des arbres : « los
innumerables arboles inmdviles », « el bosque de drboles inmoviles », « todos inmdviles », « todos iguales, todos
inmdviles, todos callados », idem, p. 148.
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de su ser se hundian en suelo tempestuoso ».*”' Beaucoup plus tard, lorsqu'il renonce a la
« civilisation », et s'enfonce dans la forét, la transformation devient effective. Une nuit, un de
ses compagnons le voit participer a une conversation avec des arbres. Il y a un mimétisme,
une interaction entre lui et le milieu ; elle induit cette transformation, qui pourrait étre un
échange. C'est pourquoi, dans une deuxieme phase, lorsque l'errance s'acheve, et qu'il arrive
en territoire yekuana, il sent que la métamorphose se poursuit : « de pronto sintié que los pies
se le habian convertido en raices hundidas hasta el centro de la tierra, mientras por todo el
cuerpo le corria una savia espesa y oscura ».*”> Or, cette description précéde immédiatement
la premiére mention de la révolte indienne. A ce moment-1a, le vieux chaman annonce que
quelque chose s'inverse : « Los rios empezaban a correr hacia su cabacera y eso significaba
que ella venia contra él desde el fondo de la gran noche sin luna ».*” Dans la tente collective,

Marcos €coute I'Indien racontant que de grands changements vont se produire :

Se aproximaban grandes y terribles acontecimientos (...) lo cual significaba que se
aproximaban los tiempos del indio otra vez duefio y sefior de su tierra (...) estaban

saliendo de ella todos los racionales. ¥’

Et le protagoniste envisage de diriger cette rébellion :

Pero ¢ no seria ¢l capaz de reunir bajo su mando todas aquellas comunidades
dispersas en un vasto territorio, y a la cabeza de ella emprender aquella obra

grande que una vez le aconsejara Gabriel Urefia 7%

Urefia, avant que Marcos ne s'enterre dans la forét, lui avait dit en effet : « este pueblo lo
espera todo de un hombre, del hombre Macho, que se dice ahora, y tu, ¢ por qué no ? ,

¢, puedes ser ese mesias ? ».%°

Gabriel Urena, archange laic, annonce a Marcos qu'il est promis a un grand destin. Lorsqu'il
affirme que son ami peut étre cette « voix qui clame dans le désert », il fait une allusion

¢vidente a la Vox clamantis in deserto de Montesinos, au XV° siecle. Il y a une trace du

871

idem, p. 151.
82 idem, p. 183.
83 idem, p. 189
84 jdem, p. 191.
875 Ibidem

86 idem, p. 171.
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préche franciscain dans les propos d'Urefia comme dans la révolte de Marcos. Celui-ci
affronte les Blancs et leur assure « que ya es tiempo de que estos pobres indios se sacudan de
la opresion de ustedes ».*”’

Cette rébellion prend un aspect involutif, comme 1'Apocalypse chrétienne : « los rios otra vez
corrian hacia su cabecera ». Elle se traduit par une longue marche, c'est a dire que les Indiens
sortent de leur immobilité, pergue comme une léthargie. Le changement est retour en arricre,
vers I'époque ou les Indiens étaient les habitants de cette terre. Ce mouvement signifié dans
l'inversion du sens du courant est vraisemblablement une incorporation d'un théme andin, le
Pachacuti, dans la problématique de 1'Orenoque. Catastrophe naturelle, changement d'ere, le
Pachacuti a des acceptions multiples. Pour les Indiens du Pérou, le Pachacuti représentait la
fin de la catastrophe de la Conquéte. Disons qu'il inclut la notion de catastrophe diluvienne,
et d'inversion. Du déluge andin a celui des chrétiens, le pas est vite fait. Transgression ou
pouvoir mal exercé, déluge et destruction sont au centre des deux mythes. Dans la Bible, le
Déluge correspond au début des temps, et dans 1'Apocalypse, a la fin des temps, quand les
premiers seront les derniers. De fagon identique, nous trouvons dans le mythe du Pachacuti

cette idée du retour des grands désastres et des grands renversements.

Sangama, 'arbre et l'utopie andine

Le théme connait un véritable développement dans un autre roman, Sangama. La
reconstruction du Tahuantinsuyo, réve du protagoniste, recoupe un désir ancré dans I'histoire
du monde andin. Ce désir, plusieurs fois dans I'histoire, a donné lieu a des révoltes, Mythe et
Histoire se rejoignant dans cette volonté de reconstruction.

A la différence des Indiens de Gallegos, en marche vers une mythique Terre sans mal,
Sangama a un projet citadin. Le Tahuntinsuyo qu'il réve de ressusciter est un empire construit
autour d'un ombilic, le Cuzco. Si le projet de restauration est si fort dans ce récit, c'est sans
doute 1i¢ a une particularité péruvienne. Contrairement au Venezuela, a la Colombie, ou au
Brésil, le Pérou est le seul pays dans lequel ait existé un véritable état centralis¢ pré-colonial.
Et tres vite, dés la Conquéte, les letrados espagnols établirent une symétrie entre I'Empire
espagnol et celui des Quatre Cotés. Dans le roman, bien que 1'action se passe sur le territoire

des Amazoniens, Shipibos, Cocamas et Aguarunas, 1'histoire qui nous est racontée est celle

87 Canaima, op. cit., p. 146.
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des Indiens andins. Les véritables habitants de cette région passent comme des ombres. Un
chapitre exotique es consacré aux bizarreries des habitants de la région, le cabinet aux
curiosités du livre.

D'autre part, Sangama, lorsqu'il dévoile son secret, fait débuter 1'Histoire a un instant précis :
lorsque le dernier Inca, dans son refuge de Villcabamba s'oppose aux conquistadors.
L'épisode a un role fondateur dans le récit de la résistance auquel souscrit le héros.*® L'entrée
dans les terres amazoniennes est présentée du point de vue du noble Quispe, celui qui a quitté
la cour de I'Inca pour préserver la statue sacrée. La dépouille, le trésor, 1'épopée appartiennent
au monde de I'Empire. La physionomie du monde indigéne amazonien, par contre, est floue :
quelques noms, quelques références a des coutumes étranges, 1'émergence, déja, d'un certain
relativisme culturel.’” Dans les autres romans, l'histoire des Indiens amazoniens a une
importance nulle, ou marginale. Pour le narrateur de Rivera, ceux-ci étaient un peuple sans
Histoire, pour celui de Gallegos, ils vivaient dans un temps illusoire. Sangama, lui, fait place
a I'Amazonie. Il y voit méme le berceau de I'"Amérique, insiste longuement sur sa formation
physique, et va jusqu'a proposer un renversement du discours civilisation-barbarie.
Cependant, son projet n'est pas li¢ a cette région, son but étant de revenir a la Grande Cause,
celle des anciens Andins.

Nous remarquerons que ce roman, centré sur la problématique de la restauration, fait une
place exceptionnelle aux arbres. Plus individualisés que ceux de Rivera ou de Gallegos, ils
sont inscrits dans I'histoire indienne de fagon plus affirmée : les arbres de La vordgine
n'étaient pas franchement exotiques, ceux de Canaima non plus, a l'exception du caracali
et de la mora. Hernandez, lorsqu'il fait place a la Ilupuna®™’ ou a l'oje ®' ou encore au
shihuanaco, 1'arbre serpent, les replace dans un univers indien. Ce sont des arbres avec
lesquels 'homme vit, ils fournissent des médicaments naturels, et peuvent étre des alliés.
Jusqu'a la découverte des quipus, Sangama croit a son projet. Lorsqu'il déchiffre le message
des cordelettes, son espoir se brise. Il découvre que le noble parti cacher dans la forét la
statuette sacrée ne croit plus en la reconstruction de 'Empire. En voulant percer le secret de

la statuette d'or, Quispe a réalisé qu'elle était vide, et en a déduit que son dieu n'existait pas.

% Histoire qui est a prendre dans ses deux acceptions : celle du récit, et celle du pays

879 11 est vrai qu'un changement important s'est produit dans I'anthropologie avec les travaux de Franz Boas : la

vision évolutionniste, racialiste, a été remise en question, et la notion de culture est devenue essentielle. Race,
Language and Culture est paru en 1940.

880 Cet tres grand arbre dont les frondaisons ont une forme de champignon fait partie des espéces mythiques de la
forét amazonienne. I symbolise la puissance et I'narmonie. Chorizia Insignis est son nom savant.

881 Cet arbre qui mesure environ vingt cinq métres de haut produit un latex abondant qui a de nombreuses vertus.
Il permet de guérir 1'uta, la maladie de la forét.
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C'est ainsi qu'un Indien prestigieux dévoile a son descendant I'inanité de la cosmovision de
son peuple. Par ricochet, le projet de restauration li¢ au Tahuantinsuyo s'écroule comme un
chateau de cartes.

Cet ¢épisode est digne d'un roman d'aventures, avec les quipus, la téte de mort, et les
ossements, qui évoquent plus une chasse au trésor qu'un projet politique. Le narrateur y
entretient un suspense de série B, jusqu'au spectaculaire dénouement. Le lecteur est partagé
entre la consternation et I'envie de rire lorsqu'il découvre a travers les mots de Sangama
l'histoire de son glorieux ancétre : « He profanado la estatua de Huiracocha. Atonito he
mirado su interior. Incrédulo he buscado dentro de ella aquello que mis ojos no veian. ; No
habia nada sefior ! | Estaba vacia ! ».

Viracocha, le dieu primordial, étant prestement expédi¢ au magasin des antiquités (« no
busques la estatua de Viracocha (...) ; para que no haga dano a los hombres), Quispe termine
par une mise en garde. Il ne reste plus qu'une statue en or : « de ella no queda sino el oro, oro
puro, ese metal que enciende el alma de codicia y conduce al crimen ». De sorte que la huaca
sacrée, liée a la spiritualité pour les autochtones, est réduite a un bloc d'or, & sa valeur
marchande. Et suit un discours digne d'un prétre de la Conquéte. La vision des Espagnols,
obsédés par la faute et la soif de richesse, se superpose a la vision indigéne, ensevelissant ce
qu'elle a de propre. Ce passage manifeste une ignorance et un mépris des religions indiennes
¢tonnants. Cela revient a attribuer aux peuples andins l'idolatrie qui leur était reprochée par
les Espagnols, incapables de concevoir une autre théogonie que la leur. Le geste des
Visitadores et des prétres, brisant les idoles devant les Indiens effarés, et leur hurlant qu'ils
adoraient des objets creux, renait dans ce passage.

Le narrateur, a travers cet épisode, ne se contente pas de déconsidérer le sacré des Indiens. Il
réduit également a une légende ce qui releve de I'histoire, cette utopie andine qui n'a pas
cessé de renaitre depuis la Conquéte : « el imperio se ha derrumbado para siempre »,** prédit
Quispe.

D'autre part, Sangama apprend la mauvaise nouvelle par les quipus, ces cordelettes nouées
dont on pense aujourd’hui qu'elles servaient a transmettre des données administratives et
historiques. Il apparait a une place hautement invraisemblable, puisque aujourd'hui encore les
spécialistes ne savent pas déchiffrer les quipus. Par contre, nous n'ignorons pas que ces objets
contenaient beaucoup d'informations relatives a I'histoire, en particulier des généalogies

impériales ; que la circulation de ces informations supposait l'existence d'une classe

82 Sangama, op. cit., p. 253.
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spécialisée dans leur lecture et maniement, sorte de bureaucratie au service du souverain.
Rien ne dit que le quipu ait été un texte, d'autant plus qu'il y a de bonnes raisons de penser
qu'il s'agissait d'un type de communication transculturel, accessible a des locuteurs qui
parlaient des langues différentes. Dans ce contexte, 1'idée d'en faire, comme le narrateur, une
sorte de journal de bord est aberrante. Parce que 1'idée de livre appartient a la modernité
occidentale, et parce que la subjectivité contemporaine de ce type de production est
inconcevable dans le monde andin du XV°siécle. Le quipu émane d'un univers dans lequel
'écriture (en admettant que le terme soit adapté) est codifiée comme transmission de la
volonté impériale circulant a travers la communauté.®

Le fait que Hernandez ait écrit un best-seller de cette teneur, & un moment ou l'indigénisme
¢tait encore trés fort ne reléve pas du hasard. Au début du XX° siécle le monde inca était
depuis longtemps une des préoccupations des certaines élites. A coté de l'indigénisme
littéraire et de son idéalisation du monde archaique, existait, dans diverses strates de la
société, un désir de retour vers le Tahuantinsuyo. Le mythe de I'Inkarri,** dés le XVII® siécle,
en est un exemple. Désir qui s'était incarné dans la société, parfois porté par les Indiens, mais
souvent aussi par des Métis. Le processus d'idéalisation de cet empire représente autre chose
qu'une nostalgie, comme pourrait le faire penser Hernandez. Il s'agit une historicisation de
l'expérience indienne, pas d'une pensée de I'éternel retour. La faille de la Conquéte donne sa
valeur, rétrospectivement, a I'expérience de l'empire inca. L'utopie andine ne rejoint pas le
millénarisme européen, parce qu'elle a un lieu et une époque précis dans le temps. Elle est
une reconstruction autant qu'une construction : c'est a cause de la Conquéte que I'Empire inca
devient un régne désirable, de justice. Pour I'historien péruvien Alberto Flores Galindo, cette

utopie est une création :

No se trata de una respuesta mecanica a la dominacion colonial. En la memoria,
previamente, se reconstruy6 el pasado andino y se lo transformé para convertirlo en una

alternativa al presente. Este es el rasgo distintivo de la utopia andina. La ciudad ideal no

883 Walter Mignolo explique que 1'interprétation qu'ont fait les Occidentaux des systémes d'écriture indiens était
basée sur une conception de 1'écriture qui renvoyait systématiquement au livre. Pour cette raison les quipus,
n'ayant pas I'apparence du livre ne pouvaient donc constituer une écriture. A 1'époque ol écrivait Herndndez, la
revalorisation de la culture indienne, et en particulier du quechua, par les indigénistes, pourrait avoir eu des effets
inattendus : il fallait donner un statut noble aux quipus jusque 1a déconsidérés, par ce phénomene d'inversion qui
caractérise 1'indigénisme, et en faire ce qu'il n'était pas, un livre. Walter Mignolo, The darker side of the
renaissance : literacy, territoriality, Colonization, Presse de 1'Université du Michigan, 1995.

884 La téte coupée de 1'Inca Tupac Amaru I devait rejoindre les autres parties de son corps, dispersées dans le pays
apres son supplice. Alors, I'Empire reprendrait vie. Le mythe de I'Inkarri commence tres tot, des les premiers
récits de 1'exécution de I'Inca, au XVI°siecle. Dans le roman de Hernandez, la téte de mort trouvée au creux de
l'arbre-tombe pourrait &tre une variation ironique sur le theme.
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queda fuera de la historia o remotamente al inicio de los tiempos. Por el contrario es un

acontecimiento historico. *°

Voila donc 1'axe invisible autour duquel tourne I'histoire d'Herndndez, écrivain amazonien (a
la différence des trois autres), occupé a y établir symboliquement la présence de I'homme
blanc, et attentif a disqualifier I'alternative indienne que constitue 1'utopie andine.

Reste le théme du fils. Car si I'arbre ne tient pas sa promesse de résurrection, il y a cependant
des bourgeons. Les arbres de Gallegos, Hernandez et Rivera ne reverdissent pas, mais les
hommes / arbres, eux, ont des rejetons. Cova a un fils, dont la forét est en fait la véritable
mére, Marcos a un fils, un Métis,**® Abel va épouser la belle Chuya.*®” Chaque fois, il s'agit de
I'union d'un Blanc et d'une « selvatica » (Aymara, Chuya), ou de la selva. On ne peut donc
séparer la problématique du fils de celle du métissage. Ni de celle de la domination
masculine. Il y a une promesse dans le roman de Gallegos, car le fleuve ne barre plus
'horizon et mene le fils a la civilisation ; il y en une dans celui d'Hernandez, car Chuya et
Abel (personnage de la Genese) auront des enfants. Par contre, il est plus difficile de voir une
issue au roman de Rivera, I'enfant disparaissant avec ses parents dans la forét.

Quoi qu'il en soit, cet espoir que porte le fils, li¢ au métissage, est désolidaris¢ du
messianisme arboricole et indien.*®® S'il s'agit 1a de la problématique du métissage, il prend

indéniablement une forme bien particuliére : le blanchiment.

85 Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca, Casa de Estudios del Socialismo-SUR, Lima, 1986, p. 49.

86 A l'inverse des autres Métis du roman, il est intelligent et fort.

87 Abel, le Blanc, aura des enfants avec 1'Indienne. Comme ses ancétres conquérants, il prend la femme native,
tandis que I'homme n'a pas d'autre choix que de disparaitre.

88 Dans Canaima, nous voyons Marcos tenté de se révolter et de prendre la téte d'une armée indienne, mais il ne
passe pas a l'acte. Il ne part pas de la forét vers le monde blanc avec les Indiens ; au contraire, c'est son fils qui
quittera la forét pour étre élevé par un Blanc.
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I1I. Des récits ambivalents

Ce chapitre a fait apparaitre une oscillation dans les régimes de I'imaginaire. Dans les romans
de la forét, les symboles diurnes et nocturnes coexistent, mais ils n'ont pas une importance
équivalente, seul le régime diurne y connait un développement abouti. La variété de ses

images, et la prégnance de certains essaims de symboles sont remarquables.

Indéniablement plus efficients que d'autres, le complexe de la dévoration et celui de la Chute
sont a l'ceuvre dans les quatre fictions. Ils se combinent de fagons différentes : 1'abime de
Gallegos est une bouche-utérus menagante, celui de Rivera, une gueule anthropophage. Ils
sont liés a deux formes d'humanité dégradées : la femme et I'Indien, les deux se recoupant
parfois, c'est le cas avec la vieille Indienne mura de Rangel. Ces archétypes de 1'inquiétante
étrangeté, de fagon presque systématique, sont associés au milieu de la forét. La grande peur
de I'eau est au centre des récits, avec des développements plus importants dans Inferno verde
et Sangama. L'horreur de 1'animé sous sa forme grouillante, comme sous sa forme dévorante,
est également une constante. Les symboles spectaculaires, ascensionnels et polémiques
reviennent dans tous les récits. L'image de l'archange diairétique, en lutte avec le Mal de

forme serpentine et féminine constitue le soubassement de ce complexe du glaive.

Le statut des symboles nocturnes reste plus problématique : si l'euphémisme et le
redoublement sont des tendances particulierement puissantes, les grands thémes cycliques et
arboricoles prennent des valeurs beaucoup plus ambigiies. L'inversion joue un rdle important.
Dans la derniére partie, j'essaierai de montrer que cette dynamique correspond a la phase
montante des nationalismes, qui exige un refonte des imaginaires locaux. Inversion et
redoublement sont des procédés grace auxquels s'exprime la dynamique imaginaire de
I'époque : le refoulé colonial revient sous forme de hantise, et le vieux discours colonial, au
lieu de se défaire, change de cible. Mais le changement ne débouche pas sur un véritable
renversement de la problématique diurne. Nous ne sortons pas du chronotope de la Chute. Le
temps cyclique du végétal n'advient pas, et les symboles arboricoles sont presque toujours
réduits a leur transcription catholique. L'arbre devient croix. Jamais nous n'approchons la
valeur qui est la sienne dans les mondes amazoniens. Arbre liés a la vie, comme celui des
Yekuanas. Dans le monde indigéne, 1'arbre, littéralement, soutient la maison amazonienne, la
« churuata », qui est une figuration du cosmos (prégnance du nocturne dans cette

miniaturisation).
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Les variations de certains symboles, I'abime, par exemple, semblent correspondre a des
particularités nationales, et plus précisément aux aléas de la problématique raciale dans

chaque pays.

L'abime de Rivera est une bouche dévoratrice. Cette métaphore est aussi celle d'une relation
Indien / Blanc en Colombie. Le cannibalisme définit le regard que chaque groupe porte sur
l'autre : les Blancs effarés par la pratique anthropophage, réelle, ou imaginée, les Indiens
terrorisés par la volonté des Blancs de s'approprier leur terres, leurs corps, et leurs ames. Le
métissage est une réalit¢ longtemps occultée en Colombie et, dans le roman, les Métis existent
a la marge, comme dans la société. Les Indiens sont a peine évoqués, uniquement a travers le
regard de Cova, qui les nie. Ce récit est le plus blanc de tous. C'est aussi celui qui débouche
sur une impasse : la mort des héros, qui veulent fuir la contagion des Iépreux, s'inscrit dans

l'imaginaire diairétique d'une société basée sur la séparation.

Car il est difficile de penser, comme Doris Sommer, que ce roman soit une remise en question
des paradigmes racistes et machistes de 1'époque. Certes, la folie de Cova, les dédoublements
divers, le personnage fantomatique de Silva, les métamorphoses et le systéme d'écho, produit
par la présence de voix difficiles a attribuer, sapent partiellement l'autorité du récit réaliste du
XIX® siecle. La basse continue de cette partition est diurne, mais d'autres lignes mélodiques
rendent complexe son déchiffrement. Doit-on pour autant penser avec Doris Sommer que ce
roman est lI'inverse d'une fiction fondatrice ? Pour elle, le programme paternaliste qui donne

leur ossature aux romans ibéro-américains du XIX° siécle serait radicalement déconstruit :

This unruly novel persists at picking away those cosntructive and constraining
fictions. It continualy transgresses the norms of gender ; it deconstructs notions of
heroism and ownership ; and it disorganizes the traditional straight line of

narrative until we feel as lost as the protagonist.®

Encore faudrait il que l'imaginaire de ce roman rende compte d'un dépassement aussi radical
de la problématique diurne. Or, plus qu'une radicalité, c'est I'ambivalence qui frappe dans ces
pages. On la trouve déja dans le titre du récit : la « voragine » est bien ce vortex, cette eau

avaleuse ; une féminité dévorante, présente dans la terminaison du mot. Mais le vortex, cette

9 Doris Sommer, Foundational fictions, The National romances of Latin América, University of Califonia
Press, Berkeley, 1991, p. 272.
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spirale, est cependant un symbole nocturne, qui n'a pas, en terre américaine, la signification
négative qu'elle prend chez les occidentaux. C'est méme le contraire : il s'agit d'une figuration
de l'infini, chez tous les peuples de Méso-Amérique ou d'Amérique du Sud. Dans le récit, le
tourbillon est li¢ a la mort, chez les autochtones, il est la métaphore de la spirale vitale. Le
titre me parait donc exemplaire d'un procédé relevé plus d'une fois dans ces pages : un
signifiant propre aux Occidentaux vient recouvrir un autre signifiant autochtone. Et, a chaque
fois, il y a inversion de la polarisation : ce qui était positif devient négatif. Le nocturne est
donc présent comme doublure, envers du décor. Voila pourquoi il me semble difficile de
suivre Doris Sommer : plus qu'une déconstruction La vordgine est I'aveu d'un désastre. Car le
fait qu'un systéme s'écroule n'entraine pas automatiquement son dépassement. Cova peut bien
étre un histrion grotesque, les gouvernements s'avérer complices de 1'exploitation des Blancs,
ou de 'extermination des Indiens et les femmes victimes du machisme. Il n'empéche que les
structures mentales restent celles de 1'exclusion, de la pensée monarchique, de l'antithése
guerricre. Et surtout, le discours sur la forét contamine tous les autres : jamais les symboles

arboricoles ou végétaux ne viennent donner le coup de grace a 'hégémonie du diurne.

La question n'est pas de savoir si la distorsion grotesque des valeurs patriarcales correspond a
une stratégie délibérée de l'auteur. Il faut plutoét se demander ce que véhicule un texte, qui
évolue dans sa forme et son propos, mais souscrit au méme régime de l'imaginaire. Le fait que
Rivera ait voulu dénoncer un phénomene social et soit seulement arrivé a créer un mythe,
comme il le notait lui-méme, démontre que la vertueuse dénonciation n'allait pas si loin que
cela. Comment un texte qui donne place seulement a la marge au génocide indien, qui ne cede
jamais la parole a un autochtone, ne mentionne jamais leurs révoltes, pourrait- il étre
considéré en rupture avec le discours colonial ? On accordera a Doris Sommer qu'un récit de
ce type est finalement instable, et se distingue des fictions fondatrices et des récits populistes ;
on admettra qu'il fourmille en transgressions du genre ; mais on remarquera qu'a la fin, le non
sens l'emporte sur le sens : la fiction ne menace pas les exploitants du caoutchouc, elle rend

irréelle la réalité de 1'exploitation.

Ce nihilisme diffus nous renvoie en fait a 1'origine sombre de notre modernité, a I'enlacement
de l'acceptation de I'hégémonie, de la nostalgie et de 1'horreur, critiqués et acceptés dans un
méme mouvement. Trop peu de critiques se sont interrogés sur le sens politique de 'horreur
dans La voragine. On en a fait le plus souvent une métaphore, mais il s'agissait d'une réalité

vécue et surtout d'un systeéme. Michael Taussig a parlé a ce sujet d'une culture de la terreur et
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d'un espace de mort.*® Pourquoi 1'horreur sociale trouve-t-elle un paralléle dans une horreur
soit-disant naturelle, celle de la forét ? Pourquoi 1'image de la forét de Rivera tient-t-elle lieu
de représentation obligée, alors qu'existaient celles des peuples de la forét, qui sont, elles,
inversées ? Autant de questions qui empéchent de voir dans ce récit une révolution des valeurs

diurnes.

Canaima propose une autre vision de l'abime : il n'est pas dévorateur, on y tombe comme
jusqu'aux entrailles de la terre. Mais c'est une cavité créatrice, un abysse maternel. Importante
différence avec celui de Rivera, puisqu'il permet une dynamique ascendante, celle de la
naissance. Dans ce roman ou le théme du fils métis est important, les Indiens sont présentés
avec bienveillance, une sympathie de type paternaliste, ou pointe déja la conscience d'une
perte. Contrairement a la Colombie, nous le verrons dans la derniére partie, le Venezuela a fait
place a des indiens mythiques dans sa mythologie nationale. Avec Canaima, nous ne sortons
pas de la vision des Blancs, le fils métis est instruit chez le couple de Blancs fondateur, mais il
y a une ouverture, une faille, manifeste dans le destin rat¢ de Marcos Vargas. A l'inverse de
Cova, Vargas entrevoit les contradictions de la société de son temps mais il y succombe. Le
fils reste, comme espoir. Nous verrons plus loin qu'il est représentatif de la vision des élites de
1'époque, partagées entre leur nostalgie d'un Indien tres littéraire, et leur volonté de créer une
société moderne. Marcos Junior, « bien templado el rasgo indio », est le métis idéal pour les
intellectuels de 1'époque. Les dichotomies exclusives de cet imaginaire manichéen dont parle

Homi Bhabha se maintiennent, sous l'apparence de la synthése.

Sangama se termine sur l'idée du retour au sein de la terre mére : « comenzamos a descender
lentamente, del elevado reino de las nubes, hacia el fecundo y maravilloso regazo del Madre
Tierra : la Selva ».*' Voila qui semble annoncer un ralliement de la vision des Quechuas ou
des Aymaras, et de leur respect de la Pachamama. Mais la Terre, ici, est identifié¢e a la forét, ce
qui est inconcevable dans la vision des peuples andins. D'autre part, celui qui portait I'espoir
d'une révolution, Sangama, celui qui tenait un discours positif sur la forét, allant jusqu'a parler
d'une « civilisation de la forét », tombe dans cet abime. La vieille antinomie civilisation :

barbarie, qui semble se résoudre avec lui, est évacuée a la fin du récit.

D'un coté, cette descente des héros semble figurer l'assimilation des races a travers le

89 Indeed, it was in the cultural elaboration of death and the death -space that the fine line beeween peace and

war was mantained. They see death everywhere, wrote the Peruvian judge Rémulo Paredes in speaking of the
rubber company employees.(...) Their imaginations are constantly struck by the idea of death as figured by these
images of the wild and the only way they could live in such a world, he though, was by themselves inspiring
terror », Shamanism, colonialism and the wild man, op. cit., p. 128.

¥ Sangama, op.cit., p. 382.
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métissage, c'est une descente de type digestif ; d'un autre coté, ce trajet signifie la victoire du
blanchiment et de la « civilisation ». Victoire nécessaire dans le contexte des années quarante,
ou s'intensifie la colonisation du haut Ucayali. Ce roman, dépourvu de la force expressive des
autres, propose une fiction acceptable pour la colonisation des terres amazoniennes : en
effagant les autochtones et en détruisant symboliquement l'utopie andine, il fait place aux

Blancs dans un milieu indien.

Nous croyons lire un mythe digestif, lorsque Sangama, happé par un serpent gigantesque dans
un trou d'eau, lui échappe « miraculeusement ». Deux mythes se superposent dans cette
aventure : celui de Jonas, et celui de Diijjoma, le chaman qui fut avalé par le serpent et qui
finit par le vaincre de l'intérieur. Ce mythe existe sous diverses formes chez les amérindiens ;
dans sa version Uitoto, le chaman sort du serpent et distribue son corps aux hommes, donnant
naissance aux diverses nations indiennes.*? C'est un mythe fondateur. Dans la version du
romancier péruvien, le sorcier Sangama combat le serpent de l'extérieur, et 1'aveugle. En fait,
c'est le vieux théme diairétique du combat avec le monstre marin qui revient. Le sorcier
¢chappe au monstre, découvre que le monde indien est définitivement mort, et trépasse peu

apres. La encore, la transcendance propre a la culture indienne est mise en échec.

Quant aux nouvelles d'Alberto Rangel, il semble d'abord que le mythe de la Chute s'y atténue.
L'Amazonie est un « abysse de corruption », les Indiens, des dégénérés ou des monstres, mais
le théme du métissage, et certains renversements font penser a un adoucissement de la
problématique diurne. L'Amazonie corrompue devient un « calice » ; la terre tombe mais le
caboclo reste debout ; la putréfaction létale permet aux caboclos de survivre ; et les parias

peuvent se comporter en patriarches.

C'est dans la derniére nouvelle que le narrateur parle de « calice ». Jusque la, le champ
sémantique restait celui de la corruption, qui se déployait dans le premier chapitre. Enveloppe
des fleurs, le calice est aussi le vase sacré qui contient le vin du sacrifice, il nous dirige vers le
symbolisme des liquides et des contenants nocturnes. La dévoration évoluerait vers la
communion, le sang s'y transformerait en vin. Mais « o calice profundo e infecto do lodazal
exhalva-se em nevoas ralas ».*” Cette association du sacré et de l'ignoble, du virginal

(nevoas) et du pestilentiel nous déroute.*” La juxtaposition, comme dans I'image inversée de

%2 Fernando Urbina Rangel, Diijoma, el hombre serpiente-dguila, mito uitotto de la Amazonia, Convenio André
Bello, Bogota, 2004

893 Inferno verde, op. cit., p. 256.

4 Et nous renvoie aux mots du Christ 2 Gethsémani : « éloigne de moi ce calice ». Lorsqu'il prend sur lui toute

la faute des pécheurs le Christ assume aussi toute la colére de Dieu le Pere (dans la Bible la colere divine est un
vin). Du« martyr » du Christ, condamné a boire jusqu'a la lie la coupe du sacrifice, nous passons a celui du
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I'étang aux grues, nous met au bord d'un changement symbolique, qui ne se fait pas.

Nous observons la méme ambiguité dans la nouvelle « Terra cahida ». Apparemment, elle
propose une image euphémisée de la chute : la terre tombe, mais le caboclo recommence son

travail et, finalement, 'emporte.

A terra podia desaparecer. O caboclo ficava(...). De sorte que afinal de contas, a
«terra cahida» bem pode ser a defini¢do do Amazonas. Por vezes, no seu terreno
alluvial tudo repentinamente vacilla e se afunda, mas reconstitue-se aos poucos.
Cahe a terra aqui, acold a terra se acresce. Resulta que, nesse jogo de erosoes e de
aterros, o esforco do homem ¢ o de Atlas sustentando o mundo ¢ a sua lucta ¢ a de

um Sysipho invertido. **

Cependant, a la différence du roman d'Arturo Hernandez, dans lequel la chute s'adoucit en
descente, la nouvelle brésilienne réalise un renversement ascensionnel du symbole
catamorphe. Et la comparaison avec le héros de la mythologie grecque assombrit I'optimisme
de cette note finale : Sysiphe était condamné aux travaux forcés pour 1'éternité. Le caboclo,
comme lui, est coupable : « exilado na propia patria, », « perseguido por furias ». Il est puni :
« expia conformado a sua impotencia.*® L'idée de sa faute inscrit sa disparition dans
I'horizon d'une transgression ; mais la loi n'est plus celle des Dieux. Il s'agit de la Loi de la
Nature, qui fait de lui une « sobra desvalida » des Indiens du passé, et dont nous reparlerons

dans les prochains chapitres.

Souto, qui se sacrifie sur les Confins encore barbares de la Patrie.

5 Inferno verde, op.cit., p. 91.
86 idem, p. .281.
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L'IMAGINAIRE ET LES SOCIETES
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Mythocritique et mythanalyse.

Dans la premicre partie de cette étude, j'ai voulu mettre en évidence la prégnance de certains
symboles dans les romans de la forét. Ce travail permettait de dégager deux perspectives :
l'ambivalence des régimes de 1'imaginaire, et la prévalence de certains schémes. La démarche
se rapprochait de la mythocritique de Durand, de cette lecture du texte comme variation sur
un mythe, sans y correspondre exactement, mon propos ¢tant plutot centré sur les symboles.
Le but n'était pas de produire un catalogue mais de regrouper dans de grands ensembles des
¢léments déja repérés par la critique littéraire, et rarement ramenés a une matrice commune.
C'était 1a le premier pas dans une approche qui a pour objet la signification socio-historique
de cet arsenal de symboles.

Comme je le remarquais déja dans l'introduction de ce travail, dés le début, mon intention a

¢été de tisser le lien entre une analyse des textes et celle des représentations des univers

autochtones et métis. Si la méthode de Gilbert Durand m'intéresse, c'est précisément dans la

mesure ou elle permet d'identifier des variations significatives dans les sociétés. La

mythanalyse nous fait explorer les imaginaires sociaux. Si dans la premiére partie, j'en suis

restée au niveau des symboles présents dans la littérature, dans la deuxiéme, je vais

m'interroger sur leur prégnance dans les grandes formations discursives.

La notion de formation discursive est opératoire car elle ne désigne pas un registre, un genre

ni un domaine, ni méme une thématique mais ce qui fait que deux discours se ressemblent.

C'est cette ressemblance qui m'intéresse ici. Elle m'aménera a aborder des domaines divers,

histoire, anthropologie ou sociologie, sous cet angle particulier. Ce n'est pas en tant que tels

que je les envisagerai, mais pour ce qu'ils révelent de cet imaginaire social qui est le sujet de

mon travail. Afin d'atteindre le but que je viens d'évoquer, je n'utiliserai pas seulement les

outils que nous propose Gilbert Durand ; il me faudra connecter la notion fondamentale : les

discours sont traversés par des mythes, et tout discours peut se lire comme tel, avec celle de

discours post-colonial présentée dans l'introduction.

Le post-colonial (est) comme un espace théorique et d’action pour repenser les
dispositifs du savoir et les cartographies du pouvoir dans un aller-retour historique
et narratif, en recherchant dans le passé et dans le présent, dans les textes de la

culture et dans les signes de I’imaginaire, les fondements de ce que Gayatri
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Spivak définit comme la « violence épistémique » du colonialisme et de
I’impérialisme. Un aller-retour aussi entre 1’« Histoire » et les « narrations ». Il
existe en anglais deux mots pour une méme étymologie : history et story. Le
premier définit la discipline, I’histoire comme science des sociétés et des
événements du passé, 1’« Histoire » comme mémoire des hommes. Le deuxiéme,
story, signifie récit, réel ou imaginaire, construction narrative. Narrations post-
coloniales comme autant de « stories » qui déstabilisent nos certitudes quant a la
«mémoire » occidentale, européenne, qui nous obligent a renoncer a
I’« Histoire » comme métanarration rassurante. La critique post-coloniale oblige a

reconsidérer I’Histoire, mais du point de vue de ceux qui en ont subi les effets et a

partir de ’analyse de son impact culturel et social sur le monde contemporain.®’

Nous pouvons donc relier le discours spécifique, qui est celui des romans, a un discours plus
global qui serait le discours post-colonial. Nous pouvons faire cet aller-retour des histoires a
I'Histoire. Je pense en effet que 1'imaginaire des romans de la forét nous informe sur la nation
et sur son histoire beaucoup plus que sur la forét. L'époque d'un certain type de critique de
cette littérature, épigone d'une historiographie occidentale qui n'a pas effectué son auto-
analyse, est aujourd'hui en voie d'étre dépassée : Rodrigo Malaver Rodriguez, dans un essai

consacré aux représentations de la forét, écrit -

La antigua critica de la selva latinoamericana representada en buena parte de la
estilistica, por ejemplo en Leon Hazera (1971), es producto de una tradicion
escrita hegemoénica -desde sus tecnologias escriturarias por ejemplo el
diccionario- que se instituyd en los tiempos de la conquista en una region, ain
hoy, eminentemente oral, marginando la vision que tenia este pueblo de su entorno
—desde el sur del rio Bravo hasta la Patagonia- a través de la reproduccion de

valores europeos-occidentales, entre ellos estéticos».*”

Comme il le fait remarquer, c'est de I'imaginaire des descendants de Blancs qu'il s'agit.

Hégémonique, li¢ a la domination d'un groupe sur un autre, il s'oppose a un autre imaginaire,

%97 Antonella Corsani, Narrations post-coloniales, Multitudes web, 11. 06. 2007.

%% Rodrigo Malaver Rodriguez, La ecoliteratura de la selva en la novela latinoamericana, Folios, no. 14,
Departamento de Ciencias Sociales, Facultad de Humanidades, Universidad Pedagégica Nacional Colombia:
Colombia. 2001.
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dominé. Jamais nous n'avons le point de vue des habitants de la forét. La vision est toujours
celle des représentants du monde lettré et citadin, convaincu de la supériorité des cultures
écrites.

En construisant I'image de ce milieu, c'est celle de la nation qu'élaborent également ces
auteurs. Ils créent des fictions fondatrices, pour reprendre la terminologie de Doris Sommer.
D'apres la critique américaine, les romans du XIX° siecle, mais aussi ceux du premier XX°
siécle jouent un rdle important dans la constitution des identités nationales en Amérique
ibérique. Ils traduiraient la nécessité d'enraciner 'homme américain sur son territoire a
travers des images idéales. Les histoires d'amour, qui sont souvent les axes de ces récits,
correspondraient & la volonté de proposer un modéle de famille blanche, patriarcale,
chrétienne. Elle serait apte a appliquer et reproduire un certain type de conduite, ajusté aux
besoins de la nation en développement. Fictions fondatrices par leur discours explicite et la
préoccupation nationale qui y s'exprime, ces romans le sont aussi par les symboles qu'ils
actualisent, et les mythes que 1'on peut y identifier. Ils contribuent a créer un imaginaire lié¢ a
la nation, tout en ayant leur source dans un autre ensemble, beaucoup plus archaique, de
représentations, d'images et de symboles. Mais cet homme américain qu'ils mettent en scene,
c'est un Blanc, ou au mieux, un Métis, qui a adopté les valeurs des Blancs.

La dynamique qui anime ces ceuvres est celle qui va d'un imaginaire institué a un imaginaire
instituant. Ils sont pris dans un double processus : d'un c6té le foisonnement de symboles
rend compte de la participation des auteurs a un imaginaire commun, ce dont ils ont, comme
le reste de la population, une conscience au mieux partielle ; de 1'autre ils contribuent, par
leur dissémination a travers la publication, la critique, et le rdle privilégié qu'ils vont occuper
dans la culture académique et scolaire, a renforcer ces symboles, et a resserrer les liens qui
unissent la communauté imaginaire d'un pays donnég.

Voila donc des ceuvres portées par des auteurs qui sont tous des lettrés ou des scientifiques,
c'est-a-dire des personnes qui ont le privilege de jouir d'une autorité symbolique. Tous ces
écrivains sont des patriotes. Mais ils sont également les héritiers d'une culture beaucoup plus
ancienne qui se forge avec la Découverte et qu'on pourrait appeler le discours colonial.

Cette communauté imaginaire, née dans I'Europe chrétienne médiévale, exportée, puis
acclimatée en Amérique constitue ce que Gilbert Durand nomme un bassin sémantique. Cette
métaphore aquatique désigne 1'existence de trés grands ensembles culturels qui connaissent
des phases de développement et de décadence et peuvent s'étaler sur plusieurs siecles. Au

plus fort de leur développement apparait un mythe qui les organise. Cependant la notion de
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bassin suppose qu'ill y ait des courants dominants et également d'autres courants,
contradictoires. A coté des mythes patents qui caractérisent une époque il en existe d'autres,
latents. Durand détermine des phases : la premiére est celle des ruissellements,
(« résurgences lointaines ou effet de circonstances historiques précises »), la deuxieéme du
partage des eaux, (les ruissellements se réunissent en partis, c'est la phase de 1'affrontement
des régimes), puis nous avons les confluences (reconnaissance des autorités en place), au
nom du fleuve (apparition d'un mythe), l'aménagement des rives (moment des théoriciens), et
enfin 1'épuisement des deltas (le courant se laisse capter par d'autres). Selon l'anthropologue
ces bassins appartiennent a d'autres plus grands et plus étalés dans le temps.”’

La notion de bassin peut se combiner avec celle de discours colonial. Les points communs
entre les deux notions ne manquent pas : elles fonctionnent dans la longue durée, elles sont
trans-historiques, elles permettent de voir I'imaginaire sud-américain comme un ensemble
qui ne correspond pas seulement a une période précise mais perdure méme apres la
colonisation. L'avantage de la théorie du bassin est qu'elle met l'accent sur les mythes
organisateurs.

Il me semble donc possible d'envisager 1'existence d'un bassin sémantique colonial, qui nait
de la confrontation de l'imaginaire médiéval et du monde américain, se fixe dans les premiers
textes fondateurs, informe la société de castes et de guerres qu'est la Colonia, et se propage a
travers un extraordinaire développement de 1'iconographie. Bien aprés la disparition de cette
époque, il continue a étre actif dans les différentes manifestations culturelles.

Dans le premier chapitre de cette deuxiéme partie, mon but sera d'abord d 'envisager les
particularités de l'imaginaire colonial en gestation. Je me réfeérerai aux Chroniques de la
Conquéte. Nous aurons alors I'occasion de revenir sur les schémes et les archétypes présents
dans les romans. Cette étape permettra de faire apparaitre la prégnance d'un fort symbolisme
diurne. Il ne sera plus question des romans, mais de l'imaginaire qu'ils partagent avec les
Chroniques. C'est a cette matrice coloniale des récits de la forét que je m'intéresserai et, plus
particulierement, a des archétypes comme la chute ou la dévoration.

J'envisagerai ensuite la société coloniale en tant qu'elle est modelée, « instituée », dirait
Cornelius Castoriadis,” par certaines tendances spécifiques du régime diurne. Puis je ferai

un détour par l'imaginaire iconographique, qui constitue un autre niveau de production /

89 Introduction a la mythodologie, Mythes et Sociétés, op.cit., p. 85.

%% « Dans le processus de socialisation, nous rencontrons donc les deux dimensions fondamentales de
I'imagination, a savoir 1'imagination radicale (qui se confond a 1'origine avec la psyché) et I'imaginaire social, qui
impose a la psyché »sauvage » ses propres significations ». Cornelius Castoriadis », L'imaginaire comme tel,
Herman Editeurs, Paris, 2007, p. 61.
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reproduction des symboles qui circulent et tenterai de synthétiser les divers aspects de cet
imaginaire a travers la prégnance des mythes catamorphes et de leurs pendant ascensionnels.
J'accorderai une importance particuliére a l'iconographie de l'ange, car ce symbole est
important chez Rivera et Hernandez.

Dans le troisieme chapitre, je m'attacherai a l'analyse des imaginaires nationaux, dont
j'essaierai de montrer qu'ils sont traversés par une contradiction : l'impossibilité / nécessité de
rompre avec ce systéme symbolique colonial. J'analyserai la nature polémique et diairétique
des constructions symboliques nationales, et aborderai la question du métissage. Ce théme,
qui est présent dans les romans du corpus, sera envisagé dans les rapports qu'il entretient avec
les systémes d'images ou de symboles en gestation, et a travers les pratiques sociales qui lui
sont relatives. A cette occasion, je reviendrai sur la relation qui existe entre les théories
racialistes du XIX° siecle et la vision de la nature humaine qui se dégage des fictions de la
forét. C'est dans cette derni¢re partie que finiront de se nouer les deux moments de mon
travail : je confronterai régulierement les textes du corpus aux productions discursives de leur
époque, pour montrer que les stratégies romanesques sont un des éléments de ces dispositifs
de savoir/ pouvoir. Les récits de la forét sont un moment de cette formation discursive de la

modernité.
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I - L'imaginaire diurne dans les chroniques de la conquéte

A - Le complexe de la chute : chaos, symboles catamorphes et

thériomorphes dans les chroniques du XVI° siecle.

Il est courant de lire que la Conquéte fut la suite logique de la Reconquéte. Et cette derniere
notion, bien que tres contestée, fonctionne encore dans le discours historiographique espagnol
comme métonymie du Moyen-age. C'est donc sous l'aspect de la guerre sainte que s'est
constituée l'image du monde médiéval espagnol, autour des valeurs héroiques et
polémiques du régime diurne.

Il est probable que les Conquistadors, de par leur extraction provinciale, étaient encore tres
marqués par les modes de pensée et de représentation propres a la chrétienté médiévale.

Leur imaginaire était-il plutdt diurne ou plutoét nocturne ? Ressemblait-il beaucoup a celui
d'autres chrétiens contemporains ou s'en différenciait-il ? Etait-il profondément imprégné de
cette pensée antithétique que décrivent Jérome Gaschet et Paul Zumthor, marqué au sceau
d'une religion qui n'avait pas cessé d'affiner son contrdle sur les populations ? Appartenait-il
pleinement a cet univers diurne, structuré par I'opposition entre le bien et le mal, le chaos et
I'ordre, la nuit et le jour, l'aspiration ascensionnelle et le poids du péché ? Un monde ou le
pessimisme de Saint Augustin (qui alimentera autant les controverses du XVI° siecle que la
réflexion d'un Alejo Carpentier) avait imposé l'archétype de la Chute. Ou continuait-il a vivre
dans un autre sacré, plus intime, et nécessairement plus caché, ou I'ame pouvait se promener,
et les revenants transiter comme bon leur semblait : un univers ou les foréts cachaient des fées
aux pouvoirs merveilleux, des fontaines de vertus. C'est ce que nous enseigne Claude

901

Lecouteux™' dans ses essais sur les fantdmes et les elfes, ou Philippe Walter,”* dans ses

travaux sur la forét médiévale et le cycle de la table ronde.
Quand nous parlons d'un imaginaire médiéval, le singulier ne nous met-il pas d'emblée en

\

porte a faux ? Ou plutdt, répéterions-nous l'erreur des historiens, enclins a identifier

%! Claude Lecouteux, Fantomes et revenants au Moyen dge, Editions Imago, Paris, 1995.
%2 Philippe Walter, Mythologies chrétiennes : fétes, rites et mythes du Moyen dge, Editions Imago, 2005

Page 227



l'imaginaire officiel ou dominant avec l'imaginaire d'une époque, oubliant que des mondes
subalternes existent dans les plis, dont l'existence est d'autant plus difficile a visualiser qu'elle
coincide avec une prévalence de l'oral ? Or l'historiographie se base sur le texte et sur la
culture de document.

Il me semble cohérent de poser que 1'imaginaire de ceux qui transcrivirent les événements de
la Découverte ou de la Conquéte, gens lettrés ou pour le moins instruits, précisément parce
qu'ils étaient passés par l'uniformisation que représente 1'éducation, n'était pas exactement
celui des troupes, dont nous savons aujourd'hui qu'elles étaient trés souvent a peine
alphabétisées, et la plupart du temps totalement illettrées. Il est logique de penser que ces
hommes n'avaient pas le méme univers mental que les franciscains, les dominicains, les petits
nobles ou les marchands, qui coexisteraient dans les expéditions. La plupart des
Conquistadors venaient de la vieille Castille, avec pour héritage une culture de la guerre tres
ancienne ; ou de I'Andalousie, des terres ou la frontiére avec l'autre, le musulman, avait formé
le paysage de leurs parents et grands-parents. Il est vraisemblable que les deux groupes
allaient acclimater en terre américaine un imaginaire différent, dont I'un passerait par I'empire
du texte et assurerait la prééminence de la pensée et 1'imaginaire officiel, et I'autre, dans une
ombre relative, a c6té ou en relation avec les imaginaires locaux, se modifierait suivant des
voies beaucoup plus difficiles a tracer et retracer, car elles étaient orales.

Dans le cadre de ce chapitre, c'est le premier imaginaire qui m'intéressera, celui des
dominants, celui qui s'exprime dans les textes ; nous reviendrons sur le second, lorsqu'il sera
question des imaginaires nationaux.

SiI'on en croit Paul Zumthor et Jerome Baschet, I'imaginaire médiéval présentait un caractere
diurne trés marqué. L'homme du Moyen-age avait peur de l'ailleurs, de la nature, qui lui
inspirait une sainte horreur. Pour lui 'ailleurs et 1'ici s'opposaient comme la nuit et le jour, ou
le village et la forét. Avant les grandes périodes de défrichement,’” qui furent tardives (XII®
siecle), la forét lui fut longtemps l'inconnu et le danger, le lieu d'un merveilleux abominable,
un ailleurs qui avait a peine une forme. Les colonies héritées de la vieille structure romaine
regroupaient les hommes dans une unité qui s'opposait a cette inquiétante étrangeté de la
nature non agricole. Mais celle-ci était d'abord vide, absence.”

La lumiere était I'axe principal : lumiere solaire et lumiere divine fusionnaient. Les nuits, qui

%% La chute des arbres dans les romans du caoutchouc a une valeur extrémement ambigué et le phénomene qui
s'est produit en Europe a partir du XII° peut nous aider a comprendre cette ambiguité : les arbres qui tombent
c'est a la fois I'affaiblissement de cette menace et le retour de la peur de la transgression.

%4 La aussi nous pensons a l'apparition du terme « désert », fréquent dans ces romans et géographiquement
incompréhensible.
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¢taient alors complétement noires, favorisaient la formation de symboles nyctomorphes
puissants, et les passerelles entre la détresse liée a 1'obscurité, et I'errance du chrétien privé de
la lumiere divine, proliféraient. Complexe spectaculaire et ascensionnel informaient donc la
psyché de I'hnomme médiéval.

Cependant cette psyché avait du évoluer, et 1'ére des conquétes, qui suivit la grande phase des
découvertes, la mit a mal. Il est courant de dire que la Rencontre représente la fin des
certitudes, de I'hnomme centré, du cosmos organisé autour d'un étre humain a lI'image de Dieu ;
qu'elle inaugure le déracinement, l'essor de la ville ayant déja commencé a réaliser cette
€mancipation, qui se fait aussi au prix de I'invasion du profane.

Quelle fut l'influence de cette explosion des cadres mentaux médiévaux sur la prévalence de
certains régimes de l'imaginaire ? L'époque de la Découverte correspond a l'inflation du
régime diurne dans les textes des Indes. Qu'il s'agisse de ceux qu'écrivirent les Portugais ou
des ouvrages espagnols, la prégnance des symboles liés a la dévoration (dés les premiers
récits s'établit le mythe de I'anthropophagie), comme 1'obsession du théme du chaos et du
désordre retiennent notre attention.

Il serait concevable de les comprendre dans la perspective d'un démembrement. Le corps
démembré du Blanc tué par les « sauvages », I'absence d'état des « primitifs », la société
orgiaque ou démoniaque qu'on lui attribue, I'absence d'ordre, tout cela prend d'autant plus
d'importance que quelque chose se défait : c'est I'unité du monde médiéval qui s'est
désarticulée, un phénomene qui s'est produit sur la longue durée et qui devient manifeste avec
la Découverte.

C'est la mesure d'un monde qui disparait.

Dans les ceuvres dont je vais parler a présent, j'essaierai de voir, au-dela des points communs
avec cet imaginaire médiéval sommairement esquissé, le rdle que vont jouer les archétypes et
les symboles dans l'affirmation de la culture des conquérants. C'est en tant qu'imaginaire
instituant, fondement du monde colonial qu'il nous intéressera.

Dans ce chapitre je me référerai au corpus suivant : pour le Pérou, la « Segunda parte de la
cronica del Peru, que trata del sefiorio de los Incas Yupanquis y de sus grandes hechos y
gobernacion » de Pedro Cieza de Ledn.”®

Pour la Colombie et le Venezuela, la Recopilacidn historial de Fray Pedro de Aguado.’™

En ce qui concerne le Brésil, je renverrai au Tratado descritivo do Brasil de Gabriel Soares de

%5 Pedro Cieza de Ledn, Segunda parte de La crénica del Perii,que trata del sefiorio de los incas yupanquis y de
sus grandes hechos y gobernacion, version électronique Arte e historia. La deuxieéme partie ne fut pas publiée
du vivant de l'auteur.

%% Fray Pedro de Aguado, Recopilacién historial, version électronique établie par le Musée de 'Or de Bogota.
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Sousa, dont le manuscrit circula a Lisbonne sous le nom de Noticia do Brasil, mais qui ne fut
pas publié de son vivant.””’

Le choix de ces ouvrages s'explique par le fait qu'ils sont tous écrits par des acteurs
différents : soldats, évangélisateurs, colons. Ce sont trois positions différentes mais qui
pourront converger sur l'essentiel. Tous ces textes ont été produits entre 1550 et 1585.

Ce qui m'intéressera ici, c'est de repérer des invariants dans un contexte ou les nationalités

n'ont pas encore de sens et de voir si les imaginaires espagnols et portugais convergent ou

non.

Cieza de Leon : il s'agit d'un soldat, qui participa a de nombreuses campagnes dans l'actuel
Pérou, et collabora a la fondation de villes. Il est connu comme chroniqueur et historien. On
considere qu'il fut un des premiers a s'étre lancé dans la description du monde américain.
Aventurier infatigable, il eut juste le temps de revenir en Espagne et de publier en 1553 la
Primera parte de la cronica del Peru. I'année ou il décédait. L'ceuvre que nous aurons
'occasion de citer ici ne fut pas publiée de son vivant, il s'agit de Segunda parte de la cronica
del Peru, que trata del sefiorio de los incas yupanquis y de sus grandes hechos y gobernacion.
Le troisiéme de ses ouvrages, nommé Tercer libro de las guerras civiles del Peru, el cual se

llama la guerra de Quito, fut publié pour la premicre fois en 1909.

Le moine franciscain Fray Pedro de Aguado. Il composa une chronique en deux parties,

La recopilacion historial. Elle comprend donc une partie nommée improprement Historia de
Venezuela, et une Historia de Santa Marta y el Nuevo reino de Granada. 11 fut un des
premiers évangélisateurs et vécut treize ans dans la nouvelle Grenade. Doctrinero dans
diverses parties du pays, il évangélisa plus particulierement les Indiens Cogua. Son ceuvre ne
fut publiée qu'au début du vingtieme siecle, en 1906 et 1923, a Bogota. Il semble que la

censure soit a l'origine de la faible distribution et circulation de ses manuscrits.

Gabriel Soares de Sousa : Il participa aux découvertes et fut propriétaire d'un ingenho, une
de ces premicres fabriques de cannes a sucre, a Bahia. Il vécut 17 ans au Brésil et rédigea en
Europe, entre 1584 et 1587, son mémorial qui ne fut publi¢ qu'au XIX°siécle. Son but était

d'obtenir des subventions de la Cour, afin de continuer I'exploration des terres, en vue de la

*’Gabriel Soares de Sousa, Noticia do Brasil, dir. e coment. Luis de Albuquerque ; transcri¢do em port. actual
Maria da Graga Pericdo, Lisboa : Alfa, 1989, Biblioteca da expansdo portuguesa.
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découverte de mines. Sa mission obtenue, il mourut peu apres, a la suite de diverses

mésaventures.

Tanto o rico tratado descritivo de Gabriel Soares de Sousa, considerado por
muitos como o mais importante dos relatos quinhentistas, quanto os escritos do
jesuita Ferndo Cardim circularam apenas em copias manuscritas e, provavelmente,

s6 comegaram a ter um grande impacto a partir do século XIX.*®

Ces ouvrages sont donc des textes qui furent trés peu lus, et circulérent a peine du vivant des
auteurs. Par contre, au XIX° siecle dans les pays hispano-américains comme au Brésil, les
travaux de ces précurseurs connurent une grande diffusion grace au travail des historiens

nationaux. Ils nous intéressent donc a ce titre : ce sont des textes fondateurs.

a. Ordre et chaos.

Tous les écrits des chroniqueurs mettent en scéne une opposition qui structure leur pensée et
leur argumentation : l'ordre chrétien versus le chaos idolatre. Il y aura des variations en
fonction de la spécificité de 1'auteur, le chaos ne sera pas exactement la méme chose pour un
soldat ou pour un prétre, mais systématiquement, nous trouverons cette valorisation du monde
du Prince, et cet effroi face aux ténébres de l'esprit et du gouvernement, incarnés dans
l'univers indien.

11 s'agit pour les chroniqueurs de donner une image de ce chaos, de le rendre réel. Ils élaborent
donc une représentation qui mime le naturel mais, en fait, reléve de la rhétorique. La
description ne se base pas sur le réel, elle en propose une image. N'oublions pas que 1'Histoire,
a 1'époque, est d'abord histoire morale et proposition d'amendement, dans un monde pénétré

%9 11 ne faut pas imaginer le chroniqueur a partir de l'expérience d'un Diaz del

par la chute.
Castillo, horrifié par le spectacle du sang dégoulinant sur les marches des temples. Son récit

s'épuisant en témoignage, le témoignage tenant lieu de document et fonctionnant comme

%% John M. Monteiro, Tupis, tapuias e historiadores. Estudos de Histéria Indigena e do Indigenismo, thése
présentée en aout 2001 a Campina, p. 13.

%% Jaime Humbert Borja Gémez, Los indios medievales de Fray Pedro de Aguado, construccién del idolatra y
escritura de la historia en una cronica del siglo XVI, ed CEJA, Bogotd, 2002. L'historiographie du Moyen age est
radicalement différente de I'historiographie moderne : 1'Histoire s'y résume a celle de la Révélation.
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premiére pierre d'une historiographie de la nation. Telle est encore la lecture qu'en font bien
des historiens nationaux ou étrangers. Il est courant de lire que Cieza ou Soares sont les
premiers ethnographes ou historiens. La chronique n'est pas le fidele récit d'une épouvantable
rencontre, le journal de bord d'un lettré dépassé par l'effroyable expérience. Cet effroyable,
cette expérience, il s'agit par contre pour le chroniqueur de les inventer, de les rendre
vraisemblables, et d'en donner & voir une image plausible. Le chaos doit se comprendre
comme ¢élément d'une formation discursive qui n'en finit pas de jaillir & partir de la Conquéte,
avec une ténacité¢ telle qu'elle se constituera comme régime de vérit€. Le désordre des
chroniqueurs est une création de la rhétorique ; ainsi, Humberto Borja Gomez dit des Indiens
qu'ils sont construits comme idolétres, ou Guy Rozat,”’ comme des « Indiens de papier ».

Une fois admis le caractére fictionnel de ce chaos, on peut essayer de voir comment il est
transcrit. Il ne se trouve pas seulement du c6té des dominés, mais aussi des espagnols .
Certains Conquistadors vont en effet défier I'ordre du prince, qui équivaut a celui de Dieu
pour la mentalité médiévale. Aguirre, héros de La Gobernacion, est le « mauvais » Espagnol,
le prototype du méchant, qui, mettant & mal I'ordre impérial, sera puni par la ou il a péché. Le
chaos est a la fois ce qui existe en dehors de I'ordre impérial (le monde précolombien, et plus
particuliérement celui-ci lorsqu'il résiste a 1'évangélisation) et ce qui résiste a cet ordre (le
séditieux Aguirre). L'orgueil, péché des classes supérieures, est ce qui meut Aguirre ; cet
orgueil qui menace la cohésion du monde pour la pensée médiévale. Le chroniqueur trace
donc une ligne qui relie le démoniaque possédé par I'orgueil et 1'Indien qui vit sans le savoir
dans un univers démoniaque.

Dans ce contexte, le chaos guerrier va prendre une valeur particuliére : il sera l'instrument de
la punition divine, d'ou I'importance d'une image comme celle de I'Enfer. Les dévastations, les
massacres et les horreurs diverses seront la figuration terrestre du chatiment qui atteint les
idolatres. Le bilicher de 1'Inquisition annongait le tourment qui attendait les hérétiques dans
l'autre monde, les souffrances des Indiens décimés et torturés sont un pale reflet de ce qui les
attend en Enfer. Sur la terre indienne se réalise 1'Apocalypse, le jugement dernier promis dans
les textes apocryphes. Du Mexique a 1'Argentine, tout au long de la Conquéte, de Motilinia a
Pedro de Solis, nous retrouverons l'image du chatiment divin. Le chaos est donc une
articulation essentielle du discours de la faute, et de la punition.

Fray Pedro de Aguado, surtout dans sa Recopilacion, mais aussi dans le traité sur la

Gobernacion de Venezuela, fustige le désordre de ce qui deviendra la Nueva Granada. Il va

° Guy Rozat, América imperio del demonio: cuentos y recuentos. Universidad Iberoamericana, México, D.F,
Departamento de Historia, ch. 9.
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tisser une comparaison trés serrée entre le chaos et la tyrannie. Tyrannie indienne dans la
Recopilacion, tyrannie espagnole dans la Gobernacion, ou il est question d'Aguirre (partie qui
d'ailleurs sera censurée).

Les Espagnols rebelles sont aussi diaboliques que les Indiens idolatres : « antes se les
representaba una diversidad de discordias y diabolicas contiendas por los inquietos animos de
algunos bulliciosos soldados que consigo llevaban ».°"' Ces frictions qui aboutissent a la
révolte, parce qu'elles remettent en question le chef, sont nécessairement démoniaques.
Désordre et chatiment divin (la mort) sont étroitement liés dans sa description ; il écrit au

sujet d' Espagnols qui finirent tragiquement :

Algunos de los cuales, por parecer sus muertes mas juicio y castigo de Dios
particular que sucedidas acd, se tratara en los siguientes capitulos, para ejemplo de

los que viven disoluta y absolutamente y sujetos a sus desordenados apetitos.’'?

Les moeurs dissolues sont effet du désordre des appétits. Il ne s'agit plus du désordre qui
dissout le groupe mais de celui qui régne dans 1'individu, lequel, selon la mentalité médiévale,
doit se gouverner lui-méme comme se gouverne un royaume. Remarquons I'emploi du terme
sujeto ; en effet, au lieu d'étre de bons sujets, respectueux de leur chef et donc, par personne
interposée, du roi, ces Espagnols sont gouvernés par leurs passions. Il s'agit ici d'une menace,
adressée aux pécheurs éventuels. Cette horreur face aux mauvaises moeurs s'exprime
fréquemment : « es tan grande la disolucion que algunas partes hay entre estos espafioles de

vivir lujuria y carnalmente que verdaderamente me pone espanto y admiracion ».

Le désordre est donc dissolution et corruption sous toutes ses formes : la dissolution des
mceurs (il dit des femmes indiennes qu'elles sont corrompues dans leur famille), la trahison,
du coté indien comme du coté espagnol, I'appétit du gain, qui rend sensible a la corruption.®"?
Le terme « corromper » est employé a propos des femmes indiennes que leurs parents laissent
avoir des rapports sexuels libres. Le lexique de I'époque représente la vertu féminine comme
une matiere qui se défait, se décompose. Ce verbe revient lorsque Pedro de Aguado parle de la
nourriture que les soldats affamés consomment un soir de disette et qui « corrompt » leur
ventre. A I'époque classique il existe une grande polysémie du terme « corrompre », qui

permet d'évoquer aussi bien la transformation des liquides que la falsification de lettres, la

9 Recopilacion historial, op. cit, Livre I, ch. L.

%12 Recopilacién historial, Livre IX, ch. III.

Cette mention récurrente de la corruption intrigue car elle semble anticiper les discours a venir sur la
corruption des chairs (les piqures de serpent chez Gallegos et Herndndez), de 1a matiere vivante (Rangel), ou
végétale (Rivera) dans les romans de la forét.

Page 233



perte de la virginité, la putréfaction des chairs et des os. Il y a donc une inscription dans la

langue de 1'association entre la sexualité, la mort, et la décomposition.

Le désordre n'est pas seulement un trait de 1'univers des Indiens, il se retrouve également dans
leur discours, identifié a « una disolucion » ou « un maremagno de disparates, sin pies ni
cabeza, sin orden ni concierto ninguno ».”"* Magnifique hyperbole, ou se succédent 1'image de
la mer (l'indifférencié, l'anéantissement, lI'eau qui engloutit), de la folie comme raison
inversée (« disparates ») et du corps démembré, sans pieds ni téte. L'absence d'ordre est
associée a celle d'équilibre et d'harmonie. Le maremagno est un terme qui désigne aussi bien
'abondance que la confusion, mais il existe également une définition qui en fait une vague
gigantesque qui déferle. Il est remarquable que lorsque s'actualise l'archétype du chaos,
I'image de la mer dévastatrice accompagne celle du désordre. De méme, la transformation des
corps ou de la matiere, évoluant de I'état solide vers le liquide (« la disolucion ») reprend
l'idée de corruption évoquée plus haut. Dans la mesure ou la mer, pour 'homme de 1'époque,
est d'abord l'inconnu et la menace (les Conquistadors ne sont pas des marins, la présence de
ces derniers dans les osts étant toujours marginale), le surgissement de ce symbole aquatique
prend un sens particulier. L'image a d'autant plus de force que les morts par noyade sont
extrémement courantes, Aguado les évoque souvent, et les naufrages font partie du non-dit
sinistre de la découverte et de la Conquéte ; non-dit qui d'ailleurs resurgira avec les
Naufragios d'un Cabeza de Vaca. Il y a une surimpression d'images : l'eau déchainée
représente cette incompréhension totale de la pensée et la raison de 1'Autre, un flot dans lequel
I'Espagnol ne veut pas étre entrainé. Pour la mentalit¢ analogique de 1'époque, des
correspondances existent entre les diverses séries qui composent le monde ; la confusion du
langage correspond a celle de la société et de la pensée : « y asi como en el hablar haya la
confusion que es notorio, si en todo lo demas son disformes y variables ».” Quand le
chroniqueur remarque une exception (« los cuales, para ser gente tan barbara, traian bien
concertado »), *'°c'est pour s'en étonner. Mais il s'agit probablement d’un dispositif de
vraisemblance qu'il s'agit de faire fonctionner et, de toute fagcon, le phénomene reste relatif :

« para ser gente tan barbara ».

Cette confusion du discours a son reflet dans la nature. En effet, Aguado peine a différencier

les Indiens entre eux :

14 Recopilacién historial, op. cit. Livre IX, Chapitre X VIIL
5 Recopilacidn historial, op. cit., Livre IX, Chapitre V1.
916 Recopilacidn historial, op. cit., Livre IX, Chapitre IX.
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En esta provincia de San Juan de los Llanos, demas de los indios Guayupes, hay
otra nacion de indios llamados Saes, que en algunas cosas difieren y varian de las
costumbres de los Guayupes, de los cuales diré aqui solamente las cosas que
hacen fuera de las referidas costumbres de los Guayupes, y en lo que de ellos
hacen diferencia, porque en todo lo demds casi son uniformes, y asi no habra

mucho que decir de ellos *"’

Cieza de Leon est lui aussi tres attentif a la question de 1'ordre. Dans le quatriéme chapitre de

sa Cronica, 1l écrit :

Muchas veces pregunté a los moradores destas provincias lo que sabian que en
ellas hubo antes que los Incas los sefioreasen, y sobre esto dicen que todos vivian
desordenadamente, y que muchos andaban desnudos, hechos salvages, sin tener
casas ni otras moradas que cuevas de las muchas que vemos haber en riscos

grandes y pefiascos, de donde salian a comer de lo que hallaban por los campos.”'®

L'¢loge des souverains incas, qui constitue l'essentiel du livre deux, est la construction qui
prépare a l'idée que ces souverains, si différents de leurs contemporains barbares,
annoncaient en fait la venue des représentants d'un ordre supérieur. Face au chaos, il y a chez
lui la volonté de hiérarchiser et séparer les Occidentaux, capables d'imaginer un ordre, et les
indigenes, inaptes, handicapés, abrutis par une nature quasiment animale .

Dans la deuxiéme partie, chapitre trois, nous lisons :

En el primer libro traté mas largo estas materias, por tanto, pasando adelante,
contaré¢ de la manera que estaban las gentes deste reino antes que floresciesen los
Incas ni dél se hiciesen seflores soberanos, por lo que todos afirman que eran
behetria sin tener la 6rden, y gran razén, y justicia que despues tuvieron, y lo que
hay que decir de Ticiviracocha, a quien llamaban y tenian por Hacedor de todas

las cosas.’”’

17 Recopilacién historial, op. cit., Livre IX, Chapitre IX.
9% Segunda crénica del Perii, op. cit., Chapitre IV.
Y Segunda crénica del Peri, op. cit., Chapitre 111.
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Le terme behetria®’ est devenu synonyme de désordre. Covarrubias dit qu'il vient de hetria

qui signifiait confusion, mélange. Dans l'ancien castillan, il désignait a l'origine une ville

libre qui ne dépendait d'aucun seigneur ou tout groupe d'individus qui se choisissait pour

seigneur un des leurs qu'ils désignaient comme tel. « Behetrias sin tener la orden » est une

formule dans laquelle nous trouvons un redoublement de 1'idée d'absence d'ordre. Il y a donc

un paralléle qui s'établit entre le désordre et le fait de ne pas se reconnaitre une autorité

supérieure. La liberté prend un caractére répréhensible. Enfin, dans I'énumération, la

coordination met sur le méme plan ordre, raison et justice, du coté inca, et désordre, déraison

et injustice du coté des « behetrias ». Comme chez Aguado, le désordre est appréhendé sous

ses divers aspects : confusion intellectuelle, gouvernement anarchique et, de ce fait, tyrannie.

On voit bien qu'a I'époque ce qui préoccupe encore c'est la question du bon gouvernement, le

prince étant assimilé a un étre de raison, un sage.

La référence au désordre et au chaos est constante : « en sus cantares se apregona lo que en
esto tienen, que es, que estando todas las gentes que vivian en estas regiones desordenadas y
mat4andose unos 4 otros, y estando envueltos en sus vicios, remanecieron en una parte ».”*' La

aussi, I'énumération met sur le méme plan désordre, vices moraux, meurtres.

Y es verdad que yo he visto pueblos, y pueblos bien grandes, y de una sola vez
que cristianos espafioles pasen por él, quedar tal, que no parecia sino que fuego lo
habia consumido ; y como las gentes no eran de tanta razon, ni unos a otros se
ayudaban, perdianse después con hambres y enfermedades, porque entre ellos hay

poca caridad, y cada uno es sefior de su casa, y no quiere mas cuenta.’”

La liberté est associée a l'absence de sens de la collectivité et a une incapacité d'affronter
l'adversité. Car I'absence d'ordre est mortifére : « les mand6 que viviesen ordenadamente sin
tener costumbre mala ni darse la muerte los unos a los otros ».%

L'idée de désordre s'articule avec celle de confusion et d'indifférenciation : « Y es, que como
estos indios son todos morenos y alharaquientos y que en tanto se parecen los unos a

otros ».””* Ils sont tous identiques, leur caractére biologique est mis en avant, et on leur refuse

9]¢ Tesoro de la lengua de Covarrubias consacre une page entiére 2 ce terme, ce qui est exceptionnel. Il est
donc question de la possibilité d'autodétermination, laquelle est rapidement expédiée par Covarrubias (qui fut
Grand Inquisiteur), soulagé de constater que les nobles espagnols s'empresserent d'en finir avec cette liberté.
2! jdem, Chapitre VI.

922 idem, Chapitre XII.

93 idem, Chapitre XLVIL.

924 idem, Chapitre XIII.
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toute individuation.

Et nous retrouverons comme chez Aguado le lien tyrannie / désordre . « En este tiempo, en
Hatuncollao se habian hecho poderosos los descendientes de Zapana, y con tirania querian

ocupar toda aquella comarca ».”** La tyrannie existe également du coté espagnol :

Pero con la orden tan grande que se tenia en lo de los Incas, era para no sentirlo la
gente, y crecer en multiplicacion; y con la desorden y demasiada codicia de los
espafioles, se fueron disminuyendo en tanta manera, que falta la mayor parte de la

gente, y del todo se acabara de consumir por su codicia y avaricia.’*

Le désordre reléve du Mal : deux péchés capitaux sont la cause du malheur social et de la
mort. Tout manquement dans le monde terrestre correspond a une offense aux principes divins

et le non respect du pouvoir temporel est une injure faite a Dieu, donc reléve de 1'influence du

Diable.

En faisant I'¢loge de I'Inca, Cieza prépare celui du prince chrétien car il reléve des valeurs

communes :

ya era muy poderoso (...) Cuando le iban & hablar, iban cargados livianamente;
miravanle poco al rostro; cuando ¢l hablaba, temblaban los que le oian, de temor o
de otra cosa; salia pocas veces en publico, y en la guerra, siempre era el delantero;
no consentia que ninguno, sin su mandamiento, tuviese joyas ni asentamiento ni
anduviese en andas (...)en fin, este fue el que abridé camino para el gobierno tan

excelente que los Incas tuvieron.””’

Il importe cependant de tracer la limite entre I'ordre ancien et l'ordre a venir ; les Incas
représentent un échelon intermédiaire dans cette évolution vers un progres, vers le bon
gouvernement : « poco tenian y guardaban aquella ceguedad de enterrar con los difuntos
tesoros ».”?* Dans 1'échelle de la civilisation, malgré toutes leurs qualités, il leur reste quelque

barbarie. Heureusement, les Espagnols arrivent, et vont pouvoir porter a sa perfection

l'entreprise déja en marche.

92 jdem, Chapitre VIIL.
928 jdem, Chapitre XVIIL.
927 idem, Chapitre XLVIIL.
928 idem, Chapitre XIV.
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Chez Soares de Sousa, le désordre est li¢ a l'absence de loi et de foi. A propos des
Tupinambas, auxquels il consacre plusieurs chapitres dans la troisiéme partie de Noticia do

Brasil, il écrit :

Mas faltam-lhes tres letras das do ABC, que sdo F, L, R, grande o dobrado (...) f
porque nao tem fé en nenhuma cisa que adorem nem os nascidos entre cristidos e
doutrinados pelos padres da companhia nao tem fe em deus nosso senhor, nao tem

verdade nem lealdade com nehuma pessoa que lhe faga bem.””

L'absence de monothéisme est associée a un manque de loyauté. Celui qui ne croit pas en
Dieu n'est pas capable de reconnaitre son semblable. Il est donc ingrat, ne reconnait

personne : « nenhuma pessoa que lhe faca bem ». D'autre part :

E se ndo tem na sua pronunciac¢do 1 ¢ porque ndo tem lei nenhuma que guardar
nem preceitos para se governarem e cada um faz a lei a seu modo e ao som da sua
vontade sem haver entre eles lei onde se governem, nem tem lei uns com os

outros.”°

Ils n'ont pas de régles entre eux, ni de principe global de gouvernement. Leur liberté est pure
carence. Enfin, « se ndo tem esta letra r na sua pronunciagao e porque nao tem rei que os reja
e a quem obedeca, nem obedece a ninguem, nem o pai ao filho nem o filho ao pai e cada um
vive ao som da sua vontade ».”*' L'absence de structure hiérarchique est identifiée au désordre
familial. La encore, plus qu'ailleurs, apparait I'absolutisme du principe d'obéissance et de

soumission a I'ordre, et la disqualification de ce qui ne correspond pas a ce modele.

Le théme du désordre chez ces chroniqueurs rend manifeste un complexe spectaculaire dans
lequel le principe de la contemplation monarchique, de 1'ordre du chef, fonctionne comme
contre poids a la terreur face au grouillement animal. L'originalité tient a la liaison établie
entre 'anarchie et la tyrannie, en particulier chez Cieza et Aguado. C'est aussi la grande
différence avec le discours de Soares, qui révere la figure du souverain et n'analyse pas la
question du pouvoir, a la différence de ses homologues espagnols. Il est déja sur un autre

versant. Chez lui, le travail de construction de l'idolatre s'explique dans le cadre d'un univers

929 Gabriel Soares de Sousa, Noticia do Brasil, Biblioteca da expansio portuguesa, Publicacdes Alfa, Lisboa, p.
218.

%% Ibidem

% Ibid.
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mental qui n'est plus le méme. Cieza et Aguado écrivent travaillés par la question de la
souveraineté, Soares se meut dans un espace plus moderne, celui de 1'économie qui va avoir
besoin des disciplines et des classifications. Et si le discours sur I'Indien est souvent le méme,

il fonctionnera a l'intérieur d'argumentaires de natures différentes.

b. Thériomorphe et déshumanisation

Ce chaos est régulicrement li¢ a la représentation de 'animé, et de I'animal. Les chroniqueurs
sont effarés par les « masses » indiennes. Aguado décrit les autochtones comme des meutes en
furie, violentes et imprévisibles. Et c'est souvent avec les mémes mots que les deux Espagnols
et le Portugais élaborent les images du monde animal et du monde indien. Cette animalité est
régulicrement liée au vice, terme employé a 1'époque pour désigner la sexualit¢. De facon
systématique, les chroniqueurs attribuent des mceurs perverses aux Amérindiens, convaincus
de ce qu'ils ont une sexualité animale, pouvant les mener jusqu'a l'inceste.

Aguado écrit a propos des Gyayupes : « son harto bestiales »,”* « de estas dos maneras dichas
celebran sus barraganias ».”> Ou encore : « Pues en el parir no son menos brutos que en lo
demas ».”** Le terme bruto revient réguliérement dans la Recopilacién, a 1'époque, il est
employé pour les animaux.

Soares de Sousa, a propos des femmes Tupinambas parle de « as femeas ». On notera
l'association du bestial et de 1'étrange : « cuando estas indias entram em dores de parir (...)
parem em campos o en cualquer outra parte como uma alimaria ».”* Et aussi : « para se 0s

tupinambas fazerem bizarros, usam de muitas bestialidades mui estranhas ».”*

L'alternance de scénes ou les animaux dévorent les hommes et de passages consacrés a
l'anthropophagie construit peu a peu une équivalence entre les animaux et les Indiens, d'autant

plus que le méme lexique sert a les décrire. Aguado écrit dans la Recopilacion :

(...) de hechura de lagartos y de ferocidad de carniceras y caribes fieras eran de
ellos con gran impetu arrebatados algunos soldados al pasar de algunas ciénagas y

rios (...) como en todas aquellas riberas y tierras comarcanas al rio grande habia

932 Recopilacidn historial, op. cit., Livre IX, Chapitre VIL
933 Ibidem,

94 Ibid,

935 Noticia do Brasil, op. cit, p. 211.

536 idem, p. 222.
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gran nimero de tigres, animales ferocisimos y enemicisimos de la humana
naturaleza, los cuales por su bruto y desvergonzado atrevimiento jamas dudan de

acometer a hacer presa entre mucha gente.

Il souligne la traitrise des jaguars -

Aunque esté armada y sobre el aviso, y asi venian a los alojamientos y caminos
por do la gente caminaba, y a traicion, haciendo presa en algunos espafioles, se los
llevaban para su mantenimiento, sin poder ser socorridos ni librados de sus ufias

crueles.”’

Quand il parle d'un tigre il dit qu'il est « feroz y traidor y de grandes fuerzas y furia ».93s Les
Espagnols insolents et rebelles : « respondian ferozmente ». Le langage est contaminé par ce
mouvement de déshumanisation. Le dominicain emploie méme mot, furia, dans d'autres

passages, a propos des hommes.

Les termes «fiera» et «fiereza » fonctionnent aussi bien pour les animaux que pour les
hommes. A propos des Indiens, Aguado affirme que « era (tan) grande la fiereza de estos
barbaros ». Il dit des indiens Panches : « a imitacion de los fieros canes tienen por costumbre
comer carne humana ».930 De I'homme qui s'appréte a manger un jeune enfant il écrit : « un
fiero y bruto can , el cual, no con menos diligencia, lo tom¢ y lo llevd a su casa, donde creo

yo no dejaria oliscar la carne de €l ».940

Nous remarquerons l'isotopie de 1'animalité féroce : le cannibale ne sent plus, il « flaire » ou
encore, chez Soares de Sousa, nous trouverons des Indiens « inimigos do género humano »,
semblables aux animaux cités par Aguado, ces « animales ferocisimos y enemicisimos de la

naturaleza humana ».041 Le théme de la trahison revient constamment chez Aguado. Les bétes

%7 Ibidem

38 jdem, Livre IX, Chapitre IV.

939 Recopilacién historial, op. cit., Livre VIII, Chapitre 1.
%0 idem, Livre V, Chapitre IIL.

! idem, Livre 11, Chapitre VIIL.
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qui emportent leur proie «a traicién » deviennent des hommes chez l'auteur portugais,

« tapuias », de préférence : « mas sdo mas atraicioados ».

Esta provincia estd apartada de Santa Marta cuarenta leguas a la halda de la
provincia de los Caribes; es tierra algo estéril de agua y oro, poblada de gente

desnuda, belicosa y muy crecida y herbolaria; es gente muy traidora.’*?

c. La dévoration et le cannibalisme

Enfin, le cannibalisme, qui est au centre de tant de ces récits, semble étre une autre face de ce
complexe thériomorphe. La gueule du désordre est celle de I'animal. Ou la bouche de 1'Enfer,
puisque lorsque s 'éloigne I'image de I'Eden,’* trés vite, le Paradis s'inverse en Enfer. Il prend
alors l'allure qui fut la sienne dans bien des ceuvres : I'immense bouche ouverte des fresques
romanes, et des tableaux de Bosch ou de Durer. Jérome Baschet situe au XI° siécle le début de
cette diffusion. L'Enfer est une gueule, le plus souvent celle du Leviathan. Et il est moins un
lieu que « le grand corps d'une puissance animale menagante ».**/ Cette image revient au XV®
siecle. Du grouillement des masses indiennes indifférenciées, on passe a la mordication
sadique, et a la gueule ouverte anthropophage. Le cannibalisme, au centre de ces récits,
toujours associé a une représentation déshumanisée des Indiens, est un concept central de la
représentation. A l'origine il y avait absence de gouvernement et d'histoire : « Y aun tambien
tenemos por entendido, que antiguamente, antes que los Incas reinasen, en muchas provincias
(...) y los unos salian & se dar guerra 4 los otros y se comian como agora hacen los de la

provincia »,”*

écrit Cieza. Chaos, absence de gouvernement, anthropophagie, manque
d'humanité, convergent dans sa vision : « Para Cieza de Leon, la antropofagia era el criterio
esencial para separar a las sociedades « bestiales » (behetrias), del refinamiento de los Incas

sometidos a un poder central y a leyes estrictas ».*

%2 Recopilacidén historia op. cit, Livre 11, Chapitre V.

%3 11 semble que la transformation corresponde a un passage : lorsqu'il ne s'agit plus d'échanger mais de
conquérir. La rencontre, célébrée avec poésie dans la lettre de Vaz de Caminha, qui évoque avec admiration la
beauté des femmes, correspond a une phase de transition. Plus tard, la volonté de prendre la terre ou les hommes
s'imposera, et la nudité deviendra diabolique. Du c6té portugais et du c6té espagnol, on observe la méme
transformation.

% La civilisation féodale, op. cit., p. 377.

% Segunda crénica del Peri,, op. cit, chapitre XXV.

%6 Juan David Montoya Guzman, Un cronista por la Gobernacién de Popaydn: Cieza de Ledn y su crénica del
Peri. . FCHE-UN, Facultad de Ciencias Humanas y Econémicas, Escuela de Historia, Universidad Nacional de
Colombia: Colombia. Septiembre. 2005.
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(...) y luego que reinaron los Incas, como gente de gran razén y que tenian santas
y justas costumbres y leyes, no solamente ellos no comian aquel manjar, porque
de otros muchos ha sido y es muy estimado, pero pusiéronse en quitar tal
costumbre a los que con ellos trataban, y de tal manera, que en poco tiempo se
olvidé y totalmente se tird, que en todo su seforio, que era tan grande, no se

comian ya de muchos afios antes.”’

Aguado parle constamment du cannibalisme, et emprunte a Cieza de Ledn 1'idée du ventre
sépulture. Comme le soldat espagnol, a plusieurs reprises, il note que les Indiens sont habitués
a ces fétes sanglantes, et il se moque d'eux : « y asi les dijeron, de suerte que los intérpretes lo
entendieron, que se volviesen atras y no curasen de pasar adelante, si no querian en breve
tiempo verse sepultados en sus vientres y destruidos »,948 ou encore : « hacen devotos
sacrificios a sus carniceros vientres, sepultura de carne humana »,94 et : « con sus blancas
carnes solemniza(n)r sus fiestas y borracheras triunfando de su victoria dandoles sus vientres

por sepulcro ».950

Il insiste sur le caracteére pervers de cette pratique, qui n'est jamais présentée pour ce qu'elle
était, un acte rituel. Les Indiens ont plaisir a se manger les uns les autres : les oncles dévorent
leurs neveux, et les parents sont préts a donner leurs enfants en pature contre n'importe quelle
broutille. Aguado raconte longuement I'histoire d'un jeune Indien Panche ; celui-ci, en toute
confiance (« el cual con amor que al tio tenia »), part en promenade avec son oncle et finit
dans la marmite d'un homme rencontré en chemin. De méme, pour se protéger, les parents

offrent leurs enfants a manger aux Espagnols :

Como se ha dicho, todas las gentes de estas provincias de los Caribes (...) comen

carne humana, y pensaban que asimismo la comian los espafioles, por lo cual

M7 Segunda cronica del Peri,op.cit, idem.

98 Recopilacion historial, Livre VII, chapitre 1I.
%9 idem, Chapitre II1.

90 idem, Livre V, chapitre 11
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como en un pueblo por fuerza de armas constrifiesen los soldados a los indios a
que se retrujesen en sus casas con el temor que tenian se subian en unas barbacoas
y lechos altos, que dentro en el techo de sus casas tenian y de alli arrojaban a los

que los entraban a buscar a sus propios hijos para que los comiesen.?!

Quant a Soares de Sousa, il contribue également a diffuser cette vision d'un cannibalisme
endémique. Des Aimores, un peuple qui deviendra le prototype du sauvage, il fait les ennemis

du genre humain :

Comem estes selvagens carne humana por mantimento, o que ndo tem o outro
gentio que a ndo com sendo por vinganga de suas brigas e antiguidade de seus

odios. (...)sdo esquivos inimigos de todo o género humano. %2

L'anthropophagie est décrite comme l'effet de la haine entre deux groupes qui furent a
l'origine un seul, Tupis et Tapuias, qui se détestent tant qu'ils s'entredévorent : « uns dos
outros que se comem aos bocados, e ndo cansam de se matarem em guerras, que
continuamente tém ».°*> La aussi, le cannibalisme est appréhendé¢ comme déchainement
bestial, nous voyons revenir l'image de la chair mise en pic¢ces, du fauve qui s'adonne au
plaisir de déchirer et démembrer. Soares €tablit des distinctions : a propos des Aimores, il dira
qu'ils sont les seuls qui mangent de la chair humaine pour se nourrir, alors que les autres le

font pour se venger ou sous l'effet de la haine.

A propos des Tupis, il dit aussi & propos de leur facon de chasser le jaguar, « onga » en

portugais. :

O modo ordinario de cagar a onga era, ao que parece, por meio de mundéus ou
fojos. Uma vez aprisionada € que a fera podia ser morta a frechadas. Em certos
casos acabavam-na em terreiro, como aos contrarios, tomando nome ¢ fazendo

todas a cerimonias da antropofagia ritual.”>*

%! Recopilacion historial, op. cit, Livre 1, chapitre IX.

2 Noticia do Brasil, op. cit., Pp.79. 80.

% idem, pp. 332-333.

%4 Sergio Buarque de Hollanda, Caminhos e fronteiras, Companhia das Letras, 1995, p. 94.
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Ici nous retrouvons 1'assimilation béte féroce / anthropophagie mais ce n'est plus une pratique
discursive espagnole, il s'agit d'une pratique de chasse Tupi, qui évidement n'est pas relevée

par hasard.

Le premier texte mentionnant les pratiques cannibales au Brésil est celui d'Americo Vespucci.
Il y consigne le témoignage de marins qui auraient vu une scéne de ce type, et il est, d'apres
les historiens actuels, peu digne de foi. Les pratiques décrites par Soares n'existaient plus
puisqu'a la fin du XVII® siecle les Tupis avaient été quasiment ¢liminés ou acculturés. Ils
¢taient devenus des Indiens « coloniaux ». Cependant, ces lettres furent une des lectures
choisies de I'époque et préparérent donc le public a la réception de ce symbole diurne. Les

écrits de Soares sont donc dans la lignée de ceux de Staaden, Lery et Villegagnon.
Car ces mentions de pratiques cannibales correspondent & un voyeurisme européen, qui
pourra se satisfaire du nouveau genre littéraire qui se met en place. Pour l'auteur de la

Cronica de Popayan :

La Europa del Renacimiento proveyd un material narrativo que frisaba en lo
dramatico lo espactacular y lo macabro. Este material les proporcionaba a los
lectores europeos de la época narraciones exoéticas, novedosas y a veces
escandalosas a la altura de expectativas creadas, entre otros, por los libros de
caballerias y los libros de viajes a regiones no europeas. En este sentido, las
cronicas del siglo XVI sirvieron como una funcion de entretenimiento de un
publico general que estaba mas interesado en curiosidades que en la adquisicion

de informacion sistematica.?’’

d. La chute et le démoniaque

Les Indiens sont des Gentils, tombés dans le péché. Soares les nomme d'ailleurs gentio, terme
plus rare sous la plume de Cieza ou Aguado, qui préferent barbaros ou salvajes ; au-dela de

tous les vices qui sont répertoriés, le péché principal est d'étre des idolatres.

Cependant, parmi tous les manquements a la loi divine, il en est un qui retient plus l'attention

des Espagnols et des Portugais, le péché charnel. « Nao ha pecado de luxuria que nao

95 Un cronista por la gobernacion de Popaydn, op. cit,
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cometam »°* écrit Soares da Sousa a propos des Tupinambas. Il est horrifié par l'inceste :

%7 et la sodomie : « sdo

« este gentio e tao luxurioso » que « dormem con suas propias filhasy,
aficionados ao pecado nefando ».”®* Cieza de Leon est un des plus acharnés a vilipender ces

maeurs :

En algunos pueblos destos indios, no embargante que entre ellos habia mujeres
muchas, y algunas hermosas, los mas dellos usaban (a lo que a mi me certificaron)
publica y descubiertamente el pecado nefando de la sodomia, del cual dicen que
se gloriaban demasiadamente. Verdad es que los afos pasados el capitdn Pacheco
y el capitan Olmos, que agora estan en Espafia, hicieron castigo sobre los que
cometian el pecado susodicho, amonestdndolos cuanto dello el poderoso Dios se

desirve.””

La note suivante est du méme auteur :

El otro era en la provincia de Chincha, indios de su majestad, a los cuales
hablandoles yo sobre esta maldad que cometian y agravandoles la fealdad del
pecado, me respondieron que ellos no tenian culpa, porque desde el tiempo de su
nifiez los habian puesto alli sus caciques para usar con ellos este maldito y
nefando vicio y para ser sacerdotes y guarda de los templos de sus idolos. De
manera que lo que les saqué de aqui es que estaba el demonio tan sefioreado en
esta tierra que, no se contentando con los hacer caer en pecado tan enorme, les
hacia entender que tal vicio era especie de santidad y religion, para tenerlos mas

sujetos.”®
Vice-péché-démoniaque, voila la triade qui s'organise.

La description de la destruction des cultes est digne d'attention. Cieza raconte que les géants
sodomites qui peuplaient le Pérou au début des temps furent punis par Dieu qui les extermina.
Il décrit complaisamment la chute des idoles, les statues tombant de leur piédestal, grace au
travail patient des Incas. Nous avons la un travail de reconstruction de l'histoire. Les Incas

semblent seulement devancer les Espagnols et leur entreprise d'extirpation. Ici, le symbole

96 Noticias do Brasil, op. cit, p. 223.

%7 Ibidem,

%8 Ibid,

99 Recopilacidn historial, op. cit, chapitre XLIX

90 Recopilacién historial, op. cit, Livre I, chapitre V.
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catamorphe prend une valeur particuliére : il est un ¢élément a l'intérieur d'un systéme
d'acculturation.

Aguado remarque dans le Livre Un de la Recopilacion : « es tan contumaz esta barbara gente
en las cosas de su falsa y vana religion, que lo que una vez toman entre si en opinion de
religion, después no es bastante ningin adverso suceso, ni sefial competente ».' Le terme
contumaz nous renvoie au registre juridique et religieux : est contumaz l'accusé qui ne se
présente pas au tribunal de 1'Inquisition et, de ce fait, révele, son hérésie. On observe 1a aussi
la transformation du Gentil, de I'innocent qui ignore sa faute, en coupable qui ne mérite que la
mort et la damnation. Enfin, 1'emploi de ce terme par les Inquisiteurs et leurs sbires nous
rappelle qu'a I'époque, du coté espagnol comme du coté portugais, les fautes religieuses
¢taient passibles de jugements devant des tribunaux bien temporels, et les biichers qui les
menacaient €taient tout a fait réels.

Chez le Franciscain, préoccupé du salut de 1'ame, on remarque une véritable obsession de la
rédemption. Il faut la comprendre a l'intérieur du projet missionnaire qui consiste a replacer

I'Histoire dans celle de la Rédemption. Humberto Borja Gémez écrit :

El gran suefio del siglo diez y seis era extraer todo conocimiento de las premisas
de la revelacion. El recurso a la Biblia como material historico tenia una larga
tradicion en Espafia : la Historia General de Alfonso el Sabio formaba parte de
esta historia e introdujo un modelo en el que se insistia en la traicion, la violencia,
el odio y el incesto en las historias antiguas, modelo que se repetiria luego con los

indios.’®

Dans son prologue a la Historia de la Nueva Granada, Aguado fait une longue dissertation sur

la Création et la Fuite qui suivit le Péché Originel :

(...) pero trads la Caida, el hombre se integraba a esa naturaleza fisica que
componian animales y plantas, lo que generaba una lucha para elevarse por
encima de ella o abismarse en el pecado. La naturaleza era el simbolo de la

corrupcion y muerte o al menos estaba impregnada en ella’®.

Il y a bien une articulation de 1'idée de la faute et de celle de Nature. L'homme s'éléve au-
dessus de cette derniére ou retombe. Mais il retombe quand il céde au Diable. Les Indiens qui

commettent le péché de chair sont des créatures démoniaques. Quant aux autres, ceux qui n'y

%! Recopilacidn historial, op. cit, Livre 1, chapitre V.
%2 Los indios medievales de Fray Pedro de Aguado, op. cit., p. 196.

3 Los indios medievales de Fray Pedro de Aguado, op.cit.,p. 196.
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cedent pas, les Incas par exemple, ils partagent de toutes fagons avec les Européens leur
nature de fils d'Adam, marqués par la Chute. Et il y aurait beaucoup a dire sur la
représentation de femmes indiennes véhiculée par les chroniques, sur ces Eves tropicales, qui

incitent les hommes a se perdre. Elles sont l'instrument du démon, et les hommes leurs

victimes .

Ce projet de rédemption doit également se mettre en rapport avec le but des Franciscains des
qu'ils débarquent en Amérique : cette terre serait leur terre promise, celle ou le projet
millénariste pourrait se réaliser. Ils en avaient besoin, car leur ordre ne pouvait exister que

dans la prédication et I'expansion territoriale .

B - L'ordre antithétique et le principe héroique

a. Des récits épiques

Mentionner cet aspect des chroniques reléve presque de 1'évidence; Chez les deux

chroniqueurs espagnols, le récit des batailles représente une grande partie du texte.

En ce qui concerne Cieza, c'est plus vrai dans la premicre et la troisieme partie de sa

chronique, la seconde mentionnant surtout les faits d'armes des Incas.

Aguado, pour sa part, raconte toujours les diverses phases des attaques, embuscades,
massacres et déboires divers ; avec des détails, une attention particuliére, et, souvent, la
mention du nom des soldats concernés. Bien entendu, presque toujours, ces derniers sont
valeureux et arrivent a résister aux Indiens, évidemment plus nombreux et plus malhabiles. Le
caractere épique de la Recopilacion est indéniable. L'intervention de saints accentue le coté
extraordinaire de cette geste, dans laquelle Dieu soutient les Espagnols contre les paiens .
L'apparition de Saint Jacques, par exemple, prend sens dans le cadre de cette union de
symboles polémiques et spectaculaires. Santiago, dans les récits de la Conquéte, est toujours

décrit de la méme fagon.”**

Aquel que mas los habia atemorizado y espantado habia sido un hombre que con

%4« Asi en la Nueva Espafia, Bernal Diaz del Castillo, Durin, Suarez de Peralta, Tapia, Sahagtn, entre otros,

incluyeron dentro de sus narraciones la fé en las apariciones de Santiago o la Virgen ; en el Perd encontramos los
testimonios del Inca Garcilaso de la Vega, Joseph de Acosta 0 Guaman Poma de Ayala », Los Indios medievales
de Fray Pedro de Aguado, op. cit., p. 188.
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los demas espaifioles se habia hallado en la pelea sobre un caballo blanco y con
una espada en la mano ( ...) cuyas armas eran de gran resplandor y lustre y que en

todo era muy diferente a los que pelaban a caballo.’®

Santiago, qui permet aux Espagnols de vaincre les Indiens, est invoqué avant le combat, a la
mani¢re médiévale. Ses apparitions sont calquées sur le modele des Chroniques de la
Reconquéte, dans lesquelles Saint Michel, la Vierge et surtout, Saint Jacques, intervenaient
pour soutenir les chrétiens. Santiago, de « matamoros », devient « mataindios ». L'Infidéle a
changé mais la guerre est la méme. Cieza décrit des Incas héroiques dans le Livre Deux, mais
c'est surtout dans sa troisiéme chronique que son récit est héroique : lorsqu'il relate la fin de la
vie de Pizarro, traitreusement assassiné par Almagro, 1'épitaphe qu'il lui compose est

solennel :

El Marqués, después de haber recibido muchas heridas, sin mostrar flaqueza ni
falta de animo, cayd muerto en tierra ; nombrando & Cristo, nuestro Dios, espird,
quedando el cuerpo del generoso Capitdn adornado del ser que requeria un tan
famoso espanol como ¢l fue, tendido en el suelo. Fue su muerte a hora de las once
del dia, 4 veinte ¢ seis dias del mes de Junio, afio de nuestra reparacion de mil ¢
quinientos € cuarenta y un afios. (...) Vidose en el cielo una senal antes que ¢l
muriese, que claramente demostraba que habia de suceder en el reino alguna cosa

notable.”®

Comme lors de la mort du Christ, le ciel présente un signe, indiquant la nature extraordinaire
de celui qui vient de mourir. Cette reconstruction de la figure de Pizarro, que Cieza n'a pas

connu, transforme cet homme, apre et sans morale, en héros chrétien.

Cieza, a l'instar d'Aguado, cautionne la violence diairetique, en insistant sur les détails
sanglants : les chefs qui arrétent des Indiens innocents leur coupent les mains et, apres les
avoir accrochées autour de leur cou, les renvoient chez eux. Ceux-ci s'éventrent d'eux-mémes
sur les épées des Espagnols, qu'ils ont prises pour des objets inoffensifs. Les chroniqueurs

relatent avec une minutie qui fleure le sadisme des sceénes de vengeance ou de répression.

Parce qu'elle est écrite beaucoup plus tardivement, 1'ceuvre de Soares ne présente pas le méme

caractere. Cieza et Aguado parlent a partir du présent, ou du moins le simulent-ils. « Soares

96

* Recopilacidn historial,op. cit., Livre VIII chapitre X, p. 54.
%6 Segunda Cronica del Perii, op. cit, Chapitre XXXI.
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escrive em tono de Memorial », remarque John Monteiro.”’ - C'est d'ailleurs le nom de son
ouvrage. Dans le premier cas nous voyons la bataille, dans le second on lui a déja érigé un
monument. Mais la présence du nom de tous les membres du premier bateau qui aborda au
Brésil en 1503, et les références qui semblent aller de soi aux divers membres de cet
équipage, plus de soixante ans apres, montrent bien qu'il s'agit 1a non plus de décrire mais

d'inscrire 1'événement dans 1'épopée impériale.

b. Le glaive purificateur : séparer, trancher, réduire.

Il y a un avant, et un aprés la Conquéte : le principe de la frontiére ne va pas organiser

seulement 1'espace mais le temps.

Cieza, par exemple, est toujours en train comparer le Tahuantinsuyo a l'ére qui I'a précédé .
Les chroniqueurs, comme les batisseurs des villes, tracent des frontieres et €lévent des
murailles, qui sont chez eux symboliques. Il est important d'insister sur cette catégorie de la
frontiére qui va naitre avec la Conquéte, se développer sous la Colonie et persister, des
Indépendances jusqu'a nos jours. Nous avons dé€ja cité ce passage : « Muchas veces pregunté a
los moradores destas provincias lo que sabian que en ellas hobo antes que los Incas los
seforeasen, y sobre esto dicen que todos vivian desordenadamente ». Ici, le chroniqueur
oppose l'ordre inca au désordre des tribus. Puis il ajoute « que muchos andaban desnudos,
hechos salvages ». *® L'inexistence d'un Etat équivaut a l'absence de civilisation. Enfin il
veille a bien différencier leur habitat de celui des civilisés : « sin tener casas ni otras moradas
que cuevas de las muchas que vemos haber en riscos grandes y pefascos, de donde salian 4
comer de lo que hallaban por los campos ».”® La grotte, c'est le repaire des bétes sauvages et

féroces.

Le souci scrupuleux de généalogie, présent dans la deuxieme chronique doit également se
comprendre a l'intérieur de ce complexe de la frontiére, qui oblige a faire apparaitre certains
faits, et a repousser dans I'ombre de l'oubli I'altérité inassimilable. De facon systématique,
Cieza raconte comment les différents Incas, dont il dresse la premiere généalogie en langue
espagnole, réussissent a dominer les Chimus, les Campas, et bien d'autres peuples. En

reprenant l'histoire des douze fils du Soleil, avec une grande précision, il pose les fondements

%7 Tupis, tapuias e historiadores, op. cit., p. 28.
98 Segunda crénica del Peril, op. cit., chapitre IV.
% Ibidem,
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symboliques de l'empire espagnol. Le chiffre douze a, bien slr, une portée symbolique,
puisqu'il permet de faire le lien entre les Incas et des personnages prestigieux ou sacralisés :
les conquérants romains avec leurs douze césars, les douze portes de la Jérusalem Céleste et,
évidement, les douze Apdtres. Dans un contexte ou 1'éventualité de la visite d'un apotre fut
aprement discutée,””” cette mention prend tout son sens. Cette extréme attention portée a
I'histoire va de pair avec les mentions réitérées de fondation de villes. L'espace et le temps

doivent étre resignifiés dans un nouveau réseau symbolique.

Cieza est toujours attentif au mélange de persuasion et de violence employé par 1'Inca et, de
facon systématique, il met en valeur sa férocité lorsque les autres peuples ne se laissent pas
dominer. Loin de condamner cette violence, il montre qu'elle est nécessaire puisque ces
peuples n'avaient pas accepté de devenir vassaux. En fait, il justifie une pratique présentée
exactement dans les mémes termes que celle des conquistadors. Les rencontres et allocutions
des Incas face au peuples étrangers ressemblent fort aux pratiques des Espagnols : au moment
du Requerimiento, ils imposaient aux Indiens de se rendre ou de périr. Ainsi, lorsqu'il
remarque que Yupan impose l'usage du quechua aux populations, il prépare le lecteur a
accepter l'imposition de I'espagnol aux Indiens. Ce processus de déterritorialisation®”'

s'organise autour de deux axes : fonder des centres dans le désert,’”

réorganiser l'espace en le
nommant (les fleuves, par exemple, chez Soares de Sousa, qui défilent avec une monotonie
assommante dans la premiére partie de Noticia do Brasil). 11 s'agit de découper, d'organiser le
récit de la progression guerriere dans les territoires, en suivant un schéma systématiquement
identique. La comparaison qui organise ses écrits, et sans doute d'autres écrits de la
Découverte et de la Conquéte, n'est pas inspirée par la volonté d'établir ce qui serait une

premiere historiographie. L'enjeu est de démontrer l'unit¢ du genre humain, dans la

perspective du seul texte autorisé : la Bible .

La descripcion de sociedades nativas por Cieza de Ledn se hizo con la intencioén

de hallar el vinculo que unia dichas sociedades con el universo cristiano y no la

70 Pierre Duviols expose les controverses qui divisérent les théologiens, persuadés pour certains d'entre eux
qu'un apdtre, sinon plus, avait préché en terre américaine. Voir Pierre Duviols, La destruccion de las religiones
andinas durante la Conquista y la Colonia, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1974 p. 55-58.
! Gilles Deleuze emploie ce terme dans Mille Plateaux, lorsqu'il parle de 'appropriation de l'espace nomade par
I'Etat. Chez lui, l'idée de territoire n'est pas une notion géographique, mais un concept beaucoup plus ample, qui
englobe les flux de désir et la cosmovision ; il I'emploie dans le cadre de la comparaison entre des modeles
étatiques et non-étatiques (les sociétés nomades) ; d'ou l'intérét de la notion pour I'Amérique latine de la
Conqueéte. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux, capitalisme et schizophrénie 2, les Editions de Minuit,
Paris, 1980.

2 Nous sommes toujours dans l'imaginaire médiéval pour lequel, comme le remarquait Paul Zumthor, le désert
biblique peut prendre la forme de la forét ou de la montagne.
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diferencia cultural que la separaba. Es decir, lo que importaba era reafirmar la
unidad entre la humanidad. Las diferencias culturales debian reconciliarse, a partir
de los paradigmas cristianos, con el fin de unir a todos los seres humanos a un

mismo destino.””?

Il importe de mettre en valeur I'empire Inca et d'en faire un état éclairé, afin de justifier la
Conquéte espagnole. Celle-ci sera construite également comme « bon gouvernement », aprés
la « Juste guerre ». Si d'un c6té on sépare, de 'autre, on établit de nouvelles continuités. 11 faut
accorder une importance particuliére au théme de la trahison, car il constitue une figure de
rhétorique essentielle : en effet, nous observons la une continuité avec les chroniques de la
Reconquéte, qui posent tres vite, dés le haut Moyen age espagnol, 1'opposition entre le vaillant
Pelayo (qui résiste aux envahisseurs) et le traitre Oppa (qui négocie avec eux et essaie de
décourager les premiers résistants). Oui, mais ici le schéma s'inverse, objectera-t-on. Pas pour

les contemporains de I'événement, convaincus de poursuivre la méme geste en Amérique.

Soares de Sousa, dans son premier chapitre, commence par situer trés précisément dans

I'espace le territoire brésilien. Et le sépare expressément de celui qui revient aux Espagnols :

A provincia do Brasil esta situada aquém da linha equinocial da parte do sul,
debaixo de cual comeca ela a correr junto do rio que se diz das amazonas, onde se
principia o norte da linha da demarcacdo e reparticdo e vai correndo esta linha

pelo sertdo desta provincia até quarenta y cinco graus pouco mais 0 menos.

Dans ses écrits, le souci d'arpenter et mesurer le territoire, et de le séparer soigneusement de

celui de I'empire rival est constant.

c. Figurer un style ; antithése et hyperbole

Paul Zumthor remarquait que I'hyperbole et I'antithése étaient le propre des récits de voyage,
des les débuts, lors des découvertes en Asie et en Chine. Ces figures sont également a 1'ceuvre
dans les chroniques espagnoles et portugaises. On pourrait méme dire que l'antithése y
constitue une des deux figures centrales ; elle oppose le monde chrétien et celui des sauvages,
l'espace civilisé de la ville a celui d'une nature barbare, l'espace portugais a celui de I'empire

espagnol.

9 Un cronista por la Gobernacién de Popaydn : Cieza de Leon y su Crénica del Perti, op. cit.
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- Antithése

On parle souvent de 1'épée et du goupillon pour évoquer la Conquéte. Pourtant, le glaive ne
fut pas seulement l'instrument de la domination. L'épée qui pourfend sépare autant qu'elle
extermine, nous l'avons vu plus haut. Elle représente la suprématie d'un certain systéeme de
valeurs, hérité de la période médiévale. L'épée, qui tranche entre le bien et le mal, véhiculera

donc les valeurs guerricres du peuple de la Reconquéte.

Les chroniques fourmillent de descriptions d'exploits guerriers, toujours accomplis par les
Espagnols. La mention de la bravoure des soldats est constante chez Cieza et Aguado. Le
caractere répétitif et souvent pénible, de ces descriptions s'explique par le propos qui est celui
d'Aguado : mettre en regard le courage des conquistadors et la lacheté des Indiens, I'éthique
des conquérants et I'absence de principes des peuples a conquérir, dans la tradition du portrait
moral héritée du Moyen-age. Les Indiens ont trés vite peur, fuient tout de suite, et sont mus
par le démon ; tandis que les Espagnols sont solidaires, préts au sacrifice et animés par la
main de Dieu : « narrativamente se amplifico y describi6 insistentemente el conflicto con los

indios desde el complejo vicio-virtud para amplificar su tirania y barbarie ». 7’

Aguado est familier de l'antithése : il s'approprie le modele de la guerre des Gaules et,

paraphrasant César, oppose la vertu espagnole aux vices des indiens :

Cesar no se contenta con utilizar el modelo de contrastes virtud romana / cobardia
gala o barbara, sino que proporciona una imagen del otro sumido en la
superticion, tal como lo hace para los galos cuyas superticiones y sacrificios
menciona. Se trata de resaltar el salvajismo natural de los galos y defender las

acciones de los romanos.’”

L'utilisation des nombres, typique de l'esprit médiéval, pour lequel le nombre n'est pas
quantité mais rapport, permet de construire l'amplification®® qui convient a cette

démonstration : deux mille Indiens affrontent cinq Espagnols.

De méme, Aguado opposera souvent la beauté de certains chefs a la laideur des Indiens. Les
Espagnols ont un nom, les Indiens, par contre, sont tres rarement identifiés, sauf dans le traité

sur la Gobernacion de Venezuela. D'ailleurs, dans cette partie, il insistera sur la beauté

" Los indios medievales de Fray Pedro de Aguado, op.cit, p. 160.

" Los indios medievales de Fray Pedro de Aguad, op. cit, p. 20.

%76 Dans 1'ouvrage cité, Humberto Borja G6mez montre que cette figure de style fait partie de 1'arsenal des
prescriptions littéraires a 1'époque.
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d'Ursua, fidéle a la Couronne, et la laideur d'Aguirre, le félon ; dans la perspective analogique
de 1'époque, cela revient a séparer le bon grain de l'ivraie, la laideur physique n'étant que le

reflet de la corruption spirituelle.

Nous avons déja remarqué que Cieza, constamment, oppose 1'équilibre, l'intelligence et la

tempérance Inca aux exces divers des autres peuples indiens.

Quand a Soares de Sousa, il construit ce que les historiens nationalistes du dix-neuvieme
siécle reprendront dans leurs histoires du Brésil : une opposition systématique entre les Tupis

et les Tapuias :

A exemplo de varios outros autores quinhentistas, Soares de Sousa estabeleceu de
inicio uma grande divisdo entre duas categorias maiores, a de Tupi e Tapuia.
Escritores coloniais como Gabriel Soares costumavam projetar os grupos tapuias
como a antitese da sociedade tupinamba, portanto descrevendo-os quase sempre
em termos negativos. [c]lomem estes selvagens carne humana por mantimento, o
que ndo tem o outro gentio que a ndo com sendo por vinganca de suas brigas e
antiguidade de seus odios”. Concluindo, o autor sublinhava a diferenca desta
“casta” das demais, por serem «tdo esquivos inimigos de todo o género

humano ».°”’

Et cette préoccupation fait que, loin de s'interroger sur les possibles bienfaits que le métissage
pourrait avoir, il entrevoit de funestes conséquences : le Blanc ne risque-t-il pas de devenir un
sauvage ? D'apres John Monteiro, ce qui préoccupe Soares da Sousa dans le métissage entre

les Blancs et les Indiens, c'était que les Blancs puissent revenir a I'état sauvage.

Gabriel Soares parece ter se preocupado menos com o impacto que os brancos e
seus descendentes mesticos poderiam ter sobre os Tupinambad e mais com a

terrivel possibilidade de que os brancos também podiam tornar-se selvagens.””

Il importe donc que les deux groupes, Blancs et Indiens, restent figés dans leur différence .

Nous touchons la ce que Hommi Babha identifie dans The location of culture. °” L'interaction

%77 John Manuel Monteiro, « Unidade, diversidade e a invengao dos indios : entre Gabriel Soares da Sousa e
Franccisco Adolfo de Varnhagem », Revista de Historia 149. 2003 p. 109.

I idem, p. 121.

7 « Presque le méme, mais pas blanc ; la visibilité du mimétisme est toujours produite sur le lieu de
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doit se faire du civilisateur vers le civilisé, en laissant toujours exister cette différence qui
assure la prééminence du civilisateur. L'idée d'un apport du civilisé, qui remontre vers le
civilisateur, est inconcevable.

Enfin, comme le remarque aussi Monteiro :

Para além do binémio Tupi-Tapuia, surgiram outros pares de oposi¢do com a
fungdo de introduzir alguma ordem numa situacdo as vezes confusa e
imprevisivel. O contexto colonial produziu outras distingdes importantes como a

oposigdo entre povoado e sertdo.”®

Voila l'autre antithése remarquable qui s'élabore dés les premiers temps : le bindme ville /
campagne. Nous avons la la genése de la fameuse dualité civilisation / barbarie, qui elle aussi
s'épanouira au XIX° sieécle. L'importance accordée dans les chroniques a la fondation des
villes doit se comprendre dans cet esprit : églises et cathédrales rassemblent les chrétiens dans
la ville, et la campagne est le lieu de l'idolatrie. Cette campagne, dans le monde européen
médiéval, assez rapidement, avait pris la forme de la forét. C'était d'autant plus facile que pour
l'imaginaire médiéval, la sylve avait succédé au désert biblique. En Amérique, la traversée du
désert, l'ascension de la montagne et l'entrée dans la forét feront partie des épreuves
quotidiennes des soldats.

Les deux villes antithétiques de la Bible, Jérusalem et Babylone, inspirent les commentaires
des chroniques. Rappelons que lorsqu'il se trouve aux marches de la forét, sur une terre et

%2 de ces oiseaux.

observe le vol des grues,”™ Arturo Cova parle du « mundo babilonico »
Quant au narrateur de Gallegos, il évoque sans arrét la « tierra de promision »,* et nous
renvoie a la terre promise de Moise ou a la Jérusalem terrestre qui inspira les Croisades. S'il
est vrai que l'opposition campagne / ville avait une longue tradition dans la chrétienté

occidentale, gagnée a la vision d'Aristote,” en Amérique le penseur grec fut interprété en

l'interdiction», Le lieu de la culture, op.cit., p. 153.

%0 Unidade, diversidade e a invencdo dos indios : entre Gabriel Soares da Sousa e Franccisco Adolfo de
Varnhagem, op.cit., p. 112

%I Cette scene avec les grues a attiré 1'attention des critiques. En dehors de son role de charniére, déja signalé
dans la premiére partie, on peut noter que la tentative de transformer des symboles thériomorphes en symboles
ascensionnels a réussi. Ces grues ressemblent beaucoup plus a une armée d'anges batailleurs qu'a un peuple
animal.

%2 La voragine, op.cit, p. 204.

% Canaima, op.cit., p. 7.

%4La valorisation positive de la campagne qui était celle d'Horace et eut ses heures de gloire au Moyen 4ge, avait
été remplacée par le point de vue aristotélicien, selon lequel il ne peut y avoir de développement de la civilisation
que dans la polis.
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fonction des besoins des Conquistadors : il permettait d'identifier comme barbares ces peuples
qui n'avaient pas de ville. Un des hommes qui jouera un réle fondamental dans les Lois des

Indes, Francisco de Vitoria, affirmait de la ville :

Era una metonimiade toda la comunidad humana, la unidad mas perfecta, mas
grande de la sociedad, el Unico lugar donde era posible la practica de la virtud y la

busqueda de la felicidad, que son los fines del hombre, su telos.”™

Dans la deuxieéme partie de Noticia do Brasil, Soares de Sousa consacre de nombreuses pages
a la présentation de Bahia, ville qui sera pendant longtemps la capitale de I'empire portugais
des Indes. Il insiste longuement sur le grand nombre de monuments (plus que sur leur
description, la encore nous retrouvons ce que remarquait Zumthor) ; il constitue une
généalogie des gouverneurs et continue avec la mention de toutes les espéces qui ont été
amenées d'Europe et acclimatées. C'est ce qui étonne le lecteur moderne : 1'essentiel n'est pas
l'exotisme de palmiers, des yuccas ou des ananas, ce qui importe c'est de montrer que
'Occident voyage jusqu'a cette ville, qui justifie ainsi son identité : elle est le lieu de la
civilisation. Apres, mais apres seulement, nous trouverons les descriptions d 'especes locales,
végétales ou animales et, a la fin, celle des peuples. D'abord le monde civilisé, puis le monde
sauvage sous tous ses aspects.

Chez Aguado et Cieza, nous trouverons également le couple ville / nature. Nous avons déja
signalé leur attention a la fondation de villes : La Recopilacion et la Gobernacion de
Venezuela commencent par la mention de la fondation d'une ville. Dans la premiére partie des
chroniques de Cieza, le balancement antithétique est systématique ; descriptions des
fondations et présentation de la nature américaine alternent. Les Espagnols partagent ce
rapport a l'espace qu'a défini Paul Zumthor. Lorsque le soldat ou le moine décrivent la
fondation d'une ville, ils le font en s'inspirant du type médiéval : une ville est d'abord
murailles, remparts et tours. C'est un espace fermé. Ce verrouillage la protege de l'altérité
dissolvante. Peu importe sa matérialité, que 1'on chercherait en vain dans les chroniques. Mais
toujours nous aurons : I'année de fondation, le nom du fondateur et le principe de répartition
des hommes dans ce qui, bien abusivement, est nommé ville.

L'idée de ville indienne est une contradiction dans les termes, sauf en ce qui concerne le

Pérou. Dans le chapitre huit de la deuxieme chronique, Cieza mentionne la ville de Cuzco :

%85 Voir Anthony Pagden, La caida del hombre natural, Alianza Editorial, Madrid, 1988, pp. 103, 139, 141.
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Y asi, en nombre de su Ticiviracocha y del sol y de los otros sus dioses, hizo la
fundacion de la nueva ciudad, el original y principio de la cual fué una pequena
casa de piedra cubierta de paja que Manco Capac con sus mugeres hizo, 4 la cual
pusieron por nombre Curicancha, que quiere decir cercado de oro, lugar donde
despues fué aquel tan célebre y tan riquisimo templo del sol, y que agora es

monesterio de frayles de la 6rden de Santo Domingo™°.

Paul Zumthor faisait remarquer que jusqu'au XV°siecle :

La plupart des descriptions civitatis construisent 1'image par accumulation de
qualificatifs hyperboliques de sens vague (le « plus grand », le « plus beau » du
monde) en une sorte de balbutiement, qui semble suggérer que cet objet se situe

hors de la portée du langage, dans la sphére du merveilleux.”’

11y a quelque chose de cet ordre dans le « tan célebre y riquisimo templo del sol ».

La mention du « cercado de oro » nous renvoie a cette importance de la muraille qui entoure
la ville. L'or lui conférant de surcroit une nature merveilleuse. Remarquons la construction du
chronotope qui se réalise dans cette phrase : au moment ou il présente la ville impériale,
Cieza, d'un méme mouvement, célébre sa grandeur et la renvoie au passé. Le temple fameux,
lorsque le lecteur le découvre, est devenu un couvent. Le texte devient le doublet d'une
pratique courante : celle qui consistait a utiliser les fondations d'un lieu de culte autochtone
pour y installer une église ou un couvent. Les Espagnols depuis la Reconquéte étaient
familiers de ce genre de détournement dont la mosquée-cathédrale de Cordoue constitue un
exemple ¢€loquent. Le recouvrement qui se produit, et sur lequel il nous faudra revenir
lorsqu'il sera question de l'espace colonial, se produit également dans le texte. Nous voyons
bien la opérer ce que remarque Zumthor quant au lien qui unit la ville et I'écriture.

David Montoya écrit :

Entre ciudad y ciudad, Cieza de Ledn describe la geografia y las comunidades
indigenas, pero a mi modo de ver, se trata de un complemento subordinadoa los
centros urbanos. Es decir, se estd ante una narracion de los recursos naturales que

sirve para evaluar los logros, fracasos o posibilidades econdmicas de las diferentes

%6 Segunda cronica del Per, op. cit., chapitre VIII.
%7 La mesure du monde, op. cit., p. 112.
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ciudades, basandose en su capacidad agricola, comercial o minera. ***

Cuzco a droit aux honneurs d'une ville car elle est faite de pierres, et ceux qui la construisirent
ne furent pas des tyrans ; il ne s'agit pas d'une construction d'adobe, comme Aguado pourra en
rencontrer sur son chemin. Car la dimension, ou la population, ne suffisent pas a faire d'une
implantation une ville. La plupart du temps, le terme n'est attribué qu'aux installations
espagnoles. Le premier chapitre d'Aguado rend compte de cette particularité. Dans les
chroniques, la ville est autant civitas (rassemblement de citoyens) qu'urbs (construction liée a
un lieu), pour reprendre la distinction établie par Zumthor. Des poblaciones indiennes, le
prétre ne nous dit pas grand-chose. Il mentionne leur climat, leur emplacement, décrit leur
population, mais nous ne les visualisons pas. Lorsqu'il lui arrive de décrire 1'une d'entre elles,
c'est totalement fantaisiste : comme ce fort qu'il prétend avoir vu chez des Indiens, et qui est
une pure copie d'une cité européenne. Il en va de la description des communautés indiennes
comme de celle des plantes et des animaux : ce qui importe c'est surtout ce qu'on va en faire.
Elles n’en sont pas les objets d'une connaissance désintéressée. Tout cet ensemble fait partie
de la nature, plantes, animaux, Indiens.

Ainsi, dans les chroniques de Cieza, la ville s'oppose a la nature. Celle-ci existe comme Via
Crucis (vue du coté espagnol) et barbarie (incarnée par les Indiens). Les animaux, les plantes
semblent faire partie d'un bestiaire, a la maniere médiévale. L'objet de la description surgit
soudain de l'indifférencié et il ressemble plus & un trophée qu'a un objet de connaissance. A

propos de Cieza, Montoya écrit :

Esta intencion se aparta del postulado basico de la multiplicidad y la especificidad
cultural. La descripcion de animales hecha por Cieza de Leo6n, contribuye con
varios elementos a la formacion de la tradicion etnografica, pero lo que buscaba el
autor era dar respuestas a sus interrogantes sobre los hombres, los territorios
nuevos y los animales, como cuando al referirse a las iguanas dice » Parece
serpiente » ; para apropiarla « remeda en gran a manera a un lagarto de los de
Espafia, grande, salvo que tiene la cabeza mayor y mas fiera y la cola mas larga;

pero en el color y en parecer no es mas ni menos **

La question est toujours de savoir ce qu'on va bien pouvoir en faire, et, avec Soares de

%8 Un cronista por la Gobernacién de Popaydn: Cieza de Leoén y su Cronica del Pert, op. cit.,
% Ibidem,
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Sousa® comme avec Cieza, une grande préoccupation : est-ce que ¢a se mange ? Comment ¢a
se mange ? Qui le mange ? Etrange prégnance de l'oralit¢ chez des auteurs si enclins a

pourfendre le cannibalisme.

- Hyperbole

L'hyperbole est une technique récurrente, toujours employée dans les mémes cas : décrire
l'ordre du prince, ou celui des Incas, louer le courage des guerriers espagnols, ou encore
diffuser le mythe de la richesse américaine : « y crean los letores, que tenemos por muy cierto,
que ni en Jerusalem, Roma, ni en Persia, ni en ninguna parte del mundo, por ninguna
republica ni rey del se juntaba en un lugar tanta riqueza de metales de oro y plata y pedreria

991

como en esta plaga del Cuzco »,” écrit Cieza de Leodn, qui insiste aussi sur l'importance de

I'histoire inca :

(...) crean que yo quito antes de lo que supe, que no afadir nada, y que para
afirmarlo por cierto, fuera menester lo que es causa que yo no afirme mas de lo
que escribo por relacion destos indios; y para mi creo esto y mas por los rastros y
sefales que dejaron de sus pisadas estos reyes, y por el su mucho poder, que da
muestra de no ser nada esto que yo escribo para lo que pasé ; la cual memoria

durara en el Perti mientras hubiese hombres de los naturales.’”?

Ou encore, il insiste sur la puissance des constructions du Tahuantinsuyo : « Cavose en peia
viva para el fundamento y armar el cimiento, el cual se hizo tan fuerte, que durara mientras
hobiere mundo ».”” Si Aguado et Soares renvoient dans le néant le passé précolombien,
Cieza, en reconnaissant I'état inca, anticipe un travail de construction de la nation qui se fera
au XIX°et au XX°siecle. Mais n'y voyons pas de reconnaissance de 1'autre : I'Indien glorieux

appartient au passé¢ mort.
Aguado, dans le premier chapitre de La Recopilacion, affirme :

En nuestros tiempos, mas que en ninguno de los siglos pasados, se halla estar las

letras mas encumbradas y subidas que nunca jamas estuvieron, asi por ser muchos

9% Dans la deuxieéme partie, chaque fois qu'il est question d'un animal ou d'une plante, Soares termine sur des
considérations culinaires, ce qui donne a ces pages un c6té morbide : la nature devient nature morte.

9! Segunda crénica del Peri, op. cit, Chapitre XXX.

992 idem, Chapitre XLVIIL

9% idem, Chapitre LI.
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los que a ellas se han dado, como, por florecer excelentes y famosos varones en
todo género de letras, especialmente en nuestra Espafia, donde personas
principales y poderosas han fundado muchos y diversos colegios, donde no sélo
los naturales puedan ser a poca costa ensefiados, pero los extranjeros que con

virtuoso celo quisieren darse al estudio de las letras.”*

Au dela de la fausse modestie de rigueur a 1'époque, nous remarquerons l'importance donnée
au développement des lettres dans un texte souvent assimilé a une histoire. Aguado lui-méme
souligne le cadre rhétorique dans lequel son travail se situe. Rhétorique au service de I'ordre

du Prince. Il faut affirmer le caractére inévitable de la Conquéte. Le prétre assure que :

(...) tenian bastante experiencia del rigor, fuerzas y trabajos de los espanoles, a los
cuales, para excusarse de sus manos, ni era bastante el defenderse, ni el huirse ni
esconderse, porque hasta en las cavernas y escondrijos de la tierra, donde sus
mayores, huyendo de las calamidades pasadas, se habian escondido, habian sido

hallados y descubiertos de los espafioles.”

Quand il s'agit de convaincre le lecteur de I'inhumanité des Indiens, I'hyperbole est fréquente.
Il dit des Guayupes :« cosa cierta que en crueldad y brutalidad excede a todas las criaturas
racionales e irracionales, porque no sé de ninguna que no procure conservar a sus hijos, antes
como se lee y aun se ha visto por experiencia de la vibora que da en manjar y sustento a sus

hijos ».”

Ou encore, s'agissant des indiens anthropophages de Mariquita : « no guardando en eso aun
siquiera la costumbre que entre brutos animales se tiene, que es no comerse los de una especie
unos a otros, porque es averiguado que el tigre no come ni aun acomete a otro tigre ».”’ Le
procédé est exactement le méme dans les deux cas : apres voir réduit les Indiens a la condition

animale, il s'agit d'en faire des créatures pires que les animaux .

Soares da Sousa, lui aussi, use de I'hyperbole pour insister sur lI'excellence de la ville nouvelle
de Bahia. Le premier chapitre s'intitule : « Memorial e declaragdo das grandezas da Bahia ».
Lorsqu'il parle de l'acclimatation des especes, il insiste sur le caractére extraordinaire des
nouvelles plantes, toutes trés grandes, les plus grandes du monde. Tout est superlatif. Ici,

I'hyperbole met en avant un trait qui sera particulierement présent dans les romans de la forét,

994 Recopilacién historial, op. cit, Livre 1, chapitre |

995 Recopilacién historial, op. cit, Livre IX, chapitre I1.
9% idem, Livre IX,chapitre V.

97 idem, Livre VII, chapitre I1.
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mais aussi ceux du boom et du réel merveilleux : la nature prodigieuse .

Comme ses congéneres espagnols, Soares décrit les Indiens avec des formules souvent
extrémes. Il écrit au sujet des Aimorés qu'ils ont fait beaucoup de mal aux Portugais. Et des

Caetés :

Sao estes caetés mui belicosos e guerreiros, mas mui atraicoados, e sem nenhuma
fé nem verdade, o qual féz os danos que fica declarado a gente da nau do bispo, a
Duarte Coelho, e a muitos navios e caraveldoes que se perderam nesta costa, dos
quais ndo escapou pessoa nenhuma, que ndo matassem e comessem, cujos danos
Deus ndo permitiu que durassem mais tempo; mas ordenou de os destruir desta

maneira.”®

Le portrait négatif prépare a ce qui est asséné a la fin : Dieu lui méme veut en finir avec leur
existence. Leur extermination, grace a ce procédé discursif, est métamorphosée en simple

défense, que cautionne le jugement divin.

Avec ces quelques pages j'ai essayé d'entrevoir les soubassements de 1'édifice imaginaire
colonial. L'archétype du chaos y joue un role fondamental. Ce dernier, dont on voit qu'il
forme avec les complexes thériomorphes, catamorphes et nyctomorphes un ensemble tres
cohérent, est beaucoup plus qu'un prolongement de l'imaginaire médiéval. Le discours du
Moyen-age, articulé autour des symboles diurnes, construisait la 1égitimité de 'ordre féodal .
Il fondait en droit les guerres de reconquéte ou les croisades. L'archétype du chaos occupait
une place décentrée : dans l'espace discontinu et hétérogéne du monde médiéval, il était
possible de le cantonner aux périphéries, aux marges. De la sorte, 'ailleurs démoniaque ou
merveilleux restait a distance. En Amérique, les nécessités de l'installation défirent cet
équilibre,”” et l'ailleurs devint un ici. La disparition de la distance, barriére de sécurité,
tampon qui évitait d'avoir a penser l'impensable, transforma l'agencement de l'imaginaire
médiéval. D'autant plus que les beaux débuts du X VI siecle laissérent rapidement place a un
embastillement théorique et religieux : l'affrontement Réforme / Contre réforme, qui s'exporta

en Amérique .

9% Gabriel Soares de Sousa, Tratado Descritivo do Brasil em 1587. BH: Itatiaia, 2000. p. 49.

9% D'olt les transformations : tant que les découvertes restent des voyages, tant qu'il ne s'agit pas d'occuper la
terre, 1'ailleurs reste a une distance respectable et supportable, dés qu'on passe de la Découverte a la Conquéte,
I'archétype du chaos devient soudain fondamental (voir La Mesure du monde, op. cit., le chapitre sur les Grandes
Découvertes )
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D'une certaine fagon, il n'y a pas d'homme de la Découverte. Seul existe celui de la Conquéte .
Découvrir une altérité était une tache irréalisable, car les structures mentales de 1'époque
rendaient impossible un tel cheminement. Les Conquistadors virent seulement dans ce
continent ce qui y manquait. L'inconnu devenant connu ne perdit pas pour autant son
étrangeté. 11 glissa vers l'inconcevable, puis l'inacceptable. Personne n'assista a l'avenement de
l'autre et de sa différence. Loin de faire sortir le Vieux Monde de ses limites, le nouveau lui

tendit un miroir inversé et se constitua en trou noir de la ratio européenne, en négatif.

Parce qu'il s'agissait de donner une place a un continent que la Bible ne mentionnait pas, il
fallut, au lieu d'affronter la nouveauté, revenir vers le passé pour assimiler le présent indien au
pass¢é européen (les temps de I'origine), et abolir ainsi toute simultanéité. Les Conquistadors
regardaient le Nouveau Monde avec les yeux d'hommes du Moyen-age. Le chaos des
chroniqueurs, en fait, rendait compte de cette vision : celle d'un continent entouré d'eau,
laquelle, aux extrémités, s'écoulait dans le vide. Cette image effrayante ne fut pas remisée. Au
contraire, elle s'incarna : le vide, la dissolution, la chute et le néant menagant passerent de

l'espace cartographique a celui de la balbutiante histoire américaine.

Finissons sur cet exemple qui laisse songeur : qui sait aujourd'hui que Théodore de Brye, dont
les gravures envahirent 1'Europe de la Renaissance, et qui contribua hautement a la diffusion

de I'image du cannibale féroce, n'alla jamais en Amérique ?
g J q
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IT - La société coloniale et le régime diurne

A - Un espace schyzomorphe.

a. L'invention de la race : les castes de 1'empire espagnol.

Dans son essai sur la colonialité du pouvoir, Anibal Quijano remarque que la partition raciale

qui fonde les nations modernes'™”

a d'abord été imaginée en Amérique. Le discours qui
s'inaugure outre-Atlantique serait donc une facon de codifier les sociétés nouvelles, et de
retranscrire la réalité¢ historique de la domination en termes de phénotype. Il est d'ailleurs
préférable de parler de discours raciste plus que de racisme, ce dernier correspondant a un
stade ultérieur de I'évolution des sociétés.

Le principe de séparation des groupes en fonction de la couleur est quelque chose qui advient
apres la Conquéte mais qui est en gestation pendant cette derniére. Il a ses antécédents dans
I'Etat espagnol en formation, I'avénement de I'Inquisition d'Espagne en 1482 et l'importance
capitale de la limpieza de sangre. Trés vite, I'opposition Espagnols / Indiens se matérialisera
dans des pratiques : urbanisme, législation, exercice de la justice, réglementation de la sphere
privée. Les fonctionnaires de I'Empire s'efforcérent de donner naissance, sur tout le territoire
des Indes occidentales, a une sorte d'utopie monstrueuse : la République des Espagnols d'un
coté et la République des Indiens de l'autre.

Ce principe d'organisation de la société¢ trouva une expression géographique dans une
occupation de l'espace également dualiste : ciudad de esparioles (ville des Espagnols) et
pueblos de indios (villages des Indiens).

Il est impressionnant de constater l'unité¢, ou plutdt la volonté d'unité¢, de la Couronne

1000 jdée d'un fondement raciste et colonial des états modernes est également présente chez Michel Foucault :

«et1'on a, en cette fin de XV*siecle, sinon pour la premiére fois, du moins pour une premiere fois, je crois, une
espece d'effet de retour, sur les structures juridico-politiques de 1'Occident, de la pratique coloniale (...). Il y aeu
toute une série de modeles coloniaux qui ont été rapportés en Occident, et qui a fait que I'Occident a pu

pratiquer aussi sur lui-méme quelque chose comme une colonisation, un « colonialisme interne ». Ce qui a inscrit
le racisme dans les mécanismes de I'Etat c'est bien I'émergence de ce bio-pouvoir. C'est 2 ce moment-l1a que le
racisme est inscrit comme mécanisme fondamental de pouvoir, tel qu'il s'exerce dans les états modernes et qui
fait qu'il n' y a guére de fonctionnement moderne de I'Etat qui, 2 un certain moment, 4 un certaine limite, et dans
certaines conditions ne passe par le racisme », Michel Foucault, I/ faut défendre la société, Editions du Seuil,
2002, p. 227.
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d'Espagne, attachée a un projet qui englobe tous les aspects de l'existence, et qui se traduira
des 1545 a travers une multitude de Reales Cédulas, ou de lois. Prenant exemple de ce qui se
passa d'abord dans la Nouvelle Espagne, la Couronne diffusera sur tout le continent son projet
schizomorphe d'un ordre biface, dans lequel les groupes sociaux, les espaces et les races ne se
rencontreraient pas.

Les intéréts contradictoires des différents acteurs de la Colonia, et un phénomene imprévu, le
métissage, empécherent ce réve glacé de se réaliser. Mais s'il y a une caractéristique de

l'imaginaire de la domination pendant la colonisation c'est bien celui de la partition.

- Le cas du Pérou.

> La politique d'extirpation de l'idolatrie et la lutte du Bien contre le Mal.

L'idée des reducciones, doctrinas, pueblos de indios, remonte a la colonisation de la Espafiola.
Il est intéressant d'observer les variations entre prescriptions impériales et réalisations
effectives. Des 1549, la Real Cédula recommande de regrouper les Indiens et en 1567 Garcia
de Castro écrit qu'il a réuni en quarante villages les Indiens jusque 1a répartis sur 503 sites.
Mais les fonctionnaires imagineront de fagon parfois différente ce projet de peuplement que
I'église soutiendra.'®" L'institution religieuse, en effet, dit que les Indiens ne doivent pas étre
éparpillés. Entre 1560 et 1570, deux théories de la colonisation s'affronteront. Un Matienzo
s'enthousiasmera pour un projet d'acculturation radical ; il proposera d'¢loigner les Indiens de
leurs lieux de vie, de reconstruire un village sur le modele espagnol avec la place centrale,
d'empécher la polygamie, et, bien sir, les cultes locaux, la conservation des momies
familiales, et I'habitude de manger ensemble. Les familles, sur le modéle patriarcal espagnol,
doivent étre dans leur maison, séparées des autres, qu'elles ne retrouvent que pour la messe et
le travail. Un exemple assez pur d'imaginaire diairétique.

Comparé a ce projet, le plan de Polo de Ondarago semble modéré. Ce dernier comprend
qu'une telle radicalité est vouée a l'échec : les fuites nombreuses, dés le début, montrent qu'il
faut imposer de fagon progressive l'acculturation. Il pense donc qu'il n'est pas nécessaire

d'¢loigner les Indiens de leur lieu de naissance et réfléchit aux moyens d'éviter leur fuite,

101 Des le second concile de Lima, en 1567.
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rédigeant en 1571 ses Fundamentos. Apparemment, la pratique des réductions prendra un tour
systématique avec le vice-roi Toledo. Celui ci en fera l'instrument de sa politique

¢vangélisatrice.

Trads una exhaustiva visita general del reino, Toledo empezd a poner en
movimiento sus planes administrativos, con la orden de que toda la poblacion
indigena fuera congregada en grandes pueblos de estilo espafiol denominados

reducciones.!*”

Il semble que les réductions se soient faites tambour battant sous son gouvernement. Mais les
Indiens s'enfuyaient, leur défection entrainant une répression féroce ; et la violence
symbolique se transformait en violence physique. Les habitants voulaient revenir aux
pueblos viejos, 1a ou étaient cachées les momies de leurs ancétres.

Derriére le pueblo de indio institug, il y avait donc le caserio, pueblo viejo, ou pueblezuelo de
la reduccion. La colonisation péruvienne produisait cette partition entre 1'espace 1égal et
l'espace illégal, 'espace officiel et celui qui était caché. On retrouve finalement le plan de la
superposition : I'église sur le temple, le village christianisé sur le village autochtone.

Toledo voulait que les Indiens vivent « en policia cristiana » ou « policia humana », car il y
avait pour lui équivalence entre humanité et christianisme. D'un c6té, les Indiens paiens, donc
inhumains, de 1'autre, les Espagnols chrétiens et humains. Telle était la premicre raison de son
acharnement a acculturer les Indiens. Indéniablement, il ceuvra a construire un état séparé en
deux Républiques. Cependant, il ne se contenta pas d'organiser les pueblos de indios et le
rituel extrémement scrupuleux de la Visite. Il fut aussi l'inventeur d'une nouvelle notion :
l'idolatrie rebelle. 11 était arrivé au pouvoir apres la controverse qui avait opposé Las Casas et
Sepulveda a Valladolid. Les temps avaient changé, le concile de Trente avait fini de dresser
les uns contre les autres chrétiens de la Réforme et de la Contre-réforme. Philippe II était un
souverain inquiet et intransigeant. L'ombre de 1'hérésie hantait I'Espagne, dans laquelle le
tribunal de I'Inquisition avait commencé a réglementer les meeurs et les paroles. Le Conseil
des Indes de cette époque, et son serviteur z¢&l¢, vont essayer de régenter l'organisation de la
vie. Cette notion d'idolatrie rebelle, dont on peut trouver des antécédents chez Cieza, nait sur
le sol américain, et s'enracine dans les besoins de la Couronne d'Espagne. Les temps de la

Guerre Juste sont finis, il faut maintenant transformer les Gentils en idolatres et les idolatres

192 Kenneth J. Andrien, « Corregidor de Indios. La corrupcién y el estado virreinal en Pert « (1580-1630),
Revista de Historia Economica, Ao IV Otofio 1986, n. 3, p. 495.
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en rebelles comploteurs, afin de les éliminer. Cette stratégie de Toledo menera a la répression
de Vilcabamba et a I'extraordinaire mise en scene de la mort de Tupac Amaru. Toledo ira
jusqu'a dire que l'idolatrie s'est fortifiée depuis la conquéte dans l'enceinte de Vilcabamba. Il
agitera le spectre d'une alliance possible entre les pirates luthériens, qui longent les cotes
chiliennes, et les Incas retranchés dans Vilcabamba.

Francisco de Toledo fut un héros diurne qui partait « armado como un caballero medieval
(...)para abatir a la hidra bicéfala que protegia a Vilcabamba »."" Pour Pierre Duviols, sa
pensée était manichéenne : il considérait que les Incas avaient fondé leur pouvoir sur le

démon. Et du démon était venue la tyrannie :

Por lo tanto los subditos de los Incas representan el mal natural mientras que sus
soberanos llevan en si el mal sobrenatural, con la ayuda del demonio. De ahi se
concluye que frente a los Incas y a los indios, que representan el mal, se halla el
bien, encarnado en la persona del rey de Espafia, aliado de Dios, (bien
sobrenatural) y de los espafioles, columnas de la policia humana y cristiana (bien

natural).'®

Magnifique emboitement du combat terrestre du Bien et du Mal dans celui que ménent Dieu
et le Diable. L'opposition pueblo de indio / ciudad de blanco s'intégrera donc dans celle
idolatria rebelde / buen gobierno cristiano.

Remarquons au passage deux caractéristiques diurnes de l'imaginaire du pouvoir : la
contemplation monarchique dont le rituel de la Visita rend compte, et la tendance polémique .
Ce qu'on pourrait appeler « le complexe du chef » atteint ici son point culminant : puisqu'on
assistera 4 une véritable inféodation de 1'Eglise au pouvoir royal.'®” D'autre part, la tendance
polémique (présente, bien sir, partout en Amérique au Venezuela en Colombie, il faut se
battre contre les tribus « rebelles » ou « indomptées « ) s'affirmera d'autant plus qu'il faudra
affronter un empire, celui de 1'Inca, incarné dans un chef particuliérement puissant ; ce qui ne
fut pas le cas dans les autres parties de I'Amérique du Sud. La férocité¢ déployée dans la
répression de Vilcabamba s'explique aussi par cette nécessité d'établir une coupure violente

avec l'ordre ancien.

13/ a destruccion de las religiones andinas durante la conquista y la colonia. Pierre Duviols, Universidad

nacional auténoma de México, 1977, p. 167.

1004 1hidem,

1095C'est plutdt l'inverse de ce qui se passait dans la péninsule, dans laquelle, pendant longtemps, 1'Inquisition
constitua un pouvoir indépendant, le Grand Inquisiteur siégeant au dessus du roi lors des proces.
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Dans une intuition redoutable, Toledo comprit que la religion n'était pas un €lément séparé¢,
mais la substance de la civilisation indienne. Contrairement aux autres fonctionnaires royaux,
il percut qu'il ne s'agissait pas seulement d'un probléme d'évangélisation des Gentils, mais
d'un choc de civilisation. L'une des deux devait disparaitre. C'est probablement dans ce cas Ia,
celui d'un projet que Foucault aurait trouvé disciplinaire, que la dichotomie republica de
indios / republica de cristianos atteignit son point culminant. Car, si on pousse la logique
jusqu'au bout, dans la mesure ou c'était une facon de penser, de vivre, de croire, de créer, que
Toledo voulait réprimer, il n'était plus question seulement de séparation : le monde dominé y
¢tait vidé de sa substance, et il n'était question pour autant qu'il rejoigne le premier, a la fin de
la campagne d'extirpation. C'est trés clairement la mise en place d'un projet qui visait a
instituer de facon permanente une catégorie de subalternes, inféodée a des dominants. Nous
touchons 1a a ce qu'explique Homi Bhabha dans son essai sur le mimétisme : 1'indigéne est
condamné a mimer le blanc sans jamais arriver a le rejoindre. Des regles treés précises
indiquaient a chacun comment il devait s'habiller, ou il devait vivre, quelles études il pouvait
faire en fonction de son origine ethnique et sociale, et ces régles qui imposaient le modeéle
occidental empéchaient en méme temps les Indiens de se trouver sur un pied d'égalité avec les
Blancs (sauf en ce qui concernait les enfants de curacas). La censure, que Toledo contribua
probablement a alimenter a travers ses courriers paranoiaques au roi, fit partie de sa stratégie.
Destruction de mémoire et destruction de temples coincidérent. Des sources précieuses
disparurent par son z¢le. La tendance diairétique fut a I'ceuvre sans répit pendant son « buen
gobierno », pour reprendre l'expression ironique de Guaman Poma de Ayala, dans la gravure

ou il représente la fin de Tupac Amaru.

> L'opposition Incas / Chunchos

Une autre caractéristique de la colonisation du Pérou est qu'elle va renforcer une opposition
qui existait déja avant l'arrivée des conquistadors : la paire de contraires sierra / monte bajo
(ou selva). Les Incas s'approchérent de 1'Amazonie et en conquirent certaines parties, mais
dans I'ensemble ils considéraient avec mépris et inquiétude les chunchos de la forét. Le lecteur
de Sangama avait d'ailleurs remarqué quelque chose d'étonnant : dans ce roman qui se déroule

pourtant en pleine Amazonie, sur les terres des Asheninkas et des Shipibo Conibo, le seul
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Indien qui avait un peu de consistance était un Métis quechua, descendant d'une dynastie
indigéne de la sierra. On voit bien apparaitre dans un chapitre quelques considérations
relativistes sur les us et coutumes ; néanmoins, dans I'ensemble, 1'histoire se trame autour du
rejeton de l'illustre lignée. Finalement, ce récit reprend a son compte une dichotomie déja
présente a I'époque du Tahuantinsuyo, celle qui différencie les Incas civilisés de la sierra des
indiens chunchos de la selva. Et voila que réapparaissent les behetrias dont parlérent avec
mépris Cieza, puis Garcilaso de la Vega. Les Espagnols, lorsqu'ils entreront en contact avec
les Indiens des «confinsy, rencontreront donc des hommes qui avaient déja été placés dans un

rapport d'inféodation et d'infériorité.

Venezuela et Colombie : structurer l'espace. séparer les races. imposer un ordre. un _projet

contourné par la réalite.

» Le Venezuela

Il est difficile de traiter séparément I'histoire coloniale de ces deux pays qui ont souvent fait
partie des mémes entités administratives ; d'ou des ressemblances souvent importantes. Dans
ce qui fut d'abord nommé par Cristobal Colon Tierra de gracia' la séparation entre les
Blancs, les Indiens, puis les Noirs, coincide avec la distinction entre les villes et les pueblos
de indios (a partir du dernier quart du XVI° siecle). Des les débuts de la colonisation, dans la

Meérida de 1564, par exemple :

Se observa la existencia de dos castas claramente diferenciadas: los blancos y los
indios, que también reciben la distincion de vecinos (persona con solar y casa

conocidos) y naturales, respectivamente.'*”’

Et en 1586, selon Ricardo Carrero sont fondés les premiers pueblos de indios. Le projet se
maintient au XVII® siécle. Entre 1619 et 1654 Alonso Vazquez de Cisneros visite les

encomiendas de la région « en un intento por reagrupar a los indigenas en pueblos ubicados

196 e deuxieme chapitre de Canaima présente le pays comme une « tierra de promision » et le balancement
entre cette appellation et celle de « Tierra de malediccion » est constant.

1907 Ricaurte Carrero, « Las castas en los documentos meridefios, » Presente y Pasado. Revista de Historia,1316-
1369. Afio X. Volumen 10. No20, Julio-Diciembre, 2005 pp. 113.
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estratégicamente desde el punto de vista econdmico- administrativo ».'"® Le terme « intento »
montre que la réalité résistait fortement au plan idéal.

Dés les débuts, la stratification existe. Dans le passage cité plus haut, on aura remarqué la
polarisation des termes : vecino et natural. Le terme vecino renvoie a un statut social et
¢conomique alors que celui de natural appartient a une sphére extra-sociale ou économique. Il
n'y a pas seulement opposition de termes mais de registres. C'est une autre polarisation qui
s'effectue ici. La différence naturales / civilizados, nature / culture. L'évolution d'une phase de
conquéte a une autre, d'installation, nous fait passer de l'affrontement bdrbaro / cristiano (qui
apparaissait dans les textes d'Aguado) a celui vecino / natural. Ce terme vecino n'est pas
propre a la Colombie il s'emploie également avec des variations de sens en Colombie, au
Perou, et dans d'autres pays de I'Empire.

Le systeme de castes nécessite un certain temps pour se mettre en place. Frédérique Langue
remarque que ce n'est qu'au XVII® sieécle que les Métis d'indiens deviennent des étres
appartenant a des catégories sociales inférieures : en 1625 leur sont interdit l'acces a des
charges publiques. On a des exemples de Métis indiens illustres au XVI° siecle, tel Francisco
Fajardo qui participa activement a la Conquéte des terres. Par la suite, on trouvera, au
Venezuela et ailleurs, d'un c6té, un projet de séparation, patron idéal de peuplement, de 'autre,
une réalité bigarrée qui échappait au contréle du pouvoir. « Se produjo cierta movilidad
social, pero el sistema de casta permanecia intacto: se nacia y se moria indio ».'"Les élites de
la société coloniale reprennent a leur compte les valeurs venues d'Espagne évoquées plus haut

1010 et religion vraie. L'espace social et géographique est donc

: pureté de sang, hidalguia
organisé a partir de cette partition héritée du systeme médiéval espagnol, dans lequel la
frontiére a un role fondamental.'”"! La limpieza de sangre ne permet pas seulement de trier les
futurs colons de I'Amérique (ne pouvaient partir aux Indes que les vieux chrétiens, les Juifs et

1012 étant interdits dans le Nouveau Monde) mais aussi de barrer l'accés aux

Morisques
institutions, aux charges, aux métiers nobles, d'abord aux Indiens puis aux Noirs.
Ce processus s'initiera dans le dernier quart du XVI® sieécle et se poursuivra jusqu'a

I'Indépendance :

1008

idem, p. 13.

199 idem, p. 115.

1907 a hidalguia représente I'appartenance a la petite noblesse de sang; le terme apparait en Espagne dans le
contexte de la Reconquéte.

11111 suffit de penser au nom de villes et villages andalous, souvent terminés par un « de la Frontera ».

12 Musulmans qui avaient abjuré leur foi mais qui étaient soupgonnés d'apostasie.
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En el caso de la provincia de Caracas, nos interesa identificar y analizar, a partir
de la documentacion sobre el tema, como este procedimiento se convirtid en uno
de los factores fundamentales de control del orden jerarquico de la sociedad
provincial, mediante la exclusion de los indios, negros y sus descendientes de las
posiciones primordiales en la sociedad caraquena del siglo XVIII, ya fuese para
ingresar a la Universidad de Caracas, a las instituciones militares o eclesidsticas o
para contraer matrimonio entre gente de la misma calidad, para crear mayorazgos,
para solicitar titulos de nobleza o, en el caso de la presente investigacion, para

ingresar en el prestigioso Colegio de Abogados de Caracas.'""

Jusqu'a la fin de la Colonia, pour accéder par exemple au Collége d'avocats de Caracas, le
postulant devait fournir un dossier attestant que ses parents et ses grands-parents du coté
paternel et maternel étaient de sang non mélangé, « limpios de toda mala raza ». Les statuts du

collége énoncent les conditions suivantes :

Si saben que asi el dicho D. N. pretendiente, como sus padres, y abuelos paternos,
y maternos, han sido cristianos viejos, limpios de toda mala raza de moro, judio,
penitenciado por el Santo Oficio de la Inquisicion, ni de los nuevamente
convertidos a nuestra Santa Fe, y que no desciendan de ninguno que tenga, o haya
tenido semejante nota, (...) . Si saben que el pretendiente D. N, sus padres, y
abuelos han sido tenidos, y reputados por personas blancas, limpias, y sin mezcla
de mulatos, negros, ni otra casta baja, y estan en casi posesion pacifica desde sus

abuelos de la limpieza de sangre: digan cuanto sepan, o hayan oido decir.'""*

Dans ce document, on observe qu'avec l'acclimatation en Amérique le systeéme de «razas»

péninsulaire devient systéme de «castas». D'autre part, on remarque I'emploi des adjectifs :

1015

« mala raza » et « casta baja »”" qui rend compte de l'organisation spatiale de la société : ce

qui est en bas socialement et spatialement (les castes inférieures, les édifices précolombiens)

1013

« La limpieza de sangre en el Colegio de Abogados de Caracas a finales del siglo XVIII », Angel Rafael
Almarza Villalobos, Fronteras de la Historia 10, Universidad Simén Bolivar, Caracas, 2005, p. 307.

%idem, p. 309.

195e systeme des castes semble avoir connu son plus grand développement au X VIII® siecle. 11 a existé dans
toute I' Amérique Hispanique et correspondait a la volonté de des Blancs de construire leur « distinction ». Il rend
compte de 1'échec du projet de ségrégation, et de l'importance du métissage. Les castes étaient un systeme
hiérarchique, qui répertoriait les différents types de métissage. Les tableaux de castes proposaient une sorte
d'herbier humain des variations possibles, avec des noms tres précis qui correspondaient a la quantité de « sang »
indien, blanc ou noir des individus.
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est aussi ce qui est condamné par la morale. L'idée de mélange est infamante, il faut étre « sin
mezclay. On voit bien la polarisation d'un monde vénézuelien, dans lequel le pouvoir
s'efforce d'empécher la mobilité sociale et de figer chaque groupe dans des attributions et des
roles précis et contraignants pour les classes dominées. La frontiére entre les classes
supérieures aisées et classes inférieures se recoupe donc avec la frontiére ethnique.

La justice et la loi seront les agents de cette partition. En effet, trés rapidement las Leyes de
Indias prescrivent un modele de colonisation rencontrant parfois des résistances violentes de
la part des conquistadors (au Pérou par exemple ou Pizarro se révoltera). C'est donc un
ensemble assez remarquable par sa cohérence, qui, bien sir, ne pourra pas atteindre ses buts
pour les raisons évoquées plus haut : la Real Cédula de Gracias al sacar de 1795 rend
manifeste cette impossibilité de maintenir le schéma de fagon rigide. Elle permettait en effet

aux Pardos,''¢

cette catégorie mélée de la population (qui va croitre de facon exceptionnelle
tout au long de la Colonia), de se blanchir moyennant finances. Mais ces Pardos blanchis
pouvaient intenter un proces a l'un de leurs enfants qui voulaient épouser un conjoint d'une
catégorie raciale inférieure, invoquant la « desigualdad étnica ».'’"” Les Pragmaticas de la Real
Cédula de Gracias sacar du XVIlle siécle visaient a protéger de telles mésalliances et a
empécher un mélange de race, facteur de confusion de classes. Et les cabildos'”® joueront
souvent de leur influence, sous la pression des vecinos, pour retarder les processus de
blanchiment, indispensables néanmoins pour les caisses de la Colonie. Et si certains corps,

comme celui des avocats, lutteront farouchement contre I'arrivée de Pardos, d'autres a la fin

du XVIII® siécle s'ouvriront, par exemple 1'école de médecine en 1797.

» La Colombie.

La Colombie'" (d'abord Real Audiencia de Santa Fé, puis trés tardivement, au XVIII® siécle,
Virreinato de Nueva Granada ) pas moins que le Virreinato del Perti ou celui de Nueva Espana
n'échappa a ce projet. Comme dans la Gobernacion de Venezuela, le pouvoir colonial tenta de

conformer l'espace aux principes énoncés plus haut; mais la conformation idéale : ville de

1918 1 e pardo était un métis de Blancs et de Noirs qui avait une stratégie de blanchiment.

1017 Brédérique Langue, Histoire du Venezuela de la Conquéte & nos jours, Editions 1'Harmatthan,Paris, 1999, p.
100.

1918 1 e cabildo est une institution importante de la Colonia. Il constitue une sorte d'ancétre des municipalités. Ce
conseil d'administration colonial était composé de membres parfois élus, parfois nommés, représentatifs des
chefs de famille et des grands propriétaires.

1019 1 e territoire de 1'actuelle Colombie fut d'abord la Real Audiencia de Santa Fé, puis trés tardivement, au XVII®
siecle, le Virreinato de Nueva Granada.
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vecinos blancs, entourés des indiens naturales, du fait des particularités de la pénétration et de
l'arrivée des Noirs ne put se réaliser partout. D'autre part, méme dans les lieux ou il fut
possible de suivre les plans royaux, en particulier les prescriptions de Philippe II dans ses
Ordenanzas, avec le temps, ce qui devait étre absolument évité se produisit et un troisiéme
groupe, la aussi, prit de plus en plus d'importance : les Métis.

Dong, si I'on peut penser que « uno de los puntos de partida de la politica social de la Corona
espafiola en América y, especificamente, en el Nuevo Reino de Granada, fue el dualismo o
division entre la comunidad o republica de los espafioles y la republica de Indios »,'"* il ne
faut pas pour autant oublier que ce ne fut que trés partiellement réalisé.

Dans son histoire de la province de Santa Marta et Riohacha, I'auteur montre qu'il fut treés

1021 ot surtout de les maintenir.

difficile d'implanter pueblos de indios et misiones,
El orden espacial de Riohacha y Santa Marta empez6 pronto a desviarse de su
ideal. (...) habia aldeas prehispénicas bastante grandes en Tenerife y Tamalale que
fueron convertidas formalmente en ciudades de espafoles entre 1541 y 1546.

Sin embargo, su poblacion espafola se mantuvo baja durante el siglo diez y seis.

Enfin, l'auteur conclue que :

Casi cien afos después que los primeros europeos navegasen por Suramerica (...)
las aldeas no eran ya simplemente remanentes de pueblos prehispanicos, se habian
transformado en comunidades hibridas que se acomodaban a las necesidades

espafiolas. '

Marta Herrera remarque d'autre part pour la province de Santafé que :

Los pueblos se constituian en el tipo de asentamiento mas comun en el virreinato

(el 63%), mientras que las parroquias y los sitios representaban el 11% de los

asentamientos nucleados. Sobre estos asentamientos es importante sefialar que la

19201 aura Osorio, » Los pueblos de indios vinculados con las politicas de separacion residencial en el nuevo
Reino de Granada », in Historia critica, no. 27.

121 En général, les missions correspondent au premier stade de la Conquéte, elle n'ont pas de statut 1égal ; les
pueblos de indios (ou de de doctrina), par contre, sont prescrits par les Reales Cédulas.

1922 Steinar A. Saether, Identidades e independencia en Santa Marta y Riohacha, 1750-1850, Instituto colombiano
de Antropologia e Historia, Coleccién afio 2000, Bogotd, 2005, pp. 39 et 43.
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diferenciacion que se encontr6 en la provincia de Santafé.'*?

On a bien une opposition pueblos de indios et parroquias de blancos, mais trés vite :

De cualquier forma, en provincias como Tunja, Mariquita y Neiva se presentaba
una situacion similar a la de la provincia de Santafé, ya que a estos pueblos
estaban agregados vecinos « de todos los colores », asentados fuera del poblado y

de las tierras comunales de los indios.!***

D'autre part :

Una vez hecha esta aclaracion, conviene insistir en la alta proporcion de pueblos
(63%) que existia en el virreinato y en la capitania de Venezuela, lo que indicaria
que en esas jurisdicciones el eje basico de nucleacion de poblacion lo constituyd

el pueblo de indios. "%

Enfin, l'existence d'Indiens « indomptés » (« no domados »), et les guerres avec les Chibchas
et Motilones, font que le schéma spatial devient le suivant : centre urbain synonyme de
civilisation, ou 1'on peut vivre « en policia » y « bajo campana »,’”° faubourgs de gens de
« mala casta » et, plus loin, dans les /lanos ou la forét, les sauvages, « dispersos por el
monte ». C'est donc le modéle centre / périphérie qui se met en place. Sachant I'importance
qu'il jouera dans le développement de la géographie moderne, on peut rester songeur quand a
sa généalogie. Le projet de mettre chacun a une place précise se manifeste dans le
recensement, par exemple, qui s'organise suivant un principe hiérarchique, reproduisant les
divisions politiques et religieuses. A la fin de la Colonia, le schéma était plutdt : ciudad
(blancos) / pueblo (indios), ou : mision (indios) / parroquia (mestizos). Au niveau de 1'espace
s'était produit le méme déplacement qu'au niveau racial. Il est par contre difficile de savoir
quelle était la perméabilité de ces frontieres.: D'ou un déplacement de la dichotomie : au plan

idéal, pueblo de indios / ciudad de blancos, se superposait 1'opposition sédentaire / nomade.

1923 Marta Herrera Angel, « Las divisiones politico-administrativas del virreinato de la Nueva Granada a finales
del periodo colonial », Revista historica, n. 22. pp. p. 87.

192% idem, p. 88.

195 Ibidem,

1026Cette expression laisse penser que l'apparition d'une cloche, dans la description d'une « orgie » sur les rives
de I'Orénoque, correspond bien a la volonté de régenter le monde chaotique de la forét ; la métaphore étant le
détour que prend l'inconscient du conservateur Rivera.
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La mobilité, les déplacements d'un groupe d'un lieu a l'autre allaient perturber cette
République parfaite. D'ou I'importance de la législation visant a réprimer le vagabondage.
Dans toute I'"Amérique espagnole, I'apparition des castes ne doit pas se comprendre comme un
travail de classification des groupes en fonction de la couleur.'” 11 s'agit plutot d'une horreur
de la tache constituée par le mélange. Les types définis correspondent a une tentative de
réguler ce qui n'aurait pas du se produire, la miscégénation, en l'inscrivant a l'intérieur d'un
classement qui continue a maintenir la limite entre les Blancs et les autres.

Deux moments se succéderent : d'abord, avec la Conquéte et les débuts de la colonisation, il
fallut séparer Blancs et Indiens, et, ultérieurement, Blancs, Noirs et Indiens. Ensuite, liées a la
transgression de cette barriere, apparurent les castes, en fait les « malas castas ». Ce qui
s'évalue a travers les diverses catégorisation, dont rend compte le célébre tableau de Magnus
Morner, c'est le degré de contamination par la mauvaise race. L'idée de race apparait a
l'intérieur d'un systéme hiérarchique : il n'y a de races qu'inférieures, pour reprendre la
formulation de Deleuze. « L'imaginaire de la blancheur », dont parle Santiago Castro-Gémez,
n'est pas celui d'un pigment, dune apparence. La blancheur est un mécanisme de domination,
une stratégie d'ascension sociale, une mise en scéne ».'"* Elle s'enracine dans la limpieza de

sangre de I'Espagne du Siccle d'or et se réfere a la pureté de la généalogie.

L'imaginaire des dominants en zone espagnole se transforme donc, acclimate des données
venues de la péninsule, propose quelques utopies ségrégationnistes qui échoueront toujours au
moins partiellement, et évolue, toujours régi cependant par la loi des dichotomies qui
maintient dans un statut inférieur la plus grande partie de la population.

b. Le Brésil, et le complexe du chef.

Au Brésil la pénétration va se faire d'une facon tres différente et le role du commerce dans les

127 Juan Pablo Estenssoro signale la méme chose pour le Pérou, quand il remarque qu'une pigmentation de plus
en plus blanche ne signifiait pas pour autant un prestige social supérieur. Au contraire, le principe fondamental
était de maintenir pures les Trois Races.

1928 « Con ello esperaban (los mestizos) blanquearse culturalmente, es decir, obtener la legitimacién simbélica
que hasta el momento era propiedad de los blancos para “igualarse” socialmente con ellos. Asi por ejemplo, lo
mestizos enriquecidos buscaban afanosamente casar a sus hijas con blancos (aunque fueran pobres) para mejorar
su status, ya que esto permitiria elevar su posicion social y la de sus descendientes. A medida que mejoraba la
capacidad econémica de los mestizos, estos procuraban costearse los trajes y adornos que eran privativos del
estamento blanco y exigian el tratamiento de “don” o de « dofia » (...), como se vio en el caso de los Mufioz »,
Santiago Castro Gomez, La Hybris del punto cero : ciencia, raza e ilustracion en la Nueva Granada, Editorial
Pontificia, Universidad Javeriana, Bogotd, 2005, p. 94.
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relations Portugais / Indiens donnera un tour particulier a la société qui se met en place.

Hlustration 1: Cuadro de castas, México Colomal.

L'esclavage noir, lié a I'exploitation de la canne a sucre (apres son acclimatation par Souza en
1530) représente l'introduction de plusieurs millions d'Africains pendant les trois siécles de
colonisation. Cette population fut moins importante dans I'empire espagnol.'®”’ D'autre part, il
n'y avait pas au Brésil de grands empires indiens organisés, comme chez les voisins castillans.
Ce qui induisit, dans la premiére phase de la colonisation, des rapports plus ponctuels,
organisés autour du raid et de 1'échange, plus qu'autour de la colonisation. Nous ne trouverons

pas le principe dualiste d'organisation du territoire, mais une société a l'intérieur de laquelle

192911 1'a été néanmoins beaucoup plus que ce que I'histoire officielle 1'a laissé entendre pendant longtemps. Les
études récentes montrent que la part des Noirs n'a pas été importante seulement en Colombie, au Venezuela et
aux Antilles, mais qu'elle fut non négligeable au Mexique, en Argentine et au Pérou.
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trois « races » se cotoieront, dans le cadre de rapports extrémement hiérarchisés, mais sans
ségrégation géographique.

Les Indiens d'Amérique espagnole avaient été organisés dans le contexte de l'encomienda,'*’
pour les travaux agricoles et miniers. Ce ne fut pas le cas du Brésil ou ils représenterent
surtout une monnaie d'échange. Dés le XVI° siecle des bandes de Portugais sillonnaient le
territoire et y capturaient des indigénes qu'ils revendaient ensuite. Dans I'"Amérique espagnole
les intéréts de l'encomendero et ceux des évangélisateurs, s'ils ne convergeaient pas,
s'exprimaient sur un terrain commun, l'encomienda, et un méme peuple, celui des natifs. Au
Brésil, parce que la colonisation se basa sur le travail des noirs dans le cadre de 1'engenho, il y
eut séparation de ces deux tendances. D'un c6té les missions jésuites, dont nous reparlerons un
peu plus loin, ou les prétres allérent trés loin dans l'acculturation des Indiens, de l'autre
l'exploitation de canne a sucre, avec ses maitres et ses esclaves noirs, ses casas grandes et ses
senzalas.'"’

Si l'on suit la pensée de Gilberto Freyre et de Sergio Buarque de Holanda, la tendance
schizomorphe aurait ét¢ moins forte au Brésil que dans I'empire espagnol. Les deux auteurs
insistent sur les particularités de cette « miscegenagdo », fondatrice selon Freyre. « Les
Portugais n'ont pas apporté au Brésil des séparatismes politiques (...). Le Brésil s'est formé
sans que ses colonisateurs se préoccupent d'unité ou de pureté de race ».'”** A I'en croire, il n'y
aurait pas eu de racisme dans l'ancien empire portugais, parce que les Portugais, a la
différence des Espagnols, étaient habitués a la cohabitation avec les Maures et les Africains.
D'autre part, l'absence d'une administration reéglementée pendant la colonisation aurait
empéché la mise en place d'expériences comme celle du voisin espagnol. Il y aurait une
contradiction entre la ségrégation qui suppose une base fixe, et la tendance a se répandre,
propre aux Brésiliens.

Freyre releéve également, comme preuve d'une fusion coloniale, I'existence de la lingua geral,
¢lément fondamental de la formation de cet Empire. Il est courant aujourd'hui de mentionner
la diglossie dans les ex-mondes coloniaux, et pour les pays hispanophones c'est méme une
¢vidence. Mais au Brésil la colonisation produisit également deux langues, la lingua geral
parlée a Sao Paulo, et celle de I'Amazonie ; les deux langues naquirent dans le contexte du

métissage. Elles furent parlées jusqu'au XX° siecle. Bien sir, l'existence d'une langue métisse

1930 Avec l'encomienda, 1'encomendero espagnol recevait l'usufruit des terres. Il pouvait exiger un travail des
Indiens mais devait les évangéliser.

11 1 a senzala était la maison des esclaves.

1%2Gilberto Freyre, Maitres et esclaves, la formation de la société brésilienne, Editions Gallimard, 1974,
Collection Bibliotheque des histoires, p. 60.
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(dans laquelle les linguistes reconnaissent, en dehors du tupi, des éléments portugais et
africains) n'est pas contradictoire avec la diglossie : la langue du peuple fut le tupi, la langue
de I'¢élite, le portugais. C'est néanmoins un fait assez extraordinaire, une fusion qui ne se
produisit pas sur le territoire espagnol.

Pour toutes ses raisons, Freyre consideére que la société brésilienne a d'abord été un

1033 .

«processus d'équilibration entre des antagonismes» - : « hybride dés le début, la société

brésilienne est, de toutes celles de 1'Amérique, celle qui s'est constituée le plus
harmonieusement quand aux relations entre les races ».'"*

Cette vision tendrait a nous faire penser que la division raciste, au Brésil, ne fut pas aussi
opérante qu'ailleurs. La société coloniale brésilienne n'a pas reposé sur un principe de
séparation de type nord-américain, mais elle s'est fondée sur l'esclavage, 1'exploitation de
groupes considérés inférieurs par les « races supérieures ». L'imaginaire portugais aurait été
marqué plutdt par le schéme spectaculaire que par celui de I'épée. Ce que Durand nomme « le
complexe du chef» semble caractériser le colon du Brésil ancien. Dans cette société
patriarcale, le pouvoir du maitre est plus important que dans I'Amérique espagnole : le
dirigeant de l'engenho est aussi le maitre des esclaves, le chef d'une famille étendue qui lui
ob¢it, le mari d'une femme-enfant totalement soumise, cloitrée, et qui meurt bien avant lui.
Pire encore, il fait régner sa loi dans l'engenho et peut mettre a mort, si bon lui semble, une
femme ou une fille qui aurait mis en danger son honneur. Il est au-dessus des lois. Et, comme
le remarque Raquel Rolnik, les Blancs, les Indiens et les Noirs se cotoient dans 1'espace
colonial, mais ils ne se mélangent pas. L'espace n'a pas besoin d'étre délimité. Une série de
codes extrémement précis réglementent les relations entre les individus, et la barriére, pour
étre invisible, n'en demeure pas moins réelle.

Cependant, les développements actuels de l'histoire coloniale laissent penser que la tendance
schizomorphe a joué également un role important. Les Indiens du Brésil ne furent pas laissés
a eux mémes, ou chassés seulement de temps a autre, quand le besoin de main d'ceuvre et

d'argent se faisait sentir. L'existence des « aldeias », "

et des villes jésuites, témoigne d'une
volonté de séparation qui a peut-étre €té moins systématique que dans I'Empire espagnol, mais

a néanmoins existe.

c. La question des Confins.

193 Maitres et esclaves, op. cit., p. 93.
1934 jdem, p. 96.
1951 'aldeia est 1'équivalent du resguardo au Brésil
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En Colombie et au Venezuela, comme au Brésil et au Pérou, tout au long de la Colonia, des
territoires immenses seront a peine, voire pas du tout, occupés. D'autre part, la frontiére entre
les possessions espagnoles et les possessions portugaises, deés les débuts, sera I'occasion de
conflits qui continueront jusqu'a 1'age moderne. L'existence de Commissions des limites dans
tous ces pays est révélatrice d'un imaginaire diairétique et schizomorphe.

Au Venezuela 1'état Bourbon voulut repeupler les terres de 1'Orénoque. Mais :

(, Como poblar los inmensos territorios vacios situados en los confines
americanos? ; Donde encontrar espafioles que quisieran asentarse en territorios
« distintos en temperamento, propiedades y costumbres» y habitados de « fieras y

de racionales casi iguales a ellas » 2'*

Cette identité supposée entre les hommes et les animaux, se retrouve également dans la
conception du territoire qui les héberge. Si nous prenons maintenant le cas de la Colombie, le
fait que les états de la région amazonienne, au XIX° siccle, aient été nommés « territoires
nationaux » donne une idée du faible degré d'incorporation de ces zones frontalieres. La
partition civilis¢ / sauvage ne concerne pas seulement les hommes, elle s'étend aussi au
territoire, a travers les processus de ségrégation évoqués précédemment, mais également dans
la représentation officielle qui s'élabore : il y aura les terres civilisées et les terres sauvages.
Pendant les trois siécles de la Colonia, les espaces nationaux se construisirent en rapport avec
le projet d'urbanisation ; de fait, cela signifiait I'exclusion d'une bonne partie du pays réel : en
dehors du littoral et de la zone des sierras, si idéalisée dans le roman de Rivera,'”’ il n'y avait
pas de pays. Les /lanos et la forét, pour diverses raisons, eurent une existence de plus en plus
marginale. De ce fait, ces régions devinrent des confins, un endroit ou venaient se réfugier les
exclus du systeme colonial : indiens bravos, esclaves en fuite, colons espagnols venus
illégalement; déserteurs, vagabonds, et 1épreux. Il y eut donc des foyers de résistance, des
sociétés relativement autonomes par rapport au pouvoir central. La réforme bourbonienne du

XVIII® siecle essaya d'ordonner ces espaces sans y parvenir.

L'Amazonie péruvienne et vénézuélienne se constitua également en espace limitrophe. Au

1936 Manuel Lucena Giraldo, «Gentes de infame condicién. Sociedad y familia en Ciudad Real del Orinoco »

«(1759-1772), Revista complutense de Historia de América, no 24, 1998, p. 178.
1937 La sierra se identifica con el Paraiso, », in Seymour Menton, La vordgine : el tridngulo y el circulo,
Montserrat Ordénez, p. 225.
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Pérou certaines révoltes se produisirent en Amazonie, celle de Santos Atahualpa au XVII®
siecle par exemple. Le vice royaume du Pérou n'intégra pas plus ces territoires que ne
I'avaient fait les empereurs du Tahuantinsuyo. Dans I'Amérique coloniale hispanique, la
frontiere, avec le voisin portugais, mais aussi la frontiere intérieure, se constitue en principe

intouchable de représentation.

Uno de los principios que guian este ejercicio (el de la apropiacion del territorio) ;
el que constituye, por los demas, uno de los actos fundadores de la relacion
colonial ; es el de separar el objeto de su contexto especifico cultural, historico,

subjetivo, para situarlo en el marco de un nuevo orden.'**®

La Conquéte avait entrainé la formation de lignes imaginaires, qui découpaient un territoire a
peine représenté par la cartographie. Ce découpage se fit au mépris de ce qui existait
réellement : les sociétés, empires, ou confédérations indiennes, sociétés dont la logique
spatiale était différente de celle des européens. Les Indiens avaient une notion fluide des
frontieres, et un méme territoire pouvait correspondre a des souverainetés multiples. Avec la
colonisation, I'espace sera repensé en catégories exclusives, et le principe d'exclusion ne
fonctionnera pas seulement pour différencier les souverainetés, mais aussi les zones
culturelles : la distinction terres hautes / terres basses, qui sera abondamment reprise a partir
de I'Indépendance, appartient a la Colonia. La frontieére, pour Margarita Serje est un concept
colonial. L'appellation de « confins », pour désigner les terres montagneuses inexplorées ou la
forét vierge renvoyait a cette conception de l'dge classique selon laquelle il existe une
démarcation entre la ferra cognita, humaine, et les terres inconnues, inhumaines. L'expérience
et I'héritage de I'Empire romain semblent avoir joué leur role dans la force de cette notion qui
se transporta en Amérique. Le front militaire de combat est ce « frons frontis ». « El principal
sentido del término, que lo resume y lo caracteriza como nocion colonial moderna es pués el
que remite al conflicto ». '™ D'ou l'existence de « fronteras de colonizacidon », « fronteras
internas ». « Asi el conjunto de nociones asociadas al concepto occidental de frontera se vio
condensado finalmente en la demarcacion espacial de las zonas civilizadas, apropiadas por la
administracion colonial, y las salvajes ».'*

En ce qui concerne le rapport entre les deux Empires, l'existence des Commissions des

1938 Margarita Serje, El revés de la nacion, Territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie, Universidad de los
Andes, Ediciones Uniandes, 2005, p. 113.

199 Fl revés de la nacion, op. cit., p. 117.

1940 idem, p.118.
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limites, deés les débuts de la colonisation et longtemps apres I'Indépendance (voir 1'expérience

de Rivera, qui y participa)'®' rend compte du caractére extrémement abstrait de la frontiére.

d. Organiser le chaos : la ville et la carte.

La ville en Amérique espagnole.

D¢és les premiéres lois des Indes, obligation est faite aux Conquistadors de fonder des villes
pour avoir droit a l'encommienda. Les titres répétitifs des chroniques s'inscrivent donc dans un
autre métatexte rédigé par I'Empire : installer la polis sur les terres nouvelles. C'est déja ce
que stipule Ferdinand d'Aragon en 1502, et Charles Quint fera de méme dans ses instructions
a Pedraria Davila, avec des recommandations précises. Plus tard, Cortés donnera ses
instructions pour la construction de la ville de Mexico ; enfin, en 1573, les Ordonnances de
Philippe II fourniront un cadre juridique précis, régulant la fondation des villes nouvelles. Ces
Ordonnances témoignent d'une volonté de créer une véritable 1égislation urbanistique, autant
que de la diffusion des traités d'urbanisme de la Renaissance dans la société et les cercles de
pouvoir.

La ville coloniale serait-elle un modele d'hispanité ? On peut considérer avec Angel Rama
qu'il s'agit plutot d'un extraordinaire exemple d'application des idées européennes. Dans La

ciudad letrada le critique urugayen soutient que :

La ciudad latinoamericana ha venido siendo basicamente un parto de la
inteligencia, pues quedd inscripta en un ciclo de la cultura universal en que la
ciudad pas6 a ser el suefio de un orden, y encontré en las tierras del nuevo

continente, el tnico sitio propicio para incarnar.'**

Comme il le fait remarquer par la suite, les villes nouvelles s'éloignérent du modele médiéval,
car elles étaient des villes « idéales », congues par une raison planificatrice et ordonnatrice :

1043 Lv

«no es la sociedad sino su forma organizada la que es transpuesta ». ambiguité du terme

orden en espagnol, ordonnancement et commandement, met en avant le caractére disciplinaire

1041 T 'expédition faillit d'ailleurs mal tourner pour le poéte car ses bogas 1'abandonnérent, a l'instar de ceux qui,
dans le roman, s'enfuient au petit matin.

142 Angel Rama, La ciudad letrada, Ediciones Arca, Montevideo, 1998, p. 17.

1% idem, p. 19.
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de la société en formation. Angel Rama observe que I'ordre est le mot clef de I'époque de la
colonisation. Le terme revient de fagon obsessionnelle dans les instructions pour la conquéte
de la Tierra Firme en 1513.'%*

L'urbanisme de la ville de la colonisation, ville baroque, sera donc inspiré par la géométrie,
science qui avait connu a I'époque un grand développement, entre autres grace aux travaux de
Descartes. Si on peut voir dans la suprématie du plan en damier I'expression de la tradition
plus que de 1'esprit nouveau (il s'éloignait en fait du modele circulaire proné par les architectes
de la Renaissance et hérité de la tradition romaine) la ville était néanmoins congue comme
l'expression d'une pensée organisatrice qui procédait « a cordon y regla », ainsi que le reléve
Angel Rama dans le premier chapitre de son livre.

Il ajoute par la suite que la ville américaine inverse l'ordre chronologique de la ville
européenne médiévale. Braudel, remarque-t-il, s'é¢tonnait de ces villes américaines, « qui
poussent avant les campagnes ».'"* 1l est difficile de ne pas penser lors de cette lecture a ce
que nous disions précédemment de la frontiére, qui s'établit elle aussi d'une facon totalement
inversée.

Il y a donc un ordre, une prééminence de la ville, qui sera l'incarnation de la culture de
I'époque, culture baroque selon Rama. Il y voit un champ d'application de la culture
européenne, un espace d'expérience de la nouvelle rationalité.

Pour un historien de 1'art comme Santiago Sebastian, qui insiste sur I'énorme quantité de villes
construites par les espagnols,'™ la ville coloniale est l'expression de la volonté d'utopie de
More. Quant a l'architecte antillais Eduardo Leopoldo, il considére que l'architecture
américaine du XVI° ne constitue pas un épisode marginal, mais au contraire une des ceuvres
les plus significatives de 'esprit de 1'époque : « el esquema urbano ideado en América en las
primeras décadas del 500 y consolidado por la ley de 1573 es el inico modelo de ciudad

nuevo producido por la cultura renacentista ».'”’” Mais il est également intéressant de

1944 « que el pueblo parezca ordenado, asi para el lugar que se dejare para plaza, como el lugar en que hubiere la

iglesia, como en el orden que tuvieran las calles, porque en los lugares que de nuevo se hacen dando la orden en
el comienzo sin ningtn trabajo ni costa quedan ordenados e los otros jamas se ordenan », in Coleccion de
documentos inéditos e relativos al descubrimiento, conquista y colonizacion, Madrid, 1864-1884, T.XXXIX, p.
280.

195 Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, XV, XVIII* siecle, t. 3, Le temps du monde
Armand Colin, Paris, 1979, p. 343.

1946 Nunca se ha dado en la historia una fundacién tan numerosa de ciudades, de acuerdo con las mismas reglas y
en tan breve lapso de tiempo, como en Hispanoamérica, especialmente durante el siglo XVI. », Santiago
Sebastidn Lopez, in Arte iberoamericano des la colonizacion a la independencia, Vol XXVII, Espasa Calpe,
Madrid, 2003, p. 18.

17 eonardo Benévolo, Las nuevas ciudades fundadas en el siglo XVI en América latina, una experiencia
decisiva para la historia de la cultura arquitectonica del cinquecento, Ediciones Cielonaranja, p. 19.
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remarquer que cette ville coloniale n'est pas seulement I'expression de ce réve d'ordre de 1'dge
classique. Elle exprime aussi la continuit¢é avec une tradition polémique héritée de la
Reconquéte. En effet, le plan au cordeau, d'origine médiévale, est 1i¢ a l'histoire de la
Reconquéte et au besoin de repeupler ou fortifier. C'est le plan du campement romain, dont la
la pratique avait du également se développer avec la circulation de traités comme celui de
Vegecio.

Ovando, fondateur d'une des premiéres villes a Saint Domingue, avait assisté a la construction
de Santa Fe, en 1491, face a Grenade encore a prendre. Ce sont donc souvent les mémes
hommes, les mémes idées et les mémes pratiques qui passent de I'Espagne de la Reconquéte a
celle de la Conquéte. Et l'expansion toujours possible de la ville coloniale, a l'inverse de celle
de ses sceurs européennes, doit se comprendre a l'intérieur d'un projet d'expansion territoriale,

qui s'exprime aussi dans la volonté de peuplement.

La ville brésilienne.

Si l'on en croit les travaux qui ont prévalu jusqu'au dernier quart du XX € siécle, il semble

qu'au Brésil la ville ait une autre histoire et une autre symbolique. L'opposition campagne /

centre urbain ne serait pas décisive. Car dans la société coloniale brésilienne, la campagne

avait une autre nature. Elle représentait aussi le lieu de la civilisation avec son engenho, ou se

récoltait la canne a sucre, ou la fazenda. '’ Et I'engenho figure un espace hybride, a mi-

chemin entre la ville et 1'hacienda. Il constitue le lieu d'une économie autonome. C'est la

grande propriété terrienne et son autosuffisance qui sont a la base de la société brésilienne de

I'époque. Et parce que cette derniére voit l'association sur un méme espace, du maitre blanc

et de I'esclave noir, le systéme de partition précédemment évoqué pour I'Amérique espagnole

cesserait d'étre un modele explicatif.

Telle est du moins la conception qui I'a emporté jusqu'a une époque récente, surtout depuis les
travaux de Giberto Freyre et de Sérgio Buarque de Holanda. Giberto Freyre, parce qu'il a
insisté sur le caractere rural de la société coloniale, Sérgio Buarque de Holanda parce qu'il a
opposé l'ordre de la ville espagnole au désordre de la ville portugaise, plus adaptée a la
topologie tropicale : «la ville que les Portugais ont construite en Amérique n'est pas un

produit de 1'esprit, elle n'arrive pas a contredire le cadre de la nature, et sa silhouette s'enlace a

198 Grande propriété agricole.
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1049

la ligne du paysage ».
Selon Buarque de Holanda : « I'esprit de la domination portugaise (...) s'occupa moins de
construire de planifier et de fonder des assises que d'exploiter une richesse facile et presque a
portée de main ».'°° Cette importance donnée a la fondation, sur laquelle nous insistions dans
le chapitre préceédent, ne serait pas un trait de la société coloniale brésilienne. Dans le chapitre
intitulé « Le semeur et le carreleur », Sérgio Buarque de Holanda développe 1'idée suivante :
les Espagnols ont construit un grand empire qu'ils ont voulu asseoir sur des fondations
solides, aidés en cela par I'Etat. Il y aurait eu chez eux une volonté de dompter le paysage, le
plan régulier représenterait le triomphe de «la direction de la volonté vers une finalité
prévue »,'”" les villes espagnoles étant les premiéres villes « abstraites » (sic) que les
Européens construisirent sur le continent américain. Pour Buarque de Holanda, dans la ville
espagnole s'exprime la conviction que 1'homme peut diriger les éveénements et écrire son
histoire. Mais au Brésil, on aurait dit que la colonie n'était qu'un lieu de passage, et la
colonisation portugaise fut pendant longtemps littorale et tropicale. Au contraire des
Espagnols, les colons portugais avaient des difficultés s'ils voulaient s'aventurer a l'intérieur
des terres (voir les réglements promulgués par le premier gouverneur du Brésil, Tomé de
Souza). Quant a I'expansion a l'intérieur des terres des pionniers paulistes, elle ne fut pas une
entreprise de fondation, car ils étaient d'abord des aventuriers. Buarque de Holanda voit donc
la découverte des mines et 'expansion de la colonisation au XVII°si¢cle dans le Minas Gerais,
comme le seul épisode marqué par la volonté de fonder et ordonner.

Cependant, aujourd'hui, les spécialistes ont remis en question ces antinomies et fait apparaitre
les points communs entre les deux types d'urbanisation. Lucia Durdn Rocca, Sergio da Costa,
urbanistes contemporains, reviennent sur ces stéréotypes. Et méme ceux qui, a l'instar de
Nestor Goulhart Reis Filho et Paulo Santos, continuaient a opposer le modéle portugais et le
modele espagnol ont relégué au magasin des antiquités le préjugé selon lequel la ville
portugaise manque d'ordre. Pour Lucia Durdn Roca la comparaison entre 1'urbanisme colonial
brésilien et celui de I'Amérique hispanique souffre d'une polarisation excessive. Elle considere
que l'opposition ordre / désordre, régularité / irrégularité reléve d'une simplification, et d'un
oubli de l'origine commune de ces réalisations : en effet, elles s'enracinent dans des systémes
politiques trés semblables et sont chronologiquement trés proches. A l'inverse de Sérgio

Buarque de Holanda, assurant que la ville espagnole est le fruit d'un plan mental tandis que la

1049 Sergio Buarque de Holanda, Racines du Brésil, Editions Gallimard / Unesco, Collection Arcades, Paris,
p. 171.

1050 idem, p. 145.

1958 idem, p. 147.
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ville portugaise est celui de l'imprévu, 'architecte argentine affirme 1'existence d'un code au
Brésil : non, il n'y a pas d'un c6té la monotonie du damier espagnol, et de I'autre le désordre
urbain portugais, sur lequel nul ne légifere. Elle remarque qu'au Brésil il eut simplement une

facon différente de formuler le code :

Espana conformé un cuerpo legislativo tinico, de escala continental, mientras que
Portugal optd por prescribir ; se posicionan los poderes civiles y religiosos, en

normas especificas para cada situacion, contenidas en Cartas Regias.'**

Elle constate que que le tracé réticulaire attribué¢ généralement a la ville espagnole se
rencontre également au Brésil, avec moins de fréquence, et incrimine la confusion entre
absence de régularité et absence d'ordre.

Quand a Rodrigo da Almeida, dans son article sur O ordem sagrada da republica colonial, il

montre qu'une conception disciplinaire de l'ordre est présente au coeur des réalisations

urbaines brésiliennes. Il prend 1'exemple de Vila Rica, dans le Minas Gerais. Remarquant que

le développement de Il'architecture sacrée de cette ville met en évidence les

valeurs « teologico-retoricas », de la société coloniale du XVIII® siécle, il s'interroge sur la

notion d'ordre a cette époque. Pour lui, l'architecture urbaine est le champ d'application de

l'idiosyncrasie de 1'époque.

Vont dans ce sens les travaux des urbanistes Nestor Goulhart Reis Filho et Paulo Santos. Ils
ont démontré qu'il y eut, dés le début de la colonisation, griace aux ingénieurs militaires,'”* la
volonté d'ordonner la ville, et que celle-ci fut beaucoup plus développée qu'on ne l'affirma .

C'est le mythe du Brésil rural qu'ils entament :

Os desenhos encontrados mostram que existiam projetos urbanisticos no periodo
colonial. E durante muito tempo os historiadores brasileiros restringiram a nossa
historia a do pais rural. Este trabalho mostra, com imagens, um Brasil urbano
vigoroso, com cidades planejadas. Cidades como Cuiaba, Goids, algumas cidades

de Minas Gerais e do litoral tinham vida urbana intensa.'**

Ils prennent I'exemple de Bahia qui fut construite par Tome de Souza en 1549, lequel fit

1921 ycia Duran Roca, La malla urbana en la ciudad colonial iberoamericana, Apuntes, vol. 1, niim, 1, p. 118.
193 1 e fait qu'il s'agisse d'ingénieurs militaires est un facteur qui invalide la théorie de I'improvisation.

10%% Cité par Regina Helena Porto Francisco, « Vilas e cidades do Brasil colonial », Revista Eletrénica de
Ciéncia, Nimero 10, Agosto de 2002.
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¢laborer un tracé rectangulaire, postérieurement déformé, mais qui remet en question 1'idée du
développement « spontané » communément admise. Bahia se construisit sur une prééminence,
suivant le plan, trés portugais, ville haute et ville basse. Le fait que certains architectes aient
participé aussi bien a la construction de villes espagnoles que portugaises, contribua a la
dissémination d'un modéle commun. D'autre part, I'auteur remarque qu'entre 1580 et 1640 le
Portugal et I'Espagne furent une seule et méme puissance, ce qui contribua également a
'expansion du modele espagnol. S'il ne semble pas y avoir d'accord entre les spécialistes
quant a I'importance de ces influences, le XVIII® siecle, pour la plupart d'entre eux, avec la
découverte de I'or, s'affirme comme une période essentielle de 1'urbanisme colonial brésilien.

Dans une entrevue accordée au journal Urba, Nestor Filho affirme que :

Os espanhoéis encontraram dois imensos impérios muito desenvolvidos e
investiram tudo o que tinham de melhor em termos de urbanismo e arquitetura
pois queriam uma monumentalidade que ndo fosse menor que a dos nativos. Além
disso 14 predominava a economia de mineracdo que € urbana. No Século XVIII,
com a descoberta de ouro em Minas Gerais, nos nos transformamos numa coldnia

urbana.'®

Il est d'ailleurs intéressant de remarquer que 1'on a des types de classement différents : en
Amérique espagnole la séparation est horizontale : pueblo de indios / ciudad de vecinos,
Blancs / Indiens. En Amérique portugaise elle est verticale : ville haute des siéges religieux et
administratifs, ville basse commerciale et populaire, classe dominante blanche / classe
dominée noire.

Nous conclurons qu'il semble difficile aujourd’hui d'opposer la spontanéité de 1'homme
cordial’™ et la rigueur abstraite du castillan. Les deux peuples ont jeté les bases d'un ordre
colonial qui s'est matérialis¢ différemment, le facteur géographique jouant un réle non
négligeable. Mais dans les deux sociétés, le principe d'ordre était fondamental. S'il parait
difficile de nier un certain décalage chronologique, I'expansion de la ville espagnole ayant
précédé celui de la ville portugaise, dans les deux cas nous avons affaire a un projet

disciplinaire.

1055 ldem

« L'affabilité, I'hospitalité, la générosité, qualités si vantées par les étrangers en voyage chez nous,
représentent en effet, un trait distinctif du caractere brésilien(...), Racines du Brésil, op. cit., p. 232.

1056
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Les villes des Jésuites.

L'exemple de la ville jésuite est d'ailleurs celui qui permet le mieux de percevoir les
continuités entre les deux Amériques. Car la ville idéale sera celle des Jésuites, au Paraguay,
en Argentine ou au Brésil. L'utopie de Bentham s'y est presque réalisée. Les villes de
Misiones'”” donnérent forme a une démarche qui avait pour but de domestiquer l'espace et le
temps. L'espace colonial est organisé : sur la place centrale, toutes les instances du pouvoir
sont données a voir : église, cabildo, prison, €cole, carcan ; dans les rues, c'est I'intimité qui
s'offre aux regards pointilleux des prétres : les maisons sont placées le long d'un trottoir qui
permet de vérifier si la vie familiale se déroule suivant le programme prévu (il n'y a pas de
volets ni de rideaux). Le temps est controlé : du lever au coucher, il est scandé par la pricre et
la pénitence qui prépare au travail. Tout est organisé, les horaires des repas et ceux des devoirs
conjugaux, signalés par une cloche. Dans la ville jésuite I'expression « vivir bajo campana »

prend tout son sens, puisque la cloche, constamment, rappelle a 1'ordre.

Los jesuitas del Paraguay habian establecido reducciones en las que la existencia
estaba regulada en todos y cada uno de sus aspectos. La poblacion estaba
ordenada conforme a una disposicion rigurosa en derredor de una plaza central al
fondo de la cual se levantaba la iglesia : a un lado, la escuela, al otro, el
cementerio y, detras, enfrente de la iglesia, se abria una calle en la que confluia
perpendicularmente otra ; cada familia tenia su cabana a lo largo de esos dos ejes,
y de este modo se reproducia exactamente el simbolo de la Cruz. La Cristiandad
sefialaba de este modo con su simbolo fundamental el espacio y la geografia del

mundo americano.'*®

1957 1 e theme du panoptique semble avoir intéressé Rivera. Balbino, le vieillard qui est contre-maitre dans le
Paradis du Diable, propose un embryon d'analyse des systeémes disciplinaires, une intuition prémonitoire des
systemes totalitaires : « librenos Dios de que se compruebe crimen alguno porque los patrones lograrfan realizar
su mayor deseo : la creacién de alcaldias y de pandpticos, o mejor la iniquidad dirigida por ellos mismos.
Recuerde usted que aspiran a militarizar a los trabajadores », La voragine, op.cit.,p. 277. Ce passage correspond
au moment de la Visita dans le bagne du Putumayo. Le Visitador ne voit rien, ne comprend rien. A travers lui
c'est tout le systeéme des connivences et des intéréts qui se dévoile. Ce personnage représente la permanence du
systéme colonial, puisqu'il s'agit d'un fonctionnaire de I'Eglise travaillant sous controle de I'Etat, une création du
vice-roi Toledo a la fin du seizieme siecle. C'est toute I'ambiguité de la société coloniale et post-coloniale qui
apparait la : elle oscille entre violence impunie et contrdle totalitaire. Rappelons en effet que la Visita fut
instaurée dans le but de controler 1'espace paien, organisé en pueblos de indios, et de contribuer a l'extirpation de
l'idolatrie. Du fait de 'importance des missions dans les régions amazoniennes, 1'institution de la Visita se
prolongea jusqu'au vingtieme siecle.

1958 Des espaces autres, conférence du Centre d’Etudes architecturales, le 14 mars 1967 y publiée dans
Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5, octobre 1984, pags. 46-49. Traduction espagnole de Luis Gayo Pérez
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Le dispositif prévu par Bentham pour la prison était en bonne voie dans les Missions, ou a
surgi une autre forme de Panoptique. L'historien brésilien Sergio Buarque de Holanda écrit a

ce sujet :

Ce sont les Jésuites qui ont représenté mieux que personne ce principe de la
discipline par la soumission. Notre Amérique du Sud en offre un mémorable
exemple avec ses réductions et ses doctrines. Aucune tyrannie moderne, aucun
théoricien de la dictature du prolétariat ou de I'état totalitaire n'a méme soupgonné
ce prodige de rationalisation auquel sont parvenus les prétres de la Compagnie de

Jésus dans leurs missions.'%’

La ville jésuite réalise 1'unité intime entre symboles polémiques, spectaculaires, ascensionnels
et diairétiques. La dimension polémique est toujours présente dans l'architecture, qui vise
autant a surveiller qu'a punir. Elle l'est également dans le principe méme de cet ordre : les
Jésuites sont les seuls a étre organisés comme une armée. Leur chef spirituel est le Général de
I'ordre. IIs nous donnent la sensation d'étre l'interface entre l'aspect religieux et l'aspect
purement polémique de la Conquéte. Mémes les titres de leurs ceuvres rendent compte de
cette double nature. L'ouvrage du prétre péruvien Montoya se nommait « La Conquista
espiritual ». Ils sont indéniablement ceux qui ont su articuler suivant un principe d'ordre et de
soumission les aspects différents de la vie : matérielle, familiale, sociale et spirituelle. La
dimension spectaculaire ¢était manifeste dans leurs fétes (ou les ostensoirs, retables,
processions, tous les ors de I'Eglise, étaient réunis pour affirmer le triomphe de Dieu) ou leur
intelligente utilisation de l'iconographie (I'épée de feu revient constamment dans les
confessions des brebis indigenes). Ils savaient se valoir de 1'image du Paradis et de 1'Enfer, de
la lumiere qui éclaire et du feu infernal, qui brile et laisse pourtant dans les ténébres. Leur
rapport particulier a la musique donnait une dimension ascensionnelle a ces missions,
représentation artistique de la tension imposée aux indiens dans le monde du travail, des
relations sociales, et dans la sphére intime, qu'empoisonnait I'impératif de confession.

Nous voyons se réaliser ce que disait Foucault ; nous passons de 'Enfermement classique au
dés-Enfermement, de 1'age des réclusions a celui des disciplines. Il ne s'agit plus de se

défendre de l'extérieur (rappelons nous qu'au Moyen age, de la ville on voyait surtout les

Bueno, pour la revue Astragalo, n° 7, septembre 1997.
199 Racines du Brésil, op. cit., p. 150.
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tours et les remparts), mais de se retourner vers l'intérieur. Auparavant, le regard porté sur la
ville venait de l'autre coté. Désormais, il est retourné vers ce qui cesse d'étre un intérieur,
puisqu'il n'y a plus de remparts. S'interrogeant sur les rapports entre Conquéte et domination
d'une race, Foucault voit dans la colonisation des Amériques un des premiers points

d'application et d'extension des dispositifs disciplinaires :

Il ne faut jamais oublier que la colonisation, avec ses techniques et ses armes
politiques, a bien sur transporté des modeles européens sur d'autres continents
mais qu'elle a eu aussi de nombreux effets de retour sur les mécanismes de
pouvoir en Occident, sur les appareils, institutions et techniques de pouvoir. [l y a
eu toute une série de modeéles coloniaux qui ont été rapportés en Occident, ce qui
a fait que I'Occident a pu pratiquer aussi sur lui-méme quelque chose comme une

colonisation, un colonialisme interne.'*®

La cartographie et l'art de dévorer ['Autre

La carte géographique est un objet sur lequel sont représentés des espaces, comme s'ils étaient
vus de trés haut. Dans le principe méme, nous retrouvons cette contemplation monarchique
évoquée par Gilbert Durand. La volonté de contenir un espace immense dans un autre, réduit,
ne reléve pas de la logique de la miniature. Elle correspond plut6t a I'avénement d'un régime
de I'eeil,'*" ou s'affirme une volonté apollinienne, eurocentriste, et patriarcale.

Les historiens actuels présentent souvent les cartes du Nouveau Monde comme des
représentations et des instruments de la domination coloniale. Le cartographe, et plus
particulierement celui de I'époque coloniale, est au service du prince, en Europe comme en
Amérique. Il est un informateur. Le coté polémique de la carte est donc une donnée essentielle

Elle n'est pas innocente.

Por lo tanto, el mapa no sélo representa el territorio, lo produce. En este sentido,
la cartografia en su caracter de version fiel de lo real, neutro y cientifico, cumple

una funcién mistificadora, transformando su caracter de instrumento en artefacto

190 Michel Foucault, 1l faur défendre la société, Gallimard /Seuil, Collection Hautes Etudes, Paris, p. 89.

L'idée de colonialité du pouvoir, telle qu'Anibal Quijano I'a énoncée, est ici explicite.
1961 Au Moyen 4ge, 1'ouie était le sens le plus respecté ; dans ce monde de l'oralité, la parole était plus importante
que les textes ou les images. Avec le développement de 1'écrit la culture devint visuelle.
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cultural de construccion del territorio. El mapa cumplira entonces no soélo la
funcién de familiarizar al sujeto con el entorno sino también aquella mas profunda
de «naturalizar» el orden de las relaciones que le son permitidas con el espacio,

cumpliendo una funcion ideoldgica que hasta ahora no hemos sefialado.'**

L'historien de 'art Joaquin Barriendos emboite le pas lorsqu'il écrit : « Uno de los regimenes
geoepistemologicos en donde mas claramente puede observarse el surgimiento de la
colonialidad del ver es el que concierne a la redistribucion entre el « afuera » ontoldgico y el
« adentro » etnologico de las cartografias imperiales ».'" Il remarque que la vieille distinction
entre terres connues et inconnues ne pouvant plus fonctionner, le dedans / dehors
géographique cessa d'étre une division physique, pour devenir « un disciplinamiento material,
teologico y ontoldgico del canibalismo de Indias ». La mise en place de 1'économie
esclavagiste, et le recours a la scolastique médiévale, dans le but de justifier 1'exploitation de

la force de travail indienne, produisirent :

La construccion de este « afuera » etno-cartografico, asi como su capacidad
simbolica y visual para territorializar lo canibal, la que garantizé la consolidacion
y la continuidad de la explotacion geografica y ontologica del Nuevo Mundo
promovida por la bula Inter-caetera de 1493. Las cartografias imperiales, la proto-
etnografia eurocentrada y la mercantilizacion trasatlantica de la alteridad canibal

son entonces constitutivas de la colonialidad del ver.'%*

Olaya Sanfuentes Echeverria, dans son travail sur les premicres cartes du Nouveau Monde
exprime un point de vue semblable. Elle a étudié les types de représentation de l'autre qui se
sont ¢laborés a partir de la cartographie. Selon elle, si les cartes du Mexique, et surtout de
Tenochtitlan font état d'une vision positive, elles rendent compte également de la présence de
I'élément cannibale qui horrifiera 1'Europe. L'auteur s'intéresse a la présence de l'icone du
cannibale dans quelques unes des premieres cartes de 1'Amérique. Elle nous apprend que la
premiere carte d'une ville américaine qui arriva en Europe aprés la conquéte du Mexique se

trouvait dans une lettre adressée par Cortés a Charles Quint. On y voyait la représentation des

1962 V]adimir Montoya Arango, El mapa de lo invisible. Silencios y gramatica del poder en la cartografia,
Universitas humanistica, no. 63, Bogota, enero-junio de 2007, p.167.

1% Joaquin Barriendos, La colonialidad del ver y las imdgenes-archivo sobre el canibalismo de Indias,
translate.eipcp.net

194 idem,
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pratiques anthropophages qui suivaient les sacrifices. Cette carte circula abondamment au
XVII® siécle et contribua a la création de l'image des natifs. Sur la carte de 1522 faite par
Laurentio Frisio, la premiére a s'intituler carte d'Amérique, les terres cannibales d'Amérique

du Sud apparaissent.

rl'ﬁ.il-
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Illustra:tion 2: Novus orbis regionum, H.Holbein, 1 532.

Dans une autre carte de 1532, décorée par Holbein 1' Ancien, les décorations latérales
correspondent a la construction du discours qui va se généraliser : dans cette mappemonde ou
I'Europe et I'Asie figurent comme lieux de la civilisation et de la richesse, I'Afrique et
I'Amérique sont désignées a travers des aspects ethnographiques. L'Amérique, une fois de
plus, a pour icone les anthropophages. La hutte visible dans le coin gauche de la carte est celle

de cannibales occupés a préparer leur sinistre repas.
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La table des Isles neufues,lelquelles onappelle isles d'occident & d'Indie pour diuers regardz,

10 D LA fupowse . 2 . - ‘& R f-l.—"'

Hllustration 3: Novus Orbis. Sebastian Miinster en su cosmografia universal. 1544.

Sur la carte d'Apaina de 1545, c'est la méme chose. Le Brésil est une terre d'anthropophages.
Enfin, la carte de Sébastien Munster, de 1538, la premiere a €tre consacrée uniquement a
I'hémisphere occidental, et qui fut la principale source de diffusion des connaissances

géographiques pendant de nombreuses années reprend le motif de la hutte anthropophage.

Y el punto que nos interesa en este trabajo: La presencia de los canibales en la
zona de Sudamérica. Esto es de suma importancia porque la enorme popularidad
de la cual gozoé este documento nos permite hablar de una difusion significativa de
este estereotipo que por tantos afos se asocid a tierras americanas. Fue este
documento, junto con otros mapas y descripciones de cronistas y viajeros
contemporaneos, uno de los principales agentes difusores del mito del canibal
americano. Para simbolizar el canibalismo, Minster utiliza como icono un
conjunto de palos y ramas con miembros humanos colgando, signo que ya habia

sido utilizado con anterioridad en la representacion de canibalismo atribuida a
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Holding.'*®

L'imaginaire ascensionnel semble également avoir pu s'exprimer dans les cartes. En
Colombie, la cartographe Nara Fuentes Crispin remarque que les cartes cotieres, par
l'utilisation qu'elles font des légendes, dessinent un pays andin. La montagne, qui deviendra
plus tard le cceur de la nation colombienne, au détriment des autres régions, est le lieu de la
civilisation, a I'opposé des régions cotiéres et maritimes, pays de sauvages.

La carte apparait donc bien comme un des vecteurs du discours de l'ordre et de la séparation
entre le Vieux Monde civilisé et le Nouveau Monde cannibale ou sauvage, ce qui revient au

méme.

1965 Nara Fuentes Crispin, Cartografia de mares y costas colombianas, 1 Simposio Iberoamericano de Historia de
la Cartografia, op. cit., pp. 80-100.
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IIT — L'univers colonial en ses images

Une présentation de I'imaginaire colonial resterait incompléte si nous omettions les images
qu'il a produites : la peinture et la sculpture du XV¢, XVII® et XVIII® siecles constituent un
autre versant du monde diurne que nous avons identifi¢ dans des textes.

Resté pendant assez longtemps dans l'oubli, I'art de I'époque coloniale a souvent été considéré
comme un simple épigone de l'art européen. A la fin du XX° siecle, le travail des spécialistes
comme Teresa Gisbert et José de Mesa a permis de revenir sur cette fausse évidence. Les
Beaux Arts des Indes ont commencé a étre reconnus, en particulier pour l'originalité de leurs
formes tourmentées.

Le baroque, ses plis, ses clairs-obscurs, voild qui pourrait sembler étranger aux antinomies
diurnes que nous avons étudiées. Pourtant la volute, a priori si opposée a la géométrie diurne,
s'enracine dans un art de la mesure et de la proportion, dans une utilisation de 1'illusion au
profit de l'entendement. Le trompe-I'ceil, les jeux de lumiére sur les fagades, les reflets rendent
compte d'une réflexion sur le phénoméne de la vision qui s'inscrit autant dans un contexte
religieux et philosophique que dans celui des mathématiques. Il y a dans le baroque
l'aboutissement d'une problématique diurne.

Le développement du théatre correspond a cette nouvelle fagon de découper le réel et de le
réduire a une scéne : I'expérience de Brunelleschi avec la serrure de la porte culmine dans les
traités de perspective comme dans le principe de la scéne ; dans les tableaux comme dans la
multiplication des tréteaux. L'inversion, la transformation du monde en scénes ne sont pas du
méme ordre que la réduction ou la miniature nocturne. Si la miniature, comme l'a si bien
démontré Bachelard, conserve le réve de la substance, en nous plagant au cceur de l'objet
miniaturisé, la scéne baroque nous reste extérieure, structurée par le principe diurne de la
séparation. La scene versus le parterre, voila deux mondes hétérogenes, unis par le voir et le
donner a voir.

Cet art colonial est également celui qui a servi un propos disciplinaire a I'époque de la Contre
Réforme : «Une des caractéristiques du baroque est la force des images de la Contre Réforme,

1066

signe évident de la vigueur de la doctrine ecclésiastique», ™ écrit I'historien de l'art Santiago

10%« Una de las catacteristicas del Barroco es la fuerza de las imdgenes de la Contrarreforma como sefial

manifiesta del vigor de la doctrina eclesidstica », Santiago Sebastidn, El Barroco iberoamericano, 1990.
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Sebastian. Dans le contexte de I'extirpation des idolatries, 1'image était, avec la prédication, le
vecteur essentiel de l'évangélisation. Une des normes de Trente consistait a enseigner par
I'exemple, de ce fait les retables qui fleuriront dans tous les vice-royaumes seront de
véritables legons, destinées a poser, de fagcon parfois étonnamment moderne, les bases de la
nouvelle foi.

Il semble qu'en Amérique, les nécessités évoquées plus haut aient fait du regard un vecteur
essentiel de la domination. Celui de 1'Inquisiteur, le Visitador se déplagant dans les réductions,
¢tait constamment pris dans un travail de découpage et de réécriture du réel. Il fallait voir ce
qui était caché, et donner a voir ce qui avait le droit de I'étre. L'ceil qui censurait était aussi
celui qui montrait : un méme programme instruirait la destruction de la mémoire
amérindienne et les grandes liturgies de la Colonia.

L'art de la représentation naquit dans ce climat particulier. La tendance au déploiement
spectaculaire avait certes son origine en Europe, dans l'art de la Contre-réforme, mais elle
était aiguillonnée par la nécessité d'adapter le message. En effet, sur le sol américain, I'hérésie
ne se trouvait pas aux frontiéres, comme en Europe, mais a l'intérieur. Pour Toledo, il n' y
avait pas de doute, elle s'incarnait dans 1'Indien. Il fallait donc a la fois affirmer la force du
catholicisme et convertir, puisqu'on ne pourrait pas exclure ou éliminer tous les Indiens
(comme on avait pu le faire en Espagne avec les convers, aux débuts de 1'Inquisition).

En Amérique, la peinture véhiculera donc la parole autorisée. Cette catéchése sera plus facile
dans certaines parties de 'Empire : les vice-royautés de la Nouvelle Espagne ou du Pérou,
¢taient plus organisées, car elles s'établissaient sur les fondations d'empires antérieurs, déja
centralisés. Les ateliers de peinture pouvaient s'y développer plus facilement que dans
I'Audiencia de Santa Fe ou la Gobernacion de Venezuela. Pour cette raison, la peinture
coloniale se développera d'abord au Mexique et au Pérou. L'art pictural de I'actuelle Colombie
ou du Venezuela sera tardif, et avant qu'on puisse parler de 'Ecole de Santa Fe ou du peintre
de Tocuyo, il faudra attendre la fin du XVII® siecle. Au Brésil, le développement de I'art
pictural sera également plus lent. On peut donc reconnaitre le réle précurseur a la peinture
coloniale « virreinal » du Pérou. Et il est certain que la circulation intense des ceuvres d'art
dans toute I'Amérique coloniale contribua a diffuser le style des Ecoles andines et a créer des
disciples.

L'imaginaire qui prend forme dans cette peinture n'est pas le fruit des élucubrations des

artistes mais correspond a un programme. Son originalité tient au fait qu'il se produit a

Ediciones Encuentro, p. 83.
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I'époque de la Contre Réforme mais qu'il s'adresse a des populations qui ne sont ni des

1067 1068

apostats, ' ni des hérétiques protestants, " ni des illuminés. Avant de devenir original, cet art
sera celui de la copie : les peintres du XVI° siécle, artistes espagnols de seconde catégorie, ou
talents locaux sans aucune formation commencerent par imiter les tableaux européens. Pour
certains historiens de I'art, par exemple les Boliviens José de Mesa et Teresa Gisbert, avant la
seconde moiti¢ du XVII® siecle un art vraiment criollo n'émerge pas. Cette imitation, d'une
certaine facon constituait un retour a des principes anciens en Europe, ceux du Moyen age, et
de ses moines copistes, qui purent ainsi diffuser les messages religieux. L'idée de copie
s'insérait a lI'intérieur de la philosophie platonicienne du Prototype ; a travers la valorisation de
l'image idéale, implicitement, la pensée platonicienne sous-entendait qu'une perte avait lieu :
le passage de l'image idéelle a I'image matérielle induisait une décadence, une dégradation
semblable a celle qui faisait descendre du monde divin au monde terrestre. Bien siir, ceux qui
commencerent a copier des tableaux ne partageaient pas nécessairement cette philosophie,
mais, en se référant pratiquement a ce qu'ils reconnaissaient comme modele, ils se situaient a
l'intérieur d'un mode de pensée qui n'était pas exactement celui de la Renaissance ou du siecle
suivant. Et le principe de la Chute, dont nous avons pu observer l'importance dans les
Chroniques de la Conquéte, trouvait dans cette pratique une autre actualisation.

Dépendant d'un modéle externe mais s'en éloignant peu a peu, l'art américain, surtout dans sa
phase baroque, proposa des représentations dans lesquelles le propos religieux s'adaptait au

terrain. Le théme prenait une couleur locale avec le tableau ou le retable. Derriere le saint, se

profilait le Conquérant. Derriere le Sarrasin, I'Indien. Derriere I'ange, le soldat espagnol.

A. Le complexe de l'aile

Dans la Nouvelle Grenade, ou le vice-royaume du Pérou, et en particulier 1'Audience de
Charcas, les anges proliférérent. Le phénomene s'était d'abord manifesté dans 1'Europe du XV*
siecle. Remarquons l'intérét des artistes pour le théme angélique, apparu d'abord sur la
péninsule, avec un siécle d'avance. Au XVI° siecle, une profusion d'anges envahit I'Amérique
espagnole. On pourrait presque parler d'un complexe de l'aile. En effet, en sus des trés

nombreux tableaux représentant des anges, on constate une tendance a peindre des Vierges et

197 Comme les juifs convers apostats que la premiére inquisition sévillane avait physiquement éliminés lors des
grands proces de la fin du XV°siecle.

1968 T1s furent la grande peur de Charles Quint 2 la fin de sa vie, et I'obsession de Philippe II, malgré leur
importance numérique insignifiante.
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des saints ailés. Saint Frangois (celui qui parlait aux oiseaux) et Saint Dominique apparaissent
fréquemment dotés de petites ailes. Etait également remarquable I'association de l'aile avec le
serpent ou le dragon, qu'il s'agisse des tableaux de Saint Michel ou de ceux de la Vierge.'*”
Qui ¢étaient donc les peintres qui s'attacheérent a représenter des anges ?

Au XVI¢siecle, ils furent surtout des Flamands, des Italiens ou des Espagnols. Peu a peu, dans
les deux grandes vice-royautés, puis dans I'Audience de Santa Fe, des ateliers naquirent et des
peintres locaux apparurent. Selon I'historien de I'art Jos¢ de Mesa, si jusqu'a cette date les
anges américains ne se distinguaient pas de ceux de la métropole, a partir de 1650, avec les
anges de Calamarca (en Bolivie) et de Sopo (dans l'actuelle Argentine) une innovation se
produisit. Au Brésil, le phénomene fut un peu plus tardif, un décalage d'un si¢cle séparant les
productions artistiques de I'empire portugais de celles des terres espagnoles.

Pour une théorie de l'imaginaire, les anges sont les symboles ascensionnels par excellence,
des oiseaux dépouillés de toute animalité. Ils rendent manifeste le lien entre le vol et la pureté.
Selon le Pseudo-Denys 1'Aréopagite,'”” dont les écrits jouirent d'un grand succés en Espagne
comme en Amérique, ces €tres platoniciens, identiques a la lumiére, incarnaient 'harmonie et
la beauté. Cependant, si I'ange imaginaire incarne le vol, représenté il devient lourd. Ses ailes
de marbre pesent, et les toiles elles-mémes I'emprisonnent, figeant son dynamisme. Bachelard
a analysé les problémes insolubles que pose la volonté de le figurer dans la matiére.'"”!

Sur les tableaux des peintres coloniaux, les ailes immenses des séraphins et des archanges
sont repliées, comme des carquois, ou des équipements militaires. Elles ont des couleurs
éclatantes, pourpre, rubis, ou indigo, comme celles de tissus précieux. Elles brillent de I'éclat
de I'épée, plus que de celui de I'air. Cet ange représenté peine a étre aérien.

Il lui sera plus aisé d'incarner d'autres traits : le coté diairétique, par exemple.'””” Cet étre
s'avére une incarnation de l'ordre et de son maintien : un chérubin boute Adam et Eve hors du

Paradis, un autre les empéche d'y revenir en agitant une épée de feu. L'ange est pluriel, car il

est armée. Et toute armée s'organise avec une précision impitoyable, qu'il sera plus facile de

109 Les Saint Michel de Diego de la Puente piétinent un &tre aux ailes de chauve souris, et au corps serpentin, les
Vierges péruviennes ou boliviennes se tiennent sur des globes autour desquels s'enroule un serpent.

1970 7] écrivit au sixieéme siecle de notre ere. Souvent confondu avec Denys 1'Aréopagite, cet auteur eut une grande
influence sur la peinture savante avec son traité La Hiérarchie céleste , et ses récits circulerent en Amérique. Ils
eurent autant de succes que le livre d'Enoch, écrit apocryphe. Il semble que le jésuite Montoya, dans son livre
Silex d'amour, ait réalisé une synthese des deux ouvrages a partir de laquelle se construisirent les représentations
des anges dans I'Amérique espagnole.

197! «Mais d&s maintenant, I'on comprend que 1'air est la véritable patrie du prédateur. L'air est cette substance
infinie que 1'on traverse d'un trait, dans une liberté offensive et triomphante, comme la foudre, comme 1'aigle,
comme la fleche, comme le regard impérieux et souverain », Gaston Bachelard, L'Air et les Songes, Essai sur

l'imagination du mouvement, Editions Poche, p. 175.
1072
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représenter que 1'immatérialité du vol.

Dans 1'Amérique coloniale, plus particuliecrement a 1'dge baroque, la théatralisation de
l'existence modifie le rapport des individus a l'immatériel. L'essor des dévotions donne au
corps et a son controle une importance accrue. Le spectaculaire n'est pas seulement lumiere,
mais ceil ; I'ange est moins un esprit qu'un héros. Il prend un volume. Ce n'est pas tellement le
vol ou l'essence qu'il exprime, que la puissance de l'ordre social ! Dans les Cours Célestes,
aux cOtés des humains trop faibles, ou encore luttant aprement contre le Mal, les anges

meénent la garde.

a. Principe d'ordre et hiérarchies angéliques

Selon la Bible, les anges s'organisent en une hiérarchie d'esprits qui tournent en cercles,
emboités les uns dans les autres, autour du centre divin. Il y aurait neuf ordres, divisés en trois
groupes : Séraphins, Chérubins, Trones, puis Dominations, Vertus et Puissances, et enfin
Princes, Archanges et anges. Ces anges incarnent le pouvoir (ils portent des sceptres,
entourent le trone de Dieu, d'ou leurs noms) et l'ordre (ordre céleste des Séraphins, Chérubins
et ordre terrestre auquel s'emploient les Archanges et les anges). Ils sont des milliers, le ciel
est bruissement d'anges. Telle est la vision que Saint Thomas, par la suite, rendit canonique, et
que Dante reprit dans la Divine Comédie. Dans cette image nous retrouvons le schéma déja
évoqué a propos de la ville coloniale, avec son lieu central, autour duquel s'organisent les
instances du pouvoir, puis les différentes strates de la société, en ordre décroissant.
Historiquement, la diffusion du théme angélique et l'apparition de grands empires modernes,
ce que les historiens actuels nomment monarchies confessionnelles, coincident.

Dans le vice royaume du Pérou, celui de la Nouvelle Grenade, et au Brésil, les peintres
s'inspireront des ceuvres européennes pour représenter les hiérarchies d'anges. Mais, treés vite
le style prendra un caracteére unique. Les anges gardiens gagneront en importance avec le
temps, et les Archanges (parfois les Vertus et Puissances), figurant dans la cour céleste, ou
dans de véritables portraits, connaitront un essor inoui.

Les hiérarchies sont parfois représentées dans leur totalité, comme c'est le cas dans ce tableau
d'un maitre de Cuzco, La Corte celestial. Sur la toile divisée en cinq segments verticaux, les
trois ordres angéliques se superposent, en dessous de la Vierge et des saints, au dessus
desquels trone la Trinité.

Nous retrouvons le principe analogique du Moyen age qui veut que le pouvoir temporel soit a
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l'image de celui de Dieu. Le titre méme de I'ceuvre, « la Cour », est explicite. L'ordre régne.

La représentation de /la Cour céleste se développe particulierement a partir du XVII° siecle et
continue au XVIII® : qu'il s'agisse de 1'ascension de la Vierge, de son Couronnement, ou des
représentations de la Trinité, le découpage de I'espace, strictement organisé, avec de véritables

1073 est

compartiments, exactement comme dans les tableaux de représentation de castes,
systématique.

Cette tendance de la production picturale de 1’Amérique coloniale est immédiatement
remarquable.

Elle coincide avec la fréquente représentation de la
figure de Dieu, moins courante dans la peinture
européenne. Patriarche barbu et doté d'une
magnifique chevelure blanche, le Dieu des
tableaux a di s'inspirer de plus d'un pere de famille
de la Colonia.

La Cour céleste de 'anonyme péruvien montre a
I'¢tage supérieur, et au centre, la Trinité. Jésus se
trouve a gauche et 1'Esprit Saint, sous forme de
colombe, au milieu, a droite. Dieu est assis.
Comme il est dit dans la Bible, Jésus et Dieu

flottent sur des chérubins. A 1'étage inférieur, a

gauche, la Vierge et des saintes sont agenouillées ;

a droite, nous voyons plusieurs saints, et au centre, [llustration 4: La Corte celestial,
. . Rossel, Siglo XVIII.

soutenu par d'autres angelots, un immense
ostensoir en or. Une masse de chérubins, tels des oiseaux, se pressent les uns contre les autres,
puis, plus distincts, voici les séraphins, et les trones. A I'étage inférieur, voici les anges et les
archanges, dont Saint Michel, reconnaissable a son oriflamme. L'originalité du tableau tient
au fait qu'il est consacré essentiellement aux anges. Dans la représentation La Virgen del
Carmen con la Corte Celestial de Rossell, également du XVIII® siecle, et que nous

reproduisons ici, ils n'occupent qu'une petite partie du tableau, la plus importante revenant aux

saints.

107 Les tableaux de castes sont trés nombreux : ils sont souvent construits de la méme fagon : en haut, dans des
médaillons, ou des compartiments, les Blancs représentés dans des scénes de la vie quotidienne, et en bas les
Noirs ; entre les deux, les différents Métis. En général il y a seize castes ; « Los cuadros del metizaje del virrey
Amat, au Pérou, sont une exception car ils répertorient vingt et un cas de figures.
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b. Les guerriers

La peinture du Moyen age et de la Renaissance nous montrait des groupes d'anges, rassemblés
en troupes célestes. Les portraits d'anges solitaires étaient rares, a l'exception de ceux de
I'archange Gabriel et Saint Michel. Le premier apparaissait régulierement, pour une
Annonciation. Le second, dés le X° siecle, fut présent aux portails des églises et plus tard sur
les tympans des cathédrales.

En France, nombreuses furent les représentations de cet archange, en particulier dans la
cathédrale d'Autun. En Espagne, les édifices romans de la Catalogne et de I'Aragon,
présenterent, dés le Haut Moyen-age, des sculptures de ce saint dont le culte semble avoir été
commun a tous les pays de la chrétienté. Selon le médiéviste Paulino Rodriguez Barral, au
XI° siecle, le culte de Saint Michel se généralisa en Aragon, la liturgie et la sculpture rendant
compte de ce processus.'” Il remarque que la Reconquéte n'est pas étrangére a cette
glorification de 1'archange, et souligne le respect que lui portaient les classes militaires. Dans

les chapelles privées des seigneurs, au XI° et XII°siécles'’”

il occupait une place de choix. En
1094, le roi Pierre 1° lui attribue sa victoire a Huesca, et Alphonse 1° celle de Saragosse.
Quant a l'entrée des chrétiens victorieux dans Valence, elle se produit un 29 septembre, jour
de la Saint Michel. Le peseur des &mes a manifestement été un symbole de croisade dans la
péninsule ibérique. Les pelerinages au Mont Saint Michel et au Mont Gargan dateraient de la
méme époque. Pour le médiéviste, il a été un des saints les plus importants du Moyen Age, et
l'essor de la ville et des corporations aurait joué¢ un réle important dans la diffusion de son
culte. Détail remarquable, d'apres le méme historien, le succeés des dévotions angéliques dans
I'Aragon du XV° siécle, se produit au méme moment. On avait remarqué plus haut qu'en
Europe les historiens de l'art s'accordent a situer au XVI° siecle I'expansion des dévotions

angéliques ; il y aurait donc une particularité ibérique ou tout au moins aragonaise. L'auteur

évoque :

La enorme difusion que cobra El Llibre dels Angels del minorita Francesc

Eiximenis, su obra mas divulgada, no tan s6lo en los reinos peninsulares, sino

197« El culto a San Miguel arraiga pronto en Cataluiia. Las primeras iglesias dedicadas al arcdngel datan del siglo

IX (en torno a una decena de iglesias). Hay que esperar, sin embargo, a los siglos X-XI para ver como se inicia
un proceso de generalizacion, traducido en numerosas fundaciones y en una valoracidn al alza del arcangel en la
litirgia », Paulino Rodriguez Barral, Eiximenis y la iconografia de San Miguel en el gdtico cataldn, Annals de
I'Institut d'Estudis Gironins, Vol. XLVI, 2005, Gérone, p. 111.

""SEiximenis y la iconografia de San Miguel en el gético cataldn, op. cit, ibidem,
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también en la Europa del XV y el XVI, y cuyo libro quinto esta dedicado

integramente a San Miguel.'’’

Eiximenis était un franciscain, ordre qui joua un rdéle fondamental dans 1'évangélisation de

I'Amérique. Le livre V serait a l'origine de 1'iconographie de I'archange. L'historien remarque :

La otra linea tematica que relacionamos con el tratado de Eiximenis, el combate
con el Anticristo, entronca con creencias de contenido escatoldgico de fuerte
arraigo en la sociedad catalana bajomedieval. Tanto la literatura como la
predicacion de resonancias apocalipticas coinciden en otorgar un papel estelar en

los acontecimientos de los ultimos dias de la humanidad a la figura del Anticristo.

Nous retrouvons l'importance de la littérature, et plus généralement de la tradition
apocalyptique, que nous avons souvent constatée dans la premicre partie de ce travail.

C'est donc une figure particulierement prégnante dans I'imaginaire européen, surtout a partir
du XV¢ siecle, qui va se diffuser en Amérique. Au XVI° siecle, les peintres flamands ou
espagnols proposeront des représentations auxquelles se conformeront les premiéres écoles
locales.

Dans bien des tableaux européens, et ce jusqu'au XVIII® siécle, Saint Michel est un exemple
abouti de cet imaginaire antithétique que nous avions identifi¢ dans la littérature ou
l'urbanisme américains. I est toujours opposé au Diable : que ce soit dans la psychostasie,'"”’
ou nous le voyons armé d'une balance peser les ames des morts et les disputer au Malin, ou
dans l'image généralement plus connue de son combat avec la Béte.

Dans cette derniere, souvent, c'est au dessus du sol que nous le voyons, occupé a pourfendre
le démon'"® 11 est le plus souvent debout, en train d'enfoncer sa lance ou son épée dans le
corps d'une créature immonde a ses pieds. Si au X° siecle, il porte une tunique, a partir du
XIII° et surtout du XIV* sicle, il porte une armure, comme les chevaliers du Moyen-age. Il se

tient en équilibre, dans la partie supérieure, 3 gauche du tableau,'"”

et de sa main droite,
enfonce sa lance, ou son épée dans le corps du démon. Celui-ci est tombé, généralement sur le

dos, et 'armée qui le cloue au sol donne a sa chute un c6té définitif.

Y7 idem, p. 113.

977 Opération de pesée des 4mes, qui permet leur jugement.

1978 La représentation du combat avec la béte se retrouve dans de nombreux pays, du X° siécle jusqu'au X VIII® et
méme plus tard, puisque Delacroix a peint un Saint Michel.

1979 C'est & gauche que sont les Elus, I'Enfer est toujours a droite.
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Le démon est le plus souvent un dragon. Parfois il a forme humaine, d'autres fois, il ressemble
a un monstre : il a un corps d'homme, une queue de dragon ou de serpent, et des ailes de
chauve souris. Symboles catamorphes (I'ange déchu, Satan, est jeté¢ a terre), ascensionnels
(Saint Michel, lui, est en vol),
spectaculaires (l'archange se tient
dans la partie lumineuse du
tableau suivant le schéma commun
aux tableaux de ce genre, et le
démon dans la partie inférieure, et
sombre) et diairétiques (la lance
ou I'épée pourfendent la gueule
dévorante) convergent.'®

Au XV°© siecle, les peintres de la
péninsule  représentent  Saint
Michel dans sa lutte, revétu de son
armure ¢€tincelante. Dans le
tableau de San Leocadio Paolo
(XVe siécle), a Orihuela,'™
I'archange est également debout,
¢légant et songeur, visage incling,
portant comme les autres une
armure  imposante.  Martorell
Bernart'®* le peint au cceur de la
bataille, comme un chevalier
castillan ou aragonais. La créature
a ses pieds a une forme humaine ;

est-ce un Diable, ou un sarrasin ?

Hllustration 5: San Miguel, Juan de Flandes, 1506. Un autre tableau anonyme, exposé
au Prado, le montre debout.

Derriére lui grouillent des figures infernales, a ses pieds le dragon se tord de douleur. Celui du

180 On pourrait ajouter que dans la tradition, cette chute qui est la premiére, celle des anges rebelles, finit dans la
gueule dévorante de 1'Enfer.

181 San Miguel Arcangel, Paolo San Leocadio, Museo-catedral Orihuela, 1480.1490.

1982 Retablo de San Miguel Martorel Bernat, Tarragona, Briones, Museo diocesano, Iglesia parroquial, XV°

siccle.
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maitre Hispalense'™ (XV¢siécle) est dans la méme position.

Au XVI° siecle, I'archange de Juan de Flandes, dans une armure sombre qui le protége de la
téte aux pieds, 1égérement tourné, 1éve son épée au dessus d'un Diable mi-chien mi-dragon. Sa
posture est encore hiératique, la torsion de son corps est légere. Il se tient debout sur le
dragon. Comme le Saint Michel de Gil Morlan, sur la cathédrale de Jaca, lui aussi en train de
piétiner un étre au corps humain et a la téte monstrueuse.

En Amérique, les Saint Michel autochtones, comme celui de la collection Barbosa-Stern, a
Lima, portent une armure. Satan est mi-homme mi-démon, a terre. L'archange est dans la
méme position que sur les tableaux de la péninsule, debout, le torse pivotant légerement, les
pieds écrasant la béte. Dans la Audiencia de Santa Fe et la Gobernacién de Venezuela, ils ont
la méme apparence. Ce modéle semble avoir duré plus que les autres, jusqu'au XIX°si¢cle. On
le retrouve dans les tableaux, les gravures et la sculpture. Il faut remarquer que nous
observons exactement la méme longévité en ce qui concerne les représentations de I'Enfer. Et
l'archange ayant un réle psychopompe essentiel, cela ne saurait étre un hasard.

Cependant, au XVI° avec Guido de la Puente, une variation apparait, paralléle a celle qui se
produit au XVII° en Europe : I'armure ne recouvre plus qu'une partie du corps, les brodequins
ont disparu. L'archange de La Puente, comme ceux de Murillo ou Zurbaran, de Raphaél, de
Guido Reni, ou encore de Valdes Leal, porte des cothurnes, et le vétement qui recouvre la
partie inférieure de son corps évoque I'équipement des soldats romains. Néanmoins le casque,
le haut de l'armure et I'épée demeurent. Dans la deuxiéme partie du XVII° siecle, et ce surtout
dans les représentations des maitres andins, le reste de I'armure disparaitra, remplacée par une
tunique ou un pourpoint ; le heaume cédera la place a un chapeau. Et I'épée, parfois,
deviendra arquebuse. Cet autre Saint Michel, toujours de Guido de la Puente, a gardé son
heaume, mais son armure a disparu, et le bras droit qui tient 1'épée de feu attire moins notre
attention que la main gauche qui s'entoure autour de la Croix. L'Antéchrist ne figure plus dans
le tableau.

La tendance s'affirme dans les tableaux de Calamarca, dans la Bolivie actuelle, ou ceux de
Sopo, en Colombie. Le phénomene se produit surtout dans le monde andin. Si on observe par
contre les représentations du Paraguay, on retrouve la vieille veine du combat avec le monstre
d'un guerrier farouche.

Au Venezuela, ou au Brésil, le modele du héros diairétique semble également prévaloir. Les

deux tableaux exposés au musée d'Ouro Preto, modeles de pensée antithétique, qui s'intitulent

1% drcangel San Miguel, Hispalense Juan Maest, Museo de Bellas Artes-Convento de la Merced, Sevilla .
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La Mort du pécheur et La Mort du chrétien, nous montrent dans le premier cas un archange
vétu a la romaine, 1'épée levée, qui vient de jeter a terre un Diable a forme humaine. Le motif
angélique est abondamment représenté : trois chérubins au dessus du moribond, suivant la
mode de I'époque, des té€tes munies d'ailes, a gauche, des putti, et au chevet du juste, son ange
gardien, dont les ailes sont déployées, comme celles de 1'archange.

Dans le deuxieéme, le Diable, qui ressemble a un dragon noir, a pris la place qu'occupait saint
Michel, a la gauche du tableau ; des créatures thériomorphes envahissent le tableau, toute une
famille de Diables, qui remplace la hiérarchie de saints et d'évéques dans le tableau précédent.
Nous avons 1a une syntheése des deux tendances évoquées plus haut : la lutte avec le Malin
demeure, mais la tenue de I'archange s'est modifiée.

Au XVI° siécle, I'archange garde ses attributs polémiques, c'est le moment le plus violent de
l'affrontement. Au XVII° siecle, 1'évangélisation est entrée dans une autre phase, et la terrible
chute démographique rend nécessaire un adoucissement des symboles de la religion. Cela
pourrait étre 1'explication de cette modification. L’armure commence a s'effacer car le démon
de l'idolatrie ne menace plus comme au début.

Mais peut-&tre aussi d'autres voies ont-elles été
trouvées pour conquérir les ames ? Saint
Michel ressemble de plus en plus a un saint et
de moins en moins a un ange. Le saint de la
Reconquista,  lorsqu'il  s'acclimate  en
Amérique, deviendra celui de la Conquista, sur
le modele d'un autre, déja évoqué dans ces
pages, Santiago, le vainqueur des Maures. Il
est intéressant de constater que Santiago est
toujours représenté levant le bras pour
pourfendre un soldat maure a ses pieds, le

piétinant avec son cheval, dans une position

finalement tres proche de celle qui était

Colonia, Anonimo,

évoquée plus haut pour Michel.

Il semble y avoir des influences réciproques entre ces deux saints. Cette association des saints

et des anges constitue une autre caractéristique de la peinture coloniale. Son explication est
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bien sur pédagogique, il s'agit de glorifier les saints en les mettant sur le méme plan,
littéralement, que les anges. Mais l'effet inverse se produit également. Les saints qui sont
souvent des évangélisateurs, ou représentés dans leur lutte avec le démon, déteignent aussi sur
les anges ; héroisme des saints, et partant de certains anges, donc amplification du polémique,
et séparation du diairétique et du spectaculaire : les angelots qui volétent partout incarnent la
pureté spectaculaire. Aux archanges revient la tiche du combat, ce qui constitue
indéniablement une inversion par rapport a I'histoire biblique.

Saint Michel est toujours debout, avec cette présence mystérieuse et un peu effrayante qu'ont
les saints de Zurbaran.'™ Cela nous raméne a la contemplation monarchique qu'évoquait
Gilbert Durand & propos des symboles spectaculaires : ces tableaux d'archanges ont un
pouvoir de fascination, comme ceux de Sainte Lucie, ou Sainte Barbara. Dans 1'obscurité du
tableau, leurs corps gigantesques produisent une lumiere particuliere, et ils semblent
véritablement surgir de la nuit. Saint Michel s'intégre peut-étre dans cette série ; il est un des

¢léments d'une catéchese, qui agit par le regard.

c. Les archanges

Et le regard, chez la plupart des archanges, reste polémique. Les fins visages sont a la fois
doux et inquiétants, ils expriment, ainsi que le dit le nom de Michel (qui secut dei), le terrible
pouvoir de Dieu. Saint Michel est le chef, mais il prend place dans un groupe militarisé, parmi
des anges parfois proscrits.

La fréquence de ces représentations, qui pourtant ne correspondaient pas a une tradition,
pourrait bien se comprendre comme un effet de miroir : il s'agissait d'attirer vers le
catholicisme tridentin les esprits incertains. Les archanges affluent dans la peinture et dans les
fétes du Corpus. Les sept anges, deviennent alors un garant commode contre les sept Diables,

et les sept péchés capitaux.

198 e peintre sévillan peindra d'ailleurs deux Saint Michel, debout, bras baissés, sans dragon, mais portant une
armure a la romaine.
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Hllustration 7: Los siete arcangeles, Anonimo, Museo Pedro de Osma, Lima.

Ce qui frappe dans la production des archanges de I'époque coloniale, c'est qu'ils sont congus
en série, de sept ou douze. Tres souvent, les commandes s'accompagnent de celles d'un
nombre équivalent de saints. Sur les tableaux des Indes, les archanges vont donc peu a peu
proliférer. Les plus célébres, Michel, Gabriel, et Raphaél, sont trés souvent représentés, mais
on en trouve également d'autres, plus rares en Europe : Uriel, Baraquel, Esriel, Jehudiel,
Laruel, Seactiel, Ariel. La papauté avait autorisé¢ le culte de trois d'entre eux : Michel,
Raphaél, et Gabriel. Les autres étaient suspectés d'accointances facheuses avec le démon,
méme Uriel, pourtant accepté par 1'église orthodoxe. A partir du XVI® siecle, en Europe
comme aux Indes, les archanges prohibés seront représentés, malgré le zele souvent
impuissant de 1'Inquisition.

Dans 1'Amérique hispanique deux séries méritent notre attention. Il s'agit des tableaux qui
furent peints au XVlIle siecle et qui se trouvent dans I'audience de Charcas, en Bolivie, ou a
Jujuy, en Argentine. La deuxiéme série est connue sous le nom des Anges de Sopo, et se
trouve en Colombie.

Les plus connus des anges arquebusiers font partie d'un ensemble localis¢ dans une église
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(située a une quarantaine de kilometres de La Paz, a Calamarca), et qui fut peint au XVII®
iccle. Longtemps ignorés par la critique d'art pour laquelle les réalisations américaines ne
pouvaient étre que des copies de l'art européen, ils sont désormais considérés comme un des
exemples les plus originaux de l'art virreinal. José Rios, un des représentants majeurs de
1'école de Cuzco serait le peintre de Calamarca.

Ces tableaux ne représentent pas seulement des archanges mais aussi des anges gardiens, des
Dominations, des Trones et des Vertus. Il est possible de différencier deux groupes : les anges
en armures et cothurnes, vétus a la romaine, et les arquebusiers, habillés a la manicre des

195 note a propos du deuxiéme groupe

soldats de I'époque. Le critique d'art Sebastidn Santiago
qu'il constitue un cas exceptionnel dans la peinture
des Indes. Le vétement est unique : les archanges
sont habillés a la mode du XVIle si¢cle, avec des
pourpoints a basquines, des bas et des chaussures a
boucle. Ils portent de grands chapeaux, décorés de
panaches, et des flots de dentelle s'échappent des
crevés de leurs vestes. Soldats émérites, ils pointent
vers le ciel des arquebuses qui barrent les tableaux
d'une oblique polémique. Leurs cols en fine
dentelle, les tissus colorés et les plumes chatoyantes
qu'ils portent contrastent avec la sobre tenue de

leurs émules de la Nouvelle Grenade, de la

Nouvelle Espagne ou de la métropole.

Sur le tableau, Uriel, dans ses riches atours

Hlustration 8: Uriel, maestro de
d'aristocrate, regarde son arquebuse. Sa parure, la Calamarca.

grace avec laquelle il avance sa jambe droite, 1'élégance de son chapeau a panache, tout
concourt & nous donner une impression de raffinement et de civilité. Voila un vrai
gentilhomme. Pourtant ce visage songeur et paisible est absorbé par une opération
batailleuse : il est en train d'armer son arquebuse, le tir est imminent.

Comme Uriel,'® les autres archanges, a l'exception de Gabriel, sont occupés a charger leur

arquebuse,'™ la portent sur 1'épaule comme de hardis soldats en marche vers le combat,'**®

1985 Sebastidn Santiago, El Barroco iberoamericano, Ediciones Encuentro, 1990, Madrid, pp. 182-83.

19% Maestro de Calamarca, Uriel, Iglesia de Calamarca. Cet ange, révéré par les chrétiens orthodoxes, incarne la
Prudence et la Science.

1987 Laiel Dei, église de Calamarca.

1988 Hadriella Asio Dei, anonyme, disciple du maitre de Calamarca.
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visent un objectif inconnu,  ou levent vers le ciel une arme qu'ils viennent de nettoyer.
Le peintre Flores, dont on considére qu'il a contribué¢ avec Juan de Rios a diffuser le style
autochtone des archanges, est sans doute l'auteur des autres séries situées dans 1'église de
Machaca, en Bolivie. A Jujuy, en Argentine, se trouvent d'autres arquebusiers, moins réussis
esthétiquement mais trés semblables dans leur facture, qui pourraient étre I'ceuvre de disciples.
Et en Espagne, a Salamanque, les neuf tableaux de I'Ecole de Cuzco exposés au musée des
Beaux Arts témoignent également de la diffusion de ce style au XVII® siecle.

Toujours a Calamarca, nous trouvons les archanges vétus a la romaine, ce qui est beaucoup
plus conforme aux représentations européennes de 1'époque (qu'il s'agisse de celle de

Bartolomé Roman, Murillo, et Zurbaran pour la peinture espagnole, ou encore des tableaux de

Raphaél, Guido Reni pour la peinture italienne).

Zadquiel, ce terrible archange, celui par qui la mort
arrive, est en train de dégainer son €pée. Son visage
presque enfantin, son expression douce, comme
résignée, contrastent avec l'amure sombre qui
couvre son torse et l'inquiétante courbe de ses ailes
repliées. Son délicat jupon de dentelle, les roses
incarnats qu'il porte sur son pectoral, lui conférent
une légereté absolument antinomique avec le geste
terrible en train de s'ébaucher. Ce doux archange est
plus effrayant que les autres, car le peintre a su
trouver une résolution formelle a la contradiction

évoquée plus haut : ces anges romains sont plus

aériens que les arquebusiers trop terrestres (leurs

Hllustration 9: Zadquiel, Maestro de
Calamarca.

ailes souvent sont tellement irréalistes qu'on ne
saurait les imaginer en vol). Si les anges
arquebusiers incarnent un pouvoir qui pourrait bien €tre celui de 1'élite espagnole, Zadquiel
donne vie a l'image effrayante du chatiment divin.

Quoi qu'il en soit, qu'il y ait anthropomorphisme ou au contraire divinisation, tous ces
archanges ménent la garde, font de 1'ordre et punissent. Certains incarnent le pouvoir temporel

et d'autres comme Zadquiel, s'accordent mieux a représenter le pouvoir spirituel : leur

1989 4siel Timor Dei, église de Calamarca.
190 [ etiel dei, maitre de Calamarca, église de Calamarca.
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temporalité indéterminée prend une apparence antique : tuniques, cothurnes, cuirasse romaine.
Celle des débuts de la chrétienté, en lutte contre le paganisme et la tyrannie, grace a
I'héroisme de ses martyrs. Il y a probablement un lien entre la lutte des soldats romains avec
les barbares des confins de 1'empire, et celle des archanges s'opposant aux figures autochtones
du Diable (le Supay péruvien, par exemple)

Les archanges arquebusiers, eux, sont contemporains de leurs administrés humains : il
ressemblent a des officiers espagnols. Mais surtout, ils ont tous une arquebuse. L'arme de la

Conquéte. Une arme que les peintres métis ont pu voir en action.

d. Les anges gardiens

Cette dévotion, qui s'était développée en Europe, au moment des luttes religieuses, ne fleurit
pas par hasard sur le sol américain. Calvin et Luther ayant condamné le culte de I'ange
gardien, Clément X l'imposa a I'église universelle. Les livres consacrés au culte de l'ange
gardien furent nombreux et les Jésuites se montrerent particulierement actifs dans la diffusion
de cette dévotion en Europe. On peut penser qu'ils jouerent le méme réle en Amérique. Les
artistes américains eurent souvent recours aux images de Tobie et Raphaél, qui circulérent
abondamment au XVI° siécle. Les familles importantes de la Colonia avaient l'habitude de
commander des tableaux d'anges pour leurs chapelles privées, et les utilisaient dans le cadre
de I'éducation de leurs enfants. Les confréries leur consacraient également des cultes
spécifiques dans leurs églises. Il s'agit donc d'une dévotion a la fois privée et publique.

Cet ange, qui accompagne 1I'homme de sa naissance a sa mort, veille sur ses cendres en
attendant le grand jour de la résurrection et patiente avec lui au purgatoire. Voila qui en fait un
redoutable adversaire du double des indiens vénézuéliens ou colombiens, qu'il s'agisse du
akato yekuana, de la purba des kunas, ou du fonal’' des peuples mexicains. Comme le
nagual, 1'ange gardien est unique, spécifique a chaque homme, et il le suit de la naissance a la
mort, mais, immense supériorité, il lui survit et 1'assiste dans 1'au dela.

Les représentations d'anges gardiens sont donc nombreuses. Dans la plupart d'entre elles,
proche de l'ange, un petit enfant lui tient la main, et le regarde avec un mélange
d'appréhension et d'espoir. L'ange gardien, a coté de 1'homme, affronte ce que Durand

nommerait les visages du temps. Il est éternel, nous passons. Il permet de lutter contre la

191 ] s'agit de trois types d'entités animiques de peuples indiens du Venezuela, de Colombie et du Mexique.
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tendance a la chute, au péché. Il monte avec I'ame apres la mort. C'est sans doute ce motif de

la chute,'®?

clairement signifié¢ dans le corps chétif de l'enfant en sa détresse, et celui de
l'ascension, qui anime ces images. La encore, on peut remarquer que les anges gardiens se
multiplient quand la chute infernale se déploie sur les tableaux de la Colonie. Symboles
catamorphes et ascensionnels s'équilibrent de la sorte.

A l'inverse du chérubin, l'ange appartient au dernier ordre. Ils constituent les deux extrémités
de l'arc : monde céleste et monde terrestre. Ils ont cependant un point commun : ce sont des
gardiens. Gardiens du trone de dieu pour les chérubins, gardiens des hommes pour les anges.
L'univers est quadrillé : dans sa dimension infinie et éternelle et dans sa dimension finie,
terrestre.

Le tableau de l'ange gardien, de la série dite « des douze archanges », se trouve dans une
petite ville coloniale des environs de Bogoté, Sopo. Intitulée Angel custodio, cette ceuvre est
une peinture a 1'huile de deux metres trente-huit sur un metre soixante.

L'ange tient un enfant par la main.
Son expression est attentive et
bienveillante. Sa main gauche levée,
paume ouverte, les doigts 1égérement
¢cartés,constitue  un  contrepoids
parfait de son autre main, qui descend
vers celle de I'enfant, tout petit a ses
cotés. Un mouvement ascensionnel
corrige donc celui de la descente ;
cette tendance est renforcée par la
dynamique de l'aile gauche, qui
occupe le coin droit du tableau, et
n'est pas complétement représentée.
C'est la pointe de l'aile qui apparait,
elle indique un chemin ascendant.

D'autre part, le maniérisme de la

représentation, qui nous rappelle, par

Hllustration 10: Angel custodio, Sopo, Siglo XVII.

sa torsion élégante, certaines figures

du Greco, donne a ce grand ange debout une gracieuse légereté. Les tissus qui virevoltent

192 Dans la peinture symboliste anglaise, les anges gardiens se tiennent derriére des enfants qui jouent au bord du
précipice.
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autour de son corps, les tourbillons du manteau pres de ses pieds, a la mode des tableaux de
Zurbaran, contribuent a créer cette sensation aérienne. L'enfant, qui représente I'dme dans son
cheminement, ressemble plutot a un petit homme sans défense, on dirait qu'il appartient a une
autre échelle. L'ange, a ses cOtés, est presque gigantesque. La verticalité est essentielle dans le
tableau, d'autant plus que le sol n'est pas nettement délimité, et nous ne savons pas si cet ange,
chaussé de cothurnes romaines, est en équilibre dans l'air ou s'il marche. Son aile droite, qui
brille d'un éclat presque métallique, donne a cette représentation paisible un coté martial.
Gigantisme militaire et ascension diurne se conjuguent ici.

Mais peut-on dans ce cas parler de symbole spectaculaire ? Ce spectaculaire diurne qui est
doré, pure lumicre, transcendance, le retrouvons nous dans cette représentation ? « Un
remarquable isomorphisme unit I'ascension a la lumiére », écrit Gilbert Durand.'”® Bachelard
remarquant pour sa part que la lumiere céleste est quasiment incolore : azur impalpable, ou
doré, celui de la couronne solaire ou de l'auréole.

L'ange de Sopo se détache sur un fond brun et brouillé. La lumiére éclaire d'une blancheur
parfois grisatre ses longues jambes sinueuses, et ses ailes, en particulier celle de gauche. Son
visage et ses bras sont également tres pales ; mais l'effet général est plutot celui d'un clair
obscur.

Comme dans le cas des archanges, des deux versants spectaculaires, la lumicre et le regard,
c'est plutdt le deuxieme qui s'affirme dans la représentation. Ce regard est celui de ce surmoi
tout puissant, I'ceil du pere qui controle tout.

Dans cet autre portrait d'ange gardien, exposé¢ a Calamarca et attribué a José Rios, nous
constatons également la force des symboles ascensionnels : le regard de 1'ange qui monte vers
Dieu, les deux doigts repliés de la main gauche, le tissu brillant de la cape, mais aussi le
regard de l'enfant, sa propre main levée, et la lumiere ascendante dans le coin supérieur droit
du tableau. L'enfant semble soulevé au dessus du sol. L'extréme luminosité du jupon et des
manches angéliques, l'aspect diaphane de la tunique enfantine forment un contraste saisissant
avec l'obscurité presque totale du fond. Voila un bel exemple d'antithése, renforcé par
'opposition entre la taille de I'ange et la petitesse de I'enfant (ou de I'ame). La verticalitg,
essentielle dans tous les tableaux d'anges et d'archanges semble plus importante que les ailes

fantaisistes, d'un rose nacré et ¢légant.

e. Les chérubins

1993 Les structures anthropologiques de l'imaginaire, op. cit, p. 183.
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Dans la peinture de I'"Amérique espagnole et portugaise des XVI® XVII° et XVIII® siecles, les
chérubins sont Iégions. Tourbillonnant sur les coupoles des églises, comme a Ouro Preto'”* ou
La Paz,'" se pressant autour de la Vierge, du Christ, ou des saints, ils sont presque tous
conformes a la représentation qui s'était généralisée a la Renaissance : de petits étres potelés,
aux visages enfantins, les Putti italiens.

Ces angelots rieurs ou extasiés donnent une tonalité particuliére aux tableaux ou aux fresques.
Avec eux, l'ange devient un bébé ou un enfant. Des bébés qui proliférent, envahissent les
toiles et les murs.

Pourtant, dans les textes sacrés, les chérubins, qui viennent directement apres les séraphins,
font partie des anges les plus puissants. Dans la Genése, ils sont ceux qui empéchérent Adam
et Eve de retourner au Paradis Perdu. Le prophéte Ezequiel les décrit comme les gardiens du
trone de dieu. Ils avaient quatre faces: lion, taureau, aigle et homme. Leurs ailes, au nombre
de quatre, étaient entierement couvertes d'yeux. Ajoutons que pendant le Moyen-age, ils
¢taient généralement représentés de couleur bleue, a coté des séraphins rouges.

Comment ces créatures thériomorphes, spectaculaires (les yeux), diairétiques, ont elles pu
devenir ces étres souriants et bonhommes ? Ne sommes nous pas la face a un processus
d'inversion et d'euphémisation de symboles diurnes ? Le contexte historique dans lequel se
produit la multiplication est loin d'étre amene. Les Jésuites, cet ordre militaire, ont beaucoup
contribué a une diffusion qui semble avoir une explication pédagogique. Tout souriant qu'ils
soient, les chérubins sont néanmoins des milices. Ils se pressent aux parois des livres de
1'époque. Ils occupent littéralement l'espace. Cette occupation prend une forme aimable, mais
n'en est pas moins une invasion. De tous les anges représentés a la Renaissance et au Siécle
d'or, ils sont les plus ascensionnels, les seuls a étre toujours en suspension.

D'autre part, les Putti sont des petits gar¢ons. Gracieux, roses et bouclés, ils sont en fait trés
proches de la représentation de 1'Enfant des nativités, comme si le theme de la Vierge a
I'enfant avait déteint peu a peu sur le théme angélique (parallelement s'esquissait un
mouvement inverse en Amérique, le motif marial empruntant au motif angélique, comme on
peut le voir dans les Vierges ailées du XVII° sieécle). Dans l'ensemble, le chérubin donne
forme a la représentation de cohortes ou milices d'anges, comme il convient selon la Bible ou
les Livres des Prophétes. Le motif ascensionnel est généralement important, on remarque

I'involution masculine de la représentation. Les angelots, débonnaires ou émerveillés,

194 Eglise Notre Dame du Carme, XVIII® siécle.
195 Virgen de la Fuencisla, Musée National d'Art de La Paz.
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campent au coin des tableaux, imprimant une dynamique ascendante a l'espace, conforme en
cela a I'esprit baroque. L'espace qu'ils arpentent est pris dans un mouvement d'expansion. La

voute céleste d'Ataide!™®

est un exemple impressionnant de cette expansion de I'espace. Elle a
un caractere agressif : toutes ces ailes, parfois pointues comme des lames semblent cacher un
bec. Ces tourbillons sont ceux d'une tempéte. Ces essaims d'anges pourraient étre
dévastateurs, leur bourdonnement n'annonce-t-il pas celui des créatures ailées et effrayantes

de I'Apocalypse ?

B - Lumicére solaire, auréole, et ostensoirs des fétes baroques.

A 1'époque de la Colonia, si les images ¢€taient plus rares que de nos jours, elles circulaient
beaucoup. La féte était 1'occasion de cette diffusion. Tous les historiens et les critiques d'art
relevent l'extraordinaire développement de la féte a 1'époque baroque. Ce mouvement jouira
d'une durée exceptionnelle dans les Indes coloniales, en particulier au Brésil, ou il sera plus

tardif. Une historienne péruvienne écrit :

La fiesta en América del siglo XVII, al igual que cualquier otra manifestacion
barroca, para lograr sus fines didacticos-federativos, estuvo inscrita en una amplia
dimension polisémica fruto de un proceso perenne de composicion y negociacion,
es decir, de una sociedad colonial profundamente heterogénea y que de continuo
transgrede las fronteras entre lo sagrado con lo profano y lo popular con lo
cortesano, y que unié estrechamente lo privado y lo publico, lo religioso y lo

laico.’””

Les images se feront publiques, circulant a travers l'espace codifi¢ de la ville et répandant
'admiration ou la terreur, selon les cas. Les retables, les tableaux, les sculptures deviennent
accessibles a tous et sont promenés sous le regard d'une foule habituée a déchiffrer les
allégories et les emblémes. Pendant la Colonia, on ne saurait séparer les fétes religieuses des
fétes profanes ; elles ont toujours une portée globalisante. Si la féte européenne, et en
particulier espagnole, reste leur modele, il existe des particularités dont le sens nous apparaitra

peut-étre mieux a la lumiere de la théorie de Durand.

1% Dans 1'église Sdo Francisco de Assis, 4 Ouro Preto, X VIII® siécle.
1997 Pilar Cruz Zufiiga, La fiesta barroca en Quito. Elementos simbdlicos, poder y diferenciacion social en las
celebraciones efectuadas en 1766, Congreso Internacional de Barroco Latino-Americano, Roma, 1980.

Page 311



On sait que les fétes du Corpus acquirent en Amérique un développement considérable. La
religion catholique de la Contre-Réforme avait bien siir encouragé ces grandes célébrations de

I'Eucharistie. Il semble que cette féte :

parvint en Nouvelle-Grenade par l'intermédiaire du frére Cristobal de Torres, et sa
caractéristique fut d'étre une féte trés gaie, pleine de couleur et d'imagination.
L'¢lément principal en était bien entendu I'Ostensoir, que suivaient dans les

1098 ot des

processions, comme en Espagne, les défilés de géants, la « tarasque »
jeunes filles portant des ¢éléments symboliques, comme 1'Arche, des pains, de
l'encens, des paniers de fleurs. On construisait trés souvent des « Paradis
terrestres », avec la participation d'enfants qui représentaient Adam et Eve,
entourés de plantes, de fruits, de fleurs, d'oiseaux et d'animaux, parfois sauvages,
endormis pour l'occasion, de fagcon temporaire, par des plantes psychotropes. C'est
la un exemple clair de la signification dont le Baroque voulut imprégner ces
célébrations, qui utilisaient l'art pour faire une offrande permanente a Dieu a partir

des fruits de la nature ./

Cet ostensoir de la Nouvelle Grenade, ou du Pérou était différent des tours ou boites qui se
faisaient jusque-la en Europe. L’ostensoir qui se développe a partir du XVII® siécle est
nettement plus spectaculaire. Son corps est un grand disque doré en forme de soleil rayonnant,
jaillissant d’un nuage.

C'est donc dans cet objet qu'est déposée la Sainte Hostie, le corps du Christ, pour que les
fidéles puissent 1'adorer. Signe de son importance, nous le retrouvons''” dans de nombreux

tableaux des écoles de peinture américaines, au ciel méme.

Pour Marta Fajardo de Rueda, les Jésuites ont probablement contribué a la diffusion de ces

ostensoirs du Soleil, si éloignés des objets-cathédrales de la Renaissance espagnole :

19%8 Cette tarasque apparait dans Canaima ; lorsque Encarnacion Garcia est mordu par un serpent venimeusx, il lui

donne ce nom.

19%Marta Fajardo de Rueda, L'esprit baroque dans l'art colonial, Publicacion digital en la pagina web de la

Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica.
http://www.lablaa.org/blavirtual/todaslasartes/ext/ext12.htm

1190 C'est le cas de La Cour Celeste, déja citée, dans laquelle on observe, prés de Marie,et au centre, un immense
ostensoir .
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Il n'y a pas de doute que certains
secteurs de I'Eglise catholique, en
particulier les Jésuites, insistérent
sur l'identification du Christ avec
le Soleil de la Justice, le Soleil de
la Droiture. Comme on trouvait
dans les traditions des indigeénes
celle de I'adoration du soleil, il est
probable que cela ne fut pas trop
difficile pour eux d'accepter cette
allégorie chrétienne qui avait une
telle  similitude avec leurs
anciennes croyances. Le culte
solaire posséde une indéniable
universalité, et englobe, comme
nous l'avons vu, les cultures
précolombiennes. La féte du Dieu-
Soleil, chez les Incas, appelée Inti-
Raimi, tout comme celle d'Osiris
ou d'Atys, se célébrait a 1'équinoxe

du printemps, c'est a dire au début

du mois de juin. Pour sa part,

1'église chrétienne célebre aussi la

lllustration 11: Custodia "la lechuga”,

e Féte du Corpus Christi au mois de
Colombia, Siglo XVIIIL

juin, puisqu'elle a lieu le jeudi qui

suit le premier Dimanche de la Pentecéte. """

Elle remarque que dans certains textes coloniaux il est fait allusion a un « Ostensoir qui
contenait le Soleil Consacré », et reléve la comparaison de I'Eucharistie avec le Soleil Divin.
Dans la ville coloniale de Tunja, les Soleils figurés sont fréquents (sur le dome de 1'Autel
principal de 1'église de Santa Clara, par exemple).

1102

Une autre historienne, Maria Jestis Sanz Serrano, - remarque que les calices ou ostensoirs

U Ibidem,
1192 Maria Jestis Sanz Serrano, Caracteristicas diferenciales de la plata labrada en el barroco iberoamericano,
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d'argent travaillé commencent a se différencier des formes métropolitaines a partir du début
du XVII® siécle et, dans le dernier tiers, prennent des formes vraiment originales, dans la

Nouvelle Espagne et au Pérou :

La custodia tipica americana es la de sol, con variantes bastante evidentes con
respecto a las espafiolas, no s6lo por los aspectos ornamentales ya mencionados,
sino también por las alteraciones en la disposicion del nudo y sobre todo de los
rayos del viril. Estos altimos constituyen un derroche de fantasia frente a los
severos espafioles formados simplemente por rayos lisos y ondulantes alternados.
[..] Otras variantes de los soles son los rayos dobles o triples o la composicion de
una primera corona de rayos lisos de la que arranca otra de rayos ondeantes o
incluso una base de dangeles vegetalizadas que soporta los rayos calados,
ondulantes y lisos como el ejemplar del Salvador de Cortegana (Huelva), que
corresponde ya al primer tercio del siglo XVIII. En otros casos la densidad de los
rayos produce un impacto estético diferente, como ocurre en algunos ejemplares

colombianos.

L'historienne insiste sur la spécificité des ostensoirs du Pérou, dans lesquels 1'ornementation
atteint un extréme raffinement. La sculpture du soleil a la finesse d'une véritable dentelle. Le

travail des anses et des émaux atteint des sommets. A propos de la Colombie, elle écrit :

Lo maés caracteristico de la orfebreria colombiana quiza sean las custodias de una
riqueza abrumadora por el afiligranado disefio de sus rayos, la abundancia de
piedras preciosas y la utilizacion de oro en muchos casos, como puede
comprobarse en la coleccion de custodias del Museo de Arte Colonial de Popayan,
que contiene al menos cinco de oro. Entre todas ellas destaca el viril en forma de
aguila bicéfala, obra atribuida a Juan Alvarez de Quifiénez y a Antonio Rodriguez,
documentado este ultimo en Cali en 1678, pero con pie modificado en 1795,
aumentandose las piedras y perlas del viril. El suntuosisimo viril contiene dos
medias aguilas de gréaciles formas, cuyas alas y cuellos se cubren de perlas y

esmeraldas. /%

Universidad de Sevilla. Espafia, p. 191.
193 idem, p.198.
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Il y a donc dans le vice royaume du Pérou comme dans celui de la Nouvelle Grenade une
création totalement originale. Selon l'historien de l'art Lara, dans les Andes, les besoins de

I'évangélisation expliquent ce développement unique.

En su deseo de habilitar el Sol para la evangelizacion algunos misioneros y sus
conversos incas llegaron a explicar que Dios habia permitido el culto al Sol como

una preparacion para el evangelio del verdadero Sol Justiciae, Jesus Cristo.”%*

Bartolomé de las Casas, quant a lui, considérait que les peuples andins s'étaient tellement
approchés de la vérité qu'il suffisait de remplacer le soleil par le Créateur. L'intellectuel métis
Garcilaso de la Vega se souvenait d'avoir vu a Coricancha, le temple du soleil, dans la salle
centrale consacrée a l'astre, un disque doré sur lequel on pouvait voir les traits d'un visage tres
proche de ceux qui se trouvent dans les églises coloniales. L'historien en conclut que I'hostie
sacrée dans son ostensoir devenait ainsi le point focal des processions spectaculaires, en
particulier lors des fétes du Corpus Christi. Pour qui s'intéresse a la théorie de l'imaginaire,
certaines pratiques prennent un sens €vident : Lara explique que dans les églises fut souvent
construit un balcon, ou était exposé l'ostensoir. Apres la messe du matin, les miroirs disposés
sur ce balcon reflétaient la lumiere de l'aurore et illuminaient l'ostensoir. Voila un exemple
abouti de complexe spectaculaire : ce que certains nomment syncrétisme peut étre un
processus de sélection, et un trés habile détournement, au profit d'essaims de symboles

ascensionnels, spectaculaires et polémiques :

En la provincia de Charcas, existen cofradias de Cristo Sol. La gente se considera
« soldados del sol » y anualmente se celebra una misa de Sol, proxima al Corpus
Christi, en la cual el cuerpo solar de Cristo se ingiere como una semilla

eucaristica.”’?”

C - L' Enfer

1194 Jaime Lara, « Cristo-helios Americano », Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 1999, p.
37.
1195 idem, p. 42.
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Jérome Baschet remarquait que les représentations de 1'Enfer se sont multipliées en France et
en Italie au a partir du XV siécle."” L'historien catalan Pradal partage ce point de vue pour le
royaume d'Aragon. Il montre que le théme infernal et celui du jugement dernier ont été

\

particulierement présents a cette époque, que ce soit dans les prédications ou dans
l'iconographie.''"”

Par contre, a partir du XVI°, et surtout du XVII® siécle, en Europe, les peintres se
désintéressérent du théme, et méme un tableau comme le Jugement dernier de Rubens,'”
témoigne d'une abstraction et d'un symbolisme tres ¢éloignés de ce que Paulino Rodriguez
Barral et Jerome Baschet analysérent comme une « pastorale de la peur ».

Une originalité de I'Amérique hispanique est d'avoir persisté dans la représentation de 1'abime,

et du Jugement Dernier. Selon Franz Stasny.

El Juicio Final virtualmente dejo de representarse en la mayoria de los paises
europeos después de 1630. Entre los ultimos ejemplos esta el de Rubens (1615)
para Neuburg y el de Herrera el Viejo (1628) para San Bernardo en Sevilla. En
cambio en América sucedid todo lo contrario. Las representaciones del antiguo
tema descrito en el siglo XII por Honorio de Autun en el Elucidarum (1120),
encontraron nueva popularidad. El cronista Felipe Guaman Poma de Ayala
deseaba que, como en las catedrales francesas, en cada iglesia haya un juicio

pintado."®”

L'anthropologue Théreése Bouysse-Cassagne, remarque également :

Dés le début de 1’évangélisation, on ordonna aux peintres de représenter les
images des fins derniéres, auxquelles 1’Eglise attribuait des pouvoirs didactiques :
«Que dans chaque église il y ait un Jugement dernier peint, et que 1’on montre la

venue du Seigneur lors du Jugement, le Ciel et les Mondes ainsi que les peines de

119 Jjérome Baschet, « Les conceptions de I'Enfer en France au XIV¢siécle : imaginaire et pouvoir », Annales.
Economies, Sociétés, Civilisations, Année 1985, Volume 40, Numéro 1, pp- 185 —-207.

97 Paulino Rodriguez Barral La imagen de la justicia divina., La retribucion del comportamiento humano en el
mas alla en el arte medieval de la Corona de Aragon, Tesis doctoral dirigida por el Dr. Joaquin Yarza Luaces,
Departamento de Arte, Facultad de Letras, Universidad Auténoma de Barcelona, Febrero 2003.

198 e Jugement Dernier, Peter Paul Rubens, 1625, Alte Pinakothek, Munich.

119 Erancisco Stastny, Sintomas medievales en el barroco americano, documento de trabajo n° 63, IEP, Instituto
de Estudios Peruanos, p. 14.
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I’Enfer.». D¢s lors, de nombreuses fresques furent-elles peintes, dont certaines

couvrent de maniére spectaculaire toute la nef d’une église.'"

lllustration 12: Infierno, Lopez de Rios, Carabucco, Siglo XVIIL.

Le théme du jugement dernier a inspiré le Troisitme Concile de Lima, et la figure de
'Antéchrist fut rapidement adoptée autant par les évangélistes que par les populations locales,
malgré l'interdiction prononcée par 1'église (bulle Supernae majestatis ,1215), et confirmée par
le cinquieéme concile de Latran (en 1512-1517). En Espagne comme en Amérique, partout
fleurirent les sermons apocalyptiques. Pour certains historiens de l'art, il n'y a pas de doute,

I'évangélisation est a l'origine de cette invasion de I'Enfer :

En el area centroandina estuvo vinculado desde el inicio a la evangelizacion de la
poblacion indigena. Bernardo Bitti habria ejecutado un mural del Juicio (1584)
para una cofradia de indios anexa a la iglesia de la Compaiia delCuzco.
Paulatinamente se percibe una migracion de esas escenas de los centros urbanos a

los pueblos del mundo campesino.""!

Ce retour de 1'Enfer coincide avec celui d'un découpage du tableau qui avait été abandonné en

Europe : « Més importante es que los sistemas de composicion de esas obras revelan también

1110 Thérése Bouysse-Cassagne, Evangélisation et images du Diable dans les Andes, Terrain 50 | mars 2008, p.
124.

" Brancisco Stastny, Sintomas medievales en el barroco americano, documento de trabajo n° 63, IEP Instituto
de Estudios Peruanos, p. 14.
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una virtual medievalizacion formal del arte americano ».

L'Enfer de Lopez de Los Rios, a Carabuco, correspond a cette partition : nous voyons en effet
deux mondes, au dessus et au dessous d'une ligne ténue. L'image est divisée en strates
horizontales, dont la plus importante représente le lieu des Damnés ; au dessus, des scenes

terrestres permettent au fidele de reconstruire le lien entre les péchés commis durant la vie et

1112

la punition qui l'attend dans I'au-dela.

Ilustration 13: El Juicio final, Iglesia de Huaro, Tadeo Escalante, Siglo XVIIL.

Nous retrouvons dans ce tableau (comme dans celui dont Thérése Bouysse-Cassagne nous
propose une reproduction) la bouche infernale du Léviathan, qui depuis le Haut Moyen-age
figurait sur les tableaux frangais, italiens, flamands, ou de la péninsule. Selon Jérdme Baschet,
cette figure, omniprésente jusqu'au XIV°® siecle, disparait peu a peu des tableaux européens.
Mais aussi bien chez un graveur de génie, comme Guaman Poma de Ayala, que chez des

peintres ou des muralistes, nous retrouverons la gueule ouverte commune aux miniatures

112 « Miguel Correa en México, Gregorio Védzquez en Santa Fe de Bogotd, Bernardo Rodriguez y Francisco

Albén en Quito, Diego Quispe Tito, Juan Sinchi Roca y Tadeo Escalante en la regién sel Cuzco, J. Lopez de los
Rios en La Paz y mucho otros aplicaron su pincel y su imaginacién a este tema.Y mientras mas se alejan las
obras de los centros urbanos, més evidente es su vuelta al sistema estratificado de la alta Edad Media», idem, p.
15.
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castillanes, aux tableaux aragonais, et a tant d'ceuvres de la chrétienté médiévale.

Une bouche horrible, munie de crocs gigantesques, engloutit le corps des damnés dans le
tableau de Tadeo Escalante & Huaro. Ils chutent d'une marmite vers la gueule grande ouverte.
Le Moyen-age donnait du gouffre infernal une image inspirée du serpent biblique, ou du
Léviathan. Dans les scénes de Huaro ou de Carabuco, nous restons dans le thériomorphe, mais
il a évolué vers des représentations plus locales ; ces crocs, en particulier dans le tableau de
Huaro, sont ceux d'un félin, d'un jaguar noir. Dans 1'Enfer d'Escalante, nous voyons un étre a
forme mi-humaine mi-animale. Quoi qu'il en soit, Jérome Baschet a montré que la bouche
infernale, aprés le Moyen-age, n'était plus représentée par les peintres. Comment expliquer ce
retour du symbole ?

La bouche de I'Enfer de Lopez de Rios, dans I'église de Carabuco est humanisée par son
horrible nez.

Elle possede également des crocs de félins. La gueule infernale est dupliquée plusieurs fois,
parfois avec des composantes anthropomorphes, et d'autres fois elle est totalement
monstrueuse. Comme dans le tableau d'Escalante, la marmite est présente.

L'Enfer américain est anthropophage. Il y a certainement une liaison intime entre 1'image de
l'anthropophagie qui se propage des la Conquéte et ce type de représentations, qui associent
des pratiques condamnées, avérées ou non, et la promesse de la damnation éternelle. De cet
étre, cependant, nous ne voyons que la bouche ouverte.

« L'abime anthropophage » de Rivera, qui se trouve en plein « Paraiso del diablo », la gueule
du serpent de Hernandez, pourraient bien s'inspirer de ces peintures qui furent communes a
I'"Amérique coloniale et continuerent a se diffuser dans les diverses nations jusqu'au début du

vingtiéme siecle.

D - Iconographie de I'arbre de vie

Pour conclure ce chapitre consacré a I'art colonial, je m 'arréterai sur un motif qui s'était avéré
particuliérement fécond dans la premicre partie : l'arbre. Certes, il s'agit la d'un symbole
généralement associé au régime nocturne de 1'imaginaire. Et tout 'effort de ces pages tend a
faire apparaitre la force constituante des configurations diurnes. Il me semble cependant que

la symbolique de l'arbre connait''" une involution dans 1'Amérique coloniale, et qu'elle

3 11 n'est pas question d'avancer 1'idée que toutes les représentations de 1'Arbre acquierent en Amérique une

coloration diurne, mais de relever les cas ol cela se produit, et de s'interroger sur 1'influence qu'ont pu avoir ces
représentations dans 1'imaginaire colonial.
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s'affirme parfois comme un des €éléments de la stratégie des groupes hégémoniques.
Traditionnellement associé a la transcendance et a I'espoir d'une renaissance, l'arbre, comme

e démontre l'iconographie

" européenne et américaine, est
" parfois au service des peurs qu'il
* devait combattre : la caducité, la
__faute et la mort. L'historien de l'art

o
¥ “'-‘_;-:-"*_{ Navarrete Prieto, dans son étude de

ol "‘;‘.‘ﬁl‘iconographie de 1'Arbre de
Fi .{ “® Vie,'""“a identifié un aspect familier

aux lecteurs de romans selvdticos :
{ 'arbre est d'abord celui qui tombe,
le pécheur, et le Mal. On le nomme
: ’_. souvent « arbol del Pecador » ou
e BN 4rbol vano ».

; Navarrete Prieto évoque l'influence
p, d'un travail des fréres Wierix (dont
l'oeuvre fut déterminante pour la
o peinture  andalouse et ibéro-
— américaine). Il s'agit d'une gravure
o, g TS ST SRS intitulée L'Arbre du Pécheur.
[llustration 14: El arbol del pecador, Jeronimo Wierix. — gyjq représente  un  homme
agenouillé, implorant Dieu. A sa gauche la Mort, sous la forme d'un squelette, s'appréte a
abattre d'un coup de hache le grand arbre qui se trouve exactement derriere lui. Elle est
secondée par un démon, faune ou satyre, qui tire une corde attachée dans les frondaisons. A
droite, Jésus, face au pécheur, se retourne vers Marie qui semble lui demander d'étre clément.
Il 1éve un petit marteau au dessus d'une cloche.

Cette gravure s'inscrit dans la perspective des programmes de I'Ars moriendi du XVII® siecle.
Au centre du tableau, le pécheur, sur le méme axe que l'arbre, est & mi-chemin entre la
damnation éternelle (qui équivaut a une mort définitive, représentée ici par le démon) et la
rédemption par Jésus (la vraie vie, celle de 1'ame). L'arbre de Vie va tomber. Son double

humain est déja a genoux. Il n'y a aucune transcendance dans cet arbre, au contraire il apparait

" Jeonografia del arbol de la vida en la Peninsula Ibérica y América, Benito Navarro Prieto, Troisiéme
Congres international du Baroque Ibéro-américain.
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comme un pur symbole catamorphe, sa chute étant un doublet de celle du Chrétien. La
partition du tableau est éloquente : a gauche le Mal, a droite le Bien.

Nous retrouvons le méme principe dans le tableau du peintre espagnol Ignacio de Ries,
intitulé /'Arbre de vie. Mais la Vierge et le démon capricorne ont disparu (celui-ci est remplacé
par un petit Diable, visible au second plan), tandis qu'en haut de 1'arbre, dans les frondaisons,
des gens font ripaille. La mort n'a plus une hache mais une faux.''"* Ici, I'arbre est déja entaillé,
le tronc est biseauté, en équilibre. Tous les joyeux convives vont tomber. La mort imminente
n'est pas une fatalit¢ mais une punition : ils sont occupés a festoyer au lieu de se préoccuper
de leur ame éternelle.

C'est le sens du geste de Jésus. L'arbre, et 'homme avec lui, sont donc chatiés. '

Le théme de I'Arbre de Vie se retrouve dans de nombreux tableaux ou gravures de la période,
mais il est intéressant de constater qu'en Amérique il sera le plus souvent nommé « Arbre
Vain », comme si la valeur catamorphe s'affirmait plus en territoire américain. La Vierge et
l'ange gardien sont beaucoup plus présents que dans la peinture espagnole. Dans un tableau
anonyme de 1'école de Querétaro, L'arbre de Vie, derriere le pécheur assis se tient un ange, qui
s'interpose entre son protégé et la Mort. L'auteur cite également un tableau du peintre
péruvien Tadeo Escalante, intitulé L'Arbre vain. Dans le couvent jésuite de Lima se trouvent

deux tableaux, de l'arbre de Vie et de Mort :

Donde el texto adquiere un valor excepcional es en dos cuadros del convento
jesuita de Lima titulados El Arbol de la Vida y sus Frutos, uno, y El Arbol de la
Muerte y sus Frutos, el otro. Ambos responden al mismo patrén de composicion,
es decir, presentan un tronco central del que se desprenden ramas en nimero par y
de cada una pende un fruto. »."""” (...) La base de este arbol es el pecado

original.'"'®

Parallélement au retour de la Chute, on remarquera la polarisation qui s'effectue : I'arbre va se
diviser. Il y aura d'un coté 'arbre bon, celui qui donne de bons fruits, et 1'arbre mauvais, ainsi

que I'écrivait Mathieu dans son Evangile. L'arbre n'est plus qu'une image du chrétien. Le

15 Nous retrouvons 1'image du roman de Rivera, lorsqu'il est allongé au pied d'un arbre, et croit sa derniere heure
venue, sous la forme d'un squelette armé d'une faux.

1%Cela nous renvoie a un autre passage dans lequel les hévéas, incarnation de la faiblesse, sont « castigados »
par les travailleurs du caoutchouc.

"7 « Las imdgenes alegdricas y sus textos en la pintura virreinal », Jaime Mariazza F, La evangelizacion en
Huancavelica, Editor Zaragoza: Diécesis de Huancavelica-Gorfisa, 2003.

" idem, p. 13.
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régime antithétique s'affirme dans cette fracture. On peut observer que dans cette image, qui
s'est diffusée dans les sociétés coloniales, le modele européen médiéval ressurgit. En effet,
l'arbre des péchés, avec ses médaillons identifiant les sept péchés capitaux, constituait
l'interprétation chrétienne d'un symbole dont le paganisme n'avait pas échappé aux docteurs

Y est une image qui émerge dans un monde profondément

de I'Eglise. L'arbre des vices
antithétique, marqué par la lutte entre le Bien et le Mal. Cet univers médiéval, comme nous
I'avons vu dans le chapitre précédent, était en fait beaucoup plus proche du monde colonial
américain que la Renaissance ou le premier XVI®™ siécle. La lutte sans merci entre les vertus
et les vices s'exprime dans des ceuvres de ce type. La typologie des sept vertus et celle des
sept péchés connaitra une grande diffusion, grace a la publication de livres comme la Somme
des vices et des vertus, du dominicain Guillaume Peyraul. Les représentations des arbres des
vices se multiplieront, a I'exemple du Liber floridus, ou se trouve la miniature citée plus haut.

Jérome Baschet remarque que le discours sur le septénaire connut un succes considérable car
il avait une grande efficacité synthétique et permettait de tenir un discours sur le bon ordre de
la société. Et il est remarquable que la disposition de ces arbres des vices soit si semblable a
celle que I'on observe dans bien des peintures de castes en Amérique (ou des hiérarchies
célestes) : le principe des médaillons organise souvent I'espace, et dans les deux cas, on
observe un rapport étroit entre I'image et le texte, rapport qui se retrouvera d'ailleurs dans
I'emblématique de 1'dge baroque. Cet arbre des vices, qui dans l'illustration ci-contre est
clairement un arbre de la tentation (voir le serpent qui s'entoure autour de son tronc), est donc
bien un arbre du Mal. C'est d'ailleurs le titre, L'arbre du Mal a sept branches, dune

enluminure du X V¢ siécle.!'?

Ainsi, il est donc possible de parler d'un détournement diurne du théme de l'arbre, qui acquiert
une signification ambigiie ; il peut porter la transcendance (le Salut) comme 1'anéantissement
(la damnation éternelle). Nous reconnaissons la I'ambivalence qui nous avait frappés dans La

voragine, Sangama,ou Canaima.

Ce détour par l'iconographie coloniale aura fait apparaitre quelques constantes. Cet art

"9 Verger de Soulas, Paris, BNF, ms.fr 9220. f. 6. Vers 1300.
120 J.e Miroir du monde, France, entre 1472 et 1479, Bibliothéque Royale de Belgique, Cabinet des Manuscrits,
Bruxelles.
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officiel, si rarement profane, s'inscrit dans le programme que nous avons commencé a
analyser dans le chapitre antérieur. Les ceuvres dont nous avons parlé ici étaient exposées pour
la plupart dans des lieux publics, elles touchaient donc un nombre considérable de personnes.
Il aurait été intéressant de s'arréter €galement a la diffusion des gravures qui circulérent
abondamment pendant toute la période colonial et postérieurement. La gravure nous aurait
rapproché des dévotions intimes, de l'espace privé. Nous aurons l'occasion ultérieurement
d'effleurer ce théme, qui ne saurait malheureusement étre développé dans ce travail. L'image
fut un enjeu majeur de 1'évangélisation. Son insertion dans la vie des Chrétiens comme dans
celle des populations en voie de conversion, joua assurément un role capital. Il n'était pas
seulement question de religion : avec la doxa chrétienne se mettait aussi en place la régulation

des mceurs.
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IV — L'imaginaire national et les fictions fondatrices

Como concepto la raza excede el empirismo clasificatorio que ésta expresa a
través de la « biologia » o la « cultura », al igual que la raza excede los
cuerpos que declara poseer. Su poder de descalificar esta genealogicamente
inscrito en la estructura de sentimientos que combina creencias en jerarquias
del color de piel y creencias en la superioridad natural de las formas
« occidentales » de conocimiento, de gobierno y de ser.

Marisol de la Cadena

Dans les chapitres précédents, j'ai essayé de proposer une ébauche de ce que I'on pourrait
appeler l'imaginaire colonial. Mon propos était de faire apparaitre son caractére diurne, et de
montrer sa continuité avec l'univers des romans de la forét. Il s'agissait de mettre en évidence
le fondement historique de ces récits, par-dela les spécificités individuelles. Hégémonique,
expression des intéréts d'une infime partie de la société, cet imaginaire s'était pourtant imposé
a la plupart des hommes et des femmes de I'Empire des Indes. Et il s'était transmis a travers
les générations jusqu'a 1'époque moderne.

Mais 1'hégémonie ne signifie pas la domination absolue. Dans toute société existe le conflit
des régimes de I'imaginaire. L'un d'eux I'emporte toujours a une époque donnée, mais dans
I'ombre bougent les formes a venir. Le réve monstrueux de 1'Empire des Indes ne se réalisa
pas : la « limpieza de sangre » y échoua partiellement, car I'utopie racialiste'?' buta sur une
réalité¢ incontournable. En dépit des lois, des pressions et de la discipline des esprits, les
hommes ne vécurent pas toujours dans des mondes séparés, et le métissage, trés rapidement,
donna une forme imprévue au Nouveau Monde.

C'est pourquoi, a c6té de l'univers idéal des dominants, s'en développa un autre, dans les plis,

une société qui se construisait sans avoir nécessairement conscience d'elle-méme, une sorte

121 e terme de race, pendant la Colonia, désigne tout autre chose que ce qui est visé par la science raciale du
dix-neuvieme siecle. L'avénement du biologique a cette époque, concomitant de la naissance de la bio-politique,
ne saurait rendre compte de la notion de race dans 'empire des Indes. La société des Indes n'est pas un apartheid,
car ce dernier repose sur l'idée d'une différence biologique entre les hommes; or, ce qui fonde la séparation en
Amérique, c'est le religieux et 1'idée du péril politique, comme nous avions pu le constater a propos du vice-roi
Toledo.
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d' « envers de la nation »."'” A co6té de l'imaginaire officiel, un autre univers donnait ses
formes a la vie quotidienne, s'exprimait dans l'art, ou dans la littérature. Les peintres qui
représentaient des archanges féminins, les architectes qui placaient des arbres au centre des
cathédrales, les chroniqueurs qui faisaient place a la «vision des vaincus » dans leurs ceuvres,
les dessinateurs qui ébauchaient une critique de I'Etat espagnol, tous imaginaient autrement le
monde. L'existence d'ateliers de peintres métis a Cuzco ou Quito et les étranges créations qui
virent le jour grace a ces derniers rendent compte du lien chronologique qui existe entre la
formation d'une contre-culture nocturne et le phénomene du métissage.

Mais il faudrait se garder de faire du métissage culturel le résultat ou le miroir du phénomene
biologique. Les cultures ne fusionnent pas comme les phénotypes. Les mondes métis ne sont
pas des synthéses. Le métissage est une notion floue, qui nous renvoie a plusieurs niveaux de
la réalité : le processus biologique, c'est-a-dire l'union des Européens avec des femmes
indiennes ou noires, le phénoméne culturel, que des auteurs comme Gruzinski ou Garcia
Canclini ont exploré, les représentations que s'en firent les habitants, et les pratiques qu'a
partir de ces derniéres €¢laborérent les états nationaux.

Un des probleme de ce terme vient du fait qu'il recouvre des réalités diverses en fonction des
époques, des lieux et des acteurs. Un autre tient a son poids dans les discours officiels, et dans
I'historiographie du XIX® et du XX si¢cle. Enfin, la mode métisse actuelle, et le multi-
culturalisme auquel elle est liée, n'aident pas a faire la part des choses.

Qu'entend-on en fait par métissage ? Qu'est-ce qu'un Métis? Il y a-t-il une évidence dans le
métissage, une réalité premiere sur laquelle on pourrait s'entendre ? Si la problématique
raciale, nous pouvons dire maintenant raciste, relie 1'expérience européenne a celle de
I'Amérique ibérique, la question du métissage, elle, est propre a ce continent.

Aujourd'hui, il existe un consensus autour de l'idée d'une Amérique latine métisse,
généralement opposée au modele nord-américain. Implicitement, il va de soi que le métissage
est une remise en question du racisme. L'histoire aurait donc été celle d'une libération, et d'une
remise en question des paradigmes de séparation coloniaux.

Pourtant, 1'histoire des Métis semble plutot démontrer le contraire et, au niveau théorique, de
nombreux penseurs, en Europe comme en Amérique, mettent en garde contre les fausses
¢vidences de la notion de métissage.

Des historiens américains comme Peter Wade pensent qu'il n'est pas l'antidote miracle a

l'absolutisme raciste, pour lui toutes les identités se constituent dans une relation a l'autre et

122 Margarita Serje ,El revés de la nacion, Territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie, Ediciones
Universidad de los Andes, Bogot4, 2004.
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dépendent de I'altérité pour exister, I'identité métisse ne ferait pas exception."? Pour Wade, on
ne peut pas penser le métissage sans penser la race.
En Europe, un anthropologue comme Jean-Louis Amselle estime le concept inséparable d’un

modele raciologico-culturel :

On souhaiterait montrer, en s’écartant de toute problématique post-colonialiste ou post-
moderniste, les insuffisances de cette notion, et corrélativement, souligner la nécessité
d’aborder, a I’aide d’autres instruments, ce qui est visé¢ par le concept de métissage, a

savoir ’articulation du local au global, en fonction d’une pluralité¢ de périodes historiques

et d’espaces géographiques. '**

Si nous voulons donc comprendre la relation entre l'identité nationale, concept dont le
caractére problématique a ét€¢ évoqué plus haut, et le métissage, il nous faudra en fait rétablir
une relation triangulaire : nation / race / métissage. Pour mener a bien notre travail sur
'imaginaire national dans les narrations du XX° siecle, il sera nécessaire d'identifier les
nouvelles formes de barriéres raciales qui se construisent a travers le Métis, a coté de lui, ou

grace a lui.

A - Généalogie du métissage en Amérique latine

Quelle réalité recouvre le terme « métis » en Amérique latine ?

La difficulté provient de ce que les catégories de Noir, Blanc, Indien ou Métis ont été pensées
par des groupes dominants, qui voulaient se différencier des groupes dominés. Pour
I'historienne Nancy Motta Gonzalez, ces catégories fonctionnent dans une démarche
intellectuelle essentialiste propre au XIX° si¢cle, qui innerve les théories raciales partout dans
le monde, mais elles se sont renforcées au XX° si¢cle, pour n'entrer en crise qu'a I'aube du

XXI¢ siécle. D'ou la nécessité de revenir sur leur fondement. ''%

1123 All identities are constituted relationally and depend on others to exist, and mestizo identities are no

exception (...) In short, to see mixture and hybridisation as inherently opposed to racial absolutism and
essentialism is quite wrong », Peter Wade, « Images of Latin American mestizaje and the politics of

comparison », Bulletin of Latin American Research, Vol. 23, No. 3, pp. 355-366, 2004 , p. 356.

1124 Jean-Loup Amselle, in « L’Horizon anthropologique des transferts culturels », Revue Germanique
internationale, n°21, janvier 2004, p. 41.

1125« El enfoque primordialista y esencialista plantea que la etnicidad es un atributo fijo de colectividades
sociales, que se basa en raices histdrico-culturales muy profundas que se imponen sobre la colectividad, pasando
a determinar de esta manera la identidad cultural de cada uno de sus miembros », Nancy Motta Gonzélez,

« Territorios e identidades », Historia y espacio, n. 26, Enero-Julio 2005, p. 6.
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Le métissage ne se limite pas a une réalité empirique, c'est également un produit conceptuel.
Il se définit a travers des catégories de pensée qui appartiennent a des ordres
chronologiquement et epistémologiquement différenciés : il n' y a pas de solution de
continuité entre la perception classificatrice du Métis a 1'age de la Foi et celle de la science
qui le voit comme mélange racial. Comme beaucoup d'églises latino-américaines, le métis est
une construction complexe, dont les fondations restent cachées. Les enjeux de la définition du
métissage sont tels qu'il faut nécessairement le conceptualiser, sans quoi on risque de
retomber dans ce que certains anthropologues nomment : « la purification du métissage »."'*
Passé ce préambule sur les ambiguités du métissage, revenons a ces mondes émergents. Le
terme « subalterne », inventé dans le sillage de la théorie post-coloniale, rend peut-étre
compte du caracteére nocturne de ces créations hétérodoxes. L'ceuvre d'un Guaman Poma de
Ayala, sous ses apparences dociles, cache un réseau de significations autres. La logique
imaginaire des nombreuses révoltes indiennes du Pérou, (entre autres celle de Tupac Amaru,
qui mit en mouvement des Indiens et des Métis) est celle d'un état métis. La formation de
mythes transnationaux comme la Llorona, hybride de croyances indiennes et espagnoles, ou la
considérable prolifération des légendes et personnages fantastiques, présuppose la rencontre
de deux univers culturels. L'essor impressionnant des cultes de la Vierge, patronne des
Amériques, l'étonnante littérature des naufrages (dont ceux de Cabeza de Vaca), image
inversée de la Découverte, la littérature a double fond de Sor Inés de la Cruz, sont autant
d'exemples d'un autre imaginaire que celui qui 'emporta officiellement. Si nous en croyons le
sociologue Frangois Bourricaud, 1'histoire de toute 1'Amérique latine est celle d'une intense
dynamique métisse, au point qu'il est difficile de différencier ce qui releéve des uns ou des
autres, des Espagnols ou des Indiens.

Cependant, si le métissage a forgé la réalité ibéro-americaine, la société coloniale, malgré
l'extraordinaire poussée de ce groupe, s'est €laborée dans la séparation, qui aboutit a
l'existence des castes. Et cette tendance a été assez forte pour modeler I'imaginaire de récits
écrits plus d'un siécle aprés la formation des Etats nationaux.

Imaginés dans la premicre moiti¢é du vingtiéme siécle, ces romans ne sont pas de simples
miroirs de la réalit¢ du moment. Ces ceuvres, qui mettent en scéne les confins, s'insérent dans

la trame du grand récit national. Doris Sommer avait montré l'importance de livres comme

1126 « Darnos cuenta de la hibridez conceptual, genealdgicamente inscrita en el pensamiento racial, puede anular

—o por lo menos desestabilizar— la latente pureza que, como Robert Young (1995: 52) ha advertido, la hibridez
empiricamente definida continda repitiendo », Marisol de la Cadena, « Son los mestizos hibridos ? Las politicas
conceptuales de las identidades andinas », in Formaciones de indianidad, Articulaciones raciales, mestizaje y
nacion en América Latina, Marisol de la Cadena Editora, p. 87.
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Maria™’ dans 1'économie imaginaire de La Colombie. La critique américaine pensait surtout
aux romans du XIX° siécle lorsqu'elle écrivait, mais nous pouvons supputer que les ceuvres
du premier XX° siécle participent de la méme tendance. Tous ces récits actualisent une vision
de la nation et, dans certains cas, il est possible d'y identifier un discours « nationaliste ».
Comme le remarquait Fernando Ainsa,"'® les romans ibéro-américains ont souvent devancé
les sciences sociales lorsqu'ils exploraient un des « territoires de la nation ». La forét
amazonienne colombienne trouve chez Rivera sa premiére représentation littéraire.
L'exploitation des travailleurs colombiens par des patrons étrangers est au centre de La
voragine. L'auteur pose le probleme de la déforestation dans une optique nationaliste, celle de
la préservation du patrimoine, des générations a venir.

Gallegos, dés les premiers chapitres de Canaima, s'interroge sur la nation vénézuelienne :
saura-t- elle échapper a des dirigeants tyranniques et entrer dans 1'ére du progres ? Il hésite
entre 1'appel a 'homme providentiel (le messie Vargas) et la dénonciation de la tyrannie.
Hernandez fait des colons de Santa Inés les héros de son roman. Avec son roman, 1' Amazonie
devient une terre péruvienne, d'autant plus que le héros s'y installe et épouse une « native ».
Quant a Rangel, il imagine le sacrifice de l'ingénieur (comme lui), mort en mission pour
mesurer le territoire, incorporer la fuyante Amazonie.

Ces romans semblent reprendre la question d'Ernest Renan et demander : qu'est-ce qu'étre
colombien, vénézuelien, péruvien ou brésilien ? Le patriotisme qui s'y exprime est d'autant
plus pathétique que les nations américains n'en étaient plus a leur balbutiements. L'inquiétude
face a I'écoulement stérile du temps, a la lenteur avec laquelle la nation se construit, donne un
ton amer a la plupart de ces pages. Nous sommes bien loin des fictions dont il était question
plus haut. Et la distance se creuse entre les romans « decimdnicos », et ceux du premier XX°®
siecle, se fondant dans une autre différence : celle qui sépare, désormais, les premiers discours
sur la nation, liés aux Indépendances, de ceux qu'on s'accorde 2 nommer nationalistes.''?

La question qui se pose donc maintenant est celle de I'isomorphisme entre cette veine

127 « Maria's disease : a national novel (con)founded », in Foundational fictions, op., cit, p. 172. 203.

« Puede decirse sin exagerar que los autores de ficcion han formado parte esencial de la « fundacion » de la
identidad cultural americana. Los territorios que antropdlogos, socidlogos, historiadores, economistas y politicos
reivindicaron luego en sus articulos y ensayos como especifico y propio de sus disciplinas, fueron primero
espacios explotados por lo imaginario, algo que no debe olvidarse a la hora de los balances literarios », Fernando
Ainsa, Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, Editorial Gredos, Biblioteca Romanica Hispanica,
1986, p. 198.

129 Bric Hobsbawn propose une chronologie des idéologies liées a la nation : dans un premier temps, au début du
XIX¢siécle, circulent les valeurs d'égalité et de liberté portées par la Révolution frangaise ; dans un deuxi¢me
temps, qui correspond au tournant du siécle, 1'ethnicité et la langue deviennent des éléments constitutifs du
nationalisme. In Eric Hobsbawn, Nations et nationalisme, depuis 1780, Collection Folio/Histoire, Gallimard,
Paris, 1992.

1128
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nationale et la trace néo ou post-coloniale que nous avons identifiée. La prépondérance du
régime diurne dans les récits selvaticos est-elle une trace préte a s'effacer ou le signe d'une
permanence ? L'imaginaire des Etats nationaux se construit-il dans la filiation, ou au contraire
représente-t-il une rupture avec le monde colonial ?

Je vais essayer de répondre a ces interrogations maintenant, en me basant essentiellement sur
I'évolution de ce qui avait constitué¢ le fondement de la société de 1'Ancien Régime : le
principe d'exclusion diurne, qui s'était traduit dans les castes.

Dans les pages qui suivent, j'essaierai de rendre compte de I'évolution des discours sur la
nation, y compris sous leur forme littéraire. Je m'attacherai d'abord aux régimes de
l'imaginaire dans les discours des Peres Fondateurs. Mon attention ira surtout a la prise en
compte de la question raciale, et au role de la problématique métisse dans les écrits des
Libertadores.

Dans un deuxiéme temps, j'essaierai de montrer comment une transformation se produit :
l'idée de nation définie par Bolivar ou Miranda évolue, et avec elle la vision du rapport
nation / ethnie. Cela se traduit par l'articulation de pratiques d'Etat (une gouvernementalité qui
se manifestera comme bio-pouvoir'*’) et de discours scientifiques (la jonction du positivisme,
du déterminisme Lamarckien, et du néo-darwinisme social). A la fin du XIX°® siécle, le
métissage devient un des moyens de blanchir le peuple. Mon propos sera alors de montrer que
ce projet s'ancre dans un culte du progres partagé par les narrateurs. Le blanchiment destiné a
« améliorer la race », facon moderne de régler ce que la Colonia avait essayé¢ de contenir avec
l'existence des castes, est aussi le noeud des récits de notre corpus. Dans ce contexte, le
mouvement qui produit cette littérature, destinée d'abord a des lecteurs nationaux, pourra étre
envisagé comme une stratégie de légitimation : elle contribue a fagonner un imaginaire
national qui ne dépasse pas la base polémique et schizoide du passé espagnol, mais donne une
nouvelle signification aux anciennes oppositions coloniales. La communauté imaginaire
qu'analyse Benedict Anderson, celle qui devient possible lorsque les écrits créent un temps

homogeéne, est aussi une communauté de papier.'!

1130 Jytiliserai la notion de gouvernementalité inventée par Foucault dans /I faut défendre la societé et celle de
bio-pouvoir qu'il développe dans Naissance de la biopolitique. Rappelons que la gouvernementalité, déja définie
plus haut, est une certaine facon d'exercer la gestion des populations qui apparait en méme temps que le marché
moderne. Par bio-pouvoir Foucault entend les pratiques gouvernementales qui ont trait a la vie de la population :
tout ce qui touche a la santé, la démographie, etc. Si le souverain laissait vivre et faisait mourir, les
gouvernements modernes laissent mourir et font vivre.

!131 Benedict Anderson évoque 1'importance du capitalisme de 1'imprimé a 1'aube de la modernité. Ce qu'il dit
peut s'appliquer également a la communauté, réduite, des lecteurs de romans au début du XX° siecle.
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B - Les Indépendances, un au-dela des fondements diurnes ?

a. Les Ecrits Fondateurs

Quand nous nous penchons sur les textes des Peres Fondateurs et en particulier sur ceux de
Bolivar, nous constatons qu'ils sont marqués par I'ambivalence que nous avions relevée. Les
discours du Libertador, et ceux de Miranda, reprennent, en la transformant, la rhétorique
coloniale : nous retrouvons les figures héroiques, le complexe du glaive est réactivé.
Polémique et schizoide, telle nous apparait la prose des Libertadores. Mais le déplacement qui
s'y produit et l'introduction de nouveaux sujets de 1'Histoire empéchent d'abord de remarquer
ces continuités. Pourtant, la volonté de rupture est exprimée d'une fagon tellement proche du
style diairétique de la Colonia que nous retrouverons exactement les mémes tropes :
l'antithese et I'hyperbole émaillent leurs écrits ; quant aux métaphores, elles semblent tirées
d'une chronique de Cieza de Le6n ou d'une Histoire d'Acosta. Pourtant, les Péres fondateurs
affirment qu'une ére se termine. Et le discours qu'ils tiennent, emprunté¢ a la Révolution
francaise, est celui de 1'égalité et la liberté. Il est aussi, du moins en ses débuts, celui de la
fraternité.

Le moment de dépasser la société de castes de la Colonia était-il donc arrivé ? Les Blancs
allaient-ils enfin cesser de monopoliser le pouvoir et de reléguer a des places subalternes les

criollos™?

sang-mélé ?

L'attitude des Peres de 1'Indépendance vis a vis des Métis est pourtant loin d'étre claire. Le
mantuano'?’ Bolivar et le Métis Miranda ne tenaient d'ailleurs pas les mémes propos. Et que
voulait dire 'Argentin San Martin, lorsqu'en libérant le Pérou du joug espagnol, il proclamait
la disparition de 1'Indien, et I'avénement du Péruvien, du citoyen ?

Certes, Bolivar faisait place aux M¢étis dans ses discours, mais son idéologie était
profondément ambigué : il utilisait la rhétorique libertaire de la Révolution francaise, et avait
promis la liberté aux esclaves, mais il avait peur d'une insurrection noire. Il disait é¢galement
qu'il n'était pas possible d'émanciper les « barbares ». Comme tous les créoles, il était inquiet
du déséquilibre numérique racial. Sa reconnaissance des Métis ne relevait pas d'une véritable
volonté égalitariste, ainsi qu'il apparait dans son abondant courrier.

La « Lettre de Jamaique, » considérée comme un des premiers textes fondateurs d'Amérique,

mettait en avant un sujet universel moderne, opposé a la tyrannie féodale espagnole. Une

32 Criollo est celui qui est né sur le sol américain.
1133 Le mantuano était 1'aristocrate propriétaire terrien dans le Venezuela colonial.

Page 330



problématique qui était celle de I'lllustration. Ce sujet s'identifiait a diverses causes : la
Liberté, le Progreés, la Culture, 'Equité. Mais jamais les formes concrétes de la liberté n'étaient
posées ; d'un coté, il fallait s'opposer a une ancienne tyrannie, sur la base d'une pensée
empruntée a I'Europe illustrée, de l'autre, 1'identité¢ historique de ce continent américain ne
sortait pas de la logique qui avait été celle de la colonisation : « un origen, una lengua, unas
costumbres y una religion », voila ce qu'était le terreau de I'Amérique pour Bolivar.

Dans sa déclaration d'Angostura, il proposait une intéressante définition des Américains :

No somos Europeos, no somos indios, sino une especie intermedia entre los
aborigenes y los espafoles. Americanos por nacimiento y Europeos por derecho,
nos hallamos en el conflicto de disputar a los naturales los titulos de posesion y
de mantenernos en el pais que nos vid nacer, contra la oposicion de los

invasores » !4

Ce texte est en fait une définition possible du métissage : les Américains sont « una especie
intermedia ». Ils ne sont pas Espagnols, et ils ne sont pas Indiens, le métropolitain et
l'indigene disparaissent. Il y a dans cette formulation la reconnaissance tacite du phénomene
biologique, a travers le choix, qui ne saurait étre hasardeux, du terme « especie ». Il s'agit
vraisemblablement de l'avénement du criollo comme sujet de l'histoire. En effet, il est
indéniable que le gouvernement qu'il décrit, en particulier dans le discours d'Angostura, est
celui d'une ¢lite, déja en place sous la Colonia, et qui attendait seulement d'assumer pour elle
méme la « tyrannie » dénoncée par le Libertador. Le terme « especie » a cependant un
caractere racial qui nous interpelle. Dans cette phrase se faisait déja jour la contradiction a
venir des états nationaux : comment rallier des populations métisses tout en maintenant la
séparation entre les Blancs et les anciennes castes ? Car, dans cette phrase si connue du
Libertador, et qui est quasiment la réplique de celle qui figurait déja dans la Lettre de
Jamaique, nous trouvons a la fois la nécessité de fonder la légitimité des futurs citoyens
américains, et 1'évacuation de cette question. L'Indien et l'esclave noir ne doivent pas obstruer
I'horizon du citoyen américain. C'est une définition qui exclut autant qu'elle rassemble, sur la

base d'un fondement ethnique. Elle a d'ailleurs un coté¢ diairétique évident : il s'agit

134 Discurso pronunciado por el Libertador Simoén Bolivar ante el Congreso de Angostura el 15 de febrero de
1819, dia de su instalacion, Documentos historicos, Wikisource.
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de « disputer aux natifs les titres de propriété des terres », et de repousser les
« envahisseurs », aussi nommés « usurpateurs ». En fait, voila peut-étre I'ancétre de ce qui
deviendra le couple ennemi-intérieur (ici 1'Indien) / ennemi-extérieur (1'Espagnol), propre aux
nations modernes, selon Foucault."* La geste de la Conquéte, ailleurs critiquée au nom de la
liberté, se poursuit : il n'est pas question de restituer leur terres a ceux dont Bolivar
reconnaissait pourtant la grandeur. Quant aux usurpateurs, ils sont identifiés a un groupe
précis, limité et historique : les Espagnols. Ils sont renvoyés a une époque archaique, réduits
au moment de la Conquéte. Ainsi, par un tour de passe-passe, la question de l'usurpation est
¢vacuée. Nous avons la une des premicres définitions d'un nationalisme, ou plutdt d'un pan-
nationalisme américain. Il s'agit « de mantenernos en el pais que nos vié nacer, contra la
oposicion de los invasores ». Le fait de naitre dans le pays est facteur de 1égitimité, ce qui va a
l'encontre de la définition du citoyen de la Révolution frangaise ou américaine. Mais quel est
ce sujet qui nait en Amérique ? N'importe quel natif ou seulement le criollo ? Il semble que la
définition citée fournisse la réponse a cette question. L'ambiguité des discours de Bolivar
relatifs aux races et aux classes apparait aussi dans son style : il est ampoulé et antithétique,
les tropes de la chute et de la régénération, qui proliféreront a la fin du siecle, y reviennent
frénétiquement. Le caractére polémique est évident, et la tendance schizoide se manifeste
dans le theme de la coupure avec la mauvaise mere Espagne. Cependant, si les figures de style
n'ont pas changé, la cible du discours s'est modifiée. Nous voyons bien la continuité entre le
style diurne colonial et celui des discours bolivariens, mais il y a eu un glissement : le barbare,
le monstre, la béte féroce, n'est plus I'Indien, 1'Espagnol joue désormais ce role. Comme si le

discours s'était maintenu intact et qu'il avait seulement changé de destinataire et d'émetteur.

Les ingrédients qui définiront les nationalismes a la fin du XIX°siécle sont présents : la patrie
est la terre ou I'on est né, il y a des ennemis, les « invasores » (ici, les Espagnols) mais, au
sein méme de la nation, il y a des exclus (ici, les Indiens et les Noirs). L'exclusion se fait sur
une base ethnique, mais aucun discours explicite ne relégue cette partie de la nation a une
place subalterne. C'est plus tard, dans le courant du siccle, et surtout dans sa deuxiéme partie,

que s'¢laboreront les théories qui justifieront le partage. Il est trés étonnant de constater une

135 « L'autre race, au fond, ce n'est pas celle qui est venue d'ailleurs, ce n'est pas celle qui pour un temps, a

triomphé et dominé, mais c'est celle qui en permanence et sans cesse, s'infiltre dans le corps social, ou plutot se
recrée en permanence dans le tissu social a partir de lui. Autrement dit : ce que nous voyons comme polarité,
comme cassure binaire dans la société, ce n'est pas l'affrontement de deux races extérieures I'une a l'autre ; c'est
le dédoublement d'une seule et méme race en une sur-race et une sous-race. Ou encore : la réapparition, a partir
d'une race de son propre passé », Il faut défendre la société, op.cit., p. 52.
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véritable avance de I'Amérique latine, puisqu'a la méme époque, en Europe, la définition des
nations se fait plutot sur la base de la citoyenneté universelle révée par la Révolution
frangaise."*® Nous avons le sentiment que le continent américain a été précurseur, pas
seulement au niveau des faits (les Indépendances datent du premier quart du XIX° siécle mais
aussi en ce qui concerne les idées (c'est a ce moment-la que nous trouverons les premieres
formulations de la notion d'identité nationale, sur le modele linguistique et ethnique qui
triompherait a la fin du XIX°® si¢cle en Europe).

Enfin, I'idée d'une origine impure de la nation est présente dans les discours de Bolivar, et elle
induit le pessimisme qui, de plus en plus, inspirerait ses écrits et sa fagcon de gouverner

« Inicialmente, Bolivar confiaba que el progresivo mestizaje y la igualdad legal entre los
ciudadanos crearian paulatinamente las bases de la estabilidad y la prosperidad en las nuevas
naciones »."*” Mais rapidement, il s'inquiéta des agissements de ceux qui lui apparurent
comme les ferments de désordre. Et il passa ses derniéres années a lutter contre les

mouvement populaires.

En reiterados escritos, Bolivar se manifiesta temeroso de que la « pardocracia »
pueda hacerse con el poder, y se pronuncia incluso en contra del mestizaje entre
blancos y la poblacion negra e india . Su apertura hacia los otros grupos sociales y
étnicos llegaba hasta la abolicion de la esclavitud y el reconocimiento de la
igualdad formal de todos los ciudadanos ante la ley, que sin embargo era
establecida con limitaciones en el proyecto de Constitucion de Bolivia. Pero sus
decretos a « favor » de los indigenas, eran en el fondo un mecanismo para

desestructurar la propiedad comunal de la tierra.'®

La vision qu'il avait des Indiens, des Noirs et des Mulatres apparait clairement dans sa lettre a

Santander :

No han echado sus miradas sobre los caribes del Orinoco, sobre los pastores del
Apure, sobre los marineros de Maracaibo, sobre los bogas del Magdalena, sobre
los bandidos del Patia, sobre los indomitos pastusos, sobre los guajibos de

Casanare y sobre todas las hordas salvajes de Africa y América que, como gamos,

1136 Elle apparait dans la lettre a la Jamaique, adressée par Bolivar 8 Humboldt. mais représente une des
tendances de la pensée de Bolivar, tendance qui ne prendra jamais le risque de s'incarner dans la réalité.

137 Anibal Romero, Bolivar como héroe trdgico, Anuario de Estudios bolivarianos, N 10, 2003, p. 166.

3% Carta a Santander, cité dans Roberto Lopez Sanchez, Nuevos paradigmas para el siglo XXI , Opcion, agosto,
aflo/vol. 19, ntimero 041, Maracaibo, 2003, p. 18.
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recorren las soledades de Colombia.’**

Les propos crus qu'il tenait sur le Mexicain Vicente Guerrero, un Métis qui avait renversé le
président Iturbide, révelent ce qu'il pensait du mélange de races. Il décrit Guerrero comme le
« vil aborto de una india salvaje y un feroz africano »."*° En somme, il reprenait exactement
le langage qui avait été celui des chroniqueurs, des administrateurs de la Colonia et des

missionnaires. Toujours dans une lettre a Santander, il rejetait franchement le métissage :

Pues el continente ya esta demasiado poblado por el compuesto abominable de
esos tigres cazadores que vinieron a la América a derramarle su sangre, y a
encastar con las victimas antes de sacrificarlas, para mezclar después los frutos

espureos de estos enlaces con los frutos de esos esclavos arrancados del Africa.

1141

Dans les chroniques, les figres étaient les Indiens, 1a, en vertu de ce retournement évoqué plus
haut, ce sont les Espagnols. L'idée du mélange est repoussée avec dégolit : le « compuesto
abominable, » annonce la répulsion récurrente dans les romans de la forét chaque fois qu'il
s'agit d'Indiens ou de Métis. Les « frutos espureos », renvoient a la dégénérescence. « Espurio
« ou « espureo » signifie : « que degenera de su origen o naturaleza ». C'est le batard, et nous
observons 1a le retour de 1'identité qui était celle du Métis au début de la Colonia. Le sens
second d' « esptireo » a rapport a la fausseté et a la simulation, autres traits traditionnellement
attribué au Métis. Quant au verbe « encastar », il signifie renouveler une race animale par les
croisements, exactement le méme sens que le terme « mestizo » a l'origine. Il est frappant de
constater que cette formulation paradoxale (s'améliorer ou dégénérer ?) donne déja un
caractere biologique au phénomeéne éminemment social de la société de castes, tout en
annongant les questionnements de la fin du XIX® et du XX° siccle : le métissage améliore-t-il

la race ou contribue-t-il & sa dégénérescence ?

Je terminerai sur une comparaison avec Miranda. Bolivar est une figure intouchable, un Dieu.

Un tabou tel qu'aujourd’hui encore il s'avere difficile pour un Latino-américain d'écrire

1139 Ibidem
1140 1bid. Nous retrouvons un lexique connu, par contre 1'idée d' « aborto » est nouvelle : I'avorton est né avant
d'arriver a terme. Il a quelque chose de monstrueux, comme le batard, hybride de races différentes. Dans le cadre

de la constitution de la nation, cette référence a la naissance et son échec ne saurait étre un hasard.
1141 Ibl d
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sereinement a son sujet. Miranda, au contraire, apparait souvent comme la brebis galeuse de
I'Indépendance. C'est pourtant lui qui 1'imagina le premier, et lui qui alla le plus loin. Avec San
Martin, qui préféra rapidement s'exiler, il fut celui pour lequel le réve d'égalité, y compris
raciale, fut le plus opérant. Si nous mettons cote-a-cote la vision de 1'Amérique qu'avait
Miranda et celle de Bolivar, nous constatons que le premier croyait en une identité américaine
des individus, alors que le second identifiait gouvernement ou Etat a la nation."*> Miranda fut
le premier a imaginer I'Amérique unie, c'est lui qui inventa le terme de Colombie pour
I'ensemble des états américains. Il reste également celui qui, jusqu'a la fin, voulut établir un
systeme inspiré du modele américain, remontant du bas vers le haut, du peuple national vers
le gouvernement central. Bolivar, au contraire, tout en jurant qu'il tenait a I'unité américaine
comme a la prunelle de ses yeux, affirma a diverses reprises son scepticisme : pour lui les

1143

Américains ibériques n'étaient pas préts.” Il fustigea a la fois I'immaturité du peuple ibéro-

américain, et sa dégénérescence''**:

Esta especie de corporacion podra tener lugar en alguna época dichosa de nuestra
regeneracion (de nuevo la utopia) ; otra esperanza es infundada (la realidad),
semejante a la del abate St. Pierre, que concibio6 el laudable delirio de reunir un
congreso europeo para decidir de la suerte y de los intereses de aquellas

naciones.!'*#

Pour cette raison, il ne croit qu'a un gouvernement central imposé par le haut, a la volonté

d'une élite. Vision qu'il défendra lui aussi jusqu'a la fin."**

1142 Cette différence fondamentale annonce les « confusions « qu'opéreront, plus tard dans le siecle, les
gouvernements européens ou américains, en identifiant identité nationale et identité colombienne, vénézuélienne
(ou frangaise).

1143 Bolivar, en cambio, consideraba la forma democratica y federal completamente ineficiente para los nacientes
estados, hasta el punto de considerar que la misma habia hecho que Venezuela tornara a la esclavitud : *“ En tanto
que nuestros compatriotas no adquieran los talentos y virtudes politicas que distinguen a nuestros hermanos del
Norte, los sistemas enteramente populares, lejos de sernos favorables, temo mucho que vengan a ser nuestra
ruina », Carmen. L. Bohérque, « Miranda y Bolivar: dos concepciones de la unidad de la América hispana »,
Universidad de Los Andes. Procesos Histéricos, Revista Semestral de Historia, Arte y Ciencias Sociales. Nimero

10. Julio 2006. Mérida-Venezuela, p. 11.

1144 Las elecciones populares hechas por los rusticos del campo y por los intrigantes moradores de las ciudades,

afladen un obstdculo més a la prictica de la federacion entre nosotros, porque los unos son tan ignorantes que
hacen sus votaciones maquinalmente y los otros tan ambiciosos que todo lo convierten en faccién », idem, p. 11.
45 idem, p. 12.

1146« En la convocatoria a este congreso, fechada en Lima el 7 de diciembre de 1824, el Libertador argumenta
que ya es hora de que “los intereses y las relaciones que unen entre si a las reptiblicas americanas, antes colonias
espafiolas, tengan una base fundamental que eternice, si es posible, la duracién de estos gobiernos ».Y esto s6lo
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Ce que Durand nomme complexe du chef s'applique a son personnage : il combine en effet le
caractere polémique (il est le Général) et diairétique (il sépare de fagcon tranchée les patriotes
et les traitres, les Espagnols et les criollos) avec les traits ascensionnels et spectaculaires.
Souvent, on le représente a cheval, sur une monture blanche, comme celle de Santiago ; le
cheval se dresse et I'homme Iéve son épée. Il est intéressant de constater que c'est cet aspect
diurne qui sera retenu par la mémoire officielle, au Venezuela, et ailleurs. L'iconographie et la
statuaire ont fait de Bolivar un symbole trés proche de celui du saint vainqueur des Maures,
puis des Indiens, mais aussi de Saint Michel, chez lequel nous avions remarqué le bras levé et
I'épée étincelante. Parmi les innombrables représentations de Bolivar, il en est d'ailleurs une
qui le représente, a cheval et muni d'ailes. Il s'agit 1a d'un syncrétisme ou se manifeste une
continuité entre les symboles coloniaux et les symboles nationaux. Un historien vénézuélien,

147 et de la dévotion

Félix Suazo parle des « apostoles de la gesta independentista »,
qu'inspiraient les statues des « Proceres ». Remarquons que les représentations des héros ont
commencé a proliférer dans le dernier quart du siecle, c'est a dire , dans la phase offensive des

nationalismes.''*®

Rares sont les monuments a Miranda, innombrables ceux qui furent érigés a la mémoire de
Bolivar. Ces deux figures des Indépendances, dans leur dualisme, annoncent déja cette
problématique du double qui innerve les romans de la forét et reste sans solution. L'homme de
lumiére, le chef, a une doublure nocturne. Entre les deux s'établit un rapport trés proche, celui
qui existe depuis la colonisation entre le monde des dominants et celui des subalternes.

Bolivar ¢était d'ailleurs un patricien, et Miranda, ne 1'oublions pas, un Métis.

b. La rupture des Indépendances ?

lo puede hacer “una autoridad sublime, que dirija la politica de nuestros gobiernos, cuyo influjo mantenga la
uniformidad de sus principios, y cuyo nombre s6lo calme nuestras tempestades. Tan respetable autoridad no
puede existir sino en una asamblea de plenipotenciarios nombrados por cada una de nuestras reptiblicas. », idem,
p.16.

1147 Felix Suazo, « Usos politicos de la memoria : devocién, dedén y asedio de las estatuas », Revista Venezolana.
de Economia. y Ciencias Sociales, 2005, vol. 11, no 2 (mayo-agosto), p. 4.

%%« La devoci6n refiere el momento fundacional de la estatuaria piblica acaecido hacia la segunda mitad del
siglo XIX, cuando se erigen los primeros monumentos alusivos a la gesta libertadora. Las estatuas de Simén
Bolivar, Francisco de Miranda, José Antonio Pdez y otros proceres de la independencia van a protagonizar
solemnemente los espacios publicos mds notorios; especialmente las plazas, parques y edificios administrativos.
Figura clave en este proceso es Antonio Guzmén Blanco, “cuyo programa politico se basa, precisamente, en una
autocracia de aureola cosmopolita, refinada y monumental” (Guevara, 1978, 19). Entre 1870 y 1888, periodo
durante el cual goberné con breves interrupciones, el Ilustre Americano decret6 la ejecucidn de importantes
obras civicas entre las que se encuentran el monumento ecuestre del Libertador para la plaza que lleva su nombre
en Caracas y la creacion del Pante6n Nacional », idem, p. 3.
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Au XVIII° siecle les métis avaient pris une grande importance dans 1'Amérique ibérique.
Inquiétes, les élites blanches s'employerent a leur barrer 1'accés au pouvoir, fiit-il symbolique.
Mais leurs tentatives ne pouvaient pas cacher la réalité : en Colombie comme au Venezuela,
au Pérou comme en Nouvelle Espagne, ils étaient devenus majoritaires, et une élite s'était
formée en leur sein, propriétaires terriens ou grands commercants qui employaient des
esclaves sur leurs terres ou a leur service. Le cas des Pardos"* du Venezuela est exemplaire.
A I'Université, dans la prétrise, ou dans le monde de la science, les Métis étaient de plus en
plus présents, s'ingéniant souvent a contourner les obstacles qu'inventaient les Blancs. Ils
payaient parfois trés cher leurs incursions dans un monde interdit, mais leur ascension était
inéluctable, au point qu'on a pu parler, pour le Venezuela par exemple, d'une « pardocratie ».
Quant aux métis des milieux populaires, a la fin de la période coloniale, avec la baisse de la
population indigéne, il avaient accédé aux métiers jusque-la interdits, et rencontré les Blancs
pauvres qui menaient le méme type de vie qu'eux. Ainsi, les lignées s'étaient blanchies, ce qui
ne laissait pas de préoccuper les élites. Elles avaient peur d'étre contaminées par le ferment de
désordre et de dépravation que représentaient les castes.

Il serait erroné de penser que les Métis les plus aisés, mieux a méme de lutter pour leur
reconnaissance, allaient rendre possible l'acceptation du groupe en général. Les élites
métisses, au Venezuela en particulier, avec les Pardos, s'identifiaient aux Bancs, et
méprisaient les «libres de color ».'"® Elles avaient intégré cet « imaginaire de la
blancheur » qu'a analysé Santiago Castro Goémez. Ce phénomeéne ne caractérisait pas
seulement le monde hispanique. En Haiti, les élites métisses se considéraient également du
point de vue des dominants blancs. Pour rien au monde ils n'auraient voulu étre assimilés aux
M¢étis plus foncés, ou aux noirs. Il n'y avait pas dans la société coloniale de secteur qui portat
en lui I'abolition des races. Les métis n'étaient pas plus que les autres a méme de reconnaitre
une égalité des différents secteurs de la société : ils avaient intégré les taxinomies de I'époque
coloniale, et reproduisaient avec les castes « inférieures » les pratiques qu'avaient les Blancs
avec eux.

Cependant, ils avaient réussi a pénétrer dans des territoires pendant longtemps interdits. Et
surtout, ils avaient recu le soutien de la monarchie éclairée de Charles III. En effet, le

souverain espagnol voulait en finir avec l'idiosyncrasie coloniale et créer en Amérique une

!4 Les Pardos étaient des mulatres métissés de blancs, et qui tenaient a la spécificité de leur pigmentation, les
séparant des Mulatos ou des Noirs.
1159 1 es Noirs qui n'étaient pas esclaves.
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société nouvelle, sur le modele de la gouvernementalité européenne. Charles III s'efforcait de
rendre rentables les colonies, a la maniere moderne. Il désirait gérer les populations, en faire
des travailleurs, les discipliner, dirait Foucault. Le systéme des castes, il le comprenait bien,
produisait des barriéres qui mettaient a mal un tel projet. La fin de la Colonia avait donc
représenté pour les Métis un moment d'ouverture, dont témoigne la parution des Reales
cedulas de gracias al sacar. Elles permettaient de s'acheter une blancheur, moyennant un prix
relativement modique, qui variait avec le degré de pigmentation de la peau. Cette cédula créa
l'effroi parmi les Blancs, et il est possible d'affirmer qu'a la fin du XVII® siécle, a la veille des
guerres d'Indépendance, les €lites étaient aux abois. Les Métis devaient lutter pour que soient

reconnues leurs nouvelles qualifications.

En el ultimo cuarto del siglo, estas contradicciones son claramente percibidas por
los blancos como un enfrentamiento con el mundo de los mestizos y explican, por
ejemplo, la represion de la Revolucion de los Comuneros de 1781, ejercida por

igual por el poder espaifiol y por los blancos criollos. ».'"!

Les historiens remarquent souvent qu'une des raisons des guerres d'Indépendance fut
l'opposition des ¢élites au projets de Charles III, mais ils insistent sur le facteur économique (la
reforme des impots et I'imposition d'un tribut plus élevé), négligeant parfois 1'importance de la
réaction conservatrice du secteur blanc. Pour certains spécialistes, les guerres d'Indépendance
ne furent pas le fait des criollos qui en avaient assez du pouvoir des « gachupines »"**
espagnols, mais des ¢élites qui craignaient de perdre leurs privileges. Quelle que soit
I'explication, (ou les explications), il est certain que les guerres d' Indépendance jouérent un
role crucial dans le changement de statut des Métis.

En effet, ils eurent une grande importance dans les batailles des patriotes américains ; et les
milices de Métis, ou celles des esclaves noirs ralliés par les promesses d'émancipation de
Bolivar, rendirent possible la victoire. Néanmoins, la composition des armées
indépendantistes reflétait celle de la société : les officiers y étaient blancs, et les soldats métis.
On remarque également que, suivant les régions, Métis indiens ou mulatres n'intervinrent pas

de la méme facon. Pour I'historien Clément Thibaud :

5! Tvonne Suédrez Pinzén, « A proposito de lo mestizo en la historia y la Historiografia colombiana », Revista de
Ciencias Sociales (RCS), Vol. X1, No. 1, Enero - Abril 2005, p. 34.

1152 Ce terme familier et dépréciatif désignait les espagnols de la métropole ; en opposition aux criollos nés sur le
sol américain.
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A I’échelle du continent, les zones de peuplement « noir » ont adopté les idées
modernes de manieére beaucoup plus radicale et précoce que les régions a
dominante indienne, constantes dans leur loyauté envers la monarchie jusqu’a la
proclamation formelle de la séparation (Mexique, Pérou, Bolivie). Caracas et
Buenos Aires furent les deux seules capitales a connaitre des clubs d’allure et
d’inspiration jacobine, qui mélaient en leur sein une société métisse ; c’étaient

aussi deux grandes villes noires.'">

Ces lignes sur Caracas attirent d'autant plus notre attention que Canaima est le seul roman
(hispanophone) dans lequel soit exposée une théorie explicite du métissage. En fait, les deux
fictions, brésilienne et vénézuélienne, dans lesquelles le theme du métissage a de 1'importance
parurent dans des pays a forte population noire.

L'histoire de certains groupes de métis permet de mieux comprendre l'ambiguité des
Indépendances et I'impossibilité de couper le cordon ombilical avec la Colonia. Nous savons
que les Métis ont été un facteur déterminant dans la victoire ; mais nous méconnaissons
souvent les circonstances dans lesquelles ils rejoignirent les troupes des Libérateurs.

Au Venezuela, comme a Haiti, dans les premiers temps, les élites pardas ou haitiennes
voulurent proposer leurs services aux propriétaires blancs, et furent dédaignées. C'est
seulement lorsque cette aristocratie métisse comprit que les Blancs ne voulaient pas d'elle
qu'elle commencga a s'intéresser a la cause de 1'Indépendance. Ces hommes « de couleur »,
nous l'avions remarqué plus haut, partageaient les mémes préjugés que les Blancs auxquels ils
s'identifiaient. Au début, loin de vouloir la liberté pour tous les hommes sans distinction de
race, ils méprisaient les Noirs, ou ceux qui étaient un peu plus foncés qu'eux. Les pardos
vénézueliens, ou les métis haitiens utilisérent le discours de 1'égalité pour se faire une place.
En Colombie, pendant les guerres d'Indépendance, les métis ne se positionnérent pas
systématiquement du c6té des rebelles. Au Pérou encore moins : « les régions a dominante
indienne (furent) constantes dans leur loyauté envers la monarchie jusqu’a la proclamation
formelle de la séparation (Mexique, Pérou, Bolivie) ».'"** 1l n'était donc pas du tout évident,
pour les castes quelles qu'elles soient, que les Indépendantistes leur apporteraient la
reconnaissance qu'ils recherchaient, ou prendraient en compte leurs revendications. Plusieurs

penserent au contraire que s'ils défendaient la nation espagnole, le souverain reconnaitrait leur

1133 Clément THIBAUD, « Coupé tétes, briilé cazes ; Peurs et désirs d'Haiti dans I’ Amérique de Bolivar »,
Editions de I'EHESS | Annales. Histoire, Sciences Sociales ,2003/2, p. 12
154 Ibidem,
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fidélité¢ et leur accorderait ce qui leur avait été refusé jusque la. Le facteur ethnique est-il
vraiment opératoire pour expliquer les prises de position des métis ou des Indiens, pour ou
contre les rebelles ? 11 y aurait eu autant de cas de figures que de vice-royaumes et de régions
a l'intérieur de ces derniers. De sa place, chacun essaya de voir quelle stratégie convenait le
mieux a la poursuite de son ascension ou a la préservation de ses privileges, et 1a aussi on
devine ce qu'il y eut d'improvisation, de repentirs et de négociations, en ce qui concerne la
place reconnue aux Métis, ou dans les tactiques de ces derniers.

Ces prises de position diverses expliquent sans doute aussi le ressentiment qui s'exprima par
la suite, dans l'opinion publique, ou qui se manifesta dans les pratiques des gouvernements.
Les textes fondateurs mettaient au-dessus de tout la défense de la Patrie ; or, dans certains cas,
les Métis avaient pris parti contre elle. Ils étaient donc assimilables a ces traitres, ces ennemis,
que fustigeaient les Péres de la Patrie. Leur attitude hostile réactivait la vieille méfiance,
apparue avec la Colonia, en vertu de laquelle les Métis étaient des traitres en puissance :
élevés par des méres indiennes, ils pouvaient a tout moment prendre partie pour les Indiens
contre les Espagnols. Il est probable qu'une analogie s'établit alors dans les esprits des

contemporains, recyclant ainsi un préjugé trés ancien.

c. Les Métis et les castes dans les jeunes nations américaines.

En principe, les jeunes nations abolirent les castes, il n'y avait plus que des Américains. Mais
en réalité l'organisation sociale n'avait pas bougé."> La position sociale, qui correspondait

souvent a la hiérarchie dans les castes, était déterminante pour obtenir I'acces au droit de vote.

Par contre, les communautés indiennes furent démantelées au profit des « hacendados »,'"* en

particulier au Pérou.'*’

L'égalité restait abstraite, le peuple de Bolivar et des Libérateurs ne coincidait pas avec le

1155 L. P .. . . .
> « La politica de la nueva Republica pasa por el mantenimiento e incluso el reforzamiento de la sociedad

jerarquizada, con textos constitucionales en los cuales la igualdad y la libertad en nombre de las cuales se hace la
guerra de Independencia se dejan de lado. ». La citoyenneté connait constamment des restrictions qui varient en
fonction des gouvernements : « En las sucesivas Cartas Constitucionales son notables las restricciones a la
nacionalidad, la ciudadania y el sufragio universal. Soberania popular si, pero, ;para quiénes? El estatuto legal de
los indigenas es discriminatorio: los indios son considerados como menores de edad. », Ivonne Sudrez Pinzon,

« A propésito de lo mestizo en la historia y la Historiografia colombianas. Revista de Ciencias Sociales, abr.
2005, vol.11, no.1, p. 36.

!156 Grands propriétaires terriens.

157« en 1839 se disuelven los resguardos ; el sistema de haciendas continda la explotacion de mestizos e
indigenas.(...) se valida la apropiacion de tierras comunales y baldios » Vers le milieu du siecle, les vieilles
catégories censées avoir été abolies par les guerres d' Indépendance resurgissent: « los censos de poblacién como
el de 1843 no cuentan ciudadanos sino blancos, mestizos, esclavos », Ibidem,
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peuple réel. Et les Métis n'y avaient pas plus leur place. On peut d'ores et déja constater que
les incertitudes des M¢étis coincidaient avec une situation peu enviable des Indiens et des
Noirs : l'esclavage ne fut aboli que dans la deuxiéme moiti¢ du si¢cle (1854 au Pérou, 1851 en
Colombie, 1854 au Venezuela). Le décalage entre les réalisations effectives des
gouvernements républicains et la revendication d'égalité qui avait déja été formulée par Noirs,
Métis et Indiens a la fin du XVIII® siecle est frappant. Les révoltes noires et métisses de la fin
de cette époque avaient un programme qui n'était pas celui des « Libérateurs ».'*®

Quant aux Indiens, leur statut était devenu en principe celui de citoyens, mais le concept
méme de citoyen, trés exclusif, renvoyait a une idée abstraite de la nation, vue comme un
ensemble homogeéne. Au Pérou, au Venezuela, en Colombie, 1'égalité formelle des Indiens
avec les autres citoyens fut reconnue. Mais cet Indien n'avait plus de spécificité, alors que les
Lois des Indes, elles, prenaient acte des particularités des sociétés indigénes.

En fait, dans un pays comme le Pérou, avec les guerres d'Indépendance, I'émigration de
l'aristocratie commergante, et la faiblesse numérique de la nouvelle élite de la capitale, la
fragmentation en classes et castes s'était accentuée."” Dans ce pays qui avait proclamé la
citoyennet¢ indienne, le tribut indien et I'esclavage furent supprimés seulement en 1850, a la

suite d'une révolte.

d. Le cas du Bresil

En 1822, l'ancien Empire portugais devenait I'Empire du Brésil. Sans violence. Il n' y eut pas
de guerre, pas de Libertadores, pas de geste patriotique.

Apres une période trouble (le couple royal avait fui le Portugal occupé par les Francais), le fils
du roi, Pedro II, devint empereur du Brésil. De méme, lorsqu'a la fin du siécle apparurent des
partis républicains, le passage a la République se fit sans heurts.

Dans les deux cas, contrairement a ce qui se produisit dans I'Amérique hispanique, le peuple
¢tait resté a l'écart. Par contre, tout au long du XIX°® siecle, un grand nombre de guerres

opposerent les groupes populaires aux classes dominantes, sur un modele qui rappelle a la fois

1581 'insurrection des Noirs libres, des esclaves, et des Indiens de la serrania de Coro, au Venezuela, fut dirigée
par un « zambo » ; son programme était 1'obtention de I'égalité pour tous les citoyens vénézueliens, dans le cadre
d'une république.

159 « En Lima y otros lugares, Monteagudo observa « hombres que forman tantas subdivisiones sociales,
cuantas modificaciones hay en su color », todo lo cual es a su entender incompatible con « las ideas
democréticas ». Bernardo Monteagudo, Memoria sobre los principios politicos que segui en la administracion

del Pert, Santiago de Chile, Imprenta Nacional, 1823, pp. 18.
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le Pérou de la fin du XVIII® siecle et les guerres civiles liées aux Indépendances.

I n'y eut donc pas d'événement fondateur grace auquel s'affirmat le groupe des Métis.

Ces derniers représentaient, comme dans les nouvelles républiques, un secteur
numériquement important. Les aldeias, équivalents des resguardos o pueblos de indios,
¢taient généralement gouvernées par les Jésuites, le métissage y avait été systématique ; dans
les parties du pays qui n'avaient été que treés peu colonisées subsistaient des groupes indiens
importants ; et en milieu urbain le métissage avait été plus intense qu'ailleurs. Les caboclos,
ou mamelucos, fils de Blancs et d'Indiennes, les mulatos, fils de Blancs et de Noires, ou les
cafusos, issus des relations entre Noirs et Indiennes, étaient des catégories raciales apparues
durant la colonisation. La classification n'avait pas pris au Brésil la méme forme qu'en
Amérique hispanique, elle existait néanmoins, avec la limpieza de sangre.

Si rupture il y eut, c'est plutdt a la fin du XVIlle qu'il faudrait la situer, avec les réformes du
marquis de Pombal. Le marquis, a l'instar de Charles III, s'intéressait a la gestion des
populations dans le cadre de son projet économique : l'expansion de l'agriculture rendait
nécessaire la disparition des aldeias. C'est pourquoi les autorités firent tout leur possible pour
dépouiller de leur statut d'Indien ceux qui y étaient regroupés. En effet, seuls les Indiens
avaient droit a la terre et au village ; les transformer en Métis revenait donc a signer l'arrét de
mort de l'aldeia. La politique du nouvel Etat indépendant serait en continuité avec celle de
I'ancien empire. Elle s'appuierait sur un discours qui anticipait les théories et pratiques
hygiénistes : 1'aldeia était « insalubre ».

Le cas du Brésil est intéressant en ce qu'il rend compte de ce que Julian Pitts-River nomme

1160 ethnicité et métissage sont une construction, sociale

« la dynamique du statut ethnique » :
et historique. Dans le cas cité, le métissage est utilisé par un Etat contre un groupe, les
Indiens, afin de favoriser un autre, les propriétaires terriens et les €éleveurs. Et, dans ces
aldeias, on verra des hommes refuser le statut de Métis et revendiquer leur ethnicité indienne ;
cette derni¢re devenait de ce fait une identité assumée, une stratégie consciente, tout autre
chose qu'une imposition ou une détermination. A travers cet exemple, on voit bien que l'on ne
peut pas considérer le métissage ou l'ethnicité séparément, car les définitions comme les

pratiques sont toujours interactives, et ne renvoient jamais a une donnée simplement

empirique.

C - Imaginer I'Amérique, imaginer la nation

05y ljan Pitt-Rivers. La Culture métisse : dynamique du statut ethnique, L'Homme, 1992, tome 32 n°122-124.
La Redécouverte de 1'Amérique. pp. 133-148.
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En fait, dans le courant du XIX° siecle, l'attitude ambigué€ des « Proceres » se retrouverait
dans les pratiques de gouvernement, et la bienveillance théorique a I'égard des Métis
reposerait en fait sur une vision des « Trois races ». C'est surtout dans les premieres décennies
du XX° siecle que cette évolution prendrait une forme décisive, avec les politiques de
blanchiment de la population. Mais elle était déja en germe dans bien des discours fondateurs,
et s'alimentait & une source ancienne : la culture des Lumicres, qui avait eu une influence
certaine sur les Indépendances américaines, et constituait souvent le crédo des €lites. L'idée de
modernité qui innervait la pensée des intellectuels et des gouvernements jouerait un role
déterminant dans la nouvelle distribution du pouvoir.

L'émergence de disciplines nouvelles, l'histoire et surtout la géographie, puis de
'anthropologie et de la sociologie, donnerait leur style aux pratiques gouvernementales,
maintiendrait en les renouvelant les vieilles oppositions, et contribuerait a 1'évolution des

opinions publiques, comme a la formation de cultures nationales.

a. Imaginer I'Amérique, le précédent des Lumieres

Enrique Dussel et Santiago Castro Gémez, I'un a partir de la philosophie de la Libération,
I'autre de la « colonialité du pouvoir », se sont penchés sur la vision de I'Amérique qu'avaient
Kant et Hegel.

Dussel écrit que pour Hegel, qui fait de 1'idée de développement un concept fondamental,
I'histoire mondiale était une scéne.'®' L'histoire commence en Orient et finit en Occident.

Pour le philosophe allemand, le Nouveau Monde I'était relativement et absolument :

De América y de su grado de civilizacidon, especialmente en México y Pert,
tenemos informaciéon de su desarrollo, pero como una cultura enteramente
particular, que expira en el momento en que el Espiritu se le aproxima (sowie der
Geist sich ihr ndherte) [...] La inferioridad de estos individuos en todo respecto, es

enteramente evidente ».''®?

1161 N . . . . .

6 Hegel, contemplant Napoleon 2 Iena, voit une incarnation de la raison moderne se déployant sur 'Europe.
On se saurait trouver de meilleure illustration de ce complexe spectaculaire, ou spéculaire. Margarita Serje a
insisté sur ce développement du monde comme théatre, et cet empire de la vision.

1162 Enrique Dussel, El encubrimiento del otro, Hacia el origen de la modernidad, Conferencias de Fankfurt,
Plural Editores, Coleccion Academia, no. 1, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, UMSA, La
Paz, 1994, pp.15, 16.
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Il écrit aussi :
En lo que se refiere a sus elementos, América no ha terminado aiin su formacion
[...] [Latino-] América es, por consiguiente, la tierra del futuro. En tiempos futuros
se mostrard su importancia histérica [...] Mas como pais del futuro, América no

nos interesa, pues el filésofo no hace profecias.'®

Hegel reprend la division médiévale des trois parties du monde, Asie (début de 1'Histoire),

Europe (fin de 1'Histoire), Afrique (absence d'Histoire). Il exalte la Méditerranée comme

centre et axe de I'histoire universelle, écrivant a propos de 1'Afrique :

Africa es en general una tierra cerrada, y mantiene este su caracter fundamental.
Entre los negros es, en efecto, caracteristico el hecho de que su conciencia no ha
llegado aun a la intuicion de ninguna objetividad, como, por ejemplo, Dios, la ley,
en la cual el hombre estd en relacion con su voluntad y tiene la intuicion de su

esencia [...] Es un hombre en bruto.”**

11 1égitime I'histoire de la Conquéte, en affirmant que la culture a un effet disciplinaire, et que

la Découverte fut un événement positif, car « l'esprit s'y est fait banniére », et les principes

universels de la Raison s'y sont affirmés :

El principio cristiano ha pasado por la formidable disciplina de la cultura; y la
Reforma le da también en su ambito exterior, con el descubrimiento de América
[...] El principio del Espiritu libre se ha hecho aqui bandera del mundo, y desde ¢l

se desarrollan los principios universales de la razon » [...]."'®

Le caractere polémique de la raison hégélienne ne passera pas inapercu. Le philosophe justifie

la colonisation :

Por una dialéctica que le es propia, a sobrepasarse, en primer lugar, tal sociedad

(la société¢ européenne) es llevada a buscar fuera de ella misma, a nuevos

1163

idem, p. 16.
118 Die Vernunft in der Geschichte, Zweiter Entwurft (1830), citation, idem, p. 16.
185 idem, p. 18
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consumidores, y por ello busca medios para subsistir entre otros pueblos que le
son inferiores en cuanto a los recursos que ella tiene en exceso, o, en general, la

industria.’/%

Apres ce qui est en fait une formalisation philosophique de la théorie du marché, il écrit :

Este despliegue de relaciones ofrece también el medio de la colonizacion a la cual,
bajo forma sistematica o esporadica, una sociedad civil acabada es impulsada. La
colonizacién le permite que una parte de su poblacion (sic), sobre el nuevo
territorio, retorne al principio de la propiedad familiar, y, al mismo tiempo, se

procure a si mismo una nueva posibilidad y campo de trabajo."*’

Une vision trés pacifiée de la guerre, nécessaire pour que cette « occupation » ait lieu.

Quant a Kant, comme le remarque Santiago Castro-Gomez dans La Hibris del punto cero, il
propose une anthropologie qui préfigure celle qui s'élaborera au XIX°® siecle. Pour le
philosophe allemand, la science de 'homme se divisait en deux parties : géographie physique
et anthropologie pragmatique, cette derniere étudiant la capacité¢ de 'homme de dépasser ses
déterminations. Il utilise dans cette anthropologie le concept de race, qui n'a rien de la
transposition d'une donnée naturelle. C'est une catégorie de l'entendement, laquelle permet
d'établir des différences entre des groupes de la méme espeéce. Au début, Dans Von der
Verschiedenen Rassen der Menschen (1775), il reconnait quatre races, la race blanche, la race
noire, celle des Huns et la race hindoue. Dix ans plus tard, dans Bestimmung des Begriffs
einer Menschenrasse, Kant distingue les quatre races en fonction de la géographie et de la
couleur de la peau, faisant place alors aux Indiens américains, qu'il tenait auparavant pour une
variante des Huns. Ils prennent désormais une place a part du fait de leur couleur rouge. Le
climat et la géographie ne sont pas les seuls facteurs qui agissent sur ces groupes ainsi définis;
ils se distinguent également par d'inégales possibilités de dépasser leurs déterminations. La
couleur de la peau devient alors un indice de la capacité qu'ont les hommes d'éduquer leur
nature morale inhérente. Et seule la race blanche est a méme de réaliser cet idéal moral. Kant

assure .

1186 dem, p. 20.
17 Ibidem,
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La humanidad existe en su mayor perfeccion (Volkommenheit) en la raza blanca.

Los hindues amarillos poseen una menor cantidad de talento. Los negros son

inferiores y en el fondo se encuentra una parte de los pueblos americanos.''®®

Santiago Castro Gomez remarque a ce sujet :

Por eso, asi como Locke y Hobbes observaban a las sociedades americanas de
forma similar al modo en que un palentedlogo observa los restos de un dinosaurio,
es decir como un testimonio (congelado en el tiempo) de lo que fue la vida
humana en el pasado, Kant ubica a la « raza roja » en el estadio mas primitivo del
desarrollo moral, estableciendo asi el contraste entre el ayer de la Unmiindigkeit y

el hoy de la Aufkldrung.

1169

Les bases de la discussion qui agita les deux derniers siécles étaient posées.

b. 'Amérique et la naissance des disciplines modernes

Avec la Géographie se renouvelle 1'image de I'Amérique. Celle des Européens et celle des

nationaux.

Et plus, particulicrement avec I'avénement du paysage comme notion

géographique. On connait le role joué¢ par Humboldt. Pour Marie Louise Pratt :

Alexander Humboldt reinventdé la América del Sur, en principio, y
fundamentalmente como naturaleza. No lo hizo sin embargo como la naturaleza
accesible, coleccionable, conocible y categorizable de los discipulos de Lineo sino
como una naturaleza dramatica y extraordinaria, como un espectaculo capaz de
sobrecoger el entendimiento y el saber humano (...). Hubo tres imagenes en
particular que combiné para dar forma a la nueva representacion estandarizada y
metonimica del nuevo Continente : la de la superabundancia de los bosques
tropicales (el Amazonas y el Orinoco), la de las montafias con cimas nevadas (la
cordillera de los Andes y los volcanes de México), y las vastas llanuras interiores

(los llanos venezolanos y las pampas argentinas).''”

1168 Kant, 1. ([1808] 1968). Physische Geographie, citation, idem, p. 13.

1 La hybris del punto cero, op., cit, p. 42.
110" Citée dans EI revés de la Nacién, Margarita Serje, Universidad de los Andes, Facultad de Ciencias-sociales-
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Pour Margarita Serje, les « tableaux de la nature ''”' de Humboldt eurent une importance
extréme, dans ce style qu'il imposa, et définissait ainsi : « une fagon esthétique d'étudier les
questions d'histoire naturelle ». Selon 1'anthropologue colombienne, il opére une mise en
scéne du paysage américain, ou de sa nature, et en méme temps y inscrit des notions
coloniales sur I'histoire et la culture. Dans Vue des cordilleres et Monuments des peuples
indigenes de I'Amérique, 1l établit des liens entre les productions artistiques et 1'influence des
paysages, ce qui n'est pas sans rappeler la vision de Kant évoquée plus haut (ou celle de
Hegel, s'étonnant devant la grandeur extraordinaire du paysage américain).

Humboldt 1égitime une vision unilinéaire de I'histoire, car il se référe a « la marche uniforme
et progressive de l'esprit humain ». Il contribue a la vulgarisation d'une certaine idée de
I'histoire et du progres : on y avance par degrés, les Américains se situant sur les premieres
marches et les Européens dans 1'étape la plus avancée.

Le passage suivant rend bien compte de 1'aspect progressiste et déterministe de sa conception.

Por mas que las costumbres de las naciones, el desarrollo de las facultades
humanas, el carécter particular que imprimieron en sus obras dependen de factores
que no son puramente locales, no puede desconocerse que el clima, la
configuracion del suelo, la fisonomia de la vida vegetal, el aspecto de una
naturaleza risuefia o salvaje influyen en el progreso de las artes y el estilo que
distingue sus producciones. Esa influencia es tanto mas sensible cuanto mas

alejado se esta de la civilizacion.''”

Ce paragraphe montre que Humboldt n'a pas une vision du déterminisme géographique
comme quelque chose d'absolu (« Por més que las costumbres de las naciones, el desarrollo
de las facultades humanas, el caracter particular que imprimieron en sus obras dependen de
factores que no son puramente locales »), mais il termine néanmoins sur 1'idée de la puissance
de ce dernier, d'autant plus forte qu'on est plus ¢loigné de la civilisation (« cuanto mas

alejado se estd de la civilizacion »). Avec cette derniére phrase, il est clair que les natifs

Ceso, Departamento de Antropologia, Ediciones Uniandes, 2005, p. 64. Cette partition, qui sera reprise ad
nauseam, est celle qui organise le recueil de poeémes, Tierra de promision, de José Eustasio Rivera. Il y chantera
la montagne, la plaine et la forét. C'est également celle que certains critiques identifient dans la structure de La
voragine, Seymour Menton, par exemple. Humboldt ayant abondamment puisé au fond du géographe colombien
Caldas, il n' y a 1a rien de trés étonnant.

" Le sous-titre d'Inferno verde est Scenas e Scenarios do Amazonas. Le principe de la nouvelle convient a cette
volonté de laisser quelques représentations, comme auraient pu le faire les peintres voyageurs du XIX¢siécle, qui
accompagnaient les expéditions botaniques et anthropologiques.

72 Traduction de Margarita Serje & partir de 1'édition originale de 1816, in El revés de la nacién, op.,cit. p. 65.
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américains n'ont pas de civilisation digne de ce nom, ils sont donc plus du c6té de la nature.
En méme temps, 1'idée de déterminisme, qui au début semblait nuancée, revient en force.

Il se trouve que cette séparation en trois zones recoupait une autre, beaucoup plus ancienne,
que nous avions évoquée dans la deuxiéme partie : celle des tableaux baroques, reprise de la
scolastique médiévale : le ciel, le purgatoire et I'Enfer. Cette vision s'était d'ailleurs maintenue
jusqu'au XX° siécle. Humboldt lui permet de se superposer parfaitement a un découpage
reconnu par la science, celui des trois étages de la nature. Dans ces lignes, nous reconnaissons
le langage des romans de la forét. La proposition implicite est que la civilisation peut se
développer seulement dans les zones tempérées : « aparentemente la region mas favorable
para el progreso de la razén, la moderacion de las costumbres, y la consolidacion de la
libertad publica »."”* L'homologie naturelle implique une homologie culturelle.

En méme temps, Humboldt réaffirme une certaine dimension de I'espace, 1'horizontalité, se
situant ainsi dans la continuité des premiers cultivateurs et exploitants blancs. L'horizontalité

du développement espagnol et portugais en Amérique s'opposait a la verticalité¢ des cultures

1174 1175

autochtones étagées. Comme 1'ont démontré Philippe Descola’' ™ et Clara van der Hammen,
la culture indienne a une apparence chaotique mais ce n'est qu'une apparence. Un méme
groupe humain exploite différents types de terrains. Cette affirmation concerne autant les
Indiens de la montagne, qui cultivent a des altitudes tres différentes des produits extrémement
variés, que ceux de la forét. Ces derniers adaptent les cultures aux divers biotopes, et surtout
¢laborent de complexes associations de plantes que les Blancs n'ont pas su observer, jusqu'a la
fin du XX° siécle. La culture en caracol est une de ces techniques. Il s'agit en fait d'une spirale
de végétaux, chacun protégeant l'autre des effets dévastateurs du soleil, lequel, en milieu
amazonien, est synonyme de mort (il y a donc une inversion des valeurs diurnes, de fait, chez
les autochtones de la forét vierge). Quand on connait le role négatif de la spirale et du
tourbillon dans les romans de la forét, cette découverte prend un sens particulier. Cette spirale,
symbole de mort dans ces récits, est au contraire l'expression de la vie, dans le milieu
amazonien.'”® Cela contribue a faire penser que les formations discursives, romans ou
sciences, s'élaborent dans un rapport polémique, conscient ou non, a une formation rivale.

1177

Lévi-Strauss disait déja cela des mythes, ' et il est loisible, avec Gilbert Durand, de

U5 E] revés de la nacion, op.cit., p. 36.

' Philippe Descola, « Les cosmologies des Indiens d’ Amazonie ». La Recherche, n° 292, 1996, p. 44-46.

175 Clara van der Hammen, EI manejo del mundo. Naturaleza y sociedad entre los Yukuana de la Amazonia
colombiana. Serie: Estudios en la Amazonia colombiana, Vol. IV. Programa Tropenbos Colombia, Santafé de
Bogot4d,1992,. Colombia.

76 Nous avions déja évoqué cette réalité dans la premiére partie, la spirale est la figuration de 1'infini.

"7 Claude Lévi-Strauss, « The Structural Study of Myth », in : « MYTH, a Symposium », Journal of American
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considérer les romans comme des mythes.

L'opposition montagne (civilisée) / forét(sauvage) est une construction qui reléve de cette
époque, et s'élabore dans le sillon de l'imaginaire colonial. Nous savons aujourd'hui que la
forét dite vierge était en fait un produit humain depuis trés longtemps, parce que les
autochtones lorsqu'il brillaient un terrain pour le cultiver, I'abandonnaient au bout de quelques
temps, et avant de partir replantaient de nouvelles espéces ; ils modifiaient ainsi le terrain,
produisaient une terre riche, la fameuse ferra preta, et relangaient par leur industrie le cycle
soi disant « naturel ». Mais, au XX° siecle, la vision qui s'imposera scientifiquement, d'ou son
immense pouvoir de séduction, sera celle d'un milieu « naturel », qu'on opposera a d'autres
régions, « humanisées ».

Le paysage est par ailleurs une construction qui reléve d'une logique occidentale : les tableaux
de la nature d'Humboldt sont des sortes de prélévements d'une réalité arrachée a son contexte
et mise en sceéne, a l'aide de la perspective et des techniques artistiques. Hors contexte, le
paysage devient un produit esthétique, destiné a une sensibilité qui est l'apanage de certains
groupes sociaux. Cette esthétique qui commence avec Humboldt et se poursuit dans les
« beaux livres » actuels consacrés a 1'Amazonie ou 1'Orénoque, se constitue a travers des
cadrages trés répétitifs, qui vont former une sensibilité, un certain sens du beau américain.
Mais il s'agit 1a de ce que l'anthropologue nomme le « regard impérial », de l'articulation d'une
expérience subjective européenne et d'un rapport a la la nature. Car, d'un c6té Humboldt
assure que la nature impose son déterminisme sur les hommes (les autochtones en Amérique),
de l'autre, il parle de son pouvoir libérateur. En fait, ceux qui sont libérés le sont grace a une
expérience du beau, une esthétique construite par l'histoire européenne, et qui se perpétue en
se transformant sur la terre américaine. Finalement, la nature américaine enchaine les
habitants, prisonniers de leurs liens, et libére les étrangers, a méme de tirer une jouissance de
la distance artistique. La division du travail est claire. Quand on pense que le voyage
d'Humboldt deviendra le paradigme du voyage américain, que Bolivar lui méme le reprendra,
on reste songeur. Cette construction obéit a des régles précises, les peintres qui arrivaient dans
le Nouveau Monde avaient des instructions treés précises quant a la technique qu'ils devaient
employer. Il s'agissait de composer des Vistas. Caractere scopique de 1'imaginaire d'Humboldt,
ou nous reconnaissons la tendance spectaculaire propre au régime diurne.

Mais la forét vierge n'est pas le seul élément du paysage qui sera construit comme sauvage.

Plus généralement, le découpage du paysage national fortifiera les convictions coloniales, en

Folklore, vol. 78, n° 270, oct.-déc. 1955, pp. 428-444.
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séparant la montagne (siege de la capitale et des élites) des régions ¢loignées. Margarita Serje
fait remarquer qu'en Colombie 1'affrontement parti libéral / parti conservateur, qui a plongé le
pays dans la guerre civile pendant des décennies, est aussi celui du parti de la Montagne et de
celui de la Plaine. Tels étaient les noms que portaient au début du XIX® siecle les deux
principaux partis.

De la sorte, en opposant les espaces, ce qui €était contraire a la vision trés complexe des
Indiens, le principe de séparation diurne s'affirmait a nouveau. Et, trés rapidement, des
discours sur le caractere de 'homme des Andes ou du vacher des plaines, s'imposerent comme
des vérités. La hiérarchisation de ce découpage, implicite ou explicite, se retrouva dans les
définitions des habitants.

Car les ceuvres d'Humboldt présentaient un autre versant, plus historique. Dans les scénes et
paysages, se faisait jour la vision de I'histoire évoquée plus haut. Vistas y monumentos est un
titre qui indique les limites du genre : 1'ceil impérial saisit des traces, des restes. L'Indien de
Humboldt « solo es visible a través de los vestigios de su pasado pre-hispanico ».”””

Un roman comme Sangama offre de nombreux passages qui semblent puiser a cette source.
La premiere fois qu'il décrit explicitement un Indien, dans la derni¢re partie du roman, le
narrateur le présente a la fois comme une créature du passé¢ et comme un étre quasiment

naturel. Il s'agit d'un Indien totalement imaginaire :

Aparecio el indio de las alturas, con su cara afilada y su perfil de media luna (...)
tiene la inanimacion de las duras rocas, cuyas aristas se yerguen eternas (...). Su
quietud es la del tiempo que no pasa (...) con el semblante cobrizo tostado que se

confunde con las rocas circundantes.””””

Cet homme se confond avec le paysage, comme ceux qu'aurait pu peindre Rugendas, ou les
peintres qui accompagnaient Humboldt et consacrérent le nouveau genre des Vues et
monuments. 11 est & la fois un étre naturel et un reste du passé. Minéral, éternel comme peut
|'étre une statue, déja en passe de devenir un monument.

Au sujet des indigenes, Humboldt écrivait d'ailleurs : « Las investigaciones acerca de los
monumentos erigidos por tribus semi-barbaras, ofrecen otro interés que puede considerarse

como psicologico. Presentan a nuestra vista el cuadro de la marcha uniforme y progresiva del

178 El vevés de la nacion, op.cit., p. 80.
" Sangama, op.cit., p. 283.
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espiritu humano »."*" Et, plus loin :

No debe extrafiarnos en las obras de los pueblos de América el estilo burdo y la
incorreccion de los contornos, porque estas naciones, separadas (posiblemente en
buena hora) del resto del género humano, errantes en un pais donde han tenido
que luchar contra la naturaleza salvaje y agitatada, no han podido desarrollarse

sino con lentitud.'®!

Les antiquités américaines sont des objets patrimoniaux, susceptibles d'étre classés, comme
ceux du Vieux Monde.

Ce qui se produisait avec le paysage eut lieu également avec les monuments : ils ne furent pas
compris dans le contexte de leur histoire mais dans celui d'une histoire universelle.
Désormais, ils étaient aptes a faire partie d'un musée, réel ou imaginaire. L'Indien se
transforma, réduit a n'étre plus qu'un des éléments dune culture figée dans le regard
archéologique. En fait, en le reléguant dans le passé¢, Humboldt le rendait invisible, et
inventait 1'idée de la solitude américaine."'® La classification de types humains, en fonction de
la géographie, s'étayant sur la passion de la taxinomie des Lumieres, prépara les discours
racialistes de la fin du XIX°si¢cle. La transformation de 1'Indien en statue, et en archaisme,
trouva une prolongation et un développement dans les théories dont nous allons parler

maintenant.

c. Imaginer la Nation

Humboldt eut des disciples un peu partout en Amérique. Il y eut également des prédécesseurs.
Caldas, géographe colombien, l'inspira plus d'une fois, et il semble que le savant allemand 'ait
méme pillé sans vergogne, reproduisant ainsi ce rapport colonial instauré¢ trois cent ans plus
tot. Les géographes créoles furent souvent des hommes politiques et la figure du président-
géographe, un cas assez courant, surtout dans l'ancienne Nouvelle Grenade. Anticipant
Humboldt, ou marchant sur ses traces, ils contribuerent a la création d'un imaginaire national

qui ne mettrait pas a mal I'ancien ordre colonial.

180 F revés de la nacion, op.cit., p. 46.
"8 El revés de la nacion, op.cit., p. 47.
"2 Dans le roman de Gallegos, 1'idée de la solitude dans la forét est obsessionnelle.
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Imaginer le territoire colombien

Pour Margarita Serje la géographie et les géographes ont joué¢ un rdle primordial : d'une part
ils ont forgé I'imaginaire national en rendant visible le territoire et ses habitants ; d'autre part
ils ont été¢ les relais du bio-pouvoir colombien, a travers des organismes comme la
Commission Corographique,''* les recensements, I'établissement de cartes.

Caldas avait donné son style a la géographie nationale grace a son Estado de la geografia en
el Virreinato de la Nueva Granada (1808). Lorsqu'il décrivit la géographie physique, dans la
lignée des philosophes des Lumiéres, il mit en avant le caractere prodigieux de la nature
colombienne. Répertoriant comme Humboldt ses différents paysages, il contribua a créer la
vision de la forét que nous retrouvons dans La vordgine. Elle est « colossale », et sa richesse,
extraordinaire, a I'égal de son pouvoir destructeur. La forét contient des ressources pour la
nation, que les élites de la Colonia avaient dédaignées. La question de l'exploitation de ce
patrimoine se pose déja ; les temps de la quinine et du caoutchouc ne sont pas loin. De ce fait,
les habitants de ce milieu, les « sauvages », le sont désormais pour d'autres raisons : ils
constituent un obstacle au progres. Et, au moment ou la forét n'est plus seulement ce lieu
oppos¢ a la police chrétienne, mais un réservoir, un trésor, elle devient aussi un milieu
malsain. Toutes ses richesses, végétales et animales « Enferman la tierra ». La maladie est
associée a cette partie du territoire. L'air est chargé «de las exhalaciones de las plantas vivas y
de las que se corrompen a sus pies ». Caldas évoque les « fiebres intermitentes, las putridas y
las exaltaciones de la mas vergonzosa de las enfermedades »."®* La corruption qui
caractérisait le milieu sauvage a 1'époque de la Conquéte était un phénomene moral,
maintenant elle est un phénomeéne biologique. Cependant, la vision coloniale se maintient a
travers la mention de la « mas vergonzosa de las enfermedades ». Cette allusion a la syphilis,
mal endémique du XIX° siecle, introduit une relation entre sexualité, maladie et milieu, que
reprendra Rivera dans le troisi¢eme chapitre de son roman. L'irruption de la maladie et de la
contagion, dans le bassin de I'Amazone et de 1'Orénoque, correspond a cette nouvelle
mentalité qui émerge en méme temps que 1'état national. 11 faut désormais séparer le normal et

le pathologique, le sain et le malsain, et treés vite, ce qui mérite de survivre de ce qu'il est

118 [La Commission Corographique débuta ses travaux d'exploration du paysage colombien en 1850. Son but était
de constituer un bilan des ressources naturelles, de faire des relevés topographiques, des tableaux du relief et du
climat, et d'établir des cartes. Agustin Codazzi, géographe d'origine italienne, est a 'origine de la premiére carte
compléte du territoire colombien. Récemment, un film qui retrace 1'expédition de Codazzi, El mapa de los
suefios inconclusos, a été réalisé par 1'Université nationale de Colombie (décembre 2010), présentant « la labor
casi titdnica », « la epopeya », du savant et de son équipe.

Voir http://www.prismatv.unal.edu.co/?tx_ttnews[tt_news]=1658&no_cache=1

118 El revés de la nacion, op. cit., p. 93.
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souhaitable de laisser mourir. L'hygiénisme obsessionnel du XX° siécle se dessine déja.

Caldas ne se contenta pas d'étudier la géographie physique, il transposa a la géographie
humaine son étude du climat. L'essai intitulé : El influjo del clima sobre los seres organizados
contient une théorie sur l'influence du chaud et du froid. Selon le géographe, le climat était
responsable de 1'angle facial, dit angle de Camper, lequel déterminait les capacités morales et

intellectuelles des hommes :

Una boveda espaciosa, un cerebro dilatado debajo de ella, una frente elevada y
prominente, y un angulo facial que se acerque a los 90 grados anuncian grandes

talentos, el calor de Homero y la profundidad de Newton."®

Au contraire, un angle facial aigu et un front étroit (comme I'ont souvent les Indiens) étaient
le signe d'une limitation intellectuelle. Caldas reprenait donc la théorie des terres basses et
hautes : les Indiens et les Noirs des terres basses, qui vivaient presque nus, sans biens, avaient
des idées « tan limitadas como sus bienes ». « El reposo y el suefio hacen sus delicias. Su
moral, bien se deja ver que no puede ser la mas pura ».'"*® L'homologie entre les latitudes
tempérées et les terres hautes, idée centrale de La geografia de las plantas, permettait de
reproduire le schéma colonial ; l'irruption des castes sur la scéne politique avec la guerre
d'Indépendance avait boulevers¢ momentanément les hiérarchies. La légitimité ne pouvait
plus étre la méme, il fallait désormais que la science justifie ce qui 1'était auparavant par la
religion ou la pureté de sang. L'opposition Andes colombiennes / facade caraibe s'étaye a ce
moment 13, les terres chaudes (forét et littoral) devenant le lieu de la dissolution et du
désordre. Noirs de la cote et Mulatres des /lanos n'accédent pas au statut de colombien. Dans
La voragine, la vieille Sebastiana, son fils Correa, sont a cet égard exemplaires : fille mere, la
mulatresse n'appartient pas a I'espace national colombien. Nous sommes pourtant au début du
XX¢ siecle; mais les personnages pourraient figurer dans la géographie de Caldas. L'apparition
de Sebastiana, dans la premicre partie du roman, constitue une scéne, au sens
« humboldtien » du terme. Le hato®” de Francisco Franco est un espace intermédiaire entre la
civilisation et la barbarie. La maison semble accueillante mais extrémement rudimentaire. Et
la description de cette demeure, peu conforme aux canons de la décence (le couple qui y vit a

une histoire trouble derri¢re lui), commence avec I'évocation de la vieille servante noire. Elle

185 In El revés de la nacion, op.cit., p. 90.
186 idem, p. 91.
'8 Ferme d'élevage.
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répond « y su madre Santisima », au « alabado sea Dios » du vieux Don Rafa. Sebastiana se
réfere a la Vierge, la patronne des Amériques, toujours un peu en avance sur le Dieu patriarcal
dans les groupes métis, noirs ou indiens. Impolie, souvent insolente, la vieille vit dans un
autre espace que les Blancs. « jEres colombiana de nacimiento ? », lui demande Cova. « Yo
soy unicamente llanera.(...) j Para qué mas patria, si son tan beyas y dilataas !», répond-elle.
Pour Sebastiana, la Colombie n'a pas de réalité. Seule existe la terre natale. Et I'absence de
référence a la patrie coincide avec l'absence de pére : « j Hijo, lo importante es que hayas
nacio ! », rétorque-t-elle quand Cova veut savoir qui est le pere de Correa. Manquement a la
décence, immoralité et incivilité font de la vieille Sebastiana un antitype du citoyen : femme,
fille-meére, métisse, elle défie a la fois 1'ordre patriarcal et celui de la patrie, ce qui justifie son
exclusion et sa marginalité.

1188 sera limité a la zone

Au XIX° siecle le pays révé, celui auquel s'identifieront les citoyens,
andine. La peur des « libres de color », des Noirs et des Indiens, sera donc a la base de cette

démocratie sans peuple dont parle Fabio Zambrano :

C’est ainsi que se forme un systéme politique que I’on pourrait qualifier de
démocratie sans peuple. La fracture existante entre le peuple réel et le peuple fictif
deviendra plus tard la source de graves malentendus qui remettront en cause la
1égitimité et la 1égalité du pouvoir. Elle provoquera en particulier I’irruption sur la
scene politique d’intermédiaires de toutes sortes entre gouvernants et gouvernés :

190 et caudillos.""”  Ces personnages deviennent

gamonales,"”  caciques
rapidement d’indispensables médiateurs entre deux univers : d’une part, I’Etat
moderne, avec son discours émaillé de références au peuple, a la démocratie, au
suffrage, a la liberté et a la souveraineté¢ populaire, et d’autre part la société

traditionnelle. ''*?

La stratification bio-géographique recouvrera la stratification des castes. Pour Margarita

Serje, il y a 1a les bases de la nouvelle division du travail : nous trouverons d'un c6té ceux qui

%8 Citoyens : Blancs et Métis pouvant payer le cens, donc une minorité.

118 1] s'agit des grands propriétaires des montagnes andines dont le pouvoir devint considérable au XIX¢siécle
lorsque l'ancienne législation des Indes cessa de protéger les terres indiennes.

119 Notables controlant de fagon despotique la politique locale.

191 Chef politique et militaire jouissant d'un soutien populaire, et exergant un pouvoir régional, qui apparait aprés
les guerres d'Indépendance.

192 Ferndn Gonzélez, et Fabio Zambrano, L’Etat inachevé. Les racines de la violence : le cas de la Colombie,
Traduit et adapté par Pierre-Yves Guihéneuf, Editions CINEP, Bogot4, 1994. p. 43.
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penseront la nation et son développement ; de l'autre ceux qui travailleront pour elle et seront
la chair a canon. Et la méme barriere phénotypique qu'aux temps de la Colonia séparera les

deux groupes.

Le Pérou et la mémoire des Incas

Contra lo que suele suponerse, no existe una correspondencia necesaria entre el
hecho politico de fundar un estado y el hecho social de forjar una nacion. En el
Pert que nacié a la vida independiente a comienzos del siglo XIX el estado

precedid a la nacion.'"?”

Ces propos du sociologue Nelson Manrique se recoupent avec ceux de bien des intellectuels
péruviens, qui doutent de la réalité¢ d'une identité nationale et considérent que 1'imaginaire de
la nation fut essentiellement 1'intériorisation d'une auto-dépréciation. Mais nous pourrions dire
cela de toutes les nations américaines, a partir du moment ou elles firent le choix de la
modernité.

Certes, au tout début du XIX® siécle, I'Etat reconnut les droits des Indiens :

El decreto de Monteagudo (que) aboli¢ la palabra « indio », exigiendo que en
adelante quienes eran asi llamados fueran conocidos como « peruanos » y el de

Bolivar (que) abolio los titulos nobiliarios, tanto hispanos cuanto indigenas.'**

Mais bientot, il fut aisé de mesurer I'abime séparant la réalité des mots : « rapidamente estas
posiciones progresistas fueron abandonadas, mientras se reforzaban los poderes locales del
interior ». Le sermon d'Herrera, deux décennies aprés I'Indépendance, fixait les limites du
projet criollo : reconstruire 1'héritage espagnol et chrétien, et écarter du vote, donc de la
citoyenneté, les Indiens pour « incapacidad natural ». Les « 1égitimos habitantes » de Bolivar
n'étaient donc pas inclus dans l'imaginaire national. Dans ce contexte le Métis, le cholo par
exemple, restait un étre invisible : soit il était assimilé & un Blanc et perdait donc toute

spécificité, soit il était pergu et reconnu comme un Indien, ce qui lui valait donc d'étre

1193 Nelson Manrique Gélvez, La dificil construccion de la comunidad nacional, Aula Magna 2005, Nacién y
Territorio en el Perd, Ponencia, p. 9. En fait, a en croire Foucault, historiquement, 1' Etat précede toujours la
nation.

1194 idem, p. 9.

Page 355



dévalorisé.

Quant a la représentation du territoire, elle s'élabora péniblement. Au Pérou, la vision
d'Humboldt connut quelques modifications : dans les terres hautes péruviennes vivaient
d'abord des Indiens. Cuzco était la capitale indienne, et Lima, la ville blanche, se trouvait sur
le littoral. La théorie du savant européen ne pouvait pas s'ajuster aussi bien aux besoin de
1'¢élite blanche. Mais le dualisme entre Lima la Blanche et Cuzco I'Indienne perdura jusqu'a
nos jours.

Plus que la géographie, l'histoire contribua a la formation d'un imaginaire péruvien. La
mémoire fut la fagon qu'eurent les citoyens (ceux qui pouvaient payer le cens, une toute petite
partie de la population) d'incorporer I'apport indien de la société péruvienne : il fallut séparer
les Indiens vivants de ceux du passé (entreprise a laquelle, comme nous l'avions vu, avait
largement contribu¢ le savant allemand). Et, de ce passé, garder seulement le souvenir des
empereurs, les Incas. L'image de la splendeur impériale commenga a se diffuser dans diverses
strates de la société, tenant lieu de mémoire, construisant un pont de mots entre les Blancs de
la cote et les gamonales de l'intérieur. Les généalogies de Cieza devenaient un patrimoine.
Pourtant, dans ce pays occupé pour moiti¢ par la forét vierge, les Incas avaient été seulement
une ethnie parmi bien d'autres. Peu importait, contre toute vraisemblance, I'image des glorieux

fils du Soleil s'imposa :

Los peruanos, por ejemplo, nos consideramos descendientes de los incas, aunque,
por nuestro lado indigena, la gran mayoria lo seamos en realidad de pueblos que,
como los chancas, los huancas, los chimtes, huancavilcas, chachapoyas, etc.,

habian sido sometidos militarmente por los cusquefios (...).""”

Il faut néanmoins remarquer que cette prévalence de l'histoire inca se produisit dans des
circonstances particuliéres, et d'une facon qui ne pouvait pas mettre en danger les fondements
coloniaux évoqués plus haut. Il semble d'ailleurs que nous assistions la a ce que remarquait
déja Renan a propos de la nation : elle ne réunit pas seulement dans le souvenir mais dans
l'oubli. Autre forme, pourrait-on dire, de ce travail d'exclusion et d'inclusion a I'ceuvre dans la
construction des identités nationales. Un tri s'imposa entre ce dont on pouvait se souvenir, et
ce qui était dangereux pour la cohésion nationale, par exemple, la rébellion de Tupac Amaru a
la fin de la Colonia.

Ce dernier était un curaca, c'est-a-dire qu'il représentait l'autorit¢ supréme dans les

95 La dificil construccion de la comunidad nacional, op.cit., p. 13
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communautés indiennes. Descendant des Incas, il portait le méme nom que son ancétre, Tupac
Amaru I, premier empereur a s'étre rebellé contre les Espagnols a la fin du XVIsiécle. José
Gabriel Condorcanqui était également le représentant d'un groupe longtemps sous-estimé par

\

l'historiographie péruvienne (habile a composer des chromos larmoyants de la condition

19 4] avait réussi a devenir un

indienne sous la Colonia). En effet, avec d'autres curacas,
commergant assez puissant, concurrencant ainsi les grands négociants de Lima et entravant
lI'action des Corregidores. Le projet de Toledo, la République d'Indiens, avait trouvé en
Condorcanqui et ses semblables une dangereuse limite. Ils étaient puissants (dans les circuits
commerciaux et sur leur terres), ils avaient acces a I'éducation dans les Colléges spéciaux de
la capitale ou de Cuzco, ils parlaient I'espagnol, le quechua et le latin, et ils croyaient dans le
dieu des Espagnols. Ce groupe déclencha, a la fin du XVIII® siécle, une véritable révolution,
qui ne dura qu'un an mais embrasa une bonne partie du Pérou, de la Bolivie et de I'Argentine.
Ce n'était pas une simple révolte (il y en eut une centaine au XVIII®siecle, rien qu'au Pérou).
Il s'agissait d'un projet de société alternative. Le but était d'expulser les Espagnols et laisser
vivre ensemble Indiens, Métis et Noirs. L'organisation de la révolte, et des territoires insurgés,
tout montre qu'il y avait 1a un véritable projet national : la structure des gouvernements
rebelles, la perception d'impdts, la composition d'une armée, autant de données qui rendent
compte d'une vision a long terme de 1'organisation du pouvoir. Ce projet se logeait dans une
Utopie : reconstruire le Tahuntinsuyo, ressusciter le pouvoir inca. Qui mieux qu'un
authentique descendant de Tupac Amaru pouvait le faire 2"’

L'échec de l'insurrection entraina la disparition des Indiens nobles, curacas et autres

descendants de princes indiens. Le XIX° siecle vit alors se construire l'équivalence entre

origine indienne, misere et infériorité :

Esta marginacion econdmico-social generalizada contribuyd a reforzar el
estereotipo de la « inferioridad natural » del indio. En adelante en el imaginario
nacional oligarquico el camino del progreso pasaria por la desindigenizacién de

los vencidos.!'*®

!9 Chef local, le curaca était une institution de la Colonia, I'administration espagnole ayant fait de lui un
intermédiaire entre la communauté indienne et les Blancs.

7 Dans son ceuvre majeure, Buscando un Inca, I'historien Alberto Flores Galindo retrace la geste des
révolutionnaires. Il situe leur action dans le cadre de ce qu'il appelle I'utopie inca. Ce mouvement était né de la
fusion d'une idéologie millénariste, celle de Joachim de Flore, et du Pachacuti quechua (I'inversion de la logique
de destruction et de cataclysmes qui correspondait a 1'invasion espagnole). Il s'agissait de reconstruire I'unité
brisée de 'Empire (lorsque les membres du corps supplicié de Tupac Amaru I avaient été dispersés).

1198 Nelson Manrique, « Algunas reflexiones sobre el colonialismo, el racismo y la cuestién nacional »
Introduccién al libro La piel y la pluma, SUR, Casa de Estudios del Socialismo, Lima, 1999, p. 4.

Page 357



L'élite indienne des siecles antérieurs devint un souvenir et rapidement tomba dans 1'oubli .
Cette aristocratie ayant été décimée, 1'Indien réduit a un sous-étre, mettre en avant le souvenir
des Incas du lointain passé ne présentait plus de risques. Les élites blanches, au XIX° siécle,
commencerent donc a s'approprier le souvenir des Incas du passé, sauf, bien sir, du premier
Tupac Amaru ou de Titu Cusi.'"” Les historiens spécialistes de 1'époque précolombienne
laisserent dans I'ombre les révoltes, et mirent en avant les douze Incas qu'avait déja célébrés
Cieza de Ledn.

Il était néanmoins un peu inconfortable de célébrer la grandeur inca tout en méprisant les

I"Ml’lClSnOO.

Se construyeron entonces discursos que conciliaran la contradiccion manifiesta.
Uno afirmé que los incas eran una raza distinta a los indios (...). La otra
(explicacion) fue recurrir a la degradacion social de los indios como el resultado
de una « degeneracion racial », producto de la adiccion a la cocaina, el
alcoholismo, la servidumbre y el medio ambiente hostil. De una manera u otra, los
indios contemporaneos terminaban siendo racialmente distintos a los admirables

incas.'?"!

Un siecle plus tard, le roman Sangama rend compte de la prégnance du mythe au milieu du
XX¢ siecle. Il est assez extraordinaire qu'un récit dont l'action se passe en pleine Amazonie
mette en scene un Métis descendant des Incas. La trame du récit se tisse a partir d'un
évenement mythique : le voyage vers la forét qu'effectua un noble de la derni¢re cour
impériale pour cacher un trésor. Les Indiens véritables, Ashaninkas, Shipibos Conibos ou
Uitotos, apparaissent fugitivement au détour d'un chapitre. Comme aux temps anciens, les
Quechuas continuent de coloniser I'espace amazonien. Cet espace qui fut celui de la premiére
révolte historique (Villcabamba, le refuge de Tupac Amaru I, se situait aux marches de la
forét) prend chez le Péruvien un sens qu'il n'a pas ailleurs. Car, dans ce pays, la forét fut
souvent la scéne d'une révolte. Au XVIII® siecle, en 1750, Santos Atahualpa y dirigea une
rébellion qui dérouta les Espagnols. A la différence de Condorcanqui, Santos Atahualpa ne fut
jamais arrété. Il disparut mystérieusement dans la forét, et le mouvement s'éteignit.

Voila pourquoi le roman de Hernandez, écrit lorsque la forét est en pleine colonisation, me

semble porteur d'un sens tout a fait intéressant : d'un c6té nous y retrouvons (a travers les

99" Titu Cusi, avant Tupac Amaru I, résista aux espagnols.
1200 Paysan en quechua.
1200 Algunas reflexiones sobre el colonialismo, el racismo y la cuestion nacional, op. cit., p. 5.
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deux personnages indiens), la révérence pour la grandeur passée des Incas, de l'autre, la fin
tragique du héros est une facon de tordre le cou a l'utopie andine. Lorsqu'il déchiffre le
message laissé par Quispe, Sangama comprend qu'il s'est trompé ; comme s'est trompé avant
lui celui qui a fini sa vie dans la forét pour sauver l'empire. Il a ét¢ le jouet d'une illusion car il
n'y a pas de contenu a ce projet: l'idole est vide. La volont¢ de reconstruction du
Tahuantinsuyo apparait donc comme une série d'erreurs, s'emboitant les unes dans les autres,
depuis des générations. Herndndez, pour que les choses soient bien claires, choisit de donner
la mort a son héros. Mais la fille de Sangama, elle, garde la vie sauve : elle sera une bonne
génitrice, et transmettra sa beauté a ses enfants. Inoffensive, élevée parmi les nonnes dans un
collége de Lima, elle a pris parti pour la civilisation (la culture espagnole) contre son pére. '*?
La transmission cessera avec elle.

Ce roman, dont le succés fut extraordinaire, est a sa facon une fiction fondatrice.'* L'

enjeu
mémoriel 1ié au passé inca y prend une forme trés clairement identifiable. Nous voyons
comment le passé précolombien devient un des éléments du discours national qui se construit
sur la base d'une négation : incorporer en tant qu'histoire, nier en tant que présent.

Pour étayer mon propos, je citerai un événement qui eut une grande importance dans la
construction nationale : I'échec de la Confédération Andine. Elle englobait le Pérou et la

Bolivie actuels, et faillit réunir les Etats andins aux lendemains de I'Indépendance. Elle

¢choua pour une raison essentielle : celui qui 'avait organisée était un Métis.

En su breve existencia (1836-1839) la Confederacion suscitd, en los sectores mas
militantes de la oposicion limefa, lo que podriamos considerar la exteriorizacion
mas vivida de sentimientos racistas desde que se fundé la Republica. Se tratd de
un momento crucial en la elaboracion de concepciones sobre lo que era
« nacional-peruano » y lo que no. El rasgo mas relevante del discurso politico
antisantacrucista fue precisamente la definicion de lo « nacional- peruano » a
partir de la exclusion y desprecio del indio, simbolicamente representado en Santa

CmZ 1204

1202 Sangama vient de prédire la destruction du monde moderne : « Me intranquiliza papa, dijo Chuya muy
quedo. Parece que estuviese anatemizando a la Civilizacion. », Sangama, op. cit., p . 381.

1203 Catherine Heyman semble aussi le penser : « Al dar a conocer la selva peruana en su variedad, al presentar al
mundo selvético bajo diferentes aspectos (étnico, socioldgico, cultural, religioso) A. Herndndez cumplié una
labor tan abarcadora como integradora. Defini6 los contornos y los contenidos de una regién que, hasta la fecha,
sOlo solia recordar el pais cuando se planteaban conflictos en sus confines », « Sangama de A. Hernandez, una
novela por (re)descubrir”, Revue ALP (Angers-La Plata), 2001, p. 20.

1204 Cecilia Méndez, Incas si, Indios no : apuntes para el estudio del nacionalismeo criollo en el Perii,, Instituto
de Estudios Peruanos, Documento de trabajo No 56, Serie Historia No10, p. 13.
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Santa Cruz, dirigeant de la Fédération était fils d'un créole et d'une Indienne aymara de
l'aristocratie. Il fut dénigré par la bourgeoisie de Lima d'abord comme étranger (il était
bolivien) et ensuite comme Indien. « Conquistador » et « invasor », il choque les limerios

parce qu'il ose, lui, un Indien, étre un chef: :

Que la Europa un Napoledn
Pretendiese dominar
Fundando su pretension

En su gloria militar

¢, Qué tiene de singular ?

Mas, que en el Pert lo intente
Un indigena ordinario
Advenedizo, indecente
Cobarde, vil, sanguinario

Eso si es extraordinario.'?”

Ce discours anti-santacrucista, ouvertement méprisant pour les Indiens, chercha néanmoins a
se légitimer a travers les allusions au passé inca. Pardo écrit dans son « Oda al aniversario de

la Independencia del Peru »(1828).

Junin, tus campos fueron de su valor [los peruanos] testigos; en cadaveres vieron
tornarse inmensa plaga de enemigos y pagar a la prole soberana del Sabio Manco-

Cépac el tributo primero en sangre hispana.'?%

Le méme individu ira jusqu'a affirmer que Santa Cruz avait profané la terre sacrée des Incas.
Il est d'ailleurs intéressant de remarquer que ce Métis, méprisé par les Blancs de la capitale,
sut rallier a son projet des peuples indiens qui €étaient restés royalistes au moment de la guerre
d'Indépendance, les fameux Iquichanos de Huanta, régulierement présentés comme I'antithése
du citoyen péruvien. Pour les Blancs, la Confédération était barbarie, pour les Confédérés, la
société de Pardo était une persistance du passé. Pour les uns, I'Indien était un des éléments

d'une rhétorique, pour les autres, le partenaire d'un projet d'Etat national essentiellement

1295 .a Libertad Restaurada, Cuzco, 7 de julio, 1841, Pardo, cité dans Incas Si, Indios no, op. cit., p. 9.
1208 idem, p. 21.
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indigene.

Le Venezuela et le brave Caribe

Au Venezuela, pendant et apres la guerre d'Indépendance, I'idée d'une identité vénézuelienne
recouvrait une réalité¢ tenue. Elle reposait seulement sur l'opposition a « l'envahisseur »
espagnol. Etre né sur le sol américain, voila ce différenciait le vénézuelien d'un métropolitain
avec qui il partageait langue, religion et culture

D'autre part, la nation vénézuelienne était née de l'affirmation d'un groupe blanc et ne pouvait
se targuer de posséder une culture qui rassemblat. Les Africains, Indiens, ou Métis, grace
auxquels I'Indépendance avait été possible, avaient été écartés du pouvoir. Leur culture restait
subalterne.

Enfin, le pays se construisait dans un rapport précaire a son territoire. La république qui avait
déclaré son indépendance en 1810 correspondait a une unité¢ administrative trés récente, la
Capitania General de Venezuela, créée en 1770.""” Les Libertadores, qu'il s'agisse de Bolivar,
de Miranda ou de Sucre, ne s'étaient pas battus pour construire la république du Venezuela
mais la Grande Colombie. En 1830, lorsque ce projet grandiose échoua, quand la séparation
entre la Colombie, 'Equateur, et le Venezuela fut consommée, I'imaginaire de la nation restait
a construire. Fabriquer une continuité temporelle, réaliser symboliquement l'union qui
n'existait pas, s'avéra possible grace a 1'Histoire. Elle sut fournir le discours d'ou naitrait un
embryon de culture commune. Les historiens trouverent dans le passé de la nation les repéres
qui joueraient ce role identitaire.

L'idée d'une identité¢ ancestrale, antérieure a la domination espagnole, permettrait non
seulement de donner une cohésion au groupe mais de légitimer ses droits sur le territoire. La

construction de cette identité rendait également possible le contrdle des représentations, qui

127 « En 1777 con la creacién de la Capitania General de Venezuela se integraron bajo una misma unidad

politico-administrativa del imperio espafiol, provincias que con anterioridad se habfan mantenido relativamente
auténomas entre si: Caracas, Cumand, Maracaibo, Guayana, Margarita y Trinidad. Bajo el principio de utis
possidetis juris esta unidad territorial - con la excepcion de Trinidad que pasé en 1897 bajo el dominio de
Inglaterra- sirvi6 de base para la conformacion de la republica que declar6 su independencia en 1810. Esta
configuracion territorial logrd la necesaria proyeccion unitaria para darle sentido y viabilidad geogréfica a
Venezuela en el marco del independentista continente suramericano decimonénico ». Antonio De Lisio, « La

« riqueza natural" en la imagen de Venezuela. Variaciones histéricas del uso politico-retérico de una idea
fundacional », Coleccion Monografias, No 17. Caracas, 2005, Programa Cultura, Comunicacién y
Transformaciones Sociales, CIPOST, FACES, Universidad Central de Venezuela, p. 10.

Page 361



s'¢laboreraient a partir d'un canevas prédéterminé. Les letrados créaient la tradition qui
alimenterait 1'identité culturelle. Pour une partie de I'élite, les descendants des mantuanos, il
n'était pas nécessaire de rompre avec la vision coloniale. Mais pour les groupes qui avaient
accédé au pouvoir, et devaient a la fois proclamer une rupture avec l'ordre ancien et retrouver
une continuité en amont, remonter jusqu'au pass¢ indien fit office de généalogie.

Dans la deuxiéme moiti¢ du XIX° siecle, les « féroces » Indigenes de la Conquéte, les
« horribles » sauvages de chroniques, se transformerent en héros. Ces caciques qui avaient
lutté jusqu'a la mort contre les « ignobles » espagnols, devinrent des références nationales.
Pour les intellectuels, les artistes, les hommes d'Etat ou les légistes, ils acquirent le
respectable statut d' ancétres. L'historiographie qui s élabora dans le dernier quart de siecle
s'employa a vulgariser une vision ambigu€. D'un c6té, elle tendait a représenter les Indiens

comme un peuple homogene, féroce et sauvage :

Se comienza a generar una representacion de todos los indios venezolanos como
equivalentes a los caribes, mitificados como indios guerreros y feroces. Se
estereotipa a todas las sociedades originarias con las expresiones de « indio », en
singular y « guerreros » en general, aunque se tratara de grupos pacificos,
nociones todas atribuidas a los indios caribes. Se introyectan, en la mente de los/as
venezolanos/as de entonces, falsedades y distorsiones sobre los indigenas caribes:
ser ndmadas, guerreros, antropofagos y sin cultura, es decir, se alimenta la leyenda

negra caribe »'2%,

D'un autre coté, les historiens mirent en avant quelques individus particuliérement héroiques,
de préférence des chefs, qui allaient devenir des mythes : « Se enfatizaron personajes
singulares, fundamentalmente caciques »."”” Ils seraient désormais considérés comme les
précurseurs des valeureux vénézueliens. Ceux-ci auraient regu en héritage leur courage et leur
ardeur guerriere, si manifestes lors des guerres d'Indépendance. La « caste primitive » dont
parlait Bolivar, les « citoyens naturels » de la Constitution de 1811, commencérent a faire
partie de I'imaginaire vénézuélien. Comme les Héros de I'Indépendance, les Indiens avaient
lutté contre les Espagnols. Pour I'histoire locale encore balbutiante, et qui se diffuserait a
travers la structure éducative, pour les porte-paroles de I'Etat, a travers les commémorations et

les discours officiels, ils étaient désormais des figures nationales. Bientdt, ils auraient leurs

1208 Traida.Vargas Arenas, Visiones del pasado indigena y el proyecto de una Venezuela a futuro, Revista
Venezolana de Economia y Ciencias Sociales, mayo 2005, vol.11, no.2, p. 198.199.
129 Ihidem,
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statues.'”'” Grice a eux, la société vénézuélienne avait un passé antérieur a la domination
espagnole. L'imaginaire national prenait la dimension temporelle qui lui manquait. Lorsque le
citoyen incorporait ce passé pré-hispanique comme sien, il construisait sa différence avec
1'Espagnol dont il descendait et, par 13, sa légitimité. "

Mais I'Indien que reconnaissait I'Histoire vénézuélienne était celui du passé. Ce guerrier mort
était un pion. Car il fallait rester dans les limites de I'histoire, pour que 1'Indien réel, le
contemporain, jamais ne vint remplacer le glorieux ancétre .

Gallegos, qui fut un professeur, et un homme d'Etat, perpétue cette tradition. Lorsqu'il évoque
avec admiration le « valeroso Caribe », ou quand il parséme de noms propres célebres
(Tarangue, Guaicapuro) ses descriptions de paysages, il suit la trace de ces intellectuels. Dées
le premier chapitre, il oppose au Caribe de I'histoire le Warau du présent, présenté comme un
étre dégénéré. L'Indien n'est jamais un contemporain. Soit il est hors du temps, tel les
Yekuanas des derniers chapitres, soit il appartient au passé (le Brave Caribe de la 1égende ),
soit il est déchu (le Warau). Le livre s'ouvre et se referme sur I'évocation d'un monde
atemporel. Dans le premier chapitre, la nature est intemporelle et primitive, le narrateur pense
aux « premiers matins du monde »."*"* Dans les derniéres pages, il s'agit la vie des hommes
qui se déroule encore dans le temps des Commencements.'?"* Un parallélisme s'esquisse entre
nature et culture. Et en cela l'auteur est tout a fait représentatif des intellectuels de la fin du
XIX® siecle, qui déploraient le retard des Indiens, tout en en faisant leurs ancétres les plus
authentiques.

L'identité vénézuelienne s'enracine dans une tradition contraire aux nécessités du progres.
D'ou le double mouvement qui parcourt les pages de Gallegos : il admire la vie magique des
des Indiens et il leur reproche leur immobilisme : « la paz soporosa de dias soleados, en
tierras melancolicas que quedaron atras en la marcha del mundo ». Cette mélancolie attribuée
hativement a 1'ensemble d'un peuple est plutét la marque de la contradiction qui travaille les
élites : leur vision du passé est romantique, leur rapport au présent est progressiste. Tradition

versus développement.

1219 Esta representacion de Guacaipuro lo presenta como un ancestro, como uno de los héroes fundadores de la

nacionalidad, de tal manera que como héroe fundador le corresponde, al igual que los otros « padres de la

patria », un puesto en el Pante6n Nacional », Nelly Garcia Gavidia. El uso de simbolos indigenas en la invencién
de la identidad nacional. Revista de Ciencias Humanas y Sociales, abr. 2003, vol.19, p. 24.

211 « La idea de esa comunidad -casta primaria- con los que nacieron en esta tierra -aun cuando son hijos de
espafioles- genera sentimientos de cohesién y de movilidad del grupo a los objetivos de la lucha contra Espaiia.
Esta concepcidn de los indigenas como la familia originaria se ha repetido hasta el presente », idem, p. 21

1212 ( Como en la primera mafiana del mundo », Canaima, op. cit., p. 4.
1213 . . .
«Un sol tierno (que) alumbraba ahora (en torno a Marcos Vargas ) sencillas escenas de comienzos de

mundo », Canaima, op. cit., p. 184.
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A co6té de l'ancrage historique, nous trouverons celui de la géographie. Comme en Colombie,
elle va fagonner l'imaginaire vénézuelien, a travers l'invention du paysage et I'avénement du
territoire Celui-ci, en effet, est une des dimensions de l'identité nationale, pas seulement en
tant que lieu ou s'exerce la souveraineté de I'Etat, mais comme symbole. En effet, selon les
géographes actuels, le passé prend sa force lorsqu'il acquiert une spatialisation, autrement dit,
le contenu de la géographie nationale, c'est 1'histoire qui s'y inscrit. Le territoire est ainsi

investi d'une force symbolique qui peut donner un sens a 1'espace habité.

La escritura del espacio implica la « colocacion » de marcadores espaciales, esto
es, de geosimbolos. Una montafa, un rio o un valle pueden ser marcadores
espaciales que se convierten en simbolos de una experiencia histérica de una
pretendida comunidad nacional. La literatura puede también crear geografias a

través de los paisajes literarios los cuales van simbolizando el espacio.'*"

Mais le territoire n'est pas homogene et certains espaces en sont exclus : en Amérique latine,
au XIX°siecle, dans la plupart des pays, se crée la différence entre territoire civilisé et terres
barbares, vides ; baldios ou desiertos. 11 y a donc une partition du territoire national,
l'existence d'une frontiere interne. Car la Guyane, par exemple, lieu ou se déroulent
lesévénements de Canaima, est un territoire encore incertain. Elle fait partie de ces vastes
espaces qui semblent excédentaires par rapport a la nation, et n'ont pas été intégrés par le
peuple. L'identité nationale se définira aussi contre eux : le citoyen n'est pas sauvage, féroce,

cannibale, impie, etc...

Desde el punto de vista tedrico de la identidad, el concepto de frontera precede al
de territorio porque la construccion identitaria inicia siempre con la definicion del
grupo social respecto a su diferencia del otro. Los rasgos que se atribuyen al otro
constituyen lo que uno mismo no es. Vale decir que la construccion de la alteridad

es anterior a la identidad.'*"®

L'Autre, celui qui est de 'autre coté est un ennemi potentiel. L'idée de la frontiére intérieure

revient a exclure des populations entiéres qui ne rentrent pas dans le moule identitaire national

1214 . . . . . . g
Enrique Rajchenberg, Catherine Heau-Lambert, « Para una sociologia histérica de los espacios periféricos

de la nacién en América latina », Antipoda, Revista de Antropologia y sociologia , n.° 7, 2008 , p. 179.
215 Idem, p. 180.
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et sont reléguées a la condition de barbares, juste bons a disparaitre, afin que vive la
civilisation. Nous constatons qu'une correspondance s'établit entre les territoires barbares et
les races barbares qui les habitent, les Indiens.

Le territoire est aussi l'image fantastique que s'en fait le peuple. D'ou l'importance du
géographe Agustin Codazzi dans la constitution de I'imaginaire national. Il dresse la premiere
carte du territoire vénézuélien et naturalise une certaine vision du territoire. Reprenant la
partition de Humboldt, il apporte aussi autre chose, 1'idée de la richesse naturelle. Nous avions
déja mentionné ce trait pour la Colombie, mais il semble qu'au Venezuela, le mythe du
Dorado et de Manao se soit maintenu plus longtemps. L'originalité de Codazzi est de réaliser
la synthese entre la description réaliste du territoire et l'inclusion du mythe de la corne

d'abondance :

Este pais es el mas imponente y majestuoso, asi como el mas grande y desierto de
Venezuela. Es la patria del gran lago fabuloso de Parima, de la ciudad suntuosa
del (sic) Dorado; es la tierra que dio nombre a todo el vasto territorio de las
guayanas, por los indigenas que habitan entre el Caroni y la Sierra de Imataca: es
el pais por donde corre uno de los grandes rios del globo, separado del resto de
Venezuela y casi circundado un vasto territorio erizado de serranias escarpadas
con llanuras cubiertas de frescos pastos y bosques inmensos, habitados por tribus
salvajes de usos y costumbres que representan la infancia de las sociedades

( Codazzi, citado en Grillet, 1987:2). '*!¢

Dans le paysage vénézuelien, deux lieux prennent une importance particuliére : les plaines,
llanos, et les fleuves, ou plutdt, le fleuve, I'Orénoque. Au XIX°® siecle la cartographie et
Codazzi vont créer une image qui deviendra familiere aux vénézueliens : celle du fleuve
d'abondance. Le mythe du lac Parima est désormais associ¢ a celui du Dorado et a
1'Orénoque.'*"” L'idée que le pays regorgeait de richesses avait commencé a poindre pendant
les guerres d'Indépendance, lorsque les territoires pris aux Espagnols étaient devenus
précieux. Ce symbole avait donc pris forme dans le mouvement polémique de I'Indépendance,
et Codazzi, peu de temps apres, contribuerait a sa diffusion.

Il est surprenant de voir a quel point les propos du géographe sont proches de ceux de

1216 Antonio De Lisio, « La "riqueza natural" en la imagen de Venezuela. Variaciones historicas del uso politico-

retorico de una idea fundacional», Coleccion monografias, n. 17, p. 13.
2" Qui depuis la Conquéte avait regu cette dénomination : « grandes eaux ».
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Gallegos. Nous retrouvons dans Canaima les « vastes territoires », devenus « vastas tierras
incultas » ou « barbaras tierras ». Le roman s'ouvre sur la description de 1'Orénoque, encore
plus hyperbolique que celle de I'ingénieur-géographe. Dans son premier chapitre, Gallegos
évoque lui aussi I'enfance du monde. La ressemblance la plus frappante est ce style particulier,
mélange de description réaliste et d'évocation d'un passé légendaire. Le lac mythique de la
Parima, associé a 1'Orénoque comme dans le texte de Codazzi, est mentionné dés la premicre
page du récit. La corne d'abondance apparait a la deuxiéme page : « un cargamento de
platanos, vuelco del cuerno de la abundancia del Delta ». Dans le deuxieme chapitre, les
aventuriers de la forét vierge doivent affronter le « dragon qui veille prés du trésor », et le
Dorado inspire les pages dédiées aux mines d'or. La montagne est un monstre qui rugit, et l'or
un dieu fugitif. Les fleuves, Caroni riviére de diamants, ou Orénoque corne d'abondance, sont
toujours personnalisés comme dans la mythologie gréco-romaine. Ce sont des dieux, ou des
étres mythiques : « los despefiaderos eran escalas de ciclopes entre escarpados paisajes ».'*'®
La toile de fond est tissée de vieux mythes : « viejos mitos del mundo renaciendo en
América : la leyenda del lago encantado de la Parima, de Amalivac, el misterioso habitador de
las selvas del Sipapo, del dureo palacio del cacique Manoa, del tragico Dorado ».'*"° Si
'histoire est réaliste, le paysage est décrit de fagon merveilleuse. L'évocation du passé
mythique est toujours pondérée par celle de la réalité sordide.

A l'instar de Codazzi, Gallegos construit sa description autour d'une antithése : derriére le
pays réel il voit le pays idéal. C'est d'autant plus aisé¢ que ces terres n'ont pas encore révélé

tout leurs secrets. Comme le géographe, I'écrivain s'effraie devant les « barbaras tierras »,'**

1221 1222

les « vastas tierras incultas »,“~ « donde no ha penetrado el hombre » . La forét est
I'antithése de la ville, il n'y a que des pistes, 1a ou devraient exister des chemins : « donde
debieran ser ya las caminos bien trazados ». Le narrateur va jusqu'a nier l'existence d'un
peuple en ces contrées, puisque les habitants « se extingue(n) como raza sin haber existido
para la vida del pais».'”” Le territoire idéal de Gallegos, c'est celui ou I'nomme s'installe pour
y travailler la terre ; mais ces terres incultes doivent étre prises en mains par des hommes
¢duqués, qu'il s'agisse de Gabriel Urefia ou du Santos Lizardo héros de Doria Barbara, deux

citadins, deux habitants de la capitale, deux hommes instruits, qui vont épouser des filles de la

218 Canaima, op. cit., p. 47.
2% idem, p. 44.

120 idem, p. 7.

idem, p. 6.

1222 Ihidem,

123 idem, p. 6.

1221
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terre 1224

Au XIX°siecle, quelle fut I'attitude des letrados et des pouvoirs en ce qui concerne les Métis
et le métissage ? Ou envers les Noirs ?

La part de ces derniers est généralement oubliée, ou sous-évaluée, et ce jusqu'au XX° siecle.
Quant aux Métis, il semble que dans la premiere partie du XIX® siécle aient coexisté deux
tendances : d'un c6té ils restaient ceux qui faisaient peur, les sang-mélé, les impurs, les batards
de la Colonia, ceux qui étaient toujours préts a la sédition ; d'un autre, ils devenaient centraux

dans le discours national en formation.

Si tant est que chaque pays, chaque nation, a ses classes laborieuses,
occasionnellement considérées comme potentiellement dangereuses et facteurs de
troubles, il faudrait chercher dans le cas du Venezuela, du c6té de ces sang-mélé
au statut incertain et conflictuel que sont tout au long de I’histoire de ce pays et
dans la conscience et I’imaginaire national, les Pardos. Ceci méme si le mythe
d'une démocratie raciale exemplaire, volontiers développé par certains politiques
ou penseurs, présente des fondements certains qui contribuent a différencier la
société vénézuélienne de celle du Brésil, pour ne mentionner qu'un pays voisin et

a la problématique en bien des points similaire.’*”

Pour cette historienne, le Venezuela serait donc un pays dans lequel 1'égalité raciale aurait plus
de réalité¢ qu'ailleurs ; cependant, elle ne nie pas que ce soit aussi un mythe. Il y a lieu de
s'interroger sur le statut du Métis en un si¢cle qui n'abolit I'esclavage qu'en 1854. D'autre part

les Pardos,'**

comme nous l'avions vu plutot, tout au long de la Colonia, ont du lutter
aprement pour gagner respectabilité, position sociale et acceés au pouvoir. Peut-on dire
qu'apres les Indépendances ils soient sortis de cette marginalisation ou tentait de les maintenir
1'élite blanche coloniale ?

Le Pardo est a la fois celui qui participe a des révoltes contre le pouvoir colonial et celui qui

contribuera au succes de 1' Indépendance. S'il est clair, comme nous le verrons plus loin, qu'a

1224 Remarquons que dans ces deux fictions, les héros civilisateurs portent des noms de saints. Quant aux
épouses, qui sont des « natives », elle ont de origines barbares (la femme de Santos Lizardo est la fille de Dofia
Barbara ; celle de Gabriel a des origines et un nom indien, elle se nomme Maigualida, comme les terres sacrées
des Indiens Yekuanas).

1223 Frédérique Langue, « La pardocratie ou l'itinéraire d’une « classe dangereuse » dans le Venezuela des XVIlle
et XIXe siecles », Nuevo Mundo Mundos Nuevos, BAC - Biblioteca de Autores del Centro, Langue, Frédérique,
Puesto en linea el 14 février 2005. URL : http://nuevomundo.revues.org/index643.html

1226 A priori, tous les hommes ayant des ascendants Blancs et Noirs, mais en réalité un groupe beaucoup plus
vaste, qui englobe tous ceux qui ne sont pas Blancs.
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partir du dernier quart du siecle le Venezuela se construira une image de pays métis, il est plus
difficile de voir quelle était l'attitude des différents secteurs de la société républicaine entre les
guerres d'Indépendance et la venue au pouvoir de Cipriano Gdémez, contemporain de
Gallegos. Les études sur le sujet sont rares. Si nous en croyons Frédérique Langue qui s'est

intéressée a la question, ils commencent a jouer un role au XIX°siecle.

L'une des raisons qui expliquent I'importance acquise (parfois a contrario) dans la
société vénézuélienne du début du XIX°siecle par les Pardos procéde certes d'une
évidence démographique, qui ne suffit cependant pas a expliquer le role d'acteurs
sociaux désormais joué par ces derniers, que la variable éducative ne contribue a

éclairer que dans quelques cas et individualités bien précises.'**’

Ils ont donc acquis une visibilité qu'on leur refusait au XVIII® siécle. Pour I'historienne, leur
importance dans le domaine économique, en particulier dans l'artisanat et aussi dans la culture
des haciendas, est considérable. Il semblerait que la mobilité sociale des Pardos se poursuive

au XIX°®siecle, mais :

Il convient toutefois de revenir sur un fait particulier au XIXe siécle, celui de la
conjonction dans I'imaginaire des €lites urbaines de la crainte des soulévements de
ces sang-mélé ou descendants d'esclaves libres héritée de la période coloniale, et

celle des révoltes llaneras qui émaillent la période.'***

Il y a donc dans leur statut une ambiguité. Dans les années 1830, certains Blancs vont jusqu'a
dire qu'il y a un complot des gens de couleur contre les Blancs ; ces craintes sont renforcées
par l'importance du marronage. La peur du Noir en fuite, celle du //lanero et de ses caudillos et
celle des Métis semblent se méler. Une peur qui explique I'abolition de I'esclavage plus que la
volonté de créer un état fraternel. Cette décision contribuera d'ailleurs au chaos politique, et
débouchera sur les guerres fédérales. Pour Frédérique Langue, ces guerres sont un

affrontement entre le peuple et l'oligarchie. Ezequiel Zamora'**

est un Métis qui combattra
contre les centralistes conservateurs agrippés a leurs priviléges et effrayés par la « masse de

couleur ». Il y a donc une identification entre le peuple (fondement de la nation) et les Métis :

1227 « La pardocratie ou l'itinéraire d’une « classe dangereuse » dans le Venezuela des XVIlIe et XIXe siécles »,
op. cit.

122 Ibidem,

1229 Ce leader politique fut un acteur trés important de la Guerra Federal (1859-1863). 1l était favorable a une
réforme agraire radicale.
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ce sont des classes dangereuses.

Il est a cet égard surprenant de constater la ressemblance entre le vocabulaire utilisé¢ dans les
années trente du XIX° siécle en Europe pour stigmatiser le peuple et celui qui, a la méme
époque, désigne les Métis en Amérique. Peut étre parce que la notion de peuple renvoie a une
réalité toujours particulicre, et toujours instable. Mais surtout parce que plus instables encore
sont les notions de nation, de race, et de groupe ethnique, qui se chevauchent et se

recouvrent : le glissement de I'une a l'autre s'avére systématique.'*"

Le Breésil et le bon Tupi

Au Brésil, nous retrouverons le méme processus qu'au Pérou ou au Vénézuéla. La aussi, les
instituts savants auront partie liée a la construction de I'identité nationale. L'histoire a fourni
les symboles et les représentations qui, autant que les institutions, ont rendu possible la
formation de la nation brésilienne. L'Institut d'Histoire et de Géographie (Instituto Historico e
Geografico Brasileiro), fondé peu apres 1'Indépendance en 1838, a joué un réle majeur dans
cette construction. Pour Lilia Moritz Schwarcz, il a permis de recréer le passé, de solidifier les
mythes, et d'ordonner les faits, en donnant une homogénéité a des personnages et des
événements, qui jusque 1 étaient épars. Son but était de servir le nouvel Etat, et de diffuser
les bases d'une culture historique populaire. Mais la tache n'était pas facile : il fallait a la fois
créer un mythe originel, afin de se différencier de l'ancienne métropole, et lutter contre

l'image de société arriérée que se faisaient du pays les Occidentaux.

Com o intuito de reverter a pesada imagem de uma sociedade escravista atrasada,
precariamente civilizada e profundamente miscigenada, os membros do Instituto
buscaram conciliar as origens americanas com o0s principios civilizadores que

guiavam os estados-na¢do do século XIX.'*!

C'est pourquoi le théme indien prit un essor particulier.

Dés sa fondation, les membres de I'Institut organisérent le prix du meilleur essai historique,

1230 Etienne Balibar et Inmanuel Wallerstein, Race, nation, classe, les identités ambigiies, Editions La
Découverte /Poche, 1997, pp. 104, 105.

121 John Manuel Monteiro, « Unidades, diversidade e a invencdo dos Indios : entre Gabriel Soares de Sousa e
Francisco Adolfo de Varnhagem », Revista de Historia, 149, 2003, p. 124.
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qui fut attribué a Von Martius, un Allemand, grand voyageur et spécialiste des sciences
naturelles. Avant de s'intéresser a l'histoire du nouvel Etat, Von Martius, dans la lignée de
Humboldt, avait dressé un catalogue des paysages et des espéces végétales brésiliennes. Un
familier de cette taxinomie que nous avons plusieurs fois mentionnée. Como se deve escrever
a historia do Brasil est un petit livre ou pergaient déja les grandes idées de ce qui deviendrait
l'identité brésilienne. Dans cet ouvrage qui se proposait de toucher le peuple, Von Martius
affirmait que le Brésil était le pays de la rencontre des Trois Races, événement qui avait
produit une population métisse : « Do encontro, da mescla, das relacdes mutuas e mudancas
das tres racas formou-se a atual populacdo do Brasil ». Cette mention du métissage n'était pas
sans ambiguité. Car les écrits de Von Martius, sélectionnés par un institut qui dépendait
étroitement de la bonne volonté de I'empereur, posaient l'existence des races comme origine

de la nation, tout en proposant une hiérarchie de ces dernieéres :

Caberia mostrar como no desenvolvimento sucessivo do Brasil se acham
estabelecidas as condigdes para o aperfeicoamento de trés racas humanas, que
nesse pais sdo colocadas uma ao lado da outra de uma maneira desconhecida na

historia antiga.

Von Martius donnait une connotation optimiste au concept de race : il parlait de
« perfectionnementy ; d'autre part, s'il employait parfois des images de fusion ou de mélange,
il arrivait aussi, comme dans ce passage, qu'il évoquat des races « placées » les unes a coté
des autres, « colocadas ». En cela, son imaginaire ne différait pas beaucoup de celui qui avait
inspiré les tableaux de castes de la Colonia. Martius divisait son livre en trois parties, celle
qu'il consacrait aux Noirs était expéditive, il se souciait surtout de justifier l'institution de
l'esclavage, et fort peu de 1'apport qui serait le leur. La seule race a jouer un rdle véritablement
positif était celle des Blancs, les Portugais, qui apparaissaient comme I'élément moteur. Quant
aux Indiens, le savant allemand les condamnait a la disparition. Il voyait dans les autochtones
les « résidus » d'une histoire ancienne, qu'ils avaient perdue. Dans un texte de 1838, O Estado
de Direito entre os Autoctones dos Brasil, 1l assurait que les Amérindiens étaient sur le point
de disparaitre, et que d'autres peuples leur succéderaient : « Outros povos viverdo quando
aqueles infelizes do Novo Mundo ja dormirem o sono eterno ».'*** Remarquons au passage

'euphémisation de la mort avec le passage a I'Indépendance ; nous nous ¢éloignons de la vision

132 1n Unidades, diversidade e a invengdo dos Indios : entre Gabriel Soares de Sousa e Francisco Adolfo de
Varnhagem, op. cit., p. 125.
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violente de la Conquéte. Pour lui, les Indiens n'avaient pas de futur. Par contre, il leur
imaginait un passé glorieux, dont il fallait trouver les traces. C'est a dire que, d'emblée,
I'histoire de ces hommes se présentait comme une archéologie. Pour expliquer le passage
d'une grandeur passée a l'extinction progressive, le savant avait déja recours a la notion de
dégénérescence : jadis les Indiens avaient été un peuple civilisé et développé, mais ils avaient
connu une décadence. Et c'est ainsi que les symboles catamorphes, si efficients lors de la
période coloniale, mais dans le cadre du discours chrétien, revenaient par une autre entrée :
I'histoire et la biologie. D'autre part, l'idée de la supériorité de la race blanche constituait la
suite logique d'un autre préjugé : le bien fondé de I'ordre patriarcal portugais. Il s'était incarné
parfaitement dans la fazenda esclavagiste et l'ordre sexiste de la famille portugaise, bel
exemple de ce complexe du chef si souvent mentionné a propos des romans de la forét, et
dont la nouvelle « O homem bom », offrait un exemple terrifiant.

Les Brésiliens pouvaient donc se référer légitimement a leur passé indien, puisque leurs
ancétres autochtones s'étaient « mélangés » aux conquérant portugais et avaient disparu peu a
peu dans cette fusion. A la méme époque, un autre membre de I'Institut, Gongalvez Dias,
proposait un poéme qui entérinait cette vision pessimiste. Il se différenciait de Von Martius
en ce qu'il faisait des Portugais des usurpateurs, mais il partageait I'idée que les Indiens

appartenaient a un passé révolu.

De nagdo; mas nagdo que tem por base
Os frios ossos da nagao senhora,
E por cimento a cinza profanada

Dos mortos, amassada aos pés de escravos.’*”

Comme Von Martius, le pocte se référait au métissage : « amassada » nous renvoie a la pate
ou se mélangent les éléments. Mais cette pate était faite a partir de la cendre des défunts. Ces
vers présentent une ressemblance étonnante avec certaines parties de Inferno verde. Le fleuve
de cendres, les urnes funéraires, la nécropole constituent dans les nouvelles un rappel
systématique d'un deuil ancien. Nous pourrions également citer le récit « A decana dos
Muras », dans lequel surgit une vieille Indienne, survivante d'une tribu massacrée. Elle est

« velha, de tal velhice, devia ser a decana da reduzida raga ». Aprées avoir évoqué l'existence

de son peuple en « em remotos tempos », le narrateur rappelle brievement leur extermination

123 A, Gongalves Dias, Os Timbiras, Poema americano, F.A ; Brokhaus, Leipzig, 1857, p. 47.
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quasi totale. La vieille femme, « abjecto detrito de una raga aviltada»,'**

est aussi « sagrado
despojo » ou « reliquia veneravel ». Si le détritus « abjecto » rappelle le « résidu» de Von
Martius, la relique, la dépouille sacrée, nous rameénent plutdt a la profanation présente dans le
poeme de Gongalves Dias. Rangel, ou son narrateur, ne cautionnent pas le massacre de son
groupe, mais il décrivent la vieille Indienne comme la créature d'un lointain passé. Et comme
Von Martius, parce qu'il ne cesse pas d'insister sur sa ressemblance avec un arbre, un fruit, des

branches, « a mulher era um vegetal apenas »,'*

il en fait un élément qui appartient plus a la
nature qu'a la société ou a I'histoire. De méme, pour le pocte brésilien, les Indiens, « [...]
pertencem tanto a esta terra como os seus rios, cComo 0s seus montes, € Como as suas

arvores ».'>

Von Martius aura une importance certaine dans la naissance de I'historiographie brésilienne.
Mais I'historien qui marquera le XIX “siecle est indéniablement Francisco Adolfo Varnhagem.
Quand il rédige Historia geral do Brasil, comme Von Martius, il veut écrire une histoire au
service de 1'Empire. Cet homme, qui formera une véritable école, va s'opposer au courant
« nativista ». Les tenants de ce mouvement, dés le XVII®siccle, avaient développé une grande
agressivité vis a vis des Portugais ; ils revendiquaient leur qualité de créoles brésiliens.
Souvent, ils avaient adopté des symboles indiens, pour mieux se démarquer des Portugais de
la métropole. Contre eux, Varnhagem va écrire la premiére grande ceuvre en portugais sur
I'histoire du pays. Il sortira de I'oubli les chroniques coloniales, en particulier celle de Gabriel
Soares De Sousa, dont il fera une lecture trés partiale. A grands assauts d'érudition, il
s'emploiera a démontrer les bienfaits de la domination portugaise. Assumant compleétement
1'héritage colonial, y compris dans ce qu'il a de plus odieux, il se félicitera de ce que le Brésil
soit resté portugais dans son esprit.

Sa position vis a vis des Indiens sera différente de celle de Von Martius. Pour lui, les Indiens
1237 Il

n'ont ni passé, ni avenir : «de tais povos na infancia ndo ha historia: ha so etnografia ».

leur dénie tout droit, allant jusqu'a leur inventer une origine extra-américaine.'>*® Cette horreur

134 Inferno verde, op. cit., p.130.

125 Idem, p. 132.

1256 Cité par Kaori Kodama in « O Tupi e o sabia : Gongalves Dias ¢ a etnografia do IHGB em Brasil e

Oceania », Revista de historia estudios culturais, vol. 4 n. 3, 2007, p. 5.

127 In Francisco Silva Noelli, and Liicio Menezes.Ferreira, « A persisténcia da teoria da degeneragdo indigena e
do colonialismo nos fundamentos da arqueologia brasileira », Hist. cienc. Saude-Manguinhos vol.14, no.4, Rio
de Janeiro, Oct./Dec. 2007, p. 1245.

1238 Para a maioria dos escritores oitocentistas, os Tupi representavam os brasileiros mais auténticos e originais,
apesar da circulacdo de teorias sobre migracdes intercontinentais que teriam ocorrido num passado tao distante
quanto nebuloso. Se Gabriel Soares mostrava-se um tanto impreciso quanto a esta questao, simplesmente
afirmando que os Tupi iniciaram o seu movimento rumo ao litoral a partir de algum lugar no remoto sertdo,
Varnhagen buscou as origens dos Tupi fora mesmo das Américas, chegando a caracterizd-los como um povo
invasor », Unidade, diversidade e a invengdo dos Indios, op. cit., p. 131.
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qu'il éprouve pour les « légitimes habitants de la terre » de Bolivar ne tient pas seulement a
son histoire personnelle. Les guerres incessantes, qui opposent Indiens et propriétaires
terriens, attisent sa haine. Les autochtones sont pas la seule cible de son mépris; pour lui, les
Noirs n'ont rien a apporté a la nation brésilienne, sinon leur force de travail. Ce qui I'amene a
justifier l'institution de l'esclavage. Varnhagem constitue un cas spectaculaire d'imaginaire
diurne, de continuité presque parfaite avec 1'ordre imaginaire colonial.

Les perspectives divergentes de ces deux auteurs préfigurent les débats ultérieurs du XIX®
siecle. Elles auront une audience réelle dans la population et, selon John Monteiro,
influenceront durablement les autres historiens.'*’ Un des traits récurrents de 1'historiographie
brésilienne sera cette incapacité a reconnaitre leur qualité d'acteurs aux Indiens, et sa
propension a transformer leur histoire en nécrologie. « Para a maioria dos historiadores
brasileiros, tornou-se corriqueiro o pressuposto de que o inicio da historia do Brasil
significava o fim dos indios »."** Von Martius et Varnhagem poseront les premiéres pierres de
l'imaginaire impérial. L'Institut d'Histoire jouera donc un rdle déterminant : deux grands axes
des discours relatifs aux Indiens s'y élaboreront. Il sera le premier laboratoire de la théorie des
Trois races et du métissage fondateur.

En effet, a la suite des deux savants, d'autres historiens recycleront les antinomies de la
période coloniale, en reprenant les images de Soares de Sousa. Celui-ci avait créé 1'image du
bon Tupinamba, et du méchant Aimoré. Au XIX°® siecle les historiens moderniseront ce
bindbme : a la place du féroce Aimoré¢, le Tapuia s'imposera dans les écrits et les
représentations. Plus généralement, a travers l'élaboration des deux types, 1'Indien manso, et
son contraire bravo, les historiens proposaient également une définition du métissage. Le bon
Indien était le Tupi« assimilé », qui avait disparu a travers la miscegenagdo, le mauvais
Indien, celui qui avait résisté a l'assimilation. Les Indiens récalcitrants, les Tapuias, qui
existaient toujours comme peuple, représentaient donc « o traigoeiro selvagem dos sertdes que
atrapalhava o avango da civilizagdo ».'**' Pour John Monteiro, tout au long du XIX¢ siécle, le

théme du Tupi historique, disparu, coexistera avec celui du membre de la « horde sauvage »,

129 « Por estes motivos, pelo menos até a década de 1980, a histéria dos indios no Brasil resumia-se basicamente

a cronica de sua extin¢do. Dois bons exemplos deste tipo de abordagem, misturando um tom de dentncia com a
pesquisa em fontes histéricas, sdo os livros de John Hemming (sobretudo Red Gold, de 1978, que permanece a
Unica obra que busca apresentar de modo sistematico a experiéncia de todas as sociedades indigenas da América
portuguesa), e de Carlos Moreira Neto (fndios da Amazonia: de maioria a minoria). Vitimas da terrivel onda de
destruicdio desencadeada pela expansdo européia, sociedades antes vigorosas e independentes foram radicalmente
diminuidas ou simplesmente deixaram de existir e seus rastros foram apagados », Tupis, Tapuias, e
Historiadores, Estudos de Historia Indigena e do Indigenismo, Tese Apresentada para o Concurso de Livre
Docéncia, Area de Etnologia, Subérea Histéria Indigena e do Indigenismo, Campinas, agosto de 2001, p. 6.

12 Unidade, diversidade e a invengdo dos Indios, op. cit., p. 132.

20 Tupis, Tapuias e historiadores, op.cit., p. 174.
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et gagnera peu a peu les secteurs scientifiques.

O Tupi representava a matriz da nacionalidade, posto que foram as aliangas e a
mesticagem luso-tupi que consolidaram a presenga portuguesa na América e que

estabeleceram os primeiros troncos de familias brasileiras.'**

Il avait contribué a la formation de la nation par I'apport d'une langue, le nheengatu :

Para os pensadores do Império, os indios Tupis, relegados ao passado remoto das
origens da nacionalidade, teriam desaparecido enquanto povo, porém tendo
contribuido sobremaneira para a génese da nagdo, a través da mesticagem e da

herancga de sua lingua.'**

L'Indien réel, le contemporain, n'avait pas sa place dans l'imaginaire national, par contre
l'ancétre glorieux figurait au Panthéon.'**

Par l'intermédiaire de I'histoire s'élaborait donc une certaine vision du peuple brésilien, du
métissage comme blanchiment. L'Indien appartenait a I'histoire; en tant qu'habitant du temps
présent, il devait devenir invisible : parler la langue des Blancs, partager sa religion, s'habiller
comme lui, s'acculturer. Le métissage, dans ces conditions, n'était pas un dépassement, mais
l'unique alternative : si les Indiens non assimilés devenaient des sauvages, des bétes féroces,
des monstres, on pouvait les éliminer comme tels. Le choix était donc entre renoncer a son

identité et survivre, ou résister et mourir, une disjonction qui nous renvoie a l'ordre

antithétique du Brésil colonial.

Varnhagen e outros historiadores traduziam as licdes da historia num discurso que
condenava os grupos indigenas contemporaneos, sobretudo os Botocudos no este,
os Kaingang no sul e varios grupos jé do Brasil central. Desta feita, estes grupos

adquiriram um duplo estigma: primeiro, como o anti-Tupi nos textos histéricos e,

22 Ihidem,

28 Ibidem,

1244 « No dia 29 de julho de 1882, com a presenga do Imperador D. Pedro II, foi inaugurada a primeira Exposi¢io
Antropoldgica Brasileira, organizada pelo Museu Nacional. Voltada quase exclusivamente para os aspectos
histéricos, etnograficos e antropolégicos da presenca indigena no Brasil, chamava a ateng@o o contraste entre a
enorme importancia que se dava as origens indigenas do pais e o perfil manifestamente negativo que se tragava
dos indios da atualidade, representados por um pequeno grupo de Botocudos, exibidos ao vivo no meio de
ceramicas e artefatos arqueoldgicos », Tupis, Tapuias e historiadores, op. cit., p.170.
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segundo, como obstaculos a civilizagdo pelos padrdes da época.'**

Ecrire I'histoire des Indiens revenait donc a célébrer les origines et programmer la disparition
des survivants. C'est dans ce climat extrémement polémique que se développait le suave
discours du métissage. Et les Indiens non assimilés, disparaitraient peu a peu, au cours des
innombrables conflits du XIX° siecle.

Dés ses débuts, 1'Institut fut impliqué dans la politique indigéniste de I'Empire, qui s'inscrivait
dans cette dichotomie : catéchése ou destruction. Mais surtout, assez rapidement, 1'Etat se fit
l'agent d'une politique favorable au métissage. En cela il n'innovait pas, le marquis de Pombal,
a la fin du XVIII® siecle l'avait devancé. L'émergence de la notion de peuple brésilien;
I'encouragement du métissage de la part des autorités et la relégation des Indiens au magasin
des antiquités, sont trois données qu'il est impossible de comprendre séparément.

Nous remarquerons que la notion de peuple, a cette époque, se construisit sur la base de 1'idée
de population. Voir dans le métissage l'instrument de la formation du peuple brésilien revenait
a célébrer le phénomene biologique qui s'était produit pendant la premicre phase historique.
La politique était donc absente de cette définition : ce peuple ne se définissait pas par un
projet, un destin, ou un futur. Ce n'était pas un peuple actif, présent dans la vie des
institutions, dans la lutte des groupes sociaux, dans I'élaboration d'un projet commun. C'était,
comme le dirait encore dans les années soixante-dix I'historien Caio Prado junior, « a
verdadeira solug¢do encontrada pela colonizagdo portuguesa para o problema indigena ».'*** En
fait, plus que le peuple, c'est la population qui intéressait le nouvel Etat, soucieux de
répertorier ses forces,et classer ses richesses. Le Plano Geral de Civilizagdo apparait avec
I'Empire indépendant, en méme temps que les théories mentionnées plus haut.

Au Brésil, a l'inverse a ce qui se passa en Europe, le peuple ne fut pas une catégorie dont
s'emparerent les classes laborieuses : elle resta aux mains des élites. Le recouvrement d'un
terme (peuple) par un autre (population), rend pourtant compte de l'apparition des bio-
pouvoirs. En Europe cette modification s'accompagna d'une prise de conscience de leur
spécificité par les classes laborieuses, ce qui eut une influence sur l'historiographie et les
variations sémantiques du terme peuple. Au Brésil, les particularités du monde post-colonial
et la superposition des stratifications ethniques et socio-économiques laisseérent aux soins de

I'élite la définition des catégories. L'unification des Brésiliens sous l'appellation de métis

1295 Tupis, Tapuias e historiadores, op. cit., p. 32.
1246 In Vania Maria Losada-Moreira, « Histdria, etnia e nac¢do: o indio e a formacado nacional sob a 6tica de Caio
Prado Junior », Memoria Americana 16 (1) -Afio 2008, p. 75.
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permettait de nier la ségrégation, en particulier l'invisibilisation de la population noire, a peu
prés absente des discours savants et officiels. En donnant un support génétique a la notion de
peuple, les élites et les pouvoirs anticipaient ce qui se produirait en Europe ou en Amérique du
nord, lorsque les idéologies raciales, 1'ethnicité et la langue deviendraient des ¢léments
constitutionnels de la nation. Les termes qui seront employés plus tard par les historiens

mettent en évidence le caractere non politique de la construction de la notion de peuple.

Isso, no inicio do século XIX, o problema indigena j4 se encontrava de fato
resolvido. Bem ou mal, opine-se como for melhor, o certo ¢ que deixara, pode-se
dizer, de existir como questdo ponderavel na vida da col6nia, ou da maior parte
dela. Amalgamados com a massa geral da populagdo e confundidos nela, ou
sobrando apenas em pequenos nucleos que definhavam a olhos vistos, os restos da
raca indigena que antes habitavam o pais, com excecdo da parte nas selvas, ja

estavam de fato incorporados a colonizagdo.””*’

Il y a une masse, « masa geral », mot employ¢ pour désigné les petits Blancs ou M¢étis, et des
«restos ». Ces deux matiéres vont s'amalgamer, « amalgamados», et se confondre
« confundidos ». C'est donc a partir d'une notion aussi imprécise que celle de masse, qui
échappe a la symbolisation (contrairement a celle de peuple), combinée a une autre plus
plastique, l'argile originelle, que s'élabore l'idée de peuple brésilien. Un peu de discours
religieux (l'allusion a la Genése), un soupgon d'ethnographie (l'argile renvoie aussi a
I'importante diffusion de la céramique tupi dans toutes les strates de la société ), et un lexique
qui est celui de 1'oligarchie : la masse.

La encore, les liens entre stratification sociale et raciale apparaissent : s'il est nécessaire
d'identifier le peuple a travers des catégories raciales c'est pour qu'il ne puisse pas se
constituer comme classe. L'idée de race permet de figer le mouvement incessant de
recomposition des identités sociales.

Enfin, remarquons au passage qu'avec l'inclusion de la /ingua geral au patrimoine national,
les Brésiliens devangaient ce qui se produirait plus tard en Europe, et se différenciaient des
républiques hispanophones dans lesquelles, a l'exception du Paraguay, une telle problématique
n'existait pas. On pourrait répliquer qu'avec la lingua geral le métissage apparaissait comme

une réalit¢ indéniable ; mais ce serait oublier qu'il n'y eut jamais une langue générale qui

1247 Vania Maria Losada-Moreira, « Histdria, etnia e na¢do: o indio e a formagdo nacional sob a dtica de Caio
Prado Junior ». Mem. am., 2008, n.16-1, p 75.
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aurait été 1'équivalent linguistique du phénomene biologique du métissage. En réalité, dés les
débuts trois langues indiennes coexisterent, idiomes certes apparentés, qui furent parlées en
des parties trés différentes de I'Empire. La encore, remarquons la force de la construction
puisque aujourd'hui encore beaucoup de gens croient que la lingua geral était une création des
Jésuites, une sorte de fusion décidée d'en haut. Dans les faits, y eut simplement la circulation
de diverses langues indigénes: tupi, tupi-guarani, et tupinamba.'>* La encore, le mythe du

métissage recouvrait la réalité de la culture indienne.

Le grand récit national

Les romanciers étaient partie prenante de ce débat, on pourrait d'ailleurs remarquer qu'ils en
avaient ¢té les initiateurs. En effet, au XVIII® siecle, la République des Lettres avait créé un
sentiment de solidarité entre les écrivains épars en divers points du pays. Et il y avait eu
probablement 1'ébauche d'un sentiment national, d'une communauté imaginée pour reprendre
la formule de Benedict Anderson. D'autre part, a la méme époque, le courant arcadista
développait déja le mythe de I'Indien originel, a un moment ou l'essor des académies
littéraires annongait celui des instituts spécialisés, un siecle plus tard. Pour Antonio Candido,
le lien entre le courant arcadista et le courant romantique est indéniable, et il y voit lui aussi
les prémisses du nationalisme brésilien. Il s'agit selon lui de deux mouvements solidaires, qui
expriment le désir de voir fonctionner une production littéraire sur le sol de la patrie. La
dimension cosmopolite dominait dans l'arcadisme, mais l'intérét porté au passé local, le théme
de I'Indien, et celui du choc des cultures, auraient une importance centrale pour les
romantiques, qui achéveraient de transformer le theme indien en theme national. José de Santa
Rita Durdao ou José Basilio da Gama, les premiers a manifester leur perplexité face a la
destruction du mode de vie indien, avec leur sympathie mélée de mélancolie pour pour les
autochtones, sont des précurseurs.

Leur mouvement apparait quand le Brésil commence a avoir une unité géographique, lorsque
le marquis de Pombal veut transformer l'ancienne colonie en territoire d'un Etat moderne. Ces
poetes appartiennent a une premiere modernité. Avec eux semble se vérifier la these

d'Anderson, lorsqu'il insiste sur le role du développement de I'écriture et I'imprimerie dans la

1248 | es trois aires linguistiques étaient : la région de Sdo Paulo, I'Amazone et le haut Marafion.
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fondation des Etats nationaux. Conformation de ce que Candido nomme systéme littéraire et

critique de la métropole coincident dans le temps. Apres l'indépendance :

Neste mesmo periodo, o desenvolvimento de um conhecimento etnografico
acompanhava uma emergente literatura voltada para temas fundacionais : assim,
poetas e romancistas ancoravam sua obra indianista numa familiaridade com a
etnografia, ao mesmo tempo em que ecoavam as percepcdes e temas
aprofundados por historiadores e outros estudiosos.(...) basta recordar que os
principais poetas indianistas também se destacaram como historiadores e

etnografos. '

Doris Sommer souligne le role joué par des oeuvres comme [lracema ou Os Guaranis. Ces
deux romans, toujours lus par les Brésiliens, encore étudiés a 1'école, étaient 1'aboutissement
du projet paradoxal mentionné plus haut : se différencier de l'ancienne métropole en
revendiquant une origine indienne, tout en établissant la supériorité de la culture blanche.
L'écrivain, José Alencar, qui fut d'ailleurs ministre de la justice, représente sans doute la
premiere figure d'écrivain national. Il connut un immense succes avec les deux ouvrages en
question. Mais son ceuvre est bien loin de se limiter a ces deux récits : il avait la volonté de
raconter l'histoire du Brésil, depuis la Conquéte, en une immense fresque. En quelque sorte,
réaliser une version romancée du travail que s'était fixé 1'Institut National d'Histoire et de
Géographie. Ce letrado, qui correspond parfaitement a la figure analysée par Angel Rama
dans La ciudad letrada, eut le génie de reprendre le théme indien du XVIII® siécle mais en y
apportant un ¢lément nouveau : I'apologie du métissage fondateur.

Os Guaranis raconte 1'histoire de Peri, un noble indien, et de Ceci, la jolie fille d'un aristocrate
portugais. Peri va aider Ceci et son pére a vaincre les sauvages qui attaquent le fort ou sont
retranchés les Blancs. Ceci, qui suit Peri par amour filial (pensons au statut inexistant de la
femme dans un monde colonial marqué par le complexe du chef), finit par l'aimer et aura des
enfants avec lui. Nous remarquons le renversement d'un topique des chroniques coloniales, la
rencontre de I'Indienne et du Blanc.

Symboles polémiques (la guerre entre les Portugais et les Indiens), antithése (le bon Indien /
le mauvais Indien) et symboles spectaculaires (le bon Indien qui défend ses maitres blancs est
littéralement blanchi, les Indiens qui résistent sont éliminés) inspirent ce roman.

Dan Iracema, une belle princesse tupi aime un soldat portugais qui I'aime aussi. Comme Peri

29 Unidade, diversidade e a inven¢do dos Indios , op.cit., p. 124.
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avec Ceci, Iracema sauve Martim des tribus rivales. Mais, celui-ci, désireux de retrouver son
foyer, s'¢loigne d'elle, pour réaliser trop tard qu'elle est sa vraie patrie. Entre temps, la belle
Indienne est morte, juste apres la naissance d'un bébé métis. Avec Martim qui comprend sa
perte irrémédiable, Alencar donne une réalité fictive au mythe de I'origine tupi. Ce n'est plus
une ¢lucubration de savants dans leur cabinet mais une histoire a laquelle il est possible de
s'identifier : la grandeur passée, et la nostalgie qui nait de cette absence sont érigées au rang

de valeurs nationales :

A jandaia ndo quis deixar a terra onde repousava sua amiga e senhora. O primeiro
cearense, ainda no bergo, emigrava da terra da patria. Havia ai a predestinagdo de

uma raga ? '*°

Cette saudade, qui fait dire a Sergio Buarque de Holanda que les Brésiliens sont des exilés
dans leur propre pays. '*' Lorsque l'acculturation triomphe, 1'autochtone survit, et peut fonder
un foyer métis. Quand l'indianité, cas d'Iracema, princesse tupi, est trop manifeste, I'héroine
finit par disparaitre en laissant un héritier métis. Dans une autre oeuvre, de Gongalves Dias, le
prince tupi finit par mourir sur une plage, et son cadavre disparait, sans laisser traces, dans la
mer...

Alencar propose un dépassement de I'esthétique héroique, et une différenciation d'avec les
pays voisins hispanophones : mettre 1'union d'une Blanche et d'un Indien, et leur bébés métis,
au centre des récits, voila qui constituera l'originalit¢ de la littérature brésilienne. Pour
Antonio Candido, c'est 1a un trait typique de l'adolescence du nationalisme brésilien. Mais ce
sont des textes fondateurs et ils remplissent leur programme : proposer une communauté

imaginaire.

1230 José de Alencar, Iracema: lenda do Ceard, Sio Paulo: FTD, 1992, Chapitre XXXIIL.
1! « Que deixara ele na terra do exilio ? », in Foundational fictions, op. cit., p. 170.
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d. La race, euphémisme et redoublement.

Jusqu'a présent nous avons envisagé 1'imaginaire de la nation sous l'angle de ses connexions
avec les discours historiques et géographiques émergents. Nous avons évoqué également les
fondements européens de ces disciplines, en rappelant que les deux grands philosophes de la
modernité, Hegel et Kant, avaient contribué a la diffusion de la conception hiérarchisée des
nations et des peuples. Je vais aborder maintenant la deuxieme partie du XIX°® siecle, lorsque
les nations américaines s'intégrent au commerce international, sur la base d'une économie
extractive, quand les guerres, civiles, ou entre nations, auront contribué a la disqualification
du credo égalitaire.

La formation des identités nationales entre alors dans une nouvelle phase. Cette période se
caractérise par une conjonction particuliére entre le discours de la science, celui du droit qui
modele les constitutions, et un certain type d'exercice du pouvoir. Dictatures, régimes
autocratiques du dernier quart de siécle, ou régimes extrémement personnalisés de caudillos
andins du XX° siecle, beaucoup de ces gouvernements innoveront en s'appuyant sur une
science nouvelle, la sociologie. C'est 1'époque ou, partout, sont élaborées des politiques
éducatives visant a diffuser dans la nation les fondements de cette identité nouvelle, qui pour
s'imposer requiert I'usage de la force, qu'elle soit symbolique ou effective.

La question identitaire s'articule alors a celle de la division du travail (au niveau national et
international) et de la constitution d'une main d'ceuvre moderne. Les grandes questions des
nations américaines tourneront donc autour du probléme de la population, de sa gestion, son
contréle et son utilisation dans le cadre d'une économie capitaliste. Cette époque sera
¢galement celle ou se poursuivra la conquéte du territoire, en particulier de I'Amazonie. Dans
cette situation, les discours (scientifiques, lettrés, ou romanesques), et les pratiques de 1 'Etat
contribueront a créer un nouveau régime de vérité dans lequel le racisme jouera un rdle
déterminant. L'imaginaire du peuple, en Amérique hispanique comme en Europe, se
construira autour du mythe de la Race. Mythe de la pureté, ou agit un puissant complexe
thériomorphe : il faut échapper a l'inhumanité menacante, et se protéger de la bestialité des
races inférieures. Développement d'un imaginaire spectaculaire, a mesure que la figure du
chef se renforce ; inversion du grand mythe de 'Emancipation et du Progrés ; dans le dernier
quart du XIX° siecle, partout, un imaginaire de la décadence et du développement succédera

ou coexistera avec le couple Chute / Ascension, qui avait structuré I'imaginaire colonial.
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De la Chute a la déegénérescence.

> Colombie, entre euphémisme et héroisme.

A partir des années soixante-dix du XIX° siecle, dans de nombreux pays sud-américains, la
multiplicit¢ des guerres civiles favorise la résurgence d'un archétype des chroniques
coloniales : le Chaos. Ce retour, qui correspond a I'effacement progressif des discours liés a la
liberté et a 1'égalité, coincide avec 'apparition de pouvoirs répressifs et trés centralisés.

Je me réfererai maintenant aux particularités de ce discours en Colombie pendant le dernier
quart de siecle. Le théme du chaos et du désastre est associé¢ une représentation particulicre
des Colombiens. Rafael Wenceslao Nufiez Moledo, président de la Colombie entre 1880 et
1894, transfuge du parti libéral, et scientifique distingué, voit le peuple comme une
incarnation du désordre : « camulo de aspiraciones, de distinto orden, que semejantes a las
olas del océano, a fuerza de bullir y de chocarse, habran de tomar la proporcion de una
borrasca ».'*”

Cet adepte de Spencer fut avec Miguel Antonio Caro un des penseurs de la Régénération, et le

1253 c'est sous son

fondateur du Parti National. Pour des sociologues comme Daniel Diaz,
régime que la gouvernementalité colombienne commence a prendre forme. La phrase citée fut
écrite a une époque ou Nuifiez n'avait pas encore rejoint les conservateurs, et illustre de ce fait
I'ambiguité de la pensée libérale colombienne. Avec cet homme politique, et plus encore avec
Caro, s'amorce la récupération du passé colonial, qui n'est plus le souvenir de l'abject
envahisseur espagnol, mais au contraire le terreau des nouvelles valeurs nationales. Le peuple
menacant que décrit Nufiez manque d'homogénéité. Ses passions contradictoires mettent en
danger la société. A son sujet, il emploie les mémes images que les chroniqueurs de la

Conquéte lorsqu'ils décrivaient les Indiens. Elles ont simplement changé de cible : désormais

I'ennemi n'est plus l'indigene mais le peuple colombien. Dans sa Recopilacion historial le

1232 Cité par Maria del Pilar Melgarejo Acosta, « Trazando las huellas del lenguaje politico de La Regeneracion:
la nacién colombiana y el problema de su heterogeneidad excepcional », in Genealogias de la colombianidad /
Editores Santiago Castro-Gomez y Eduardo Restrepo, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, Instituto de
Estudios Sociales y Culturales Pensar, Bogota, 2008, p. 287.

1233 Daniel Diaz, « Raza, pueblo y pobres: Las tres estrategias biopoliticas del siglo XX en Colombia (1873-
1962) », Genealogias de la Colombianidad, op. cit.,
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chroniqueur Aguado reprenait a peu prés la méme métaphore. Décrivant les Indiens
« tiranos », il comparait leurs discours a un « maremagnum de disparates, sin pies ni cabeza,
sin orden ni concierto ninguno ». L'image de la tempéte était fréquente dans sa chronique,
comme celle du bouillonnement. Images qui, nous avons pu le constater, revenaient dans
toutes les fictions de la forét, avec un développement particulier chez Rivera, et une
connotation toujours négative. Chaos, dissolution et corruption, ces thémes chers a la
littérature coloniale, et qui n'avaient jamais vraiment disparu, resurgissent sous la plume de
Nuifiez. Il déclare que le peuple colombien est corrompu, « corrupto », comme Aguado, qui
déplorait la conduite dissolue des Indiens: « se tratard en los siguientes capitulos, para
ejemplo de los que viven disoluta y absolutamente y sujetos a sus desordenados apetitos »./*?
Cette idée de corruption alimentait I'imaginaire de la foret chez Rivera, et nous avions vu que
la forét corrompue était aussi l'antre de la femme corrompue : Zoraida, la Turque.

Mais l'archétype qui relie de la fagon la plus évidente imaginaire colonial et récits nationaux
est celui de la Chute. L'idée de régénération, formulée par Nufiez pour la premiere fois en
1878, lors de l'intronisation d'un président conservateur, prend sens dans son association a

celle de « sujetos degenerados ». Pour Maria del Pilar Melgarejo :

El cuadro del pais presentado por Nufiez y la natural relacion que €ste encuentra
entre regiones y tipos de poblacion indican que el problema no es precisamente la
heterogeneidad en si, sino el tipo de sujeto, « sujetos degenerados », que se forma

en ciertas regiones: malicioso, imbécil, abyecto, festivo.'*>

L'intellectuel épris de progrés affirme que le pays est en pleine décadence : « el pais ha
retrogradado hasta encontrarse casi en condiciones primitivas. Sin haber llegado a la virilidad,
se encuentra proximo a esa especie de infancia que se llama decrepitud ».'*®

Les ages de 'homme, et leur symbolique ascendante puis descendante, sont la métaphore
utilisée pour décrire 1'état du pays. Dans cette vision, les sociétés, comme les hommes,

grandissent, atteignent leur maturité et déclinent. La Colombie n'a pas encore atteint 1'age

adulte, ici identifié & des valeurs exclusivement masculines : « la virilidad ».'*” Elle est

1234 Recopilacién historial, op. cit., Livre IX,

1255 Maria del Pilar Melgarejo Acosta, « Trazando las huellas del lenguaje politico de La Regeneracion: la nacion
colombiana y el problema de su heterogeneidad excepcional », in Genealogias de la colombianidad, op. cit., p.
289.

1256 idem, p. 291.

1237 e paradigme sexiste, a I'ceuvre dans tous les récits de la forét, organise aussi la conception de la nation, en
Amérique et en Europe. « Selon Nancy Leys Stepan, 1'analogie scientifique entre « sexe » et « race » est
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littéralement « retombée en enfance » (« se encuentra proximo a esta especie de infancia que
se llama decrepitud »). Cette sénilité est présentée comme un recul considérable, si 1'on
considére que le terme « retrogradar », a 1'époque, s'employait surtout dans I'astronomie.
Désormais, elle est revenue a un stade « primitif », mot qui nous renvoie a l'histoire la plus
ancienne du pays, I'époque précolombienne. Il y a une identification entre 1'idée d'état primitif
et celle de retour en arricre, de marche inverse de celle du progres. La-aussi s'esquisse
l'assimilation entre le peuple colombien et ses prédécesseurs indigenes. L'idée d'enfance nous
renvoie au statut de mineur qui était celui des Indiens sous la Colonia (et encore au XIX°
siecle) ; celle de décrépitude constitue une reprise du symbole catamorphe, elle suggere en
méme temps que le primitif est 1li¢ & un autre age, dépassé, de l'histoire. La régénération
devient donc le contrepoids ascensionnel des tendances catamorphes de la société
colombienne. Elle permettra au pays de « engrandecerse moralmente » et sauvera le pays :

« Regeneracion o catastrofe », prédisait Nufiez.

Cette idée de décadence, affirmée en méme temps que le désir de prendre le train du progres,
n'est pas propre a la Colombie. Tous les pays sud-américains ont partagé cette crainte et cet
espoir. Ils ont désiré ressembler a leurs voisins européens ou nord-américains, et déploré la
menace qui pesait sur eux. La décadence qui obsédait Nunez préoccupait ¢galement les chefs
d'Etat péruviens, vénézuéliens, ou brésiliens.

Au Venezuela, Guzman Blanco, prétendra lui aussi « régénérer » le pays.'*® En 1875, peu de
temps apres avoir accédé au pouvoir, lors des fétes de la Restauration de la Paix, L'Illustre
Américain s'auto-institue Regenerador y Pacificador de Venezuela.

Au Pérou, les hommes de la République aristocratique se saisiront du théme de la
Régénération pour affronter la défaite lors de la guerre avec le Chili.

Au Brésil, les incertitudes de la nouvelle république, la guerre avec le Paraguay et les conflits
sociaux créeront des conditions favorables a la diffusion de ce mot d'ordre ; d'ailleurs, la
rénovation urbaine du début du XX° siécle, en particulier a Rio de Janeiro, portera ce nom la :

Regeneracdo.

> L'ascension diurne: mythe du Progreés, théorie de I'évolution, et dogme du

déterminante a la fin du XVII° et au XIXsiécle : « par analogies avec les prétendues races inférieures, les
femmes, le déviant sexuel, le criminel, le pauvre des ville et le fou sont d'une maniére ou d'une autre construits
comme des races « biologiques » a part », Eva Dorlin, La matrice de la race, généalogie coloniale de la nation
frangaise, La Découverte /Poche, Paris, 200, p. 225.

1258 P . .
Mlustre américain régénérateur du Venezuela, décret d'avril 73.
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développement en Amérique latine.

On ne saurait aborder la question de la décadence sans envisager ¢galement son antithese : le
progres. Les quatre pays d'ou sont issus les romans de notre corpus, partagérent ce culte du
progres dont Auguste Comte fut un des principaux zélateurs. Avec sa foi aveugle dans le
perfectionnement de 1'Humanité, le penseur francais était a méme de séduire les jeunes
nations. Elles devaient résoudre un probleme délicat : leur mixité raciale. L'idée des stades, de
l'avancée d'un état inférieur vers un état supérieur, qui constituait la doctrine tripartite
d'Auguste Comte, permettait d'envisager avec optimisme le passage vers un futur
« régénéré ». Les gouvernements de Nufiez, de Guzman Blanco, la République Aristocratique
du Pérou, le régime de Benjamin Constant au Brésil, tous souscrivirent plus ou moins a l'idéal
positiviste.

Ce systeme de pensée qui, selon Leopoldo Zea, fut la seule véritable alternative a la religion

en Amérique latine'*”

permettait d'articuler la question de I'identité nationale a celle de I'ordre
et du progres. Le scientisme réhabilitait I'idée des pouvoirs forts : seule une €lite acquise aux
découvertes de la Science pouvait mener le pays vers un futur meilleur. L'ordre mis a mal par
les guerres et les conflits diverses pouvait a nouveau régner, grace a des dictatures éclairées.
Des quatre pays de notre corpus, le Brésil est le seul dans lequel le positivisme ait été une
véritable religion d'Etat. Le passage a la République, l'abolition de l'esclavage et la guerre
avec le Paraguay posaient de facon aigué la question de l'identité brésilienne. Les élites
trouverent dans les principes positivistes les rudiments d'une idéologie nationale, au point que
le slogan positiviste, Ordre et Progrés, fut inscrit sur le drapeau national. La nouvelle
constitution fut congue sur la base des idées positivistes. Dans les écoles militaires, centres
¢ducatifs importants a une époque ou il n' y avait pas de facultés de Sciences ou de Lettres, la
doctrine de Comte se diffusa rapidement. Les officiers furent éduqués dans le respect de la
science, de la pensée rationnelle, et des métiers du Génie, utiles a la construction nationale.

C'est dans 'une de ces écoles militaires que fut formé I'ingénieur Alberto Rangel. Issu de la

classe moyenne aisée, I'écrivain, comme le narrateur qui surgit parfois dans ses nouvelles,

123 Dans son essai sur la pensée latino-américaines, Zea établit une différence entre la réception qui fut celle de
I'Amérique hispanique et celle qui eut lieu au Brésil. Pour lui, dans les pays colonisés par 1'Espagne le
positivisme fut une force révolutionnaire, alors qu'au Brésil, il fut seulement une fagon de s'adapter. Voir le
chapitre «El positivismo en Hispanoamérica », in Leopoldo Zea, El pensamiento latino-americano, Editorial
Ariel Collecion Demos, Barcelona, 1976.
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travailla en Amazonie."”® La conception d'une histoire qui avance vers le progrés transparait
dans plusieurs de ses nouvelles, en particulier « O Tapard » et « Inferno verde ». Dans le
premier récit, le narrateur finit sur I'invocation de I'homme du futur, le Métis idéal, dans le
sang duquel se seront résolues toutes les contradictions et les conflits du passé. Le temps
travaille a I'amélioration de I'homme. Dans la derniére nouvelle, celle ou la nature se venge
sur l'ingénieur, la fin est cependant optimiste : l'intrusion des hommes apportera aussi la
« civilisation ». D'autre part, dans toutes les fictions se dessine une conception de la nature
humaine qu'on pourrait attribuer a I'éducation catholique de I'auteur, mais qui a plutot a voir
avec 1'éthique comtienne. Grace a celle-ci, la tendance héroique de la Colonia avait trouvé un
prolongement : le nouveau systéme ne permettait pas seulement de penser 'amélioration de la
société, mais aussi celle de la nature humaine. Amélioré par I'éducation qui encouragerait des
valeurs telles que le dévouement ou l'altruisme, 1'homme du futur vivrait avec ses
contemporains quelque chose de finalement assez proche de cette fraternité universelle qui
avait été le but des chrétiens, et plus particulierement ceux de I'Amérique ibérique. De fagon
répétée, le narrateur de Rangel déplore 1'égoisme et 'ambition qui jettent les uns contre les
autres les hommes. Il s'attriste souvent des ravages de l'ambition : « ambi¢do a cabeca de

Medusa ».'! Et prone le sacrifice comme valeur fondamentale.

Au Venezuela, le gouvernement de Guzman Blanco, pendant les derni¢res années du XIX®
siecle, s'entoura de penseurs sympathisants du positivisme. Pour I'lllustre Régénérateur, la
Régénération était d'abord un processus matériel ; il y voyait trois phases : la lutte (la victoire
durant la Guerre Fédérale), l'organisation et le progrés matériel.'*** Cet aspect pratique se

retrouve dans le roman vénézuélien, ou se manifestait I'obsession de rendre le pays rentable,

1260« El pernambuquefio Alberto Rangel naci6 en 1871, un afio después que Samuel Dario Maldonado. A los

diecisiete afios ingres6 a la Escuela Militar, donde, aparte de trabar una amistad de por vida con su compafiero
Euclydes da Cunha (luego el gran comentarista del Sertén y el Nordeste brasilefios), cursé estudios como
ingeniero que lo condujeron, en 1900, a un puesto sobre el rio Marafion. Alli, ante la inoperancia del ejército,
solicito la baja y se radicd en Manaos como trabajador particular y tomando parte en la politica local. Fruto de
ello fue su nombramiento como secretario de gobierno del estado Amazonas en 1905 ». Carlos Paramo, E/
camino hacia La voragine:dos antropdlogos tempranos y su incidencia en la obra de José Eustasio Rivera,
Ensayos de la Maestria en Antropologia, Universidad Nacional de Colombia, p. 14.

1261 1 'image de Méduse apparait pour décrire la vieille Indienne et les méfaits de 1'ambition. Le narrateur voit les
Indiens comme un stade primitif de l'histoire humaine ; de méme, 'ambition dénote un type d'homme qui n'a pas
encore accompli son chemin de perfection. Progres des civilisations et progres de la nature humaine vont de pair.
1262 On observera l'influence du schéma tripartite de Comte : « Como se sabe, Comte opina que en la época
teoldgica la sociedad era necesariamente una sociedad militar, organizada para la lucha y la conquista, y la
industria no era mas que lo que se requeria para el mero mantenimiento de la vida humana; en la fase metafisica,
que fue un periodo de transicidn, la sociedad se hallaba también en un estado de transicién entre lo militar y lo
industrial; en el estadio positivo la sociedad estd organizada con miras a la produccién, y es por naturaleza una
sociedad pacifica, orientada al bien comuin », Enric Ainsa y Puig, La idea de progreso en Auguste Comte,
Biblioteca de Autores Cristianos. Ed. de Bolsillo. 1.990.
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entre autres par l'utilisation de la force hydraulique. L'esprit d'entreprise est valorisé dans
Canaima. Certes l'activité prédatrice est remise en question, lorsque Marcos Vargas s'interroge
sur l'exploitation des purgiieros ; mais la mise en valeur du sol ou des ressources naturelles est
présentée comme une nécessité qui n'a pas a €tre remise en question. Tupuquén, la ferme
modele, est 1'image du développement harmonieux : « S6lo en Tupuquén retan esperanzas
bien cifradas. La tierra produce, los ganados se multiplican , los hijos crecen y van saliendo

buenos »."*% L

¢levage est la principale ressource de cette exploitation ; quelque chose de
l'identité fondatrice du llano se transfere a cette demeure de la Guyane, dont les propriétaires
sont un citadin et une femme du lieu. « Tierra», « hijos », « ganado », une équivalence
s'établit entre la production de la terre, I'¢levage et I'éducation des enfants. L'harmonie est
possible dans cette ferme exemplaire d'un développement moderne.'**

Tupuquén représente la colonisation agricole, positive, contre la colonisation prédatrice,
négative, liée au caoutchouc. Le travail est la valeur essentielle : « la vida tendida hacia el
porvenir, paz de alma y trabajo generoso ».'"**® Exaltation du futur et du travail dans un méme
mouvement, encore une trace de cet imaginaire ascensionnel qui inspire la pensée
positiviste. '

Mais qu'en est-il des expropriations de communautés indiennes, systématiques a I'époque du
développement agricole moderne, et ce dans tous les pays d'Amérique latine ? Ou des
rapports néo-coloniaux avec les employés qui travaillent a la ferme ? Nous n'en saurons rien.
L'idée de 'utilité traverse le roman : les Indiens désolent le narrateur car ils ne servent en rien
la nation : « no seria la raza indigena (...) algo total y definitivamente perdido para la vida de
la nacion ? »."*" Ils sont comme le fleuve, qui coule pour rien : « Frente a ellos, bajo la noche
fosca, el Ventuari arrastra su inutil caudal. Aguas perdidas sobre las tierras incultas ».">*® Ou
« Guyana frustrada. La de los caudalosos rios desiertos por cuya aguas so6lo navegan las

sombras de la noche. La de las inmensas energias baldias de los fragorosos saltos

126 Canaima, op. cit., p. 193.

1264 _e parallélisme entre les enfants qui grandissent et le bétail qui se multiplie a des connotations bibliques
évidentes. Cependant 1'analyse que propose Michel Foucault de ce qu'il nomme pouvoir pastoral nous permet
peut-étre de mieux mesurer la valeur symbolique de Tupuquén dans ce récit vénézuélien. Le philosophe francgais
voit dans le pouvoir pastoral, qui apparait avec le développement de I'Eglise chrétienne, I'ancétre des
gouvernementalités ; la préoccupation du pasteur pour ses brebis et le controle auquel il les soumet annoncent la
gestion des populations qui correspond a I'ére des gouvernementalités a I'age moderne. Techniques modernes
d'élevage et théories éducatives coincident dans le temps. Et de fagon complétement contradictoire, c'est au
moment ol le complexe thériomorphe ressurgit dans le racisme qu'apparaissent des techniques destinées aux
hommes qui les assimilent a des animaux domestiques (il a longtemps été question de de « dresser » les enfants).
1265 Ihidem,

1266 Canaima, op. cit., p. 166.

1267 idem, p. 192.

1268 Ihidem,
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desaprovechados ».'** Ou encore : « La de los innumerables rios que la atraviesan sin regarla,
aguas perdidas sobre la vasta tierra inculta »."*” Comme le remarque Frangoise Perus, le livre
se termine quand 1'Orénoque rend ses comptes, « rinde sus cuentas ». Pour une fois, il va
servir les hommes, c'est lui qui transportera vers un futur meilleur, plus précisément, vers le
collége de la capitale ou étudient les fils d'Urefia, le fils de Marcos Vargas.'?”!

Le roman de Rivera fait exception : on ne peut pas dire que le vague projet de Cova prenne
consistance, au contraire. L'idée du progrés n'apparait qu'a la marge. Il serait également
difficile de trouver quelque part une apologie du travail, ou de I'esprit d'entreprise, ce serait
plutdt le contraire. Cette différence peut s'expliquer par une spécificité colombienne : dans ce
pays le positivisme eut moins d'influence que la pensée évolutionniste de Spencer.

Dans Sangama par contre, le travail et l'esprit d'entreprise sont valorisés : Abel veut exploiter
le caoutchouc dans la forét, le Matero et son pere sont présentés comme des travailleurs
modeles ; lorsqu'il parle des peu recommandables Lopez,'?’* dans les derniers chapitres, le
narrateur met en avant leur courage et leur obstination.

Quel que soit le pays dans lequel il put s'enraciner, le positivisme constitua une transition trés
plausible au systeme de valeurs qui avait dominé pendant la colonisation : aux antinomies
religieuses, Enfer / Paradis, Anges / Démons, Chute / Rédemption succédaient les couples du
Progrés et de I'Tmmobilisme, du Travail et du Vice, de I'Egoisme et de la Générosité. La
polarisation diurne de la colonisation se maintenait donc, dépoussiérée, dans un possible

imaginaire de la nation.

Les Trois races : euphémisme métis ou racialisme diairétique ?

Dans les pays ibéro-américains, les intellectuels, savants, juristes, médecins et hommes de
lettres, voulurent éradiquer le mal qui empéchait leurs patries de devenir des nations
modernes et régénérer la nation. La Régénération apparaissait comme une réponse a la
Dégénération, et celle-ci prenait la forme de la dégénérescence. Car le mal avait un nom

simple : la race."””

129 Ibid

120 idem, p. 6.

27 idem, p. 194.

1272 e personnage est d'ailleurs porteur d'un imaginaire inversé : pour lui le Paradis est une trocha . On notera

que ce renversement se produit au moment ou la colonisation de I'Amazone bat son plein, les années quarante.
1273 La race (ou le déterminisme biologique identifié a I’action durable de I’hérédité) remplace Dieu et le libre

arbitre comme axe central de la vision des identités et de I’histoire. Le triomphe de la causalité biologique
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Au-dela des différences nationales, une méme approche conditionnait la pensée des
gouvernants et de leurs conseilleurs: en Europe comme dans les deux Amériques,
I'anthropologie raciale, marquée par un déterminisme biologique absolu, avait gagné
I’ensemble des sciences de I’homme, leur communiquant sa vision inégalitaire et hiérarchisée
des groupes humains. Tandis que se vulgarisait 1'idée de la supériorité des races caucasiennes
blanches et de la fixité des caractéristiques raciales, la vision ethnique commengait a prévaloir
dans la conception de la nation, et la fiction de I'homogénéité nationale'*™* devenait régime de
vérité."?”

Mais les nations américaines avaient une population hétérogene. Que le peuple fut identifié¢ a
un groupe racial donné ou aux Métis, de toutes fagons, il était porteur d'un vice fondamental.
En effet, si la supériorité des Blancs sur les Noirs et les Indiens était un fait, comment un pays
a majorité indienne pouvait-il envisager sereinement son avenir ? Et si le métissage était un
facteur de dégénérescence quelles chances avait un pays métis,'?’® le Brésil, par exemple, de
devenir une nation moderne ?

Pour cette raison, les élites ibéro-américaines, désireuses d'adopter un scientisme qu'elles
identifiaient a la civilisation et au progres, se trouvaient dans une situation inconfortable.
Pourtant, elles accepterent le paradigme de la race, et congurent le peuple sur cette base. Ces
remarques de Michel Foucault, posant la définition des bio-pouvoirs, donnent la mesure de ce

qui se nouait en cette fin du XIX° si¢cle :

Au fond, 1'évolutionnisme, entendu en un sens large, -c'est a dire non pas
tellement la théorie de Darwin elle-méme que I'ensemble, le paquet de ses notions
(comme : hiérarchie des espéces sur l'arbre commun de 1'évolution, lutte pour la
vie entre les especes, sélection qui élimine le moins adaptés) - est devenu tout
naturellement en quelques années au XIX°siecle, non pas simplement une manicre

de transcrire en termes biologiques le discours politique, non pas simplement une

sanctionne le passage d’une causalité externe a ’homme a une causalité interne a I’homme », Mickagl Vaillant,
Race et culture. Les sciences sociales face au racisme. Etude comparative de la genése et des modalités de la
rupture épistémologique de I’école durkheimienne et de 1’école de Chicago avec la pensée racialiste (fin 19¢
siecle — 1945) , These de Doctorat, 2006, p. 74.

1274 Pour le philosophe frangais la construction du nationalisme aurait été impossible sans le recours a ce qu'il
nomme « 1'ethnicité fictive ». Il s'agit de la stratégie gouvernementale qui consiste a identifier la nation a un

groupe racial contre les autres. Race, classes, nations, op. cit., p. 130.

1275 . . . . . . .. . N R
« Mais la simple conversion biologique de la notion de race n’aurait jamais suffi a I’avenement d’un mode de

pensée racialiste sans une vision polygéniste de 1’espece humaine ou le principe d’une division primordiale de
I’humanité en races biologiques immuables et héréditaires. Causalité biologique, polygénisme et hérédité : tels
sont les trois piliers de I’anthropologie raciale du 19e siecle ». Race et culture, op. cit., p. 77.

1276 Plus exactement, qui s'identifiait comme tel.
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mani¢re de cacher un discours politique sous un vétement scientifique, mais
vraiment une facon de penser les rapports de la colonisation, la nécessité des
guerres, la criminalité, les phénoménes de la folie et de la maladie mentale,
I'histoire des sociétés avec les différentes classes, etc. Autrement dit, chaque fois
qu'il y a eu affrontement, mise a mort, lutte, risque de mort, c'est dans la forme de

I'évolutionnisme qu'on a été contraint littéralement de le penser.'*”’

Hiérarchie des especes, lutte pour la vie, et sélection naturelle prendront des formes plus ou
moins crues. La tendance a I'euphémisme qui nous avait frappés dans les romans de la forét
animera également les imaginaires bio-politiques. Certains pays essaieraient d'enraciner leur

citoyenneté dans un « imaginaire de la blancheur ». Ce sera le cas de la Colombie ou du Pérou

1278 11279

fin de siécle ; d'autres, comme le Venezuela, “’® et surtout le Brési se verront a la méme
époque comme des pays métis. Deux tendances orientaient l'imaginaire des nations :
l'euphémisme métis ou le schéma diairétique racialiste.

Mais reconnaitre la réalit¢ du métissage ne voulait pas dire dépasser la vision raciste. Dans
tous les pays latino-américains avait lieu un débat sur sa nature : pour certains,***fidéles a la
vision des Espagnols, pour lesquels le Métis était un batard, ou gagnés a la théorie de
penseurs européens comme Spencer, il était seulement un vecteur de dégénérescence de la

1281

race (d'ou la vision pessimiste du peuple qui s'en suivait) ; pour d'autres, ' il permettait

l'assimilation des peuples « inférieurs », en particulier des Indiens, mais aussi des Noirs, qui

1277 Michel Foucault, Il faut défendre la société, Gallimard / Seuil, Collection Hautes Etudes, Paris, 1997, p. 290.
1278 1 & Venezuela, a travers ses penseurs et historiens, se définissait et s'imaginait souvent comme un pays métis.
Pour Aristides Rojas, un des intellectuels les plus influents a 1'époque de Guzman Blanco, la civilisation
vénézuélienne était en train de se métamorphoser et elle se composait de Métis. Quant a un autre membre de
I'élite, Gil de Fortoul, qui fit partie de 1'entourage du dictateur Juan Vicente Gémez, il considérait que toute la
société, y compris les élites, était métisse.

1279 Depuis la fin du XIX¢siécle, les Brésiliens se considéraient métis .Pour le critique littéraire Silvio Romero :
«Formamos um paiz mestico, somos mesticos se ndo no sangue ao menos na alma ». Selon les médecins, mais
aussi les hommes de droit, les historiens et les anthropologues, le métissage était un facteur de dégénérescence.
128 En Colombie, dans la deuxiéme décennie du vingtieéme siecle, un médecin comme Jiménez Lopez pensait
que les problemes des colombiens étaient diis a leur hérédité chargée, du fait du métissage : « la mezcla de razas
se opone al proceso de seleccidn natural y no es ventajosa para el perfeccionamiento fisico y moral de la
poblacién, debido a que supone el cruce de elementos hereditarios dispares. Las leyes de la biologia no favorecen
el cruce de individuos de razas pertenecientes a especies distintas porque en este proceso se pierden los
caracteres originales de las razas que se mezclan », cité dans Santiago Castro Gémez, « ;Disciplinar o poblar?
La intelectualidad colombiana frente a la biopolitica (1904-1934) », Revue Nomadas, p. 46.

1281 1 es intellectuels vénézuéliens du début du XX° siécle voyaient le métissage comme un blanchiment :

« muchos otros pensadores venezolanos consideran a los negros como herencia de la esclavitud del pasado, que
hay que integrar progresivamente en la mayoria parda. La oportunidad para ellos vendria de su fusion racial. El
negro puro. llevado a las Américas por la extincién de los indios, probablemente desaparecerd como raza con su
mezcla con el resto de la poblacién », Manuel Herndndez Gonzdlez, « Raza, inmigracion e identidad nacional en
la Venezuela finisecular », Contrastes, n. 9. 10, Caracas, 1994. 1996, p. 39.
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disparaitraient ainsi en quelques générations. De la sorte, I'exces de sang indien ou noir se
dissoudrait dans la race blanche. Quelles que fussent les différences, 1'accord sur la nécessité
de régénérer la race se faisait. Cette infériorité du peuple liée au métissage ne s'enracinait plus
dans l'idolatrie, I'inhumanité des Indiens ou la bestialit¢ des Noirs, comme a I'époque
coloniale. Le probléme n'était plus le ferment de révolte que constituaient les Métis, ni le
statut illégitime des batards mais l'apport négatif qu'ils représentaient pour la race a venir ; car
ils étaient génétiquement inférieurs et, de ce fait, constituaient une entrave a la modernisation
du pays. Qu'il soit refoulé, comme en Colombie, ou reconnu, le métissage devenait I'enjeu de
politiques gouvernementales. Il était concu comme la dissolution de certains caracteres et
l'affirmation d'autres. Ce n'était pas un chaudron, mais une décantation, une sorte de dialyse
ou de purification.

C'est pourquoi presque tous les gouvernements virent dans 1'immigration de Blancs la solution
pour que le métissage aboutisse a un type racial « régénéré ». Le Venezuela, la Colombie, et
dans une moindre mesure le Pérou ou le Brésil, encouragerent l'immigration de Blancs
européens. Il fallait faire des nations le laboratoire de la nouvelle race. Mais les groupes qui
immigrerent n'étaient pas les Européens du Nord « sains », travailleurs et disciplinés, dont
révaient hommes politiques et industriels. Et les Canariens du Vénézuela, les Turcs de
Colombie ou les Chinois du Pérou furent rapidement stigmatisés.

Il y aurait donc un « bon » et un « mauvais » métissage, comme nous pouvons le constater
avec les fictions de la forét. La perspective des narrateur s'insére dans la naissance des bio-
pouvoirs. Dans ces récits nous retrouvons la trace des débats de 1'époque.

Tant6t, nous reconnaissons le discours de la race : races inférieures ou pas assez combatives,
races supérieures, du moins en termes de vitalité.'*** C'est le cas du roman colombien, dans
lequel la problématique racialiste ne connait pas d'adoucissement. Méme si nous faisons du

rejeton de Cova le fils de la forét,'

il est de toutes fagons condamné, contrairement aux
enfants de Marcos, et d'Abel.

Tantot, la tendance est a l'euphémisme : le roman vénézuélien et les nouvelles de Rangel,
finissent sur le théme du fils métis. Le récit péruvien se termine sur les retrouvailles du Blanc
et de la Métisse.

Dans Inferno verde le Métis réel, ce caboclo si « Indien », est opposé au Métis du futur, qui

sera, lui, un modéle d'équilibre. Les Métis guyaniens de Canaima sont abrutis ou pervers,'***

1282 1 ¢ lexique de la race est présent dans les quatre fictions.

128 « Su primer queja, su primer grito, su primer llanto fueron para las selvas inhumanas », La vordgine, op. cit.,
p. 382.

128 Gallegos emploie deux fois le terme « embrutecido » ; pour le fils du caudillo que « contemplaba en silencio

Page 390



un seul sortant du lot, le fils de Marcos, qui quitte la forét pour la capitale. Dans Sangama, le
brujo métis disparait, abandonnant sa fille au Blanc Abel. Tous les métissages présentés sous
un angle favorable sont des blanchiments.

Rangel est sans doute 1'auteur chez lequel le discours est le plus explicite. Son recueil se clot
sur une phrase qui justifie la disparition de certains groupes ethniques, au nom de de la

civilisation portée par les races supérieures :

Mas, enfim, o inferno verde, se ¢ a gehenna de torturas, ¢ a mansao de uma
esperanga: sou a terra promettida a ragas superiores, tonificadoras, vigorosas,
dotadas de intelligencia e providas de dinheiro; e que, um dia, virdo assentar no

meu seio a definitiva obra da civiliza¢do."**

Les Blancs y apparaissent comme le seul avenir possible de la région, parce qu'ils sont plus
vigoureux, toniques, intelligents et fortunés. Eux seuls pourront faire ceuvre de civilisation ; et
le caboclo, personnage évoqué avec sympathie dans tant de nouvelles, semble en fait
condamné a disparaitre. Il est en phase avec son milieu mais il lui manque les qualités

combatives, évoquées dans le passage ci-dessus. Ce M¢étis, que Rangel décrit comme une

1286 1287

créature intuitive, - sensuelle, *’ est un €étre immature, inachevé : «o caboclo encerra-se no
seu mutismo habitual a maneira da larva num casulo».'”® Par contre, le Métis du futur, sur

1'évocation duquel se termine la premiere nouvelle sera un exemple d'équilibre :

E no sangue que ha de lavar um dia as veias do brasileiro normal, o sangue do
paria tapuia terd o seu coeficiente de mistura ao sangue de tantos povos,
argamassado num s6 corpo, cozido no cadinho unico, fundido no sé molde.
Cadinho, molde, corpo : aparelho e residuo de transformagdo consumada, onde
com a mameluco, o carafuz e o mulato e esse indo-europeu que preponderar na
inmigragdo, ter-se ha tornado o brasileiro typo definitivo de equilibrio

ethnologico : deixara de ser, afinal, o que tem sido, um desfallecido meio para o

y con aire embrutecido el cadaver de su padre », Canaima op. cit., p.102 ; puis, pour les enfants du cauchero :
« de evidentes rasgos mestizos emsombrecidos por aire de embrutecimiento profundo », idem, p. 188. Quant au
monstrueux Cholo Parima, el « giganton », il proméne sa « corpulencia taciturna, idem, pp. 109.111.

1285 Inferno verde, op. cit., p. 280.

1286 «O caboclo percebe com um tacto asombroso a menor alteragdo no bufo animador », p. 97.

287 Maibi est « a damnada cabocla », aux « caricias ardentes », p. 204.

1288 idem, p. 100. Le silence, associé aux Indiens ou aux Métis, revient chez tous les narrateurs.
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transito trasfusivo das ragas.'”®

Le sang du caboclo, « desfallecido meio», va circuler « para o transito trasfusivo das ragas ».
Comme I'écrit le narrateur dans les lignes précédentes : « nada se perde ». Ce sang qui va se
méler aux autres, se transmet a travers les générations. Le paragraphe illustre ce que dit

Balibar a propos de l'ethnicité fictive,'*”

et de la « naturalisation de l'appartenance » qu'elle
suppose. Pour le philosophe, dans le mythe fondateur national : « la filiation des individus
transmet d'une génération a l'autre une substance a la fois biologique et spirituelle et les inscrit
du méme coup dans une communauté temporelle que 1'on nomme la parenté ».'*!

D'autre part, « equilibrio ethnologico », et « brasileiro normal » nous renvoient a un état idéal
et normatif du métissage. L' « équilibre ethnologique » désigne le mélange harmonieux, non
plus des Trois Races, mais des Métis et des immigrants européens, le carafuz étant le Métis de
Noir et d'Indien, le mulato de Blanc et de Noir, et le mameluco de Blanc et d'Indien. L'élément
modérateur, c'est cet Indo-européen, qui va apporter les génes d'une race supérieure et dont le
narrateur espere qu'il va s'imposer (« preponderar »). L'état d'équilibre atteint dans le futur
sera aussi celui de 1'homogénéité, de la norme : un seul moule, un seul corps, un seul
chaudron. Le peuple a venir, idéal, est congu sur une base biologique et le métissage ne remet
pas en question la vision racialiste. Il faut orienter la « miscegenag¢do » pour obtenir un
résultat « équilibré ».

L'équilibre consiste en une atténuation de l'apport indien'***

qui permettra une purification :
«no sangue que ha de lavar um dia as veias do brasileiro ». La formule sous-entend qu'au
moment ou parle le narrateur le sang du Brésilien est « sale ». Lilia Schwarcz parle de la

« miscegenacao como macula ».

Mas o fato de o modelo monogenista de analise ter sido operante no interior dos
institutos historicos ndo implica que essa tenha sido a unica e mais influente teoria
racial aqui adotada. Ao contrario, em meados do século o Brasil aparecia descrito,
sobretudo nas obras dos cientistas estrangeiros, como um grande laboratorio
racial, degenerado em fung¢dao da mistura extremada. « Que qualquer um que

duvide dos males da mistura de ragas e inclua por mal-entendida filantropia, a

128 Inferno verde, op. cit., pp. 47. 48.

129 « J'appelle ethnicité fictive la communauté instituée par 1'Etat national », Race, nation, classe, op. cit., p. 130.
81 Race, classe, nation, op. cit., p. 137.

1292  bien templado el rasgo indio » remarque le narrateur a propos du métis Marcos Vargas, le seul qui soit
promis a un destin.
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botar abaixo todas as barreiras que as separam, venha ao Brasil, ndo podera negar
a deterioragdo decorrente da amalgama das racas mais geral aqui do que em
qualquer outro pais do mundo », dizia o naturalista suigo Louis Agassiz (1868),
condenando claramente a miscigenacao local que observara. J4 o conde Arthur de
Gobineau, que esteve no Brasil em missdo oficial, afirmava em 1853: « Os
brasileiros s6 tém em particular uma excessiva depravacao. Sao todos mulatos, a

ralé do género humano, com costumes condizente ».'**

La « mécula » semble étre le pendant de cette « mancha de la tierra »,'** dont parle Santiago
Castro Gomez pour I'Amérique hispanique. La tache de la terre salit le corps du Brésilien

Le terme « mistura » n'est pas non plus innocent. Sa connotation péjorative se retrouve dans la
premiére nouvelle, « O Tapara ». La « mistura » répugnante qui se produit dans le lac en
décomposition anticipe la « mistura » des sangs, idée sur laquelle se clot la nouvelle. La
fréquente comparaison entre le fleuve et les veines contribue a la contamination de 1'idée de
métissage par celle de la corruption ou de la souillure.'*”

Dans ces récits, le Métis inquicte, il n'est souvent qu'une version a peine euphémisée de
1'Indien.'®° Dans la nouvelle d'Inferno verde citée plus haut, nous observons un glissement du
texte : le caboclo sujet des dernicres pages, cet « exilado na propia patria », disparait soudain
de I'énoncé, remplacé par le « paria tapuia ». Le Métis réel, I'nomme du présent, est soudain
recouvert par I'ombre de I'Indien du passé, ce Tapuia qui était le barbare par antonomase.

Cette confusion Indien / Métis se retrouve dans les autres fictions du corpus : l'abrutissement
des rejetons métis de Canaima fait pendant a 'abrutissement dans lequel « languidece el alma
indigena » ; la bestialit¢ de Cholo Parima fait écho a celle des Indiens Waraus lorsqu'ils
prennent du yagué. La Chuya de Sangama est tantot une Métisse civilisée, tantdt une Indienne
dévoratrice. Comme si revenait 1'ancienne suspicion de la Colonia : au fond, les Métis sont du
coté des Indiens

Et un certain coefficient de blancheur est indispensable pour éviter le mal absolu : la
dégénérescence. Les Métis la portent en eux, du fait de leur ascendance indienne. Le caboclo,

1297

dans sa Capoue végétale, ~ métaphore de 'océan de corruption dans lequel il vit, est destiné a

129 1 jlia Katri Moritz Schwarcz, O Complexo de Zé Carioca, Notas sobre uma identidade mestica e malandra,
Revista Brasileira de Ciencias Sociais, Sdo Paulo, n. 29, ano 10, 1995, p. 49. 63.

12 Voir l'importance de l'argile lors de la description la face « terrosa », de « barro cru », de la vieille Indienne,
et les « tigelas de barro » ou coule le sang de Maibi. L'argile, la terre, est ici une métaphore de 1'autochtone.

1293 par exemple : « a rede gangliforme dos lagos se liga 4 rede arterial das correntes », Inferno verde, op.cit., p.
30.

129 Caboclo vient du mot tupi qui veut dire forét, le caboclo, dans ces nouvelles, est d'abord 1'étre de la forét.
17 « O caboclo amollentado na Capua de aguas piscosas e terras ferazes, ndo poderia sustentar o embate das
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disparaitre. De méme, les fils du caudillo ou ceux du purgiiero blanc de Canaima ont besoin
des Blancs. La Chuya de Sangama, abandonnée par son pére qui se suicide, dépend du Blanc
Abel. Le mulatre Correa, dés qu'il n'est plus dans son milieu, sombre dans la dépression. Etre
du coté des Indiens ou des castas ne veut plus dire mettre en péril 1'ordre social, mais menacer
la base biologique sur laquelle se constitue la nation.

Car les Indiens, sans doute possible, sont des étres en sursis ou dégénérés. Dans la vision
évolutionniste des auteurs, 1'histoire naturelle et 'histoire humaine évoluent vers des formes
toujours plus complexes, en éliminant les formes plus anciennes, dites inférieures. '** De ce
fait, 1'existence d'une Indienne Mura reléve de 1'anomalie monstrueuse. Anomalie paralléle a
celle qu'observe le narrateur dans le milieu amazonien, souvent qualifi¢ de monstrueux. La
nature propose une réplique fidele de la société humaine : les fleuves amazoniens irriguent le

grand organisme amazonien, « organismo monstruoso »'*’

et le corps du Brésilien est irrigué
A . \ L] o1 .
par « tous les sangs » du passé ; l'apuseiro suce la séve de la plante qui I'a accueilli tandis que
le cearense dévore les terres du caboclo, et la vieille Indienne Mura est une relique, comme
. L . . .. 1300
ces « orgdos primarios, abandonados na heranga » qui resurgissent de fagcon « atavica ».
De méme, dans Canaima, quand le narrateur de Gallegos décrit avec sympathie les poétiques
Yekuanas, il assimile permanence et archaisme. Il évoque : « la paz soporosa de dias soleados,
en tierras meldncolicas que se quedaron atrds en la marcha del mundo ». Le lexique est le
méme que chez Rangel: «la boa marcha evolucional » fait pendant a son contraire :
« quedarse atras en la marcha del mundo ». "' L'idée de la dégénérescence est importante
dans ce roman qui commence sur la vision d'Indiens Waraus dégénérés et termine sur le
tableau ambigu d'une communauté indienne mélancolique : « ¢, seria posible sacar algo fuerte
de esos indios melancdlicos ? »."** Ce lieu est invivable pour le Blanc et le Métis (le pére ne
reste que parce qu'il est ensorcelé et le fils s'en ira a la ville). Marcos, face aux Indiens

révoltés, se demande :«; no seria ya la raza indigena, degenerada por Enfermedades sin

cuidado ni precaucion, y por falta de cruzamientos y por alimentacion insuficiente, algo ya

legides que traziam fome », Inferno verde, op. cit., p. 168.

12%8 ilia Scharwcz remarque que les musées ethnographiques, en cette fin de XIX°siécle, utilisaient la méthode
des sciences naturelles pour comprendre le pont existant entre les plantes, les animaux et les hommes. Les
scientifiques de ces centres pensaient que les especes inférieures menagaient la civilisation : « a degenerescencia
presente nos tipos hibridos na zoologia pode ser com certa facilidade percibida nos grupos humanos », écrivait
Herman von Thering dans la revue du Museo paulista, Lilia Schwarcz Moritz, « O espectaculo da
miscegenagdo », Estudos avangados, 1994, vol. 8, n.20. p. 140.

1299 « O organismo montruoso » Inferno verde, op. cit., p.32.

B0 idem, p. 97.

B Canaima, op. cit, p. 185.

B9 idem, p. 191.
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total y definitivamente perdido para la vida del pais? “® Dans le chapitre intitulé

« Tarangué », le narrateur donne une autre version des causes de la dégénérescence :

En efecto, alli estaban aquellos guaraunos en plena barbarie, si no totalmente
salvajes, tal como se encuentran todos los aborigenes venezolanos que bajo el
régimen de la encomienda o la misién no hicieron sino perder el vigor o la

frescura de la condicion genuina.””*

Voila une explication plus complexe que l'abrupt: « estos pueblos no tienen historia ni
cultura » du Cova de La vordgine. Elle attribue a I'histoire et non a la race 1'évolution négative
des Indiens. Mais cette histoire se transforme en biologie, devient un caractére hérité par
'ensemble du groupe, et les Indiens sont de toutes facons en sursis.

Dans Sangama, le theme de la dégénérescence apparait chaque fois qu'il est question
d'Indiens. Lorsque Abel monte chercher Sangama et Chuya sur la montagne, ses réflexions
font émerger un Indien imaginaire. Le runa qu'il décrit, jouant sur sa flute un air
mélancolique, est déja une créature du passé : « Es el pasado que emerge en su conciencia,
brumoso, turbio,informe, ahogando la raza que degenera, que se extingue encastillada ». Le

souvenir de la défaite historique "

expliquerait le désespoir de I'Indien et apparait ici lié¢ a la
dégénérescence (« degenera ») et la disparition (« que se extingue »). Poids du passé,
dégénérescence et extinction programmeée vont de pair dans tous ces récits.

Hernandez fait place lui aussi a la problématique de I'hérédité des caractéres acquis : « Crece
sin risas, con ese dolor heredado que le deprime y que le envejece a poco de haber

1306

nacido », % ou : « la memoria compleja de toda la raza que protesta del gran drama historico

que protagonizaron sus antepasados », et encore : « son los hijos soberbios de los indomables
de antafio y su aislamiento constituye la patente manifestacion de la heredada indocilidad."*”

La sympathie de la plupart des narrateurs pour le monde autochtone coexiste avec la certitude

B9 idem, p.192. Le facteur héréditaire ( la maladie qui laisse des traces a travers les générations), I'hygiene de vie

( I'absence de soins, la mauvaise alimentation) et I'endogamie sont per¢us comme les raisons de cette
dégénérescence. L'expression « cruzamientos » retient l'attention par son caractere zoologique. Le profil
épistémologique de cette phrase est mixte : l'auteur hésite entre racialisme et hygieénisme, ce qui est assez
logique, le roman étant paru a une époque ou s'opérait un changement vers une approche plus médicale du social.
8% Canaima, op. cit., p. 143.

139 Tous les auteurs des fictions géographiques parlent de race « vaincue » lorsqu'ils évoquent les Indiens. Quatre
siecles apres la Conquéte, une telle unanimité pourrait surprendre si le participe n'était pas la comme un
argument de plus dans le discours qui associe dégénérescence et défaite des plus faibles.

139 jdem, p. 282. On retrouve 1'idée du peuple qui est retombé en enfance avant d'avoir atteint I'age adulte ;
formulée par Nuiiez pour la Colombie.

1397 Ihidem,
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qu'il est condamné par les lois de I'évolution. Cette ambivalence est a l'image des
tergiversations des pouvoirs. A la fin du XIX°® siecle et au XX° siecle, les gouvernements
¢laborérent des politiques diverses vis a vis des Indiens. Parfois, ils acceptérent
l'extermination pure et simple, comme au Brésil ou les indiens Kaigang furent massacrés car
ils ne voulaient pas de la construction d'une voie ferrée sur leurs terre ; ou en Colombie ou les
Boras, Andokes et Murui-Muinane furent quasiment ¢éliminés par les barons du

caoutchouc.!*%:

D'autres fois, inversant le schéma racialiste, les élites prirent la défense des
Indiens et sacralisérent la « race » indienne, comme dans le Pérou dans les années trente et
quarante.”” Ou encore, elles se contentérent de dissoudre la race dans la blancheur, grace a
l'immigration blanche. Mais dans tous les cas, y compris dans I'exception indigéniste, c'est le
spectre de la dégénérescence qui inquiétait les gouvernements et les experts.

L'euphémisation resta donc une tendance superficielle, les stratégies romanesques ou bio-
politiques étant traversées par la méme obsession déterministe.

Polémique, diairétique, et thériomorphe, I'imaginaire de la race qui s'élabore en Amérique
reléve du régime diurne de I'imaginaire. Il est a la fois une pensée du méme et une pathologie
du double. Cette contradiction apparente se résout si I'on consideére que pour le rationalisme
dans lequel s'enracine le racisme : « l'esprit (y) est le double de I'étre, comme le monde
intelligible est le double du monde réel ». Marqué par la fixité,”' I'norreur du devenir
temporel, le primat de la race sur un individu réduit a la condition de spécimen, 1'imaginaire
racialiste ne peut concevoir le nouveau, ni le changement. L'histoire des hommes y est
toujours la méme. Ils n'y accomplissent que ce pour quoi ils étaient biologiquement
programmeés. Dans les fictions romanesques, dans les pratiques bio-politiques, se dessine une
vision de la race comme duplication du méme a l'infini: « La « race » est un clone
gigantesque qui fait de chacun des membres qui sont censés la composer un écho
inlassablement répété de I’un a I’autre »."*"" Cette vision hallucinée fait que « le raciste aime

cette évidence et cette simplicit¢ du monde qui ameéne chaque individu a porter au cou

1308 ' Argentine avait donné le ton dans le dernier quart de siécle, avec la conquéte du Désert, si mal nommée,
qui avait permis, au nom de la Civilisation, d'éliminer ou de disperser les tribus de la Pampa et de la Patagonie.
139 Luis Valcarcel, historien, directeur de I'Institut Indigéniste péruvien, et ministre de I'Education entre 1945 et
1947 se proposait de régénérer la race indienne. II était opposé au métissage, responsable selon lui de la
décadence du monde indigene. En réalité, comme l'ont montré des analystes tels que Antonio Cornejo Polar, ou
Marisol de la Cadena, l'indigénisme fut aussi l'expression d'un groupe métis du Cuzco, qui put ainsi s'affirmer
face a l'oligarchie blanche de la capitale.

B1% Avec la causalité biologique, la pensée occidentale passe d’un univers dominé par I’intolérance religieuse a
I’univers de la racialisation des différences et de 1’irréversibilité des identités ». Race et culture, op. cit., p. 123.
B! David Lebreton, Notes sur les imaginaires racistes du corps, Quasimodo n° 6, Fictions de I'étranger, 2000, p.
53.
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I’étiquette de son appartenance comme dans un vaste herbier. »."*'2

Quant au versant thériomorphe de cet imaginaire, qui apparait de fagon systématique dans les
fictions de la forét, il permet d'expliquer 1'ambivalence souvent relevée a leur sujet. Pour
Etienne Balibar, la pensée raciste est animée par une contradiction" : d'un c6té il faut que
I'humanité s'extirpe constamment de l'animalité ou elle menace de s'enfoncer, d'un autre coté
c'est sur des bases biologiques (qui ameénent a comparer les hommes entre eux comme on le
ferait avec des espéces animales ou végétales) que le raciste classe les étres humains :
| 'animalit¢ de I'homme, remarque-t-il, est le moyen de penser son historicité, « historicité

paradoxalement immobile, si ce n'est régressive »."**

Dans le social darwinisme classique on a ainsi la figure paradoxale d'une
évolution qui doit extraire l'humanité (c'est a dire la culture, la maitrise
technologique de la nature- y compris celle de la nature humaine- l'eugénique) de
l'animalité mais par les moyens qui caractériseraient l'animalité (la survivance du
plus aptes) autrement dit par une concurrence animale entre les degrés

d'humanité.""

Le complexe du chef

Le tournant du sic¢cle correspond a 1'émergence de pouvoirs forts. Le positivisme avait
réhabilité l'idée de la dictature. Il suffisait qu'elle fut dirigée par une élite ou un homme

providentiel.

> Venezuela et Pérou

B2 idem, p. 59. Cette phrase convient au contexte américain, ol la botanique joua un rdle fondateur.

1313 Je préfere employer le terme racialiste comme Mikagl Vaillant, car il fait référence au fondement théorique de
l'idéologie raciste, qui est ce qui m'intéresse ici.

1314 Dans les fictions de la forét, I'animalité est plus ou moins poussée, mais toujours présente : des Waraus
bestiaux de Canaima on passe a la sensuelle Aymara qui « grogne » pour exprimer ses sentiments ; la vieille
Indienne Mura est laide comme un crapaud cururi et la belle cabocla a des cheveux semblables aux plumes de
l'oiseau mutum (plumes que nous retrouvons au cou de la vieille Indienne). Chuya est une colombe qui peut se
transformer en vampire ; les matrones de Rivera ressemblent a des gorilles, la petite Indienne a un orang-outan,
et les jeunes bogas, plus civilisés, a des canards. Avec le métissage, 1'animalité devient moins menagante.

315 Race, classe, nation, op. cit., p. 82
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Au Vénézuela, entre 1870 et 1877, de 1879 a 1884, puis de1886 a 1887, Guzman Blanco
s'employa a incarner ce mythe de I'Elu, investissant la dimension spectaculaire de I'imaginaire
vénézuélien en formation. Il sut inventer une liturgie laique qui le célébrait au méme titre que
la nation. L'autocrate civilisateur », celui qui, d'apres Frédérique Langue, permit 1'émergence
d'une nation moderne, organisa autour de sa personne un culte qui prit des proportions
insensées.””'® Les fétes de 1'Indépendance, au lieu d'honorer les « Proceres », furent détournées
a son profit. Un complexe du chef caractéristique au pays des Hombres Machos. Car le style
du pouvoir différe dans les pays voisins. IIs partagent 1'idée d'un pouvoir fort, que ne limite
aucune opposition. Mais le coté traditionaliste des présidents de la Colombie tempére leur
fagon d'incarner la nation. L'époque de Guzman Blanco sera celle des grandes célébrations,
des arcs de triomphes, des allocutions hyperboliques, du gigantisme et des titres ronflants :
Gigante del Apure, Aclamado de los pueblos, Mandatario Supremo, Regenerador de
Venezuela, Ilustre americano, Guzman Blanco se construit une dimension héroique, tache a
laquelle collaboreront peintres, architectes et intellectuels positivistes. C'est le moment ou les
ambitions personnelles d'un homme vont rencontrer les projets de 1'élite économique et
intellectuelle, et donner forme a 1'idée de nation. Car la dictature de Guzman annonce un type
de pouvoir particulier. Et les caudillos andins, tels Gomez, qui lui succéderont, partageront
avec lui une fagon d'exercer le pouvoir présidentiel qui n'est ni républicaine, ni démocrate.
Celui qui place son portrait en dessous du buste de Bolivar était une providence pour
l'oligarchie et ses représentants letrados. Avec lui, c'est 'hégémonie de la pensée positiviste
qui commengait, le Venezuela devenant le laboratoire de la gouvernementalit¢ a la mode
caraibe. C'est autour de I'idée de 'homme providentiel que se construit la premicre période de
I'état vénézuélien enfin constitué. Autre point commun avec la Colombie, les deux pays
passeront d'organisations fédéralistes a des systémes hyper-centralisés. Un méme imaginaire
polémique les anime, mais si le Colombien de Caro est un chevalier médiéval animé par la
foi, le Vénézuelien de Guzman, lui, est un soldat victorieux. L'Illustre Américain est d'abord
le vainqueur d'Apure, un héros guerrier, qui imprime a la société un tour militariste, autre
différence avec la Colombie, plutdét marquée par la tendance cléricale. Comme Bolivar, son
illustre prédécesseur et fondateur de la nation, Guzman est un homme de guerre, un général
vainqueur. Un homme en déplacement, comme ces soldats-vachers toujours préts a se ranger
sous le drapeau d'un caudillo. Ils sont issus d'un méme groupe. Cela lui permet de les

dominer, et ainsi de maitriser cette tendance a la dispersion et a la barbarie qui menacerait le

1316 Frédérique langue, Histoire du Venezuela de la Conquéte a nos jours, L'Harmattan, Collection Horizons
d'Amérique Latines, Paris, 1999, p. 209.
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peuple vénézuelien. Guzmén Blanco modifie intelligemment les rituels coloniaux américains,
reprenant a son profit la rhétorique spectaculaire de la féte baroque. Il controle avec soin la
diffusion de son image.

Il existe plusieurs tableaux de lui a cheval. Ils s'inscrivent dans une tradition picturale trés
ancienne, qui fut particuliecrement développée pendant le Siecle d'or espagnol : les portraits
équestres de souverains. Les maisons des Corregidores de la Colonia et les palais des
gouverneurs ré nfermaient des toiles de ce type, sur lesquelles apparaissaient les lointains
souverains de 1'Empire des Indes. C'est I'imaginaire de cette fonction royale qui est réactivé
avec de telles représentations. Mais, entre les portraits du roi a cheval et ceux du dictateur
chevauchant fierement un animal rétif, nous trouvons les tableaux équestres de Bolivar. Les
portraits du Libertador, assez rares de son vivant, commencent a devenir courants dans le
dernier quart du XIX°siecle. Dans un méme mouvement se constituent le culte a la mémoire
du Pére de la Patrie et celui du chef de la Nation."*'” Or, nous I'avions déja remarqué plus haut,
les tableaux de Bolivar ressemblent a ceux qui s'étaient répandus avec la peinture coloniale :
portraits de Saint Jacques a cheval, pourchassant 1'Indien, qui renvoyaient eux-méme a ceux
de Saint Michel pourfendant le démon. Saint Michel / Saint Jacques / Bolivar / Guzman, voila
donc une série qui décline a diverses époques une antithése fondatrice : chrétien / démon,
chrétien / paien, américain / espagnol, chef civilisé / barbare. La figure de I'ennemi change,
mais l'antithése polémique se maintient. Et la rhétorique qui était au service de la religion,
évolue vers celle du culte civique, ou de 'hommage rendu aux bienfaiteurs de la Nation. Mais
la figure du chef I'emporte, et I'image du souverain, représentant de la nation honnie, donne
paradoxalement autorité aux nouvelles représentations du pouvoir. Elles ne s'opposent pas a
celles de la Colonia mais s'y superposent. Au niveau des icones du pouvoir se produit un
transfert de souveraineté, qu'on observe au méme moment avec la transformation de la féte
coloniale en féte nationale. La liturgie demeure, sans doute en vertu de cette nature religieuse

qui, selon Benedict Anderson, caractérise les formations nationales."'®

1317 Son portrait en Gigante del Apure est inauguré quand débutent les cérémonies a la mémoire du Libertador.

« Esa misma comision decide un mes después exhibir el cuadro en el Palacio de Gobierno (siguiendo un riguroso
programa oficial) durante el triduo de fiestas con que el régimen celebraria en la capital de la Republica, del 26
al 28 de octubre de ese afio 1872, las glorias del Libertador con motivo del desfile triunfal de sus pertenencias.
Como épice de tales celebraciones, en efecto, Guzman Blanco ordena pasear en triunfo los objetos pertenecientes
a Bolivar por las calles de Caracas, revestidas con guirnaldas, flores, cortinas, retratos, emblemas y trofeos, a
través de un trayecto puntuado por catorce arcos de triunfo efimeros », José¢ Maria Salvador Gonzalez,

« Desvarios de un « Héroe » espurio : Gloria y figura de Antonio Guzman Blanco », Revista Espéculo, n. 34,
2006-2007, p. 5.

318« Je ne prétends pas, -est-il besoin de le préciser- que l'apparition du nationalisme vers la fin du XVIII® siécle
fut un produit de 1'érosion des certitudes religieuses, ni que cette érosion n'appelle pas elle-méme une explication
complexe. Je n'insinue pas non plus que, d'une maniére ou d'une autre, le nationalisme « éclipse » historiquement
la religion. Mon propos est ailleurs : pour comprendre le nationalisme, il faut I'aligner non sur des idéologies

Page 399



Penchons-nous maintenant sur un tableau de cette époque. Il représente Guzman lors de la
bataille d'Apure,”" sur un cheval noir frémissant. Cette couleur convient a une toile qui exalte
le courage et la puissance du guerrier ; les forces thériomorphes et nyctomorphes sont
détournées de leur but grace a la volonté du héros polémique. Le lien qui unit le chef aux
habitants du /lano est mis en valeur : il est lui aussi un Hombre Macho, partage avec eux les
valeurs viriles, et sait dompter les animaux sauvages. De méme, il saura flatter les caudillos
pendant ses différents mandats. Le Géant de I'Apure a cette qualité qui fait de lui aussi le

1320 &tait a la fois un

continuateur du Centaure Paéz. Mais le général vainqueur de Carabobo
héros national et un homme en mouvement, encore pris dans la culture sauvage du /lano. Avec
Guzman, cette période s'achéve : les centaures appartiennent au passé, ces hybrides, ces
monstres sacrés, renvoient désormais aux fondements de la nation. Guzman honore et
conserve en lui ce courage, mais il contient la violence qui les caractérise. A ce titre il est

Autocrate Civilisateur.

Au Pérou, pendant la République aristocratique, entre 1899 et 1919, l'iconographie patriotique
propose également des représentations qui exaltent les symboles spectaculaires. En 1903, le
peintre Luis Ugarte peint une allégorie de la patrie. La jeune femme qui porte le drapeau et
leéve son épée est a demi-vétue d'une tunique grecque dévoilant son sein droit et la plus grande
partie de ses jambes. Entre 1'épée et le drapeau, 1'écusson national apparait entouré de rayons.
Cette technique propre au baroque est nommeée « rompimiento de gloria ». Elle n'est pas sans
rappeler ces ostensoirs des processions de la féte baroque qui permettaient de combiner
liturgie catholique et culte solaire. Ecussons, lances et épées abondaient sur les tableaux et les
chars festifs de la Colonia. Les cieux chargés de nuages s'entrouvraient sur une lumicre qui
était celle de Dieu. Un Etre de rectitude, dont le regard était un glaive. Dans la gravure
nationaliste, a la place de la lumiére divine, nous trouvons les symboles nationaux: corne
d'abondance, lama, et quinine. Et comme dans les tableaux coloniaux, une double tendance
organise la représentation : 1'épée et I'é¢tendard levés donnent une tension ascensionnelle au
tableau, qui nous rappelle les arquebuses et fusils des archanges baroques. Par contre, dans la
partie inférieure, nous avons un mouvement vers le bas : le pied de la patrie écrase des

chaines, situées a droite du tableau, 1a ou se tordaient les serpents, hydres ou dragons.

politiques que I'on embrasse en connaissance de cause, mais sur les systémes culturels qui 'ont précédé, au sein
desquels-ou contre lesquels- il est apparu ». Benedict Anderson, L'imaginaire national, réflexions sur l'origine et
l'essor du nationalisme, La Découverte / Poche, Paris, 1996, p. 25.

1319 Guzman Blanco s'y illustra en 1872.

1320 Bataille de la Guerre d'Indépendance, en 1821.

Page 400



Cette jeune patrie n'est pas née dans les classes populaires, elle est bien blanche; son visage au
phénotype européen et ses cheveux chatains excluent un quelconque métissage. Mais I'épée
est sans doute ce qui nous intrigue le plus. C'est celle d'un officier, il s'agit d'un symbole
patricien. La patrie est seule, pas de peuple derriére elle. Et pourtant, nous lisons cette
légende : Somos libres.

A qui s'adresse ce tableau ? Qui peut-il interpeller ?

Le drapeau ressemble beaucoup aux étendards des armées royales espagnoles, ou a ceux que
portent les archanges dans leur lutte avec le démon. La position de la patrie, jambes
légerement écartées, et I'ouverture de sa tunique évoquent le chevalier espagnol médiéval, ou
Jeanne d'Arc, dont l'iconographie se vulgarisa avec le tournant a droite du nationalisme
francais. Ce tableau ne rend pas compte seulement de la nature religieuse du nationalisme. Il
permet de comprendre que ce qui est érigé en symbole national est en fait la projection d'une
classe donnée et d'un groupe racial précis. C'est donc un nationalisme compris comme la

sujétion des autres groupes, indignes de la représentation, a I'élite.

> L'anthropologie raciale et le complexe du chef.

L'obsession anthropométrique, forme moderne du culte des cranes est particulierement
représentative du symbolisme spectaculaire et ascensionnel que nous mentionnions plus haut.
Née dans le contexte des fouilles archéologiques réalisées par Broca, I'anthropométrie est une
théorie générale des aptitudes mentales et intellectuelles des individus fondée sur la mesure
des cranes et du volume des cerveaux. Ces mesures permettent non seulement de différencier
et hiérarchiser les races, mais de classer les individus en fonction de leur capacités et de leur
dangerosité. Ainsi, la naissance de l'anthropométrie judiciaire entraina la généralisation des
mesures anthropométriques dans les établissements pénitentiaires. On peut parler d'un
paradigme craniologique a la fin du XIX° siecle, en Europe comme en Amérique et dont les

récits de la forét rendent compte.

Le paradigme craniologique va former dans les années 1860 le noyau d’un
consensus €pistémologique entre anthropologues raciaux membres de la Société et
de I’Ecole d’anthropologie de Paris. Plus qu’une méthode anthropométrique, la

craniologie, ou détermination du degré d’intelligence d’une race a partir de la

mesure du volume cranien moyen des individus qui la composent, forme le socle
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d’une véritable métaphysique raciale.'**!

Dans les fictions de la forét, les images de cranes sont fréquentes : Arturo Cova, lorsqu'il réve,
empile des cranes humains, il est obsédé par l'image d'une téte de mort, celle du vacher
Millan, décapité par un taureau ; et la forét, avec ses mandibules gigantesques devient une téte
monstrueuse.”* C'est un crine qui effraie le Matero de Sangama,’”” lorsque le brujo
découvre les ossements du Huillac Umu. L'ancétre de Sangama, aprés sa rencontre avec le
spectre, se retrouve face a cette méme téte. Le sorcier parle des Jivaros qui réduisent les tétes
de leurs ennemis. Et le crane du vieux Gabriel de « Obstinagdo » est encore recouvert de
chairs putréfiées : « da terra revolvida a caveira surgia, horrivel, putrescente, mal fixa nas

vertebras cervicads ».!**

Itinéraire d'une image : le germe, du renouveau vegétal au grouillement cellulaire

Exemplaire de ce lien intime qui relie la représentation de la forét a la construction de
l'identité nationale, nous trouvons le chapitre célébre ou le narrateur nous dépeint 1'horrible

milieu de la forét.

Entre tanto la tierra cumple las sucesivas renovaciones, al pie del coloso que se
derrumba, el germen que brota; en medio de los miasmas, el polen que vuela ; y
por todas partes el halito del fermento, los vapores calientes de la penumbra, el

sopor de la muerte, el marasmo de la procreacion.’*”

Ecrit a une époque ou l'hygiénisme est désormais une pratique commune des nations

B2 Race et culture, op. cit., p. 88.

1322 Nous trouvons aussi I'image de la téte de mort ricanant : « mientras tanto la Muerte debi reirse en la
oscuridad » ou, plus prosaiquement : « hallo la calavera y algunos femures », La voragine, op. cit., pp, 311 et
314. Dans ces récits, la forét est la grande réductrice de tétes.

1333 « Una calavera blanquecina que nos miraba con la fijeza de sus orbitas vacias a través de las cuales tuve la
impresion de asomarme al pasado, Sangama, op. cit, p. 247.

B2 Inferno verde, op., cit., p. 170.

1335 La vordgine, op. cit., p. 296. Nous avions déja remarqué dans la premiére partie 1'association sexualité / mort.
Ici, on retiendra surtout le caractére hybride de la description, dans laquelle diverses acceptions du monde
végétal interviennent. Nous évoluons entre botanique et biologie. Le profil épistémologique de Rivera, pour
reprendre la classification proposée par Gaston Bachelard dans La philosophie du non est un emboitement de
théories diverses : la fermentation sur laquelle avait travaillé Pasteur au XIX¢siécle coexiste avec les vapeurs et
les miasmes propres a la théorie des fluides du XVIII®, et avec cette personnalisation de la vie végétale (« el
sopor » et « halito. ») déja relevée a propos de la botanique illustrée :
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américaines, ce passage me semble proposer ce qu'on pourrait nommer une « généalogie de la
colombianité »."*** La forét comme milieu « malade » est en fait une figuration en mode
mineur de ce « grand hopital » qu'était pour certains médecins le Brésil. **’ Le germe, le
miasme, la fermentation, les vapeurs, toute une histoire de la science ou de ce qui passait pour
tel se cache derriére ces mots.

Je commencerai par un retour sur la notion de germe, qui appartient a un lexique scientifique
mais s'avere récurrent dans les discours bio-politiques colombiens. Dans la deuxiéme partie
du XIX® siecle, il surgit sous la plume de Rafael Nufiez. Encore libéral a 1'époque, Nufiez
employait ce terme pour se référer aux lenteurs de la désamortisation : il y voyait le « germen
del mal ». La métaphore coincide avec la premicre apparition du mot « régénération » dans
son vocabulaire, en 1862. Ce terme rend compte d'un imaginaire hybride : le « mal », sous son
aspect religieux, moral ou physiologique, nous renvoie aux antinomies diurnes ; le germe et la
régénération, au cycle nocturne : la vie en formation, la génération. Rudiment d'un étre
organisé, ceuf fécondé, embryon de plante, végétal a graines (la graine est également une
image courante chez Nufiez), microbe capable d'engendrer une maladie, les définitions sont
multiples.

Sa polysémie renvoie les Colombiens a différents moments de leur histoire culturelle, et ce a
travers une rhétorique qui privilégie la continuité entre période coloniale et période nationale.
Le germe nous ramene a I'embryon de la gouvernementalité colombienne : la Real expedicion
botanica, occasion d'un inventaire et un acte symbolique, comme le remarquait Santiago
Castro Gomez dans La hybris del punto cero."** A la fin de la Colonia, en classifiant de fagon
exhaustive les plantes du royaume de Nouvelle Grenade, les savants péninsulaires et créoles
avaient posé¢ les jalons d'un premier langage unifié pour le pouvoir d'Etat. Les caisses
remplies de graines envoyées par le botaniste Mutis au Jardin des Plantes madriléne, les
planches réalisées par les peintres de l'expédition, sur lesquelles figuraient les différents

moments du végétal, et entre autres, les graines, I'acclimatation des especes transportées dans

1326 Je reprends le titre de l'ouvrage de Santiago Castro Gomez et Eduardo Restrepo cité plus haut.

1327 En 1916, dans son discours de réception du nouveau directeur de la faculté de médecine de Rio de Janeiro,
Miguel Pereira déclarait que le Brésil rural était un immense hopital. Le discours de ce spécialiste des maladies
tropicales, a I'origine de nombreuses campagnes de santé publique, €tait aussi un vibrant plaidoyer pour le
service militaire et le sacrifice, ce qui rappelle singulierement les dernieres pages d'« Inferno Verde », in
Dominichi Miranda de S4, « A voz do Brasil: Miguel Pereira e o discurso sobre o imenso hospital », Histéria,
Ciéncias, Satide, Manguinhos, v. 16, supl.1, jul. 2009, p. 338.

1328 Michel Foucault atribuye a la botanica una preeminencia epistemologica sobre ciencias afines a la historia
natural como la mineralogia y la zoologia. De acuerdo al fildsofo francés, el estudio de las plantas y no tanto el
de los animales o el de los minerales permitia « visibilizar » mejor la correspondencia (sin intermediarios) entre
el orden del discurso y el orden de la naturaleza; entre las palabras y las cosas » (Foucault, 1984: 138), La hybris
del punto cero, op. cit., p. 206.
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la métropole faisaient état de 1'intérét extréme porté alors a la reproduction. Cela dans le cadre
d'une taxinomie qui désenchantait le monde et proposait un catalogue a I'usage des
gouvernants et des élites, sur le modele duquel seraient ¢laborés les tableaux des populations
animales, puis des groupes humains. Dans la prose des botanistes de cette époque,
l'assimilation entre le végétal et I'étre humain est une constante.'*® Le classement du végétal
avait donc présidé a la formation des Etats qui utiliseraient ces savoirs dans le but d'accroitre
leur richesse et mieux gérer la force de travail locale.

Notons qu'il y avait 1a, au niveau de I'imaginaire, une manifestation de cette propension a la
séparation et la différenciation que Gilbert Durand remarque a propos de l'imaginaire diurne.
Le végétal, pourtant, est un symbole du mode nocturne. En fait, la Real Expedicién Botanica
apparait comme une véritable campagne contre ce régime de l'imaginaire."**° Le nom seul de
l'entreprise est tout un programme : expédition renvoie a la guerre (bien des conflits entre
Blancs et Indiens s'intitulaient de la sorte). Le monde enchanté des plantes indiennes était
l'enjeu de ces batailles symboliques, qui terminaient, comme les premicres guerres de
Conquéte, par une re-sémantisation des objets conquis, grace a l'attribution d'un double nom,
latin, et usuel. Les catégories et systémes indigenes, dont nous commencons seulement
aujourd’hui a comprendre la complexité, s'évanouissaient dans un passé pré-scientifique.
N'oublions pas que l'enjeu était, 1a encore, de se différencier des barbares pour accéder au
statut de civilisé. Linné, la référence des savants européens ou américains, qui participa au
plus long voyage réalisé sur les terres ibéroamericaines, s'était moqué des savants espagnols,

comme il 'avait fait plus tard avec les savants sud-américains. En 1736, il écrivait

La flora espafiola ninguna planta nos ha dado a conocer; siendo asi que en lugares
fertilisimos de Espafia hay algunas plantas que no se han descubierto. Es sensible
dolor que en los lugares mas cultivados de la Europa de nuestro tiempo se

experimente tanta barbaridad en la botanica.”*’

Cette période, encore impériale, n'avait pas permis aux savants locaux d'obtenir une

1329 1 a graine est présentée comme un « oeuf végétal ».

1330 « Sin ciencia los demonios del bosque se esconderian detras de cada arbusto y fantasmas nos aterrorizarian
en cada esquina oscura ; duendes, monstruos, espiritus de los rios, y los demas miembros de la banda de Lucifer
vivirian entre nosotros como gatos pardos y la supersticion, brujeria, magia negra, rondarian entre nosotros como
mosquitos », (Texto leido por Linne frente a la familia real sueca en la Universidad de Upsala en 1759), Historia
Natural y politica: conocimientos y representaciones de la naturaleza americana, Mauricio Nieto,
http://www.lablaa.org/blaavirtual/exhibiciones/historia-natural-politica/hnp-09.html

133! Francisco Javier Puerto, Juan de Cuellar y la expedicién botdnica a las Islas Filipinas , p. 1.
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reconnaissance internationale, par contre, elle avait contribué a créer une premicre
communauté imaginaire de savants. Nous avions 1a les rudiments d'une conscience nationale,
et dans I'histoire postérieure, I'Expédition Botanique serait toujours célébrée par le pouvoir
devenu indépendant (la publicité faite a I' exposition consacrée a Mutis en 2008, a 1'occasion
de son bicentenaire, en témoigne ). Le langage scientifique qui institue la Colombie comme
nation moderne est celui de la botanique dans sa liaison avec la géographie.

Les travaux de Caldas, a travers sa stratification des zones géographiques colombiennes,
proposaient a la méme €poque une autre interprétation du terme. Il parlait plus souvent
d'exhalaisons. Chez lui, le germe est bien différent de ce qu'il deviendra a la fin du XIX®
siecle, lorsque Pasteur aura réussi a imposer mondialement sa théorie. L'idée de
microorganisme n'a pas de sens a la fin du XVIII® siecle, mais Caldas va associer certains
milieux aux germes malsains, établissant une différence entre terres saines et pathogenes. Et
la forét, comme nous l'avions remarqué plus haut, devient le lieu porteur de germes malsains :
« su aire cargado de humedad se carga tambien de las exhalaciones de las plantas vivas y de
las que se corrompen a sus pies » ; ces exhalaisons produisent des « fiebres intermitentes, las
putridas, y las exaltaciones de la mas vergonzosa de las enfermedades ».'*** Pour Philippe

Colin:

Tout semble se passer comme si l'informe venait a saper la compartimentation des
espaces et des positions. Comme chez Humboldt, ce phantasme surdéterminant
s'exprime en premier lieu dans une pathologisation de l'espace « torride ». La
prolifération, la luxuriance et I’instabilité des formes, le cycle accéléré de la vie et
de la mort, l'enchainement des métamorphoses, la fertilit¢ illimitée des sols et
I’abondance de la matiere putréfiée font des régions tropicales des lieux
infiniment menacants ou toute forme individuée est condamnée a la
dégénérescence, c'est-a-dire au passage d’un degré élevé d’organisation a un

niveau plus faible d’organisation."*

Ce qu'anticipe Caldas, c'est l'instrumentalisation du discours scientifique a des fins politiques ;
car la maladie, I'immoralité et la corruption, se développent toujours dans des zones de
peuplement métis, noir ou indien, plus sensibles a ces dangers. Une correspondance s'établit

donc entre race, maladie, contagion et dégénérescence.

332 Du paysage de l'un a l'autre du paysage, op. cit., p. 227.
1333 Ibidem,
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Faisant le lien entre l'embryon végétal et la bactérie, nous avons le miasme, l'effluve, le
mauvais air, qui appartiennent a des formations bien différentes, et dont nous pouvons suivre

1334 nous renvoie aux anciens Grecs, et 1'on

le voyage dans l'imaginaire colombien. Le miasme
connait I'importance de la culture gréco-latine dans la formation des « letrados » ibéro-
américains. Pour les Grecs le miasme désignait toute salet¢ ou immondice, le poison, la
contagion, la peste, et méme, la tache de I'ame."”** Gaston Bachelard dirait qu'il est le signe
d'un esprit pré-scientifique. C'est cette polysémie du miasme qui lui permet de faire la
transition entre une conception scientifique encore entachée de religieux, et la découverte de
la théorie des germes.

D'autre part, le terme germe établit une liaison entre le végétal et la maladie. Et de ce fait
entre les deux grandes formations discursives colombiennes : la botanique, puis la médecine.
Une deuxiéme phase de 1'histoire des formations discursives colombiennes apparait avec les
débuts de cette médecine, qui va peu a peu prendre la place longtemps monopolisée par la
botanique. Nous glissons vers un autre terrain : celui de la maladie humaine (nommée
« maladie pestilentielle », il s'agit des maladies tropicales), ou végétale (causée par des
« germes pestilentiels »).”*** L'adjectif pestilentiel ajoute une idée qui rend compte d'un
changement de paradigme : la mise au ban des odeurs. Corbin, dans son essai sur Le miasme

372 su montrer que les mauvaises odeurs avaient du étre constituées comme

et la jonquille,
telles, et que jusqu'au XIX°® siécle, la polarisation puanteur / parfum n'était pas opératoire
comme aujourd'hui. On pourrait dire qu'a ce moment-1a, 1'odorat est devenu antithétique, dans
sa subordination aux grands projets d'ordonnancement que furent 1'hygienisme et I'urbanisme.
Si la botanique, les planches, les herbiers, exprimaient la prééminence du spéculaire ou du
scopique, le germe pestilentiel nous renvoie a un odorat, qui, comme la population de
1'époque, est soumis a un processus de disciplinarisation.

Enfin, le germe permettait de concilier deux tendances de la société colombienne : la théorie
du développement et le créationnisme des penseurs comme Caro. Il semble qu'il ait été un
argument de poids dans I'élaboration d'une conception élitiste de l'histoire qui se targuait

d'étre aussi une pensée du progres. Pour les tenants de cette conception, qui remontait a la fin

du XVIII®siecle, 1'évolution future de I'embryon était déja comprise dans le germe. Cette idée

133 Au XVIII® siecle, époque de la philosophie des fluides, les médecins craignent la menace putride dans I'air.
Le miasme est un effluve malin qui se dégage de corps en décomposition, ou d'eaux croupissantes.

1333 Nous pourrions y voir un rapport avec la tache du métissage a I'époque de la Colonia, la mancha de la tierra.
1336 Origine des arbres fruitiers cultivés en France, partie 2/2, récit de 1853 inspiré du « Cours élémentaire
théorique et pratique d'arboriculture » de M. du Breuil.

1337 Voir Alain Corbin, Le miasme et la jonquille, l'odorat et l'imaginaire social, Flammarion, coll. « Champs »
Paris, 1982, premiére partie : « L'air et la menace putride ».
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reposait sur celle de la préformation. Les positivistes reprendraient a leur compte cette théorie,
en particulier Auguste Comte, avec sa vision des trois stades de I'histoire : pour lui rien de
nouveau n'advenait, I'esprit humain était congu de telle sorte qu'il se réalisait de fagon
implacable en trois moments successifs. Un ordre préétabli se manifestait dans 1'histoire

humaine :

Ce qu'a chaque moment I'humanité annonce de son avenir est aussi
nécessairement inscrit dans les germes de la nature humaine que les ages

successifs de l'individu sont déterminés par son développement.'**®

Cette approche n'était pas si éloignée de la conception des penseurs chrétiens pour lesquels
l'histoire faisait partie d'un projet qui se réalisait selon un plan précis avec une finalité
spécifique. L'hypothése positiviste pouvait donc coexister avec la vision catholique qui
animait certains des penseurs de la Régénération, Miguel Antonio Caro en particulier. Le
germe avait donc l'avantage de renvoyer a l'idée de progres, si essentielle aux débats de la
deuxiéme partie du siecle, et de ne pas choquer l'idiosyncrasie catholique qui était un des
viviers de la Régénération

Toutes ces strates forment un continuum dans l'imaginaire colombien qui apparait dans le
célebre passage de La vordgine. Nous voyons le fil qui unit le discours colonial de la
botanique (« el germen que brota », «el polen que vuela »), a celui plus moderne de la
biologie (« la procreacion ») et de la médecine, via la prophylaxie ( « los miasmas », «el
fermento », « el halito »). Courant dans La vordgine, et représentatif de la prééminence du
médical au XX° siecle, ce lexique est associé a celui de la morale.

Enfin, le germe est 1'ancétre du micro-organisme, de la bactérie ou du microbe. Quand Nuiez
devient président, La théorie des germes de Pasteur est parue, et peu a peu une conception de
la maladie liée a d'infiniment petit, & ce qui est invisible va se vulgariser. La connexion de
cette découverte avec les politiques hygiénistes débouchera sur la volonté de traquer le mal
« caché ». Au moment ou la question des identités nationales devient cruciale pour les
pouvoirs en place, cette nouvelle conception du pathogene aura des conséquences. Dans le
domaine de la médecine, comme dans celui du social, I'ennemi est devenu invisible car il se

cache dans la population.

138 Georges Canguilhem, Du développement a l'évolution au dix-neuviéme siécle, Quadrige Puf, 2003, p. 52.

Page 407



Page 408



Page 409



CONCLUSION

Avec I'étude du fondement racialiste des fictions nationales se clot la derniere partie de ce
travail. C'est surtout de la genése de cet imaginaire diairétique qu'il y a été question. Il ne
s'agissait pas d'établir une analyse qui rende compte de facon exhaustive de la problématique
raciale dans les quatre pays du corpus. Une telle étude reléverait de la compétence d'historiens
et d'anthropologues des quatre pays concernés. Mon but était seulement d'aborder la question
de la race et du métissage sous l'angle de l'imaginaire. Je me suis limitée a la période qui
correspond au tournant du XX° siecle parce que I'action des récits se déroule en général a cette
époque. C'est pourquoi des thémes comme celui de I'eugénisme, prolongement direct de la
problématique raciale étudiée, ont été a peine abordés, car ils renvoyaient a une période plus

tardive.

Les romans de la forét, plus particulierement La vordgine, préfigurent I'explosion mortifere
des idéologies racistes dans la premiere moiti¢ du XX° siecle. Le systéme concentrationnaire
qui s'ébaucha en Amérique et dont Rivera sut rendre compte, annongait le désastre, jusque-la
inconcevable en Europe, dun eugénisme radical. La aussi, nous pouvons constater le coté
précurseur de I'Amérique Latine. Foucault avait remarqué que les Colonies étaient en avance
sur les métropoles quand il était question de la gestion des populations ou du modéle
disciplinaire. C'est aussi a ce titre que les fictions de la forét nous interpellent : elles ne sont
pas le miroir d'une étrangeté exotique, elles interrogent le rapport existant entre les Confins
mis en scene et le centre civilisé. Plus que 1'altérité, c'est notre Occident eurocentriste qui y est
radiographié. L'imaginaire de I' Amérique ibérique participe de notre modernité.

Mais c'est une modernité / colonialité, pour reprendre la formule de Ramoén Grossfoguel. Il n'y
pas de rupture de continuité entre l'imaginaire colonial et celui de la nation moderne. Les
discours relatifs a la forét, ou a la nation, tenus par des savants ou des politiques, des
romanciers ou des hommes de loi, renvoient a des antinomies qui se sont modifiées, mais
n'ont pas remis en cause les hégémonies de la Conquéte. La partition du monde entre zones
dominantes et dominées, centre civilisé et périphérie barbare, depuis la colonisation

américaine, eut pour conséquence le caractere colonial de l'imaginaire moderne. Cette
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colonialité, nous l'avons observée dans les récits de la forét. Loin de s'atténuer avec les
Indépendances, elle s'est accentuée lorsque le fondement racial de la séparation coloniale,
encore instable, prit une base biologique. Le pessimisme global qui se dégage de ces fictions
n'est pas seulement celui des narrateurs ou des auteurs : on peut y voir I'envers de la pensée
moderne, 1'expression de la double nature de la modernité ; quand le lieu de I'énonciation n'est
plus le centre, mais la périphérie, par essence « barbare ». Les élites sont alors dans une

position inconfortable puisque :

(...) en el siglo XIX latinoamericano, las é¢lites se definieron desde una « doble
conciencia criolla » (Mignolo 2002), en la que la delimitacion y el « pathos de la
distancia » eran factores determinantes. Alli, el ejercicio diferenciador pasé por
una colonialidad interna, en la que el imaginario de la blancura sustentaba un
orden jerarquico y naturalizador de las diferencias poblacionales y espaciales. La
nacion se fundd asi en una logica colonial generada en la consolidacion de la
economia- mundo capitalista y de un mundo moderno / colonial en el que Europa
era situada como centro de poder (Quijano 2000). El ejercicio de gobierno se
fundd, entonces, en una colonialidad del poder en el que las clasificaciones
raciales eran determinantes. Esto cobro todavia mas fuerza durante el siglo XIX y
las primeras décadas del XX, por cuanto « el deseo civilizador » de las élites

(Rojas 2001) prim¢ en la definicion de identidades sociales y geoculturales.'**’

Les fictions de la forét sont des récits nationaux parmi d'autres ; elles nous permettent de
constater que la nation n'est pas seulement ce processus d'homogénéisation et de
standardisation dont parle Benedict Anderson, mais, dans le méme mouvement, un processus
d'exclusion et de différenciation, creusant la différence entre les groupes de fagon radicale,
éternisant dans la race les séparations jadis liés a la foi ou la classe. Nous observons que le

racisme n'y existe pas a la périphérie, mais s'avere central. Pour Santiago Castro Gomez

(...) dispositivos y estrategias como la instruccion publica —en particular la
ensefianza de geografia e historia patria—, los manuales de urbanidad, las
gramaticas, los catecismos o las constituciones, mas que civilizar

homogéneamente o estandarizar cultural y socialmente a una poblacion,

139 Genealogias de la colombianidad, op. cit., p. 22.
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pretendieron unificar, instituir y fijar lo normal-nacional, como una linealidad
vertical generadora de clasificaciones jerarquicas internas, la cual, aunque se
basaba en construir y modelar un supuesto pueblo, Unico y particular, se inscribia

en proyectos geopoliticos que desbordaban los limites nacionales.'**’

Les romans font partie de ces dispositifs de normalisation et d'exclusion ; I'univers
antithétique de fictions de la forét est I'expression d'un projet « civilisateur » qui porte sur les
Confins, cet « envers de la nation », comme I'a si bien nommé Margarita Serje. L'attraction /
répulsion qu'inspire le monde « mystérieux », « magique », « diabolique » de la forét est
typique de la division qui clive le discours colonial. Hommi Bhabha, parlant de I'orientalisme,
écrit ceci : « C'est d'une part un sujet d'apprentissage, de découverte, de pratique, et de 1'autre
c'est un lieu de réves, d'images, de fantasmes, de mythes, d'obsessions, d'exigences »."**! Dans
l'univers désenchanté de la modernité, la magie est ce qui reste, la trace de l'altérité détruite ou
en voie de I'étre. Les héros peuvent bien se perdre dans les récits, le lecteur ne court aucun
risque. Son voyage est organisé : I'horrible et fascinante doublure de la modernité n'est qu'un

vestige, il se déplace dans un temps révolu.

La méthode de Gilbert Durand, qui regroupe les symboles en systémes, nous permet les voir
comme des batteries dans la guerre des imaginaires. Les fictions dans lesquelles ils se
déploient sont des pieces dans des dispositifs de savoir / pouvoir : les savoirs s'appuient sur I'
imaginaire et légitiment ces pouvoirs ; ceux-ci cautionnent lesdits savoirs et I'imaginaire qui
les innerve. Gilbert Durand souligne le role agglutinant de ce qu'il nomme le Sermo mithicus.

Sa théorie met en évidence le lien qui unit 1'imaginaire aux formations sociales. Elle nous
préserve d'une vision des discours comme « expressions » ou « miroirs » des rapports de
domination ou d'oppression. Le bindme pouvoir / résistance, a travers lequel sont trop souvent
pensées les positions des acteurs sociaux, est ébranlé par son analyse. Elle montre que la
révolte peut emprunter le langage du pouvoir. Les romans de la forét vierge tiennent en méme
temps un discours humaniste et un discours raciste.'*** C'est par 1'étude systématique de leur
rhétorique que nous découvrons cette conjonction. Les promesses libertaires des guerres

d'Indépendance se coulent dans le moule polémique des discours coloniaux. Et la patrie des

1340 [dem, p. 21.

B4 Les lieux de la culture, op.cit., p. 128.

1342 Selon Etienne Balibar, l'erreur de la plupart des analyses du racisme est de ne pas admettre qu'il s'enracine

dans un humanisme. « Inversement, le lien nécessaire de l'antiracisme avec un humanisme pratique n'empéche
nullement que le racisme théorique soit aussi un humanisme théorique », in Race, classe, nation op. cit., p. 92.
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discours nationalistes rejette autant qu'elle prétend rassembler.

La polarisation diurne de l'imaginaire post-colonial apparait comme un des effets des
mouvements a travers lesquels advient la modernité. Polémique, antithétique et schizoide,
I'imaginaire diurne traverse la modernité depuis la Conquéte jusqu'au XX° siecle. Il se
renforce avec le discours de la guerre identifi¢ par Foucault. Il anime le dualisme nature /
culture qui régit la culture occidentale a partir du XV* siécle.”* Il dynamise les mythes
héroiques de la modernité. Le positivisme prométhéen, dont nous avons constaté 1'importance
dans I'Amérique ibérique, est ce mythe moderne qui « laicise le théologique » pour reprendre
la formulation de Gilbert Durand. Cet imaginaire inspire la nation et ses antinomies : 1'Autre
est construit comme ennemi, qu'il s'agisse de I'étranger, celui qui appartient a une autre nation,
ou de I'ennemi interne, celui qui appartient a la mauvaise race.

Dans ce contexte, le métissage n'est pas le dépassement, mais la perpétuation des antinomies
de la Conquéte et de la Colonia. Les schémes de la chute et du chaos, réactivés a 1'époque des
constructions nationales, sont simplement actualisés. La faute commise a I'égard de Dieu par
les gentils devient l'affront fait a la race, ce mélange qui produit la dégénérescence. Et nous
avons vu que l'essentialisme indigéniste ne remettait pas en cause la réalité de la race, il se
contentait d'inverser la polarisation. Il faisait état de la méme horreur du métissage, paradoxe
d'un mouvement porté surtout par des M¢étis. Pour la morale chrétienne, comme pour la
morale nationale, le métissage est chaos a ordonner.

Historiquement, il a été assimilation, absorption des singularités, dilution. La métaphore de la
transfusion sanguine chez Rangel et le terme miscegenagdo rendent compte de cette modalité.
Il n'a pas été un dépassement. Pour cela, il aurait fallu que se réalise un décrochage par
rapport a son ancrage biologique et identitaire. Car cette notion d'identité, qui articule la
question de la nation comme celle de la race ou de la culture, est toujours menacée par la
tendance a la fixité, et l'instrumentalisation politique. N'est-elle pas, par définition, diurne,
puisque le propre de ce régime, c'est précisément de vouloir séparer, différencier, classer ?

On ne peut pourtant pas la réduire a un projet politique des élites visant a stabiliser le
signifiant « peuple », pour éviter que les hiérarchies soient remises en question. L'histoire de
la Colonia et celle des Etats indépendants montrent qu'elle peut étre imposée, d'en haut ; mais
aussi, constituer une stratégie complexe, un choix, parfois sans rapport avec le phénotype ou

la culture. On peut bien critiquer la notion d'identité, mais il se trouve que l'identification

1343 L . .
« Comment ne pas remarquer au passage que ce régime de la représentation structure deux des plus grandes

philosophies de 1'0Occident, & savoir celle de Platon et celle de Descartes », Les structures anthropologiques e
l'imaginaire, op. cit., p. 20.
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fonctionne, du moins pour la période qui nous intéresse ici. Et pour que l'identification
fonctionne, il faut que I'imaginaire puisse s'en emparer. Le nationalisme n'est pas une simple
idéologie au service de I'Etat, mais un imaginaire partagé. Les médecins tropicalistes
brésiliens voyaient vraiment le pays comme une source de maladies. Romulo Gallegos croyait
a la richesse fabuleuse du Venezuela. La Colombie imaginaire qui préoccupait les médecins
hygiénistes les désespérait vraiment. Le pays qu'ils imaginaient était pour eux aussi réel que
leur univers quotidien, et de fait ils contribuaient a le faire exister comme tel. C'est cette force
imaginante, cette dynamique puissante, ces flux, qui irriguent la société. Force imaginante que
structurent les schémes établis par Gilbert Durand.

Mais n'y a-t-il pas une contradiction entre l'idée d'une dynamique imaginaire et celle de
« structures » ? Il me semble que c'est & ce niveau que la théorie de Gilbert Durand devient
problématique. On peut, par ailleurs, étre également réservé sur 1'identification qu'il construit
entre la structure de la psyché individuelle et celle de la psyché collective. La question
principale reste néanmoins l'articulation de ce modele statique de l'imaginaire a la force
motrice qu'il est dans la réalité. Et cela nous rameéne au concept de chaos, si important dans la
modalité diurne : si la peur du chaos est au centre de la logique diurne, le concept de chaos,
lui, n'est pas intégré par l'anthropologue comme une dynamique de l'imaginaire. L'idée de
magma primordial que développe Cornelius Castoriadis est peut-€tre plus souple que celle de
structures. La solution pourrait étre le couplage de I'idée de magma de Castoridis et de celle

de structures. Commentant la théorie de Cornelius Castoriadis, Georges Bertin remarque :

I1 distingue ainsi imaginaire radical (ce qui dans la psyché soma tient aux racines)
et imaginaire social (essentiellement créateur) lequel produit le neuf dans les
sociétés par production incessante de significations imaginaires sociales, qui
instituent en interrogeant le social de fagon incessante et sont produites par le

magma, ou noyau de significations (...).

Il note également :

Ceci ameéne Castoriadis a interroger les liens du social avec I'imagination radicale
- soit la psyché en tant que chaos qui crée un cosmos ou vis formandi car « la

forme, nous enseigne Michel Maffesoli, nous incite a penser a partir du

paroxysme et de l'exceés » et cet auteur d'interroger la raison sensible comme
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dynamisme et comme flux, qu'il nomme ratio-vitalisme enthousiaste, lequel met
en ceuvre « une force instituante dont on peut souligner le caractére démoniaque »

(Eloge, p. 67).1°*

L'idée de flux peut fonctionner dans la théorie des bassins et des rives. René Barbier a tenté
une adaptation de ce deux théories et il serait intéressant de voir quels résultats elle produirait
appliquée a I'imaginaire américain. Dans le cadre de mon travail, mon but a été seulement de
relier la théorie de I'imaginaire, celle de la décolonialité (ce qui revenait en fait a en introduire
une autre, l'approche critique de la nation). Il serait concevable que des travaux sur
l'imaginaire américain utilisent non seulement l'outil de Gilbert Durand mais aussi la
perspective de Castoriadis, justement parce que des contradictions fécondes apparaitraient.

La notion d'identit¢, au centre de ce travail, est critiquée a l'intérieur de nombreuses
disciplines, et ce depuis plusieurs années. Des philosophes, Gilles Deleuze, par exemple, ou
des psychanalystes, je pense a Jacques Lacan, ont été précurseurs en la matiére. De nos jours,

le travail d'anthropologues comme Frangois Laplantine et Alexis Nouss"**

problématisent de
facon originale les themes liés a l'identité, au métissage et a l'appartenance. Pour eux, le
métissage n'est ni substance, ni essence, mais devenir, précisément parce qu'ils essaient de
s'¢loigner d'une identité¢ qu'ils voient comme une construction rhétorique ou politique. Tel
qu'ils le définissent, ce devenir semble étre le contrepied d'un des fondamentaux de notre
pensée moderne, notre rationalité toujours orientée vers un but."**® Laplantine et Nouss
proposent une épistémologie des charnieres et de l'entre-deux, du frontalier, qui rejoint les
travaux sur la pensée « fronteriza » d'un Walter Mignolo.

Quant aux travaux de Serge Gruzinski, en particulier La pensée métisse, ils ont modifié
certains des stéréotypes sur le métissage américain. Son analyse des interactions entre le
monde indigéne et la pensée analogique de la Renaissance dans 1'art colonial de la Nouvelle
Espagne ouvre des pistes passionnantes. Serge Gruzinski n'a pas une définition réductrice du
métissage, il le voit comme un ensemble de force mouvantes, une dynamique, pour reprendre
ses termes. Selon lui, il faut « analyser les métissages américains a la fois comme un effort de
recomposition d’un univers effrité¢ et un aménagement local des cadres nouveaux imposés par

les conquérants »."**’ L'idée des fragments est importante dans son analyse. Nous voyons que

134 Georges Bertin , « Pour 1'lmaginaire, principes et méthodes », revue Esprit Critique, Vol. 4, n. 2, février
2002.

1345 Francois Laplantine et Alexis Nouss, Métissages, de Arcimboldo 4 Zombi. Montréal, Pauvert, 2001

1346 Max Weber, dans son essai sur le capitalisme, constate que « l'activité rationnelle orientée vers un but » qui
définit selon lui I'homme moderne, se produit dans un monde qui a été désenchanté.

B4 idem, p. 104.
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la vogue des Métamorphoses d'Ovide dans I'Amérique espagnole n'est pas seulement le fait
des Européens, les Indiens se serviront de la mythologie gréco-latine pour créer des images
métisses.

Mais Gruzinski a également souligné la violence symbolique de la colonisation, et a forgé
l'expression de la « guerre des imaginaires ». Car, depuis la Conquéte, la dévalorisation des
cultures indiennes ou noires a été une stratégie ininterrompue. Cette guerre des imaginaires
est une lutte a tous les niveaux.

Au début du XX° siecle, contre les fondements des cultures indigenes, les récits de la forét
déploient leur éventail de symboles. Recouvrir l'univers des autochtones d'un réseau trés serré
d'images est un processus qui s'était intensifié¢ pendant la Colonia. Au tournant du XX° siecle,
a travers les guerres inter-étatiques, la colonisation des territoires se termine en Amérique, il
faut des symboles qui marquent autrement un territoire encore incertain.

Un des fronts de la lutte est celui de la représentation du rapport culture / nature. Dans le
monde moderne, ce couple est antithétique. On pourrait méme dire que le dualisme occidental
s'organise autour de cette antithese. Pour I'anthropologue frangais Philippe Descola, comme
pour Gilbert Durand, le trajet anthropologique qui a fini par opposer de fagon inconciliable
nature et culture a ses origines dans I'Antiquité. Il commence avec Platon et Aristote, et se
développe a partir du XVI° siecle. Cette pensée exclusive, nous 'avons vue a I'ceuvre dans les
chroniques de la Conquéte, dans la conception de la ville, et plus globalement dans I'évolution
du paradigme civilisation / barbarie. Le couple culture / nature y apparaissait comme une des
modulation de la paire humain / inhumain. La nature est le lieu de I'inhumain. L'homme ne
s'humanise que dans la cité.

Or, dans la forét, les frontieres changent, et le pire peut advenir, sous la forme de la
métamorphose. Le cauchemar d'une jungle anthropomorphe, qui est au centre de tous ces
récits, est la forme qu'y prend la rencontre avec l'altérité. Ce n'est pas un hasard si le texte
d'Ovide devint un véritable « best-seller » dans I'Amérique de la Découverte. Il permettait aux
Espagnols de penser lI'impensable : un monde ou I'humain, I'animal et le végétal n'étaient pas
séparés par des barriéres étanches. Les animaux pouvaient s'y humaniser, les hommes s'y
transformer en animaux.

C'est précisément ce qui se produit dans ces récits. Nous y voyons les héros se transformer en
arbres, et les arbres parler et comploter comme des humains. Anthropomorphisme et

métamorphose vont de pair, comme les deux faces d'une méme piece. Que cela se produise en

Page 416



milieu amazonien, 13 ou l'animisme est dominant, n'est pas anodin."** Les peuples de la
région pratiquent un découpage particulier entre les « classes d'existants », pour reprendre
l'expression de Philippe Descola. Selon eux, animaux et plantes sont des « personnes revétues
d'un corps animal ou végétal ». ** Dans les mythes amazoniens, le passage de 1'animal a
I'humain est une constante, et les mythes expliquent comment les animaux sont devenus ce
qu'ils sont aujourd'hui. La métamorphose est simplement le signe de cette communication
possible entre des étres semblables par leur intériorité, elle est une forme de communication
entre des humains.

Dans les romans, au contraire, la métamorphose est une déshumanisation. Elle est liée a la
solitude, a la crise, la folie, ou a une intime perturbation."* Elle n'est jamais une décision,
mais reléve de la fatalité. D'autre part, les héros ne se transforment jamais en yucca, en plant
de tabac, ou de coca, mais en arbre.'*' Car l'arbre est le seul élément de la forét qui prenne
une valeur positive : il a une transcendance, et peut faire office de Croix. Le végétal par
contre, comme nous avons pu l'observer dans la premiére partie connait une polarisation
négative. Cette dévalorisation du végétal est le reflet inversé de la place qu'il occupe dans
beaucoup de mythes fondateurs. Celui du yucca originel, commun a plusieurs ethnies locales,
accorde une place exceptionnelle a un simple rhizome.'*** C'est un récit civilisateur, 1'histoire
de la communauté. Loin de la transcendance de la Croix, qui se référe & un commencement,
au sacrifice du Christ et a une fin, 'Apocalypse, le rhizome yucca, serpentin, nous situe dans
l'espace-temps du mythe, ou toutes choses communiquent. L'arbre avec son tronc central, son

arborescence, ses racines, renvoie a un systéme hiérarchisé. Mais le rhizome, lui,

(...) ne commence pas et n'aboutit pas, il est toujours au milieu, entre les choses,

inter-étre, intermezzo. L'arbre est filiation, mais le rhizome a comme tissu la

1348 L_es Murui Muinane, ou Uitoto, au milieu desquels évolue Cova, dans la région du Putumayo, sont des
peuples animistes.

134 Selon 1'anthropologue francais, les animistes congoivent les relations entre les humains et non humains d'une
fagon différente de la notre. Les Occidentaux considerent que les humains, les animaux et les plantes partagent
une méme physicalité, mais ont des intériorités radicalement différentes. Pour les animistes, c'est le contraire,
l'intériorité est semblable, et la physicalité différente. Ainsi, le tapir a lui aussi sa vie de famille, sa maison, son
clan et ses coutumes. En vertu de cette intériorité qu'il partage avec nous, il peut devenir un homme. Inversement,
un homme peut prendre I'apparence d'un tapir. Par dela nature et culture, op. cit., p. 187.

130 Marcos se transforme en arbre quand il a vécu longtemps dans la forét, ol il mangeait de la viande crue, et ne
parlait plus a ses congéneres.

1351 Philippe Descola remarque que la transformation en végétal est beaucoup plus rare que celle en jaguar, tapir
ou tout autre animal.

1352 _es Murui-Muinane et les Yekuanas partagent le mythe du Yucca originel ; c'est cette plante, base de leur
alimentation, qui est a l'origine de leurs civilisations. Dans les mythes rassemblés par Konrad Preuss, Fernando
Urbina ou Marc de Civrieux, apparait I'histoire de I'ancétre qui découvrit le yucca et permit a la tribu d'échapper
a la famine.
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conjonction « et...et...et ».*¥

Deleuze et Guattari s'étonnent :

C'est curieux comme l'arbre a dominé la réalité occidentale, de la botanique a la
biologie, 1'anatomie, mais aussi la gnoséologie, la théologie, I'ontologie, toute la

philosophie : le fondement-racine, grund, roots, et fundations."**

Le rhizome américain ne s'oppose pas a l'arborescence, il s'en éloigne, fuyant comme les
Indiens des stéréotypes. Le yucca dont la saveur dégolite le héros de Rivera est l'image
obstinée d'une différence qui ne peut pas étre épuisée par la ruse des comparaisons. Différence

qui reste invisible dans des récits hantés par la présence des arbres.

Je crois profondément qu'une comparaison des mythes originels de la région et des romans
qui y ont été écrits pourrait rendre visible ce qui n'est que suggéré dans ces lignes. Elle
permettrait de faire apparaitre cette inversion des polarités dont parle Lévi-Strauss quand il
analyse la structure des Mythes. La méthode de Gilbert Durand n'a pas encore été appliquée a
des mythes amazoniens. Avec un travail de ce type, il serait possible de combiner la théorie de

1355 et la théorie de la décolonialité

I'imaginaire, les découvertes récentes de l'anthropologie,
qui s'intéresse aux savoirs autochtones en tant qu'alternative a la modernité / décolonialité. Il
ouvrirait aussi la voie a une étude des communications entre le systéme analogique
amazonien, et celui des Européens du Moyen-age, qu'a étudiés Claude Lecouteux.'*® Dans
toutes ces approches, nous trouvons une critique des apories de la rationalité occidentale et de
la notion d'identité. C'est aussi ce que j'ai tenté de faire dans cet essai, nécessairement limité
par son caractere général. Souhaitons qu'un travail collectif de cet ordre puisse voir le jour,
que des spécialistes des mythes et de la littérature collaborent dans une approche

pluridisciplinaire, et nous aident a porter sur la forét, et sur I' Amérique, un regard qui ne soit

plus une simple projection.

B3 Mille plateaux, op. cit., p. 36.

1354 Mille Plateaux, op. cit., p. 27.

1353 Je pense en particulier aux travaux de Viveiros de Castro, dont la théorie du perspectivisme se situe dans la
lignée des découvertes de Philippe Descola.

135 a lutte féroce de I' Eglise chrétienne au Moyen-dge s'est exercée a I'encontre de systémes de pensée qui ont
beaucoup de points communs avec les cosmovisions indigénes, entre autres la partition de I'étre en entités
spirituelles, le dédoublement, etc. Le fait que cette vision analogique n'ait pas été totalement extirpée, et se soit
exportée en Amérique, dans les réalisations architecturales, par exemple, comme le montre Serge Gruzinski
lorsqu'il décrit I'usage de la guirlande dans les fresques, est particuliérement intéressant.
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Notions et concepts de Gilbert Durand

Antithése : trope caractéristique du régime diurne de I’imaginaire qui est profondément

dualiste et manichéen.

Archétype : image primordiale, I’archétype est & mi-chemin entre le schéme et le symbole. 11
donne une substance au schéme lequel est plutot un mouvement, une tendance. La roue est un

exemple d’archétype.

Ascensionnel : le schéme ascensionnel, antidote de la tendance catamorphe s’incarne par

exemple dans le vol, I’aile, I’ange, ou la montagne.

Catamorphe : relatif a la chute. Les symboles catamorphes font partie du régime diurne de

I’imaginaire (ex : la Chute biblique).

Diairétique : renvoie a une dynamique séparatrice, tranchante, clivante. Le genre diairetique

sous-tend le régime diurne de la représentation, que le glaive actualise.

Diurne : adjectif qualifiant un des deux régimes de I’imaginaire suivant Durand. Le régime
diurne est celui « des visages du Temps », de I’angoisse face au chaos, a la mort, et au
démembrement. [’archétype de la lumiére, qui dissipe les ténebres, réelles ou figurées, lui est

essentiel, d’ou l'appellation.

Dominante réflexe : Gilbert Durand ancre I’imagination dans la réflexologie. Pour cette
science qui s'intéresse au développement du nouveau-né, il existe des dominantes senso-
motrices fondamentales. La dominante posturale, par exemple, est a I’origine de la peur de
tomber et de la tension vers le haut du petit homme ; la dominante digestive, déglutition et
transit, génere un imaginaire de l'intérieur, des profondeurs ; et la dominante rythmique relie

les images cycliques au rythme de 1’acte sexuel.
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Essaim : la notion d’essaims d’images rend compte de la cohérence de la classification de
Durand : c’est un ensemble qui regroupe divers symboles appartenant au méme régime de
I’imaginaire. L'image de 1’archange Saint Michel, par exemple, réalise la jonction de divers
symboles : ascensionnels ( 1’aile, la hauteur), spectaculaires (la lumiere divine, I'épée
étincelante, la pureté), diairétiques (I'épée brandie). Son style est antithétique : Saint Michel
défait le monstre thériomorphe a ses pieds (le dragon), I’'impur ( le Mal), les ténébres de

I’Enfer ou tombe le Diable.

Mystique : un des trois modes de structuration de I’imaginaire ; la théorie de Durand combine
un modele bi-partite : régime diurne / nocturne, et tripartite : structures schizomorphes /
mystiques /synthétiques. La structure mystique appartient au régime nocturne, elle est

caractérisée par la volonté de lier, une « viscosité ».

Mythe : selon Durand, tout texte porte en lui la trace du sermo mythicus, le mythe

apparaissant comme la matrice des divers discours, littéraires ou non.

Mythanalyse : analyse de la prégnance des mythes dans la culture, visant a en tirer le sens

sociologique et psychologique.

Mythocritique : emploi d'une méthode critique qui centre le processus compréhensif sur le

récit mythique et cherche a faire apparaitre le ou les mythes directeurs dans une ceuvre.

Mythodologie : méthode qui consiste a utiliser le mythe pour élucider le sémantisme d'une

ceuvre ou d'une époque.

Nocturne : deuxieéme régime de I’imaginaire ; dans le monde nocturne, les impasses du
régime diurne trouvent des solutions : le caractere cyclique des images végétales et la
transcendance de 1’arbre permettent un dépassement de la terreur face a la mort.
Nyctomorphe : relatif a 1a nuit. Une des peurs fondamentales, contrecarrée par les symboles

spectaculaires.
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Polémique : le dynamisme antithétique du régime Diurne en fait un « dogmatisme belliqueux
de la représentation ». L'image du héros arcbouté contre les ténebres et les monstres illustre

cette tendance.

Schéme : généralisation dynamique et affective de 1'image, intermédiaire entre les gestes
sensori-moteurs et les représentations. Il s'agit de gestes qui s'incarnent dans des
représentations concretes. Le geste réflexe postural par exemple est lié a des représentations
par deux schemes : celui de la verticalisation ascendante et celui de la division, tant visuelle

que manuelle.

Spectaculaire : relatif a la lumiére. Les symboles liés a la lumiére, le soleil en particulier,

s'opposent aux symboles nyctomorphes.

Schizomorphe : la structure de I'imaginaire diurne est schizomorphe ; méfiance vis a vis du
réel, de l'abstraction, volonté de distinction, et dualisme de la pensée sont les quatre traits

définitoires de cette structure, qui n'est pas pour autant pathologique.

Symbole : le symbole actualise I’archétype, avec une ambiguité dont ce dernier est dépourvu:

l'arbre est un symbole cyclique, plus ambigu que 'archétype auquel il renvoie, la roue.

Synthétique : harmonisation des contraires, caractére dialectique, hypotypose du passé, et

promesses du futur sont les quatre types de structures synthétiques.

Thériomorphe : qui a trait au monstrueux animal. Littéralement, qui prend forme animale.
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Concepts et notions de Michel Foucault

Archéologie : travail historique qui consiste mettre a jour le discours d’une époque, a le
prendre comme un évenement et ce a partir d’un travail sur les archives. Foucault n’applique
pas des universaux a I’étude des événements, mais au contraire, part de I’étude des
singularités, passant ensuite les universaux au crible des découvertes. Pour le philosophe, il
s’agit de comprendre le mieux possible ce qu’un auteur a voulu dire en son temps. On
distingue souvent une phase archéologique et une phase généalogique chez Foucault. Les

Mots et les Choses sont une archéologie des sciences humaines.

Bio-politique : gestion de la vie caractéristique de 1'dge moderne. Le bio-pouvoir ne concerne
pas le corps, comme les disciplines, mais les populations : les indicateurs de nuptialité
mortalité, natalité, les statistiques de la population en général, sont des instruments de ce
pouvoir. Foucault développe cette notion dans I/ faut défendre la société et Naissance de la

biopolitique.

Discipline : lorsque 1'dge des supplices (qui est aussi celui du pouvoir souverain) fait place a
celui de la police (naissance des gouvernementalités), des techniques de contrdle et de
normalisation de la population se mettent en place. La discipline intervient sur le corps, elle
est aussi une facon de découper I’espace et d'assigner une place aux individus, a 1’aide
d’institutions disciplinaires comme 1'école, 1’armée, 1'hdpital, I’atelier, la prison. La discipline
est une technologie préventive qui soumet les individus a un certain travail et & un certain
dressage. Dans Surveiller et punir, Foucault a décrit I’apparition de ce micro-pouvoir qui n’est

pas répressif mais normatif.

Discours : le discours est I’événement qui construit ce dont il parle. « Il est immanent aux
faits historiques, a tout le dispositif dont il n’est que la formation ultime » (Foucault, sa
pensée, sa personne, Paul Veyne, p. 61). Nous pensons dans les limites du discours de notre

époque. Le discours n’est donc ni une idéologie, ni une infrastructure.
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Dispositif : concept transversal, le dispositif englobe « des pratiques discursives et non
discursives, les discours, les institutions, les dispositions architecturales, les réglements, les
lois, les mesures administratives, les énoncés scientifiques, les propositions philosophiques, la
moralité, la philanthropie, etc.» (DE, III, p. 229.). Savoir et pouvoir se retrouvent dans le
dispositif que I’on peut voir comme un ensemble de discours reliés entre eux dans un but
disciplinaire. Les trois types de dispositifs sont : « loi », « discipline » et « dispositifs de

sécurité ».

Epistéme : ¢’est I’horizon de ce qui peut étre pensé ou dit & une époque donnée, la limite
indépassable de tout discours. Notion qui apparait dans Les Mots et les Choses et
L’archéologie du savoir. « Ce sont tous ces phénomenes de rapport entre les sciences ou entre
les différents discours dans les divers secteurs scientifiques qui constituent ce que j’appelle
épistéme d’une époque » (Foucault, Dits et écrits I, in Sur la justice populaire, débat avec
les maos, op. cit., p.1239). C’est a partir du concept d’épistéme que Foucault pense la

discontinuité historique et avance 1’idée de la rupture épistémologique qui sépare les époques.

Formation discursive : le terme apparait en 1969 dans /’Archéologie du savoir. Les
formations discursives sont des systémes de dispersion des discours qui obéissent a des regles.
Les objets, les modalités d'énonciation, les concepts, les choix thématiques sont soumis a des

regles qui définissent une « formation discursive ».

Généalogie : travail historique, comme 1’archéologie, la généalogie n’est pas la genese. Elle
ne consiste pas a remonter aux sources d’un éveénement pour identifier sa cause, mais a le
faire apparaitre dans sa singularité historique, dans son lien aux formations et pratiques

discursives d’une époque.

Gouvernementalité : les « gouvernementalités » sont un néologisme par lequel Foucault
désigne I'émergence d’un nouveau type de pouvoir, a la fin du XVIII®siecle. Il n’est pas le
pouvoir d’un souverain, lequel avait affaire a des sujets, mais celui des gouvernements qui
gerent des populations. Dans Sécurité, populations, territoire, le philosophe décrit la

naissance des gouvernementalités.

Pastoral : type de pouvoir qui apparait en Europe avec la chrétienté, et dont le philosophe fait
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l'ancétre des gouvernementalités, le troupeau humain anticipant les populations qui
apparaissent avec 1'age moderne. Le pouvoir pastoral vise le salut du troupeau, et repose sur la
confession. L’aveu est un ¢lément essentiel de ce pouvoir, indice d’un certain rapport a la
vérité, il préfigure la recherche « policiere » de la vérité propre aux dispositifs disciplinaires.
Foucault consacre plusieurs chapitres a la question dans la premiére partie de Securité,

populations, territoires.

Régime de vérité : chaque époque pose les régles, le plus souvent implicites, de ce qui
fonctionnera comme vérité, et fera sourire I’époque qui suit. I1 n’y a pas de Vérité absolue
mais des figures historiques de la Vérité. Foucault s'intéresse aux modes de production de ce

qui est tenu pour vrai.
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Concepts liés aux théories post-coloniale et décoloniale.

Colonialisme : c’est le discours qui correspond a la pratique de la colonisation, entendue
comme ce rapport de subordination et d’exploitation qui relie une colonie excentrée a sa
métropole. Le colonialisme est une doctrine politique qui justifie I’exploitation d'une
colonie, d'un territoire ou d'un état par un état étranger. Cette doctrine s’est développée
durant la seconde partie du XIXe siecle avec I’impérialisme des états européens. Néanmoins,
ce discours est apparu bien avant, dés la Conquéte de Amérique, au XVI°siécle, avec la

premiére mondialisation, dite « ibérique ».

Colonialité : il ne s’agit pas d’une phase historique ( la colonisation) mais d’un aspect
essentiel de la Modernité. Pour les penseurs de la théorie décoloniale, la colonialité est 1’autre
face de la modernité, ce moment qui commence avec la conquéte et la colonisation de
Amérique, ’apparition de ce que Immanuel Wallerstein a théorisé comme : le systéme

monde.

Colonialité du pouvoir : concept fondateur qui met au centre de I’analyse la bio-politique
dans sa dimension raciale. Pour le sociologue Anibal Quijano, I’idée de race au sens moderne
du terme n’a pas de sens avant la découverte des Amériques ; elle a été forgée pour 1égitimer
les relations de domination imposées par la Conquéte et a constitu¢ une forme de contréle du
travail en faveur du systéme capitaliste mondial. Ce concept rend compte du double
processus économique et culturel de construction de 1’eurocentrisme et de la

« subalternisation » des autres régions du monde.

Décolonisation : fin de la domination administrative et politique des métropoles européennes
sur leurs colonies qui se libérent. La décolonisation correspond a la phase des guerres dites de
Libération, dans les années soixante du siécle passé, et a I'émergence d’une philosophie de la
Libération en Amérique du sud, dans les années soixante-dix, laquelle posera la nécessité de

décoloniser aussi la philosophie .
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Décolonialité : la décolonialité a commencé des la premiére colonisation, celle des
Amériques, avec des mouvements comme la révolution haitienne ou l'insurrection de Tupac
Amaru. Elle a eu ses premiers penseurs au XVI° siécle avec Guaman Poma de Ayala( vice-
royaume du Pérou), ou, plus récemment, au XX siecle, Jos¢ Carlos Mariategui (Pérou ) ou
encore Frantz Fanon (France). La décolonialité existe a la fois comme pratique, qui s’est
traduite dans des mouvements de libération, a une certaine époque, des prises de position
actuelles ( la réactualisation de I’ay//u par exemple, dans le cadre de la Bolivie de Morales), et
comme théorie qui vise a « décoloniser » les esprits. Le groupe Modernité / Colonialité, qui
existe depuis 2000, travaille a I’élaboration de cette théorie. Ses représentants les plus
célebres sont les philosophes Enrique Dussel, Santiago Castro Gomez et Nelson Maldonado
Torres, les sociologues Anibal Quijano, Ramon Grossfoguel et Eduardo Lander, les
anthropologues Arturo Escobar et Eduardo Restrepo, le sémioticien Walter Mignolo, la

critique littéraire Zulma Palermo, et la linguiste Catherine Walsh.

Logique coloniale : la logique coloniale est I’autre ¢lément du doublet qu’elle forme avec la

rhétorique de la modernité, chacun présupposant l'autre.

Matrice coloniale : la matrice coloniale est, d'apres Catherine Walsh, un mécanisme
idéologique homogénéisateur, qui fonctionne en hiérarchisant différents niveaux de la vie : au
niveau social en classant races, genres et classes, au niveau politique a travers les dispositifs
de gouvernementalité analysés par Foucault, et au niveau économique avec I’expansion du
capitalisme. Ce mécanisme s’enracine dans les présupposés épistémologiques de la modernité
: conception d’un progres linéaire, et identification du développement a I’histoire

universelle de ’humanité.

Modernité : la modernité est ce phénomene qui n’est pas exclusivement né en Europe comme
ont tendance a le croire les Européens, mais qui résulte de la relation entre les récits
d'émancipation européens, et la subordination d’un partie du monde a I’Europe émergente.
Ce statut de subalterne empéche ceux qui vivent dans la périphérie de jouir de la liberté et

I’égalité¢ qui informe le discours de la modernité.

Post-colonial : la théorie post-coloniale, a la différence de la théorie décoloniale, est née dans

Page 445



les anciens empires coloniaux du dix-neuvieme siecle. Elle concerne donc les pays qui ont été
dominés dans le cadre de I’impérialisme francais et anglais. Edward Said a été précurseur
dans les années soixante-dix avec « L’orientalisme ». La théorie post-coloniale est

essentiellement une critique du discours colonialiste.

Post-modernité : la postmodernité est un concept qui ne fait pas du tout I’'unanimité et ,
releve de la sociologie. Il renvoie a ’effacement de la référence a la raison comme totalité
transcendante a la fin XX° siécle. Une perte de confiance dans des institutions comme 1’ Etat,
I'Ecole ou la Nation et dans les systémes idéologiques, se produit alors. C’est la fin des Méta-

récits de du progres et de I’émancipation, la disparition de la transcendance.

Orientalisme : I’orientalisme est un discours tenu sur I’orient par les Occidentaux. L’Orient
est percu dans une comparaison avec 'Occident qui en fait un ailleurs exotique, sauvage,
dangereux et séduisant. Dans la rhétorique orientaliste, I’autochtone est un inférieur gouverné

par ses passions qui ne peut exister que sous la tutelle bienveillante ou non de 1’Occidental.

Philosophie de la libération : elle est née dans le sillage de la théologie de la Libération qui
accompagna les luttes de libération. Ces philosophes ont revendiqué la contextualisation de la
philosophie. Dans le mouvement de libération de la dépendance qu’avaient identifié les
sciences sociales, il fallait une libération des traditions de pensée académiques. Aujourd’hui,
faisant le bilan de leur élaboration dans le cadre d’un monde postmoderne, les philosophes de
la libération revendiquent un universalisme authentique qui se situe a la fois en regard de
I’universalisme abstrait et monologique de la pensée eurocentrée et a I’alternative
postmoderne d’un relativisme absolu (in Fatima Hurtado, Le tournant décolonial, 2010,

Editions EHAL).

Rhétorique de la modernité: I’autre face est la logique de la colonialité. C’est 1'épistéme de

la modernité.

Tournant décolonial : renversement qui se produit a intérieur des sciences de la
connaissance et de I'appréhension critique du monde. Il vise la décolonialité, pas seulement

dans les disciplines mais dans le monde global.
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Glossaire

Achote, ou Achiote : arbre aux fleurs rouges dont les graines étaient utilisées par les Indiens

chimilas et caribes pour teindre leur corps.

Ayahuasca : liane hallucinogéne consommée par de nombreuses ethnies amazoniennes, le
nom savant est Banisteriopsis caapi.

Amaru : ophidien sacré des peuples précolombiens des Andes.

Aparecido : étre surnaturel au Pérou et dans d'autres pays andins.

Apuseiro : ficus qui colonise une autre plante pour se développer (Brésil).
Balata : espece de caoutchouc de moins bonne qualité que I'Hevea Brasiliensis.
Baqueano : pisteur, généralement indien ou métis

Boga : rameur, métis, indien ou noir.

Canaima : mot Pemon du Vénézuela, désigne un principe de possession, ou une pratique
chamanique, ou encore un principe asocial qui menace la communauté.

Caboclo : Métis d'Indienne et de Blanc (Brésil).

Cafuzo : Métis de Noir et d'Indienne (Brésil).

Cauchero : en Colombie le collecteur de caoutchouc, lié par l'endeude a 1a maison mere.
Caracoli : tres grand arbre du Vénezuela ( 40 a 45 metres) trés feuillu. Son fruit était utilisé
pour faire du pan de caracoli, et son bois pour construire des bateaux et des ustensiles de

cuisine. Famille de las anacardiaceas, le nom scientifique est : Anacardium excelsum.

Castas : systéme de classification établi en fonction du degré de métissage, en vigueur
pendant la Colonia, surtout au XVIII® siecle.

Castilla elastica : espéce d'hévéa pouvant atteindre trente métres de hauteur, utilisée des
1'époque pré-colombienne pour fabriquer du caoutchouc. Il donne peu de latex et fut

littéralement décimé entre la fin du XIX et le début du XX°siecle.

Churuata ; ou atta (nom yekuana) : grande tente collective des Yekuanas amazoniens
(nommés Makiritare dans Canaima).

Chulla Chaqui : esprit indigéne du Pérou. Il a un pied plus gros que l'autre et lance les
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marcheurs sur de fausses pistes.
Cobra grande : nom donné a l'anaconda (Brésil)

Colonia : nom donné au systeéme politique, administratif, et culturel qui fut en vigueur dans
I'Empire des Indes jusqu'aux guerres d'Indépendance.

Cholo : terme dépréciatif, utilisé dans les pays andins ; le cholo est un Métis d'Indienne et de
Métis, généralement déplacé de la campagne a la ville (d'ou l'expression Cholificacion
employée par Anibal Quijano pour désigner les grandes migrations des années soixante a
Lima).

Curandero : Guérisseur, désigne des réalités tres variables suivant les pays. Souvent opposé
au brujo. Ces deux termes sont des resémantisations d'appellations indigénes correspondant a
des pratiques liées au chamanisme.

Curitiba : il s'agit de la couvade, pratique observée par les hommes a l'occasion de la
naissance d'un enfant, par certains peuples amazoniens, dont les Guahibos de Rivera.

Dueiios : esprits des rivieres, des arbres ou des montagnes, qui protégent le territoire et les
étres qui y vivent. Ce sont des personnifications des forces vitales qui se matérialisent dans
des espéces animales, et ils s'opposent a I'action prédatrice de 'homme, leur role étant de
préserver I'équilibre naturel.

Encantos : ou Mohanes, ancétres qui sont les gardiens de 1'eau, et peuvent provoquer des
inondations. Ils rendent possible une communication des mondes sous-terrains et terrestres a
travers des portes ou des fenétres enchantées.

Endeude : systéme d'endettement pyramidal pratiqué lors du cycle du caoutchouc, a la fin du
XIX¢ siecle : tous les éléments de la chaine, depuis le travailleur de base jusqu'a la « casa
aviadora » au sommet, étaient concernés. La circulation monétaire était presque nulle .
Encomienda : lors de la Conquéte, quand les Espagnols réussissaient a s'emparer d'un
territoire indien, les autochtones étaient répartis entre les encomenderos qui étaient
responsables de leur évangélisation, et les faisaient travailler sur leurs terres ou dans les
mines.

Espanto : nom donné aux fantomes et €tres fantastiques en Colombie.

Engenho : grande exploitation de canne a sucre du Brésil, dés le XVI® siecle

Guio : anaconda (Colombie).

Letrado : membre de I'élite ibéro-américaine, ayant re¢u une formation classique et occupant
souvent un poste li¢ a une activité scripturale dans une administration de la Colonia .

Lingua geral ou nheenghatu : langues indiennes qui furent également parlées par les Blancs
pendant la période coloniale, en particulier dans la région de Sao Paulo et en Amazonie.

Lupuna : arbre sacré des Shipibo Conibo, de trés grande taille (Chorisia Insignis ). Ses
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frondaisons ont la forme d'un champignon. Utilisé traditionnellement pour la construction de
canoés. Présent dans les départements de Loreto, Ucayali, Hudnuco y San Martin.

Mameluco : Métis de Blanc et d'Indien (Brésil).

Mancha de la tierra : expression désignant la présence infamante de sang noir dans une
famille ( Amérique hispanique) I'équivalent au Brésil est la macula.

Mantuano : grand propriétaire terrien au Venezuela, qui résidait généralement a Caracas.

Matapalo : espece de ficus endémique de Colombie, et dans les foréts tropicales, qui colonise
d'autres arbres pour se nourrir. Famille des Moracées

Maé de agua : étre aquatique fantastique ; dame des eaux, ou mere des eaux, elle y attire les
hommes ; équivalent brésilien du duerio des pays hispaniques.

Miscegenacio . expression désignant le mélange des Trois Races au Brésil, qui été reprise par
Gilberto Freyre dans le cadre de sa théorie du métissage.

Moriche : Mauritia flexuosa, grand palmier de 35 métres qui pousse dans des zones
inondées. Ses fruits et ses palmes sont utilisés traditionnellement par les Indiens du Vénézuela
( les Waraus en particulier) et de la Colombie. Le jésuite Gumilla le nommait « arbol de la
vida » dans son Orinoco ilustrado.

Mulato : métis de Blanc et de Noir, dans toute I'Amérique ibérique.

Nahual : expression nahuatl souvent employée, a tort, pour désigner le double animal ou
végétal d'un étre humain qui nait et disparait avec lui. Le terme correct est tonatli.

Nusta : vierge qui se consacrait au culte du Soleil dans l'ancien Pérou.

Pardo : au Vénézuela, Métis de Blanc et de Noir, tenant a se différencier des mulatos, car se
considérant plus blanc.

Poira : espanto colombien ; comme le chulla chaqui péruvien, il s'amuse a brouiller les
pistes, et a les pieds a l'envers.

Purgiiero : nom donné aux collecteurs de latex au Vénézuela.

Macula da terra : expression brésilienne désignant la présence infamante de sang noir dans
une famille.

Maloca : demeure collective des Uitotos et Andokes du Putumayo, ou vit la famille étendue.
Elle est faite a partir de palmes, et peut atteindre des dimensions gigantesques. Son
architecture représente la forme de 1'univers et son processus de création répete les étapes de
la formation du monde ( remarques applicables a l'atta yekuana) .

Oje : arbre de 'Amazonie péruvienne, le Ficus antihelmintica, dont le latex est utilisé a des
fins thérapeutiques par les Amazoniens, pour éliminer les parasites intestinaux.
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Picurearse : terme employé pour désigner les caucheros endettés qui s'enfuyaient des stations
de caoutchouc. Le picure est un gros rongeur.

Renaco : espece de ficus endémique de '"Amazonie péruvienne.

Requerimiento : institution de la Conquéte, consistant a exiger des Indiens leur reddition
immédiate sous peine de massacre.

Resguardo : nom des villages ou étaient regroupés les Indiens en Colombie a I'époque de la
Colonia.

Reducciones : regroupement d'Indiens opérés par des missionnaires, souvent des Jésuites.
Runa : paysan quechua.

Sachamama : un des deux serpents sacrés des Quechuas et des Aymaras, « madre del
monte » ou « sachamama » en quechua (sacha = monte; mama = madre).

Sapopema : arbre de 8 a 15 métres de haut, dont le nom veut dire racine plate en Tupi. Le
fruit, qui ressemble a la bogue des chataigniers, s'ouvre en trois ou cinq parties, libérant des
graines rouges.

Senzala : maison des esclaves dans le Brésil colonial.

Seringueiro : collecteur de caoutchouc au Brésil.

Shiringa : nom brésilien de I'hévéa.

Supay : anciennement, esprit andin ; il est devenu un diable ou démon avec 1'évangélisation.

Tarasca : terme employé au Vénezuela pour désigner les serpents. Il y avait des Tarasques
dans les fétes du Corpus sous la Colonia.

Trocha : nom donné aux allées d'hévéas tracées par les caucheros (au Pérou).
Tigre : nom du jaguar sous la Colonia.

Visita : institution coloniale mise en place par le vice-roi Toledo, qui consistait a inspecter
les villages indiens pour vérifier si les habitants pratiquaient des cultes idolatres.

Yacumama : autre ophidien sacré, « madre del agua » o « yacumama » en quechua (yaku =
agua; mama = madre).

Yagé : autre nom de la ayhuasca dans I'Amazonie colombienne. Gerard Reichell-Dolmatoff a
décrit le rituel chez les Desana, et a interprété la pratique dans son célébre El chaman y el
jaguar.

yopo ou fiopo : poudre composée a partir dune liane hallucinogéne que les Indiens
amazoniens absorbent par inhalation, a 1'aide d'une paille ou un tube de formes et maticres

diverses.
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Zambo : Métis de Noir et d'Indien en Amérique hispanique, une des castes les plus méprisées.
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Résumé

Cette these a pour objet I'exploration de l'imaginaire post-colonial dans quatre fictions de la
forét vierge. Elle se propose de dégager les fondements coloniaux des images véhiculées par
les oeuvres de trois auteurs hispanophones : Canaima, La vordgine, Sangama, et un
lusophone : Inferno verde.
La théorie de I'imaginaire de Gilbert Durand et celle de la décolonialité (Dussel, Mignolo,
Castro-Gomez, Quijano) sont les outils scientifiques utilisés dans cette démonstration. La
combinaison des deux approches permet de faire apparaitre la nature coloniale de I'imaginaire
national qui informe les récits de la forét.
Apres voir étudié¢ le symbolisme des fictions et celui des Chroniques de la Conquéte, ce
travail aborde 1'analyse de l'imaginaire dans les sociétés coloniales, puis dans les entités
nationales en formation.
11 se clot sur I'étude du mythe de la Race qui dynamise 1'imaginaire des fictions et celui de la
société. Les divers discours, scientifiques, historiques, littéraires, anthropologiques, etc,
apparaissent finalement comme autant de moments d'une méme formation discursive : le
Grand Récit National.

Abstract

The subject matter of this thesis is to explore the post-colonial imaginary in four fictional
stories of the rainforest. It intends to bring out the colonial foundations of the images the
Spanish-speaking authors convey in their works, such as: Canaima, La Voragine, Sangama, as
well as the Portuguese -speaking one: Inferno Verde.

The theory of the Imaginary by Gilbert Durand and that of the 'decoloniality' ( Dussel,
Mignolo, Castro-Gomez, Quijano) are the scientific tools used in this demonstration.

The combination of both approaches aims at displaying the colonial nature of the national
imaginary which is underlying in the narratives of the forest.

After studying the symbolism in the fictions and in the 'Chronicles of the Conquest', this work
takes up the analysis of the imaginary in the colonial societies and in the national entities in
the making.

It will end with the study of the myth of Race which nurtures the imaginary of the fictions and
that of society alike. The various discourses, whether they be scientific, literary,
anthropological etc...finally appear as many moments of a similar discursive formation : the

Great National Narrative.
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