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A mes parents, en leur mémoire, aux souvenirs
tfoujours présents.

Deux choses irréductibles a tout rationalisme : le temps et
la beauté. C’est de la qu’il faut partir.

(Simone Weil, La Connaissance surnaturelle)

A travers tout cet univers, je cours et voltige de-ci de-1a, je
m’enfonce aussi loin que je peux ; de limites, nulle part.
Si grande est la puissance de la mémoire ! Si grande est la

puissance de la vie, chez I’homme, ce vivant voué a la
mort !

(Saint Augustin, Les Confessions)
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Introduction

Notre travail aupres des personnes atteintes de maladies neurologiques nous
a conduite a rencontrer des patients touchés au cceur de leur étre. L’ investissement
particulier du cerveau comme organe privilégié, détenteur si ce n’est réceptacle
des sentiments, de la raison, du langage, des émotions, de tout ce qui nous
constitue en tant qu’étres de chair, nous a offert la possibilité de réfléchir sur ce
qui pouvait étre communément évoqué comme plaintes par toutes ces personnes.
Par communément, nous entendons ce qui est commun mais non équivalent.
Précision de taille a une époque ou les statistiques, les normes, les protocoles,
I’evidence based medicine' balisent notre savoir-faire et nous font parfois oublier
que chacun reste unique et nous raconte son histoire singulieére a sa maniere.

Dans le premier temps de notre travail hospitalier, quand nous étions
psychologue débutante, novice, apprentie (que nous sommes toujours) nous avons
rencontré des patients atteints de démences débutantes, et nous avions commencé
une réflexion autour de themes tels que I’accompagnement, 1’ articulation démence
(acception neurologique) et folie, le don et la dette. Cette réflexion avait fait
I’objet de mémoires pour I’obtention du DU de philosophie pratique, puis pour
I’obtention du DEA de philosophie pratique.

Ensuite notre travail clinique, notre cheminement aupres de ces patients et
leur entourage nous a amenée a nous interroger sur le sens du vieillissement.
Enfin, le changement d’orientation du service dans lequel nous travaillons, nous a
mise en présence de personnes victimes d’accidents vasculaires cérébraux et de
personnes atteintes de scléroses en plaques. Dans le cadre des consultations, nous
continuons a rencontrer des personnes atteintes de la maladie d’ Alzheimer.

Au cours des premieres années de notre pratique quotidienne, de
nombreuses personnes, traversant parfois le service de neurologie avant d’entrer

dans mon bureau, nous ont confié : «si je devais perdre completement la téte, je

'. Evidence based medicine : terme anglo-saxon utilisé couramment par les médecins dans
I’exercice de leur fonction et qui désigne les bonnes pratiques cliniques déduites des études
statistiques et recommandées par consensus.



demanderais a mes enfants, a mon mari, de ne pas me faire hospitalliser2 ». Quelle
représentation de ce lieu, I’hdpital, s’est donc élaborée, mélange de fantasmes et
de réalité, pour qu’il ne soit plus associé aux missions d’accueil et d’hospitalité
exigées par la vocation dont il se réclamait au temps de sa création ? Cette
inquiétude et ce rejet parfois vis-a-vis des déments nous ont poussée a rechercher
ce qui posait probleme dans la relation a ces malades. Une obligation nous
semblait fondamentale : les préserver d’une mise a I’écart. Des lors, la conduite
d’une interrogation sur la mémoire et ses égarements chez le sujet dément
devenait nécessaire. Quel enseignement pouvions-nous en retirer pour
I’accompagnement ?

Il est vrai que du chemin a été parcouru depuis I’époque ol « pour les
religieux hospitaliers, rencontrer et soigner les pauvres ¢’est emprunter comme un
raccourci sur le chemin qui conduit au Christ et 2 Dieu® ». Passant du devoir de
charité (vertu théologale) a I’épreuve du bon vouloir de chacun et de la vocation
personnelle, au devoir de solidarité (d’inspiration laique) reconnu et défini comme
un droit social® pour ceux qui remplissent certains critires, la société tente de
prévenir et de réparer les sources de disparités. Mais les inégalités devant le droit
aux soins et le relativisme face a la dignité sont loin d’étre éradiqués. Comme le
rappelle Thomas De Koninck, « la reconnaissance forcée n’a aucune valeur’ » et
aucune loi ne pourra supprimer la funeste distinction (principalement élaborée
outre-Atlantique) entre personnes et humains si aucune réflexion morale ne la
fonde en amont.

La nostalgie du « bon vieux temps » alimente des stéréotypes tels que : « de
toutes facons c’était mieux avant». Elle peut paralyser et bloquer tous les
processus visant a une réflexion afin d’améliorer les conditions d’accueil et
d’hébergement. Cependant, elle est décelable dans les discours découragés de
nombreux soignants, et elle doit étre prise en compte en tant que révélatrice d’un

malaise. Les soignants commencent a ressentir une nécessité urgente de repenser et

2 La disposition géographique des lieux a changé, pendant les dix premiéres années, il fallait
traverser les deux salles d’hospitalisation du service de Neurologie avant d’accéder au bureau dans
lequel je consultais.

3. La société, I'hopital et les pauvres, I, le passé entre discours et pratiques, Petit journal de
Uexposition, AP-HP, 1997.

4. Si nous nous référons au gouvernement Fillon du 23 juin 2009, nous trouvons le mot
« solidarité » attaché a deux ministeres, deux secrétariats d’Etat et un poste de haut commissaire.

3. Thomas De Koninck, de la Dignité Humaine, Paris, PUF, 1995, p. 205.



redéfinir leurs missions. La technicisation, les taches administratives et les
protocoles envahissent les pratiques de soins. « Pris au piege de nos puissances sur
le monde matériel, ou se risque I’oubli de I’esprit, ou tout se mesure, se compte6 »,
nous nous trouvons désemparés face au comportement de certains malades. Les
examens médicaux et psychologiques se succedent et confirment en négatif
I’avancée des maladies (atrophie cérébrale, présence de marqueurs génétiques de la
maladie, détérioration cognitive, désorientation, etc.) neurologiques dégénératives.

Pourtant, si nous comprenons confusément qu’il est fondamental d’assurer la
permanence d’une relation, nous ne savons pas tres bien comment aider,
accompagner, parfois nous substituer a ceux qui, en apparence, semblent échapper
a la réciprocité attendue d’une rencontre. Nous sommes toujours en quéte d’un
signe extérieur qui viendrait définitivement combler le doute pourtant inhérent et
essentiel a toute pratique soignante. Mais une obligation précede le soin et nous
oublions que ce doute est parfois fécond s’il n’est pas paralysant : quel soignant
pourrait affirmer sans hésiter savoir toujours ce qui convient le mieux a celui qu’il
prétend soigner, sans jamais lui demander son avis ? Le langage est bien le mode
d’expression privilégié de I’€tre, cependant « la pensée demeure incommensurable
avec le langage’ ». Toutefois, en dépit de cette incommensurabilité, pensée et
langage sont indissociables. Quand nous portons un regard péjoratif sur des
personnes perturbées dans leur rapport au langage et a la mémoire, nous
établissons, sans toujours en avoir conscience, une échelle de valeur qui détermine
I’intérét attribué aux personnes en fonction de leurs capacités.

« Oubliant la présence de la pensée dans les mots® », nous sommes souvent
trop centrés sur I’aspect performatif de telle ou telle forme de langage. A I’origine
de tout phénomene, de tout ressenti, (parole mais aussi mutisme, passage a I’acte
ou repli, désir, pensée etc.), la présence de 1’€tre est requise, et celui-ci n’est jamais
la somme de tous ces phénomenes qu’il dépasse radicalement.

Bergson a treés bien démontré que 1’objet des sciences positives ne pouvait
étre que la matiere. Des lors, si les sciences positives quittent ce terrain de

recherche pour aborder les questions métaphysiques, elles ne peuvent rien en dire.

% Claude Bruaire, L’étre et I’esprit, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 1983, p. 12.

7 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, PUF, « Quadrige »,
1997, p. 124.

8 Claude Bruaire, L’étre et I’esprit, op. cit., p. 45.



Pourquoi interroger la médecine sur la nature de la conscience, de I’esprit ?
Déboutant les théories associationnistes et localisationnistes de son époque (elles
sont toujours en vigueur, seul I’emballage — les mots — a changé: on parle
désormais de cognitivisme, de connexionisme), Bergson montre qu’il est vain de
chercher ’ame dans la matiere et nous rappelle qu’il faut toute la naiveté d’un
chirurgien pour traquer 1’ame avec un scalpel.

Caractérisant la durée comme nécessairement intériorisée par la conscience
de celui qui I’éprouve, Bergson insiste sur le travail de remémoration qui permet de
distinguer tous les moments les uns des autres. Ce travail nous empéche de vivre
dans une simultanéité pure, dans un présent absolu. Or, c’est probablement cette
atteinte de la remémoration qui, par ricochet, vient perturber 1’appréhension du
temps chez les patients déments. Afin d’aider ce travail du souvenir, tant qu’il peut
étre possible, nous devons apprendre a écouter. Les souvenirs éparpillés, les
fragments du passé, tous ces morceaux plus ou moins disparates constituent les
bribes disponibles d’une existence bien réelle, concréte, incarnée. Un travail
d’archéologie minutieux, une enquéte nous permettrait de reconstituer patiemment
le puzzle du passé. Mais cette recherche se ferait au détriment de 1’émotion, du
plaisir, de la joie (ou de la peur parfois) qui accompagne 1’évocation de tel ou tel
souvenir.

Comme le suggere Boris Cyrulnik a la recherche des traces de son passé, en
retournant sur les lieux de son enfance, il distingue 1’archéologie de la mémoire
vraie. Il éprouve la mémoire de son enfance débarrassée en quelque sorte du savoir,
de la connaissance historique rattachée a cette période (la Deuxieme Guerre
Mondiale). Ainsi, il dissocie I’archéologie de la mémoire. A propos de la premiére,
il écrit : « ce n’est pas la vraie mémoire, ¢’est une mémoire maitrisée dans laquelle
il n’y a pas d’émotion’ ». Alors que la mémoire « n’est pas le simple retour du
souvenir, c¢’est une représentation du passé. Ca ne veut pas dire que I’on se mente —
on se rappelle seulement de morceaux de vérité qu’on arrange, comme dans une
chimere' ».

Les patients aux prises avec leurs troubles mnésiques sont soumis a une

souffrance double : d’une part, ils déploient, du moins au début, des efforts

°. Boris Cyrulnik, Je me souviens..., Le Bouscat, diffusion PUF, L’esprit du temps, Textes
essentiels, 2009, p. 34
. 1d., p. 46



désespérés, souvent vains, pour rassembler leurs souvenirs, d’autre part, nous
(famille, proches et soignants) insistons souvent afin de récupérer des
« informations » il est vrai utiles, pour fonder le diagnostic. Notre mission
d’accueil nécessite la création d’une relation qui transcende 1’échange
d’informations. Nous devons apprendre a négliger le versant « logique » pour saisir
les émotions et les affects qui se fraient un passage dans les énoncés, et accueillir le
versant « poétique » du langage.

En cheminant, grace aux témoignages des patients et de leurs proches, sur les
traces de la mémoire et du temps, nous essaierons de plaider pour une écoute
« pleine » des patients souffrant de pathologies neurologiques, particulierement des
personnes dites démentes.

La clinique de la démence, les questions autour de la folie, de la raison, de la
mémoire, de 1’identité, nous préoccupent. Elles sont le fil conducteur de notre
pratique et notre réflexion tout au long de ce travail.

En écoutant toutes ces personnes, en évitant de les assimiler a leur
pathologie (sans jamais la nier, ni la banaliser), en reprenant dans 1’apreés-coup ce
qui nous semblait « saillant » au cours des entretiens, au risque d’omettre d’autres
particularités, nous avons repéré deux plaintes récurrentes : les plaintes mnésiques
et le rapport a la temporalité. Le temps qui passe, qui fuit, qui se dérobe, et les
atteintes de la mémoire, ses défaillances et ses ratés, plongent les patients dans un
« présent » angoissant, chaotique ou un passé décomposé. Nous classons ces
atteintes de la temporalité sous le nom de pathologies de I’ éprouvé temporel.

Initialement, notre projet liminaire s’articulait autour d’une étude de la
temporalité a partir de trois axes. En premier lieu, nous proposions 1’étude des
pathologies vasculaires appréhendées sous 1’angle de la rupture dans 1’éprouvé de
la durée. Dans un deuxieme temps, nous voulions aborder les pathologies
démentielles en relation a ce que nous nommons la dislocation de 1’éprouvé
temporel. Enfin, dans un troisieme volet, nous souhaitions travailler sur la
représentation de 1’avenir rétrécie, diminuée, telle que les patients atteints de
sclérose en plaques 1’élaborent. En effet cette « pathologie de 1’avenir », la
difficulté a faire des projets, nous semblait patente chez ces patients

Au fur et a mesure que notre travail se construisait, nous avons di

abandonner a regret ce projet liminaire. L’idée de présenter notre triptyque initial



fat remplacée par un projet plus modeste. Nous avons privilégié I’atteinte du
passé chez les déments, la rupture temporelle chez les patients victimes d’un
AVC'! et nous avons abandonné la pathologie de 1’avenir chez les personnes
atteintes d’une sclérose en plaques.

Ceci nous amene a préciser combien le tres long temps de gestation de ce
travail n’a pas suffit, malgré les années passées a réfléchir sur notre clinique. Le
choix du sujet était trop vaste et débordait infiniment. Nous savons que nous
avons eu «les yeux plus gros que le ventre », mais n’est-ce pas 1’appétit de
connaitre qui donne I’impulsion a tout travail de recherche ? Un ami iranien nous
a donné une belle illustration de la connaissance. Il faut nous imaginer au centre
d’un cercle et, a I'intérieur du cercle, considérer la surface délimitée par la
circonférence comme étant le domaine de nos connaissances acquises. La
circonférence représente la limite entre ce qui est connu et ce qui demeure
inconnu. Ainsi, au fur et a mesure que notre savoir s’accroit, du moins que nous le
croyons, cette circonférence augmente, ce qui revient a illustrer que notre
ignorance croit de facon corrélative a notre savoir. A ce moment précis, Socrate
intervient et nous sauve de la noyade par désespoir en nous rassurant : la vraie
connaissance consiste a reconnaitre notre ignorance, savoir que nous ne savons
pas (ou si peu), voila la vraie sagesse. Constater notre ignorance ne nous empéche
pas de désirer connaitre encore.

Platon et Freud s’accordent sur un point crucial : celui du désir qui n’est
jamais satisfait. Sa lueur persiste au fond de 1’€tre le plus faible, le plus fragile. Le
désir est désir de vivre, désir d’exister, de durer, de connaitre. Il n’appartient pas
aux soignants de décider quelles conditions de vie sont acceptables ou pas, mais
d’accompagner. Cet accompagnement s’apparente parfois a un acte de résistance
quand nous pensons aux criteres actuels concernant les « valeurs » soi-disant
fondatrices de la personne humaine : autonomie, rentabilité, utilité, performances.
Toutes ces « valeurs » s’effondrent avec la démence. Nous rappelons que le terme
patient renvoie a la souffrance. La maladie nous confronte au temps de I’attente,

de I’espérance ou du renoncement.

" AVC: acronyme que nous utiliserons systématiquement 2 présent et qui signifie accident
vasculaire cérébral.



La clinique neurologique immerge patients et soignants autour de la
question du temps. Celle-ci est redondante, parfois obsédante. Les diagnostics
sont souvent longs a poser. La plupart des maladies sont incurables,
I’accompagnement du patient est destiné a durer, toute une vie souvent, cessant
avec la mort d’un des deux protagonistes. Toutefois le soignant décédé ou retraité
est remplacé, ce qui implique la création d’une nouvelle relation. Parmi les
pathologies les plus connues : la maladie d’Alzheimer, la Chorée de Huntington
(danse de Saint Guy), la maladie de Parkinson, la sclérose en plaques, la sclérose
latérale amyotrophique (maladie de Charcot), toutes sont évolutives.

Les progres de la recherche pharmacologique n’ont pas permis de trouver
des molécules vraiment efficaces, des vaccins sont a ’essai, sans succes... Tout au
plus, nous constatons un ralentissement dans 1’avancée de la maladie.

Quant aux pathologies non évolutives, et quelle que soit 1’étiologie (facteur
génétique, accidentel ou inconnu) telles que I’AVC ou le traumatisme cranien, les
séquelles vont modifier durablement, et parfois définitivement, les rapports du
patient a son monde.

Nous aborderons le temps des malades, puis celui de la maladie, enfin celui
des soignants. Et déja nous voyons se pointer des discordances. Temps du travail
pour les uns, temps de la souffrance, de la récupération et de la convalescence
pour les autres. Quant au temps de la maladie, a sa durée, il nous a paru
impossible de I’isoler de celui du malade avec qui elle fait corps. Comme dans le
Quatuor d’Alexandrie'? ol chaque personnage raconte sa version de la méme
histoire, notre theése tente de donner la parole aux acteurs, sans préjuger de la
supériorité ou de la crédibilité supérieure d’un témoignage sur un autre.

Chacun vit et travaille a I’hdpital en respectant le cadre temporel commun,
mais a lintérieur de ce cadre qui sert de référant, coexistent plusieurs
temporalités. Quand nous quittons 1’hopital, nous quittons concretement les
malades, mais cessons-nous d’y penser ? Cette question méme interroge la
frontiere tant de fois abolie entre le temps et I’espace, car nous nous représentons
le temps comme une étendue sur laquelle nous nous déplacons. Or, quand nous

quittons I’espace clos de 1’hdpital, notre pensée fait fi de cet espace et continue

12 Lawrence Durrell, Le quatuor d’Alexandrie, Le Livre de Poche, Justine, n°5618, Balthazar,
n°5619, Mountolive, n°5620, Cléa, n® 5621, 1991.
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son travail de liaison. Nul besoin d’étre en présence d’autrui pour y penser, mais
que dire des soignants qui répetent les gestes, les soins sans penser aux malades ?
Ce temps de la répétition et de I’automatisme empéche le temps de la relation.

Ainsi, Mlle V., en attente depuis plusieurs semaines d’un diagnostic et
d’un traitement, exprimait fort bien ce malaise : « je ne suis ni une pierre, ni un
bout de bois tout de méme ». Le temps vécu par Mlle V. ne pouvait étre similaire
au temps vécu par les soignants. Ces derniers, ne comprenant pas son impatience,
firent appel a moi afin de la «raisonner » c'est-a-dire la convaincre de rester,
« I’arraisonner » dans le service qu’elle menacait de quitter en signant sa
pancarte'?,

Dans la clinique de I’ Alzheimer, les troubles de mémoire sont appréhendés
de facon négative. Les bilans neuropsychologiques détaillés mettent en évidence
les déficits, mais en 1’absence de traitement pharmacologique vraiment efficace (il
existe des molécules sur le marché, nous n’allons pas ici détailler les essais
cliniques), car les bénéfices sont mineurs et n’empéchent pas la maladie de
progresser, les soignants doivent trouver une inspiration, un souffle pour donner
vie aux pratiques de soins. Un exemple a nouveau pour étayer notre démarche.
Mme. A. se présente spontanément, seule, a la consultation de la mémoire. A
I’issue d’un bilan neuro-psychologique complété par une consultation
neurologique, le diagnostic de maladie d’Alzheimer est évoqué entre nous
(neurologue et psychologue). Mme A. ne nous demande pas de diagnostic, elle est
tres consciente de ses difficultés. Cependant, a la fin du bilan, devant la porte, elle
m’interpelle : « c’est pas trés bon tout ¢a, et qu’est-ce que j’en fais de tous vos
tests, ca m’apporte quoi ? Vous n’allez pas me laisser tomber ? Vous devez vous
occuper de moi ! »

Grace a Mme A., nous avons commencé a sortir des sentiers battus de la
neuropsychologie, nous les empruntons toujours pour affiner ou confirmer un
diagnostic, mais nous gardons a I’esprit que le bilan n’est qu’un outil, une étape, il
ne saurait occulter ni remplacer le désir de relation dont témoignent les patients et

les soignants. Travailler dans le domaine du soin n’est jamais le fait du hasard...

3. Expression courante qui signifie que le patient quittant I’hopital contre ’avis médical doit
signer une décharge en responsabilité.
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Premieére Partie

La conception du temps a travers quelques courants

philosophiques

Intéréts et limites pour I’accompagnement du patient en neurologie

« La vérité est qu’il s’agit, en philosophie et méme ailleurs, de trouver le probleme
et par conséquent de le poser, plus encore que de le résoudre.” »

4 Henri Bergson, La pensée et le mouvant, Paris, PUF « Quadrige », 2006, p. 51.



12

Chapitre premier : Petite histoire du temps

Poser le probléme

Comment pouvons-nous poser de la facon la plus claire possible la question
du temps ? Le concept du temps est protéiforme et il serait illusoire de tenter cerner
cette question dans son ensemble. Nous ne pouvons penser le temps comme un
objet purement extérieur que nous appréhenderions griace a nos capacités de
jugement ou de raisonnement, car nous sommes dans le temps. Ceci ne nous
empeche pas de réfléchir a la relation que nous tissons avec le temps, quand bien
méme nous échouons a le réduire a un concept objectivable. Nous savons que cette
opération est une idéalisation du temps, puisque nous pensons dans le temps.
Certes, nous pourrions appréhender le temps de la physique, mais méme quand il
revét ’apparence d’un « pur » objet, il n’obéit pas aux mémes lois, selon qu’il
appartient a la théorie de la relativité restreinte ou générale, selon qu’il émane de la
physique newtonienne ou de celle d’Einstein.

Nous devons tenir compte de 1’existence de plusieurs niveaux de réalité qui
se completent. Dans ce chapitre nous exposerons les deux conceptions du temps les
plus répandues dans la philosophie occidentale, a savoir le temps cyclique qui
renvoie a une circularité et le temps chronologique rattaché a une conception
linéaire. Nous essaierons de montrer leurs intéréts mais aussi leurs limites pour
I’accompagnement des patients en neurologie. Nous argumenterons notre
interrogation en pratiquant un retour aux conceptions « archaiques » du temps, puis
nous questionnerons la conceptualisation « moderne », en puisant essentiellement
dans la pensée du temps chez Platon, Aristote, Saint Augustin et Bergson.

En effet, le travail de compréhension et d’appropriation du temps est une
préoccupation permanente de chaque époque de I’humanité, quelles que soient ses
croyances, sa culture.

Le questionnement sur le temps est indissociable des questions sur I’origine,

la création, la mort, la finitude et par la il s’avere indissociable des questions
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relatives au sens de la vie humaine. Ainsi, de diverses manieéres, les hommes ont

tenté a chaque époque d’appréhender le temps et de comprendre ses effets.

1. Temps et mythologie

Dans le récit mythologique, Gaia donne seule naissance a Ouranos, ils
regnent en maitres sur ’'univers. Mais leurs enfants, les Titans, restent prisonniers
dans le sein de Gaia qui se trouve, d’une certaine facon, en perpétuelle gestation.
Alors Kronos, le dernier des enfants et sans doute le plus illustre, libére enfin sa
mere de son état gravide, il mutile son pere a I’aide d’une faucille. Ce dernier prend
la fuite. Cette étape est décisive dans la création du cosmos car la fuite d’Ouranos
permet la séparation du Ciel et de la Terre. La naissance des Titans inaugure
I’avenement des générations. Mais Kronos devient a son tour tyrannique et se met a
dévorer ses enfants par crainte d’étre détroné. Sa femme Rhéa (qui est également sa
sceur) réussit a le tromper en lui donnant en guise d’enfant une pierre enrobée dans
un tissu. Rhéa peut ainsi soustraire son fils Zeus a un funeste destin.

Pourquoi ce détour tres concis par la mythologie grecque ? Sans doute pour
rappeler combien la figure du temps, incarnée par Kronos, est associée a la
reproduction sexuée qui s’inscrit dans le temps. Si le temps permet la vie, a
I’échelle humaine, il impose les limites pos€es par la mort, la destruction, la
finitude. La rencontre sexuée avec son fils libere Gaia de la parthénogenese. Tout a
la fois figure d’ouverture et d’enfermement, il n’existe pas de pensée sur le temps
sans pensée de la vie et de la limite. Et il n’existe pas de pensée qui ne soit liée au
temps. « C’est en toi, mon esprit, que je mesure les temps15 » écrira plus tard Saint
Augustin. L’esprit étant bien ce qui nous permet de penser, Augustin a devancé
Descartes en posant le temps comme dimension principale de I’existence des
hommes. Les dieux sont éternels. Sans la participation fondatrice du temps qui
génere la vie, a I’'image des enfants de Gaia qui ne voient pas le jour, le monde
resterait clos sur lui-méme. Les enfants de Gaia n’adviennent pas au monde. Nous
retrouvons ce fantasme dans le livre de Pascal Bruckner : Le divin enfant', ot le

bébé in utero choisit le confort douillet de la matrice, la dépendance absolue. Or, en

15 Saint Augustin, Les Confessions, Paris, Gallimard, bibl. « La Pléiade », 2000, livre XI, XXVII,
36, p. 1053.
16 Pascal Bruckner, Le divin enfant, Paris, Seuil « Points », 1995.
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quoi consiste I’éducation si ce n’est rendre autonome, libérer peu a peu les enfants
de I’emprise parentale afin qu’ils soient capables de décider par eux-mémes ?

Si nous « mettons les enfants au monde car seuls les animaux mettent bas'’ »,
cette advenue au monde les immerge aussitot dans le temps. L’épreuve du temps
est indissociable de la mortalité. Le temps, ses effets physiques et psychiques,
corruption, flétrissures, fatigue, déclin, sont incontestables. Nous pouvons perdre
ou prendre notre temps, avoir tout notre temps ou au contraire ne plus avoir de
temps, oublier le temps qui passe, nous sommes toujours rattrapés et happés par le
temps qui ne suspend jamais son vol. Que ce soit lui ou nous qui passions, nous
finissons par trépasser. Si le temps nous est compté, bien que nous ne sachions ni le
jour ni I’heure, nous ne pouvons ni I’acheter, ni le brader.

Ainsi, le seul vrai don a I’échelle humaine, est don du temps. Seul le temps
peut étre donné, il n’est ni échangeable, ni repris. Seul le temps passé aupres de

I’autre est don de soi.

2. Le temps cyclique, temps archaique

Dans la conception cyclique du temps que Mircea Eliade développe dans Le
mythe de I’éternel retour'®, les effets du temps sont systématiquement abolis ou
annulés, au profit d’un perpétuel recommencement. Cet effort continu pour annuler
Iirréversibilité du temps préserve ainsi des effets déléteres du temps qui passe. La
place attribuée aux événements personnels est réduite. En effet, dans cette
conception anhistorique, tout changement (guerre, catastrophe) est rapporté a une
faute, les rythmes de la vie sont scandés de rituels d’expiation et de régénération. Il
s’agit de revivre rituellement la sortie du Chaos collectif et ’avénement de la

création du monde.

«Tel est d’ailleurs le sens des purifications rituelles : une combustion, une annulation des
péchés et des fautes de 1’individu et de la communauté dans son ensemble, et non une simple
“purification”. La régénération est comme son nom 1’indique une nouvelle naissance. [...]
Toute nouvelle année est une reprise du temps & son commencement, c'est-a-dire une
répétition de la cosmogonie’. »

. Expression chére au Professeur Dominique Folscheid, cours de séminaire de Philosophie
pratique, année 2007-2008.
8 Mircea Eliade, Le mythe de I’éternel retour, Gallimard, Coll. « Folio/Essais », 1991.
19
.1d., p. 69.
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La mémoire collective structure la vie sociale et minore la mémoire individuelle,
seuls les faits personnels qui peuvent étre réinterprétés et rehaussés au niveau de
I’exemplarité sont signifiants. La thématique de la répétition est particulicrement
prégnante et les exploits individuels ne sont considérés qu’a la faveur d’une
appropriation collective. Si la durée existe, elle est essentiellement attribuée a la
divinité et au sacré, car la divinité et le sacré sont les conditions absolument

nécessaires de 1’existence de 1’étre :

« Evidemment, la réalité se manifeste, pour la mentalité archaique, comme force, efficacité et
durée. De ce fait, le réel par excellence est le sacré, car seul le sacré est d’une maniere
absolue, agit efficacement, crée, et fait durer les choses. Les innombrables gestes de
consécration — des espaces, des objets, des hommes, etc. — trahissent 1’obsession du réel, la
soif du primitif pour 1’étre®. »

Les sociétés primitives, telles qu’elles sont analysées par Eliade, poursuivent
inlassablement un travail d’abolition du temps historique, personnel et de
I’événement particulier. Le temps ainsi appréhendé peut €tre approprié par les
membres des sociétés « archaiques » comme un contenant, une matrice rassurante
qui accueille ses sujets et rejoue régulierement son acte de (re)naissance. Sans
aucune certitude, nous pouvons faire I’hypothese que les accidents individuels, les
maladies qui affectent la temporalité des individus dans ces sociétés sont moins
graves, car la fonction assignée a un individu consiste a étre en premiere instance
un membre, une partie du groupe. La définition de la personne par Boece, en tant
que « substance individuelle de nature rationnelle®! », donc unique, insubstituable
et indépendante, n’a pas encore cours dans les sociétés « primitives ». Cette
définition de Boece est inspirée de 1’héritage chrétien.

Des lors, le passage du temps n’est pas sous-tendu par I’'idée d’un progres,
d’une linéarité, mais par I’idée d’un retour cyclique a I’instant de I’origine, celui du
moment de la création. La suspension de la durée permet de retrouver
régulierement ce moment de la création originelle, les rituels et les cycles étant
évidemment différents selon les sociétés. Cette annulation du temps orienté,
irréversible, (il sera représenté plus tardivement comme une fleche, une direction),

immerge le « primitif » dans un « continuel présent” ».

2 Id, p. 23.
! Boece, Traités théologiques, Paris, GF-Flammarion, 2000, p. 75.
** Mircea Eliade, Le mythe de I’éternel retour, op. cit., p.104.
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Radicalement a 1’opposé d’une conception hégélienne du temps qui conjugue
le temps de I’histoire et le temps itératif de la nature, cette conception du temps
figé dans un présent continu permet de faire 1’économie du devenir, du
changement, de la nouveauté et de la liberté. Le sens de la souffrance, de la
maladie est toujours a rapporter a une manifestation divine qui punit ainsi la
violation des interdits, les écarts a la norme. Le hasard, 1’arbitraire et 1’absurde
n’ont pas de place dans ces sociétés ou la recherche du sens est néanmoins
fondamentale. Toujours expliquée, rapportée a une cause identifiée puis déployée
dans sa dimension collective, la souffrance devient supportable, elle n’est pas du
simple ressort de 1’individu puisque celui-ci n’existe qu’en tant que membre d’une
collectivité (tribu, clan, etc.)

Si «le hasard est une intention vidée de son contenu® », NOUs pouvons
comprendre pourquoi, chez I’homme de la modernité, la survenue de la maladie est
souvent vécue comme une expérience insupportable. L.’homme moderne confronté
a la maladie traverse et affronte seul cette aventure douloureuse dans sa chair et
étrangere a son esprit. L’expérience moderne de la maladie la prive de signification
collective et néglige aussi le sens personnel. Bergson, approfondissant la question
du hasard, le réfere a une cause occulte. Cette cause occulte peut tout aussi bien se
parer d’habits « scientifiques » (facteurs de risque) ou irrationnels (superstition), la
transformation de 1’occulte en facteurs « explicatifs » évite la confrontation avec
I’absurde. Il faut toujours une raison suffisante, si ce n’est nécessaire, a 1’accident
ou la maladie. Si les méthodes explicatives divergent, cette recherche de causalité,
cette quéte de sens est commune a tous les hommes, qu’ils vivent dans des sociétés
closes ou ouvertes. Liée a une faute collective ou individuelle, causée par
I’intervention d’un dieu vengeur ou vécue comme mise a I’épreuve sur le chemin
du salut, la maladie ne cesse de questionner et de suggérer des réponses. La quéte
du sens dépasse 1’objectivité des réponses, toute maladie n’est-elle pas, en premiere
instance, une expérience subjective, littéralement qui arrive au sujet ?

Si les interrogations actuelles sur le pourquoi de la maladie semblent se
déplacer sur le comment et sur les facteurs de risques, il s’agit toujours de tenter de

la contenir dans un réseau de significations, de trouver un sens a ce qui reste,

B Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, PUF « Quadrige », 1997,
p. 155.
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malgré tout, une injustice primordiale. Aucune statistique, aucun facteur génétique
diment identifié n’effacera le sentiment d’inacceptable et le chagrin face a la
maladie d’un enfant, mais aucune médecine ne pourra éradiquer le risque lié a la
vie... Il nous faut vivre sur cette tangente, cet équilibre difficile, le seul qui ouvre
sur la liberté. Ainsi la raison et I’irrationnel ont-ils partie liée depuis la nuit des
temps :

« Notre appétit de comprendre, notre nostalgie d’absolu ne sont explicables que dans la
mesure ol justement nous pouvons comprendre beaucoup de choses. Il est vain de nier
absolument la raison. Elle a son ordre dans lequel elle est efficace. C’est justement celui de
I’expérience humaine. C’est pourquoi nous voulons tout rendre clair. Si nous ne le pouvons
pas, si I’absurde nait a cette occasion, c’est justement a la rencontre de cette raison efficace
mais limitée et de I’irrationnel toujours renaissant™. »

Cette question du (non)sens de la maladie qui surgit dans un moment particulier de
I’existence constitue une interrogation récurrente pour la plupart des patients. Les
réponses fournies en terme de causalité strictement biologique, du type « vous avez
eu un AVC parce que vous aviez plusieurs facteurs de risque (diabete,
hypertension, surpoids, consommation excessive d’alcool, etc.) » sont rarement
suffisantes pour endiguer I’inlassable réitération du pourquoi ? Pourquoi moi ?
Pourquoi maintenant ? Pourquoi déja ?

Fustigeant les theses relatives a une soi-disant « mentalité primitive », et
critiquant le dualisme en vogue au début du XX° siecle, dualisme qui partageait
strictement et artificiellement ’homme primitif de ’homme moderne, Bergson
recherche les racines de cette distinction. Dans Les deux sources de la morale et de
la religion™, il explique comment cette différence trouve son origine dans un
corpus de connaissances scientifiques incomparables entre les sociétés primitives et
les sociétés modernes. De ce fait, les réponses a la question universellement
angoissante du « pourquoi » de la maladie trouvent des résolutions diverses, mais
aucune réponse n’efface totalement le sentiment d’absurdité, d’arbitraire,
n’inacceptable. Nous devons accepter que 1’approche rationnelle soit nécessaire
mais non suffisante... La recherche de sens reste inhérente a la nature humaine,
que les sociétés soient closes ou ouvertes. L’appréhension du temps se vit dans un
rapport dégradé a 1’éternité pour les sociétés closes. La durée est une notion propre

aux sociétés ouvertes.

2 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, Folio, Essais, 1997, p. 57.
»_Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, op. cit., 1997.
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Dans le cas des affections évolutives telles que la sclérose en plaques, les
réponses en termes de savoir statistique (c’est une maladie auto-immune dont les
causes sont multiples et qui touche principalement les femmes jeunes) ne
permettent évidemment jamais de tarir la source du questionnement intime. Le
sentiment d’injustice ajoute une violence supplémentaire a 1’arbitraire de cette
maladie complexe dont les traitements restent symptomatiques et non curatifs. Les
réponses générales, établies grace a des données €pidémiologiques ne pourront
jamais colmater une inquiétude personnelle, subjective, tout au plus elles endiguent
temporairement le questionnement du malade en lui donnant une illusion de
rationalité, en le parant de scientificité, mais la question rebondira a un moment
plus propice.

Aucune étude statistique, la plus aboutie soit-elle, n’a pour mission de
répondre aux interrogations sur le sens de la vie et de la souffrance. C’est bien
parce que : « L’homme est doué de parole, voila I’événement capital. Encore faut-
il, pour en mesurer I’immense portée, I’envisager comme un événement, ou, si I’on
veut, le considérer comme un avénement?® », que nous devons écouter et parfois
accepter de ne pas avoir de réponse autre que notre présence. Cette présence
incarne la garantie qu’un lien peut toujours advenir, que 1’expérience douloureuse,
solitaire, de la maladie n’empéche pas celle de la rencontre. Le fait que certains
patients soient privés, momentanément ou définitivement, de 1’expression de leur
capacité langagiere, ne change absolument rien a la question du sens qui sera
déplacée, portée par la famille, I’entourage. Et les soins prodigués par les soignants
constituent bien une forme de réponse a cette question, sous forme d’aide, de
réparation, etc.

Ainsi, bien que les réponses varient infiniment, la recherche de sens est bien
universelle, elle permet d’endiguer la sensation de cassure intérieure,
d’effondrement, que verbalisent clairement certains patients a 1’annonce du
diagnostic : «j’ai senti le monde s’écrouler » ; « ma vie perdait son sens » ; « tous
mes projets s’effondraient ». Les conceptions antiques relatives au temps
constituaient bien une tentative pour dépasser la période du chaos initial et
retrouver dans un présent perpétuel 1’assurance d’un éternel renouvellement. Le

mythe collectif dépassait 1’histoire individuelle et collective, il était la vérité et

% Boris Cyrulnik, La naissance du sens, Paris, Hachette Littératures, Coll. « Pluriel », 2003, p. 50.
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condensait le destin de la société. Or I’appréhension du temps pour I’individu
moderne le fait basculer dans une durée personnelle, nouvelle, solitaire. La maladie
ou l’accident constituent bien une nouveauté dans le cours de 1’existence, ces
expériences sont détachées du vécu collectif ou la maladie trouvait une
signification. A cet égard, il est manifeste que I’expérience ultime de la mort, si elle
reste toujours indicible, n’est plus vécue au sein du groupe, de la famille, etc. De
nos jours, la majorité des déces survient a I’hopital.

Ce changement de lieu du mourir a entrainé une privation : celle de la
confrontation a cette ultime expérience, la mort. Les générations passées étaient
témoins de 1’agonie et du trépas de leurs proches. La confiscation de cette épreuve
nous dispense d’une pensée sur la mort. En soustrayant les proches a cette derniere
épreuve, nos représentations a propos de la maladie se sont modifiées. La mort tend
a disparaitre du champ de nos consciences (évidemment pas de notre inconscient),
et la maladie devient insupportable. Ne jamais étre confronté a cette expérience
irréversible et absolue, la mort d’un proche, d’'un ami, nous prive du méme coup
d’une pensée sur la finitude. Il est pourtant structurant et bénéfique, pour
I’apprentissage continuel de notre métier d’homme, pour apprendre a penser la vie
et le temps, d’€tre confronté a cette limite absolue : la mort reste notre destin
commun indépassable.

L’appréhension singuliere du temps de la maladie peut générer une
souffrance inaugurée par la désynchronisation, I’expérience d’une rupture, vécue
de I'intérieur, par le malade qui se sent séparé de sa famille, de son groupe social
de référence (le monde du travail par exemple). Ainsi, M. G., jeune chercheur et
victime d’'un AVC, s’inquiete des les premiers jours de son hospitalisation des
conséquences de 1’accident, particulicrement sur ses performances mnésiques et
intellectuelles. Confiné dans sa chambre, il refuse de rencontrer ses amis et ses
collegues. Il parle de son métier «au passé », sans connaitre les possibilités
effectives de récupération. Cette réaction témoigne, avec un exces de lucidité et de
douleur, de son intime conviction, sa crainte qu’il exprime de : « ne plus étre dans
le coup, dans le rythme de travail effréné imposé par le laboratoire ».

Nous pouvons supposer qu’un tel investissement du champ professionnel,
avec son exigence de rentabilité, n’existait pas dans les sociétés grecques ou

romaines antiques. Le « connais-toi toi-méme » socratique n’a rien a voir avec
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I’injonction de réussite professionnelle et de réalisation « personnelle » (qui n’est
souvent mesurable qu’en terme de bénéfices ou de rapport économique),
« valeurs » reconnues de nos sociétés modernes.

Selon Eliade, I’arrivée du monothéisme a provoqué une transformation
radicale dans la compréhension du temps et dans son intégration au niveau
personnel. S’adressant de facon directe et personnelle a son peuple et a ses
prophetes, Le Dieu unique propulse les hommes dans le cours de I’histoire. Dans le
cas de la religion des Hébreux, cet événement prend sens et forme dans 1’histoire
en tant qu’il constitue un fait irréversible, un avant et un apres les Tables de la Loi
ou la traversée de la mer Rouge, pour ne retenir que ces deux faits hautement
symboliques. Des lors, la conception cyclique du temps ol «aucun événement
n’est irréversible et aucune transformation n’est définitive®’ » s’effondre pour céder
la place au temps historique, au devenir. Pour les chrétiens, la reconnaissance du
Christ comme étant le Messie annoncé dans 1’Ancien Testament, constitue
I’événement qui confere un sens a 1’histoire. Orientée vers la venue du Messie pour
les juifs ou vers la fin des temps, celui de I’Apocalypse et du Jugement dernier
pour les chrétiens, les hommes devront entamer la longue traversée de 1’histoire.

Cette rupture du temps cyclique projette I’homme dans le monde de la liberté
et de l’incertitude, deés lors les conceptions du temps et de I’histoire seront
bouleversées. La naissance de la subjectivité moderne apparait avec le
christianisme et Saint Augustin inaugure le questionnement intérieur comme mode
d’investigation novateur sur la place de I’homme dans le monde. Peut-Etre
I’invention du cadran circulaire de I’horloge et de la montre tente-t-elle de concilier
ces deux approches du temps en les spatialisant ? De la course régulicre et
monotone des aiguilles autour de leur axe qui décrivent un rond indéfiniment
recommencé, nous déduisons la succession linéaire des heures. Mais nous
ressentons bien intuitivement que ce déroulement dénué de toute variation, s’il est
calculé a partir d’'un découpage du nycthémere, ne correspond pas a notre temps
psychique. La spatialisation extériorisée du temps est bien éloignée de notre
expérience intérieure.

Ainsi, nous passons notre vie a habiter différents temps, chacun ayant son

propre rythme, lequel coincide rarement avec celui bien régulier et mécanique du

7 Mircea Eliade, Le mythe de I’éternel retour, op. cit., p. 107.
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chronometre, de la montre ou de la pendule. Pourquoi nous obstiner a vouloir
questionner le temps et ses déclinaisons, alors méme que nous pressentons que
nous n’aurons pas de réponse univoque ? Le mérite de ce travail aura été de nous
conduire a déplacer subrepticement notre questionnement. Nous sommes peu a peu
passés d’une interrogation sur le temps a une interrogation sur notre relation avec le
temps. Nous avons tenté d’analyser les représentations que nous forgeons a propos
du temps, en nous dégageant de sa définition scientifique.

En effet, comment cerner un concept fondamental qui semble se dérober a
toute tentative de définition univoque comme 1’attestent les écrits de nombreux
philosophes qui n’ont cessé de se frotter a cette question ? Comme le souligne
Hervé Barreau : « La notion de temps est notre ceuvre, mais c’est a I’intérieur du
temps considéré objectivement que nous la construisons, comme c’est a I’intérieur
de ce temps objectif que nous éprouvons et €valuons les durées® ». Cest cet aller-
retour incessant entre temps intérieur et temps extérieur que nous tentons
d’appréhender et le concept méme de temps est a comprendre dans cette
dialectique : temps objectif/temps éprouvé, temps mesuré/temps ressenti. Notre
travail aupres des patients cérébrolésés a rendu nécessaire la réflexion a partir de ce
constat : I'irruption de la maladie perturbe le rapport subjectif que chacun de nous
entretient avec le temps du monde.

Nous comprenons bien intuitivement que notre existence a partie liée avec le
temps, et la rencontre aupres de patients atteints de pathologies neurologiques
traumatiques ou évolutives a rendu nécessaire et impérieux de nous interroger sur
le temps vécu, éprouvé. Ce travail a pour but de tenter de comprendre comment si
ce n’est pourquoi, le questionnement du rapport au temps qui est abordé sous
I’angle du pathos, constitue peut-étre une marque essentielle de la maladie
neurologique.

Les vers du poete résonnent avec intensité : « Horloge! dieu sinistre,
effrayant, impassible, Dont le doigt nous menace et nous dit : “Souviens-toi ! [...]
Souviens-toi que le Temps est un joueur avide Qui gagne sans tricher, a tout coup !

c’est la loi. Le jour décroit ; la nuit augmente, souviens-toi ! Le gouffre a toujours

B Hervé Barreau, Le temps, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1996, p. 54.
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soif ; la clepsydre se vide ». Nous pensons aussitot 2 Kronos dévorant ses enfants,
a la course contre la montre toujours perdue d’avance. Qui n’a jamais ressenti la
morsure indélébile du temps et son travail inlassable d’usure, de destruction ? Qui
peut se penser vierge des affres du regret et du remords qui nous rappellent
continiment les ceuvres du temps et de la nostalgie? Nous serons toujours rattrapés
par leur implacable emprise. C’est pourquoi nous espérons que ce n’est pas le seul
désir de combler le vertige sidéral qui nous saisit face a la pensée du temps, mais
plutdt la nécessité de faire une pause afin d’examiner comment le rapport au temps
apparait dans la clinique neurologique.

Le rapport au temps doit €tre accepté et entendu comme une des questions
fondamentales en neurologie. Accepter de ne pas connaitre la réponse ne doit pas
faire taire en nous-méme le questionnement. Le souci de ne pas interpréter, de ne
pas déformer les paroles des patients, mais d’entendre en respectant leur
cheminement a été constant, méme si nous devons bien reconnaitre la difficulté
d’une telle entreprise avec des personnes parfois en peine avec leur rapport au
langage. Si nous sommes parvenue a cet objectif, nous espérons que nous n’aurons
pas trop perdu notre temps... ni fait perdre celui de nos lecteurs !

Classiquement nous opérons une division du temps a partir du temps présent
et en le séparant en trois instances. Le présent serait ainsi le pivot a partir duquel
nous pouvons, tel un gardien de phare qui saisit I’'immensité de la surface de la mer
s’offrant a son regard, embrasser les deux autres moments du temps : le passé et
I’avenir. Si I’instant semble un terme pratique et convenu pour nommer le présent
dans sa portion la plus réduite, il reléve d’une construction fugace et arbitraire qui
ne correspond pas a I’expérience de la durée que Bergson 1’a développée. C’est a
partir de la succession continue et insécable des instants reliés les uns aux autres
que se comprend l'union des trois périodes. Nous pourrions emprunter a la
théologie le terme d’hypostase afin de caractériser le temps qui ne peut se réduire a
un seul de ses composants. Les trois parties du temps sont bien distinctes et unies
en méme temps, notre expérience intime et empirique ne nous fera jamais
confondre le présent et le passé, et cependant nous percevons parfois 1’arbitraire de

la division du temps qui parait bien théorique quand nous sommes en proie a la

¥ Charles Baudelaire, (Buvres completes, Tome 1, Les fleurs du mal, L’Horloge, Paris, Gallimard,
coll. « Bibl. de La Pléiade », 2006, p. 81.
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nostalgie. Car c’est bien la nostalgie qui envabhit le présent en actualisant le passé et
par 1a méme nous éprouve et nous fait souffrir en nous signifiant I’irréversibilité du
temps. En effet, c’est bien la nostalgie, étymologiquement souffrance ou maladie
du retour, (il serait plus approprié d’évoquer la souffrance de 1’impossible retour)
qui nous fait patir au présent.

« Nous nous baignons et nous ne nous baignons pas dans le méme fleuve® »,
mais le souvenir laisse parfois une empreinte vivace, tous les amants connaissent la
recherche vaine et infinie de la premiere rencontre... Ce fragment d’Héraclite
condense en quelques mots la compénétration du temps qui passe avec le souvenir
qui, dans I’acte de mémoire, rappelle tout a la fois le passage, la durée et
I’irréversibilité.

C’est aussi parce que 1’élan vital que nous pourrions également bien appeler
Eros, nous tenaille et nous anime que nous persévérons dans nos entreprises et que
nous nous entétons parfois au mépris de la réalité. Rien de beau ni de durable n’a
été construit sans démesure et sans passion, et la fulgurance de I’intuition qui
permet a maints génies scientifiques de découvrir des théorémes plonge ses racines
dans un long travail antérieur ! Le moment crucial, I’'instant de la découverte
condense tout un passé laborieux, riche de connaissances, d’essais et d’erreurs, de
pistes abandonnées, et, au moment opportun, le fameux kairos d’Aristote, ce long
travail préparatoire accouchera d’un savoir nouveau qui ne saurait faire oublier sa
longue gestation. Ce n’est sans doute pas un hasard si nous retrouvons des termes
communs (gestation, travail, accouchement) entre le cheminement de la parturiente
et le travail de la pensée. Inventeur de la méthode maieutique, Socrate avait déja
analysé ces similitudes.

La mémoire, qui revét des composantes universelles, historiques et culturelles
pour les sociétés, s’avere éminemment personnelle et subjective quand elle est
envisagée a I’aune de la personne. Intimement associée a 1’esprit et a la conscience
dans I’ceuvre de Bergson, elle s’éprouve et se décline en de multiples phénomenes.
Le souvenir est lié a la perception puisqu’« au fur et a mesure que la perception se
crée, son souvenir se profile a ses cotés, comme 1’ombre a coté du corps3 ! ». Nous

nous demandons si la mémoire et le souvenir ne constituent pas le versant incarné

% Les penseurs grecs avant Socrate de Thales de Milet a Prodicos, Fragments d’Héraclite n°25,
Paris, GF-Flammarion, 1975, p. 75.
*! Henri Bergson, L’énergie spirituelle, Paris, PUF « Quadrige », 2006, p. 130.
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de notre vécu temporel. Les souvenirs, sortes de gardiens de notre identité tout a la
fois continue et en devenir, nous habitent, nous faconnent et nous animent
inlassablement.

A la facon dont ’ombre et la lumigre sont intimement liés dans un paysage
ensoleillé, la mémoire est intimement liée a la vie incarnée de 1’esprit. En effet la
prégnance et I’intensité de certains souvenirs résistent a 1’oubli, méme dans des
formes graves de démence. Ainsi Mme D., atteinte d’une forme sévere de maladie
d’Alzheimer et qui, a la fin d’une soirée organisée par son mari, demande : « qui
était Monsieur X., ce monsieur si gentil qui m’a embrassée comme le faisait
autrefois Monsieur Y ? ». En fait, ces deux messieurs X et Y, sont une seule et
méme personne et c¢’est le souvenir intime, affectif, 1i€ a un toucher ou a un geste
particulier, qui a permis a Mme D. de reconnaitre « tactilement » 1’ami de longue
date dont elle ne pouvait plus retrouver le nom. Dans cet exemple, si la mémoire
verbale ou sémantique se dérobe, la mémoire corporelle, sensorielle, résiste au
passage du temps. Certains souvenirs persistent et gardent leurs empreintes. Mme
D. était désorientée dans le temps social, celui du calendrier. Depuis des mois elle
ne savait plus dire avec exactitude le jour, le mois ou I’année, mais elle était
présente a ses souvenirs. Fidele a son passé, elle gardait ses reperes véritables, ceux
qui le constituaient comme sujet d’une histoire singuliere. La rencontre avec M. Y.
I’avait ramenée au temps ou son amitié avec M. X. s’était scellée (ils s’étaient tous

les deux engagés tres jeunes dans des réseaux clandestins de résistance).

3. Temps et passé collectif

L’histoire de ’humanité est inconcevable sans la mémoire qui est condition
nécessaire a 1’éducation, a I’apprentissage, a la transmission des savoirs sur un
mode dynamique. Cette transmission, quelles que soient ses modalités (écrite,
verbale, singuliere pour les initiés, collective pour un groupe donné tel la famille,
I’école), fonde I’héritage, legue les traditions (qui pourront toujours étre remises en
question). Cette évidence qu’aucune société, aucune civilisation ne peut se
construire sans héritage, donc sans passé, hante I’esprit révolutionnaire et les
utopies. Dans tous les projets révolutionnaires, comme dans les guerres de

conquéte, la fabrication de « ’homme nouveau » et I’avenement de la « liberté »
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(plutot de sa copie dénaturée) passent par 1’éradication du passé dont il faut faire
table rase.

L’homme est a transformer, et pour réaliser cette transformation, il faut le
« désaliéner » de son passé. Il faut tout sacrifier modifier, éradiquer (traditions,
religions, langue, culture) pour démarrer «a zéro» et construire «l’homme
nouveau ». Le passé appréhendé par les sociétés totalitaires n’est pas considéré
comme un terreau, un humus permettant de nouvelles moissons, mais un poison qui
détruit les possibilités de construction d’une société.

Mais la mémoire, contrairement aux livres poussiéreux sur les rayons d’une
bibliotheque, ne se laisse pas enfermer aussi aisément. Elle peut renaitre de ses
cendres, a la facon d’un secret de famille qui peut resurgir sans avoir été
consciemment convoqué. Le célebre roman de George Orwell, 1984, décrit les
mécanismes mis en place afin de créer une société basée sur I’instauration du
pouvoir absolu. Pour asseoir de facon définitive les fondements de ce pouvoir, il
faut absolument maitriser la pensée et 1’esprit, donc le langage, le passé et la
mémoire. Le novlangue, dans le roman d’Orwell, est un outil de propagande au
service du pouvoir, c’est « I'idiome officiel de I’Océania’? ». Torturé par O’Brien

33

dans les locaux du ministere de 1’Amour’, Winston Smith demande a son

tortionnaire :

« Mais comment pouvez-vous empécher les gens de se souvenir ? [...] C’est involontaire.

C’est indépendant de chacun. Comment pouvez-vous contrdler la mémoire ? Vous n’avez pas
A1 . 3

contrdlé la mienne !** »

O’Brien développera une magistrale explication pour démontrer comment le slogan
du Parti : « Qui commande le passé commande 1’avenir ; qui commande le présent
commande le passé> » peut étre réalisé. Ce programme politique est fondé sur la
substitution intégrale de la mémoire individuelle par la mémoire collective. L esprit

collectif supplante absolument I’esprit de I’individu, la réalité « n’existe que dans

32, George Orwell, 71984, Paris, Gallimard, Folio, note de bas de page n°l, p. 14, cf. également
appendice pp. 419-439.

3 Nous remarquons au passage la perversion du langage utilisé dans /984, ainsi que dans les
régimes totalitaires, ou le signifié d’un mot est radicalement remplacé par un signifié opposé ; ici
on pratique la torture dans le ministere de ’amour...

** George Orwell, 1984, op. cit., p. 352.

¥ Id.,p.351.
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I’esprit du Parti, qui est collectif et immortel. Ce que le Parti tient pour vrai est la
Vérité® ».

Ce remplacement intégral de I’esprit de 1’individu par I’esprit du groupe
(dans ce cas il s’agit de réaliser le destin politique du groupe), « exige un acte de
destruction personnelle, un effort de volonté®” ». Tl s’agit d’une conversion radicale
a I'issue de laquelle la réalité vraie devient celle que I’on regarde avec les yeux du
Parti. Ce regard annule définitivement toute trace de mémoire et de pensée
personnelles. O’Brien renverse en quelque sorte le mythe de la caverne... Cette
organisation politique qui éradique toute pensée individuelle au profit d’une pensée
collective (dictée par quelques initiés) pourrait rappeler les sociétés traditionnelles
ou I’esprit du clan ou de la tribu supplante 1’esprit individuel. Mais dans le régime
décrit par Orwell, ce sont bien les dirigeants qui décident pour le groupe, qui
instituent une Police de la Pensée, tandis que dans les sociétés closes, « la solidarité
sociale, n’étant pas condensée dans les lois, 1’étant encore moins dans des
principes, se diffuse sur la commune acceptation des usages™ ». Organisant le
primat du collectif sur I’individu, les structures de ces deux sociétés, totalitaire ou
clanique, paraissent similaires, mais les mécanismes mis en ceuvre pour parvenir a
éradiquer la mémoire individuelle et imposer la suprématie de la mémoire
collective, sont différents.

Dans les sociétés traditionnelles, la cohésion du groupe prime sur la réussite
individuelle ou sur le destin personnel. Cette cohésion est fondée sur le partage et
le respect commun des coutumes. L’esprit du clan prévaut sur celui de I'individu,
puisque celui-ci n’existe pas a proprement parler. Nul besoin dans les sociétés
traditionnelles de broyer les individus, ces derniers ne détiennent pas la fonction
sociale qui leur est dévolue dans les sociétés modernes. Mais dans les systemes
politiques émanant des sociétés totalitaires, les représentants du pouvoir effectuent
un retournement absolu. Pendant cette opération de retournement, 1’individu et sa
mémoire, déja constituée, doivent disparaitre. Pour rendre efficiente la loi érigée
par les membres du Parti qui décident pour tous les autres ce qui est Bon, Beau,
Vrai, Juste etc., la manipulation des esprits s’avere la seule méthode efficace,

puisqu’elle inclut I’inoculation d’une nouvelle mémoire. Cette nouvelle mémoire

3 Ibid., p. 352.
7 Ibid., p. 352.

% Henri Bergson, Le deux sources de la morale et de la religion, op. cit., p. 128.
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pourra €tre modifiée selon la volonté du Parti, aucune contestation ne sera possible
puisque les «individus » ainsi fagconnés seront exempts d’esprit critique, de liberté
de pensée. Pour assurer une cohésion totale, pour éradiquer a la base toute pensée
insurrectionnelle, toute tentative de sédition, les individus seront laminés, réduits a
des cellules ceuvrant et pensant pour le Bien du Parti.

Dans ces deux systemes, nous comprenons bien le role fondamental que
I’articulation mémoire individuelle/mémoire collective tient dans 1’organisation de
toutes les sociétés humaines. Chez Orwell, il faut maitriser le temps, 1’avenir étant
le moment de I’incertitude, de la liberté. Seule la maitrise absolue du temps permet
d’assurer une stabilité absolue au pouvoir. Cette maitrise implique la falsification
de I’histoire, 1’effacement des traces, 1’éradication de la mémoire individuelle et
collective. Pour commander les individus, les anéantir, les réduire en objets
d’allégeance absolue au pouvoir, il faut que le temps personnel (celui de la destinée
individuelle) disparaisse et soit remplacé par celui du Parti.

Dans les sociétés claniques, la conception du temps circulaire et de 1’éternel
retour n’est pas le résultat d’une manipulation politique. La conception du temps
émane de croyances, des mythes construits et perpétués par le groupe afin de lui
assurer sa stabilité. La temporalité ainsi suspendue a pour mission d’apporter
sécurité et réconfort. Les consciences individuelles des sociétés holistes ne sont ni
brisées ni aliénées, puisqu’elles ne sont pas encore constituées.

S’il est tentant d’établir un rapprochement entre les sociétés « archaiques » et
les systemes totalitaires, ce rapprochement, d’apres nous, se limite a la forme. Les
objectifs, la finalité sont de nature différente. Servir le Parti, c'est-a-dire servir une
idéologie imposée par quelques uns, n’est pas comparable avec I’appartenance a
une société « archaique ». La création de mythes protege les sociétés holistes, et
assure leur pérennité en maintenant des reperes stables. Dans les systemes
totalitaires, la manipulation du passé et des informations, la création artificielle ou
la révision de I’histoire permettent d’imposer un héritage commun cohérent avec la
ligne du Parti. Ces remaniements sont faits au nom du respect de 1’idéologie. Le
passé, mais aussi le présent et I’avenir sont ainsi construits au service de
I’'idéologie. Les idées sont décrétées bonnes et justes sans contestation possible.

Dans les sociétés traditionnelles, le temps est concu comme un présent continu afin
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d’annuler les effets irréversibles du temps, et cette conception est partagée, non
imposée, par tous les membres de la société.

Si, dans les deux types de société, I’appréhension du temps révele comment le
rapport a la temporalité détermine les relations de pouvoir, nous pouvons écrire que
tous les membres des sociétés traditionnelles sont dans 1’erreur, puisqu’ils ignorent
que le temps est orienté. Alors que dans les sociétés totalitaires, les dirigeants
batissent un systeme temporel falsifié, a partir d’une manipulation imposée a la
majorité. Ceux qui détiennent le pouvoir ont parfaitement conscience de cette
falsification qu’ils instaurent et perpétuent afin de conserver leur toute-puissance.
De plus, comment reprocher aux sociétés dites archaiques de n’avoir pas pu
s’orienter a partir d’'un événement fondateur (comme la naissance d’un Prophete,
I’Hégire, la reconnaissance de Jésus-Christ ou 1’attente du Messie, pour n’évoquer
que les trois monothéismes) ? Les sociétés « archaiques » sont construites a partir
du principe de « mémeté » et de répétition, ce qui les protége des effets angoissants
du changement et de I’inconnu.

Cette mise en perspective de deux systemes politiques visait a rappeler
comment nous sommes immergés dans le temps, comment les conceptions du
temps déterminent nos conditions de vie, nos relations. Selon que le temps est
cyclique ou orienté, les événements qui jalonnent notre histoire personnelle
n’auront pas le méme impact, ils seront interprétés en fonction de causalités
différentes. Etre atteint d’une maladie incurable selon qu’on est Pygmée ou Breton,
ce n’est pas équivalent. Si la souffrance est universelle, et il serait incongru de batir
une échelle de souffrance selon I’ethnie ou la culture dans laquelle les étres
humains habitent, I’expression de cette souffrance differe.

La part symbolique associée a chaque maladie et a son traitement est modulée
par la culture. Cette part symbolique sera articulée a I’imaginaire de chacun, en
fonction de sa subjectivité mais aussi selon son rdle, ou son rang dans la société et
ses rapports a la nature. Les modeles animistes ou totémiques, la place du corps, sa

continuité ou sa rupture avec les éléments cosmiques, conferent des significations
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différentes aux maladies et aux médicaments qui sont appréhendés en Occident
selon des criteres rationnels et scientifiques”.

Nous constatons 1’enchevétrement complexe des formes du temps avec la
mémoire, collective et personnelle. Cette appropriation du temps commun releve
du domaine de I’histoire et de la mémoire individuelle. Nous traiterons la question
de la mémoire dans un second temps. Quand la mémoire individuelle vacille et
qu’aucune structure externe (famille, institution, groupe social) ne prend le relais,
I’errance individuelle peut devenir dramatique. Le témoignage personnel s’inscrit
dans une dynamique qui permet de construire une histoire familiale, dont chaque
membre élabore sa version mais ol chacun a ses reperes. Quand les patients n’ont
pas de famille, I’isolement inhérent au processus pathologique est redoublé par
I’isolement social. A Iintersection des sociétés traditionnelles, ot la temporalité est
incarnée dans le groupe (la famille élargie, le clan, la tribu ou I’ethnie) et des
systemes totalitaires qui nient la temporalité (en falsifiant 1’histoire, en inversant
les causalités) au profit d’un systeme prétendu rationnel, nos sociétés actuelles sont
dans une situation intermédiaire, plutdt confuse. La famille ne constitue plus, (ou
de moins en moins) le cadre, le refuge qui assure a chacun sa place dans le temps.
L’Etat-Providence y supplée pour une part : la fonction de I’hdpital (unités de soins
palliatifs, centres de longs séjours, etc.) et les services sociaux proposent des
solutions d’accueil pour des situations qui incombaient auparavant aux familles. La
personne malade ou vieillissante doit s’adapter avec plus ou moins d’enthousiasme
a cette nouvelle distribution des missions d’accueil et de soins.

Ainsi Mme H. est hospitalisée dans un contexte un peu nébuleux. Atteinte de
confusion mentale, retrouvée en pleine nuit, perdue et incohérente dans les
escaliers de I’'immeuble ou elle habite (une crise d’épilepsie, un abus
médicamenteux sont évoqués mais rien n’est slir), ses voisins appellent les
pompiers. Hospitalisée pour une suspicion d’AVC, elle récupere peu a peu. Des
entretiens a son chevet émane une certitude : Mme H. commence a souffrir de
troubles mnésiques importants. Quand je la rencontre, elle se présente comme une
orpheline (elle a plus de soixante-quinze ans) en évoquant le déces de sa mere deux

ans auparavant. Célibataire, sans ami(es), elle commente avec fatalisme son retour

% Pour une approche anthropologique du corps et du médicament, se référer a Iarticle de J.-P.
Pierron, « Approche anthropologique du médicament : un objet symbolique », Revue Ethique et
santé, Vol. 6- N°1, mars 2009, pp. 43-49.
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a domicile prévu avec quelques aides : « je recommencerai 2 me sentir pas bien et
je reviendrai chez vous ».

En effet, Mme H. apprécie I’ambiance du service, les visites des médecins, la
compagnie de d’équipe soignante, les séances d’orthophonie, les soins des
kinésithérapeutes et les entretiens avec la psychologue. Nous lui demandons
naivement pourquoi elle ne souhaite pas aller dans un centre de long séjour, nous
lui assurons que 1’équipe sociale fera au mieux, mais sa réponse est tranchée : « y’a
trop de vieux dans ces endroits, ici y’a de tout... ». Effectivement, sans famille, le
dernier événement saillant dans la vie de Mme H. est bien la mort de sa mere. Bien
que perdant la mémoire, elle n’oublie pas sa nouvelle place d’orpheline, perdue et
sans projet. Sans parent et sans enfant, Mme H. est seule pour habiter son temps
présent, seule pour affronter la vieillesse et le déclin. Sa situation personnelle
précaire confere a I’hdpital un aspect contenant et rassurant. La santé de Mme H.
ne requiert pas de soins techniques intensifs, mais tout son €tre est en attente
d’hospitalité... Or les missions de I’hdpital dans sa version moderne et ses
contraintes de rentabilité (les textes parlent d’usagers et non plus de patients...)
offrent une hospitalité réduite a la durée moyenne de séjour, la fameuse DMS™
vers laquelle les chefs de service doivent tendre pour répondre a des objectifs qui

sont rarement déterminés par des soignants, mais par des experts en gestion.

4. Temps et mémoire collective, héritage reconnu ou méconnu ?

Si nous pouvons devenir amnésique accidentellement, de fagon transitoire ou
permanente (les causes sont diverses : maladie ou accident neurologique telles que
I’épilepsie, le traumatisme cranien, les infarctus cérébraux, les dégénérescences,
I’intoxication alcoolique, « choc » psychologique, etc.) les tentatives totalitaires de
couper tout un peuple de ses racines, de sa mémoire collective, ont échoué jusqu’a
présent. La mémoire représente donc un enjeu décisif, aussi bien pour la
construction de la personnalit¢é humaine, au sein des relations familiales et dans

I’organisation des sociétés. Nous 1’avons rappelé en évoquant /984. Sauf dans le

“ DMS: acronyme qui signifie : durée moyenne de séjour. C’est le nombre de journées
d’hospitalisation dans I’année (pour une pathologie donnée) rapporté au nombre de séjours (pour
cette pathologie). La durée moyenne de séjour est calculée en excluant les hospitalisations
inférieures a 24h programmées. Source : http://www.sante.gouv.fr/htm/pointsur/morbid/aide.htm.
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cas précis ou c’est le peuple qui décide d’oublier, ou plutdt de ne pas témoigner a
propos des violences subies par le passé. Ainsi les Antillais restent tres discrets sur
leur passé et 1’esclavage. Christiane Taubira, députée de Guyane, explique
comment, d’apres elle, la pensée de 1’esclavage reste complexe dans la mémoire
créole antillaise et guyanaise : « L’esclavage occupe une place trés ambigué dans
nos mémoires. Elle est a la fois envahissante et absente. [...] elle ne traverse pas de
facon consciente et réfléchie ni la définition de nous-mémes, ni notre rapport aux
autres, ni la fagcon de construire un avenir en surmontant lucidement les pesanteurs
de cette histoire*'. »

L’appropriation individuelle de la mémoire collective reste un phénomene
souvent opaque, difficile a étudier. Certaines populations déportées, malgré la
distance, le changement radical du lieu d’habitation et du mode de vie, en dépit des
contraintes et des humiliations liées a I’esclavage, malgré le passage obligé au
poteau de 1’oubli avant d’étre embarqué dans les bateaux (ainsi que nous 1’avons vu
a Ouidah au Bénin), ont pu préserver les rituels culturels, tels que la pratique du
vaudou au Brésil, en Haiti, etc.

Les événements actuels en Guadeloupe mettent en évidence cette souffrance
relative au passé de l’esclavage. Des dirigeants locaux (politiques, syndicaux)
dénoncent I’injustice sociale et économique flagrante entre le niveau de vie actuel
des «békés » (nom donné aux descendants des colons blancs) et ceux qui se
reconnaissent comme les descendants d’esclaves. Le clivage reste entier entre ces
deux communautés. Il ne suffit pas de commémorer la fin de 1’esclavage pour
annuler les traces d’un passé toujours actif dans la mémoire collective. Les
échanges verbaux entre les protagonistes stigmatisent 1’émergence de ce passé
colonial.

Comment une société (nous évoquons ici les sociétés antillaises) dont les
racines historiques sont fondées sur la déportation et 1’esclavage, pourrait-elle
oublier les événements a partir desquels elle a été érigée ? La aussi nous constatons
I’intrication complexe entre le temps, celui du passé historique, des événements et
celui de la mémoire. Car chacun, selon son histoire individuelle, assimile et

« dépasse » avec plus ou moins de facilité, de distance, un tel « héritage ». Pour ne

*I_ Christiane Taubira, « Esclavage, quelle place dans la mémoire collective ? » LEMONDE.FR,
06.05.05, Mis a jour le 09.05.05. http://www.lemonde.fr/web.
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pas rester « prisonnier », il faut sans doute pouvoir mettre des mots, partager,
dialoguer, a partir de ces périodes qui, pour étre passées, n’en sont pas moins
historiquement réelles. Christiane Taubira invite a reconnaitre et enseigner les
violences infligées mais aussi « les fraternités magnifiques*” », les solidarités qui
permirent parfois de résister aux esclavagistes.

Avant de surmonter, il est nécessaire de reconnaitre... Un escalier, aussi
pentu soit-il, peut étre gravi, mais chaque marche doit étre prise en considération
afin que le mouvement puisse s’adapter a la difficulté. Les traces du passé,
individuel ou collectif, résistent et resurgissent. A 1’échelle de [I’individu,
I’accompagnement des personnes souffrant de troubles neurologiques atteste cette

présence du passé.

5. Le temps des neurosciences

L approche neuro-psychologique classique est essentiellement fondée sur
I’analyse de performances en situation de test. Cette approche ne peut rien nous
dire a propos de 1’éprouvé temporel, ce dernier étant exclu des conditions
d’expérimentation en laboratoire qui ne considere que le temps chronologique et
circonscrit de I’examen. En revanche, 1’écoute des patients a leur chevet (en
hospitalisation), ou en consultation, nous livre un foisonnement de méditations et
d’interrogations a propos de la facon dont ils découvrent et éprouvent ce temps
«nouveau », celui de la maladie. La maladie neurologique, par la continuité qu’elle
génere, induit des modifications dans I’épreuve du temps qui passe. Par sa
chronicité ou a cause des séquelles irréversibles qu’elle entraine, elle confere un
autre rythme a I’existence des personnes.

En effet, une des particularités essentielles des maladies neurologiques
consiste dans I’absence de guérison, comprise en tant que retour a la normale, ainsi
les médecins parlent plus volontiers de rémission. La plupart des pathologies
neurologiques laissent soit des séquelles (c’est le cas de I’accident vasculaire
cérébral, du traumatisme cranien), soit continuent d’évoluer plus ou moins
rapidement, selon un rythme qu’il est difficile de prévoir (c’est le cas des maladies

dites « dégénératives » telles que la maladie d’ Alzheimer, de Parkinson, la Chorée

2 I
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de Huntington, la sclérose en plaques etc.) Le malade va donc €tre confronté a une
maladie longue, durable, dont 1’évolution et les effets sont imprévisibles,
fluctuants. C’est toute la vie qui est affectée par ce changement, la pathologie
neurologique oblige le patient a s’adapter a un nouveau rythme. Le refus d’accepter
certaines conséquences de la maladie (par exemple en niant la gravité des
symptomes, en refusant un traitement quotidien) est aussi une forme d’adaptation.
Mais comment composer avec un processus qui reste en partie inconnu ?

Un courant de pensée actuel tres influent dans les pays anglo-saxons et
fidelement traduit en francais par le néologisme « neurophilosophie », étudie les
relations esprit/cerveau en revendiquant ouvertement ses présupposés matérialistes.
La chef de file de ce courant de pensée, Patricia S. Churchland, qui a créé ce
néologisme en 198643, défend la these suivante : « Les états mentaux n’existent
pas. I n’y a que des états neurobiologiques44 ». La «neurophilosophie »
s’apparente a une chimere dont la vocation est de supplanter les theses vitalistes et
spiritualistes. Depuis quelques décennies, ce courant de pensée tente d’argumenter
en faveur du tout neuronal. Nous défendons dans ce travail non pas une these
inverse, le cerveau étant bien nécessaire comme substratum biologique a la vie
psychique et spirituelle, mais une these qui critique 1’idée d’un réductionnisme des
états mentaux aux états neurobiologiques. Nous pensons qu’il existe une différence
d’analyse dans la prise en considération des faits psychiques (« mentaux ») et des
états neurobiologiques. Ces niveaux ne sont pas équivalents. D’autre part, nous
constatons actuellement une interdisciplinarité croissante a l’intersection de la
neurologie, des neurosciences, de la psychologie et de la philosophie. Les
rencontres et les colloques foisonnent. L”approche neuroscientifique et I’approche
philosophique peinent a trouver un terrain d’«entente » (au sens littéral de
s’entendre), car elles ne s’intéressent pas au méme registre. D’un co6té, les
neurosciences sont agies par une volont¢é de cerner le fonctionnement
neurobiologique qui accompagne toutes les activités humaines, de 1’autre, la
philosophie interroge le sens de ces activités. Or, la plupart des tenants de
I’approche neuroscientifique n’hésitent pas a pratiquer 1’amalgame entre le

pourquoi et le comment.

. Année de publication de Neurophilosophy, toward an unified science of the Mind-Brain, traduit
en francais chez PUF, Neurophilosophie, 1999.
*_Bernard Andrieu, La neurophilosophie, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2007, p. 7.
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En effet, ramener les états mentaux a des états neurobiologiques consiste a
nommer autrement une méme réalité, ce qui revient a €viter la question d’une
éventuelle différence entre les états mentaux et les états neurobiologiques. Nous
nous inspirons des travaux d’Henri Bergson pour appréhender les relations
psyché/soma et argumenter 1’impossible confusion des faits psychiques et des états
cérébraux. Sans nier la nécessité de considérer ces deux composants de la vie
humaine, nous revendiquons pleinement 1’orientation de notre travail qui s’inspire
du courant spiritualiste. Bergson revendiquait son appartenance a ce courant, toute

son ceuvre est traversée, travaillée par 1’éprouvé du temps :

« C’est toute sa philosophie en effet que Bergson présente comme découlant, non pas de la

“question” du temps mais de la simple constatation du passage du temps, du simple fait que

45
le temps passe™. »

Pour fonder notre recherche vers une tentative de compréhension des relations de la
personne malade au temps, nous accorderons une priorité aux paroles des patients
et des accompagnants, reprenant pour notre propre compte la proposition de
Pascal-Henri Keller. Psychanalyste et professeur de psychologie, il propose
d’introduire un troisieme terme au dualisme classique du corps et de 1’ame, celui
du langage. Car c’est le langage qui introduit une nouvelle division et permet le
dépassement du dualisme classique. Le langage ouvre a [Daltérité et offre la
possibilité de la rencontre, de 1’accueil de 1’autre. L’approche de Pascal-Henri
Keller redonne a la parole son role fondamental : « faire surgir [’inédit et
I’entendre®® ». Cela suppose au préalable que la psychologie et la biologie
reconnaissent « enfin que la division humaine ne sépare pas son esprit d’un coté et
son enveloppe corporelle de 1’autre, mais qu’elle se situe entre 1’€tre humain et son
propre discours”’ ».

D’autre part, nous essaierons de dépasser les questions de la temporalité et de
la mémoire en proposant de considérer leur implication, la dialectique qui anime
les relations temps et mémoire. Pouvons-nous aborder les questions du temps vécu,
éprouvé, a partir de I’expérience intime et incarnée de la mémoire ? Nous tenterons
une approche dialectique en considérant le temps et la mémoire comme les deux

expressions d’un phénomene agissant au cceur de notre étre. Comment reconnaitre

¥ La conception bergsonienne du temps, Frédéric Worms in Le temps, sous la direction
d’ Alexander Schnell, Paris, Vrin, 2007, p. 181.
4 Pascal-Henri Keller, Le dialogue du corps et de I’esprit, Paris, Odile Jacob, 2006, p. 208.
47
.1d., p. 209.
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la présence continuée d’une unité psychosomatique au sein chaque malade, quelle

que soit la diversité de ses troubles, de ses symptomes, de ses plaintes ?
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Chapitre II : Le temps de la neurologie

1. Le temps dans les atteintes neurologiques

De méme que nous ne pouvons nous dérober au temps, puisque nous sommes
fondamentalement dans le temps, notre relation au temps n’est pas dissociable de
notre mémoire qui apprivoise, integre, déforme parfois les événements saillants de
notre traversée du temps. Comparable aux deux coOtés d’un méme ruban qui
s’entremélerait, se nouerait et se parfois se dénouerait sur lui-méme, la mémoire et
le temps sont indissociables et cependant non réductibles 1’une a 1’autre.

Est-il possible de concevoir I’entrelacement du temps et de la mémoire
comme constitutif de notre conscience et de notre sentiment d’exister. Par notre
pensée consciente (et inconsciente) nous éprouvons le temps dans la durée, nous
appréhendons les modalités du passé et du futur par la mémoire et le projet. Cette
pensée du passé et du futur est mise a mal, bousculée, disloquée, perturbée voire
interrompue au cours de certaines pathologies neurologiques. Nous partirons de
deux grandes catégories d’affections dans le rapport au temps pour tenter
d’analyser la pathologie neurologique comme une maladie de I’éprouvé temporel.

Dans un premier moment, nous appréhenderons la pathologie démentielle
sous 1’angle de la relation disloquée qu’elle induit entre le dément et sa temporalité.
Puis nous envisagerons les maladies d’apparition brutale, telles 1’accident
vasculaire cérébral, comme provoquant une trouée, une béance dans I’éprouvé de la
continuité d’existence. Ces deux pathologies génerent un sentiment de diminution
ou de fragilisation du temps a venir. Ce souci apporté a la question du temps
découle « naturellement » de 1’écoute aupres des patients dans un service de
neurologie adultes. Il nous a paru nécessaire d’essayer de comprendre comment ces
maladies de la chair et de 1’ame, pouvaient étre considérées, au-dela des
symptomes bien concrets qu’elles entrainent dans le corps, comme affectant la
personne dans son rapport au temps et a son devenir.

Nous éprouvons de facon permanente l’expérience de notre continuité
d’existence en dépit des changements et des modifications plus ou moins subtils

qui traversent et faconnent notre vie. Cette expérience de notre éprouvé temporel
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est possible grace a notre mémoire qui ne cesse de s’enrichir mais aussi de se
modifier tout au long de notre vie. La mémoire et le temps constituent-ils une
expérience indissociable 1’'une de 1’autre, quels sont les criteres respectifs que nous
devons reconnaitre a I'un et a I’autre ? Pouvons-nous étre dans le temps sans
mémoire ? Pouvons-nous concevoir la mémoire sans son rapport au temps ?

Autrement formulé, une mémoire « instantifiée » est-elle pensable ?

2. Temps et plasticité

« Le temps est la préoccupation la plus profonde et la plus tragique des étres humains ; on
peut méme dire : la seule tragique. Toutes les tragédies que I’on peut imaginer reviennent a
une seule et méme tragédie : I’écoulement du temps. Le temps est aussi la source de toutes
les servitudes™. »

Si I’écoulement du temps est une tragédie, que penser de 1’absence de conscience
apparente de certaines personnes vis-a-vis de son écoulement ? N’y a-t-il pas un
surcroit de tragédie quand I’écoulement du temps n’est plus éprouvé ? Que faire
quand les personnes sont enfermées dans leur temps propre, quand leur rapport
subjectif au temps a pris toute la place et que la maladie neurologique rend
impossible le rapport au temps commun, au temps social ? Car c’est bien
I’appréhension d’un temps commun et donc partageable, confronté a I’éprouvé
d’un temps intime et subjectif, qui fournit les bases essentielles aux conditions du
vivre ensemble.

De notre formation d’étudiante découvrant la neuro-psychologie, nous avons
retenu une lecon qui reste a 1I’ceuvre dans notre pratique professionnelle : a partir de
I’étude des patients cérébrolésés, c'est-a-dire atteints de l€sions cérébrales, et qui
présentent des séquelles (troubles moteurs, mnésiques, phasiques, gnosiques,
praxiques, comportementaux, la liste est non exhaustive), nous ne pouvons pas tirer
de conclusions définitives sur le fonctionnement cérébral des sujets « sains ». En
bref, I’étude de la pathologie cérébrale et de ses conséquences sur le
fonctionnement cérébral ne permet pas de déduire le fonctionnement « normal » du
cerveau. Cette lecon de prudence repose sur deux phénomenes interdépendants.

D’une part, sur le concept de plasticité cérébrale qui recouvre trois qualités du

développement cérébral : la plasticité embryonnaire et infantile du cerveau en

*_Simone Weil, Lecons de philosophie, Paris, Plon, 1989, p. 210.
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« construction », la plasticité qui modele et modifie tout au long de notre vie les
échanges inter-synaptiques et, en cas de lésion cérébrale, la plasticité qui permet
une réorganisation des structures cérébrales. Dans ce dernier cas, certaines zones
saines peuvent suppléer et prendre en charge la (les) fonction(s) qui étai(en)t
altérée(s) par la Iésion. La rééducation en neurologie est fondée sur cette notion de
plasticité cérébrale et sur les possibilités de réaménagement qui caractérisent
I’ « architecture » cérébrale. Pour une approche plus compléte des notions de
plasticité cérébrale, nous invitons nos lecteurs a se rapporter au livre de la
philosophe Catherine Malabou’ qui détaille fort judicieusement ces trois aspects
de la plasticit¢ qu’elle nomme respectivement: modelage, modification et
réparation.

D’autre part, une zone 1ésée peut générer des perturbations qui dépassent la
ou les fonctions dévolues a cette zone lorsqu’elle est indemne. En effet, I’ensemble
des connexions entre les zones proches constitue un réseau complexe, et, par
enchainement successif, une lésion topographiquement localisée dans une zone
cérébrale peut modifier le fonctionnement cérébral dans son ensemble. Nous
comprenons, des lors, qu’il soit difficile d’attribuer une fonction mentale spécifique
a une localisation stricte, si, en cas de dommage, les régions connexes prennent, en
quelque sorte, le relais ou si une 1ésion peut affecter I’ensemble. De plus, par un jeu
complexe de réseaux et d’associations, certaines fonctions telles que la mémoire,
mobilisent la totalité du fonctionnement cérébral. C’est dire la quasi-impossibilité
de prédire de facon certaine quelles 1ésions entraineront tels déficits et quelles
zones sont impliquées de facon univoque dans telle fonction. La complexité de
I’organisation cérébrale, sa réorganisation constante, suscitent des possibilités de
recherches infinies dans le domaine des neurosciences, d’autant que la complexité
du cerveau s’accroit avec son évolution phylogénétique !

Ce qui nous apparait fondamental, c’est de comprendre que notre cerveau est
en perpétuel devenir, il est mouvant et se modele tout au long de notre existence,
cette réorganisation est a l’ceuvre au fil de nos expériences et intervient
indépendamment des pathologies cérébrales. Le concept méme de plasticité

cérébrale et les réorganisations qu’il implique nécessitent de prendre en compte le

#_ Catherine Malabou, Que faire de notre cerveau ?, Paris, Bayard, Coll. « Le temps d’une
question », 2004.
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temps et son écoulement, méme au niveau neurobiologique. Toute la rééducation
est fondée sur cette durée incompressible requise pour obtenir un nouvel équilibre,
un réajustement des possibilités et des comportements, apreés une souffrance
cérébrale telle qu’un accident vasculaire, un traumatisme cranien, une encéphalite
herpétique, etc.

Au cours de nos quelques années de clinique aupres de patients atteints de
troubles neurologiques, nous avons repéré une constante dans leurs plaintes et leurs
difficultés a vivre avec leur pathologie neurologique. Au centre de leur mal-étre,
nous avons dégagé un phénomene qui dépasse les champs d’investigation actuelle
des neurosciences. Nous nommons ce phénomene : pathologie de [’éprouvé
temporel. En effet, quelle que soit 1’affection neurologique et son mode
d’évolution, tous les patients nous ont livré une plainte constante: leur
questionnement et leur inquiétude dans leur rapport a la temporalité passée,

présente ou a-venir.

3. Temps et démence

Chez les patients atteints de troubles neurologiques, nous constatons diverses
péripéties de la mémoire ou plutdt les aléas de son expression. Les témoignages
tres évasifs, I’évocation chaotique du passé et des souvenirs nous alertent et parfois
nous siderent. En effet, comment ne pas étre bouleversée, méme si nous faisons
mine de nous habituer peu a peu, face a une personne agée qui ne sait plus combien
d’enfants elle a, ou qui les nomme les uns a la place des autres ? Pouvons-nous
rester indifférente face a telle autre qui évoque son mari comme s’il était en vie
(nous apprenons qu’il est décédé depuis fort longtemps) ou face a ce monsieur qui
ne reconnait plus son épouse pourtant bien vivante ? Comment réagir avec celui qui
affirme avec force conviction qu’il est employé (il a 75 ans) a la station de métro
Porte de Vincennes et qu’il doit quitter I’hdpital afin de regagner son poste, de
crainte d’avoir des ennuis avec sa hiérarchie ? Que dire a ce médecin, a peine
sexagénaire, qui continue a travailler, alors qu’aucun de ses collegues n’arrive a
prendre les décisions qui s’imposent ? Elle ne reconnait plus la plupart de ses
patients. Elle soigne cependant certains depuis plus de vingt ans, et, comportement

de prestance ou dénégation de ses troubles, elle reproche a sa secrétaire, a ses
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associés, de se tromper dans les dossiers médicaux... Que répondre a ce courtier en
assurances, atteint d’une démence, qui me recoit dans sa chambre d’hopital comme
dans son bureau et, aprés m’avoir courtoisement offert un si¢ge, m’interroge sur
ma demande ? Ce dernier ne croyait pas si bien dire, pourquoi tenter de
comprendre ce qui semble défier toutes les lois de la logique, ce qui bouscule nos
reperes et nous fait prendre brutalement conscience de notre absolue fragilité ?

La rencontre avec ces personnes met en scene a quel point le temps de la
pensée et celui du récit ne sont pas nécessairement en harmonie, en correspondance
avec le temps des événements présents. Parfois, la pensée, les paroles et les actes
sont encore référés a un temps investi et chargé de souvenirs. Cette référence, cet
attachement au passé masque ou envabhit le présent. La démence ne serait-elle pas
un trouble de I’évocation, une insistance du rappel du passé qui surgirait dans un
temps inadéquat, inopportun ? Mais quel est le temps « normal », « adapté » pour
se souvenir ? Peut-étre le dément est-il celui qui ne parvient plus a reconnaitre le
passé comme aboli ? Le dément n’est-il plus affecté par I’irréversibilité du temps ?
Peut-étre est-il débordé par 1I’émergence des souvenirs qui colmate la difficulté a
s’engager dans le temps présent ?

Et si ses fragments du passé, livriés comme appartenant au temps présent,
apportaient une forme d’apaisement ? Il s’agit d’entendre ces mots comment autant
de reviviscences de moments d’un passé qui, peut-€tre, viennent apaiser une
blessure bien actuelle, celle de ne plus pouvoir habiter le présent. Certains malades
semblent errer dans les limbes d’un autre temps. Et si ce passé était un temps plus
heureux, auquel la magie du souvenir peut conférer une réalité, une épaisseur
psychique ?

Est-ce pour cela que certaines personnes sont littéralement « désorientées » ?
Génés par cette désorientation, nous (soignants, proches), éprouvons souvent avec
insistance le souci de rétablir la « vérité ». Il suffirait d’écouter et d’accueillir les
mots qui nous sont donnés, les anecdotes livrées parfois comme des « présents »
qui nourrissent la relation. Un proverbe africain dit a juste titre « si tu ne sais pas
ou tu vas, regarde d’ou tu viens 1 », mais cet adage plein de sagesse et de respect

pour ce qui nous a été transmis n’est pas d’un grand secours pour certains malades

50 - N S .
. Proverbe cité par le Pére Albert Ouedraogo, Burkinabé, au cours d’une de nos conversations
méridionales.
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qui semblent avoir oublié (en partie) d’ou ils venaient. Ce proverbe émane d’une
société de type traditionnel ou les notions de clan, de famille (au sens élargi)
permettent de pallier les maladies qui suscitent des errements personnels (que ces
maladies soient psychiatriques ou neurologiques). Ces sociétés attribuent un role
social aux déments. Ce n’est pas un hasard si la plupart des pays d’Afrique de
I’Ouest ne comportent pas de maison de retraite. Ceci est 1ié a deux facteurs
principaux : d’une part, la durée de vie moyenne est encore tres inférieure a celle
des pays occidentaux. D’autre part, a moins d’€tre accusés de sorcellerie, la
majorité des vieux restent intégrés a la communauté. Au cours d’un séjour au Nord
du Burkina-Faso, nous avons visité un lieu de vie ou résidaient de vieilles femmes,
chassées de leur village. Suspectées de pratiquer la sorcellerie, elles étaient
accueillies au sein d’une communauté tenue par des religieuses. L’esprit de clan
fonctionne également sous conditions, et toute société fabrique ses boucs
émissaires qui assurent la cohésion du groupe...

Il est d’ailleurs intéressant de constater ceci : a travers I’approche construite
par Mircea Eliade pour analyser le rapport a I’histoire dans les sociétés
traditionnelles, 1’homme est envisagé comme devant refuser son histoire
personnelle. Cette volonté de « se tenir a une imitation indéfinie des archétypes,
trahit sa soif du réel et sa terreur de se “perdre” en se laissant envahir par
Iinsignifiance de I’existence profane®’ ». Pouvons-nous risquer une hypoth&se : un
exces de mémoire individuelle non intégrée dans une mémoire collective, familiale
par exemple, produit des effets dévastateurs quand personne ne peut prendre le
relais des défaillances personnelles ?

Ces quelques exemples ne constituent qu'un infime florilege de tous ces
témoignages, toujours bouleversants, de ce que nous rencontrons en clinique
neurologique. Méme si ce sont des symptomes fréquents, «normaux »,
I’expression est malheureuse mais exprime bien la fréquence de ces troubles au
cours des affections cérébrales. Si nous prenons le temps de nous arréter et de
penser aux conséquences de ces troubles, nous sommes saisis d’effroi, de stupeur
ou de panique. Comment continuer d’habiter, de construire une vie sans reperes ?
Comment vivre dans un perpétuel présent si le passé semble se disloquer, quels

sont les projets des personnes démentes quand personne ne se substitue a leur libre-

> Mircea Eliade, Le mythe de I’éternel retour, op. cit., p. 109.
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arbitre mis au secret ? Nous saisissons aussitot la formidable illusion, la violence et
la contradiction de I’injonction « soyez spontané ! ». Vivre selon les caprices et les
impératifs de I’instant, sans passé ni futur, n’est-ce pas comparable a mener une vie
de «béte » agie par ses instincts ? Le travail du soignant n’est-il pas de se
substituer sans violence au cadre temporel défaillant, non pas pour imposer une
direction, mais afin de pallier les déficiences et protéger les déments des risques
encourus par 1’accroissement de leur dépendance ? Reconnaitre 1’émergence de la
pulsion, c’est ce qui permet de reconnaitre chez les patients dépendants la
persistance des manifestations qui témoignent de leur élan vital.

Comment pouvons-nous appréhender et éventuellement comprendre la
relation particuliere que le patient dément entretient avec le temps ? Au premier
abord, nous sommes confrontés et troublés par ce qu’il est convenu de nommer une
désorientation temporelle et souvent spatiale, nous disons couramment : « il ou elle
a perdu la notion du temps ». Ne plus savoir quel jour nous sommes dans une
chambre d’hopital aseptisée ou les journées se succedent sans grand changement,
sans événement particulier, si ce n’est I’hospitalisation souvent brutale (dans le cas
des personnes atteintes d’accidents vasculaires cérébraux), ou programmée dans le
cadre du traitement des affections neurologiques évolutives, ne semble pas si
étonnant. La fatigue, la lassitude et I’isolement envahissent tout I’€tre blessé dans
son fragile équilibre psychosomatique.

Comment garder ses reperes quand tout change brusquement : les lieux, les
personnes, les heures de repas... ? Quelles que soient les conditions de confort
«normatif » et certifié de ce nouvel environnement, rien ne prouve qu’il devienne
réellement habitable. L’entourage familier, le quartier, I’appartement, tout ce qui a
constitué un monde pendant des années, parfois toute une vie, est brutalement
remplacé par un nouveau cadre. A titre d’exemple, 1’hopital gériatrique Bretonneau
est concu comme un petit village d’un point de vue architectural (rue principale,
boutiques) et le réseau ville/hdpital contribue a maintenir les relations entre les
personnes agées et le monde extérieur, les personnes démentes peuvent déambuler
dans un lieu siir, protégé. Ce souci de pallier, par un environnement stable,
rassurant, rappelant 1’organisation conventionnelle, habituelle des petites villes (a
taille humaine) les aléas de la mémoire individuelle et défaillante des déments,

nous rappelle a nouveau le primat du collectif sur I'individuel. La collectivité, en
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tant que ferment structurant et liant (comme dans les sociétés archaiques décrites
par Eliade), permet d’alléger sans doute la souffrance ou du moins de protéger les
vieux déments. Mais un hopital, aussi accueillant soit-il, peut-il constituer un
monde, au sens d’un lieu pour vivre (et pas seulement survivre), pour une
personne, démente ou pas ?

L’homme « archaique », tel que I’envisage Mircea Eliade, tissait une relation
au temps tres différente de celle élaborée par I'individu de la modernité. Son
«désir de ne pas avoir de “mémoire”, de ne pas enregistrer le temps et de se
contenter seulement de le supporter comme une dimension de son existence, mais

2 Lot DEEN .
52, était 1ié a la fonction

sans 1’“intérioriser”, sans le transformer en conscience
étayante de la collectivité qui soudait les membres de la tribu dans un destin
commun. Le patient dément moderne doit subir les pertes sa mémoire individuelle,
sans que la mémoire collective ne se substitue a cette perte. Si nous nous référons a
Eliade, nos sociétés modernes ont détroné les héros exemplaires et les archétypes,
les destinées personnelles ne sont plus référées a ces figures exceptionnelles. Ceci
rend ’homme moderne bien plus vulnérable aux conséquences de la maladie et aux
pertes de mémoire.

Comment concevoir que ce nouveau «lieu de vie », le long séjour ou la
maison de retraite médicalisée, puisse devenir habitable, c'est-a-dire propice a créer
de nouvelles habitudes ? Simone Weil> insiste 2 raison sur I’enracinement comme
nourriture spirituelle nécessaire a la nutrition de I’ame humaine. Nul jugement ici
mais un constat banal et récurrent: peu de personnes agées décident
volontairement de partir vivre en institution. La motivation exprimée reste souvent
celle de ne pas étre un « poids », une « charge » pour les enfants. Le mode de vie
actuel, le travail des enfants, I’indisponibilité, les logements exigus, I’émoussement
des liens affectifs intergénérationnels, 1’éloignement ou I’éclatement familial, tous
ces facteurs rendent la cohabitation difficile, voire impossible, surtout quand la
symptomatologie des troubles neuropsychiatriques (anxiété, fugue, déambulation,
insomnies, conduites a risques, collectionnisme, etc.) nécessite une présence

continue aupres de la personne agée.

2 Id, p. 109.
33 Simone Weil, L’enracinement, Paris, Gallimard, Folio, 1997.
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Ainsi, comment agir au mieux, c'est-a-dire dans ce cas de la fagon la moins
nocive avec M. C. qui, a I’occasion d’une hospitalisation pour passer des examens
approfondis dans le cadre d’un syndrome démentiel débutant, me confiera : «la
maison de retraite dont me parlent mes enfants, ce sera ma derniere punition, pas
question. » Or M. C., veuf, habitant une ferme isolée, ne peut plus vivre seul. Apres
concertation, les enfants décident d’accueillir quelques semaines leur pere, le temps
nécessaire a la mise en place d’aides au domicile (aide-soignante, aide-ménagere,
orthophoniste, kinésithérapeute). Les enfants savent que cette solution est
transitoire. Mais cet aménagement sera accepté avec soulagement par M. C. qui
pourra ainsi revenir dans la ferme qu’il a toujours habitée.

L’accompagnement des déments demande une relative humilité dans les

projets qui sont souvent réajustés, en fonction de 1’évolution des troubles.

4. Le temps de la vieillesse et de ’attente

Quelle est la nature du temps, a propos de laquelle Saint Augustin nous

confie son questionnement ?

« Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais. Si quelqu’un pose
la question et que je veuille I’expliquer, je ne sais plus™. »

La conception augustinienne du temps introduit une rupture avec celle d’Aristote
pour quile temps est: «le nombre d’'un mouvement selon I’antérieur et le
postérieur” ». Pour Augustin, le savoir sur le temps reléve de 1’expérience intime,
subjective. Nous avons tous été confrontés aux tourments de I’attente anxieuse, a
cet étirement sans fin des minutes qui nous paraissent des siccles. Dans ces
moments-la, le temps indiqué par la montre prend toutes les allures d’une
imposture, car « notre temps » ne passe pas, du moins il n’est pas vécu comme un
intervalle bien délimité entre deux reperes. Parce que la durée semble se distordre,
s’allonger, se dilater ou s’accélérer selon les circonstances, ces éprouvés du temps
s’averent incomparables.

Prenons un exemple, nous attendons 1’affichage des résultats a un examen ou
a un concours (résultat dont dépend notre orientation professionnelle future), nous

guettons dans une salle d’attente 1’arrivée du chirurgien qui est en train d’opérer un

>*_ Saint Augustin, Les Confessions, op. cit., Livre X1, X1V, 17, p. 1041.
5, Aristote, Physique, Paris, GF-Flammarion, 2008, Livre IV, 11, 219b, p. 252.
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proche (parent, enfant, conjoint, ami, etc.), nous attendons (et c’est le premier
rendez-vous) I’étre aimé a la terrasse d’un café. Dans ces trois situations, le temps
nous semble long, étiré, interminable, presque sans fin, mais 1I’éprouvé n’est pas le
méme. L’éprouvé du temps de I’attente sous le signe de I’espérance n’est pas celui
de I’éprouvé sous le sceau de I’'inquiétude. Il est parfois délicat, voire impossible de
démeler absolument 1’espérance de 1’inquiétude, car ce qui est prévu, attendu,
désiré, pourrait tout aussi bien ne pas avoir lieu. C’est bien dans la densité de
I’attente que nous prenons conscience de I'imprévisible. Dans I’épaisseur de
I’attente, nous mesurons la part indéterminée et libre de notre existence, et de celle
d’autrui (qui peut avoir changé d’avis et ne pas honorer ce rendez-vous...). Tous
les scenarii, des plus probables au plus fantasques, peuplent le temps de I’ attente. ..

Le temps du «jamais plus » existe, c’est le temps du deuil, de la perte, du
chagrin, de la séparation. Cet éprouvé ne sera jamais comparable a celui de
I’espérance, quand bien méme les durées mesurées seraient identiques. Toutes ces
nuances relevent bien de 1’expérience incarnée, intériorisée, du temps que nous
vivons quotidiennement. Les années passant, le temps du «jamais plus »
s’intensifie souvent. L’accumulation des regrets et I’épreuve des deuils rythment
douloureusement 1’écoulement du temps.

Le temps n’est donc pas une connaissance réductible a la dénomination
correcte du jour, du mois et de I’année comme il est convenu de le demander
régulierement aux patients hospitalisés afin de vérifier la qualité de leur orientation
temporelle. Pourtant, pour qui sait entendre, 1I’éprueve du temps et de la durée sont
bien présentes dans les formules telles que : « a mon age, c’est normal d’avoir une
attaque », ou « la mémoire, elle s’en va avec les années », ou encore « a mon age, il
est grand temps que je m’en aille. » Ce temps-1a, celui des années écoulées, de la
vieillesse, de la lassitude, de la fatigue et du découragement, ce sentiment d’avoir
trop duré, appelle aussitot le questionnement a propos du temps qu’il reste.

Ce questionnement ne se dissout pas dans quelques interrogations ritualisées
a propos du temps calendaire. D’une certaine facon, le temps de la vieillesse parait
parfois stratifié, les sédiments se sont déposé€s a la faveur des années, la place

vacante semble s’amenuiser... Vieillir, c’est toujours vivre !
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La vieillesse, un temps pour les rencontres ?

Dans le film Fauteuils d ’0rchestre56, Claude Brasseur incarne le role d’un
collectionneur d’art. Veuf, atteint d’un cancer, il explique a son fils Frédéric, jeune
universitaire, la facon dont il a toujours essayé d’organiser sa vie. Conscient que
son temps est limité, et voulant couper court aux reproches de son fils au sujet
d’une liaison qu’il a avec une femme bien plus jeune, il lui demande: «Et
aujourd’hui, je fais quoi ? Je meurs ou je vis ? Moi je vis ! » Puis, au cours de cette
méme conversation : « Tu sais, Frédéric, a mon age le temps qui passe, ca devient
le temps qui reste ». Dans cette relation pere/fils quelque peu inversée, c’est le fils
qui tente de raisonner son pere septuagénaire en 1’alertant a propos des intentions
« intéressées » de sa jeune compagne. Mais ce dernier n’est pas dupe, ni de son
amie, ni de son fils qui, sous couvert de tenir un discours moral, découvre I’ennui
quotidien et la routine de son propre mariage. Le pere décidera de maintenir cette
liaison qui lui insuffle de la joie de vivre. Sous couvert d’un discours censé
(censeur assurément !), sage et moralisateur (mon pere amoureux a son age, est-ce
normal ?), son fils tente rien moins que de le convaincre de ne plus vivre, ne plus
aimer, ne plus désirer, n’avoir aucun projet. Cette scéne a I’intérét de montrer
comment la vieillesse, apparentée a la sagesse dans nos représentations imaginaires
et sociales, doit se dépouiller de tout exces.

Or la clinique aupres des personnes agées nous montre bien que les affects
sont intemporels, étre en « puissance de » n’est pas étre « capable de ». Le désir
n’est jamais identifiable a sa réalisation, et sa puissance demeure inaltérable.

La question des affects et des pulsions parfois exprimés de maniere abrupte
au cours de certaines pathologies neurologiques, nous invite a considérer
I’existence d’une vie psychique intense, parfois méme difficile a concilier avec les
«normes sociales ». Ainsi M. F., universitaire retraité octogénaire venait de
rencontrer quelques mois auparavant, une femme beaucoup plus jeune, a qui il
n’avait jamais osé dévoiler son age. Ce silence a I’endroit de son age signifiait déja

un malaise. M. F. m’expliquait sa crainte d’€tre quitté pour avoir dépassé 1’age

% Danitle Thompson, Fauteuils d’orchestre, Thelma Films-Studio Canal, 2006, TF1 Films
Production.
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limite autorisé pour avoir une vie amoureuse’ . Hospitalisé en urgences, son amie
devait lui rendre visite et M. F. s’inquiétait en pensant qu’elle allait découvrir son
age « véritable ». Y’ aurait-il un temps pour aimer, un autre pour se résigner ? Un
temps officiel et un temps affectif ?

Quand la réalité nous rattrape et nous replace sans ménagement dans le temps
froid du calendrier, celui de 1’état civil, la perception du décalage peut Etre
violente. M. F. était amoureux, ce sentiment nouveau 1’avait submergé. Conscient
du temps qui fuyait, il s’était senti rajeuni, touché d’avoir pu susciter un sentiment
aussi fort chez une femme bien plus jeune. « Je ne pensais plus &tre amoureux a
mon age » m’avait-il confié apres son attaque. Mais soudain, malade et diminué
dans son lit d’hdpital, il redoutait d’étre reconnu comme un homme vieillissant, et
de perdre tout attrait pour sa nouvelle compagne. La maladie devenait signe, alerte,
elle devait le ramener a la raison, du moins a une forme de raison qui exclut les

passions et les coups de foudre, par essence irrationnels.

5. La philosophie, un remede pour penser le temps de la neurologie ?

Saint Augustin et la question du temps

Co R 58

« Ce que je désire connaitre, c’est ’essence et la nature du temps™. »
: s . 59

« Je te le confesse, Seigneur, j’ignore toujours ce qu’est le temps™. »

Afin d’approfondir notre démarche, nous consacrons une partie de notre
réflexion a la pensée augustinienne. Nous trouvons la conception de 1’éternité du
présent, ou du présent éternel, dans les Confessions ou Saint Augustin, s’adressant
a Dieu, déclare :

« C’est de la hauteur de ton éternité toujours présente que tu précedes les temps passés, et

que tu domines les temps a venir, et, une fois arrivés, ils deviendront du passé. Toi, au
contraire, tu es identique a toi-méme, et tes années ne s’évanouiront pas®. »
S’il ne faut pas confondre abusivement présent et éternité, a moins de se prendre
pour Dieu, il semble bien que la mesure successive des différents temps incombe a

I’homme et provoque des lors de multiples sources d’erreurs. La question du temps

37 Nous retrouvons 12 un theme classique, repris entre autres par Romain Gary dans son roman
Au-dela de cette limite votre ticket n’est plus valable, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1978.

8 Saint Augustin, Les Confessions, op. cit., Livre XI, XX11I, 30, p. 1048.

¥ Id., Livre XI, XXV. 32, p. 1050.

% Ibid., Livre XI, XI1L 16., p. 1040.
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est solidaire a celle relative au paradoxe du présent. Le destin du présent est bien de
rejoindre instantanément le passé, sans quoi il serait comparable a 1’éternité.
A T'idée de trois temps dissociables : présent, passé et avenir, Augustin

préfere évoquer les trois présents :

«Ily atrois temps : le présent du passé, le présent du présent, le présent du futur. En effet, il

y a bien dans I’ame ces trois modalités du temps, et je ne les trouve pas ailleurs. Le présent

du passé, c’est la mémoire ; le présent du présent c’est la vision directe ; le présent du futur,

c’est Iattente®’. »

Il insiste sur I'importance de la pensée, du témoignage et de la parole qui
permettent 1’évocation du passé ainsi que notre projection dans 1’avenir. Le travail
de la pensée permet de ressentir la continuité d’existence. Ce travail préserve
notre identité par-dela les multiples événements que nous traversons et les
changements qui nous faconnent. Avec Augustin apparait la subjectivité moderne.
I1 introduit le sujet conscient de soi et de son monde, capable de penser le présent
comme pivot, renvoyant au passé comme a I’avenir. La mémoire du groupe (ou
clan, «tribu») est délaissée au profit de la mémoire individuelle. Des lors,
I’appréhension du temps sera modifiée, et la conception cyclique du temps
remplacée par I’instauration d’un temps orienté. Cette émergence d’une nouvelle
conception du temps est a relier avec I’événement fondateur de la venue du Christ
qui a bouleversé la place de I’homme dans le monde occidental.

Les questions de la finitude, du temps, celui du monde et de la création,
celui de Dieu et de 1’éternité ont été abordées par Augustin dans Les Confessions
sous la forme d’un dialogue a trois, un dialogue intérieur auquel il se livre et qu’il
adresse simultanément a Dieu. Penseur de la frontiere entre deux époques, pivot
qui relie le monde antique a celui de la modernité bouleversée par I’avenement du
christianisme. Augustin est bien le pere de notre subjectivité actuelle, cependant il
ne sombrera jamais dans les atermoiements égotistes de certains de nos
contemporains. La pensée de Dieu, du grand Autre diraient les psychanalystes,
habite Les Confessions. Ainsi, si Augustin est précurseur de I’introspection, ce
mouvement échappe a sa réflexivité, le dialogue intime est orienté vers Dieu.
Augustin fait retour en lui-méme sans jamais se fermer a la présence de Dieu qui,
en quelque sorte, est la cause et le telos des Confessions. Le principe fondateur de

sa réflexion a propos de la création du temps repose sur la confrontation entre

o' Ibid., Livre XI, XX. 26, pp. 1045-1046.
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deux ordres radicalement différents, le « temps » de Dieu qui est 1’éternité, et le
temps humain, assimilé a I’ame. Si Dieu a créé le temps, il n’est pas soumis aux
effets de celui-ci dont il reste la cause. Il nous faut donc concevoir Dieu comme
principe créateur du temps, sa présence éternelle est a I’origine de la création du
monde, il demeure, de toute éternité, sans €tre altéré par le passage du temps. Pour
Augustin, Etre et Vivre sont équivalents, de méme qu’il établit une identité entre

le présent et I’Etre

«Tu es, en effet, et cela au degré supréme, et tu ne changes pas ; et en toi I’aujourd’hui ne
s’écoule pas, tout en s’écoulant pourtant, parce qu’en toi sont aussi toutes ces choses qui, si
tu n’étais leur contenant, n’auraient pas de voie par ou s’écouler. Et puisque fes ans ne
déclinent point, tes ans sont un “aujourd’hui”. Et combien déja de nos jours, de jours de nos
peres sont passés par ton “aujourd’hui” qui leur a donné leur mesure [...] Mais, toi, tu es

toujours le méme, et tous les demains et ceux qui les suivront, tous les hiers et ceux qui les

£ 214 . . . . . 5962
ont précédés, tu les feras “aujourd’hui”, tu les as faits ““ aujourd’hui ”*. »

Puis Augustin découvrira dans I’ame humaine les trois temps du présent. L’ame
étant le produit de la création divine, puisque I’homme a été créé a I’image et a la
ressemblance de Dieu, c’est dans I’ame que nous trouverons les trois temps du
présent. Penser le passé et I’avenir comme temps du présent, c’est I’enseignement
que nous donne Augustin.

Cette conception des trois temps du présent, référée a I’accompagnement
des patients déments, nous permet d’abandonner toute idée de chronologie fixe et
rigide. Si tous les temps de I’homme coexistent au présent, il nous est plus aisé de
comprendre le «chaos » apparent dans lequel habitent les déments. Chez
Augustin, il n’y pas de hiérarchie dans la pensée du temps, qui se décline et se
mesure toujours par rapport au présent. Suivant pas a pas son cheminement, nous
trouvons des passerelles, des reperes pour appréhender le temps de la maladie et
des malades. Dans les interrogations précédant celles sur le temps, a savoir celles
qui ont trait & la mémoire, Augustin invoque Dieu. A la facon d’un médecin, Dieu
compare la vie 2 une épreuve®. Certes, il introduit la notion d’épreuve en
préambule aux tourments de la chair, assaillie par les sens et la quéte de plaisir. La
lutte contre ces multiples tentations devient souffrance pour Augustin qui est déja
évéque et s’est donc engagé sur la voie difficile de 1’abstinence. Il est d’ailleurs

possible de lire le chapitre «la concupiscence de la chair. Les tentations

%2 Ibid., Livre I*", VL10., pp. 787-788.
8 Ibid., Livre X, La « concupiscentia » ou les traces de ’ivraie, Prélude, p. 1007.
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charnelles™ » et de I’analyser comme un texte énonciateur des prémices de
I’existence de I’inconscient. En effet, Augustin aborde avec clarté et sans détour la
question des tentations de la chair auxquelles il succombe, contre sa volonté,
quand il dort.

A ce propos, il n’est pas anodin que la traduction récente des Confessions
ait été nommée Les aveux® par son auteur, indiquant par la le souci de 1’évéque
d’Hippone de s’exprimer de facon authentique avec Dieu. L’étymologie du verbe
avouer renvoie a veeu, c'est-a-dire voto en latin, qui signifie promesse faite aux
dieux. Le deuxieme sens de voto renvoie a souhait et désir. Cette nouvelle
traduction respecte donc le souci d’Augustin de s’entretenir sur un mode
respectueux et néanmoins intime. Ne pouvant résister aux images qui 1’assaillent
au cours de son sommeil, alors qu’il maitrise leur puissance de suggestion a I’état
de veille, Augustin en déduit qu’il y a «deux “moi” » en lui. Il aborde ainsi la
souffrance provoquée par le combat intérieur auquel nous nous livrons sans cesse,
car la privation et le renoncement, méme volontaires, ne sont pas exempts de
tourments, voire de regrets. La difficulté a respecter une reégle de conduite que
nous nous sommes fixés, telle que la chasteté pour ceux qui choisissent de rentrer
dans les ordres, n’empéche pas de désirer. Augustin exprime sans détour la
puissance de 1’imaginaire dont nos réves constituent un des effets les plus
tangibles. Le réve se réalise donc, d’une certaine facon, a 1’insu de la volonté
consciente du dormeur, ce qui met bien en lumiere la puissance du désir, et
I’importance de notre incarnation.

Nous retrouvons cet appel de la chair, tel qu’il est évoqué par saint Paul
dans son Epitre aux Romains®®, chez certains patients. Le respect des us et
coutumes auxquels ils se sont pliés pendant des années, peut étre balayé par la
maladie. Cette force, cet élan peut surgir, et certains malades n’ont nul besoin
d’étre endormis pour « vivre » leurs fantasmes, ou du moins tenter de les réaliser.

Est-ce une raison suffisante pour décréter a la hate que les patients sont plus
sinceres parce qu’ils transgressent les régles de bienséance? Nous n’en savons

rien, il est plus intéressant d’écouter ce qu’ils nous disent quand ils peuvent

% Ibid., Livre X, XXX.41., p. 1008

95, Saint Augustin, Les Aveux, traduit du latin par Frédéric Boyer, Paris, P.O.L., 2008.

% Pour retourner au texte évangélique, lire La lutte intérieure, Paul, Epitre aux Romains, 7,
versets 14 & 25, La Bible de Jérusalem, Desclée de Brouwer, 1975, pp. 1688-1689.
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encore avoir recours au langage. Il nous importe avant tout de les considérer
toujours dans le champ de la vie, du « vouloir-vivre », plutdt que de les traiter
avant I’heure comme des morts-vivants. Reconnaitre la puissance du désir, (ce qui
n’est pas la méme chose que combler toutes les demandes), c’est reconnaitre
I’articulation du manque et de la puissance d’agir (le conatus de Spinoza) qui
confere au désir cette force qui nous pousse a entreprendre. Aristote avait déja
bien repéré la faculté désirante qui agit comme un principe moteur : « le premier
de tous les moteurs, c’est I’objet de 1’appétit®’, puisqu’il met en mouvement sans
étre ml, du fait d’étre 1l’objet de [Iintelligence ou donné dans une
représentation68. »

Ainsi, nous puisons dans Les Confessions comme a une source irriguant les
questions de la condition humaine en proie au doute, aux multiples blessures et
aux tourments de la vie. Augustin nous rappelle avec une modernité absolue, celle
qui s’oppose aux idées dans le vent, « destin des feuilles mortes » disait Jean
Guitton, que nous sommes incarnés pour le pire et le meilleur. La lutte contre les
pulsions qui entravent nos idéaux, la peur de la finitude, le déchirement éthique
qui est d’abord intra-subjectif, tous ces themes sont déja magnifiquement traités
chez Augustin. La modernité d’Augustin se perpétue a travers les époques, les
questions qu’il souléve sont éternelles, co-existantes a 1’homme. La permanence
du débat intérieur qu’il expose et soumet dans un méme élan a Dieu, mais aussi a
nous, lecteurs, nous rapproche, paradoxalement, de la pensée d’Augustin. Elle
nous interpelle parce qu’elle est une pensée vive. La pensée d’Augustin rend
hommage a sa conception novatrice du temps qui se décline selon les trois
modalités du présent, elle est actuelle.

S’il ne fait pas de doute que le temps de Dieu est radicalement autre,
différent du temps humain, puisqu’il est éternité, alors se pose la question de la
Création, de I’avant et de 1’apres, question qui est étudiée dans le chapitre XI des
Confessions : « Puissé-je entendre et comprendre comment dans le Principe tu as
fait le ciel et la terre® ». Telle est la question introductive d’Augustin qui s’en

remet a Moise, a qui il a ét¢ donné d’écrire au nom de Dieu. Mais le sens des

%7 11 convient de rappeler que I’appétit, pour Aristote, est tout  la fois : désir, ardeur et souhait, se
référer a De I’ame, Paris, GF-Flammarion, 1994, II, 2-3, 414 a-b, p. 147.

% Aristote, De I’ame, id., 111, 10, 433 a-b, p. 247.

% Saint Augustin, Les Confessions, op. cit., Livre X1, 1L 5., p. 1032.
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paroles de Moise, si Augustin pouvait I’entendre, serait a découvrir au-dedans de
lui. Et ce sens a partie liée avec la Vérité. Augustin prend soin de dissocier la
compréhension, le sens attribué a ce qui lui est dit et la vérité de ce qui lui est dit.
Seule la foi, éclairant le sens, permet de reconnaitre la Vérité : « tout au-dedans de
moi, dans la demeure intérieure de ma pensée70 ». Cette Vérité est indépendante
de la langue dans laquelle elle s’exprime, c'est-a-dire qu’elle est universelle, c’est
celle de la foi’'. Nous ne sommes pas tres éloignés de la théorie platonicienne de
la réminiscence. Toutefois, dans la doctrine chrétienne, la vérité est révélée aux
hommes par la parole divine, a condition qu’ils aient la foi. Cette révélation,
moment unique et irréversible, introduit la notion d’un commencement, tandis que
dans la philosophie platonicienne, elle est appréhendée de facon cyclique et doit
étre redécouverte a chaque incarnation.

Pour Augustin, fidele aux Ecritures, ¢’est dans la Parole éternelle, le Verbe
de Dieu, que le monde, la terre et le ciel, furent créés : « Tu as donc parlé et ils
furent faits ; et c’est dans ta Parole que tu les as faits’* ». La parole divine est
éternelle, elle s’oppose radicalement a 1’acte de 1’énonciation humaine, acte qui
est marqué par un début et une fin. Augustin nous rappelle comment la parole
humaine est soumise au monde sensible et matériel. L’acte d’énonciation est
constitué de sons qui forment un message nécessitant lui-méme une oreille, et
Augustin, avant Saussure qui a défini le langage sous la forme du rapport
signifiant/signifié, introduit la distinction entre les sons (phonemes) et les notions,

les choses ou les concepts qu’ils représentent :

« Quand on parle, j’entends bien le son des mots qui les désignent ; mais autres sont les
sons, autres sont ces notions. Les mots ont des sons différents en grec et en latin ; mais les
notions, elles, n’appartiennent ni au grec ni au latin, ni  quelque autre langue’”. »

L’a-temporalité¢ de la parole divine la constitue et la situe au-dehors de toute
temporalité, et le mystere de sa Révélation reste entier. Cela permet d’embrasser
sans le comprendre, le mystere de 1’éternité de Dieu et de son alliance avec le

Verbe, tel qu’il est congu par Augustin :

" Id., Livre XI, L. 5., p. 1033.

" La Vérité telle qu’elle est appréhendée par Augustin, « ni hébraique, ni grecque, ni latine, ni
barbare » est celle des Epitres aux Galates, Paul, 2, verset 28 ; dans cette Epitre, saint Paul rappelle
I’universalité de la doctrine chrétienne, selon laquelle il est donné a chacun d’avoir la foi, La Bible
de Jérusalem, op. cit., p. 1733.

72 Saint Augustin, Les Confessions, op. cit., Livre XI, V.7, p. 1034.

" Id., Livre X, XI1. 19, p. 994.



53

« Tu nous appelles a comprendre ce qu’est le Verbe, Dieu aupres de toi, Dieu, lui qui est dit
de toute éternité et par qui tout est dit de toute éternité. Ici pas de parole qui s’achéve ni de
parole suivante différente, permettant un énoncé complet ; mais au contraire tout y est dit
simultanément et de toute éternité. Sans quoi il y aurait alors temporalité et changement, au
lieu de la véritable éternité et de la véritable immortalité’®. »

Des lors est posée la forme essentielle d’une condition de la temporalité du monde
créé par Dieu pour les hommes : le changement. C’est bien le changement, la
corruption, I’évolution, I'involution, les modifications qui signent et indiquent
I’ceuvre du temps chez toute créature, qu’elle soit humaine, animale ou végétale.
Ces marques du temps ne sont donc pas spécifiques de la maladie mais présentes

en chacun de nous, car :

« Nous le savons, Seigneur, oui, nous le savons : ne plus étre ce que 1’on était et étre ce que
e . ~ TS
I’on n’était pas encore, c’est cela mourir et naitre’. »

Cette approche du vieillissement constaté en premier lieu par les marques du
temps sur le corps envahit notre rapport a 1’age, nous disons bien que nous avons
I’age de nos arteres, et pourtant, les sentiments, les émotions, tout ce qui nous fait
sentir vivants, cela est-il soumis aux conditions de 1’age ? Mais peut-étre au fond

de chacun d’entre nous subsiste cette intuition fondamentale, que :

« Notre chair n’est pas ce corps opaque que chacun traine avec soi depuis ce qu’on lui dit
étre sa naissance — ce corps dont il épiera tout au long de son existence sans surprise et
pourtant dans 1’angoisse chaque particularité, chaque qualité et chaque défaut, chaque
modification, chaque affaissement, chaque ride qui trace invinciblement sur son visage
d’homme ou de femme les stigmates de sa décrépitude et de sa mort’®. »

N

Contraints a constater les effets du temps sur notre corporéité, nous ressentons
aussi l’'intime conviction de ne pas étre que ce corps vieillissant. Pour le
philosophe chrétien Michel Henry, nous ne sommes pas que ce « corps opaque ».
Son approche prend en considération la chair en tant que révélation de 1’ceuvre de
Dieu qui nous a créés et qui nous aime. Quelle autre puissance que celle de
I’amour peut redonner vie, animer un corps vieillissant ?

Nous devons entendre amour au sens d’agapé. Monsieur D. est atteint d’une
maladie d’ Alzheimer débutante, il me raconte sa joie de recevoir ses petits-enfants
le mercredi apres-midi. Sa femme acquiesce, bien qu’elle ne puisse plus laisser
ses petits-enfants seuls avec son mari, la joie que ce dernier éprouve aupres d’eux

est manifeste. Elle organise donc ses mercredis afin de veiller sur eux. Ce qui

™ Idid., Livre XI, VIL 9, p. 1035.
> Ibid., Livre XI, VI 9, p. 1035.
76 Michel Henry, Incarnation, une philosophie de la chair, Paris, Seuil, p. 373.
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importe dans cet exemple, c’est de comprendre la richesse des émotions ressenties
par Monsieur D. quand il évoque ses petits-enfants. C’est sans doute pour
maintenir les liens entre les générations que 1’hdpital Bretonneau a placé la creche
des enfants du personnel de telle fagcon que les vieilles personnes puissent vivre
dans un lieu habité également par de tres jeunes enfants. La mise a 1’écart des
vieux constitue un des plus grands torts qu’ils puissent subir, nous risquons
d’assombrir davantage leur mode de vie en multipliant les barrieres. Le sentiment
d’étre exilé quand la maladie survient est décuplé par 1’exil géographique, familial
et social, que subissent certains patients.

Parce que nous sommes incarnés, nous sommes soumis, de fait, aux assauts
du temps. Ces empreintes diverses qui nous faconnent deés notre conception, nous
sommes les seuls étre vivants a tenter de les réduire, de nous y soustraire. Y
aurait-il une culpabilité, un défaut, une honte, une tendance néfaste et péjorative
dans I’acte du vieillir ? Est-il désormais légitime, obligatoire, de réparer, voire de
contrarier les effets du temps, au détriment de notre santé, parfois méme au
détriment du bon gofit le plus évident ? Qui n’a jamais souri intérieurement face a
un « vieux-beau » ravivé aux UV, ou confronté a une femme d’un age certain,
habillée en jouvencelle. Mais ce sourire est un pietre cache-misere face au
tragique du vieillir qui touche chacun de nous immanquablement. Nous savons
bien que toutes ces tentatives vaines et infructueuses ne sont que remparts inutiles
contre les assauts irréversibles du temps. Mais les miseres de 1’age sont
dénoncées, pourchassées par I’homme. Elles ne sont d’ailleurs masquées que par
lui, seul étre vivant a tenter de déjouer les ceuvres du temps par tous les moyens
possibles, des plus radicaux : chirurgie réparatrice, reconstructive, aux plus doux :
masques, onguents, cremes, cures de jouvence ou de remise en forme, en passant
par les plus incertaines : hormones de jeunesse telle la DHEA, ou les plus
dangereuses telles les injections de Botox. Des lors, la maladie peut étre comprise
comme une conséquence inévitable de notre corruptibilité dans le temps. Et
pourtant, défiant le temps qui passe, les malades osent dire leur désir. Nous
constatons ainsi un hiatus entre le corps vieillissant, et I’intemporalité du désir qui
I’anime. Nous avons déja évoqué les paroles de ce vieux monsieur, tout étonné et

« émerveillé d’étre amoureux a son age ».
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A T'opposé des stigmates temporels et des accidents en tous genres qui
gravent notre chair, reprenons 1’éternité infaillible de I’éternelle Raison, qui, selon
Augustin, ne connait « ni commencement ni fin’’ », et qu’il associe dans un méme
mouvement au Principe et au Verbe. Quel est le statut de ce Principe ? Peut-étre
devons-nous nous contenter de 1’aborder en premier lieu par les effets qu’il
produit, c'est-a-dire la Création, car « c’est dans ce Principe, 6 Dieu, que tu as fait
le ciel et la terre, en ton Verbe, en ton Fils, en ta Vertu, en ta Sagesse, en ta
Vérité™® ». Saint Augustin a pris soin avant ce passage d’articuler la parole avec sa
nécessaire finalité qui est d’instruire, c'est-a-dire de permettre 1’acces a la Vérité.
Il critique la parole vide, en quelque sorte inutile, puisqu’elle ne serait pas au
service de la Vérité : «celui qui nous parle, c’est celui qui nous instruit; si
quelqu’un ne nous instruit pas, il a beau parler, il ne nous parle pas’” ». (souligné
par nous) En mettant ’accent sur I'intentionnalité de la parole en tant qu’acte
dirigé vers autrui, Augustin dissocie clairement «parler» et «parler a
quelqu’un ».

Parler a quelqu’un, c’est livrer un message, faire don a I’autre d’une vérité
contenue dans sa parole. Cette exigence vis-a-vis du role formateur et
pédagogique de la parole, ne devrions-nous pas la soutenir dans nos pratiques de
soins 7 Pouvons-nous prendre le temps nécessaire a 1’écoute de ce que tout
malade est susceptible de nous livrer de sa vérité intime ? Car le moment de la
souffrance, quand elle n’est pas trop extréme et confine au mutisme, est bien
souvent celui des confidences. Pourtant la tentation de la banalisation, qui est une
des formes de la réduction au méme, est récurrente : «il n’arréte pas de se
plaindre celui-la », «il n’est jamais content », «il critique tout ». Ces plaintes
réitérées, ces interpellations sont bien souvent un appel a 1’aide, une marque de
détresse dans ce monde hospitalier ou nous avons appris les gestes techniques qui
sauvent le corps mais négligent 1’esprit, I’ame, ou le psychisme. Nous devons bien
stir penser a la lassitude des soignants, impuissants (et pour cause !) a guérir la
vieillesse et la démence...

Peu importe le mot (esprit, ame ou psychisme), il recouvre une réalité

insondable et pourtant bien concrete dans ses effets, celle qui se livre dans les

" Saint Augustin, Les Confessions, op. cit., Livre X1, VIL. 9, p. 1036.
" Id., Livre X1, IX.11, p. 1036.
" Ibid., Livre X1, viIL. 10, p. 1036.
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paroles angoissées, les gestes d’appels, les pleurs parfois les cris, les mains qui
froissent compulsivement les draps, les regards implorants, les questions répétées
faute de trouver une réponse apaisante que nous ne trouvons plus le temps de
donner. Or c’est bien du temps qu’il nous faut donner, un temps de présence, le
seul qui soit donné « en plus, de surcroit », puisqu’il excede le temps requis pour
tel ou tel soin. Ce temps la est souvent négligé, oublié, son utilité n’étant pas
codifiée dans les bonnes pratiques cliniques, il disparait, enseveli sous les
contraintes administratives, techniques, etc.

Reprenons notre cheminement avec Augustin qui instaure une différence de
nature absolue entre le temps, les modalités temporelles et 1’éternité. En
effet, « dans 1’éternel, rien ne passe, tout y est présent, alors qu’aucun temps n’est
totalement présent™ », de méme que « I’éternité dispose le futur et le passé®' », or
le temps est, par principe, ce qui passe, qui s’écoule, se déroule. De fait, Augustin
propose de considérer une scission, de faire un saut, de changer d’ordre.
L’éternité, qui est le temps divin, est incomparable avec les modalités du temps
humain. Toutes les modalités temporelles existent simultanément dans 1’éternité,
elle est a la fois la somme de toutes ces modalités mais n’est pas réductible a cette
somme qu’elle dépasse absolument. Il nous faut accepter ce caractere propre de
I’éternité qui contient tous les «temps » sans pouvoir étre définie par eux,
puisqu’elle n’est pas dans ces «temps ». Nous pensons pouvoir intégrer la
différence entre immortalité et éternité a la faveur de cette distinction essentielle :
les ames sont immortelles mais soumises au changement et a la corruption dans le
temps ; seul Dieu est éternel, a-temporel, incorruptible, il crée le temps mais
I’absorbe et le dépasse tout a la fois.

L’éternité, telle qu’Augustin la comprend dans son approche théologique,
c’est le présent éternel de Dieu, un présent qui demeure et qui ne passe pas, un
présent qui est. L’essence de 1’éternité est donc d’étre, ce qui est donc
radicalement différent du temps des hommes dont la caractéristique essentielle est
de passer, d’étre corruptible. D’ou procede I’interrogation d’ Augustin a propos du

temps humain : «nous ne pouvons parler de I’€tre du temps que parce qu’il

% Saint Augustin, Les Confessions, op. cit., Livre XI, XL.13, p. 1038.
8 Id., Livre XI, X113, p. 1038.
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s’achemine vers le non-étre 75 » Ainsi, le temps des hommes est ce qui tend a ne
plus étre. C’est parce qu’il passe, qu’il se déroule, que nous pouvons le mesurer,
et Augustin fait de I’écoulement du temps la condition de sa mesure.

Cet écoulement du temps augustinien, c’est I’ceuvre de I’ame célébrée par la
distensio animi. Nous retrouvons une analogie avec le concept de durée chez
Bergson, durée qui est immédiatement saisie par la conscience. Ainsi Augustin
distingue clairement 1’éternel présent du divin, qui contient et dépasse le temps
humain. Les trois modalités du présent humain rendent compte des trois instances
du temps : passé, présent et futur. Elles sont contenues par 1’ame, et rapportées
respectivement a la mémoire, la vision directe et I’attente. Ainsi, la conception du
temps chez Augustin est indissociablement liée a la pensée du présent. Reste a
accepter ce saut, cette incompatibilité définitive entre le pur Etre de Dieu, pur
présent et éternel, et I’€tre soumis aux changements du présent des hommes. Une
fois admis ce principe, tout devient limpide.

Gardiens de notre acces au temps passé, I’esprit et la mémoire sont juges de
I’authenticité des faits passés : « D’autre part, les récits du passé ne sauraient étre
véridiques, s’ils n’étaient soumis au discernement de 1esprit® ». Mais il nous
reste a comprendre ce qu’Augustin entend par ’esprit ? Le rdle des images
mentales, de I'imaginaire, nous dirions aujourd’hui des représentations, est
fondamental dans la conception augustinienne du temps et de la mémoire. C’est
grace a ces productions (les images) que nous pouvons construire les récits du
passé, grace aux « mots congus a partir de leurs images, formes d’empreintes
laissées dans esprit par leur défilement 2 travers les sens™ », ces images servent
de support a I’énonciation. Ceci nous revoie a la question de la réminiscence. Ce
sont a nouveau les images mentales qui nous permettent de prédire ce qui va se
passer, Augustin donne 1I’exemple de 1’aurore, annonciatrice du lever du soleil®.
Notre mémoire, congue en quelque sorte comme un réservoir d’images et de
traces, nous permet d’évoquer le passé et de prédire, dans certains cas, 1’avenir. Et

Augustin rappelle que ces opérations de I’esprit, la réminiscence ou la prédiction

du futur, s’effectuent toujours au présent.

82 Ibid., Livre XI, XIv.17, p. 1041.
8 Ibid., Livre XI, XVIL 22, p. 1044.
8 Ibid., Livre XI, XVIIL 23, p. 1044.
8 Ibid., Livre XI, XX. 24, p. 1045.
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Il est fréquent de parler de démence, soit de privation de I’esprit, pour des
personnes atteintes de troubles mnésiques pathologiques, tels qu’on les rencontre
dans la maladie d’Alzheimer. Augustin insiste bien sur la participation conjointe
de la mémoire et de I’esprit, qui permet de concevoir 1’avenir et de rappeler le
passé. Et si, dans certaines maladies neurologiques, 1’esprit était touché, ou du
moins peinait a discerner, c'est-a-dire a juger ce qui appartient au passé et ce qui
est dévolu a I’avenir ? L’esprit détient cette capacité souveraine, dans le moment
du temps présent (celui de la pensée), de pouvoir référer les images et les
représentations qu’il produit a une orientation temporelle adéquate. Cette capacité
n’est-elle pas affectée dans la démence ?

Augustin conteste la proposition d’Aristote selon laquelle le « temps en soi,
c¢’était le mouvement du soleil, de la lune et des astres>® ». En effet, dans la
Physique, Aristote développe essentiellement une interrogation sur le temps
physique, tout en reconnaissant que I’ame est nécessaire pour connaitre le temps :
«il est impossible, I’ame n’existant pas, qu’il existe un temps, a moins que
n’existe ce qui fait qu’il y ait du temps, comme s’il était possible qu’un
mouvement existe sans ame®’ ». Or, selon Aristote, c’est la partie intellectuelle de
I’ame qui nous permet de saisir le mouvement et de nombrer le temps. Dans la
Physique, Aristote étudie le temps, le mouvement et le changement, sans les
confondre. La pensée « subjective » n’est pas présente dans la philosophie
aristotélicienne. Augustin évoque le temps pour I’homme, ou le temps de
I’homme, bien plus que le « temps en soi », ou le temps cosmique, et le temps
devient ce qui permet de mesurer la course du soleil. Pour Augustin, 1’arrét de la
course céleste des astres n’entrainerait pas nécessairement 1’arrét de la mesure du
temps. Pour Augustin, les astres sont des signes qui nous permettent de repérer les
jours, les saisons, en quelque sorte de mesurer (nombrer) le passage du temps.

Ce qui est intéressant, c’est le role attribué au temps par nos deux penseurs :
mesure du mouvement (Augustin) ou donné par le mouvement des
astres (Aristote) ? Cette différence dans le role dévolu au temps en tant qu’il est
mesuré ou mesurant, souleve la question de la mesure du temps, telle que nous la

retrouvons dans nos pratiques cliniques. La tentative (tentation ?) de connaitre, de

8 _Ibid., Livre XI, XX111.29, p. 1047.
%7 Aristote, Physique, Paris, op. cit., Livre IV, 14, 223a-b, p. 268.
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nombrer en jours ou en mois, le temps qu’il reste a vivre, n’est-elle pas une fagcon
de réduire I’incertitude de la durée qui s’écoule en unités bien comptabilisées ? Le
temps qui reste deviendrait ainsi une étendue spatialisée qu’il conviendrait
d’occuper, de « gérer » au mieux. Or ce mystere, cette énigme de la durée du
temps qui reste, personne ne peut les résoudre. Comment investir encore le temps
a-venir si le compte a rebours a pris la forme concrete d’une date ? Confrontés au
questionnement des proches, il est fréquent de donner des réponses de type
statistiques, (moyennes de survie, etc.) comme si la référence au général pouvait
masquer la demande particuliere qui est demande d’écoute, de prise en compte de
I’angoisse, bien plus que demande de délais. Les réponses définitives de types (il
lui reste tant de mois, de semaines, etc.) sont rarement acceptées avec sérénité.

Comment passer de cette proposition dont le sens est universel : « tous les
étres vivants vont mourir », a cette autre proposition qui vise le particulier : « je (il
ou elle) vais (va) mourir » ? Mieux vaut se taire et écouter dans ces moments-la,
plutdét que de banaliser. La visée universelle d’une proposition, d’une vérité
absolue (tous les hommes sont mortels) ne lui confeére pas un sens banal, bien au
contraire, 1’universalit¢ fonde 1’essence de 1’expérience humaine. C’est avoir
recours a une violence extréme, que de péjorer des propos angoissés et
angoissants. L universel incarné dans une expérience personnelle, singuliere, n’est
jamais banal, ni vulgaire.

Aucune réponse statistique ne peut colmater, endiguer la vague déferlante de
I’inquiétude qui assaille certains patients et leurs proches a 1’approche du trépas.
Ce temps qui reste est tout aussi mystérieux que le temps d’ Augustin, et pourtant
nous savons que sa forme concrete, terrestre, sa durée, a une fin, une limite.
Comment penser simultanément I’inconnue d’une durée et la certitude d’une fin ?
Il faudrait parvenir a penser le temps en durée pure, sans repere nombré, sans
aucune conversion a une étendue. Il restera toujours une inconnue dans 1’équation.
De sorte que proner le droit a mourir dans la dignité, comme si attendre la mort
sans la provoquer était indigne, n’est-ce pas avant tout une méthode pour tenter de
résoudre I’équation et annihiler le temps angoissant de 1’attente ? Mais cette durée
incompressible de D’attente résiste a toute tentative de maitrise, car méme le

rendez-vous pris, il faut encore attendre...
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Augustin ne parvient pas a circonscrire le temps dans une définition, mais il

le compare a «une sorte de “distension”™®

», puis se demande ce qui peut €tre
mesuré. Le passé et le futur, n’étant plus ou pas encore, ne sauraient étre mesurés,
quant au présent, «il ne s’étend sur aucune étendue® », 1l donc reste non
mesurable. Mais Augustin persévere, et, anticipant sur Bergson 1’impossible
spatialisation de la durée et du temps subjectif, il évoque I’écoulement du temps
qui seul peut étre mesuré, grace aux trois modalités de I’activité de 1’esprit, ou de
I’ame. Ainsi, c’est par le souvenir, 1’attention et 1’attente, que nous ressentons
intimement le temps qui passe, notre pensée du temps s’origine dans notre ame,
au plus intime de nous-mémes, la ou nous faisons également I’expérience de Dieu.
Ces trois instances, comment ne pas les retrouver élargies, dilatées, dans le vécu
du temps chez les personnes atteintes de maladies chroniques ? Le temps d’avant
le diagnostic, pas forcément heureux mais celui ou les espoirs n’étaient pas
dévastés ou amputés par le poids de ’organique, le temps présent, celui du
diagnostic et des traitements, et celui du futur qui, bien que non déterminé ni
connu, est définitivement modifié. C’est bien le paradoxe de certaines maladies :
elles alterent 1’anticipation d’un avenir pourtant indéterminable par essence. Cette
souffrance de 1’imaginaire, blessé dans sa capacité a s’ inventer, est a considérer.
Toujours préoccupé par la mesure du temps passé, apres avoir détaillé une
appréciation des durées comparées entre des syllabes breves et des syllabes
longues a partir d’un vers octosyllabique, Augustin déduit qu’il mesure « quelque
chose dans ma mémoire, qui y demeure ancré® ». 1l reconnait ainsi le role
fondamental de la mémoire qui permet de structurer et d’apprécier I’écoulement
du temps pour I’homme. De méme, les durées du présent et du futur sont

appréhendées grace aux traces qu’elles inscrivent dans la mémoire et a la tension

de I’attente qu’elles provoquent :

« Ce n’est donc pas I’avenir qui est long, puisqu’il n’existe pas, c’est son attente ; ce n’est
pas le passé qui est long, puisqu’il n’existe pas, c’est la durée qu’il a laissée dans la
mémoire’'. »

Ainsi, c’est toujours par rapport a la modalité du présent et de la mémoire

représentée dans 1’esprit, que le temps, son déploiement, son écoulement ou sa

88 Saint Augustin, Les Confessions, op. cit., Livre XI, XX1IL 30, p. 1049.
¥ Id., Livre XI, XXVI. 33, p. 1051.

®_Ibid., Livre XI, XXVIL 35, p.1053.

! Ibid., Livre XI, XVIIL 37, p.1054.
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durée, sont appréhendés. Augustin, penseur de la modernité, précurseur de

Bergson, a ouvert la voie d’un questionnement toujours a [’ceuvre afin

d’accompagner les patients blessés dans leur rapport a la temporalité.

Temps mesuré ou temps vécu ?

Nous avons évoqué la difficile mesure du temps chez certains patients, ainsi que

leur quasi-impossibilité a établir des reperes chronologiques fiables et constants. A

nouveau, Augustin nous invite a une bénéfique prudence :

« Je ne mesure pas le futur : il n’est pas encore. Je ne mesure pas le présent : il ne s’étend sur
4 P 92
aucune étendue. Je ne mesure pas le passé : il n’est plus™. »

Nous ne devons pas oublier que la mesure (du temps ou de toute autre donnée) est
une préoccupation scientifique fondamentale, comme le rappelait Olivier Rey au
cours de son intervention” 2 propos du socle mythique de la logique. La science se
définit selon deux criteres : la reproductibilité des faits qu’elle démontre et la
mesure des phénomenes qu’elle étudie.

Or, la vie psychique et I’éprouvé temporel, la distensio animi, ne peuvent se
mesurer. IIs se manifestent du fait que nous sommes incarnés. Si le langage permet
de mettre des mots sur cet éprouvé temporel, il ne parvient jamais a le cerner
totalement. Le temps résiste a toute définition qui se voudrait « totale », et penser le
temps nous conduit, de fait, a une pensée aporétique, puisque nous sommes dans le
temps. Nous sommes plongés dans le concept que nous tentons d’étudier comme
s’il était extérieur a nous, alors que nous sommes en lui... deés lors, théoriser une
pratique, transformer une expérience sensible en une forme idéale et pure, s’avere
impossible.

Si la tradition philosophique attribue a Aristote la mesure du temps, sa
formule célebre qui définit le temps comme « le nombre d’un mouvement continu
au sens absolu, et non d’un certain <mouvement>" » a suscité de multiples
interprétations. Mais Aristote évoquera le facteur continu du temps et le recours a
I’instant afin de délimiter un intervalle sur une durée continuée. Selon Aristote, la

notion de temms est abordée ainsi :

%2 Ibid., Livre XI, XXV 33, p.1051.

% Olivier Rey, Le socle mythique de la logique, Séminaire du département d’éthique bio-
médicale, Le College des Bernardins, Paris, le 26 novembre 2008.

% Aristote, Physique, op. cit., Livre IV, 14, 223b, p. 268.
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«La notion de temps [qui, comme les notions mathématiques], est pour lui une notion
abstraite, qui n’a pas d’existence indépendamment d’une considération de I’esprit qui la forge
et qui s’appuie sur les régularités de la Nature pour lui conférer ses propriétés métriques ™. »

Ne confondons-nous pas le temps avec sa mesure quand nous affirmons hativement
que tel ou tel malade a perdu la notion du temps ? Que savons-nous de I’éprouvé
intérieur du temps personnel, au plus intime de chaque étre ?

La question de 1’évaluation des performances cognitives souléve avec
acuité la facon dont les résultats sont interprétés, les conséquences éventuelles sur
les soins et sur I'accueil réservé a certains patients jugés « détériorés ». Si les
appellations familieres ont presque disparu, les pratiques ne sont pour autant pas
toujours respectueuses. Les regles apparentes de bonne conduite dissimulent
parfois avec peine un certain mépris, voire un dégofit vis-a-vis de telle ou telle
personne décidément trop dérangeante dans notre univers clos et normatif.

Le désordre apparent des souvenirs rapportés au gré des échanges menace
notre propre intégrité, en tous cas nos reperes psychiques. Ce désir, cet entétement
pour tenter de mettre de I'ordre a tout prix, ne signent-ils pas la volonté de
maitrise ? Cette volonté serait déplacée sur des éléments extérieurs quand nous ne
parvenons pas a endiguer nos affects et nos émotions internes. Ce déplacement bien
repérable chez les personnes dites « obsessionnelles » leur permet, a défaut de
pouvoir maitriser parfaitement leurs pulsions, de maitriser leur vie relationnelle, de
ne jamais s’abandonner, de croire qu’a tout moment elles décident et contrdlent
tout (rencontres, choix affectifs).

Or la possibilit¢ d’étre surpris, dérouté, fait partie intégrante de
I’accompagnement des déments. Il ne s’agit pas d’adopter une posture d’imitation
et d’adhérer a leurs symptomes, mais de conjuguer souplesse et guidance afin de
cheminer ensemble...

Souvent aussi, le patient dément parait égaré dans un présent figé ou
surgissent de facon impromptue et imprévisible certains fragments du passé. Il faut
accepter de se laisser saisir et porter par un récit, une évocation originale, ceuvre ou
création d’un sujet singulier. Méme si notre soif de rationalité immédiate est
malmenée par 1’expression confuse d’'un homme qui témoigne avec les moyens

dont il dispose d’une histoire qui lui reste propre, ce souci de rationalité n’est

% Hervé Barreau, Le temps, op. cit., p. 12.
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souvent qu’'un rempart, un alibi pour lutter contre 1’étrangeté et le malaise que
génerent certains propos.

Notre usage conventionnel des différentes catégories logiques de
I’entendement nous barre 1’accés au discours. La crispation portée sur les
conventions d’usage crée un écran, un filtre qui nous protege, nous isole. Sous
couvert de bienséance, nous ressentons un vrai malaise qui nous empéche d’étre
véritablement en présence de celui ou celle qui est décidemment trop imprévisible.

Ainsi, le comportement de Mme D. avait alerté sa famille et déclenché la
prise de rendez-vous pour une « consultation de la mémoire » quand ses enfants
s’étaient rendu compte qu’elle avait cess€ de manger casher. Les troubles de
mémoire et les oublis fréquents dont elle avait conscience et dont elle se plaignait
en famille depuis des mois avaient été banalisés. Le non-respect d’un précepte
alimentaire essentiel, signe d’appartenance et de respect vis-a-vis de sa
communauté religieuse d’origine, avait fait basculer Mme D. dans la pathologie.
Jusque-la rassurés et rassurants quant a ses déficits, les enfants découvraient
I’évidence de la gravité de la situation. Ce passage du normal (c’est normal a son
age d’avoir des troubles de mémoire) au pathologique (elle ne respecte plus la
tradition alimentaire de la communauté) peut donc revétir plusieurs formes et
chacune de ces formes constitue pour I’entourage un élément objectif de maladie
selon le contexte culturel, social, religieux, etc.

Aucune évaluation neuro-psychologique, basée sur I’appréciation de résultats
individuels lors de la passation des tests (tests de mémoire, de vocabulaire, de
logique) comparés a des résultats statistiques (essentiellement en fonction de 1’age
et du niveau d’études), ne peut rendre compte de telles subtilités. L’entretien, le
partage des activités quotidiennes, constituent la meilleure approche de la personne
démente. Mme D. vivait dans un temps nouveau, délesté de certaines habitudes,
cette facon non-conformiste de se comporter la projetait dans un monde insensé
pour son entourage.

Si la mesure du temps et la chronologie linéaire des événements s’averent
bousculées, cela signifie-t-il que tous les moments de la vie des patients sont
équivalents et interchangeables ? Est-ce en résonance ou par sympathie, au sens
littéral, a ce qu’il est convenu de nommer la désorientation temporelle, que nous

sommes également perdus, désorientés, dans notre confrontation avec les patients ?
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Notre volonté de remettre de 1’ordre (notre ordre) peut oblitérer I’échange
authentique, loin des conventions et des habitudes. Nous devrions également nous
interroger sur la volonté de maitrise et de puissance qui est a 1’ceuvre quand nous
voulons restaurer certaines conduites. La personne agée démente n’est plus a
éduquer, elle est a préservée et a soigner. Elle se livre sans fard, démunie, souvent
débarrassée de son statut social qui lui a servi d’identité pendant des années. Cette
nudité sociale nous livre une représentation abrupte, parfois violente, de la fragilité.
Comment partager et surtout que partager avec celui qui se dérobe a notre
rationalit¢ 7 Comment dépasser la relation incompréhensible que le patient
entretient avec son temps ? Ne peut-on trouver un fil conducteur, méme si cela
nous conduit a abandonner quelques évidences premieres et rassurantes du type : le
temps se déroule de fagon chronologique, linéaire, il est le méme pour tous ? Il
suffit de penser a I’attente d’un parent pendant I’opération de son enfant ou a
I’attente de 1’étre aimé pour faire voler en éclats cette conception scientifique et
déshumanisée du temps universel.

Ce n’est pas au patient dément de nous prodiguer les raisons de le soigner,
si I’éthique est premiere (comme le soutient avec conviction Isabelle Blondiaux
dans sa these sur 1’éthique de la parole en psychiatrie%), nous devons fonder notre
pratique de soins sur des raisons nécessaires et suffisantes pour continuer a
accueillir des personnes agées démentes dans nos services hospitaliers, ou bien, et
I’alternative est simple, nous devons décréter a partir de quels criteres nous
décidons de pratiquer 1’euthanasie. La violence de cette affirmation repose sur la
prise en considération d’une réalité économique : le colit des soins rentre en

résonance avec une conception « utilitaire » de la personne.

Platon, Aristote et Bergson, le temps de I’homme est un passage

Dans le Timée, le dieu de Platon définit le temps « comme une image
mobile de I'éternité”’ », afin de permettre la génération (nous comprenons
littéralement ce qui est engendré). Des lors, la déclinaison des temps successifs

(tels que le passé, le présent et ’avenir) sera 1I’apanage de I’homme. Pour le dieu

% Tsabelle Blondiaux, Pour une éthique de la parole en psychiatrie, these de Philosophie Pratique,
soutenue a 1'Université de Marne-la-Vallée le 17 décembre 2007, sous la direction du Professeur
Dominique Folscheid.

°7 Platon, Le Timée, Paris, GF-Flammarion, 1996, 37d, p. 417.
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de Platon, qui est substance éternelle, le présent sera le seul temps requis. Est-ce
pour cela que le patient dément, souvent égaré dans un présent incertain,
malmenant toute idée de durée, nous déroute ? S’agit-il d’un oubli du passé ? Ou
plutdt d’une difficulté a lier de facon harmonieuse les événements qui constituent
sa conscience et forgent son identité narrative ? La métaphore de la forge nous
semble intéressante dans le sens ou tout ’art du maréchal-ferrant consiste a
donner une forme définie afin d’attribuer un usage a une matiere au départ brute et
informe. C’est parfois ce que nous ressentons au cours de certains entretiens ou
des souvenirs, apparemment sans lien entre eux, sont livrés péle-méle, comme
«en vrac ». Toute I'intuition du thérapeute consistera a essayer de déméler et
restaurer un sens, sans violence interprétative, dans cette énonciation qui défie
parfois les regles de convenance grammaticale et syntaxique. Plus qu’aux
contenus des énoncés, il devra aussi porter intérét a I’intention, c’est-a-dire a qui
est adressée la parole. Le « comment ? » elle s’énonce ne doit pas occulter une
autre question : vers qui elle s’énonce ?

La question du temps, ou du moins de la durée de notre passage sur terre, est
abordée sous 1’angle du dualisme par Platon. Il oppose I’'immortalité de 1’ame, qui
ne peut €tre corrompue par aucune cause accidentelle, au destin du corps qui est
destiné a disparaitre. Ainsi, dans La République : « Il n’est pas un seul mal, propre
ou étranger, qui puisse détruire une chose, il est évident que cette chose (I’ame)
doit exister toujours ; et si elle existe toujours, elle est immortelle”™ », répond a :
« Tout ce temps, en effet, qui sépare I’enfance de la vieillesse [est] bien court par
rapport A 1’ éternité® ».

Le relativisme qu’il introduit vis-a-vis de la composante incarnée du temps
humain ne nous soustrait pas aux questions du choix et de la responsabilité de nos
actes. Temps, incarnation et re-souvenir sont étroitement liés dans la théorie
platonicienne. Apprendre, c’est se re-souvenir d’un savoir oublié aprés que I’ame
ait traversé la plaine désertique du Léthé (oubli) et bu de 1’eau du fleuve Améles

1% 'Nous nous demandons comment interpréter cette association entre

(sans souci)
I’oubli consécutif au passage par la plaine du Léthé, et le détachement ou du moins

I’indifférence (symbolisés par 1’absorption de 1’eau du fleuve Améles).

%8, Platon, La République, Paris, GF-Flammarion, 1997, 611b, p. 376.
* Id, 608c, p. 373.
1 Ibid, 621b, p. 385.
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Devons-nous comprendre que, dans la théorie platonicienne, oubli et
indifférence sont associés ? Puisque rien n’est le fruit du hasard dans les écrits
platoniciens et 1’utilisation des mythes orphiques, devons-nous relever dans cette
juxtaposition une approche métaphorique de la dialectique oubli/re-souvenir
(amnésie/réminiscence) et conscience/inconscience de 1’oubli ?

Cette dissociation entre amnésie totale et amnésie partielle (les souvenirs sont
préservés mais leur évocation demande un effort) se retrouve en clinique
neurologique. L’oubli « vrai » consisterait dans 1’impossibilité a se re-souvenir,
I’indifférence étant davantage une réaction de minimisation vis-a-vis d’un trouble
que le patient sait néanmoins réel. Il est fréquent que les personnes démentes
relativisent leurs déficits, et méme les nient, sans que nous sachions vraiment s’il
s’agit d’une indifférence ou d’un refus d’admettre que cela ne va plus... Pour
compliquer encore 1’appréciation de ce phénomene, I’appréciation par la personne
de ses propres déficits est trés variable. A des acces d’angoisse intense ressentie par
la personne quand elle est confrontée a cette absence a soi-méme, succedent des
périodes de négation totale de ce méme déficit. Cette fluctuation dans la
reconnaissance des déficits par le malade suggere une I’hypothese : la dénégation
est un mécanisme de défense visant a la meilleure adaptation possible quand la
récupération des souvenirs est impossible. Enfin, que signifie la démarche intrusive
de certains membres de 1’entourage qui exigent une forme d’aveu. Pourquoi faut-il
que la personne démente reconnaisse, admette, dans une sorte de confession
dévoyée, qu’elle souffre bien de sa mémoire ? Combien de conjoints, d’enfants,
insistent ainsi au cours de la premiere consultation : « allez ! Dis-le au docteur que
tu perds la mémoire, que tu oublies tout, etc. ». Comme s’il allait de soi que perdre
la mémoire comme on perd un objet quelconque, peut se dire comme une évidence
sans gravité, une banalité dénuée de conséquence ?

Ainsi commente Catherine Malabou, philosophe de formation et témoin

impuissante de la souffrance de sa grand-mere atteinte d’une maladie d’ Alzheimer :

«J’al compris bien trop tard que la tendresse aurait été la seule réponse. Que 1’incohérence
du comportement et I’indifférence visible de ma grand-mere étaient aussi des réactions de
choc de I’hospitalisation... Je n’aurais pas cherché a tout prix et absurdement a lui “rafraichir
la mémoire” mais 1’aurait laissée, calmement et sans rien attendre, assister “a sa propre

absence”!’!. »

101 Catherine Malabou, Les nouveaux blessés, De Freud a la neurologie, penser les traumatismes
contemporains, Paris, Bayard, 2007, p. 13.
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Il est bien vrai qu’actuellement, malgré les dispositifs techniques mis a notre
disposition, 2 moins que ce ne soit eux qui nous instrumentalisent et qui disposent
de nous, nous avons perdu de vue les notions essentielles de compassion et
d’accompagnement qui devraient présider a tous les soins. Les patients déments,
rétifs a la plupart des thérapeutiques, nous rappellent tragiquement a 1’ordre si nous

savons les entendre. Ils nous rappellent avec insistance que :

«La ligne de partage entre 1’espoir et le désespoir ne passe pas entre les hommes, mais au

centre de chacun d’eux : elle caractérise I"homme'%%. »

Entre le début de I’atteinte physiopathologique (dégénérescence neuro-fibrillaire,
plaques séniles, dépots de protéines amyloides) et I’émergence des premiers signes
cliniques qui conduisent au diagnostic, plusieurs années s’écoulent. Les molécules
n’ont pas encore d’efficacité suffisante, aucun traitement n’est rétroactif, que faire
si ce n’est envisager le meilleur pharmakon : accueillir, écouter et patienter ?

La représentation du temps et sa mesure doivent rester un outil, un moyen
d’échange et non un but 2 atteindre dans nos relations avec les patients. A quoi bon
faire apprendre une date par cceur a quelqu’un qui n’a plus de projets, ou qui ne
parvient plus a les formuler ?

Bergson dissocie cette représentation spatialisée du temps, si féconde pour la
science, mais inappropriée pour la compréhension de I’homme qui vit et éprouve le
temps a travers 1’expérience intuitive et irréductible de sa durée. Rien ne nous
permet d’affirmer que le patient dément n’éprouve pas le temps qui passe, mé€me si
son témoignage est brouillé, mystérieux. Le temps tel que 1’évoque, tel que le vit le
dément, s’apparente a une mosaique, un assemblage de fragments éparpillés dans
un ensemble désuni. Nous pouvons faire I’expérience de cet éparpillement et
éprouver une sorte de dislocation de la logique apparente quand nous tentons de
trouver le sens d’un réve, car son souvenir évanescent se dissout des son évocation.
Les termes tels que déplacement et condensation, décrivent bien la complexité du
contenu, complexité qui s’accroit avec la mise en mots, nous I’avons évoqué a
multiples reprises. L’univocité du langage est un leurre. Le contenu d’un réve se
dérobe a un décryptage univoque, celui qui réve n’est pas dans les mémes
dispositions quand il narre son réve. L’interprétation d’un réve fait appel a de

multiples références, plusieurs strates de signifiés étant, de plus, masquées par

192 Denis Vasse, Le temps du désir, Paris, Seuil, coll. « Points », 1997, p. 44.
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certains mécanismes de refoulement. La clef des songes a au moins le mérite
(illusoire) de mettre de I’ordre (c'est-a-dire des significations univoques) dans un
discours fondamentalement «embrouillé » et polysémique. Le rapprochement
délire, poésie, paroles divinatoires n’est pas fortuit.

Chez Aristote, le temps ne peut se penser « autrement que comme en train de

3 », indissociable de 1’idée du maintenant, il est corrélatif au mouvement —

passer'’
qui est, il faut le rappeler, principe de vie chez les Anciens. Platon reprend dans le
Phedre 1’articulation de I’immortalité et du mouvement qui constitue 1’essence de
I’ame :

« L’immortalité de I'€tre qui se meut lui-méme étant démontrée, on n’hésitera pas a
reconnaitre que le mouvement méme est I’essence et 1’idée méme de 1’ame ; car tout corps
qui tire son mouvement du dehors est inanimé ; celui qui le tire du dedans, c'est-a-dire de lui-
méme, a une ame, puisque la nature de I’dme consiste en cela méme. Mais s’il est vrai que ce
qui se meut soi-méme n’est pas autre chose que I’ame, il s’ensuit nécessairement que 1’ame
n’a pas eu de commencement et qu’elle n’aura pas de fin. J’en ai dit assez sur son

. .. 104
immortalité . »

Ce mouvement qui vient du dedans, n’est-ce pas le dynamisme que nous
retrouvons chez Mme G. ? Accueillie depuis quelques semaines dans une maison
de retraite spécialisée, elle explique par téléphone a ses enfants qu’elle préfere
partir en sortie avec ses nouveaux compagnons, plutdt que de passer la journée
avec eux. Les enfants, compréhensifs, sont rassurés par son choix qui n’empéchera
pas de prochaines rencontres. Ils redoutaient que 1’age avancé de leur mere (quatre-
vingt-sept ans) ne soit incompatible avec la création de nouveaux liens. Au lieu
d’étre vexés (réaction classique de prestance qui fait fi du désir de 1’autre), ils sont
apaisés. Ainsi, certaines ressources intérieures continuent a prodiguer une vitalité
bienfaisante.

C’est bien la question du « maintenant » et la difficulté a se projeter dans
I’avenir qui posent probleme dans 1I’accompagnement du patient dément. Pourtant,
d’autres é€tres humains (les nouveau-nés, les jeunes enfants, etc.) sont bien
incapables de nous communiquer leurs projets et nous sommes néanmoins
convaincus — quoiqu’en pensent les représentants du courant de pensée auquel se
rattache entre autres Engelhardt — de la nécessité absolue de les accueillir. La

question cruciale ici concerne la réciprocité du projet : avons-nous réellement le

19 Michel Crubellier, « Le temps dans la philosophie d’Aristote », in Penser le temps, Ouvrage

coordonné par Martine Méheut, Paris, Ellipses, 1996, p. 7.
1% Platon, Phédre, Paris, GF-Flammarion, 1997, 245¢-246a, p. 141.
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désir de promouvoir I’existence d’une personne qui nous rappelle notre propre
finitude et ravive notre angoisse quand nous sommes confrontés a un avenir sans
espérance ? Si les nouveaux-nés sont « en puissance de » développer ou du moins
d’exprimer certaines capacités, les vieux déments semblent avoir perdu cette
puissance. Quand les « facultés » spirituelles sont ainsi mises au secret, nous
sommes saisis de stupeur : quel est cet autre qui me parle et qui ne me reconnait
pas ? De quel lieu me parle-t-il ? De quoi me parle-t-il ? Nous pouvons questionner
la question de l'utilité de la parole du dément : quels objectifs doit-elle satisfaire ?
A qui ? Pour qui ? Pour quoi ?

Si effectivement «la mort, c’est I’'impossibilité d’avoir un projet105 », nous
devons pallier sans autoritarisme la difficile élaboration des patients quant a leur
projet, faute de quoi nous pourrions tout simplement les traiter comme des « morts-
vivants », les tuer psychiquement avant I’heure. Devons-nous repérer dans
I’absence (nous devrions plutdt dire le défaut de communicabilité) de projet un
désinvestissement pathologique de la vie, qui serait le signe méme de la maladie
(comme dans la dépression) ? Ou bien s’agit-il d’une incapacité a exprimer ces
projets ? Nous serions tentée d’avancer que les deux phénomenes sont sans doute a
I’ceuvre. Tout clinicien a 1’écoute, attentif, reconnait qu'un processus démentiel qui
s’installe progressivement, est accompagné d’affects anxio-dépressifs. Ces affects
sont repérables des le début de la maladie. 11 s’agit d’apprendre a les repérer, ce qui
n’est pas si simple quand la politique de santé actuelle nous incite a faire de la
médecine standardisée et « protocolisée ».

Quand les aieux déclinent et ne sont plus en mesure de représenter 1’autorité
«naturelle » conférée par leur place dans la lignée générationnelle, nous sommes
confrontés a une souffrance qui envahit tout I’entourage. Que les enfants limitent
les visites a leur parent dément, parce que la confrontation a la dégradation
« intellectuelle » leur est insupportable, ou qu’ils les entourent d’une sollicitude
démesurée, aucun enfant n’est insensible a cette maladie. Elle touche une personne
autrefois symbole incarné de 1’autorité, du savoir, de la sagesse. La maladie
d’Alzheimer est une maladie personnelle er familiale... Combien de rivalités

parents/enfants et de vieux conflits non résolus s’exacerbent a cette occasion... La

195 Emmanuel Levinas, Le temps et ’autre, Paris, PUF, « Quadrige », 1992, p. 62.
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prudence reste de mise au cours des entretiens ou plusieurs membres de la famille
participent.

Pour Bergson, le temps est « ce qu’il y a de plus réel et de plus nécessaire ;
c’est la condition fondamentale de I’action'®® ». 1l nous offre I’avenir « ouvert,
imprévisible, indéterminé'”’ » et permet donc I’advenue de la liberté. Quelle liberté
peuvent revendiquer les patients actuellement ? Leur liberté a étre, sans masque,
sans persona, pour reprendre un vocable que Jung a emprunté au théatre antique
grec. Cependant 1’abandon des masques sociaux que nous retrouvons parfois chez
les déments n’est pas si simple a accepter, le dénuement n’engendre pas
nécessairement I’empathie... il peut méme provoquer le rejet. Rencontrer ne
consiste pas a s’identifier, a se noyer dans 1’autre, I’absolue différenciation entre
’autre et moi est une condition nécessaire a la rencontre.

Nous nous permettons d’insérer un exemple qui illustre malheureusement
notre propos mieux que toute démonstration : Mme P. est atteinte de la maladie
d’Alzheimer, mais elle souffre aussi d’une insuffisance respiratoire grave
(séquelles d’une tuberculose ancienne et d’'un pneumothorax). Son mari, contraint
une nuit de la conduire a ’hopital en urgence en raison de 1’aggravation de ses
troubles respiratoires, lui rend visite quotidiennement. Un matin, il recoit de la part
de sa femme un coup de téléphone désespéré : elle a été transférée d’office dans un
long séjour de banlieue, 1’équipe médicale et sociale ayant estimé qu’elle avait
besoin de repos et que 1’état de santé de son mari, certes tres 4gé mais valide, ne
permettait pas le retour a domicile. Un «raté » dans les transmissions a privé
Monsieur P. de cette information essentielle. Ce dernier est aussitdt parti chercher
son épouse. Depuis, Mme P. refuse de venir en consultation a I’hdpital (par crainte
légitime d’€tre a nouveau séparée de son mari), et son époux vient pour elle
chercher les médicaments dont elle a besoin.

Cet exemple consternant illustre bien comment, sous prétexte de « faire le
bien » a défaut de nuire le moins possible, certains soignants décident, puis
oublient de ne pas s’adresser aux interlocuteurs privilégiés. Parce que telle

personne a perdu son libre-arbitre et que telle autre est trop agée (avec ou sans

1% Henri Bergson, Durée et Simultanéité, Paris, PUF « Quadrige », 1992, p. 162.
7 1d., p. 162.
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démence, serait-ce une maladie ?) la tentative d’échange est occultée au profit

d’une bienfaisance trop empressée...

Pouvons-nous penser le temps de la mort ?

Si le temps se dérobe a une compréhension aisée, il n’en demeure pas moins
fondamental, constitutif de notre possibilité d’étre. Cette tension formidable entre
temporalité et éternité permet par-la méme 1’advenue de la vie et de la mort. Il est
impossible de penser ce couple désolidarisé d’une de ses parties. Comme nous le
rappelle Thomas De Koninck, c’est méme la possibilité de penser les contraires et
d’envisager les antagonismes comme nécessaires et fondateurs qui caractérise la
puissance de la pensée humaine : « en intelligence, non seulement les contraires ne
s’excluent pas I'un D'autre, mais s’impliquent au contraire réciproquement, en
acte'® ».

Cette opposition complémentaire entre le temps et I’éternité, entre la vie et la
mort, les rend indissociables, indispensables I'un a I’autre et nous permet de
penser : «en l’intelligence, les choses contraires in rerum natura cessent d’étre
contraires — puisqu’alors elles s’expulseraient mutuellement — et méme
favorisent la compréhension'® ». Considérer la nature contradictoire et
complémentaire du rapport entre le temps et I’éternité nous parait constituer une
hypothe¢se féconde afin d’aborder la question de la mesure. Une des
caractéristiques fondamentales de 1’éternité ne réside-t-elle pas dans son caractere
non mesurable, alors que le temps dans sa version chronologique, se laisse
appréhender par toutes sortes de mesures ? Une de nos souffrances a nous situer
dans le temps survient de cette inadéquation permanente entre le temps psychique,
intérieur et sa retranscription linéaire, celle du temps chronologique. Ce dernier
s’avere indispensable pour procurer un cadre social commun a la communauté
humaine. Dans les sociétés ou la conception circulaire du temps prédomine, la vie
est rythmée par différents rituels et fétes (sacrifices, semailles, rites de purification,
récoltes, nouvelle année etc.), et toute société « moderne » ou pas, structure sa

temporalité selon certains codes. Néanmoins, 1’orientation de la temporalité

1% Thomas De Koninck, De la Dignité Humaine, op. cit., p. 121.
914, p. 122.



72

moderne (et le progres est un mythe de cette représentation du temps) differe de la
répétition, qui est le cadre de la représentation du temps chez les Anciens.

Le point de divergence est plutdt a comprendre en considérant I’écart entre le
temps personnel et le temps collectif. Nous pouvons faire cette hypothese : a
Iintérieur des sociétés « modernes » ou la vie de I'individu se désolidarise et se
distingue de plus en plus de la vie collective, la distinction temps personnel/temps
collectif s’accroit, et la distorsion entre ces deux temporalités provoque un risque
de dysharmonie.

Il en va exactement de méme du point de vue des processus mentaux qui
sous-tendent notre approche de la vie et de la mort : le couple vie/mort considéré
comme constitué¢ d’antagonistes nécessaires et non pas ennemis, garantit les
conditions d’une réflexion. Si nous nous acharnons a exclure 'un des deux
protagonistes, les conséquences seront désastreuses sur toute I’approche
thérapeutique :

« Comme si le temps de la mort et de la peine s’opposait au temps de la vie, de la naissance

et du plaisir. Ce qui fait le temps humain pourtant, est 'imbrication des deux. La naissance y

est signifiante de la mort ; le lien de la rupture. Et réciproquement''. »

Certaines avancées techniques de la médecine et de la recherche biomédicale (telles
les thérapies géniques, les recherches sur le clonage, greffes de cellules
embryonnaires), sont souvent présentées ou interprétées hativement comme un
défi, une lutte 1€gitime contre I’inévitable de la mort. Cela contribue a générer et
maintenir une appréhension a la fois perverse et catastrophique de notre rapport a la
temporalité et a la finitude. Condition et finalité inéluctables de toute existence, le
temps et son corollaire immédiat la mort, deviennent les ennemis absolus. Le
rapport temporalité/finitude sombre dans I’impensé, car il s’agit bien d’un naufrage

de I'intelligence que de refuser de penser notre mort et nos limites. Pourtant :

« Parce qu’il éprouve qu’il peut mourir, I’homme réalise qu’il vit. La mort est 1’ultime limite
a I’horizon de sa finitude, et la subversion de toutes les autres frontieres, dans le temps et
I’espace de sa vie, vise a son franchissement. Le fait brut de la mort est le diamant d’ombre
que révele 1’éclat de la lumiere vivante. L’homme n’est ni la vie qu’il croit €tre, ni la mort

qu’il ne veut pas étre, il est la trace lumineuse de leur lutte'"". »

Pour certains, le clonage est pressenti comme un moyen d’échapper a I’issue fatale
en ouvrant le chemin (totalement illusoire) de I’éternité. Dans leur aveuglement, ils

oublient ce fait essentiel : bien que privé d’une parenté « naturelle », c'est-a-dire

"% Denis Vasse, Le temps du désir, op. cit., p. 102.
" Id., p. 60.
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sexuée, le clone restera un étre « pour-la-mort », un €tre habité et mi par le langage
et le désir. Quel que soit le projet délirant de ceux qui, permettant sa création,
auront cru se prolonger, I’étre humain issu du clonage sera unique. Le fait que le
clone soit un double génétique ne lui enleévera pas son individualité, son autonomie.
Il se constituera en tant qu’étre historique, auteur et acteur d’une destinée unique.
La genese du clone s’inaugure dans une tragédie : « amputé » volontairement par
un tiers d’une parenté sexuée, prisonnier d’un scénario impensable de la
reproduction, il est dés lors contraint de s’adapter a I’irreprésentable... mais son
existence sera néanmoins inscrite dans la temporalité. Reste a savoir, ou plutot a ne
jamais savoir, comment sera vécue cette temporalité... Ainsi, la temporalité est
bien constituante de notre humanité, quelle que soit notre mode d’étre (et de naitre)

au monde.



74

Chapitre III : Le temps des soins

1. Les malades vivent-ils hors du temps ?

Cette question provocatrice fait écho a une réflexion souvent prononcée par les
proches des patients : «il n’a plus la notion du temps, il a perdu la notion du
temps... » Est-il possible de perdre la notion du temps, comme si nous pouvions
perdre un élément qui nous constitue, n’est-ce pas plutdt le rapport au temps, son
évaluation, son objectivation qui est perturbée, le temps subjectif, intime, ne
résiste-t-il pas ? Les malades ont-ils perdu la notion du temps ou sont-ils perdus
dans le temps ? A quel temps faisons-nous référence quand nous évoquons la
notion du temps ? Comment dépasser la confusion prégnante entre le temps et sa

mesure ?

« Le mathématicien [...] s’intéresse a la mesure des choses et non pas a leur nature. Mais s’il
se demandait ce qu’il mesure, s’il fixait son attention sur le temps lui-méme, nécessairement
il se représenterait de la succession, et par conséquent de 1’avant et de 1’apres, et par
conséquent un pont entre les deux (sinon il n’y aurait que I’un des deux, pur instantané) : or,
encore une fois, impossible d’imaginer ou de concevoir un trait d’union entre ’avant et
I’aprés sans un élément de mémoire, et par conséquent de conscience' 2. »

Cette nécessaire compénétration du temps et de la mémoire sera abordée dans notre
dernier chapitre qui traitera de la dialectique temps et mémoire. Nous privilégions
la durée et non la mesure, pour évoquer 1I’éprouvé du temps qui passe.

Une approche du temps réduite a I’utilisation correcte de certains instruments
de mesure (clepsydres, montres, calendriers, agendas, et autres protheses qui
délimitent notre emploi du temps) a inspiré certains types de rééducation dont il est
difficile d’évaluer le bénéfice chez les personnes institutionnalisées. Penser le
temps comme pure extériorité semble vain et inadéquat dans les rééducations
neurologiques, mais préserver certains reperes peut aider a maintenir des relations
sociales. A titre d’exemple, il nous parait plus adapté de batir des outils de
«rééducation » a partir d’un matériel personnel apportée par le patient et ses
proches (photographies de famille, de voyages, poésies et livres choisis, etc.). 11
n’est pas question de mesurer les progres d’un patient vis-a-vis de ses déficits, mais

de ’aider a tisser et maintenir des liens avec son entourage, son histoire familiale.

"2 Henri Bergson, Durée et simultanéité, op. cit., p. 45.
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Il est vain de rééduquer, comme si les pathologies de la mémoire et de I’éprouvé
temporel pouvaient €tre réparées ; en revanche, il est primordial de ne pas isoler le
patient. C’est précisément parce que ses propres reperes défaillent ou peinent a étre
mobilisés, que nous devons lui proposer un étayage accueillant. Partager des
moments ou le temps passé est évoqué, les « bons moments », les anecdotes, tout
ce qui témoigne d’une complicité préservée, d’un temps commun entre le malade et
ses proches, au-dela de son aptitude a se situer dans le temps calendaire... Nous
devons tout de méme nous interroger sur le temps social comme socle commun
indispensable a toute collectivité, pour cela nous nous inspirerons des expériences

« hors du temps » menées par Michel Siffre.

Michel Siffre, ou comment étre dans le temps, méme « hors » du
temps...

En reprenant 1’expérience de Michel Siffre telle qu’il I’a livrée dans son livre

Hors du temps113

, nous pourrons mieux appréhender I'intérét du temps social
comme facteur de partage, d’échange et de liaison entre les membres d’une
communauté. Le spéléologue/géologue a mis en lumiere le décalage entre le temps
vécu, le temps physiologique et le temps chronologique. Bien que I’expérience a
laquelle il s’est livré reste exceptionnelle, elle permet d’avoir le témoignage direct
d’une personne qui a tenté de vivre dans des conditions volontaires de privation de
reperes temporels objectifs. Dans 1’obscurité du gouffre de Scarasson, il était privé
de reperes cosmiques (tels que le lever et le coucher du soleil), et notait quelles
durées (entre autres les périodes de veille/sommeil) s’écoulaient, en dehors de toute
stimulation lumineuse. Ainsi, il téléphonait a chaque coucher et chaque réveil et
indiquait la durée qu’il pensait écoulée entre ces moments. Plongé seul dans une
grotte (en 1962 dans le gouffre de Scarasson, et en 2000 dans la grotte de la
Clamouse) dont il dira qu’elle constitue « un univers intemporel plus encore que le
COSmos, l’espalce114 », 1l conclura a la fin d’un de ses entretiens que « le temps c’est

le cceur de I’homme'" ».

'3 Michel Siffre, Hors du temps, Paris, Editions René Julliard, 1963.

14, L’humanité, Paroles, Michel Siffre, Histoire d’un autre temps, propos recueillis par Jeanne
Labres, 14 mars 2000.
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La suppression de tout repere naturel, I’absence de tout instrument de mesure
(montre, calendrier, etc.) 1’avait plongé dans une temporalité « déconnectée »,
coupée de I’histoire collective. Livré a son auto-appréciation, immergé dans sa
subjectivité, il se met a 1’écoute de son organisme pour apprécier la notion du
temps d’apres des reperes physiologiques. Il commente sa perception intime du

temps et le rythme qu’il invente :

«Je mangeais quand j’avais faim, je dormais quand j’avais sommeil, je me réveillais
naturellement sans le secours d’une sonnerie ou de la lumiere du jour. J*étais revenu a un
stade animal primitif ol tout était subordonné a 1’accomplissement des besoins naturels. Je
n’étais plus esclave ni des hommes, de leurs habitudes sociales, de leurs gestes familiers
réglés depuis 1’origine du monde par la succession du jour et de la nuit, ni méme du cycle
solaire et de ses conséquences sur le déroulement de la vie sur notre planete, du moins je le
croyais. Je me sentais enfin libre. Mais 1’étais-je vraiment ? Mon rythme vital était brisé, je
vivais selon mes humeurs et je n’ai jamais manqué de temps pour accomplir une tiche.
Comment efit-il pu en étre autrement puisque le temps n’existait qu’en moi, puisque je le
créais et que j’étais moi-méme ma propre horloge ? Je vivais dans un espace exempt de
temps, immobile et glacé''®. » (souligné par nous)

Enfermé dans une temporalité « autiste », privé de relations avec d’autres
personnes, si ce n’est par contact téléphonique avec le camp de base, la vie qu’il
décrit est réduite aux contraintes biologiques (manger, dormir), a la lecture de
quelques livres et ’audition de quelques morceaux de musique. Une de ses rares
activités consiste a établir des relevés journaliers sur la composition des roches. Sa
perception de la musique est elle-méme soumise a des déformations. Cette
distorsion du vécu temporel, ou plutdt ce décalage entre le temps calendaire et le
temps subjectif envahit également ses expériences sensorielles, ce qui permet a
nouveau de saisir I’importance des relations tissées entre la musique et le rythme.
Ainsi, la perturbation du rythme nycthéméral de I’archéologue n’est pas la seule
distorsion de son rapport au temps. Il constate aussi une déformation de son écoute
musicale. La musique est bien plus qu’une succession de notes, elle participe d’une

durée et d’un rythme non réductible a une juxtaposition d’instants :

« La musique de mes disques n’était devenue pour moi qu’une succession de notes dont je
n’arrivais pas a saisir les rapports ; un amas de sons dissociés entre eux, une sorte de bruit
désintégré'’. »

Prisonnier d’une temporalité réduite au présent : « ma pensée n’était tournée ni vers
le passé ni vers I’avenir, seulement vers le présent118 », sans relation directe avec

d’autres personnes (il téléphone régulierement a des équipiers afin de leur indiquer

116 Michel Siffre, Hors du temps, op. cit., p. 125.
" Id., p. 294.
"8 Ibid., p. 93.
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les moments de son réveil et I’heure qu’il croit €tre, il établira un dialogue avec une
araignée tant sa solitude est pesante...), il se construit une temporalité singuliere en
se décalant peu 2 peu du temps du monde. A sa sortie, alors qu’il est resté 58 jours
sous terre, il évaluera la durée de son premier séjour avec 25 jours de moins. Les
relevés réguliers qu’il a fait tout au long de cette période permettront de mettre en
évidence qu’il évalue sa durée de réveil réelle, par exemple quatre heures selon la
montre, a quatorze heures « subjectives », c'est-a-dire estimées par lui. Cette
expérience, pour artificielle qu’elle soit, met cependant bien en évidence la
coexistence de plusieurs modalités temporelles. Michel Siffre, plus préoccupé par
la chronobiologie et 1’étude des relevés de roches souterraines, que par le concept
du temps ou de la durée des philosophes, découvre que « I’horloge biologique est
une chose, le temps percu par le cerveau humain en est une autre'” ». Certes, il
introduit un clivage arbitraire psyché/soma et cette opposition rappelle le discours
« scientifique » qui disjoint artificiellement le corps et I’ame, mais ses conclusions
restent en cohérence avec les travaux de Bergson sur la durée. En effet, résumant
son expérience, il écrit :

« Enfin, je possédais la preuve absolue que le temps s’était bien écoulé pendant cette longue
claustration, que je n’étais pas simplement I’objet d’une illusion, et que le temps n’était pas
irréductible. Non, je n’avais pas tourné en rond, au centre d’'un méme espace-temps immobile
et obscur. J’avais progressé avec moi. Il me semblait que j’avais parcouru un chemin vrai,
tangible, matériel, alors qu’en réalité j’avais parcouru un espace de temps. En fait, c¢’était ma
pensée qui avait fait de ma route une durée'™. » (souligné par nous)

Son éprouvé intérieur du temps passé qui ne peut se caler ni se décaler sur aucun
signe extérieur, contraint a un basculement de tous les reperes habituels sur
I’intérieur (intériorité redondante, celle du corps, celle de la grotte). Cette opération
en quelque sorte centrifuge (tous les temps imaginés par 1’archéologue se jouent
entre lui et lui, et en lui), entrainera une dissociation temps ressenti/temps social.
Nul besoin d’étre dément pour constater a quel point 1’impossibilité
d’utiliser des reperes extérieurs (impossibilité accidentelle et consécutive a la
pathologie neurologique ou volontaire comme dans le cas de Michel Siffre)
bouscule notre représentation et notre rapport au temps commun, social. Des lors,
nous comprenons mieux pourquoi les patients qui n’ont plus acces a la

connaissance du temps commun (et quelles qu’en soient les raisons : ils ne savent

1o, L’Humanité, op. cit., 14 mars 2000.
12 Michel Siffre, Hors du temps, op. cit., p. 268.
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plus lire I’heure, ils oublient la date, ne savent plus utiliser un calendrier) éprouvent
des difficultés a respecter certaines regles de vie en collectivité, puisque ce mode
de vie implique de partager un minimum de conventions communes.

Pourquoi ce recours dans notre travail sur le temps a une expérience unique,
de plus menée par une personne jeune et en bonne santé, mue par la passion de
I’exploration souterraine depuis son enfance, et soucieuse «d’isoler pour la
premiere fois dans 1’histoire du monde le rythme intrinseque, vital, de I’homme et
d’essayer de mieux comprendre les rapports mystérieux du temps et de notre
horloge physiologique'*' » ?

Il n’est pas anodin que j’ai pris connaissance des travaux de Michel Siffre
grace a mon professeur de philosophie en classe de Terminale, que ces travaux
m’aient marquée, sans aucun doute, au point d’orienter mes réflexions actuelles,
alors méme que je n’y pensais plus, consciemment du moins. Il serait rapide,
réducteur, de considérer I’expérience de Michel Siffre vivant dans une nuit
prolongée comme étant limitée a I’étude du rapport de ’homme a son horloge
physiologique. Son témoignage évoque des problématiques communes a 1’€tre
humain : la solitude, 1’angoisse, la peur. Toutes ces épreuves sont également
traversées par les patients en neurologie, mais aussi par les soignants qui doivent
apprendre a accompagner sans guérir. Ce sont des épreuves universelles a tous les
hommes... universelles dans le sens ou elles sont vécues par chacun d’entre nous,
mais singulieres pour chacun d’entre nous, car leur éprouvé n’est pas substituable
d’une personne a I’ autre.

D’autre part, cette expérience met en lumiere le maillage permanent des
temps personnel et social, du temps cosmique et du vécu. Sans horloge, Michel
Siffre invente ses propres reperes. Ses journées s’allongent, ses nuits également, et
I’ennui qu’il ressent, ’expérience intense de la solitude qui 1’accable souvent,
s’accompagnent d’un décompte diminué du nombre de jours et de nuits. I fera
souvent I’expérience d’une chronologie qui n’existe plus, ce qui lui permet de se
déplacer « dans le passé et dans I’avenir avec une rapidité déconcertante'* » et de

ressentir : «il n’y avait qu'une seule nuit longue et silencieuse qui

' Id., pp. 135-136.
"2 Ibid., p. 135.
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m’engloutissalit123 ». Nous sommes proches de la facon dont les patients déments
« voyagent » dans le temps, mélant souvenirs anciens et moments présents avec un
« naturel » déconcertant.

De plus, Michel Siffre rapporte des troubles de mémoire, au début de son

séjour, ce qui atteste 1’étroite dépendance entre le temps et la mémoire :

«je ne me rappelais plus du tout ce que j’avais fait dans mes journées qui pourtant me

paraissaient treés breves. Cette perte de la mémoire était si nette que c’était parfois tres

L . . . . . . 124
pénible de me souvenir de ce que j’avais fait quelques instants auparavant . »

D’ou la nécessité qu’il ressentira de tout consigner (par écrit ou grace a un
magnétophone) comme le font parfois certains patients déments, en début de
maladie, qui notent les tiches a accomplir, les horaires de rendez-vous, les
anniversaires importants, parfois en plusieurs endroits différents. Ces stratégies
visent a maintenir une cohésion dans les relations qu’ils souhaitent préserver avec
leurs proches. Nous reviendrons dans le chapitre final consacré a la dialectique
temps et mémoire sur cette indispensable association.

Ainsi, j’ai re¢u un jour un coup de téléphone d’un Monsieur charmant, atteint
d’une maladie d’Alzheimer débutante, en déplacement au Moyen-Orient. Il
m’avertissait qu’il serait sans doute empéché pour notre prochain rendez-vous, dont
il avait par ailleurs oublié la date précise (c’était le lendemain). Cette attention m’a
touchée, peu importat que M. H. ne puisse pas du tout venir le lendemain. Son
épouse, restée a Paris, avait 1’agenda «en double » de son mari. Elle m’a
également appelée afin de m’expliquer qu’il était tres loin de la France, son retour
étant prévu plusieurs jours apres. Dans cet exemple, 1’essentiel, c’est le sentiment
éprouvé de la continuité du lien entre ce monsieur et sa thérapeute, par-dela les
frontieres (si j'ose dire) et par-dela I’exacte évaluation des distances et du temps
requis pour revenir. Le souci de I'autre, la fidélité a la relation et 1’engagement
réciproque que cela implique, la sollicitude (penser a me prévenir), restaient
présents chez ce patient malade. C’est cette force du lien, malgré la maladie, qu’il
nous faut tenter de préserver.

L’expérience de Michel Siffre prouve a quel point, loin d’étre contraignants,
les reperes temporels sociaux, les calendriers, horloges, etc. permettent de

structurer la vie de la cité. De plus, ces reperes n’empéchent ni la vie de I’esprit, ni

' Ibid., p. 116.
" Ibid., p. 91.
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la perception subjective et intime du temps. Nous pouvons comparer les reperes
sociaux et chronologiques a des systemes syntaxiques ou grammaticaux
indispensables a tout langage, chacun d’entre nous peut disposer de ces codes qu’il
faconne et utilise selon son histoire. Nous sommes plongés dans un temps commun
qui peut €tre objectivé, et nous sommes également auteur et acteur de notre propre
temporalité. Ces deux aspects ne sont pas antinomiques, mais indispensables. Il est
d’ailleurs courant en clinique psychiatrique de constater comment le rapport au
temps et au langage est problématique chez les patients psychotiques, et comment

ces difficultés a structurer le langage et le temps sont liées a des difficultés

relationnelles majeures.

2. Temps et identité

Les méthodes de rééducation, basées sur 1’utilisation et le repérage « correct »
a partir d’agendas, et ’acquisition de programmes hebdomadaires (savoir que tel
jour, I’activité gymnastique ou poterie est proposée), peuvent procurer un certain
confort de vie, un sentiment d’habitabilité de la résidence, du centre de long séjour
ou de la maison pour les personnes qui vivent toujours dans leur domicile. Mais ces
techniques ne peuvent se substituer a 1’échange, au dialogue ou a la présence. La
difficulté de la rencontre ne devrait pas aboutir a une fermeture. Si, ainsi que
I’ affirme Catherine Malabou : « un malade d’ Alzheimer par exemple n’est pas — ou
pas seulement — quelqu’un qui a “changé€” ou qui s’est “modifi€”, mais bien en
effet un sujet qui est devenu quelqu’un d’autre'™ », ce quelqu’un d’autre reste un
sujet, c'est-a-dire un €tre d’esprit, de langage et de désir.

Contrairement a la these proposée par C. Malabou, nous ne sommes pas
convaincue que la personne atteinte d’une maladie d’Alzheimer soit devenue
«quelqu’un d’autre ». La personne reste une et insubstituable, conformément a la
définition déja citée de Boece. Ceci n’empéche pas les formes de son apparaitre
d’étre soumises a de multiples évolutions, transformations, modifications, etc.
Nous pensons que la maladie, par la levée d’inhibition qu’elle entraine, donne a
voir et a entendre une méme personne, mais qui apparait différemment. Cette

modification dans les formes de I’apparaitre n’autorise pas a spéculer sur la

125 Catherine Malabou, Les nouveaux blessés, op. cit., p. 45.
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naissance ou la création d’une autre personne. Nous retrouvons la la distinction
fondamentale analysée entre autres par Ricceur, a propos de l'identité ipse et
I’identité idem. Les manifestations différentes de 1’étre dans leur expression ne
permettent pas d’invoquer la création d’un autre étre. L’acte de (pro)création d’un
étre releve de procédés d’une autre nature, entre autres la rencontre entre deux
personnes.

Les modifications comportementales déclenchent notre saisissement, notre
sentiment d’inquiétante familiarité, car nous savons bien qu’il ne peut y avoir
substitution d’une personne a une autre, mais transformation dans le mode
d’apparaitre. Le recours a la philosophie de Claude Bruaire est précieux pour
étudier les concepts d’étre et d’esprit : « je ne suis ni mes pensées, ni la somme de
mes actes, ni mon désir. Je suis, substantiellement, autre et infiniment plus126 ».
Sans nier 'importance de la liberté, du désir, du langage qui sont puissances de
manifestations de 1’esprit humain, Claude Bruaire nous rappelle que I’étre de
I’homme ne peut étre circonscrit a ces seules manifestations. Il suffit, bien souvent,
que la personne que nous croyons connaitre, ne se comporte pas ainsi que nous le
souhaitons, pour que nous brandissions le spectre de la substitution. Ainsi
réagissons-nous face a nos enfants devenus adolescents, et dont les comportements,
les prises de position, toutes les manieres d’étre en relation avec nous et le monde,
nous déconcertent. De la a faire I’hypotheése qu’ils sont devenus une autre
personne... Cela permet de faire I’économie de la pensée sur les raisons profondes
de ce changement (réaction, fuite, quéte d’une identité, nécessité de s’émanciper,
recherche d’autonomie, réel malaise ? etc.)

Aussi Claude Bruaire fustige-t-il une interprétation hative et réductrice du
cogito cartésien qui limiterait 1’étre a la pensée. Pour Bruaire, 1I’essence de 1’étre est
d’étre donné a lui-méme : I’étre en devenir « s’éprouve comme don a lui-méme,
sans retenue ni réserve, hors mécanique, déduction, procession, dérivation, il ne
saurait étre repris, retenu, résorbé, résolu. Existant, il ne peut qu’étre127 ».

Les modifications des formes d’expression du langage chez le dément, leurs
déficits cognitifs, ne justifient pas la mise a I’écart dont ils sont souvent 1’objet, et

le role des soignants n’est pas d’éduquer ou de ramener a une « bonne » conduite,

1% Claude Bruaire, L’étre et ’esprit, op. cit., p. 32.
% Id., p. 42.
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mais d’accompagner... Ainsi que le précise Hannah Arendt, seuls les enfants
peuvent et doivent €tre éduqués, les adultes peuvent acquérir des connaissances,
pas une éducation'?®, il s’agit de proposer des conditions d’hospitalité favorables
aux malades, plutot que de les « rééduquer ».

Les travaux novateurs de Catherine Malabou dans son appréhension originale
des accidentés cérébraux mettent 1’accent sur une substitution actuelle de la
sexualité par la cérébralité. Elle constate une remise en question fondamentale dans
la compréhension de 1’événement psychique, selon qu’il est déterminé par une
étiologie sexuelle (au sens large, telle qu’elle est développée selon 1’approche
freudienne) ou par une étiologie cérébrale. Cette différence de nature est
fondamentale, car si les pathologies cérébrales affectent bien I’identité psychique

de la personne, elles s’averent dénuées de sens :

« Dans le cas d’une 1ésion cérébrale par exemple, le caractere extérieur de 1’accident reste
extérieur au psychisme lui-méme. Il reste comme extérieur a l’intérieur. 11 demeure
inassimilable'*. »

Ainsi, Catherine Malabou propose deux types d’interprétation différents dans
I’explication des névroses : « Sexualité et cérébralité apparaissent ainsi aujourd’hui
comme des économies concurrentes de 1’exposition du psychisme a la
blessure'*” ». L’accident, le traumatisme, la dégénérescence ne sont pas les choix
d’une personne autonome, au sens kantien, ils font partie des multiples risques du
fait méme que nous sommes en vie ! Bien que I’arrivée inopinée d’un accident
(cérébral ou autre), indépendant de notre intention (consciente ou inconsciente) soit
inéluctable, il ne reste pas nécessairement vide de sens. Tout aléa ou accident peut
générer une production de sens chez celui ou celle qui le subit. L’injustice, le
sentiment de ne pas 1’avoir mérité, le rejet, la colere, toutes ces réactions sont des
tentatives d’explication plus ou moins bien réussies. L’approche thérapeutique
n’est pas d’exclure 1’accident du champ des possibles, mais d’aider la personne a
I’intégrer dans un parcours de vie. Aucune maladie n’est « méritée », mais cette
question du mérite est suffisamment récurrente pour que les soignants y prétent

attention et s’interrogent sur 1’éducation, les « valeurs » reconnues par tel ou tel

128 Pour une analyse plus complete, se reporter a article « La crise de 1’éducation », in La crise
de la culture, Hannah Arendt, Gallimard, Folio/Essais, 1994.

12 Catherine Malabou, Les nouveaux blessés, op. cit., p. 29.

0 Id., p. 28.
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patient et qui lui permettent de se forger une explication sur la survenue de telle ou
telle pathologie.

Dans I’étiologie cérébrale des événements psychiques, Catherine Malabou
constate une «crise » du sens : « L’accident cérébral révele ainsi la possibilité
qu’a le sujet de survivre a ’absence de sens de ses accidents™" ». Accepter que la
vie est une prise de risque permanent dont aucune assurance ne pourra hous
protéger, (nous oublions bien souvent que le systeme d’assurances propose un
dédommagement des conséquences, mais ne protege pas des risques), cela est sans
doute le message principal qu’il nous faut tenter d’aider chaque patient, chaque
famille, a découvrir. Si nous accompagnons un patient en fonction d’un jugement a
priori sur le mérite qu’il ou elle a de développer telle ou telle maladie, nous
déplacons le soin, qui devrait étre inconditionnel, afin de le mesurer a une échelle
forcément inique puisque établie en référence a des statistiques, des normes, par
définitions exempts de criteres moraux. Seule 1’acceptation « inconditionnelle » du
dément peut susciter une rencontre dénuée de tout jugement et garantir

I’appartenance a la communauté humaine.

3. Prendre soin

Les personnes démentes, atteintes de lésions cérébrales, dans leurs démelés
avec le repérage du temps, ne nous montrent-elles pas, comme a travers un miroir
grossissant, notre propre difficulté a rationaliser ou simplement apprivoiser le
temps ? Sous prétexte d’incompréhension, avons-nous le droit d’abandonner tout
échange et de minimiser les soins. Les seules relations dominées par la raison ont-
elles une authentique valeur ? La Bible (Ancien et Nouveau Testament) ne manque
pas de textes qui rappellent le devoir des plus jeunes envers les anciens. Dans
I’Ecclésiastique, les Devoirs envers les parents recommandent 1’indulgence envers

les ainés dont I’esprit est affaibli :

« Mon fils, vient en aide a ton pere dans sa vieillesse, ne lui fait pas de peine pendant sa vie.

A . . el . L. . . . 132
Méme si son esprit faiblit, sois indulgent, ne le méprise pas, toi qui es en pleine force *~. »

B Ibid., p. 29.
132, L’Ecclésiastique, Devoirs envers les parents, 3, versets 12-13, La Bible de Jérusalem, op. cit.,

p.1043.
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De méme, dans les Béatitudes, saint Matthieu nous dissuade de nous attacher aux
richesses extérieures de 1’esprit : « Heureux ceux qui ont une ame de pauvre. Car le

3 » L’affaiblissement, du moins dans leur

Royaume des Cieux est a eux'
expression, des capacités « intellectuelles » des personnes agées n’est pas un fait
nouveau...

Nous pourrions dire du temps qu’il n’est pas un long fleuve tranquille, son
cours s’emballe, s’accélere, ralentit, semble se diluer, dans la réverie diurne par
exemple, au gré de nos préoccupations et de nos soucis. Nous connaissons bien
I’anecdote relative a la vie parfaitement organisée d’Emmanuel Kant. Ses voisins
réglaient leur montre sur ’heure de sa sortie en promenade, tant il était ponctuel.
Pourtant, une seule fois dans sa vie, ou du moins cette fois-la fut remarquée, il
modifia son horaire : le jour de la déclaration de la Révolution frangaise et de la
prise de la Bastille. Nul n’est a 1’abri des accidents, des distorsions, entre son
rythme propre et celui de I’horloge...

La spécificité du rapport que les déments entretiennent avec leur temporalité

réside sans doute dans la transformation implicite de 1’accidentel au continuel.

4. Quand I’écoute est un soin
Le temps de la parole et de la poésie

Dans nos échanges avec les patients, tant que cela est possible, le dialogue
préserve le maintien dans le monde du langage. Il permet de sauvegarder une
relation, méme si les paroles ne témoignent plus de I’expression d’une pensée
cohérente et organisée. En s’attachant a ce qui est exprimé et en accueillant cette
parole comme un élan porté vers, le sujet dément retrouve sa place dans: «le
langage qui est la maison de 1'Etre. Dans son abri, habite ’'homme'** ». La pire des
attitudes serait de s’en tenir aux registres des significations, aux modes
d’expression, et de clore un échange parce que ce qu’il ou elle dit n’a aucun intérét,
est dénué de sens. En s’arc-boutant sur le contenu des énoncés et en annulant leur

intentionnalité, nous nions le principe premier de la parole qui est de s’adresser a

133, Id., Les Béatitudes, 5, verset 3, p. 1473.
3 Martin Heidegger, La Lettre sur I’humanisme, Questions III et IV, Paris, Gallimard, Coll.
«Tel », 1996, p. 67.
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quelqu’un. Si les énoncés sont parfois insensés, il persiste une énonciation portée
par une intention.

Que fait Robinson dans son ile, si ce n’est convoquer, donner vie a 1’absent
présentifié dans sa conscience grace a son aptitude a I’imaginer ? Dirions-nous a un
enfant qui apprend a parler qu’il devrait se taire tant qu’il n’a pas acquis la
structure sujet/verbe/complément et qu’il commence a babiller quelques
onomatopées que nous reconnaissons comme des mots en puissance parce qu’ils
nous sont destinés ? Chez une personne démente, les phrases disloquées deviennent
actes de parole, si elles ont un destinataire, si elles sont entendues. C’est notre
capacité a accueillir ces énoncés, a accepter d’€tre touchés par ces mots, qui permet
d’assurer le lien. Nous devons faire le pari d’une intention si ce n’est d’un sens, le
décryptage incertain n’oblitere pas la fonction fondamentale du langage qui est
mise en relation.

Nous ne parlons jamais pour ne rien dire, ou plutdt nous disons toujours ce
« trois fois rien » a quelqu’un, méme le psychotique qui délire ou soliloque nous
dit bien sa folie, sa maladie et son mal-&tre. Nous pouvons calmer les symptomes et
freiner le délire, le psychotique n’en restera pas moins malade. Avec les déments,
ces échanges permettent de constituer et d’enrichir la matrice d’'une mémoire de
substitution qui pourra nourrir la relation quand 1’évocation spontanée sera
laconique ou impossible. Dans la mythologie grecque, Mnémosyne, la reine des
Muses, représente la fonction poétique, et la « poésie constitue une des formes
typiques de la possession et du délire divin, 1’état d’“‘enthousiasme” au sens
étymologique'™ ». Selon la structure de la société et la part reconnue 2
I’irrationnel, délire et déraison n’ont pas le méme accueil.

Dans le film satyrique Mars Attacks I'*°

réalis€é par Tim Burton, c’est une
vieille dame manifestement démente et placée en maison de retraite, qui trouve, a
son insu, la méthode implacable pour tuer les horribles Martiens envahisseurs et
destructeurs. Ses facultés intellectuelles déclinantes ne lui ont pas 6té sa passion
pour la musique country et ce sont les mélodies qu’elle affectionne qui font
littéralement exploser la téte des monstres verts peu mélomanes... Au-dela du coté

volontairement provocateur du film, la dissociation entre les capacités cognitives et

1335, Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Etudes de psychologie historique, Paris,

Editions La Découverte/Poche, 2006, p. 111.
136 Tim Burton, Mars Attacks! , film américain réalisé en 1996, distribué par Warner-Bros.
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la préservation pour les intéréts artistiques illustre I’'importance de 1’inspiration.
Dans Mars Attacks !, c’est toute la vision scientiste qui est ridiculisée. Le génial
savant, médiatique a souhait, est aveuglé par son idéologie « bien-pensante » qui
lui 6te tout esprit critique et annihile ses facultés de jugement. Il sera enlevé par les
extra-terrestres. Tout son savoir pseudo-scientifique, car non soumis a 1’épreuve
des faits, ne servira que d’écran entre la réalité (les Martiens sont des monstres
sanguinaires) et le monde tel qu’il s’acharne a I’imaginer (les Martiens sont
pacifiques, ils sont nos amis). Sa « science » construite sur un mythe fondateur : les
extra-terrestres ont une technique supérieure a la ndtre donc ils sont bons,
s’effondrera face a la réalité, et ses connaissances baties sur un syllogisme inexact
resteront sans effet. Aucune des assertions tirées d’une prémisse non vérifiée, posée
comme certitude a priori (les Martiens sont gentils) n’aura une quelconque utilité
contre la volonté acharnée des Martiens. C’est bien I’art, et ici la musique en
I’occurrence, qui sauvera le monde ! Notons au passage le coup de griffe donné a
I’idée d’une augmentation de la morale qui serait liée a 1’accroissement des
connaissances scientifiques et techniques. Ce mythe du progres bienfaiteur qui
serait créateur de Bien a été largement critiqué par de nombreux philosophes

(Hannah Arendt, Jean-Francois Mattéi, Michel Henry, etc.)

Accompagner ou rééduquer ?

Quelle place est réellement faite dans la société pour accompagner le
moins mal possible des personnes qui nécessitent un soutien moral, des soins de
présence, plutdt que d’innombrables examens sophistiqués ? Comment concevoir
un accompagnement qui ferait le deuil de la rééducation, des performances et des
résultats, et abandonnerait 1’objectif abusif et parfois acharné d’un quelconque
progres, tout en acceptant par surcroit certains signes de progres ou de
modifications quand ils apparaissent ? Comment repenser intégralement ce que
nous nommons peut-étre abusivement «rééducation » quand nous intervenons
aupres des déments et substituer celui d’ « accompagnement » ?

Chaque soignant connait la difficile acceptation du palliatif qui constitue
pourtant tout autant que le curatif le fondement de la médecine. Aucune échelle de

qualité de vie, dont nous submergent les parutions scientifiques, ne peut rendre
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compte de la rencontre ou du partage d’'un moment de vie avec ces personnes qui
ont peu a peu abandonné tous leurs apparats sociaux, professionnels, etc.
L’importance des « groupes de parole » dans les institutions de long séjour et les
nombreuses réflexions qu’ils suscitent chez les participants confirment cette
intuition clinique.

Peut-étre «I’étrangeté d’Autrui—son irréductibilité a Moi—a mes pensées, a
mes possessions'’ » qui constitue chez Levinas la condition méme de la rencontre
éthique, cette étrangeté est trop saillante dans la clinique neurologique. Elle nous
renvoie a une éventualité d’un possible de I’homme que nous ne voulons pas
regarder en face. Elle nous rappelle avec insistance notre faillibilité et notre
fragilité dans un monde ou « chacun n’est plus considéré dans le prix infini de son
étre d’esprit, s’il est mesuré 2 ses performances, 2 ses capacités'>® ».

L’accompagnement quotidien, de la part des familles et des soignants,
demande une réflexion sur ce qui constitue I’importance, la vérité de I’étre et la
nécessité absolue de ne pas le réduire aux phénomenes qu’il nous livre. Si, comme
I’atteste Catherine Malabou, la personne n’est plus reconnaissable, il devient tres
douloureux ou impossible pour I’entourage de continuer a investir une relation
affective avec celle ou celui qui n’est plus identifié(e) comme mari, sceur, ami etc.
et devient absolument autre. Pouvons-nous vivre et construire une relation au
temps présent, sans renouer de liens avec le passé, sans imaginer de projet ? Parmi
les multiples avatars des processus cognitifs des patients déments (tres bien étudiés
par ailleurs par les analyses neuro-psychologiques), la possibilit¢é d’une
représentation spatiale et ordonnée des souvenirs, comme s’ils se succédaient
comme autant de points distincts sur une ligne imaginaire, est certes malmenée. La
fleche du temps est sans cesse interrompue au profit d’une trajectoire accidentée, et
I’évocation éclatée des souvenirs devient la « norme ». Mais ne pas repérer une
intentionnalité rationnelle, ou méme affirmer que la raison a déserté 1’esprit des
déments, cela justifie-t-il qu’ils soient abandonnés, livrés a leur errance
existentielle ?

Nous avons déja abordé la critique argumentée de Bergson contre la

spatialisation du temps, mais I’analogie temps/espace est toujours a 1’ceuvre dans

137 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, Paris, Le Livre de Poche, « biblio essais », 1996, p. 33.
"8 Claude Bruaire, L’étre et ’esprit, op. cit., p. 13.
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notre langage, ainsi nous disons que nous ne voyons pas le temps passer. Cette
expression renforce 1’appréhension matérielle du temps qui défile, se déroule
comme une pure extériorit€. Or, les pathologies démentielles mettent bien a
I’épreuve cette conception du temps comme pure extériorité. Elles nous rappellent
que le temps nous constitue, nous modele, que le temps envisagé comme extériorité

est une abstraction. Ainsi Kant nous explique que :

« Le temps n’est autre chose que la forme du sens interne, c'est-a-dire de 1’intuition de nous-
mémes et de notre état intérieur. [...] Le temps est une condition a priori de tous les
phénomenes en général, et, a la vérité, la condition immédiate des phénomenes intérieurs (de

A N A e )T 2 N L. 13
notre ame), et, par 1a méme, la condition médiate de tous les phénomenes extérieurs »

Chez Kant, le temps rend compte de l’activité de représentation, qui est par
excellence activité de D’esprit, que cette activité soit défaillante, au secret, ne
permet pas de penser que I’expérience du temps ait déserté I’esprit de nos patients,
c’est la facon dont ils témoignent de cette expérience qui nous interroge.

Le passage de I’éprouvé intérieur au sensible extérieur n’est pas sans effet sur
notre appréhension de la temporalité. Or, nous ne pouvons réduire la temporalité a
un seul de ces phénomenes sans renforcer I’incompréhension qui surgit souvent
dans notre relation aux déments. Le temps nous éprouve de l’intérieur, et sa
représentation cyclique ou orientée ne nous isole pas de ses effets. Nous sommes
dans le temps. Oublier de penser le temps dans sa forme dialectique
intérieur/extérieur ou éprouvé/contenant, et le réduire a une pure extériorité produit
un « temps desséché en espace'* ».

Cette « chosification » du temps est malgré tout encore souvent utilisée au
cours des entretiens cliniques ou nous cherchons a repérer les dysfonctionnements
du dément perdu dans le temps chronologique. Pourquoi privilégier une approche
désincarnée et rigide du temps chez une personne qui n’investit plus le temps
social, collectif et nous livre des fragments de son temps personnel ? N’est-il pas
plus sage et respectueux d’écouter vraiment ce qu’elle nous dit de son histoire, et
peu importe la fagon, plutdt que de lui faire violence et la replacer non sans
contrainte, dans une temporalité qu’elle déserte ?

M. Y. est conduit par ses enfants, non sans réticence, en consultation de

neurologie. Il nous explique quelles sont ses activités quotidiennes (expositions,

139 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, Paris, PUF, « Quadrige », 2004, Deuxi¢me
section, Du temps, § 6, pp. 63-64.
' Henri Bergson, op. cit., p. 60.
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lecture, cours d’alphabétisation) devant ses enfants ébahis qui savent qu’il a tout
arrété depuis deux ans. Que faire ? Le contredire ? L’obliger a accepter la réalité,
lui faire avouer qu’il ne fait plus rien de tout cela ? Evidemment non, inutile
d’ajouter a la souffrance de la maladie (pour ma part, je pense que M. Y. sait de
facon intuitive qu’il est malade et qu’il essaie de nous rassurer en évoquant toutes
ces activités), la violence d’une « vérité » qu’il ne veut pas reconnaitre, en tous cas
pas devant ses enfants. M. Y. pressent au fond de lui la gravité de la situation, et,
en fin de consultation, il saura bien m’expliquer que sa vie touche a sa fin : « je ne
vais pas retrouver mes 20 ans ». Il me proposera de le laisser tranquille, et
contestera aupres du neurologue la prescription de médicaments qui ne le feront
pas rajeunir... Pourquoi ne pas reconnaitre une forme de sagesse chez ce patient ?
Pour Catherine Malabou, les 1ésions cérébrales entrainent un remaniement,
une restructuration complete de 1’identité de la personne qui, de fait, rend 1’usage
méme du terme «identité » obsolete. Il n’existe pas de mot qui permette de
nommer ce procédé : comment une personne, définie par une identité propre, peut
donner vie a une autre personne ? Le mal-étre, les plaintes des personnes qui
débutent un processus démentiel témoignent bien d’une crainte de perdre leurs
moyens ; mais 1’idée d’une substitution d’une personne par une autre n’est pas
habituelle. Il s’agit davantage du constat d’une dégradation ou d’une modification
des capacités, que de I’expérience d’un changement radical de personne. Ainsi,

cette considération :

«Une psyché en lambeaux correspond a la naissance d’une nouvelle personne,
méconnaissable. Ce phénomene exige une nouvelle maniere de soigner, qui ne peut plus se

fonder sur I’investigation du passé, I’exploration de la mémoire ni la reviviscence des

141
traces . »

tend a instaurer une confusion entre personne et personnalité. Cette confusion est
ensuite confirmée par l'auteur qui continue dans ce sens la et écrit: «Les
z 2 z 2 . 142 . 2
cérébrolésés ont en commun ce changement de personnalité ™ ». (souligné par
nous) Mais n’y a-t-il pas confusion entre la psyché et son expression, entre la
conscience et la psyché, entre la personne et son mode d’expression qui est sa

personnalité ? Comment imaginer une psyché en lambeaux ? Ne serait-il pas plus

141 Catherine Malabou, Les nouveaux blessés, op. cit., p. 94.
"2 1d., p.94.
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adapté, plus prudent, d’évoquer les manifestations de I’€tre, ses modes
d’apparaitre, plutdt que 1’étre ou la personne ?

Ainsi, Mme B. est plongée dans le coma depuis un AVC qui I’a rendue
mutique et immobile. Les chances de récupération sont infimes. Son mari vient
tous les jours depuis deux mois, il passe tous les apres-midi au chevet de son
épouse. Il a écouté sans les entendre les explications répétées des médecins et des
soignants. A quoi bon insister sur I’improbable récupération de son épouse ? Au
nom de quel impératif et de quel droit ? Tout ce que souhaite M. B., c’est le retour
de son épouse a la maison des que son état le permettra. Pourtant, aucune
manifestation n’émane, pour nous soignants, de la part de Mme B. qui réagit
seulement a la douleur. Notre mission est de la soigner, soulager ses douleurs,
éviter les escarres, il ne nous appartient pas de décider pour M. B. quel doit étre son
engagement vis-a-vis de son épouse. Il sait qu’elle pourra €tre accueillie dans un
centre de long séjour mais refuse de la « placer ». A considérer Mme B. 2 I’aune de
ses manifestations (réduites), nous aurions vite fait de conclure que Mme B. n’a
plus de psyché... elle ne bouge pas, ne parle pas, est nourrie par gastrostomie'*’.
Mais pour son mari, Mme B. est et reste son épouse, sa compagne, au sens
étymologique, celle avec qui il veut continuer de partager sa vie.

Nous nuangons donc I’affirmation de Catherine Malabou selon laquelle un
changement radical de personne surviendrait apreés un dommage cérébral, affirmer
cela releve d’une position un peu dogmatique. Nous ne savons pas ce qui est
modifié de la personne, nous constatons des changements comportementaux, c’est-
a-dire extérieurs. La différence entre les termes personne et personnalité nous

semble révélatrice d’une difficulté a situer clairement le probleme :

« La personne est soit une notion purement ontologique (c’est celle que vise la définition de
Boece), soit une instance purement morale (c’est celle que vise le respect selon Kant. La
personnalité, en revanche, caractérise les manieres d’étre de la personne — ce qui implique
qu’elle puisse évoluer dans le temps, développer ou non ses potentialités, (devenir peintre ou
pianiste), différer par le caractere), le degré et les performances'**. »

Nous nous demandons s’il ne s’agit pas plutdt d’'une modification, certes parfois
drastique, des manifestations de la personne. Si le changement de personne était

plausible, d’ou viendrait cette nouvelle personne ? Si la personne est indivisible et

'3 Gastrostomie : mode d’alimentation qui permet de nourrir le malade en placant une sonde
directement dans 1’estomac.

'* Dominique Folscheid, Jean-Jacques Wunenburger, « La vie commencante », Philosophie,
éthique et droit de la médecine, 1997, Paris, PUF, p. 198.
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insubstituable, quelles forces en action dans les pathologies neurologiques
pourraient générer une nouvelle personne, malade, qui remplacerait la précédente,
saine ?

Le caractere méconnaissable de la personne, évoqué ici par Catherine
Malabou serait plutdét a comprendre comme oubli, voilement de la personne
véritable. Ne retrouvons-nous pas peut-€tre ici une des caractéristiques de
I’aliénation qui provoque une dépossession, une séparation de la personne avec
certaines de ses qualités ? En effet, 1’étymologie latine d’aliénation renvoie a
séparation. Ces processus (séparation et dépossession) la rendent étrangere a elle-
méme. Mais ces qualités (disparues, modifiées) ne peuvent étre confondues avec la
personne... Seule une tentative de dévoilement (alétheia) dont la négation de
I’oubli de I’étre serait 1I’enjeu, nous permettrait de continuer a accepter le dément
en tant que notre prochain, c'est-a-dire comme une personne.

C’est ce travail de liaison entre ’avant et ’apreés la survenue de la maladie
qui est a favoriser comme objectif d’accompagnement. Malgré les affres du temps
qui passe et qui modele la personnalité, maintenir le patient dans un univers affectif
accueillant est sans doute ce qui lui assure le plus grand réconfort. Dans la tradition
grecque, ’amour s’enfuit quand la pensée le regarde, c’est ainsi que Psyché et
abandonnée par Eros.

L’entourage est souvent déchiré entre sa volonté de comprendre de facon
rationnelle et la reconnaissance labile, instable, fragile, qu’il ressent vis-a-vis du
proche. La non-reconnaissance « totale » est rarement évoquée, elle peut également
étre comprise comme un mécanisme de défense quand il devient littéralement
intolérable pour un enfant de voir son parent destitué de son rdle d’autorité
parentale. Nous devons questionner nos méthodes et nos objectifs dans les soins
que nous prodiguons. Plutdt que réparer, restaurer a tout prix et souvent au prix
d’exercices de rééducation stériles parce que non adaptés a chaque personne, nous
devons nous interroger en premier lieu ce que nous demande le dément.

Pour Bergson : «les faits de conscience se pénetrent, et dans le plus simple
d’entre eux peut se réfléchir I'ame entiere'* ». Cela introduit la question de la

compréhension des liaisons entre la matiere et I’esprit. Dans une métaphore

145 . . P . .
. Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 73.
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célebre, Bergson compare le cerveau a un clou et le vétement qu’il soutient a 1’état

de conscience :

« Qu’il y ait solidarité entre I’état de conscience et le cerveau, c’est incontestable. Mais il y a
solidarité aussi entre le vétement et le clou auquel il est accroché, car si I’on arrache le clou,
le vétement tombe. [...] Ainsi, de ce que le fait psychologique est accroché a un état cérébral,
on ne peut conclure au “parallélisme” des deux séries psychologique et physiologique'*®. »

Si une 1ésion cérébrale peut affecter 1’évocation du souvenir, celui-ci peut rester
intérioris€ comme pure durée, cette durée pure constitue 1’ame.

Or «la durée toute pure est la forme que prend la succession de nos états de
conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s’abstient d’établir une
séparation entre 1’état présent et les états antérieurs'”’ ». Ne s’agit-il pas d’un
phénomene analogue chez les patients déments? Ce phénomene ne serait-il pas plus
subi que voulu ? Incapables de faire le travail de liaison nécessaire a la constitution
d’une mémoire individuelle, les patients semblent du coup errer dans un présent
précaire, ou confronté a un passé éclaté. Ces blessures de la temporalité sont
angoissantes pour I’entourage. Un temps nouveau apparait: celui ol nous ne
pouvons plus nous reposer sur le soutien, le réconfort assuré par nos ainés. Nous
ressentons notre incapacité, notre impuissance a aider celui qui semble se perdre
sous notre regard, comme le signe d’une injustice insurmontable.

Si la durée pure n’est pas représentable dans 1’espace géométrique, si elle est
pure intuition, Bergson insiste sur la nécessaire indissociabilité de la mémoire et de
la conscience : «impossible d’imaginer ou de concevoir un trait d’union entre
I’avant et l’apreés sans un élément de mémoire, et par conséquent de
conscience'*® ». Mais qu’est-ce que la conscience ? Habituellement définie (du
moins dans le milieu médical) par comparaison ou opposition a d’autres états ou la
vigilance est altérée (coma, confusion, sommeil, etc.), la question s’avere tres
délicate. L’ambiguité de la réponse ne justifie pas le manque d’égards que nous
montrons parfois a I’encontre de ceux qui en semblent dépourvus. Combien de fois
n’avons-nous pas entendu ou prononcé : « a quoi bon lui demander son avis, il ou
elle a perdu la téte, il (elle) ne comprend plus rien ? » Prenons-nous des décisions

importantes quand un patient dort sous prétexte qu’il est inconscient et donc non

146 Henri Bergson, Matiere et mémoire, Paris, PUF, « Quadrige », 1997, pp. 4-5.
"7 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., pp. 714-75.
'8 Henri Bergson, Durée et simultanéité, op. cit., p. 46.
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sollicitable ? Ne devrions-nous pas redoubler de patience et d’attention avec ceux
qui semblent avoir le plus de difficulté a saisir le sens de nos paroles ?
Dans une de ses conférences, Levinas explique que le temps « n’est pas le fait

9 .
», il

d’un sujet isolé et seul, mais qu’il est la relation méme du sujet avec autrui'*
précise auparavant que cette relation « n’est pas structurée comme un savoir™? ». 11
insiste sur notre solitude radicale et incompressible. La solitude est constitutive de
notre étre, puisque notre existence est bien ce qui en dernier recours ne peut étre
échangée. N’y a-t-il pas un trop-plein de solitude dans I’existence du patient
dément qui peut représenter 1’archétype du mode d’étre-au-monde que 1’on ne
voudrait en aucun cas échanger, flit-ce sur un mode imaginaire ?

Cette impossibilité a susciter un désir, (désir d’échange, désir de
ressemblance, d’identification), méme de facon imaginaire, ne prouve-t-elle pas
I’abandon ultime dont sont victimes les malades ? Une personne démente, plus que
tout autre malade, n’est-elle pas celle dont le mode d’existence ne suscite plus
aucun réve, aucun désir de ressemblance ou d’appropriation ? Cette faillite
identificatoire est sans doute un des nceuds du probleme. Ou trouver des ressources
pour répondre a 1’appel tragique que nous adressent ces patients ?

Ce n’est pas du coté de la médecine dite « de pointe » que nous trouverons
un élément de réponse ; elle est trop technicisée, trop portée par une volonté de
réparation, de guérison. Elle ne peut nous aider a supporter la question de notre
motivation a vouloir aider justement ceux qui nous semblent les plus démunis. Il
nous faut pourtant nous rendre disponibles, répondre, devenir 1’obligé de malades
qui ne sont plus capables d’exprimer une seule demande. D’ou vient 1’obligation
que nous ressentons a leur égard ?

Nos pratiques quotidiennes nous confirment dans notre intime conviction
que I’appartenance a la communauté humaine n’est pas un fait qui se démontre par
de quelconques exploits ou performances en tous genres, et le doute et la lassitude
peuvent s’insinuer sur l’utilité de nos actes. Les actes moraux ne sont pas

nécessairement utiles... Pour qui le malade reste-t-il un étre insubstituable et

indivisible ? Si la figure de la solitude n’est pas négative chez Levinas, c’est parce

14 Emmanuel Levinas, Le temps et I'autre, op. cit., p. 17.
0 Id, p. 8.
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qu’elle procede de notre condition d’étre unique. Dans I’expérience de la rencontre
« la situation de face-a-face serait I’accomplissement méme du temps151 ».

Ainsi notre ouverture a autrui permet de briser 1’isolement dont souffre le
patient et il convient d’apporter ici une distinction radicale entre solitude et
isolement. Si la solitude s’enracine chez le sujet qui la ressent c’est parce qu’il
éprouve 1’absolue unicité de son existence. En revanche 1’isolement est subi par le
patient qui peut a son tour renforcer cet abandon par une attitude de repli, de retrait,
etc. Certains médecins évoquent alors le fameux « syndrome de glissement » qui
recouvre toute une série de signes cliniques et comportementaux dont la
compréhension et I’interprétation restent nébuleuses. L’utilisation de -cette
terminologie polysémique masque notre désarroi face a certaines conduites.

Ou finissent la sollicitude et la compassion et ou commence 1I’acharnement
rééducatif sous prétexte de prodiguer une stimulation bénéfique ? On peut Etre
sidéré par 1’abnégation saisissante que certains malades développent vis-a-vis
d’eux-mémes, comme si, par leur propre oubli, ils s’excusaient d’exister encore.
Paraphrasant Michel Foucault, nous serions tentée de croire qu’ils ont perdu ou
oublié le « souci de soi ». N’est-ce pas le comble de la déréliction, de la misere ?

Comme le rappelle Thomas De Koninck dans la lignée d’ Aristote et de tant
d’autres philosophes, ¢’est bien la présence d’autrui (a comprendre ici comme ami)
qui me permet d’accéder a ma propre compréhension et ma propre
acceptation : « la connaissance de soi est un plaisir qui n’est pas possible sans la
présence de quelqu’un d’autre qui soit notre ami'>? ». Suite 2 cette expression si
simple et si fondamentale surgit une interrogation tragique : de qui les déments
sont-ils les amis ? Le rejet qu’ils suscitent met a I’épreuve nos capacités réelles de
charité et de solidarité a une époque ou le devoir de tolérance généralisée ne cesse
d’étre proné a tout-va.

Pour Bergson, la pensée du temps s’origine dans notre passé. Loin d’étre
enfermée dans ce passé, elle trouve en lui les conditions de penser 1’avenir, et par 1a

initie la possibilité de la liberté et de I’espoir. « Si I’'idée de 1’avenir est plus

B Ibid., p. 69.
'32 Thomas De Koninck, de la Dignité Humaine, op. cit. p. 222.
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féconde que 1’avenir lui-méme'> », quelle idée de I’avenir élaborons-nous et
proposons-nous aux malades ?

Nous avons tenté d’argumenter comment le temps donné, le temps passé
aupres d’eux était le soin le plus précieux que nous pouvions prodiguer aux patients
souffrant de troubles neurologiques. Nous tenterons a présent d’aborder la question

de la mémoire.

153 . . P . .
. Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 7.
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Deuxieme partie

A propos de la mémoire

A celui qui I’aborde sans idée précongue, sur le terrain des faits, I’antique probleme des

rapports de I’dme et du corps, ce probleme apparait bien vite comme se resserrant autour

L. 154
de la mémoire™™”.

'3 Henri Bergson, Matiére et Mémoire, op. cit., p. 6.
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Introduction : Les ages de la mémoire, les muses

Dans la mythologie grecque, la Mémoire (Mneme), avec le Chant (Aoidé) et
I’Exercice (Méléte), est une des neuf Muses d’apres la Théogonie d’Hésiode'™.
Mnémosyne, mere des Muses, représente bien 1’association de ces fonctions,
mémoire et apprentissage. Cette association préside a « cette “vision inspirée”
qu’exige, dans la poésie orale, une forme de composition qui unit la récitation a
I'improvisation'® ». La mémoire présuppose toujours une pensée référée a un
savoir, lui-méme modelé par les méthodes d’acquisition. Nous pourrions nommer
humus ou ferment ces matériaux indispensables qui président a la création
artistique. Si la mémoire des Muses est absolue, infaillible et englobe la
connaissance du monde, celle des humains, en revanche, est imparfaite, soumise a
divers accidents : oubli, déformation, transformation, fausses reconnaissances,
imprécisions, etc.

C’est cette mémoire humaine, avec toutes ses facettes et ses multiples

possibilités, que nous allons tenter d’appréhender.

133 Théogonie : ceuvre du poete grec Hésiode, VIII® siecle av. J.-C., elle a inspiré la mythologie

grecque.
3¢ Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, op. cit., p. 138.
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Chapitre Premier : Mémoire et neurosciences

Présentation

Avant d’essayer d’appréhender et de cerner la mémoire et ses multiples
composants, devons-nous nous limiter a constater ses effets et ses troubles ? Il est
temps de définir, aussi arbitrairement que cela puisse paraitre, ce que nous
nommons la mémoire. Nous retiendrons le découpage adopté par Georges
Chapouthier'”’, spécialiste de cette fonction, a la fois philosophe et chercheur en
biologie, directeur de recherche au CNRS. Sa classification claire est fondée sur
une approche temporelle de la mémorisation qui se déroule selon 1’axe suivant :
I’apprentissage puis le stockage des informations (souvenirs). A ces deux
moments de la mise en mémoire succede le temps du rappel et le phénomene de
I’oubli (par effacement ou par masquage). Georges Chapouthier fait explicitement
référence au rappel considéré dans son aspect conscient. La classification selon un
axe temporel, grossierement selon les trois étapes classiques : apprentissage, mise
en mémoire, restitution ou rappel (I’oubli étant une modalité du rappel envisagé
sous l’angle de 1’absence ou de I'impossibilité€), marque bien I’intrication
fondamentale de la mémoire et du temps.

D’autres classifications tiennent compte de la nature du matériel appris
(visuel, verbal, auditif), du mode d’apprentissage (implicite, explicite) ou du
moment et de la méthode de rappel (évocation libre, indicée, immédiate, différée).
Toutes ces distinctions conduisent a 1’élaboration de divers schémas du
fonctionnement mnésique et permettent a Georges Chapouthier d’évoquer « un
ensemble hétérogéne de mémoires assez différentes, une véritable mosaique de
capacités mnésiques'™® ». Par dela cette hétérogénéité des modeles qui répond a
une hétérogénéité des processus, 1’expérience clinique aupres des patients
déments indique des difficultés a tous les niveaux. Le terme mosaique indique
bien la complexité et la difficulté a aborder la mémoire selon une approche

unitaire. Nous avons donc choisi de faire des allers-retours entre la clinique et

"7 Georges Chapouthier, Biologie de la mémoire, Paris, Odile Jacob, 2006, pp. 23-25.
158
.1d., p. 69.
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I’approche philosophique, entre la pathologie (les troubles mnésiques) et la

mémoire « normale ».

1. Le cadre neuroscientifique

« Aujourd’hui, le discours scientiste tend a réduire le fait psychique a un fonctionnement cérébral,
voire a une sécrétion neuronale ou a des réseaux d’information génétique dirimés de I’histoire
individuelle et collective du sujet. Les phénomenes psychiques ne seraient plus que la chose de ce

véritable animisme de la matiere objectivable par I’expertise des comportements ou 1’imagerie

pod . 5
cérébrale fonctionnelle."™ »

Cette citation, issue de la réflexion d’un psychanalyste, nous met au coeur du
débat et de I’enjeu actuel suscité par I’importance croissante des neurosciences
dans des disciplines telles que la psychanalyse, la neurologie, la psychologie et
méme la philosophie. L’impact du courant de la «neurophilosophie » dont
I’inventeur, Patricia Churchland, prone I’existence d’une prédisposition neuronale
a la philosophie, est trés important dans les pays anglo-saxons. Selon cette
optique, toutes les grandes questions, telles que celles de la croyance, du désir, les
« états mentaux » en général, peuvent Etre appréhendées selon des modeles
neurobiologiques. Les explications relatives a ces questions sont a découvrir dans
I’organisation neurobiologique du cerveau humain.

Quelques cent dix ans plus t6t, Henri Bergson soulevait déja le probleme de
la relation du corps et de 1’esprit (ou du corps avec I’ame), et pointait I’importance
capitale du role dévolu a la mémoire dans cette relation.

De la biologie a la philosophie, de la morale a la pédagogie, les découvertes
neuroscientifiques contemporaines infiltrent différents domaines de recherches,
particulierement celles que nous nommerons par convention d’usage «les
sciences de I’homme ». La tentative d’explication des comportements humains
par les neurosciences n’est-elle pas excessive dans son ambition et réductrice en
tant que modele de compréhension ? Ne risque-t-elle pas de dériver vers un
contrdle totalitaire des actions humaines ?

Ce contrdle viserait a prévoir, anticiper, maitriser, encadrer, « formater » nos
conduites, afin de les adapter aux contraintes économiques, aux impératifs de
rentabilité. Cette tentative d’hégémonie des sciences de la vie apparait peu

préoccupée par le souci du «bien commun », ce souci primordial que la

139 Christian Hoffmann, Des cerveaux et des hommes, Nouvelles recherches psychanalytiques,
Collection « Actualité de la psychanalyse », Ramonville Saint Agne, Eres, 2007, p. 12.
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philosophie grecque nous a 1égué en héritage et qui a laissé place, peu a peu, a la
gestion de « I'intérét général ».

Les neurosciences émanent d’un courant matérialiste récent, qui, en
déplacant son axe de recherche de la collectivité sur I’individu, tente de déceler
dans les équipements neuronaux et les circuits cérébraux, les causes de nos
comportements et de nos engagements sociaux, familiaux, moraux, religieux,
artistiques, etc. Cette causalité restrictive, d’apres nous, s’élabore toujours sur le
méme principe fondateur qui n’est jamais soumis au questionnement: la
confusion entre le pourquoi? (question qui porte sur le sens des conduites
humaines) et le comment? (question relative a 1’ « équipement » (substrat)
organique, biologique, génétique, etc.).

S’il est incontestable que toutes nos actions, des plus visibles aux plus
secretes, telles que courir ou penser, des plus fondamentales aux plus élaborées,
telles que respirer, composer une sonate, résoudre une équation ou réver, et quels
qu'en soient les mobiles, conscients ou inconscients, s’accompagnent de
manifestations cérébrales variées de type chimique, hormonale, électrique, etc.,
cette corrélation reste un constat. Elle ne peut ni ne doit étre confondue avec la
cause de nos actions.

Le déterminisme neuronal a détroné le déterminisme marxiste, mais rien ne
présage pour le moment qu’il sera moins tyrannique ou moins tenace. Cette
tendance a réduire les actions des hommes a une analyse biologique ou chimique
n’est pas une tentative isolée. La menace vise a toujours a éradiquer la part de
liberté intrinseque a I’€tre de I’homme, afin de lui substituer, clefs en mains, des
conditions de vie jugées bonnes par une poignée d’experts. Cadres dirigeants
politiques du parti dans les systemes totalitaires fondés sur le tout-économique,
décideurs des conditions de notre droit a 1’existence en fonction de notre
patrimoine génétique ou biologique, de notre état de santé, dans le cas des
systemes politiques érigés sur I’'idée d’une perfectibilité biologique de I’homme
qui garantirait le bonheur (lequel serait défini par ces experts, il faut bien boucler
le systeme), cette vision du politique oublie 1’interrogation primordiale sur
I’esprit, indissociable de I’étre de I’homme. Nous reviendrons sur la question de

I’esprit dans notre derniere partie.
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Au cours de la deuxieme moitié du XX° siécle, nous sommes passés peu a
peu d’un matérialisme social, selon lequel nos comportements sont déterminés par
des lois issues de nos classes sociales d’appartenance, a un matérialisme
biologique. Ce transfert de souveraineté, du corps social au corps cellulaire,
repose sur 1’érection d’un nouveau dogme: [’homme neuronal'®. Nous ne
sommes pas persuadée que cet homme neuronal puisse fonder un projet politique.
En effet, si toutes les actions humaines sont €tudiées comme le résultat d’un
programme ou d’un équipement cérébral, les questions de 1’autonomie, de la
liberté et de la responsabilité n’ont plus besoin d’€tre posées. Les réponses sont
déja inscrites dans nos circuits neuronaux, assaisonnés d’ingrédients hormonaux
et autres composés génétiques. Dans la méme lignée, il existe des tentatives
récentes pour trouver des fondements « naturels » a 1’éthique, ainsi que Jean-

o1 et d’autres chercheurs essaient de le démontrer. En fait, il

Pierre Changeuxl
s’agit plutodt de trouver les fondements biologiques et génétiques de 1’éthique, car
la « nature » de ’homme est d’étre un étre de culture et de langage.

Si cela s’avérait pertinent, la question méme de 1’éthique, qui suppose le
choix entre le bien et le mal, le doute, le questionnement, les hésitations, le
déchirement, le risque de se tromper et le devoir d’assumer, se dissoudrait dans la
réponse. Si ce sont mes prédispositions génétiques qui m’inclinent a opter pour
une attitude bienveillante a I’égard d’autrui plutét que le choix d’agir en parfait
salaud ou en bon samaritain, je n’y peux pas grand-chose. Il n’y a rien a voir ni a
questionner dans cette éthique version généthique. Cette réduction de 1I’éthique a
des conduites programmées, inscrites dans des circuits cérébraux cablés,
équivaudrait a comparer le langage a un échange de signaux, a la facon dont les
abeilles, par exemple, communiquent des informations sur la localisation des
champs de fleurs. Les abeilles ne sont ni morales, ni immorales, elles ne sont pas
des étres de langage, elles se comportent selon les lois de leur espece. Seul
I’homme peut promulguer des lois, les enfreindre, les modifier. Seul ’homme

peut également élaborer des lois dont le fondement n’est pas nécessairement

moral...

160 of I’homme neuronal, Jean-Pierre Changeux, Paris, Fayard, « Pluriel », 1987.
1! Fondements naturels de I’éthique, sous la direction de Jean-Pierre Changeux, Paris, Odile
Jacob, 1993.
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Il existe également une version hormonale du déterminisme pour
I’explication des passions, du coup de foudre, des émotions, comme Jean-Didier
Vincent'®” essaie de le démontrer A partir des recherches issues de la neuro-
endocrinologie humaine et animale. Cependant, le neurophysiologiste reconnait
I'importance du temps, de I’imaginaire et du langage dans le «phénomene
amoureux ». Ainsi que le rappelle souvent avec humour Dominique Folscheid'® :
«il ne suffit pas d’injecter a Monsieur et a Madame “Toutlemonde” les doses
d’hormones adéquates pour déclencher chez eux le sentiment amoureux »,
sentiment qui a inspiré la tragédie shakespearienne « Roméo et Juliette ».

Quant a nous, nous préférons invoquer « le Désir, dont la place est aux cotés
des grandes lois, parmi les maitres de ce monde. La divine Aphrodite, invincible,
se joue de tous'® », pour évoquer I'inexplicable. Car les questions du désir, de
I’amour, de la passion, restent véritablement insolubles, irréductibles a une
approche limitée a 1’explication de facteurs biochimiques, hormonaux ou autres.

Ces questions de I’amour, du désir, des sentiments, n’épuisent pas la
recherche du sens, qui est celui de la vie méme. Si la vie des hommes a partie liée
avec « l’organique », cet organique doit €tre abordé du point de vue de la chair,
car I’homme s’éprouve dans sa chair, non pas dans son corps biologique. Ce
dernier est un objet d’études « construit » pour les sciences dures, ainsi que le
rappelle Michel Henry dans I’introduction d’un de ses livres : Incarnation, une

philosophie de la chair'®.

La philosophie ne peut s’intéresser a ce corps
biologique, coupé du langage, du désir et de 1’éprouvé. En revanche, elle doit
essayer de comprendre pourquoi les sciences dures tentent de résoudre des
questions qui ne relevent pas de son domaine. Ni I’ame, ni la mémoire, ni la
conscience ou ’esprit (la liste n’est pas exhaustive) ne sont donnés a découvrir
dans le cerveau. Le scalpel affiité du neuro-chirurgien n’a toujours pas localisé le
siege de 1’ame, et les reconstructions des images cérébrales obtenues d’apres
I’IRM n’expliquent pas pourquoi nous agissons de telle ou telle facon. Nous

constatons tout au plus des modifications de 1’activité électrique, biochimique

dans telles ou telles zones cérébrales quand nous réalisons telle ou telle action.

162 Jean-Didier Vincent, Biologie des passions, Paris, Odile Jacob, Coll. « Points », 1988.

19 Dominique Folscheid, Séminaire de Philosophie Pratique, année 2007-2008.

164, Sophocle, Antigone, Tragédies, Préface de Pierre Vidal-Naquet, Paris, Folio classique, 2001, p.
112.

' Michel Henry, Incarnation, une philosophie de la chair, op. cit.
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Des lors, la recherche d’une causalit¢é purement «organique» a ce qui
constitue I’étre de I’homme parait vaine, et :

«Le désir n’a rien a voir avec un phénomene naturel, quelque processus matériel —

biologique ou chimique. Le désir n’est possible que dans 1’angoisse. Le monde du désir est

166
le monde de I’angoisse . »

Or I’angoisse, qu’elle soit provoquée par I’amour, la crainte de mourir, ou la
maladie, surgit toujours quand survient I’inattendu, 1’inexplicable, I’incontrolable.
Nous sommes confrontés a 1I’expérience de 1’angoisse, celle des patients mais
aussi celle des soignants dont on parle peut-€tre moins, dans la clinique
neurologique. Peut-&tre les avancées des neurosciences, 1’espoir de tout expliquer
par I’organisation cérébrale constituent-ils un rempart contre cette angoisse et la
question jamais résolue du pourquoi de la maladie et de la souffrance.

Notre propos n’est pas de nier I'importance des facteurs précités (genes,
neurones, cérébralité, etc.) mais de replacer et de penser ’homme dans son habitat
naturel, celui du langage et de la liberté, du désir, de la culture, de la religion et de

I’histoire, individuelle et collective :

« Les hommes inventent ou découvrent des dieux, des rites et des lois, pour pouvoir

habiter la terre dont la conscience de la finitude les a pour ainsi dire délogés. Le monde

culturel devient une demeure capable d’abriter leur inquiétude'®’. »

Nous tenterons tout au long de ce travail de prendre le recul nécessaire vis-a-vis
de I’approche neuroscientifique qui infiltre souvent notre pratique quotidienne.
Cette approche est utile et pertinente a des fins de recherche. Elle permet
d’avancer dans le questionnement visant a explorer le « comment ? »
L’exploration de notre équipement cérébral (zones anatomiques impliquées,
étude de I’activité physiologique) ne peut suffire a appréhender la complexité de
notre vie mentale, psychique et spirituelle, elle releve d’une validité heuristique

limitée dans la compréhension du « pourquoi ? »

1 Id., p. 290. )
167 Chantal Delsol, Eloge de la singularité, Essai sur la modernité tardive, Paris, La Table Ronde,
2000, p. 80.
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2. La mémoire et les neurosciences
L’approche cognitive

Selon 1’approche cognitive, la mémoire est observée, examinée, évaluée
d’apres 1’analyse des processus d’apprentissage et d’évocation. Dans la plupart
des cas, cette €tude est basée sur 1’évaluation des résultats obtenus a des tests. Si
les neurosciences s’attachent a comprendre ce qui se passe dans la boite noire (le
cerveau) et étudient I’état d’activation des circuits neuronaux impliqués dans les
processus de la mémoire, 1I’approche cognitive s’intéresse surtout a 1’aspect
performatif, aux performances extériorisées. Issue des travaux de Skinner,
inventeur du conditionnement opérant qui a succédé au conditionnement simple
décrit par Pavlov'®, I’approche cognitive est tres influencée par le
béhaviorisme'®, appelé également comportementalisme.

L’association de ces deux courants (cognitivisme et comportementalisme) a
inauguré I’avenement des thérapies cognitivo-comportementales. Le courant
béhavioriste oriente son centre d’intérét sur 1’étude des performances mnésiques,
sans préjuger de ce qui pourrait modifier ou influencer les résultats. Elle est
complétée actuellement par 1’apport des neuro-sciences, qui prend en compte les

états « mentaux » internes, c¢’est-a-dire psychologiques et cérébraux.

L’approche neuro-cognitive

L’approche neurocognitive s’intéresse a ce qui se passe dans la
« boite noire », elle tisse des liens étroits avec les neurosciences et integre aussi
les facteurs psychiques pour analyser les opérations mentales qui modulent la
mémorisation, 1’apprentissage, I’évocation, mais également 1’oubli et les erreurs
(fausses reconnaissances, interférences, fabulations).

Depuis quelques années, le modele, issu des travaux de Turing, qui assimile

N

le cerveau a une machine, est combattu, y compris par les tenants du courant

'8 Tvan Petrovitch Pavlov (1849-1936) physiologiste russe qui a donné son nom au réflexe
conditionnel du méme nom : si on habitue un chien a entendre un sens de cloche au moment ou il
recoit de la nourriture, il salivera en entendant le son de la cloche sans qu’il y ait distribution de
nourriture. Aldous Huxley reprendra dans son roman Le meilleur des mondes ce theme du réflexe
conditionnel.

19 Béhaviorisme : courant de la psychologie qui s’intéresse uniquement au comportement
(behavior en anglais), et laisse de c6té 1’études des états mentaux.
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organiciste et biologique, comme Gerald M. Edelman ou John Rogers Searle' ™.

Comment réduire I’étude de la mémoire a [’analyse de performances
d’apprentissage et de rappels d’un matériel imposé au cours de tests pratiqués
dans le cadre d’un bilan neuropsychologique, ou dans le cadre des
expérimentations menées dans les laboratoires de psychologie cognitive ? Le rdle

de I’émotion est primordial au cours de la mémorisation, or :

« 1l est difficile de tester en laboratoire le véritable impact de 1’émotion (ses principales

expressions étant la souffrance et l’amour, donc intestables entre les murs d’un

. 171
laboratoire de recherche) . »

Un usage strict des sciences cognitives ou neuro-cognitives dans le domaine de la
mémoire, pourrait nous conduire a deux confusions : soit confondre la fonction,
en ’occurrence la mémoire, avec ses effets, c'est-a-dire les résultats a des tests,
(données observables, quantifiables), soit confondre la fonction avec 1’activité
neuronale qui ’accompagne. La mémoire reste un mystere et la métaphore de
I’iceberg nous parait adaptée pour décrire 1’évocation des souvenirs par les
patients déments. Nous ne savons pas quels cheminements intérieurs président a
I’émergence de tel ou tel souvenir.

Si les filtres affectifs, émotionnels et éducatifs existent, il nous faut
mentionner, en amont, des différences imputables aux capacités perceptives,
attentionnelles, « cognitives » de la personne. Comment, de plus, dissocier le
cognitif de I’affectif ? Est-ce possible ? Est-ce justifié ? Les travaux récents du
neurologue américain Antonio R. Damasio, mettent en évidence I’intrication
permanente de ces processus et I’'impossibilité de les dissocier. Dans une visée
plus moniste, critiquant farouchement le dualisme cartésien, Damasio tente de
trouver un socle commun a nos comportements, socle qui inclurait 1I’organique et
le psychique en tenant compte de la dialectique qui les relie au sein d’'une méme

substance. Ainsi, il considere :

«que les émotions sont, en essence, constituées par des changements survenant dans
I’état du corps, induits dans ses nombreux organes par les terminaisons nerveuses issues
d’un systeme neural spécifique, lorsque celui-ci répond aux pensées évoquées par un

4 | P (172
phénomene ou un événement donné '~. »

17 Lire a ce propos I’ouvrage remarquablement documenté de Christian Hoffmann, Des cerveaux
et des hommes, Editions Erés, Collection « actualité de la psychanalyse », 2007. L’auteur discute
des dernieres avancées des neurosciences et de leur impossibilité a « naturaliser » la pensée, sauf a
éradiquer la question du sujet et du langage.

' Jean-Marc et Yves Tadié, Le sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 74.

'72_ Antonio R. Damasio, L’erreur de Descartes, Paris, Odile Jacob, Coll. « Poche », 2000, p. 194.
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L’importance de la pensée et les termes « phénomene » ou « événement » sont
suffisamment vagues pour laisser place a de multiples interprétations. Damasio
insiste tout au long de son travail sur I’'impossibilité actuelle des neurosciences de
passer d’un systeme explicatif microscopique, tel le fonctionnement d’un neurone,
a un systeme macroscopique, a savoir un ensemble de neurones. Que dire lorsqu’il
s’agit de discerner ce qui détermine des comportements aussi subtils et complexes
qu’une prise de décision, I’évocation d’un souvenir ou un « choix » amoureux ?

Pour illustrer 1la complexité qui sous-tend les processus mentaux uniquement
envisagés sous 1’angle de la cérébralité, les données récentes en neurobiologie
indiquent que :

«Les décharges de potentiels d’action se réalisent sur des échelles de temps
extrémement petites, de 1’ordre de quelques dixiemes de milliseconde ; cela veut dire
que dans I’espace d’une seconde de notre vie mentale, le cerveau engendre des milliers

de décharges, organisées en trains qui parcourent une grande diversité de circuits,

S ‘- ‘o T3
distribués dans des régions cérébrale variées . »

Or I'organisation cérébrale comprend dix milliards de neurones qui constituent
notre cortex, neurones qui produisent dix milles milliards de synapses. Les
longueurs cumulées des axones (sorte de fil conducteur qui propage 1’influx
nerveux sous forme d’un courant électrique d’un neurone a un autre) constituent
un réseau de cables de plusieurs centaines de milliers de kilometres. Les synapses,
excitées par la propagation d’un influx électrique, vont émettre une substance
appelée neuromédiateur ou neurotransmetteur qui modifiera les contenus
chimiques de la fente inter-synaptique. D’un axone a I’autre, comme dans une
réaction en chaine, I'influx nerveux est ainsi propagé, mais il faut compter
également sur la présence de neurones inhibiteurs qui vont bloquer la
transmission... Ce bref rappel neuro-anatomique, tres incomplet mais nécessaire,
permet d’illustrer la complexité de I’infiniment petit...

D’apres les travaux de Damasio, assimiler la raison a la cognition revient a
réduire la raison a sa version utilitaire. Cette instrumentalisation de la raison laisse
de coté toutes les créations poétiques, artistiques que 1’€tre humain investit et qui
sont la marque et D'esprit méme de la civilisation. Ainsi 1’approche

« biologisante » et neuroscientifique de la mémoire, en tentant de naturaliser la vie

' Id., pp. 348-349.
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de Desprit, réduit la mémoire a 1’étude d’une performance mécanique et
désincarnée.

Ce n’est sans doute pas un hasard, ainsi que I’explique Catherine Malabou
dans ses livres, si la mémoire et la plasticité sont actuellement portées aux nues,
en tant que valeurs fondatrices et rentables, dans une société ou I’économique
prévaut largement sur le spirituel. Si cette philosophe se réclame d’un courant
matérialiste, elle dénonce cependant I’utilisation abusive du biologique dans la
compréhension du fait psychique. Elle tente de concilier 1’approche neurologique
et 'apport de la psychanalyse et : « au fil d’un dialogue constant entre les deux
disciplines, de penser les nouveaux visages de la souffrance'’* ».

Toute tache de mise en mémoire nécessite donc la participation d’une
multitude de facteurs. A I’opposé d’un magnétophone qui restitue 2 1’identique et
donne une copie conforme a I’original, I’étre humain invente en méme temps qu’il
mémorise. Cette invention n’est pas assimilable au mensonge, elle traduit I’ceuvre
du travail de mémoire, elle permet de comprendre pourquoi les témoins d’une
méme scene (témoins par ailleurs sinceres et de bonne volonté) n’ont pas retenu la
méme scene, bien que chacun croie objectivement faire le récit précis de ce dont il
a été témoin. De récents événements, dramatiques dans les faits et dans leurs
conséquences juridiques, ont malheureusement mis en évidence cette fragilité du
témoignage'”.

Ainsi I’explique Israel Rosenfield qui propose une explication biologique du

fonctionnement cérébral, sans réduire pour autant le mental a 1’organique :

«Il n’existe pas de souvenirs spécifiques au niveau cérébral ; ne s’y trouvent que les
moyens nécessaires a la réorganisation d’impressions antérieures, destinées a donner une
réalité concrete au monde incohérent et irréel de la mémoire. Les souvenirs ne sont pas
immuables mais sont des reconstitutions opérées sur le passé et en perpétuel remaniement,
qui nous donnent un sentiment de continuité, la sensation d’exister dans le passé, le présent
et le futur. Ce ne sont pas des unités discretes, se perpétuant a travers le temps, mais un
systtme dynamique'’®. »

L’approche d’Israel Rosenfield n’est pas tres éloignée de celle de Bergson. Celui-
ci refusait de concevoir le cerveau comme un réceptacle de souvenirs figés et

matérialisés, tout en reconnaissant I’implication du cerveau dans la mémorisation.

174 Catherine Malabou, Les nouveaux blessés, op. cit., p. 21.

'3 La tristement célebre affaire d’Outreau, entre autres, qui a défrayé les chroniques juridiques
entre 2001 et 2006.

7% Israel Rosenfield, L’invention de la mémoire, Paris, Eshel, 1989, p. 77.
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I contestait la réduction du souvenir a une trace cérébrale et affirmait : « Nous ne
voyons pas comment la mémoire se logerait dans la matiere'”’ ».

Ainsi, méme si la mémoire, en tant que fonction, requiert la participation de
I’équipement cérébral, elle ne peut relever uniquement d’une approche
physiologique, neuronale ou behavioriste. Il est possible de trouver un pont, un
passage, qui permet d’opérer un changement de niveau, entre 1’équipement
biologique nécessaire aux processus mnésiques et 1’appréhension de la mémoire
en tant que faculté de I'esprit'’®. Ce passage nécessite le recours au désir et au
langage.

L’approche expérimentale des processus mnésiques, dans les conditions
controlées du laboratoire, est désincarnée car elle est coupée des conditions
naturelles de ses manifestations. D’apres Bergson, c’est la durée qui est mouvance
et changement, or le temps du laboratoire n’est pas le temps « psychologique ».

Les troubles de la mémoire entrainent une souffrance souvent indicible,
ineffable, non seulement chez la personne malade, mais également pour son
entourage. L’approche neurocognitive propose d’étudier la mémoire selon
I’articulation du versant comportemental, extérieur (que le sujet soit « sain » ou
malade) et du versant cérébral, mais cette approche fait I’impasse sur le désir et
les affects. Ramenée a une performance objectivée, et détachée de sa source, a
savoir 1’esprit, la mémoire ainsi considérée se dévitalise, se desseche.
Arbitrairement séparée de son origine, 1’esprit ou I’ame, la mémoire doit, afin
d’étre mesurée, €tre dissociée des processus émanant directement de la vie
psychique. Les affects, les émotions, I’imagination et les sentiments participent et
influencent toutes les étapes de la mémorisation, de I’apprentissage a 1’élaboration
des souvenirs, de la consolidation a I’évocation. Ils sont laissés pour compte dans
I’approche neurocognitive.

Processus vivant, dynamique, continuellement réinventée, au double sens
étymologique ou I’invention est création et aussi découverte, la mémoire telle
qu’elle est étudiée par les neurosciences, subit une dénaturation. Elle perd son

essence, qui est d’étre mouvante, vivante. Elle est objectivée pour étre évaluable.

77 Henri Bergson, Matiere et Mémoire, op. cit., p. 198.

'8 Nous nommons indifféremment au moment de ce travail esprit, psychisme et 4me ; dans notre
dernier chapitre, nous tenterons d’étudier ces termes polysémiques. Nous avons déja mentionné
I’équivalence dans 1’ceuvre de Bergson entre esprit et conscience.
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Cette extériorisation de la mémoire, qui la transforme et la découpe en processus
analysables, mesurables, quantifiables, modifie sa substance. Sans y parvenir, la
tentation des neuro-sciences n’est-elle pas de vouloir enfermer la mémoire et ses
processus dans un systeme descriptif et réducteur afin que toutes les étapes,
clairement différenciées, dissociées les uns des autres, puissent €tre ensuite
analysées ? Un autre projet des neurosciences et de la neurophysiologie est de
rattacher telle fonction mnésique a telle localisation ou circuit cérébral. Il s’agit de
mesurer la mémoire comme un phénomene quantifiable et de la fixer dans une
cartographie cérébrale.

Ce démembrement de la mémoire, en opérant un découpage en différentes
parties indépendantes les unes des autres, s’apparente a une autopsie. Ramenée a
une dépouille inerte, la mémoire est ainsi débarrassée de toute sa substance
vitale. De phénomene agissant, dynamique, mouvant, elle est transformée, a des
fins de recherche, en substance étendue, aplatie et dévitalisée. De nature
éminemment temporelle, structurée par la durée et mouvante au fil des ages de la
personne, la mémoire soumise aux investigations neuroscientifiques est
arbitrairement spatialisée.

Combien de schémas plus ou moins compliqués, hypothétiques, tentent de
rendre compte par un entrecroisement de boites et de fleches, du fonctionnement
de la mémoire'”. Le contexte de la mémorisation ou du souvenir, les émotions,
les affects, tout ce qui anime, au sens d’insuffler un mouvement, I’apparition (ou
I’oubli) d’un souvenir, sont occultés dans les procédures expérimentales, ils n’ont
littéralement place dans aucun schéma. L’ affectif, qui comprend les sentiments,
les pulsions et les émotions, constitue tout a la fois la seve et I’habitat de la
mémoire. Il est sacrifié sur 1’autel de 1’approche neurocognitive, alors qu’il
préside et influence les processus de mémorisation et de rappel, mais aussi les

conditions de 1’oubli et des fausses reconnaissances.

7 Parmi les plus connus des chercheurs en neuropsychologie expérimentale, Baddeley, Atkinson,
Shiffrin ont modélisé le fonctionnement de la mémoire humaine en proposant des schémas
explicatifs plus ou moins complexes.
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Chapitre II : Mémoire et démence

Dans les cas les plus séveres des atteintes de la mémoire, nous sommes
parfois incapables de comprendre ce qui est affecté. Si une source est tarie,
sommes-nous certains qu’en amont de la source une cavité ne s’est pas creusée ; si
une riviere est asséchée, pouvons-nous a coup sir certifier qu’elle n’a pas
emprunté un trajet souterrain, une résurgence en aval est-elle inenvisageable ? Ces
métaphores pourraient paraitre extravagantes pour qui n’a jamais fréquenté les
patients amnésiques. Cependant, elles illustrent des situations souvent rencontrées
aupres des personnes démentes. D’un moment a I’autre, d’un jour a 1’autre, nous
sommes surpris par une évocation soudaine, incongrue, comme si le flux des
souvenirs, en apparence asséché, retrouvait durant un moment une inspiration, un
souffle. Qui pourra décrire ce qui se passe vraiment dans 1’esprit d’une personne
atteinte d’une telle pathologie ?

Dans son livre, Isabelle Vendeuvre-Bauters'® retrace la récupération de la
démence dans le champ de la neurologie. Selon son analyse, le malade mental, qui
peut également €tre malade neurologique, a succédé au « fou ». Comme lui, il
tient des propos insensés. Mais «en limitant la folie a la maladie mentale c’est
toute la dimension tragique de l’expérience qui en est éliminée™'». Selon
I’approche neurologique classique, les troubles de mémoire qui surviennent cours
de la maladie d’Alzheimer sont la conséquence de lésions anatomiques. Cette
interprétation restrictive ne devrait pas nous dispenser d’un questionnement sur le
sens et les conséquences de cette pathologie qui survient au cours de la vieillesse.
Pathologique ou non, la vieillesse est le temps du déclin et du renoncement.

Dans une approche linguistique, tant par ses racines grecques (men, man,
mnémosuné) que latines (memini, memor, memoria), le terme mémoire renvoie
aux concepts de mental et de pensée, de délire (mania) et de force (menos). Le
rapport étroit entre la mémoire et la folie est donc décelable bien avant la

classification kraepelinienne des pathologies mentales et 1’individuation de la

180 Tsabelle Vendeuvre-Bauters, A I’écoute des mots de la démence, Expression d’une crise
existentielle, Lyon, Chronique sociale, 2007.
™ Id., p. 31.
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maladie d’Alzheimer par le docteur du méme nom. Présenté a Tiibingen le 3

eme

novembre 1906 au cours de la 377 rencontre des médecins aliénistes du Sud-
Ouest de I’Allemagne, le cas de la patiente Auguste D. ne suscita aucune
discussion. Cette présentation, actualisée et traduite par Fabrice Gzilm, ale
mérite d’associer la description clinique et les résultats des observations anatomo-
pathologiques. Ainsi, par son origine, la double appartenance du terme
«démence » au vocabulaire de la neurologie et de la psychiatrie, contribue a
influencer les représentations que nous avons des maladies dégénératives du sujet

agé. Il nous faut :

« chercher le sens de la régression pathologique dans les liens que la situation actuelle
entretient avec I’histoire du sujet et 1’analyser comme un mécanisme de défense
psychologique face aux conflits insupportables a gérer. La maladie prend forme quand les

liens rompus avec le passé privent le sujet de ’intégration progressive du présent dans sa

. . . . 183
trajectoire existentielle . »

1. Pouvons-nous appréhender la mémoire ?

Il nous parait vain, impossible, de dissocier le désir de la mémoire, et nous
verrons ultérieurement comment les souvenirs investis d’affects, ceux qui portent
en eux le sceau du désir sont les plus vifs, les plus tenaces. Marcel Proust, dans Le
temps retrouvé'® exprime 2 merveille cette alchimie du désir et de la mémoire.

Au préalable, il est nécessaire de définir notre objet d’étude et de délimiter
ce qu’il est convenu de regrouper habituellement sous le terme « mémoire ». Nous
laisserons volontairement de c6té 1’étude des registres culturels, sociaux,
historiques de la mémoire des hommes et des sociétés qu’ils habitent, méme si
nous savons que toutes ces mémoires, collectives mais non universelles,
participent a I’élaboration de notre mémoire personnelle. Ce qui est universel,
c’est le penchant « naturel » de I’homme a se souvenir, a faire acte de mémoire,
mais aussi a oublier...

Les méthodes d’investigation de la mémoire et de I’histoire témoignent
d’une grande hétérogénéité. Paul Ricceur reconnait I’impossibilité de creuser un

sillon, de tracer une ligne de partage étanche entre la mémoire et 1’histoire. 1l

182 Une affection particuliere du cortex cérébral : Alzheimer (Munich), traduction Fabrice Gzil,
Alzheimer Actualités, Bimestriel Novembre-Décembre 2006, N°189, pp. 6-7.

183 Tsabelle Vendeuvre-Bauters, A I’écoute des mots de la démence, Expression d’une crise
existentielle, op. cit., pp. 38-39.

134 Marcel Proust, Le temps retrouvé, Paris, Gallimard, Folio classique, 1999.



112

s’interroge sur le présupposé de fidélité de la mémoire et le présupposé de vérité
attribué a I’histoire'™®, fidélité et vérité étant engagées dans une compétition sans
vainqueur. Elles constituent 1’équipage qui s’élance a la conquéte d’un Graal
inatteignable.

En effet, une démarcation nette entre mémoire et histoire ne résiste pas
longtemps a ce constat : ce sont les hommes qui font, refont, et défont 1’histoire,
qui écrivent, retranscrivent, interpretent et modifient. Il suffit de lire les manuels
d’histoire donnés aux €leéves sur une assez longue période (pour le méme pays) ou
pour la méme période (I’histoire coloniale n’est pas écrite dans des termes
similaires selon les pays...) pour faire le constat de cette diversité.

Cette transcription par €crit de 1’histoire et des connaissances pose le probleme de
la perte de souveraineté de la mémoire (intérieure, liée a 1’ame) au profit de
Iextériorité, de la culture, des sciences, non pas apprises puis intégrées,
assimilées par I’ame, mais en quelque sorte, mortes, desséchées, couchées sur le
papier. Cette conception de 1’acquisition du savoir qui néglige le travail véritable
de la mémoire est abordée par Platon dans le Phédre. Socrate attribue a Theuth,
démon de I’Egypte antique, I’'invention de I’écriture. Dans le Pheédre, Platon, met
en scene Phedre et Socrate qui dialoguent a propos de la vérité et de 1’art de
persuader. Au cours du dialogue se pose clairement la question de la supériorité
de la mémoire sur 1’écrit. Par I’entremise d’une discussion entre Theuth, inventeur
de I’écriture et Thamous (Roi de Thebes) Platon, par la voix de Socrate nous met

en garde :

« Elle (I’écriture) produira I’oubli dans les ames en leur faisant négliger la mémoire :
confiants dans I’écriture, c’est du dehors, par des caracteres étrangers, et non plus du

dedans, du fond d’eux-mémes, qu’ils chercheront a susciter leurs souvenirs ; tu as trouvé

le moyen non pas de retenir, mais de renouveler le souvenir ~. »

L’écriture, qui constitue une trace, est I’ceuvre des humains. Elle n’est pas
une garantie absolue de vérité, et, dans la théorie platonicienne générale de la
réminiscence, elle s’oppose a la découverte d’une connaissance intime, que nous
devons redécouvrir par nous-méme et en nous-méme. Cette distinction entre la
parole et I’écrit est clairement abordée dans le travail d’Isabelle Blondiaux qui,

commentant 1’analyse du Phedre de Platon par Derrida, distingue mneme et

185 paul Ricceur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris, Seuil, L’ordre philosophique, Collection

dirigée par Alain Badiou et Barbara Cassin, 2000, p. 648.
1% Platon, Phédre, op. cit., p. 191, 275b.
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hypomnésis : « Mémoire vivante et connaissante, la mneme se différencie donc de
cette mémoire figée et commémorative qu’est I’ hypomnésis'®’ ».

Si, dans notre travail, nous choisissons de restreindre notre recherche a la
mémoire individuelle, tout en en reconnaissant 1’héritage et la participation des
mémoires précédemment évoquées a 1’élaboration de cette mémoire plus
personnelle, c’est parce ce travail a été inspiré par le témoignage des patients et de
leurs proches. De méme, nous ferons 1’économie d’une étude approfondie de la
perception, condition préalable et indispensable a toute mémorisation. La
perception releve d’apres nous, d’une approche également physiologique.

Cette mémoire individuelle s’inspire des mémoires du monde, celles que
nous appelons 1’histoire (mais aussi les récits collectifs, les cosmogonies, les
mythes fondateurs), c'est-a-dire qu’elle se les approprie en les transformant de
facon originale. Un bon exemple vaut parfois mieux qu’un long discours : ainsi,
apres la projection d’un film ou la lecture d’un roman, les personnes interrogées
sur le(s) theme(s) principal (aux) du film ou du livre donneront des réponses
différentes, ces réponses traduiront la présence de filtres perceptifs et interprétatifs
qui modifieront la restitution du film ou du livre.

Chaque évocation sera particuliere, sélective, partiale, approximative, a la
fois unique et incompléte, certaines distorsions se seront glissées dans la
narration, des noms propres modifiés, des scenes oubliées, des éléments
empruntés a d’autres sources (phénomene que la neuropsychologie nomme
interférence'®), des erreurs de chronologie, etc. Chaque personne, selon son
histoire personnelle, son humeur et ses préoccupations du moment, son intérét, ses
capacités d’expression, ses reperes culturels, livrera sa version du film ou du
roman. Personne ne mentira, et cependant personne n’aura la possibilité de livrer
le récit ou le film dans son intégralité. Chacun aura «raison » ou du moins ses

« raisons » mais personne ne parviendra a restituer 1’objet « total ». Cependant,

187 Tsabelle Blondiaux, Pour une éthique de la parole en psychiatrie, op. cit., p. 311.

'8 Interférence : phénomeéne constaté ou provoqué expérimentalement. Il existe deux types
d’interférences : ’interférence « proactive » lorsque les souvenirs anciens sont rappelés au
détriment des récents, l’interférence «rétroactive » lorsque les souvenirs récents génent
(masquent) le rappel des souvenirs anciens. Ce phénomene est utilisé pour décrire les troubles du
rappel rencontrés dans de nombreuses pathologies neurologiques. Hermann Ebbinghaus,
psychologue allemand (1850-1909), fut le premier a décrire ces troubles du rappel qu’il avait
provoqués expérimentalement.
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chacun aura sollicité sa mémoire, selon son histoire personnelle et en utilisant ses
propres méthodes (le choix du vocabulaire par exemple).

A la facon dont Saint Augustin envisage les trois modalités du temps, passé,
présent et avenir, rapportées au présent, nous devons aborder la mémoire selon le
présent. Le temps du souvenir, méme lointain, est toujours celui du présent pour
celui qui I’éprouve. C’est bien dans le présent que je me remémore le passé, plus
ou moins ancien. L’homme pense et se souvient au présent, c’est 1’oubli, la mise
entre parentheses de certaines périodes, voire d’années entieres, qui nous font dire
que tel patient vit dans son passé, et que la réside peut-€tre un signe de sa
pathologie. La personne malade est celle qui croit que tel souvenir prend la place
en quelque sorte du présent. La perception du souvenir est confondue avec
I’éprouvé du temps présent.

Le recouvrement du présent par le passé est pathologique, il aliene la
personne dans une époque, le passé en 1’occurrence, d’ou elle ne peut plus
s’échapper. Au lieu de faire acte de souvenir, elle n’est pas dans la dynamique du
« je me souviens », elle est projetée dans le passé sans 1’avoir décidé (du moins
consciemment...). Quand le passé envahit le présent, il est difficile de saisir quels
mouvements psychiques sont a I’ceuvre. Nous ne savons plus si untel est
«retombé en enfance », ou si les souvenirs ont reconquis la conscience du
présent. Quoiqu’il en soit, cette éclipse du présent est mal vécue par les proches.

En fait, nous devons concevoir la mémoire comme un ensemble de
processus en continuelle réélaboration, en perpétuel devenir, soumise a des
aménagements constants. Délaissant les comparaisons trop grossieres qui visaient
a comparer le fonctionnement cérébral a celui d’un ordinateur, Israel Rosenfield,
que nous avons déja cité, et avec lui d’autres neurologues, ont tenté d’appréhender
la complexité du cerveau sans I’enfermer dans un quelconque déterminisme. Mais
de la mémoire humaine, nous ne pouvons étudier qu'une composante : celle qui
est exprimée, extériorisée.

De la « boite noire », nous ne pouvons rien savoir, sauf a confondre, comme

fl 89

c’est souvent le cas, I’analyse d’'une IRM et ce qu’elle est censée mesurer.

'8 TRMT : technique d’imagerie fondée sur I’observation en temps réel fondée sur les variations de
I’oxygénation du sang. L’étape du traitement des images est trés important, elle fait appel a une
détection de pixels (abréviation de 1’anglais « picture element » le pixel est le plus petit élément
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Quand nous croyons voir dans les images fournies par cet examen les marques
biologiques de la mémoire, nous pratiquons une équivalence entre la mesure des
processus chimiques qui se déroulent a I’intérieur de certaines zones cérébrales et

une activité humaine évaluée sous forme de test.

2. Eloge de I’oubli, I’hypermnésie est un fardeau

Augustin est le premier penseur de la subjectivité a considérer 1’oubli
comme solidaire, appartenant a la mémoire : « Quand je dis “oubli” et que je
reconnais pareillement ce que je nomme, comment le reconnaitrais-je si je ne
m’en souvenais ? [...] c’est donc bien la mémoire qui retient I’oubli'®® ».

Qualifiée d’éléphant chez certains, la mémoire peut flancher, tenir plus du
gruyere que de la bibliotheque pour d’autres moins chanceux. Mais avoir une
mémoire démesurée, est-ce si exaltant ? Fonction essentielle a la survie de
I’espece et de I’individu, elle devient pathologique tant par ses déficits que par ses
exces. Un exemple fameux d’hypermnésie a été décrit et mis en scene. Il s’agit du
« cas » prodigieux de Véniamin, journaliste dans un quotidien moscovite (de son
vrai nom Solomon Véniaminovitch Shereshevsky), qui a fait carriere en tant que
« mnémoniste ».

Ce néologisme a été inventé par Alexandre Luria'' qui 1’a accompagné.
Véniamin était doué d’« une prodigieuse mémoire'** », ses capacités fascinerent
le neurologue qui a consigné méticuleusement ses prouesses pendant une trentaine
d’années. Ses compétences extraordinaires dans des taches d’apprentissages furent
détaillées et Luria tenta également de comprendre le retentissement de cette
mémoire exceptionnelle sur la personnalité de Véniamin.

Apres des années d’investigations et d’entretiens, Luria écrira a son sujet :

qui compose une image, sa taille varie de 6 a 10 microns) activés, apres recalage des images et
filtre du bruit.

' Saint Augustin, Les Confessions, op. cit., Livre X, XVI, 24, p. 997.

11 Alexandre Romanovitch Luria : psychologue et neurologue russe (1902-1977) ; il a étudié les
perturbations des processus psychiques consécutives a des lésions cérébrales, ces recherches
s’integrent dans la neuropsychologie. cf. son ouvrage le plus célebre : Les fonctions corticales
supérieures de I’homme, Paris, PUF, 1978. Luria était ami de Lev Vygotski, dont les recherches
ont porté sur l'articulation de la pensée et du langage, dans le cadre la psychologie du
développement.

192 Alexandre Luria, Une prodigieuse mémoire in L’homme dont le monde volait en éclats, Paris,
PUF, coll. « La couleur des idées », 1995.
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« Et il serait difficile de dire ce qui avait pour lui plus de réalité : son univers imaginaire
. £ N 193
dans lequel il vivait, ou le monde réel, ou il n’était qu’un passant... ~ »

Mis en scene par Peter Brook au théatre des Bouffes du Nord194, le récit de cet
étonnant personnage évoque avec une humanité alliée a une précision
d’entomologiste, les déboires psychologiques, professionnels et existentiels d’un

7 N\

homme qui souffrira durant toute sa vie de cette fabuleuse mémoire. Confronté a

une hypermnésie, en proie A des synesthésies'”

constantes, associant « malgré
lui » les sons aux couleurs et aux gofts, la perception aigué et complexe du monde
extérieur génere chez Veniamin un réseau de sensations d’une richesse et d’une
intensité exceptionnelles. S’essayant a plusieurs métiers, il finira par travailler en
se produisant en tant que « mnémoniste », parvenant ainsi a tirer un modeste
avantage de cette envahissante capacité.

Nous retrouvons ce theme de I’hypermnésie dans la littérature. Borges, dans
sa nouvelle Funes ou la mémoirel%, évoque I’histoire d’un jeune homme, Irénée
Funes doté d’une mémoire infaillible, a la suite d’un accident (un cheval le
renversa). Cette mémoire prodigieuse le fit passer de la condition d’ « un aveugle,
un sourd, un écervelé, un oublieux'”” » 2 celle d’un « spectateur solitaire et lucide
d’un monde multiforme, instantané et presque intolérablement précis'*® ». Cette
nouvelle appréhension du monde 1I’empéchait de penser, et le narrateur détaille
comment 1’esprit de Funes est saturé de détails accumulés sans hiérarchie ni
sélection possibles. Cette mémorisation opere sans filtre, ni synthese. Pareil a un
ordinateur, les événements de la vie quotidienne (le passage des nuages, la lecture
d’un livre, le feuillage des arbres) sont archivés sans distinction, et Funes
commente : «J’ai a moi seul plus de souvenirs que n’en peuvent avoir tous les
hommes depuis que le monde est monde [...] Ma mémoire, monsieur, est comme
un tas d’ordures'*’». Ce « tas d’ordures » nous fait penser a la corbeille de nos

ordinateurs qui recele une pléthore de documents, sans liens entre eux et jetés la

3 Id., p. 304.

94 Je suis un phénomene, mise en sceéne de Peter Brook, théatre des Bouffes du Nord, mars-avril
1998, Paris.

193 Synesthésie : du grec syn (union) et aesthésis (sensation) : association spontanée de sensations
appartenant a des domaines différents (par exemple entendre un son et « voir » la couleur de ce
son).

196, Borges, Fictions, Paris, Gallimard, Folio, 1993.

Y7 1d., p.132.

%8 Ibid., p.135

' Ibid., p. 133.
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en attente d’une suppression définitive... Mais nous avons le privilege de pouvoir
opérer une mise a distance a laquelle Funes ne peut avoir recours !

Cette nouvelle de Borges n’est-elle pas un éloge a peine voilé de 1’oubli,
puisque 1’accumulation des souvenirs et des perceptions, indépendamment de leur
intérét (sentimental, esthétique, a visée pédagogique) condamnait Funes a €tre
prisonnier du monde qui I’entourait, car tout signe devenait mémoire ? A dix-neuf
ans, Funes paraissait avoir déja vécu des millénaires... Le sens commun attribue
les pertes de mémoire a la vieillesse, trop de mémoire fait-il vieillir ?

Par exces ou par défaut, la mémoire, telle que Saint Augustin la congoit, est
bien un trésor. Mais le propre du trésor n’est-il pas d’étre caché, a découvrir ?
Dans la chasse au trésor de la mémoire, plusieurs pistes sont possibles. Les cartes,
les itinéraires et les indices ne sont pas toujours univoques. La mémoire ne se
laisse pas enfermer dans une réalité simple et objective. En contrepartie, elle ne
cesse d’exercer fascination, souci de la préserver et volonté d’accroitre ses
capacités. L’usage intempestif des caméscopes, appareils photos numériques,
agendas é€lectroniques et autres appareillages technologiques, ne constitue-t-il pas
une méthode pour pallier nos mémoires supposées défaillantes et proposer des
protheses ?

La perte de mémoire renvoie a une autre perte, elle touche une certaine
forme d’abandon, constater le déclin de ses capacités mnésiques, c’est aussi
accepter le vieillissement et les limitations qui 1’accompagnent, ce constat n’est

pas aisé dans une société ou la technique a pris une telle ampleur.

3. Mémoire et vieillissement, le souvenir a I’épreuve de la démence

Peut-&tre les vieux nous apportent-ils, par I’évidence de leur fragilité et de
leur dépendance, une occasion de nous demander quelle est la nature du lien entre
les générations ? Pourquoi prendre soin de personnes aussi démunies ?

D’une fagon générale, la personne vieillissante est confrontée a la pensée de

son avenir, de ses projets, de son désir de continuer a vivre. En présence de

certaines personnes agées, nous nous posons souvent cette question : « Le passé
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est-il I’avenir des gens 4gés ou plutdt leur refuge 9200, Cette inversion du rapport
a la temporalité qui se traduit par un envahissement progressif du passé dans le
présent, associée a une impossibilité a se projeter dans I’avenir, est-elle la marque
spécifique du vieillissement ? Ne sommes-nous pas confrontés a ce type de
réaction quand nous sommes touchés par une maladie grave qui fait vaciller nos
représentations imaginaires relatives a I’avenir ? De méme, une des marques de la
dépression consiste dans un trouble des capacités d’anticipation. Ce trouble peut
entrainer une véritable néantisation de la possibilité a investir 1’avenir dans les
états mélancoliques. La pathologie du souvenir n’est donc pas le seul fait de la

démence. Simone Weil nous rappelle notre épreuve temporelle :

« Le temps est notre supplice. L’homme ne cherche qu’a y échapper, c'est-a-dire échapper

au passé et a ’avenir en s’enfoncant dans le présent, ou se fabriquer un passé ou un

FEEN 0201
avenir a sa guise . »

Est-ce une réaction ou une habitude, c'est-a-dire un mode de vie pleinement
consenti, qui permet au sujet agé d’élaborer un autre rapport au temps qui passe ?
Ne s’agit-il pas dans ce cas d’une adaptation, processus long et harmonieux, plus
que d’une réaction, processus rapide et involontaire, compte-tenu des pertes
objectives entrainées par le vieillissement ?

La mémoire est fondamentale, car constitutive de notre personne, elle
structure notre identité et notre sentiment de continuité d’existence. Elle permet de
construire dans une chorégraphie en constante évolution, la permanence de notre
personne, ce qui fait, par exemple, que nous pouvons nous reconnaitre chaque
matin au réveil. Les multiples changements, les expériences diverses qui marquent
notre cheminement plus ou moins harmonieux dans le monde, tous ces
événements sont associés et modelés en permanence par le travail de création et
de remémoration du souvenir.

Or les souvenirs constituent I’expression animée, dynamique, de notre
mémoire. Henri Bergson insiste sur le statut paradoxal du souvenir qui, trouvant
son origine dans la perception, la dépasse dans un méme mouvement. C’est en
tenant compte de ces deux registres que nous comprenons cette these : le souvenir
n’est pas une perception faible, et la perception n’est pas un souvenir fort. Ainsi,

le souvenir procede tout a la fois du passé et du présent, sans pouvoir étre

% Jean-Yves et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, op. cit., 1999, p. 304.
2! Simone Weil, La connaissance surnaturelle, Paris, Gallimard, 1950. p. 298.
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catégoriquement scindé entre ces deux temporalités, nous reconnaissons la, bien
qu’elle ne soit pas évoquée dans cette citation, I’empreinte de la durée et de la
continuité :

« Et pourtant nous savons bien qu’on ne vit pas deux fois le méme moment d’une
histoire, et que le temps ne remonte pas son cours. Que faire ? La situation est étrange,
paradoxale. Elle bouleverse toutes nos habitudes. Un souvenir est 1a : c’est un souvenir
car il porte la marque caractéristique des états que nous appelons communément de ce
nom et qui ne se dessinent a la conscience qu’une fois leur objet disparu. Et pourtant il ne
nous représente pas quelque chose qui ait été, mais simplement quelque chose qui est ; il
marche pari passu (de méme facon NDT) avec la perception qu’il reproduit. C’est, dans
le moment actuel, un souvenir de ce moment. C’est du passé quant a la forme et du
présent quant 2 la matire. C’est un souvenir du présent™”. »

D’aprés Bergson, nous vivons dans le moment présent selon une double
articulation et « tout moment de notre vie offre donc deux aspects : il est actuel et
virtuel, perception d’un coté et souvenir de 1’autre’® ». Selon Bergson, cette
scission entre la perception et le souvenir constitue la possibilité de la durée, la
continuité ne saurait se résoudre a une succession d’instants. Nous retrouvons la
I’interpénétration mutuelle, continuelle du temps et de la mémoire dans la
constitution de notre sentiment d’exister.

Mais cet aspect complexe du souvenir, qui serait « passé quant a la forme »
et « présent quant a la matiere » nous suggere une interprétation relative au statut
du souvenir et de sa remémoration chez les déments. Bien souvent, la pathologie
démentielle s’exprime dans 1’incapacité a organiser les souvenirs et a les apprécier
comme éléments du passé rappelés au présent. Chez les déments, les souvenirs
sont éprouvés, ressentis, comme moments réels du présent. Ils prennent, dans la
conscience, la place du présent. Ainsi M. X qui veut retourner au terminal de bus
prendre son travail alors qu’il est retraité depuis des années ou bien Mme X qui
fugue un soir et retourne sur les lieux d’un appartement qu’elle habitait autrefois.
Nous ne trouvons plus cette distinction entre la forme du souvenir qui renvoie au
passé et la matiere du souvenir qui renvoie au présent.

Dans la pathologie démentielle, la forme et la matiere du souvenir renvoient
toutes les deux au présent. Nous pourrions méme écrire que forme et maticre
renvoient au passé puisque le temps n’est plus éprouvé selon ces distinctions.

L’écart, I'intervalle entre la représentation consciente au présent d’un fait qui est

22 Henri Bergson, L’énergie spirituelle, op. cit., p. 137.
% Id., p. 136.
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passé semblent abolis, et les efforts systématiques pour ramener les patients a une
appréciation exacte du temps sont souvent vains et peu thérapeutiques...

Il ne s’agit pas de laisser les patients errer dans le labyrinthe de leurs
souvenirs dispersés, ou dans une conscience en mosaique qui génere souvent un
sentiment d’angoisse, mais de les guider en douceur. Quand cela est possible,
nous pouvons proposer un « matériel » biographique, tel que des photographies ou
des livres appréciés. Ainsi Mme V. est-elle perplexe et angoissée, hospitalisée
pour un bilan. Son mari est a son chevet, il a attribué pendant plusieurs années les
troubles de mémoire de son épouse a une dépression. Les dernieres vacances
d’été, en compagnie des enfants, belles-sceurs, gendres et petits-enfants ont
littéralement fait exploser le systeme de protection dans lequel il avait tenté de se
calfeutrer avec sa femme. Incapable de nommer correctement ses petits-enfants,
se perdant réguliecrement dans le village pourtant bien connu, Mme V. s’enfonce
dans la maladie et les enfants prennent la décision de consulter, enfin. Au moment
ou je rencontre M. et Mme V., lui se raccroche désespérément a 1’idée d’une
dépression. Il se sait plus que dire, ni que faire. Je me sens aussi démunie que lui
face a son épouse qui me scrute, son regard s’accroche au mien et I’expression de
son visage est pétrie d’angoisse : « y’a un blanc peut-€tre, tres flou, que je ne peux
pas quantifier, c’est comme si ¢a s’effacait et je me retrouve... a mélanger, sans
comprendre bien ce qui m’arrive... » dira-t-elle des le début de I’entretien. Le
blanc, le flou, I’effacement, le mélange, le manque de compréhension de la
personne malade vis-a-vis de ce qui lui arrive, qu’elle ne peut assimiler, tout est
dit en quelques mots. Cette expérience insupportable, perdre ses reperes, son
sentiment de durée et continuer a vivre ainsi, telle est la souffrance de Mme V.

Ainsi, les souvenirs sont la mélodie de notre conscience et de notre
sentiment de permanence, ils nous permettent de nous promener et d’embrasser du
regard toute la partition de notre existence. Sans souvenirs, sans conscience du
passé, notre vie s’apparente a un désert, un présent toujours recommencé et
aussitdt oublié, une succession d’instants séparés.

Le vieillissement, caractéristique intrinseque a tout €tre vivant, entraine
également des conséquences déléteres sur la mémoire. Mais la fonction poétique
du langage permet d’aborder différemment les traces mémorielles des sujets

souffrant de 1ésions cérébrales. A propos de I’homme qui vieillit et des rapports
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étroits qu’il tisse tout au long de sa vie avec sa mémoire, les freres Tadié (1’un est
professeur de neurochirurgie, 1’autre professeur de littérature francaise) proposent
cette hypothese : « Avancant en age, voici que, devenu proustien, des extases de
mémoire involontaire lui font revivre le passé, peut-étre méme échapper au
temps™ ». (c’est nous qui soulignons)

C’est 1a un des sortileges de la mémoire, dans I’émergence du souvenir qui
peut nous arracher au présent et nous immerger dans le passé. A moins que le
présent ne soit masqué par le déferlement du passé. Ou bien encore que les
souvenirs ne s’integrent avec les perceptions et les sensations du moment présent.
Cette expérience mystérieuse de I’envahissement du passé dans le présent, ou du

voyage dans le passé, nul besoin d’étre un vieillard sénile pour y étre confronté.

Regret et nostalgie

Nous pouvons distinguer deux types de regret : regret de ce qui n’est plus et
regret de ce qui n’a pas été et ne sera plus jamais possible désormais. Le premier
regret peut trouver une consolation dans I’élixir du souvenir enivrant, le rappel de
ce qui a été, mais quelle consolation pour adoucir le deuxieme regret, si ce n’est le
constat désabusé et amer : « c’est mieux que cela n’advint jamais » ?

Ce constat a posteriori ne peut nous rendre dupes de la désolation qui nous
saisit quand nous réalisons le vide absolu laissé par un projet non réalisé, et qui
agit en creux dans notre esprit. Se reconnaitre étre de désir, c’est prendre acte de
la marque du manque dans nos vies plus étriquées que nos réves. Rationaliser
apres-coup, tenter de réduire cette part de réve peut s’apparenter a une forme
d’aliénation : €tre asservi au respect de principes, maintenir une relation formelle
au détriment d’une relation incarnée a autrui. Le regret de ce qui n’a pas été, c’est
la marque du manque dans le passé. Aucune consolation possible par le souvenir,
c’est un manque absolu et définitif, c’est ce qui nous renvoie a notre incomplétude
dans ce qu’elle a de plus cruel et de plus radical. Le regret de ce qui a été et ne
sera plus jamais, c’est ce qui génere le ressenti du manque dans le présent.

Le manque du passé dans le présent, n’est-ce pas ce que nous connaissons a

travers 1’expérience intime de la nostalgie ? Le réve, aussi bien la réverie diurne

204 Jean-Yves et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, op. cit., p. 9.
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que le réve nocturne, serait une forme de compromis entre le désir et sa réalisation
sur un mode fantasmatique, et le souvenir serait le pharmakon, tout a la fois
poison et remede, de ce qui n’est plus. Mais nous pouvons également réver de ce
qui a été et ne sera plus jamais. Ainsi nous révons de personnes décédées. La
réalité psychique se situe dans un «hors-temps », ou du moins dans un temps
intime qui dépasse le temps de la physique. La blessure vive constituée par le
souvenir du temps heureux, celui d’un amour défunt, disparu, ou d’un proche
décédé, s’avere indispensable au ressenti de 1’extase et de la consolation. Quand le
morne présent s’absente de notre conscience et que, dégagés de son emprise, nous
permettons au passé€ d’envahir et combler notre esprit, nous sommes plongés dans
le pharmakon de la nostalgie qui reléve bien de ce double mouvement, la force du
souvenir, sa puissance d’évocation qui tout a la fois nous transporte et nous fait
souffrir. Le pire serait I’oubli, I’enfouissement de nos souvenirs les plus heureux
sous les décombres de notre agitation du moment.

Ce n’est pas I’expérience du souvenir qui nous distingue des déments, ce qui
differe, c’est la conscience plus ou moins nette que nous avons de cette
expérience. Aussi prégnant et chargé d’émotions que soit le souvenir, aussi vive
que soit notre conscience d’€tre en proie a ce souvenir, nous savons que nous nous
souvenons, notre impuissance a chasser le souvenir est dissociée de notre
conscience de ce souvenir. La nostalgie, c’est la morsure du souvenir heureux
dans notre ame et I’incapacité a le chasser. Nul besoin de penser avec Platon que
tout est réminiscence d’une vie antérieure, il nous suffit de penser a notre passage
sur terre, avec son cortege de réves inassouvis, d’espoirs décus, de promesses non
tenues, pour goiiter aux tourments de la nostalgie. Avec la nostalgie, nous vivons
la faillite de I’oubli, I’impossible effacement. Contrairement a ce que chantait Léo
Ferré, avec la nostalgie, rien ne s’en va. La nostalgie, c’est la souffrance du passé
qui n’a pas tenu ses promesses d’avenir et de continuité.

Si un souvenir fait souffrir, comme 1’éprouvé de la nostalgie, c’est peut-étre
que, dans I’advenue a la conscience du souvenir, le «Je » de 1’énonciation
coincide avec celui de 1’énoncé. La douleur viendrait de la permanence du
sentiment ressenti par le « Je » du sujet, qui n’a pas subi d’altération, alors que les
conditions, le contexte d’apparition de ces sentiments a changé. Quand nous

disons ou quand nous pensons : « je t’aime aujourd’hui comme je t’ai aimé des le
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premier jour » a une personne qui n’éprouve plus les mémes sentiments, le « je »
d’aujourd’hui correspond au «je » d’hier. L’éprouvé du passé est toujours
présent, actuel dans notre esprit, il s’actualise, perdure dans le présent. Il y a
concordance les temps psychiques, entre « mon » passé et « mon » présent. Le
temps dans sa réalité physique s’est écoulé mais n’a pas laissé son empreinte
délétere sur le temps psychique, celui des sentiments.

Cette permanence des sentiments, inaltérés par le passage cependant réel du
temps, provoque une souffrance quand I’autre, le « te » du « je t’aime » n’est plus
dans cette permanence. Les sentiments ont résisté, disons-nous couramment, a
I’écoulement du temps, a la durée. Pour celui qui n’aime plus ou qui aime moins,
ce qui revient souvent au méme, ’amour et sa mesure étant inconciliables,
I’avenir est envisagé sous 1’angle de la rupture ou de 1’éloignement. Ce qui est
libération pour 1’un devient déchirement pour I’autre. Tout au plus, s’il aime le
sentiment amoureux (et non la personne), il pourra regretter de ne I’€tre plus
(amoureux), ou regretter de ne plus étre aimé, ce qui le renverra a son ego, ou a
son narcissisme. Dans ce cas le remede est simple, il n’aura qu’a retrouver un
objet d’amour, « retomber » amoureux, ou susciter un sentiment chez autrui. Dans
les deux cas, I’ « autre » compte peu. Mais les états d’ame sont distincts. Nous
pouvons nous rappeler sans souffrance d’avoir aimé et de ne plus aimer, et ainsi
regretter 1’état amoureux, sans pour autant ressentir le manque lié a ’absence. En
revanche, si nous aimons toujours, le souvenir ravive la solitude du présent et
nous fait prendre conscience de 1I’impossibilité radicale du retour en arriere.

Si «la construction de la temporalité humaine n’est au fond rien d’autre
que la durée qui sépare le désir de son accomplissement’”», la nostalgie des
temps heureux, ceux ol nous étions aimés, nous plonge dans une temporalité sans
attente, du moins sans attente pour soi, ’autre voguant vers d’autres horizons,
vers de nouvelles espérances. La nostalgie nous plonge dans une durée ou le
sentiment de perte s’ouvre sur ’infini, aucun accomplissement ne viendra plus
combler le désir, I’absence nous marque a jamais. Aucun onguent ne viendra

guérir en profondeur cette expérience de I’abandon. Au mieux, nous pouvons la

205 Monette Vacquin, « Le gel du temps », in Revue Autrement, Série Mutations, N°141,

L’attente, et si demain..., janvier 1994, p.189.
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penser et la supporter, faute de la dépasser vraiment, et cette expérience nous
rameénera a notre condition initiale, celle d’étre seul au monde.

Mais nous pourrions aussi sombrer dans la mélancolie ou la tentation d’un
activisme imbécile, celui-la méme qui nous fait croire que nous sommes bien
vivants parce que bien occupés. Cette nostalgie des temps heureux ol nous étions
(du moins le croyions-nous) comblé par autrui, tel est le mythe conté par
Aristophane dans le Banquet’™. Cet espoir d’un autre (notre moitié selon la
formule consacrée) qui emplirait notre manque d’étre, ne peut masquer la réalité

de la vie, telle qu’elle est exposée dans le Phédon. Pour Socrate (et donc Platon),
07

N

philosopher c’est apprendre 2 mourir™’ et souffrir, ¢’est peut-étre apprendre a
vivre, a endurer sans toutefois s’endurcir... c'est-a-dire sans étre sourd, fermé aux
souffrances de 1’autre. Inachevé et incomplet, ce qui nous incite a étre en relation,
toujours en tension entre le désir et I’incomplétude, nous devons apprendre a vivre
insatisfaits.

Dans la réalité extérieure a notre conscience, le passé est vraiment dépassé,
il n’y a plus aucune coincidence entre ma conscience actuelle et celle de I’autre,
seuls les souvenirs représentent la marque de ce passé commun. Les amants qui se
séparent, croient, a tort, qu’ils détruisent tout, mais le passé est indestructible, pas
de retour possible, ni de falsification, les actes ont été posés, les paroles, les
promesses et les serments échangés, pas d’amour sans risque de tout perdre.
L’acte notarié ne saurait remplacer ni les sentiments, ni I’engagement. Il rassure
les anxieux et oblige les obsessionnels, les premiers sont installés dans la sécurité
légalisée, les seconds restent fideles a un contrat, pas nécessairement a une
personne. L’expérience du désamour, comme toute expérience de perte, de
solitude ou de rupture, nous dit quelque chose de la mort et de la finitude. Ne plus
étre aimé, c’est apprendre dans le chagrin et parfois le désespoir, a ne pas mourir,
ou du moins a vivre avec, ou plutdt malgré 1’abandon et le rejet.

Le deuil, la séparation, la rupture, ces passages se font dans la douleur et

laissent des cicatrices psychiques indélébiles, méme si elles sont inconscientes.

206 Platon, Le Banquet, GE-Flammarion, 1997, p. 53-54, 189 e-193d.

207, Platon, Phédon, Paris, GF-Flammarion, 1991, 67¢c-68c, p. 218 : « c’est bien une réalité, ceux
qui philosophent droitement s’exercent a mourir, et il n’y a pas homme au monde qui ait moins
qu’eux peur d’étre mort. »



125

Pourquoi cette apparente digression ? Parce que les questions de I’amour, de
la reconnaissance et des sentiments sont inhérentes a la vie des hommes, et que les
questions relatives a la continuité ou la rupture de lien sont posées par les

personnes qui vivent et/ou travaillent aupres des malades :

«en rattachant ainsi I’amitié et I’amour a la vie morale, il ne s’agit pas de ramener la

N

personne a une expérience affective subjective, mais seulement de conforter 1’idée que

traiter autrui comme une personne est la condition de 1’accomplissement éthique de

’humanité®®. »

5. Une relation asymétrique : quand les parents déclinent

La question de la reconnaissance est souvent posée par les enfants des
patients. Devenus adultes, ils restent les enfants de leurs parents malades, et
s’effondrent quand ils ne sont plus reconnus. Des lors, ils se sentent abandonnés
par leurs parents déments, niés en tant qu’enfant de... Annie Ernaux relate ce
voyage dans le temps de sa mere malade qui « aimait qu’on I’embrasse et [elle]
avangait les levres pour en faire autant. Elle était une petite fille qui ne grandirait
patszo9 ». L’amour absolu qu’elle porte a sa mere lui permet de supporter cette
« inversion » des générations et de la soigner, de lui prodiguer une attention et une
tendresse semblable a celle d’'une mere pour son enfant. Mais cela ne va pas
forcément de soi dans les relations parents/enfants. Il faut accepter de changer
I’optique de la reconnaissance, c’est bien mon pere, ma mere, mon conjoint qui
est malade, et je continue a le reconnaitre, je tiens bon. La encore, méfions-nous
d’un angélisme simplificateur. Cette position peut étre impossible a tenir, car elle
suppose 1’acceptation d’une forme extréme d’altérité et d’asymétrie dans la
relation.

Comment penser une relation hors reconnaissance ? C’est la que participe de
facon intense la mémoire de celui qui se souvient qu’il reste le fils, la fille de... de
facon inconditionnelle. Nous retrouvons la une configuration de relation qui
parviendrait a se libérer de sa partie sensible, et qui serait ainsi conforme aux
impératifs moraux selon Kant, une relation purement formelle, étre et rester le
conjoint de..., I’enfant de... sans qu’une quelconque implication psychologique,

sociale ou sentimentale soit attachée a cette relation.

2% Dominique Folscheid, « La question de la personne », Philosophie, éthique et droit de la
médecine, op. cit., p. 82.
2% Annie Ernaux, Une femme, Paris, Gallimard, 1998, p. 101.
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L’alibi pseudo-moraliste qui consiste a agir en se mettant a la place d’autrui,
ou pire a décider pour autrui (lequel est tout simplement nié dans ce cas) est sans
doute fréquent dans la relation soignant/soigné. Le sujet de cette theése n’est pas
d’en discuter les causes mais d’insister sur I’'importance de considérer qu’autrui,
méme malade, méme tres dépendant, a « quelque chose » a nous dire.

L’impossibilité absolue d’étre a la place d’autrui, tout au plus faisons-nous
«comme si», et le « comme » est primordial, ne nous empéche cependant pas
d’agir selon cette fiction. Par exemple, ne pas donner un diagnostic au prétexte de
préserver une personne, c’est peut-étre la priver de facon définitive de prendre des
dispositions importantes. Aucune justification morale n’autorise a cacher une
information qui peut modifier 1’orientation d’une vie, méme et surtout finissante,
car il n’y aura pas une deuxieéme chance. Mais nous savons bien que cacher une
forme de vérité, ou la livrer avec violence, ce qui revient peut-étre au méme (du
type « vous avez une maladie dégénérative sans traitement vraiment efficace pour

le moment »), permet de ne pas avoir a accueillir ’angoisse du malade confronté

de plein fouet a sa finitude et a la radicalité de sa souffrance.

Mémoire et Alzheimer

Il s’agit pour nous ici d’essayer de comprendre la relation intime entre la
mémoire et I’éprouvé temporel chez les personnes atteintes de pathologies
neurologiques dites démentielles, littéralement privées d’esprit (de mens). Avons-
nous plus d’esprit, notre jugement est-il plus slir, quand nous nous obstinons a
rectifier ce qui nous semble délirant ? Pouvons-nous (devons-nous ?) « réparer »
la mémoire quand les temps se mélangent ?

D’aprés notre expérience clinique, les patients atteints de la maladie
d’ Alzheimer incarnent de la facon la plus aigué la souffrance de ’homme en proie
a des troubles mnésiques. A I’aspect chaotique, disloqué de 1’éprouvé temporel
qui est fragmenté dans des séquences éparpillées, comme disjointes, sans relation
évidente entre elles, répond une mémoire ou du moins une évocation des

souvenirs morcelée, répétitive, parfois tres lacunaire.
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Mémoire et vieillissement ont parties li€es, indépendamment de la question
du vieillissement pathologique. En effet, a I’accroissement du nombre des années

correspond une augmentation corrélative de la mémoire :

« La durée intérieure est la vie continue d’'une mémoire qui prolonge le passé dans le
présent, soit que le présent renferme distinctement 1’image sans cesse grandissante du
passé, soit plutdt qu’il témoigne, par son continuel changement de qualité, de la charge
toujours plus lourde qu’on traine derriere soit a mesure qu’on vieillit davantage. Sans
cette survivance du passé dans le présent, il n’y aurait pas de durée mais seulement de
Iinstantanéité'’. »

C’est précisément cette reconnaissance de I’expérience acquise et mémorisée au
fil du temps qui a conduit les peuples de tradition orale a considérer les vieux
comme des sages. Or, le sage est celui qui peut transmettre son expérience, donc
qui est, a priori, exempt de trouble de I’évocation. De plus, il doit €tre capable de
transmettre et suscite pour cela un respect, une écoute, un intérét, ce qui ne va pas
forcément de soi... Ce constat empirique : la vieillesse peut €tre source de
connaissance, est condensé dans le célebre proverbe : « En Afrique, quand un
vieillard meurt, ¢’est une bibliothéque qui brale*'’. »

Mais chez certaines personnes atteintes de troubles mnésiques importants,
les différents savoirs acquis ne sont plus transmissibles, la question de la
disparition méme de ces savoirs se pose. « La charge toujours plus lourde »
évoquée par Bergson semble, au contraire, s’appauvrir au fur et a mesure que la
maladie progresse. Nous pouvons supposer, faire le pari, que ce sont les capacités
d’évocation des souvenirs qui s’alterent, et que les souvenirs restent d’une
certaine facon cachés, inaccessibles ou indisponibles. Mais si nous assimilons
I’identité a la mémoire, ce pari ne nous Ote pas I'impression d’une raréfaction
tragique de I'identité. Si I’évocation des souvenirs se raréfie chez les déments, les
capacités d’apprentissages diminuent également.

Ainsi que Bergson ne cessera de I’affirmer en I’argumentant tout au long de
son ceuvre, 'articulation de la durée avec la mémoire est fondamentale. Elle
trouve une expression tragique dans la clinique de la démence, et nous ne pouvons
étre indifférents a la maniere si particuliere dont les déments bousculent leur

rapport au temps en attribuant une place démesurée au passé. De fait, nous

219 Henri Bergson, La pensée et le mouvant, op. cit., pp. 200-201.

2! Citation attribuée a I’écrivain malien, Amadou Hampété Ba ; pour la date et le contexte précis
de la citation, se référer a ’ouvrage suivant: Amadou Hampdté Bd, homme de science et de
sagesse, sous la direction de Amadou Touré et Ntji Idriss Mariko, Nouvelles éditions maliennes,
Karthala, 2005, p. 286.
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pouvons considérer avec Simone Weil que le passé est cela seul dont nous

sommes assurés, si nous 1’acceptons sans falsification :

«Le présent, nous y sommes attachés. L’avenir nous le fabriquons dans notre

imagination. Seul le passé, quand nous ne le refabriquons pas, est réalité pure*'”. »

Comme accrochés a certains souvenirs qu’elles évoquent en boucle, les personnes
démentes témoignent d’une perte incontestable des reperes spatiaux et temporels.
L’instantanéité et la répétition se conjuguent et caractérisent leur facon d’habiter
le monde en le peuplant de souvenirs épars. Ces souvenirs portent la marque de
différentes modifications (fabulations, erreurs de date, inventions parfois), ils
paraissent souvent livrés sans rapport apparent avec le contexte, surprenant
I’entourage en quéte d’une logique conventionnelle. Nous sommes loin de la
conception pure du passé telle que Simone Weil I’évoque. Ce qui reste « réalité
pure », c’est la prégnance de certains souvenirs. Nous devons bien constater cet
attachement si particulier, vital, que les déments développent par rapport a
certaines séquences de leur passé, privilégiant certaines séquences de leur histoire,
méme reconstruite.

Plus que I’exactitude des souvenirs, qui serait la forme ou la lettre de la
remémoration, c’est cet appel, cette référence intense au passé, qui nous semble
fondamentaux. Si les souvenirs relatés ne sont pas toujours exacts, 1’attachement a
ces souvenirs, la force avec laquelle les vieux déments restent reliés a des
moments de leur passé, c’est cela qui est vrai, qui se manifeste avec insistance a
nous (proches ou soignants) au risque de nous exaspérer. Qui n’a jamais dit ou
pensé : «tu radotes, tu rabaches, tu racontes toujours les mémes histoires. » ?
Nous constatons la vigueur de certains souvenirs dont 1’intensité suffit a attester
de I’épaisseur de toute une vie, un peu a la facon dont les vestiges de la maison de

Longwood, a Sainte Hélene, témoignent du séjour de Napoléon :

« A la différence de nos musées ol I’on entasse sans discrimination une foule d’objets,
Longwood est irremplagable parce que les quelques débris sauvés du naufrage ne sont
jamais insignifiants. Ils ont un sens”". »

Ce mouvement, cette attraction irrévocable vers le passé serait une forme de
résistance de 1’esprit chez ces malades et signifierait peut-&tre leur ultime

possibilité d’existence. Cet attachement au passé est fondamental. Détachés ou

2 Simone Weil, La pesanteur et la grdce, Paris, Plon, coll. « Pocket Agora », 1991, p. 198.
13 Jean-Paul Kauffmann, La maison du retour, Paris, Folio, Gallimard, 1998, p. 225.
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indifférents au présent dans lequel ils semblent souvent en proie a 1’errance,
incapables de se projeter vers 1’avenir, 1I’évocation du passé serait le dernier refuge
de ces personnes. Parfois, la survivance du passé dans le présent se réduit a
I’évocation de quelques bribes de sceénes de vie treés anciennes, des séquences
éclatées dans leur narration mais dont le contenu affectif et émotionnel reste
poignant et vivace. Certes, cela ne suffit pas a créer une durée pleine et continue,
mais nous pouvons considérer I’importance de ce phénomene d’ancrage ou de
retour vers le passé comme une condition fondamentale de la continuité de la vie
psychique et spirituelle des déments, plutot que de discréditer ce phénomene, le
péjorer en le réduisant a un ressassement.

Ces fragments de mémoire sont-ils le signe clinique de la maladie pour les
soignants, une répétition parfois insupportable pour I’entourage (I’emploi de
termes péjoratifs tels que radotage, rabachage est €loquent) ou bien un trésor du
passé qui procure une forme de soulagement dans son évocation pour les
malades ? Peut-€tre est-ce une des figures du pharmakon, tout a la fois poison qui
se substitue a la mémoire « pleine » et remede qui pallie la déliquescence de
I’évocation. Selon le regard, I’attention que nous portons a ces évocations, toute
notre attitude vis-a-vis des malades qui sera orientée.

La clinique aupres des déments confirme bien 1’évidente dialectique qui
s’élabore tout au long de ’existence entre la durée et la mémoire. A la dislocation
ou l’effritement de la durée correspond un émiettement, un éparpillement des
souvenirs. Le travail de déliaison semble a I’ceuvre dans leur évocation. L’ intimité
identit¢/mémoire pose un probléme crucial dans la clinique des sujets agés
déments si nous réduisons 1’'une a 1’autre. Nous pouvons considérer une césure
importante entre le moi et le soi. Le moi, en tant qu’identité consciente, serait
malade au cours du processus démentiel. Le soi, substance inaltérable, proche de
I’ame ou de I’esprit, resterait hors d’atteinte, il serait le principe de vie, proche de
I’anima aristotélicien.

Quel crédit apportons-nous aux propos des patients ? Pourquoi chercher du
rationnel 1a ou I’affectif et parfois le pulsionnel semblent prendre le dessus ?
Quelle connaissance d’eux-mémes nous livrent-ils 7 Dans le Théétete, dialogue
aporétique, Socrate nous invite a réfléchir sur ce qu’est une science et au fil de la

discussion, nous découvrons ce qu’elle n’est pas. La lecon du Théérete est de ne
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pas nous leurrer, de ne pas croire que nous savons alors que nous ne savons pas,
puisque nous fondons trop souvent notre savoir sur des opinions, des préjugés
issus de sensations.

Contrairement au sage qui sait qu’il ne sait pas tout, et qui ne doit pas étre
dupe de son ignorance, le dément est peut-€tre cette incarnation de la personne qui
ne sait plus qu’elle ne sait pas. Si nous reprenons 1’avertissement de Platon dans le
Théétete, nous ne devons pas étre dans I’illusion du savoir mais dans la
connaissance de notre ignorance. Or, soit la personne démente oublie ce qu’elle
sait et qui serait mis au secret, soit son savoir reste intact mais inaccessible, en
raison d’un déficit de récupération. Dans les deux hypotheses, le savoir est
indisponible... La seconde hypothése peut sembler insolite, mais les troubles de
mémoire chez les personnes atteintes de maladie d’Alzheimer sont sujets a des
variations importantes, d’un jour a l’autre et parfois selon le moment de la
journée.

Face a la démence et aux troubles de la mémoire, nous sommes souvent
dans une double ignorance. Les déficits mnésiques sont complexes, multiples et
changeants dans leur expression. D’autre part, les patients ignorent qu’ils oublient

ou du moins la conscience qu’ils ont de leur trouble est mouvante, fluctuante.

6. A propos de I’anosognosie et du diagnostic

Au cours des consultations avec les patients, il est fréquent d’évoquer la
présence d’une « anosognosie » (du grec nosos, maladie et gndsis, connaissance),
terme qui signifie littéralement 1’absence ou la diminution de la prise de
conscience des troubles. Il nous parait toujours délicat d’attribuer la cause de cette
anosognosie a un facteur unique, soit organique, soit psychique. Dans le premier
cas, cette faillite de la prise de conscience serait imputable a une lésion de la
région du cortex impliquée dans la fonction « conscience de soi ». Dans le second,

. . . h g 214 215
I’anosognosie serait une forme d’adaptation, par la dénégation” ™ voire le déni” ",

24 Dénégation : terme emprunté au vocabulaire de la psychanalyse et qui désigne un « procédé
par lequel le sujet, tout en formulant un de ses désirs, pensées, sentiments jusqu’ici refoulé,
continue a s’en défendre en niant qu’il lui appartienne. » in Vocabulaire de la psychanalyse, J.
Laplanche et J.-B. Pontalis, sous la direction de Daniel Lagache, Paris, PUF, 1981, p. 112.

13 Déni : « mode de défense consistant en un refus par le sujet de reconnaitre la réalité d’une
perception traumatisante » in Vocabulaire de la psychanalyse, id., p. 115.
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a I'impensable ou a I'insupportable de la maladie dont il vaut mieux nier les
conséquences morbides. Cette fuite, ce refus de reconnaitre les troubles de
mémoire, serait finalement protecteur. L’intérét ici est plutot de pointer a nouveau
I’articulation étroite du psychique et du somatique qui est au cceur méme de la
maladie. Il faut & nouveau nous tourner vers d’autres pathologies pour constater
que I’anosognosie existe sur d’autres scenes de la souffrance, comme en
témoignent souvent certaines malades anorexiques, d’'une maigreur cadavérique,
et qui affichent une indifférence délétere a leur état morbide. La prudence nous
recommande de rester vigilants a ce que dit le patient, plutot que de rechercher
une réponse « scientifique ».

Rapportée a la neurologie, une difficulté particuliere complique la définition
méme de ce trouble : quelle est la participation de la mémoire a ce type de
trouble ? Pour le formuler autrement, le patient oublie-t-il qu’il oublie ? Ou bien
essaie-t-il de masquer, refouler ses troubles de mémoire en ayant recours aux
mécanismes de défense précités : la dénégation ou le déni ? Nous partageons la
prudence de certains neurologues qui conviennent que : « ni I’anosognosie ni le
déni ne constituent des entit€és univoques et aucune théorie ne peut expliquer
I’ensemble des faits observés®'® ».

L’anosognosie a partie liée avec le diagnostic. Comme le rappelait Martin
Winckler au cours du séminaire Imaginaire et médecine : « avoir une maladie
grave ou Eétre amoureux, cela ouvre sur un monde nouveau>'’ », et certaines
nouveautés sont inhospitalieres, ou vertigineuses...

Se demandant quels sont les enjeux et quels peuvent étre les effets de
I’annonce du diagnostic, 1’écrivain Antoine Sénanque (qui est également
neurologue) risque une hypotheése audacieuse qui renverse la vision parfois
simplificatrice du médecin. Classiquement, celui-ci est dans le devoir de donner le
diagnostic, parce que le malade a le droit de savoir. Dépassant le couple classique

devoir/obligation, Antoine Sénanque revisite le mythe d’Orphée et Eurydice.

216 La méconnaissance des troubles dans la maladie d’Alzheimer : nécessité d’une approche
multidimensionnelle. In Psychologie & Neuropsychiatrie du vieillissement. Raphaél Trouillet,
Marie-Christine Gély-Nargeot, Christian Derouesné, Volume 1, Numéro 2, 99-110, Juin 2003.

217 Conférence donnée par Martin Winckler, Colloque « Regards croisés sur la médecine. Image,
imagerie, imaginaire » organisé par la faculté de Philosophie, Université Jean Moulin, Lyon 3,
Paris, les 5, 6 et 7 juillet 2007.
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Comparant Orphée au médecin qui accompagne Eurydice, sa malade, voici son

interprétation du mythe :

« C’est a la porte de I’enfer, qu’il se retourne, le lache, qu’il la trahit enfin comme un
homme, pour la renvoyer a la mort, en parjure, en Judas. Le médecin ne 1’accompagne
pas jusqu’au bout, son Eurydice, malgré sa promesse. Il ne la sort pas des enfers et a la

fin, c’est lui le responsable. Je crois qu’il se retourne pour lui dire la vérité, lui dire

qu’il ne peut rien. C’est ca qui la tue®'®. »

Certes, la métaphore est audacieuse, mais ce qui nous intéresse, c’est I’ambiguité
de la notion de « vérité » quand son énoncé met en présence des personnes pour
lesquelles les enjeux sont différents. Le droit de savoir pour les patients déments
se complique de plus par I’atteinte de leurs capacités de compréhension, leur
trouble du jugement. Mais nous restons persuadée, apres toutes ses années
d’accompagnement, que les patients ont une connaissance intuitive, intime, de
leur pathologie...

Si, dans une perspective évangélique, la vérité rend libre, dans le cas de la
démence, la vérité est assénée par autrui (un simple mortel), elle n’est pas un
message divin, elle ne peut avoir de prétention a I'universalité, elle est toujours
singuliere. De plus, cette quéte de vérité met le patient sur la voie d’une
découverte qui peut lui barrer 1’horizon, plutdt que de lui ouvrir des perspectives.
En apprenant qu’il est atteint d’une maladie d’Alzheimer, il risque d’étre
condamné deux fois: par la maladie et par 1’absence de guérison ou
d’amélioration. Le diagnostic peut parfois ouvrir sur une prison, une aliénation, la
fin des projets, ou simplement une impasse. Nous ne pouvons ici recenser la liste
des familles, le pourcentage des accompagnants qui tolerent tres longtemps les
troubles de mémoire chez leurs proches avant de consulter.

La publicité exagérée et dénoncée par certains neurologues, dont
« bénéficie » depuis une vingtaine d’années la maladie d’Alzheimer dans le
public, ne I’a pas transformée pour autant en pathologie bénigne. A ce sujet, le P'

Michel Poncet, neurologue, évoque au cours d’un colloque :

«un mot qui est sur-utilisé, toute personne dgée qui perd un peu la mémoire a une

maladie d’Alzheimer, on nous fait peur, on est envahi par cette nosophobie, la maladie
21

d’ Alzheimer®". »

218 Antoine Sénanque, Blouse, Paris, Grasset, 2004, pp. 284-285.

2 Tntervention du Professeur Michel Poncet, Neuropsychiatre, « La maladie d’Alzheimer : une
maladie du cerveau et une maladie de I’étre », colloque organisé par 1’association « Dire », « Le
temps, le malade d’Alzheimer-La validation Naomi Feil », Vaison-La-Romaine, les 31 Mai et 1%
Juin 2007.



133

Dans la suite de son intervention, il dissocie tres explicitement les troubles
mnésiques bénins de la personne agée et les troubles pathologiques de la mémoire
(et des autres fonctions cognitives) qui accompagnent le processus démentiel. Il
insiste sur I’analyse post-mortem des l€sions cérébrales qui reste la seule preuve
de la maladie. Notre message, s’il se limite a ’annonce du diagnostic d’une
maladie incurable, a peu 2 voir avec le message d’espérance des Evangiles. Nous
pourrions dire qu’il n’y a pas de vérité ni de liberté par procuration.

Il est communément admis que la progression de la maladie entraine une
augmentation des risques d’anosognosie des patients, ce qui tendrait a expliquer
I’anosognosie par un oubli du déficit, rendu célebre par la formule classique
«j’oublie que j’oublie ». Mais il existe une autre interprétation qui replace ce
trouble dans 1’organisation psychique de lutte contre la maladie (comportement dit
de «défense ») et qui ouvre sur une autre perspective. D’autant plus que
I’anosognosie peut étre repérée des le début de la maladie, a un moment ol
I’atteinte des processus est mineure. Il faut insister sur le fait que ce trouble est
mis en évidence au cours de I’entretien, ceci grace au récit que le patient élabore
vis-a-vis de ses plaintes (ou l’absence de..). Il releve donc d’une approche
qualitative qui s’inscrit dans une démarche subjective, ou [’interprétation du
clinicien peut influencer largement la découverte de ce trouble.

Selon I’acception kantienne de la connaissance, nous pouvons élaborer une

autre approche de I’anosognosie :

« Notre connaissance dérive dans 1’esprit (Gemiith) de deux sources fondamentales ; la
premiere est le pouvoir de recevoir des représentations (la réceptivité des impressions), la
seconde, celui de connaitre un objet au moyen de ces représentations (spontanéité des
concepts). Par la premiere un objet nous est donné ; par la seconde il est pensé en rapport

avec cette représentation (comme simple détermination de I’esprit. Intuition et concept

constituent donc les éléments de toute notre connaissance>’. »

Pour Kant, les objets sont donnés par la sensibilit¢ et pensés grace a
I’entendement. C’est I’union des sens et de I’entendement qui rend possible la
connaissance. Mais comment concevoir la mémoire comme un objet dont la
représentation nous affecte, alors que nous pensons grace a la mémoire (celle des
mots par exemple) ? L’acte de mémoire ne procede-t-il pas de la sensibilité er de
I’entendement ? L’émergence du souvenir nous affecte puisque nous le ressentons

comme une expérience intérieure et 1’atteinte de la mémoire est indissociable

% Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, op. cit., p. 76.
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d’une atteinte de 1’identité narrative. Pour Paul Ricceur, I’identité narrative est
constitutive de notre identité, nous pouvons faire des récits de notre vie. Dans
cette perspective, je suis ce que je me raconte, ou bien je suis les multiples récits
que je peux faire de ma vie. Dans la visée de I’identité narrative, je suis ainsi co-
auteur de ma vie. Les patients peuvent nous raconter un récit de leur vie, au
moment de la consultation, ou 1’évocation des plaintes mnésiques est minimisée
afin de «faire bonne figure ». Tout semble vainement s’emméler quand nous
tentons de discerner ce qui est affecté dans le trouble de mémoire, et nous nous
acharnons a désunir le trouble de la sensibilité du trouble de la pensée.

En effet, pour Kant, la sensibilité de notre esprit « c’est le pouvoir qu’il a de
recevoir des représentations”' », tandis que 1’entendement « c’est le pouvoir de
produire nous-méme des représentations**> ». Or I’acte de mémoire résulte de ces
deux pouvoirs, nous sommes toujours en puissance de convoquer, de produire
(selon la terminologie kantienne) des souvenirs et nous sommes aussi susceptibles
d’étre « envahis », touchés, sous I’effet d’une remémoration que nous n’avons pas
provoquée. Ce souvenir qui apparait a notre esprit, n’est-il pas comparable a la
représentation recue par notre esprit capable de sensibilité et capable aussi de
produire (de rechercher) des souvenirs ?

Le trouble de la reconnaissance du déficit des patients atteints de troubles
mnésiques séveres est-il 1ié a un trouble de la sensibilité ou de I’entendement ? 1l
serait vain de trancher, tant ces éléments sont li€s. Selon la perspective kantienne,
il faudrait plutot rechercher du c6té du jugement qui « est un don particulier qui
ne peut pas du tout étre appris mais seulement exercé”>> » pour comprendre de
quelle faculté de I’esprit releve 1’anosognosie. Le recours a Kant permet de
concevoir, d’apres les définitions de I’entendement, de la sensibilit¢ et du
jugement qu’il élabore, que 1’anosognosie (d’origine psychique et/ou organique),
n’est pas nécessairement liée a I’'importance du déficit mnésique. Elle releverait
davantage d’un don que nous avons ou pas de nous juger nous-mémes, ce don
étant indépendant de notre instruction, de notre éducation, de notre culture. Or,

dans la clinique neurologique quotidienne, si cette difficulté a se juger est souvent

2! 1d., p. 76.
22 Ibid., p. 76.
3 Ibid., p. 148.
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évoquée a I’égard des patients, elle n’est pas sous la dépendance d’un des facteurs

précités (éducation, culture, etc.).
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Chapitre I1I : La mémoire, au ceeur du corps et de ’esprit

Pour Bergson les images sont en permanence ramassées par notre mémoire,
et notre corps, du moins la perception que nous en avons, est une de ces images.
En cas de lésion, «1’image passée n’est peut-€tre pas détruite, mais vous lui
enlevez tout moyen d’agir sur le réel*** ». Il est d’ailleurs remarquable d’observer
que certaines lésions cérébrales entrainent des difficultés de représentation de
I’image du corps. Ces troubles, appelés «négligences », peuvent donner des
tableaux cliniques tres particuliers. Par exemple, M. F. alité, atteint d’une 1ésion
de I’hémisphere droit, ne reconnait pas son coté gauche... A I'inverse, si nous
pouvons nous exprimer ainsi, le phénomene des « membres fantdmes » est
éprouvé par certains patients amputés. Dans certains cas, malgré une amputation,
la personne se plaint de ressentir une douleur dans son membre alors méme qu’il a
été coupé. Ces situations posent la question de la résistance, de la mémoire de
I’image du corps. Cette mémoire du corps survit dans la représentation psychique
du patient, malgré la disparition, dans la réalité physique (organique), de 1’une de
ses parties. Il existe bien une image du corpsm, appelée inconsciente par les
tenants de la théorie psychanalytique, ou cérébrale par les neurologues qui
évoquent le schéma corporel®®. Cette image ou schéma se construit, s’élabore et
se modifie au cours de notre existence. La psychanalyse met 1’accent sur
I’investissement libidinal du corps, tandis que les neurologues privilégient 1’aspect
sensori-moteur.

Ainsi, I'image du corps défie parfois, comme I’indique la clinique des
amputés et celle des personnes atteintes de Iésions de I’hémisphere droit, la réalité
« objective ». Eprouver une douleur dans un membre qui n’existe plus, ne plus
reconnaitre comme sien un membre qui fait pourtant partie de soi (mais peut-€tre
ce membre ne fait-il plus corps avec le tout ?), autant de situations paradoxales
qui interrogent sur le statut de la mémoire intime du corps. Nous pouvons toujours

expliquer ces phénomenes d’un point de vue «scientifique », excitations

24 Henri Bergson, Matiere et Mémoire, op. cit., p. 83.

25 Lire 2 ce sujet L’image inconsciente du corps, Francoise Dolto, Paris, Seuil, Coll. « Points
essais », 1992.

28 Lire L’image du corps, Paul Schilder, Gallimard, coll. « Tel », 1980.
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afférentes dans le cortex moteur dans le cas de la personne amputée, disparition
ou plutdt masquage momentané de la « carte cérébrale » qui représente telle ou
telle partie du corps dans le cas des patients victimes d’AVC. Le témoignage des
patients, leur expérience subjective n’est pas soluble dans cette approche
physiopathologique, (dont nous ne négligeons pas I’intérét pour les neurologues).
Ils évoquent un phénomene qui touche le corps vécu, ressenti.

Nous plagons notre travail dans une perspective ou les relations du corps et
de I’esprit sont intimes. Nous devons d’abord nous interroger sur ce que recouvre
le terme esprit. Dans son livre Le dialogue du corps et de ’esprit Pascal-Henri
Keller retrace I’historique des différentes conceptions de 1’esprit, il reconnait €tre
«aux prises avec ce questionnement paradoxal : faut-il ou non réunir corps et
psychisme ?**” ». Du monisme de Parménide au dualisme cartésien, réfuté par son
« inventeur » dans sa Correspondance avec Elisabethzzg, les théories de 1’esprit
sont complexes et inspirent les différentes approches neuroscientifiques qui
tentent de rendre compte de I’activité cérébrale. Parmi elles, nous 1’avons abordé
plus haut, I’approche neurocognitive permet, grace a un découpage subtil de la
mémoire en plusieurs opérations ou processus, de mettre a plat et d’étudier de

facon expérimentale les déficits li€s a certaines pathologies.

1. Le souvenir vif : la rencontre

Quelques rares rencontres, des moments d’exception au cours de notre
existence, nous font ressentir 1’éternité de certains instants. Ainsi Paul Dédalus
(en référence sans doute au récit autobiographique de James Joyce mais peut-étre
aussi au labyrinthe de I’itinéraire amoureux du principal protagoniste du film)
interprété par Mathieu Amalric, dans Comment je me suis disputé...(ma vie

229
sexuelle)

est saisi, comme foudroyé par cette évidence : sa vie sentimentale va
basculer au moment méme ou il fait la connaissance de Sylvia (interprétée par
Marianne Denicourt). I commente ce moment magique, particulier de la

rencontre : « je savais que je ne m’en remettrais jamais de vous avoir rencontré ».

227 Pascal-Henri Keller, Le dialogue du corps et de I'esprit, op. cit., p. 23.

28 René Descartes, Correspondance avec Elisabeth et autres lettres, Paris, GF-Flammarion, 1989.
% Comment je me suis disputé... (ma vie sexuelle), film réalisé par Arnaud Desplechin, distribué
par Arte Video, 1996.
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Peu importe ce qui suivra, la rencontre avec Sylvia le marquera, telle I’empreinte
d’un sceau inaltérable, et orientera son parcours sentimental. Le moment de la
rencontre est ce qui va se perpétuer, se prolonger dans la vie psychique et qui
peut-étre illustre le mieux ce que Bergson appelle la durée. Nous pouvons
supposer que c’est ce type de souvenir qui résiste a I’apparition d’un processus de
dégénératif. C’est aussi la rencontre d’ Albert Camus avec Monsieur Germain, son
instituteur, a qui il écrira afin de le remercier, apres avoir recu le Prix Nobel de
Littérature a Oslo, en 1957. 1l lui dédiera le Discours de Suede™. Les effets de
cette rencontre déborderont amplement le cadre strict de la relation maitre/éleve et
ouvriront un monde au jeune éleve, celui de I’amour passionné pour la langue
francaise, la littérature, le théatre et la philosophie.

Cet événement passé qui dure et modele toute notre vie, c’est parfois ce
qui résiste dans les souvenirs des patients déments. Cela peut €tre une rencontre
ou une passion (est-ce si différent ?) Ainsi, M. R. peint a ses moments perdus. Fils
d’un artiste renommé, il a toujours connu I’atmosphere des ateliers, I’odeur des
huiles et des solvants, les chevalets et les toiles en attente. Depuis 1’enfance, des
qu’il sut tenir un pinceau, il s’adonna a cet art, sans en faire profession. Atteint par
la maladie d’ Alzheimer, il continuera a peindre et exposer, grace a la participation
de son épouse qui gere 1’organisation. C’est sa passion pour la peinture qui
résistera le plus longtemps a 1’avancée inexorable de la maladie. Alors méme que
les troubles du langage perturbent gravement le dialogue, que ses troubles
mnésiques sont envahissants au point qu’il confond ses enfants et parfois ne
reconnait plus son épouse, M. R. continue a peindre. De la méme facon, le
célebre peintre américain Willem de Kooning, atteint de la maladie d’ Alzheimer

des 1989, peindra jusqu’a sa mort.

2. Evaluer la mémoire ?

Impliqués quotidiennement dans 1’accompagnement aupres des patients et
de leur famille, nous ne pouvons nier I'impact retentissant des maladies
neurologiques sur la mémoire et ses processus. Nous savons aussi combien il est

parfois délicat et finalement peu thérapeutique de « tester » cette fonction avec des

20 Albert Camus, Discours de Suéde, Paris, Gallimard, Folio, 1997.
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outils certes sophistiqués, mais dont les résultats nous renseignent peu sur les
possibilités préservées. Aucun test ne peut mesurer le plaisir véritable qui subsiste
au cours du énieme rappel d’un souvenir déja évoqué maintes fois, mais dont la
coloration affective et émotionnelle apporte réconfort et plaisir partagés dans
I’écoute. Quelle batterie d’évaluation pourra rendre compte de la joie évidente que
ressent Mme P. quand elle relate au cours de différents entretiens comment elle a
repris ses études puis obtenu, a quarante ans, aprés que son mari 1’ait quittée, le
dipléome qui lui a permis de travailler et de donner une éducation « honorable» a
ses enfants 7 Comment cerner, par une quelconque épreuve psychométrique, la
tristesse de M. T. qui évoque a chaque rencontre la vente de sa voiture, vente
organisée par ses enfants ? Cette vente constitue, pour lui, la preuve incontestable
qu’il a bien perdu ses « moyens » et une partie de son autonomie, autonomie qu’il
associait a sa liberté de conduire a sa guise dans Paris et ses environs. Au cours
des entretiens, il se plaindra souvent de cette restriction de liberté. Tous les propos
rassurants, 1’affection chaleureuse dont 1’entoure sa famille, ne pourront calmer
cette blessure. L’attitude raisonnable et justifiée de ses proches qui vise a protéger
tout autant le patient que les tiers, rentre en opposition avec le désir du patient. Le
trouble du jugement dont fait preuve M. T. n’empéche pas sa souffrance morale,
et n’exclut pas la justesse de son raisonnement intuitif : ¢’est bien la perte de ses
«moyens » qui justifie cette décision prudente. Le débat met en scéne plusieurs
niveaux. Il faut accepter cette opposition et, tout en écoutant la plainte de M. T.,
tenir bon pour le bien du patient et de la collectivité.

Ces épisodes, si souvent rapportés par les patients, nous rappellent que les
sentiments si humains de joie et de tristesse sont toujours présents et éminemment
partageables, ils illustrent a merveille que : « C’est l1a aussi que je me rencontre
moi-méme : je me ressouviens de moi, de tel acte, du moment, du lieu, des
impressions alors ressenties>! ». Evidemment, si le critere de répétition est retenu
comme preuve intangible de la maladie, nous devons bien admettre qu’il y a 1a un
véritable patir qui révele aussi notre manque de patience, séveérement mise a
I’épreuve dans les modalités d’accompagnement requises par ses personnes. Il est
difficile de supporter I’enchevétrement, le télescopage ou la répétition de certains

souvenirs. Pourtant, il est nécessaire d’accepter cette désorganisation pour tenter

#1 . Saint Augustin, Les Confessions, op. cit., p. 991.
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de retrouver le fil conducteur, invisible par la seule raison logique, qui préside a
I’évocation de ces souvenirs.

Pascal insistera sur les différentes modalités d’acces a la vérité : «nous
connaissons la vérité, non seulement par la raison mais encore par le ceeur “». Il
nous mettra en garde sur les différences de nature entre la logique de la raison et
celle du cceur. Pour Pascal, I'ordre du cceur préside a ’amour et a la charité.
L’exigence de chronologie, I’exactitude que nous traquons parfois dans la
narration seraient-elles la seule facon d’écouter les patients ? Ces exigences de
forme et de structure ne masquent-elles pas une incapacité a etre véritablement en
relation avec autrui, une difficulté a I’écouter tel qu’il se présente pour nous livrer
son récit ? Pourquoi sommes-nous si souvent tentés de retrouver dans ce récit un
moule préétabli de ce que nous pensons étre une histoire cohérente ? Pourquoi ne
pas abandonner la recherche d’une vérité factuelle (celles des dates, des noms de
lieux ou de personnes évoqués avec précision) quand les patients, dans les
anecdotes, les moments de vie rapportées, laissent affleurer les sentiments qui
colorent ainsi la palette des souvenirs. Le souvenir rapporté par un patient n’est
pas la lecture de son curriculum vitae ! Les caractéristiques telles que 1’aspect
décousu, inachevé, lacunaire, constituent autant de ratés de 1’évocation qui

n’empéchent pas I’émergence des affects :

« Le ceeur a son ordre ; ’esprit a le sien, qui est par principe et démonstration ; le coeur en a
un autre. On ne prouve pas qu’on doit étre aimé en exposant d’ordre les causes de 1’amour :
cela serait ridicule™”. »

De la méme facon, le respect dii a la personne malade ne releve pas de son
exigence mais de notre devoir, le patient n’a pas a prouver qu’il doit étre respecté,
cela est clairement décliné dans le serment d’Hippocrate. Sage lecon en vérité que
de mettre un voile sur les exigences de véracité au profit d’une autre vérité, bien
plus puissante : c’est souvent ce qui nous a le plus touché, impressionné, qui
résiste a I’oubli. Nous avons tous fait I’expérience d’avoir oublié le contenu d’un
film, tout en nous souvenant que nous avons été émus, agacés, touchés, voire
transportés par 1’histoire.

Le travail en neurologie nécessite une réelle souplesse adaptative, ce qui

n’enléve pas les obligations de rigueur. Mais, une fois le diagnostic posé, (dans

232 Blaise Pascal, Les Pensées, Paris, GF-Flammarion, 1976, pensée n°282, p. 128.
3 Id., pensée n°283, p. 129.
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cette visée, le bilan est nécessaire), et les thérapeutiques mises en place, le respect
du malade et le souci de privilégier la relation (quelles que soient les formes
parfois surprenantes que revét le discours), nous invitent a dépasser 1’univers de la
signification pour accéder a celui du sens. Or, précisément, le sens du discours du
patient est parfois a saisir dans le contexte: c’est 2 moi que M. ou Mme X
s’adresse aujourd’hui. C’est donc I’intentionnalité de la relation qui soutient et
motive le dialogue (parler de quelque chose a quelqu’un). Cette orientation du
discours adressé a quelqu’un doit retenir notre attention. Le sens, la direction du
discours, s’averent aussi évocateurs que la pertinence des énoncés.

S’acharner a chercher une logique « rationnelle » quand 1’affectif prend le
dessus, c’est passer a coté de la recherche du lien qui anime 1’acte de parole. C’est
I’aspect « parler a quelqu’un » qu’il nous faut privilégier cotite que cofite quand la
signification de I’énoncé fait défaut ou se dérobe. Ne rechercher dans ce qui est dit
qu’'un sens rationnel, c’est réduire la parole a un acte communicationnel, un
échange d’informations standardisées et sécables en unités univoques.

La mémoire telle qu’elle est envisagée par Saint Augustin a une fonction
similaire au logos chez Platon, elle permet de quitter le monde sensible pour
atteindre le monde intelligible, celui des Idées. Pareille au raisonnement, grace a
son pouvoir de représentation, elle nous permet une distanciation par rapport au
monde extérieur. La fragilit¢ de la mémoire n’est peut-&tre que le signe de notre
vulnérabilité, elle ne peut en aucun cas signifier la disparition de notre esprit qui
reste au secret quand il ne peut plus se manifester. Nul besoin d’étre atteint d’une
maladie grave pour faire I’expérience personnelle, 6 combien désagréable parfois,
que notre mémoire n’est ni un muscle que nous pourrions contracter (convoquer)
a loisir, ni un magnétophone sur lequel il suffirait d’enclencher la bonne touche
afin qu’apparaisse aussitdt le souvenir ou I’information dont nous avons un besoin
urgent. Nous connaissons tous cette résistance, cette quasi-autonomie du souvenir
que nous savons posséder mais qui reste caché, tapi dans notre esprit, tel le génie
de la lampe d’Aladin qui attend patiemment la formule magique pour se
manifester. Dans le cadre du souvenir, la formule magique, c’est parfois le
contexte, une odeur, un mot entendu ou plutot saisi au vol, la fameuse madeleine

proustienne.
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C’est sans doute cette échappée du monde rationnel de la parole envisagée
comme un Logos, qui s’avere le plus intolérable et qui signe le plus tragique de la
maladie en dépit de toutes nos tentatives pour remédier a ce pathos. Il y aurait
probablement des analogies a établir entre les soins prodigués aux déments et les
soins requis par les autistes, ou a tous ceux qui semblent se dérober a une
rencontre, et aupres desquels nous tatonnons en essayant de briser le mur de
silence derriere lequel ils semblent se réfugier.

Dans Matiere et Mémoire, Bergson expose sa théorie sur les relations entre le
corps et ’esprit en développant les rapports entre 1’idéalisme et le réalisme.
D’emblée, il introduit une définition fondamentale du souvenir qui « représente
précisément le point d’intersection entre 1’esprit et la matidre™* ». Cela invalide
toute tentative de réduire le souvenir a une simple production cérébrale, tout en
considérant la participation de la matiere (du cerveau) dans ’activité spirituelle.
Nous sommes bien éloignés de L’homme neuronal ou « [’identité (c’est nous qui
soulignons) entre états mentaux et états physiologiques ou physicochimiques du
cerveau s’impose en toute 1égitimité” ». J.-Pierre Changeux prone la rencontre
féconde d’une discipline avec une autre, (il cite en exemple la génétique et la
biochimie qui ont donné naissance a la biologie moléculaire). Nous ne pouvons
qu’acquiescer a propos du role majeur de la fécondation, qui préside a toute
création. Dans un livre un écrit sous la forme d’un dialogue avec Paul Ricoeur236,
nous constatons que chacun des deux parle dans son registre, sans qu’un véritable
échange soit possible. En effet, pour résumer tres brievement les recherches de J.-
Pierre Changeux, elles s’attachent a répondre a la question du « comment ¢a
marche ? ». Le chercheur tente ainsi d’élaborer un systeme descriptif, alors que
Paul Ricceur privilégie la question du sens, de I'interprétation et s’intéresse au
« pourquoi ? ». Tout au long du dialogue entre Ricceur et Changeux, chaque
protagoniste reste dans son registre de références, neurobiologiques pour le
premier, philosophiques (phénoménologique et herméneutique) pour le second.
Réaffirmant son approche matérialiste, Changeux accorde au terme « naturel » la

signification « matérielle ». Il n’est plus question de réfléchir sur le pourquoi des

2% Henri Bergson, Matiere et mémoire, op. cit., p. 5.

2% Jean-Pierre Changeux, L’homme neuronal, op. cit.

26 Jean-Pierre Changeux et Paul Ricceur, Ce qui nous fait penser, La nature et la régle, Paris,
QOdile Jacob, 1998.
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comportements éthiques, esthétiques ou religieux de I’homme mais de les rapporter
a des comportements dont les fondements sont génétiques, biologiques. Dans ce
contexte, comment compter sur 1’approche biologique pour éclaircir notre
questionnement sur la dialectique corps/esprit puisque la question de I’esprit est
éradiquée ? Elle est de fait écartée par le primat du biologique, et toute
I’argumentation de Changeux repose sur ce postulat initial : ’équivalence des états
mentaux et des états biologiques. Quant a I’esprit, plutét que de nous encombrer
avec cette question insoluble, autant dire qu’il n’existe pas, ou que cette hypothese
est obsolete. ..

Le glissement insidieux du comment au pourquoi est constant. Si toutefois les
«marqueurs » ou prédispositions génétiques ou épigénétiques des activités
humaines étaient mis a jour dans les circuits neuronaux, la question du
« pourquoi ? » resterait intacte. Nous ne saurions toujours pas pourquoi I’homme
est un étre doué de parole, de création artistique, de spiritualité, de morale, etc.

Ainsi, plutdot que d’admettre que les recherches les plus poussées et les plus
valides du point de vue des protocoles expérimentaux ne peuvent saisir 1’esprit, la
mémoire ou la pensée, certains scientifiques décretent que I’hypothese de 1’esprit
est caduque. La dialectique corps/esprit se résout par I’éviction d’un de ces termes.
Pour Bergson, la question de la mémoire est reliée a celle de 1’esprit et il distingue
« profondément la matiére de I’esprit™’ », tout en reconnaissant I'union de I’ame et

du corps, cette union trouvant une forme de résolution dans la mémoire.

3. Le bilan, une étape dans la relation

Le découpage de la mémoire est nécessaire pour une étude rigoureuse,
scientifique, c'est-a-dire dont les conditions de passation sont reproductibles.
Mais, nous ne devons pas nous leurrer sur la reproductibilité des tests. Si nous
admettons que nous ne sommes jamais strictement dans des conditions psychiques
identiques d’'un moment a I’autre de notre existence, ce qui constitue le propre du
vivant, une personne qui passera les mémes tests a deux moments différents
n’obtiendra pas forcément les mémes résultats. C’est donc I’interprétation de ces

résultats qui s’avere délicate. En effet, méme deux vrais jumeaux, ou des clones,

#7_ Henri Bergson, Matiére et mémoire, op. cit., p. 200.
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ne pourraient avoir deux existences équivalentes. La gémellit¢é homozygote
fournit un exemple pertinent de ce que nous abordions au début de ce chapitre, a
savoir une mise en garde contre le tout-biologique. En effet, deux jumeaux
partagent le méme patrimoine génétique, donc les mémes prédispositions innées.

Cependant, leur existence propre se sera jamais identique 1’une a I’ autre.

« Le fait que toute vie s’éprouvant soi-méme dans une épreuve de soi effective et comme
telle singuliere porte nécessairement en elle un Soi singulier, de sorte qu’elle est une vie
singuliere, celle de tel moi particulier. Et cela vaut par conséquent pour toute modalité de la
vie, pour 'impression la plus humble, dont aucune, disions-nous, ne saurait étre celle de
personne™®. »

La subjectivité, c'est-a-dire la maniere d’étre au monde en tant que sujet singulier,
en tant que support d’un Je et d’un Moi, différe nécessairement d’une personne a
|’ autre.

Pour chaque patient, considéré a des moments différents de sa vie, il nous
faudra donc tenir compte de facteurs aussi divers que la fatigue, ’humeur, les
préoccupations, la motivation, etc., autant de données difficiles a appréhender
d’un point de vue scientifique, mais dont les effets n’en demeurent pas moins
réels. Il faudra également s’aviser de savoir qui a demandé la consultation. Notre
expérience nous indique que le bilan est rarement demandé par le patient dans le
cadre d’une maladie dite dégénérative, mais par le conjoint ou les enfants.

De plus, la tolérance de I’entourage minimise souvent les problemes et le
bilan est souvent effectué quand les troubles sont déja manifestes. Il faudra
également compter sur la qualité de la relation entre le « testeur » et le « testé ».
Nombre de patients qui consultent pour des troubles mnésiques évoquent leur
malaise et leur souffrance quand ils peinent a répondre et sont conscients de leurs
difficultés. Les sentiments de honte, de diminution, d’incapacité aggravent la
souffrance. Certains comparent le moment du bilan a la passation d’un examen
scolaire, examen d’autant plus inquiétant que les résultats orienteront le diagnostic
et confirmeront 1’organicité du trouble qui reste sans remede en cas de maladie
d’ Alzheimer.

Ce moment douloureux, humiliant pour certains, peut entrainer une anxiété
qui perturbera les conditions de concentration et donc les résultats. Il n’est pas

dans notre intention de rejeter 1’intérét des bilans neurospsychologiques qui

¥ Michel Henry, Incarnation, une philosophie de la chair, op. cit., p. 107.
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restent, quoiqu’il en soit, une des seules fagons d’appréhender un certain trouble
de I’apprentissage et de I’évocation, mais de mettre en garde sur les dangers et les
conséquences de leur interprétation. Un des risques le plus important consiste a
réduire la personne a ses performances, fussent-elles effondrées, et de ne pas
I’associer au projet de soins. Par exemple, nous pouvons omettre de I’informer des
décisions qui seront prises, telles que faciliter le maintien a domicile, ou décider le
« placement » en institution, quand 1’entourage ne peut pas ou ne peut plus, et
quelles qu’en soient les raisons, accueillir la personne.

M. D., ancien artiste, a vécu dans différents pays avant de s’établir dans la
capitale. Encore jeune, M. D. a juste soixante ans, il présente un tableau clinique
inquiétant : troubles de 1’élocution, déficits mnésiques modérés, chutes, apraxie.
Hospitalis€ sur les conseils de sa voisine, le diagnostic tombe comme un

2% Aucun traitement

couperet : il est atteint d’'une dégénérescence cortico-basale
n’existe. M. D. est tres lucide, mais la perte d’autonomie rend le maintien a
domicile difficile (M. D. ne peut plus faire sa toilette, s’habiller, cuisiner, faire ses
courses, son ménage, se promener, etc. sans aide). Ses enfants ne peuvent
I’accueillir, il accepte a contrecceur le placement dans un long séjour dont il
pressent bien qu’il sera son dernier lieu de vie. Comment expliquer a ses enfants,
sans les culpabiliser, qu’il souhaite les rencontrer de temps en temps, et passer
quelques heures avec ses petits-enfants ? Quelques conversations téléphoniques
avec son fils ne le feront pas changer d’avis. D’apres lui, 1’état de son pere étant
sans espoir, inutile qu’il se rende a son chevet. Réaction de protection de la part
de ce fils qui ne peut envisager d’étre confronté a un pere « défaillant » tellement
transformé par la maladie ? Egoisme diront certains membres de 1’équipe, fragilité
répondront les autres. Nous ne sommes pas la pour juger, nous sommes seulement
démunie, impuissante. La tristesse de M. D. est tellement palpable, intense, elle
émane de tout son €tre, comment assouplir la décision de son fils ? Sa fille et son
gendre lui rendront régulierement visite, avec leurs enfants. Nous aiderons M. D.,

a sa demande, a écrire a quelques amis et quelques cousins qui habitent en

province et qu’il souhaite revoir avant que son état ne s’aggrave et rende tout

39 Dégénérescence cortico-basale : maladie sporadique provoquée par la destruction des neurones
des noyaux gris centraux puis qui s’étend a I’ensemble du cortex, sans traitement efficace
actuellement, le tableau clinique (apraxie, rigidité, trouble de 1’élocution, dysarthrie, aphasie)
évolue en quelques années, la démence est légere, 1’issue est fatale, le début d’entrée dans la
maladie se situe en moyenne entre 60 et 70 ans. La cause reste indéterminée.
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dialogue impossible... M. D. sait que sa maladie évolue vite. Il agit en fonction de
cette connaissance intuitive de son état. Il sent « sa mémoire qui lui échappe » et
que « son corps devient raide, rigide ». A sa demande, je le verrai régulierement.
Accompagné par une aide-soignante du foyer-résidence, il viendra me rencontrer
dans le service de neurologie ou j’avais réalisé le bilan psychométrique initial.
Petit a petit, les visites s’espaceront. Son état s’aggravant inexorablement rendra
son transport impossible.

Cet exemple suffit a évoquer toute la complexité de I’accompagnement des
malades en souffrance du fait de leur affection et des tourments générés par la
maladie dans leurs relations familiales. Si le personnel soignant ne peut résoudre
tous ces problemes, il ne doit pas les ignorer. C’est a I'initiative de chaque équipe
de décider jusqu’ou elle s’autorise a intervenir et d’accepter les conséquences des
actions qu’elle décidera d’entreprendre. L’infantilisation, au prétexte que la
personne n’est plus en mesure de comprendre, est fréquente. A la souffrance du
sentiment tragique de perdre ses capacités mnésiques, s’ajoute la dépossession de
sa liberté, fut-elle tres relative.

Le découpage artificiel de la mémoire afin de pouvoir I’appréhender dans le
cadre d’un bilan, permet une mise a plat et une extériorisation des mécanismes de
la mémoire. Ce procédé conduit a créer une représentation fictive de la mémoire.
Cette fiction ne correspond pas a la réalité de la mémoire en action dans la vie
quotidienne. Parce que cette approche de la mémoire est fictive, il s’avere difficile
de déduire a partir de ces expériences, aussi ingénieuses soient-elles, une
compréhension de la mémoire dans la réalité de sa complexité.

En effet, quel rapport pouvons-nous établir entre I’apprentissage imposé
d’une liste de mots, de dessins ou d’un récit (en controlant le type de matériel a
apprendre, le nombre d’essais, le nombre de rappels, le moment de ces rappels, la
durée des intervalles entre les rappels, la présence d’intrus ou « faux-amis » dans
les listes, etc., autant de variables expérimentales qui sont choisies et controlées
par I’expérimentateur), et 1’évocation libre, spontanée, irrépressible, parfois
incongrue, d’un souvenir d’enfance, d’un film, d’un livre, au cours d’une
conversation avec un ami ou un parent ? S’agit-il de la méme mémoire ou des
mémes processus quand ces derniers sont sollicités a ’occasion d’un bilan

demandé par un médecin pour controler la présence ou I’absence d’éléments
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pathologiques et quand I’évocation d’un souvenir nous envahit sans que nous
puissions avoir le moindre contrdle sur son avenement ?

Comment mesurer I’influence de la relation patient/expérimentateur dans la
réussite d’une tache ? Les patients évoquent diversement le moment du bilan. Il
est vécu soit comme un exercice scolaire, soit comme une occasion de vérifier
I'intégrité de leurs capacités. Le bilan offre aussi ’opportunité d’évoquer leur
inquiétude...

La formalisation des lois de Ribot**"

est dépassée, il n’est plus possible de
considérer la mémoire sous le seul aspect du découpage traditionnel et tripartite :
enregistrement, mémorisation, rappel. De la méme fagon, le modele de la trace qui
laisse une empreinte sur un morceau de cire est obsolete. La mémoire humaine,
qui est en quelque sorte mise a I’épreuve (qui s’éprouve) dans le souvenir, dans la
remémoration mais aussi a la faveur de 1’oubli, n’est pas un ensemble figé de
traces indélébiles. La spécificité du traumatisme psychique, tel qu’il est
appréhendé dans la clinique psychiatrique, consiste a créer une trace, un
engramme rigide. Cette trace qui ne peut €tre ni assimilée, ni intégrée, ni
dépassée, ni oubliée, fige en quelque sorte la pensée et perturbe durablement
certaines personnes. Ces personnes, atteintes de psycho-traumatismes, restent
comme sidérées, incapables de continuer a mener une existence supportable apres
le traumatisme. En proie a des troubles du sommeil, des cauchemars, des troubles
anxieux (attaques de panique) ou phobiques invalidants, elles revivent sans cesse
I’épisode d’agression dont elles ont été victimes.

L’étude de la mémoire et de ses troubles a permis de dévoiler des processus
complexes, variables, parfois instables dans leur expression, modifiables selon la
vigilance et I’état psychique de la personne. Par exemple, 1’expérience clinique
met en évidence une prépondérance de I’évocation des souvenirs a connotation
affective triste chez les personnes souffrant de dépression, comme en témoigne le
récit de leur vie au cours des entretiens. Ce constat empirique souleve deux
hypotheses : soit la coloration affective d’un souvenir dépend davantage de 1’état
psychique actuel de la personne au moment du rappel que de son humeur au

moment ou 1’événement évoqué s’est déroulé, soit la dépression génere une sorte

0 Théodule Ribot, philosophe francais (1839-1916). A partir de I’analyse des maladies de la
mémoire, il va tenter d’établir les reges de fonctionnement de la mémoire humaine et publie : Les
maladies de la mémoire, réédition, Paris, L.’ Harmattan, 2008.
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de filtre sélectif qui oriente le choix des souvenirs vers des événements tristes ou
douloureux. A moins que ces deux phénomeénes ne coexistent. ..

Tres souvent, les personnes atteintes de pathologies neurologiques souffrent
également de dépression. Cela vaut pour la démence, les AVC, mais aussi a la
suite d’un traumatisme cranien, au cours de la maladie de Parkinson ou de la
sclérose en plaques. D’ou la nécessité de ne pas se limiter a I’étude du trouble
mnésique (ou d’autres déficits cognitifs), présent dans toutes les pathologies
précitées, pour développer une approche plus humaine du soin. En aucun cas la
relation thérapeutique ne doit €tre limitée a un rapport €valuateur/évalué, et la
passation de tests reste un outil d’aide au diagnostic, débarrassé de tout jugement
quant a la «valeur » de la personne. La dignité d’une personne n’est pas
quantifiable, étant elle-méme une valeur absolue, elle résiste a toute tentative

d’évaluation :

« Chacun n’est plus considéré dans le prix infini de son étre d’esprit, s’il est mesuré a
ses performances, & ses capacités, a son role d’agent producteur, & son chiffre de

consommation, 1’inégalité des forces s’impose comme unique réalité comparée a

I’identité du droit présumée par la fonction politique'. »

Nous devons d’abord nous demander si la mémoire ou plutdt sa mise en
ceuvre dans 1’acte du rappel est intentionnelle ou pas, si elle est dépendante de
notre volonté. Une autre possibilité serait de considérer la mémoire comme une
capacité de I’esprit qui jouirait de son autonomie propre. A moins que la mémoire
ne soit une disposition de I’esprit suffisamment complexe pour appartenir a la
catégorie des actes volontaires, sans échapper pour autant a une causalité
inconsciente. Ce déterminisme induirait la présence d’un processus de filtrage
entre la réserve des souvenirs et leur évocation consciente.

Saint Augustin distingue entre les souvenirs qu’il appelle, ceux qui «se
laissent rechercher assez longtemps, et comme arracher a des entrepOts tout en
recoins®* », ceux qui « se ruent péle-méle [...] et bondissent au premier plan®*® »

244

et enfin ceux qui « arrivent, sur demande, impeccablement rangés”" ». Augustin

décrit finement comment la remémoration procéde d’une démarche volontaire et

241 Claude Bruaire, L’étre et I’esprit, op. cit., p. 13.

242 Saint Augustin, Les Confessions, op. cit., Livre X, VIII, 12, p. 989.
3 Id., p. 989.

4 Ibid., p. 989.
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intentionnelle, sans étre coupée pour autant d’un socle involontaire, inconscient,
ce qui implique une forme d’autonomie dans le processus de rappel.

Enfin les troubles, les accidents de mémoire que nous rencontrons au
quotidien, ne sont pas 1’apanage de la personne malade. Nous sommes tous
confrontés aux effets incontrolables de la mémoire et a ses ratés. Les plus
fréquents, tels que ne pas parvenir pas a retenir une information maintes fois
répétée, avoir un «trou » de mémoire, commettre une fausse reconnaissance,
peuvent étre classés selon un découpage simple : défaut d’apprentissage, déficit
du rappel volontaire, trouble de la reconnaissance. Chacun d’entre nous a fait
I’expérience de ces difficultés. La fréquence du trouble, son aggravation, notre
état émotionnel, la réaction de nos proches au moment de son apparition, tous ces
facteurs participent a son interprétation. La ligne de partage entre la connotation
normale ou pathologique d’un déficit est souvent sinueuse. Nous savons a quel
point un conjoint, une famille, peuvent minimiser pendant des années
I’importance des troubles mnésiques et demander une consultation « en urgence »,
débordé par I’incapacité a faire face aux fugues, aux troubles du comportement
etc., alors qu'une personne déprimée, anxieuse, consultera spontanément pour des
troubles mnésiques mineurs qui lui font redouter un diagnostic d’organicité.

Le ressenti éminemment subjectif de la souffrance consécutive au déficit
mnésique n’est pas corrélé a I’'importance des déficits tels qu’ils sont quantifiés au
cours des tests. A ’issu d’un bilan rassurant, au sens ou les résultats obtenus sont
dans les normes voire méme supérieurs, certaines personnes sont étonnées d’un tel
décalage entre leur éprouvé subjectif («j’ai des pertes de mémoire qui
m’inquictent ») et ’interprétation « objective » du soignant. Ce décalage nous
renvoie a une prudence dans I’utilisation des statistiques, elles n’ont pas pour
vocation de «traduire » un éprouvé subjectif. La plainte mnésique déborde
amplement I’analyse des procédés de la mémoire, elle est plainte de 1’esprit, de
I’ame, du psychisme, bref de notre humanité, de notre condition d’existence. Mais
pour autant, qu’est-ce qui nous autorise, ainsi que le préconise Locke, a penser
qu’il existe une équivalence entre la mémoire, la conscience et I’identité ? Ne
faut-il pas plutdt envisager la continuité ou la discontinuité entre ces €tats avant de

les décréter similaires ?
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Saint Augustin s’est penché sur les mysteres de la mémoire : ce « sanctuaire
immense et infini 1**> » qui nous renvoie d’emblée 2 des phénomeénes d’une
formidable complexité, irréductibles a un examen simple. Si 1’esprit est « donc
trop étroit pour se posséder lui-méme”*® », comment parvenir 2 retrouver une
cohérence derriere 1’apparent désordre qui perturbe les processus mnésiques des
patients « déments » ? Si ’esprit ne peut se comprendre lui-méme, et si la
mémoire est bien un phénomene de 1’esprit, pouvons-nous conclure qu’une
pathologie de la mémoire est le signe d’une souffrance de 1’esprit ? Nous
rappelons que le trouble de mémoire constitue souvent le signe clinique majeur,
requis absolument et ceci quelle que soit la classification nosologique utilisée
pour poser un diagnostic de démence.

La mémoire est bien nécessaire, essentielle et participe activement et de
facon continue a la constitution de notre personne. Saint Augustin nous invite a ne
pas la réduire a un ensemble de phénomenes observables et quantifiables, il
compare I’évocation du souvenir a un miracle. « Voici ma mémoire, et ses larges
espaces, ses antres et ses cavernes, innombrables, le tout peuplé a 1’infini
d’innombrables especes d’objets247 », tels sont les propos émerveillés d’ Augustin
confronté a la puissance de sa mémoire. La mémoire se dérobe a une analyse
univoque et simpliste.

L’émergence du souvenir ne s’apparente-t-elle pas a une forme de
dévoilement qui nous ramene a notre tre authentique et intime ? D’une certaine
facon, la mémoire ne ment pas, imparfaite, incomplete comme 1’étre humain, elle
se trompe ou plutdt nous trompe quand nous modifions, a notre insu, certaines
caractéristiques d’un souvenir. Mais le moment de 1’émergence inopinée de tel ou
tel souvenir est toujours le signe que quelque chose du présent ravive un moment
particulicrement investi de notre passé€. C’est ce qui dure dans notre €tre qui est
ainsi préservé des outrages du temps. Freud disait a juste titre que 1’enfant est le
pere de I’homme, les souvenirs d’enfance gardent une saveur incomparable. Nous
pouvons taire 1’évocation d’un souvenir, nous pouvons masquer plus ou moins
adroitement 1’effet qu’il produit dans notre étre, nous pouvons méme le refouler,

I’oublier consciemment, la source ne sera pas tarie pour autant.

3 Ibid., Livre X, VIII, 15, p. 991.
0 Id., p.991.
7 Id., Livre X, XVII, 26, p. 998.
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La redondance avec laquelle certains patients évoquent des moments
particuliers de leur existence indique a quel point I’émergence de ces souvenirs
s’avere signifiante dans le cadre d’une existence particuliere : telle patiente,
d’origine étrangere, aborde a presque tous les entretiens la date de naissance de sa
mere, justement le jour de la féte nationale, comme une sorte de preuve
indispensable de son attachement a la communauté francaise. Telle autre évoque
inlassablement un accident de charrette au cours duquel elle faillit perdre la vie,
quand elle était fillette. Tel patient, enfin, ne reconnaissant plus sa femme,
«avoue » apres des années de vie commune, 1’existence d’une autre compagne
dont il recherche en vain la présence, et nomme sa femme par le prénom de cette
compagne. N’est-ce pas la une (é)preuve, aux conséquences parfois dramatiques,
que « le passé tend A reconquérir son influence perdue en s’actualisant®® » ? Ce
sont ces souvenirs purs, parfaits (pour reprendre la terminologie de Bergson) qui
résistent le plus longtemps a I’avancée de la maladie.

Or I’acte de mémoire, tel qu’il s’exprime a travers tout témoignage, ne
peut se réduire a un état du cerveau. Aucune inscription n’est déchiffrable stricto
sensu dans les réseaux neuronaux qui constituent le cortex. Nous devons rester
vigilants quant a [Dinterprétation des images obtenues par les moyens
d’investigation sophistiqués dont nous disposons. L’IRM, le pet-scan, les
scintigraphies nous donnent des renseignements sur des échanges métaboliques
(sucre, oxygene, etc.) et sanguins au cours de l’activité cérébrale. Nous
établissons des corrélations entre les images (internes) et les processus
(extériorisés par le recueil d’informations au cours de tests par exemple).
L’activation des traces mnésiques est déduite par la présence de signaux
physiologiques par pure analogie spéculative. Il y a bien une différence de nature
et de qualité entre nos états mentaux et les états cérébraux qui leur sont corrélatifs
et simultanés. Nous devons faire un saut intellectuel si ce n’est conceptuel, et
changer de registre, pour déceler, pour « voir » dans des marqueurs de 1’activité

cérébrale un fonctionnement de la mémoire.

¥ Henri Bergson, Matiére et mémoire, op. cit., p. 146.
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4. Mémoire et esprit

Parce que le cerveau est bien «un instrument d’action, et non de

c 04
représentation”*’

», et que le «souvenir pur est en effet, par hypothese, la
représentation d’un objet absent™ », la mémoire pour Bergson est bien un effet
de I’esprit, non du cerveau. Nous retrouvons une aporie fondamentale a notre
propos : que connaissons-nous de I’esprit en dehors des phénomenes dans lesquels
il se déploie ? « S’il n’est pas ce qu’il fait, pas ce qu’il ceuvre, ni le langage
communiqué ni 1’exposition de I’idée, ni le fruit de son animation™"' », quelle
pensée monomaniaque nous conduit a traquer et rechercher une trace ou une
production matérielle de 1’esprit ? Pourquoi ne pas nous «limiter » a une
approche de ses manifestations et accepter que l’essence de [’esprit reste
indéfinissable, au sens ou elle échappe a toute tentative d’enfermement dans un
savoir clos ? Pourquoi douter de la présence de I’esprit qui releve d’une catégorie
de concept se dérobant a une analyse limitée ou a une description exhaustive d’un
point de vue strictement performatif ?

A nouveau nous nous référons 2 la pensée de Bergson : « c’est pourquoi le
sens commun croit a I’esprit. Il nous a paru que la philosophie devait adopter ici
I’attitude du sens commun®?». Cette affirmation qui releve de la sagesse
populaire est revendiquée par le philosophe. Pourquoi chercher a valider cette
intuition fondatrice de I’humanité dans son ensemble, (par opposition aux
animaux dotés de leurs seuls instincts), par une quelconque science expérimentale
qui ne pourra pas définir le principe dont elle est elle-méme une des
conséquences ? Car c’est bien notre réflexion, le travail de notre pensée qui
produit des systemes d’acces au savoir tels que la méthode expérimentale. La
formule de Bergson releve d’une approche empirique, d’une évidence dont nous
faisons 1’expérience continfiment. Cette connaissance n’est pas de 1’ordre d’un
savoir théorique, lequel est précisément ce que tentent d’atteindre et de cerner les
« sciences » telles que la psychologie cognitive, expérimentale, la neurologie, etc.

Nous oublions bien souvent que :

* Id., p.78.

20 Ibid., p. 79.

»! Claude Bruaire, L’étre et I’esprit, op. cit., p. 30.
252 Henri Bergson, Matiére et mémoire, op. cit., p. 76.
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«La science ne pense pas. Elle ne pense pas, parce que sa démarche et ses moyens

auxiliaires sont tels qu’elle ne peut pas penser — nous voulons dire penser a la maniere des
253

penseurs . »

Mais, pour Heidegger, cette incapacité qu’a la science de penser est « bien un
avantage™* », car il s’agit de considérer la différence de registre entre la science et
la pensée, et d’admettre « qu’il n’y a pas de ponts qui conduise des sciences vers
la pensée, il n’y a que le saut™ ». Ce regard porté par Heidegger sur la science et
la technique nous libére en quelque sorte dans notre approche des troubles de la
mémoire, elle nous déleste de notre volonté de puissance. Pourquoi vouloir
comprendre absolument ce qui reste une énigme ? Notre acharnement a élucider
par tous les moyens est vain. Car il nous faut bien admettre que la pensée, 1’esprit
et la mémoire restent essentiellement des énigmes et résistent a toute tentative
d’explication définitive.

Ce constat ne nous empéche pas d’étudier les conséquences, les effets de
certaines pathologies, sans oublier que le but n’est pas seulement de comprendre
les mécanismes, ou l'origine des déficits ainsi dévoilés, mais de soigner,
d’accompagner, d’aider les personnes. Une personne, méme atteinte de troubles
graves de la mémoire au point que les résultats aux tests soient « catastrophiques »
ou ininterprétables, reste une personne. Méme si nous parvenions a élucider les
mécanismes physiopathologiques qui accompagnent les troubles de la mémoire,
nous n’aurions pas pour autant progressé dans le soin porté aux personnes
malades.

A notre insu, nous sommes probablement instrumentalisés, agis par la
technique, miis par un retournement qu’Heidegger avait déja pressenti. Le
probléme de la technique « moderne », telle qu’elle est envisagée par Heidegger,
réside dans 1’utilisation qu’elle fait du monde physique, de la nature. L’essence de
la technique, dans son acception actuelle qui n’est plus celle de la tekhne grecque,
tente d’opérer un dévoilement complet, de nous couper de la contemplation, de la
pensée. La technique consideére le monde en tant que ce qu’il peut produire. Ce
danger exposé par Heidegger consiste non pas dans 1’utilisation des machines, qui

ne sont qu'un moyen de production ou de rentabilité supérieure, mais de prendre

253 Martin Heidegger, Essais et conférences, Paris, Gallimard, Coll. « Tel », 1999, p. 157.

2 Id., p. 157.
3 Ibid., p. 157.
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I’homme lui-méme comme un moyen, un outil au service de la technique. C’est ce

retournement lui-méme qui constitue une menace :

«La menace qui pese sur ’homme ne provient pas en premier lieu des machines et
appareils de la technique, dont 1’action peut éventuellement &tre mortelle. La menace
véritable a déja atteint ’homme dans son €tre. Le régne de 1’ Arraisonnement nous menace

de I’éventualité qu’a ’homme puisse étre refusé de revenir a un dévoilement plus originel et

.. e el 256
d’entendre ainsi I’appel d’une vérité plus initiale™”. »

Cet effet du voilement de 1’éthique par la technique est souvent insidieux, mais
ses conséquences sont concretes. En effet, selon Heidegger, «I’essence de la
technique n’est absolument rien de technique®’ », elle opére par dé-voilement. Si
donc, la technique dévoile, c’est parce qu’elle assigne a la nature une fonction
d’utilisation. Le monde est sommé de répondre aux effets de la technique. Par ces
effets, la nature est transformée, « elle est mise en demeure de livrer une énergie
qui puisse comme telle étre extraite (herausgefordet) et accumulée™® ». Les
exemples donnés, celui du champ initialement cultivé par le paysan réduit a un
champ sollicité afin de produire de facon industrielle et intensive, celui du Rhin
tel qu’il fut loué par Holderlin et le Rhin actuel, « objet pour lequel on passe une
commande (bestellbar), 1I’objet d’une visite organisée par une agence de voyages,
laquelle a constitué (bestellt) 1a-bas une industrie de vacances™’ », illustrent la
mainmise de la technique sur la nature. Ce passage de la tekhne dans la Grece
antique qui référait le savoir-faire a la science (épistémé), a la technique moderne
qui asservit le monde en objet de production, ne laisse pas indemne les sciences
médicales.

La médecine, qui associe inévitablement ces deux registres : pratique et
science, risque d’€tre dénaturée singulierement si la pratique est annexée par le
savoir. Quand I’homme malade est assigné a un role : se soumettre a de multiples
investigations dégagées des questions relatives a la pratique dont I’origine et la
finalité sont 1’éthique, la recherche du bien, alors nous pouvons craindre une
perversion de la médecine qui risque de devenir un objet pour la technique. Qu’en
est-il de la technique, ou plutét de 1’essence de la technique dans ses relations
avec I’homme malade ? Constatons-nous des similitudes dans le monde médical,

et plus précisément celui de la neurologie ? C’est encore en suivant la pensée de

26 Ibid., pp. 37-38.
>7 Ibid., p. 9.

8 Ibid., p. 20.

> Ibid., p. 22.
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Heidegger, en essayant de lui rester le plus fidele, au plus pres du langage ou elle
se déploie, que nous trouvons une indication pour répondre. En effet, la technique
arraisonne la nature, et nous considérons mot a mot la définition donnée par

Heidegger a propos de 1’arraisonnement :

« La technique arraisonne la nature, elle I’arréte et I'inspecte, et elle 1’ar-raisonne, c'est-a-
dire la met a la raison, en la mettant au régime de la raison, qui exige de toute chose
qu’elle rende raison, qu’elle donne sa raison. — Au caractere impérieux et conquérant de

la technique s’opposeront la modicité et la docilité de la “chose™*® . »

Ainsi, le monde instrumentalisé par la technique est sommé d’étre rentable, utile,
productif, utilisable. Si nous substituons au mot « chose » ou au mot « nature », le
terme homme, « chose » étant a considérer comme une catégorie générique, cette
utilisation de la technique pour trouver par des investigations de toutes sortes,
I’explication « scientifique » des troubles de mémoire, s’avere tellement fréquente
que nous n’y prétons plus attention. Le danger réside dans 1’oubli de I’étre, qui est
un des themes de prédilection de Heidegger. Or le malade, soumis a de multiples
examens, n’est-il pas parfois oublié, ou du moins voilé, occulté ? Quelques
pratiques courantes témoignent de cette occultation : les résultats de certains
examens ne sont pas communiqués (nous devrions écrire traduits tant
Iinterprétation des examens est souvent difficile pour un «non-initié »), le
malade n’est pas toujours prévenu de la passation de tel ou tel examen, étant
admis une bonne fois pour toutes qu’il est d’accord, ou qu’il n’a pas a remettre en
question le bien-fondé de ces pratiques puisqu’il ne connait pas leur finalité,
finalité qu’on a souvent omis de lui expliquer.

En fait, le systtme de soins tourne parfois sur lui-méme et de nombreux
prétextes, souvent bien réels: faute de temps, manque de personnel, défaut
d’organisation, altération des capacités de compréhension des patients, alimentent
cet oubli de I’étre-malade. Un patient qui pose beaucoup de questions est toujours
soupconné d’étre angoissé€ (au mieux), pénible (au pire). Le mérite de Heidegger
est bien d’avoir recentré 1’intérét porté au langage dans sa fonction poétique et pas
seulement logique. II suffit de se laisser emporter quelques secondes par le titre si
éloquent Je ne suis pas sortie de ma nui’®, on I’expression métaphorique

condense si bien I’obscurcissement de la pensée, pour retrouver, y compris chez

2 Ibid., note de bas page n°1, p. 26.

2! Annie Ernaux, Je ne suis pas sortie de ma nuit, Paris, Gallimard, Folio, 1999.



156

les déments, la fonction poétique du langage. Nous sommes proches de la
conception de Kierkegaard : « Le vieillard perd la mémoire, faculté qui disparait
en général la premiere. Cependant, il a quelque chose du poete : 'imagination
populaire voit en lui un prophete animé du souffle divin®** ». Sans doute la mere
d’Annie Ernaux, comme bien d’autres personnes frappées de troubles mnésiques
pathologiques, ressentait-elle avec acuité le crépuscule de la raison étendre son
emprise.

Nous livrons un exemple récent ou les protocoles de recherche envahissent
la pratique médicale au risque d’occulter la question du soin. M. W., une soixante
d’années, est hospitalis€ depuis quelques semaines, le tableau clinique est
évocateur d’une démence d’évolution tres rapide. En quelques mois, M. W. est
devenu grabataire, il ne parle plus, semble vraiment perplexe, hagard. Toutes
sortes d’examens ont été pratiqués afin d’écarter les causes de démence rapide
(Maladie de Kreutzfeld-Jacob, encéphalopathies, tumeur cérébrale, etc.) D’autres
examens excessivement sophistiqués sont demandés dans d’autres hopitaux, bien
que le diagnostic de syndrome démentiel soit posé. Le but des examens consiste a
documenter le dossier, bien plus qu’a aider le patient dont 1’état s’aggrave
inexorablement. Il faut absolument trouver une raison, une explication a cette
situation tragique, mais tout au plus trouvera-t-on un marqueur, une corrélation
entre les images recueillies et la démence. Aucun traitement curatif n’est
envisageable, 1’équipe sociale doit lui trouver un lieu pour mourir. ..

Il s’agit donc de repenser les troubles de mémoire revisités par le souffle de
I’esprit et du désir, et considérer 1’apport de penseurs fondamentaux comme
Bergson, Heidegger ou Saint Augustin pour accepter le saut nécessaire entre
cérébralité et mémoire. Cette question du saut méritait un détour. Le saut est
nécessaire du point de vue des approches auxquelles nous nous référons en
neurologie. Nous ne pouvons comprendre (au sens de prendre avec, prendre en
considération) les personnes malades et leurs déficits si nous nous enfermons dans
une approche neurobiologique ou cognitive.

A titre de rappel, 1’approche cognitive s’intéresse aux comportements, grice

a I’étude des processus mnésiques et des déficits mis en évidence par des tests, et

2 Sgren Kierkegaard, « in vino veritas » un ressouvenir rapporté par William Afham, Stades sur
le chemin de la vie, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1993, p. 806.
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I’approche neurobiologique étudie les réseaux neuronaux en incluant I’étude des
structures élémentaires, les molécules. Pour certains chercheurs, il est possible de
trouver une continuité de relations, entre le niveau « inférieur », le niveau de base,
a savoir les molécules, et le niveau « supérieur » situé en haut de la chaine,
caractérisé par « des fonctions aussi intégrées que la perception du beau ou la
créativité scientifique263 ». Cette recherche s’apparente a un défi, il s’agit de partir
a «la conquéte de I'esprit’® » dans la droite ligne des découvertes de Copernic,
Darwin et Freud.

L’esprit dans sa version neurobiologique est 1’équivalent du mind, perdant
sa conception classique de principe immatériel, il devient objectivable. Conscient
de I’extréme difficulté a élaborer une conception qui unisse a la fois 1’approche
neurobiologique et la philosophie, J.-P. Changeux écrit cependant qu’il faut
« définir les points d’accord et, plus important encore, [de] désigner les lignes de
fracture, [de] mettre en relief les espaces qu’il faudra un jour ou [’autre
combler®® ». (souligné par nous) Pourquoi vouloir combler ce qui n’est pour le
moment méme pas clairement défini ? Pourquoi utiliser une approche
réductionniste, et ne pas s’intéresser plutdt a une approche qui tienne compte des
divers niveaux de réalité tels qu’ils sont exposés par Basarab Nicolescu®® 2

L’hypotheése du dessein intelligent ou de I’orientation téléologique sous-
jacente aux anciennes conceptions relatives a l’existence de 1’univers a été
remplacée par une autre conjecture : les sciences doivent tout expliquer, le destin
de I’approche scientifique est de donner raison de tout. Cette tentation est réfutée
par Basarab Nicolescu qui nous rappelle que le monde est vivant, donc changeant.
En tant qu’il vit et qu’il est mouvant (nous retrouvons une these chere a Bergson),

il se dérobe a un projet d’explication totale et définitive :

«Je crois que I’attitude correcte (la il y a un pas important a faire dans les mentalités) est de
concevoir tout simplement la réalit¢ comme un cristal qui a différentes facettes.
Evidemment chaque facette représente un autre visage de la réalité. Souvent radicalement
différent d’une autre facette. Sciences et religions, sciences et traditions, arts et religions
etc. Mais quand méme le cristal est le méme... La réalité est une et multiple a la fois. Si on
réalise en soi-méme que la réalité peut &tre a la fois une et multiple, a ce moment la il y a

263 Jean-Pierre Changeux et Paul Ricceur, Ce qui nous fait penser, La nature et la régle, op. cit., p.

11.

4 Id., p. 11.

5 Ibid., p. 12.

266 Basarab Nicolescu, physicien frangais d’origine roumaine, né en 1942, il est spécialisé dans la
théorie des particules et s’intéresse aux relations entre les sciences, I’art, les religions, la poésie, les
traditions, dans une visée transdisciplinaire et évoque la question des différents niveaux de réalité.
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une attitude qui me semble non seulement correcte, mais nécessaire pour dépasser I’impasse
dans laquelle se trouve le monde actuel. C'est-a-dire concevoir ces différentes approches de
la réalité comme complémentaires®®’. »

Ces différents niveaux de réalité, nous les retrouvons dans la question du passage
et de la transformation des sensations, localisées dans le cerveau, en opinions et
mémoire, puis en savoir. Cette transformation est déja abordée par Platon dans Le
Phédon®®. Bcartant le sang, I’air ou le feu comme causes de la pensée, Socrate
interroge Cébes sur I’'implication du cerveau dans les opérations de la pensée, et

sur la genese de ces opérations :

« [est-ce le cerveau] qui nous procure les sensations auditives, visuelles, olfactives,
desquelles naissent mémoire et opinion, puis, quand la mémoire et 1’opinion ont acquis la
stabilité, elles donnent, en vertu de cette méme stabilité, naissance a du savoir 2299,
(souligné par nous)

Puis, continuant sa réflexion, il finit par avouer son «incapacité naturelle a ce
genre de recherche?”’ ». Ce qui nous semble crucial dans ce texte, c’est de suivre
le cheminement intime du questionnement de Socrate, son humilité et sa prudence
quand il essaie d’attribuer une explication définitive a I’origine et a la cause de la
pensée et du savoir. Comment se forment les pensées, quel est le role précis de la
mémoire, y a-t-il une différence de nature entre sensations, opinions, mémoire et
savoir ? Ce sont des questions qui restent ouvertes.

Dépassant le dualisme habituel dme/corps, Platon évoque dans le Timée la
nécessité de ne pas « exercer I’ame sans le corps, ni le corps sans I'ame””! ». De
fait, le questionnement sur les relations matiere/esprit nourrit toute la réflexion
philosophique depuis des siecles.

De fait, les théories scientifiques sont destinées a devenir caduques et
remplacées par d’autres. Ou bien, certaines théories restent valables dans certains
domaines et inadaptées dans d’autres. Dans le champ de la physique, la physique
quantique et la théorie de la relativité ne couvrent pas les mémes niveaux de
réalité. Or, la méthode des neurosciences reste prisonniere d’un présupposé : les

neurosciences doivent expliquer le tout de ’homme. A 1’origine du devoir « tout

267 Basarab Nicolescu, La vallée de I’étonnement, Le monde Quantique, par Michel Camus,
France-Culture, http://www.caravancafe-des-arts.com/Basarb-Nicolescu-Le-Monde-quantique.htm
28 Platon, Le Phédon, Paris, Paris, GF-Flammarion, 1997.

% _Id., Platon, Phédon, op. cit., p. 272, 96b.

7 Ibid., p.272. 96c.

7! Platon, Timée, op. cit., p. 465, 88b.
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expliquer », c’est bien sir du coté de la volonté des chercheurs que nous devons
tourner notre regard, puisque nous 1’avons rappelé, la science ne pense pas.

D’apres Yves Christen, rédacteur en chef de la revue Alzheimer Actualités,
le dernier ouvrage de J.-P. Changeux Du vrai, du beau, du bien. Une nouvelle
approche neuronale®” le place apres Diderot, Spinoza et Darwin, «le trio leader
de la pensée philosophico—biologique273 ». Il continue a avancer sur la piste d’une
continuité entre ce qui nous parait davantage relever de registres différents, il
n’existe pas de théorie unifiante, susceptible de tout expliquer.

Cette absence de débat authentique sur le fond peut justifier toutes sortes de
pratiques — greffes de cellules feetales dans le traitement de certaines maladies
neurologiques (chorée de Huntington, maladie de Parkinson), dépistage et conseil
génétique sans réel accompagnement, expérimentation médicale sur des embryons
humains surnuméraires (et déja orphelins avant d’avoir vu le jour!) — pour ne
citer qu’elles ; pratiques diiment approuvées a titre exceptionnel, méme si ce n’est
qu’a titre consultatif, par le Comité Consultatif National d’Ethique*’*.

Bergson nous préserve de trouver une puissance cachée dans la matiere (le
cerveau) et considere l’esprit, irréductible a une définition univoque, comme
principe et source de la mémoire. Il parle du corps comme «d’une limite
mouvante entre 1’avenir et le passé, comme d’une pointe mobile que notre passé
pousserait incessamment dans notre avenir’ ». Comment interpréter les
déambulations, fugues et autres comportements moteurs pour nous si difficiles a
tolérer, si nous n’essayons pas d’accorder le crédit d’un sens, méme s’il échappe a
une logique directement rattachée au présent immédiat. Mais il ne faut pas
transformer cette recherche, cet espoir (la quéte du sens) en tyrannie. L'explication
pertinente a tout prix n'est pas toujours bénéfique pour accompagner les patients.
Ne pouvons-nous baisser les bras devant ce qu’il est habituel de dénommer
« troubles du comportement » et oublier la recherche d’une logique ?

Ne disons-nous pas souvent a propos des personnes démentes qui se refusent

a toutes conduites « logiques et adaptées » qu’elles se comportent comme des

22 Jean-Pierre Changeux, Du vrai, du beau, du bien. Une nouvelle approche neuronale, Odile
Jacob, 2009.

213 Alzheimer Actualités, Lettre d’informations sur les désordres cognitifs liés a I’age, Bimestriel,
Janvier-Février 2009, n°202, Epigen—Ethique, Yves Christen.

24 Libération, 6 mai 1997, « La deuxieme vie des embryons ».

" Henri Bergson, Matiére et mémoire, op. cit., p. 82.
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enfants ? Derriere cette réflexion simpliste, n’assistons-nous pas a un effort tout
autant désespéré qu’inefficace de la part des malades pour lutter contre le temps
qui passe inexorablement ? L’hypothese d’apres laquelle le comportement des
patients est interprété comme une régression (inconsciente) est en partie soutenue
par les tenants (la plupart sont psychiatres et gériatres d’ orientation
psychanalytique) d’une explication psychodynamique de la démence. Dans cette
visée, le « phénomene » démentiel serait un rempart contre 1’angoisse de mort.

Si le cerveau « en tant qu’image étendue dans I’espace, n’occupe jamais que
le moment présent®’® », il serait vain de chercher la trace matérielle de nos
souvenirs dans nos circonvolutions, méme si nous admettons par ailleurs que la
matiere est une des conditions consubstantielles de la vie, sans pour autant

enfermer celle-ci dans un déterminisme purement biologique :

« Une condition biologique, aussi nécessaire soit-elle, ne peut donc pas €tre traitée comme
une cause mécanique, et I’étre qui doit pourtant la vie a cette condition ne peut pas étre
considéré comme son effet””’. »

Ainsi donc, méme si 1’atteinte physiologique du cerveau joue un role
incontestable dans les maladies neurologiques et reste la piste de recherche
privilégiée pour les neurobiologistes qui étudient les réseaux neuronaux, cela
n’autorise pas la non-prise en compte de la souffrance et de la détresse des
patients et de leur famille. Evoquant la conscience (pour lui indissociable de la

mémoire) Bergson nous rappelle :

«qu’il y ait solidarité entre 1’état de conscience et le cerveau, c’est incontestable. Mais il y a
solidarité aussi entre le vétement et le clou auquel il est attaché, car si I’on arrache le clou,

le vétement tombe... Ainsi de ce que le fait psychologique est accroché a un état cérébral,

on ne peut conclure au “parallélisme” des deux séries psychologique et physiologique®’®. »

Le débat récurrent au sujet de I’euthanasie (les partisans en faveur d’une loi
évoquent une limitation des abus — nous pensons qu’elle restreindrait
dramatiquement 1’espace vital de la délibération, condition nécessaire a toute
pratique médicale non réduite a la simple gestion des cas ou a I’application de
procédures) occulte le drame de la solitude et de 1’abandon. Il faudrait supprimer
toute vie pour se garantir de ne jamais rencontrer faiblesse, maladie, atteinte

physique ou psychique, souffrance, handicap...a moins de trouver la séquence de

776 Id., p. 165.

2/77. Dominique Folscheid, « L’embryon, ou notre plus-que-prochain », Revue Ethique, n° 4, Paris,
Editions Universitaires, mai 1992, p. 30.

78 Henri Bergson, Matiére et Mémoire, op. cit., pp. 4-5.
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genes porteurs du « surhomme », et de se garantir de tous risques ! Mais qui
définira les criteres de ce nouveau « surhomme » ? Au cours d’un entretien au
cours duquel il aborde la question de la mort, Jankélévitch nous donne son point
de vue sur I’alternative entre une vie courte, mais qui serait une « véritable vie,
une vie d’amour, etc., ou bien alors une existence indéfinie, sans amour, mais qui
n’est pas du tout une vie, qui serait une mort perpe’:tuelle279 ».

La vie bonne, celle qui serait choisie par beaucoup d’hommes, d’apres lui,
serait la vie sous les auspices de la joie et de I’amour, de la ferveur et de
I’intensité. C’est également le message délivré par Eric-Emmanuel Schmitt, dans
sa piece Oscar et la dame en rose®*®. Nous n’avons pas ici a débattre sur les
qualités d’une vie bonne ou médiocre, mais nous rappelons que la maladie, la
durée, les péripéties d’une vie ne sont pas des criteres qui déterminent sa
« valeur ».

Comme nous le rappelle Aristote «la vieillesse ne tient pas a une
quelconque affection (souligné par nous) de I’ame, mais du sujet ou elle se
trouve®'». Cette formulation quelque peu énigmatique, opaque, en premicre
lecture, mérite que nous nous penchions sur sa signification. Un peu plus loin
dans le texte, Aristote compare 1’absence des effets de la vieillesse sur I’ame a
ceux de I'ivresse et de la maladie, qui affectent le sujet et non I’ame. Cet aspect
non corruptible de I’ame, que ce soit par la maladie, la vieillesse ou I’ivresse, peut
étre rapproché de la nature de D’esprit, également incorruptible selon Claude
Bruaire. De méme, Aristote reconnait bien que : « la pensée, par conséquent, et la
spéculation sont en déclin lorsque dépérit quelque autre chose en nous, mais en
soi, ¢’est une réalité qui ne s’affecte pas™ ». Quelle est cette « autre chose » qui
dépérit ? Est-ce ce que nous appelons 1’élan vital, la capacité d’espérer, de faire
des projets ? Aristote, comme le suggerent certains commentateurs, fait-il une
référence pour le moins peu explicite aux organes sensoriels qui subissent les
effets de vieillissement ? Cette formule d’Aristote nous rappelle les réflexions

coutumieres que nous entendons bien souvent, du type : «il n’a pas 1’age de ses

arteres, il fait plus, il fait moins que son age, il fait vieux avant I’age, ce n’est plus

279
280
281

. Vladimir Jankélévitch, Penser la mort ? Paris, Editions Liana Levi, 1994, p. 40.
. Eric-Emmanuel Schmitt, Oscar et la dame en rose, Paris, Albin Michel, 2002.

. Aristote, De [’dme, Paris, GF-Flammarion, 1993, p. 119.

2 Id., p. 119.

o
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de son age ». Sous couvert de bon sens familier, ces formules pointent le hiatus
entre 1’age de I’état civil et celui de la personne, dans son étre (dans son ame)
véritable. Aristote se situe dans le contexte de I'immortalité de ’ame qui « est,
pour le corps vivant, cause et principe’™ », cette question essentielle ne peut

qu’étre effleurée ici, nous y reviendrons dans notre dernier chapitre.

Mémoire et raison

A la vieille dame atteinte d’une M.A. et persuadée que ses amies vont venir
la rejoindre dans 1’aprés-midi pour jouer au bridge, au patient alité qui attend la
visite de son fils qui réside depuis des années a 1’étranger et oublie que son fils ne
viendra pas avant les fétes de Noél, il est peut-Etre nécessaire de rappeler une
forme de réalité : « vous €tes hospitalisés et vous ne recevrez pas ces visiteurs »,
mais cette réalité n’est pas suffisante. Nous devons réfléchir sur la force, la
prégnance de la réalité des patients, ne pas nous leurrer sur ce que nous nommons
hativement vérité. Dans ce cas précis, la réalité « objective » des soignants est
bien différente de la réalité psychique des patients qui vivent dans une autre
temporalité. Quel est le réel probleme des soignants dans ces exemples ? Ramener
les patients a une réalité qu’ils ont désertée ? Imposer un monde réaliste, peut-étre
insoutenable, a la place du monde imaginaire et peut-€tre plus accueillant, plus
hospitalier, que se sont construit les patients ? Pourquoi sommes-nous a ce point
dérangés par 1I’émergence de certains désirs irréalisables ? N’est-ce pas le fait
méme du désir d’étre, par essence irréalisable, insaisissable et de rebondir sitdt
qu’il est comblé ? Si, pour Aristote, le désir est puissance d’agir, soit ce qui nous
meut, le désir du patient de rencontrer son fils est-il une chimere ou bien n’est-il
pas précisément ce qui lui donne la force de continuer a vivre, a espérer ? Les
chimeres, les fictions, les fantasmes sont-ils pure invention ou créations
nécessaires de notre imagination pour continuer a exister et pas seulement
survivre ?

Pourquoi vouloir « raisonner » a tout prix ce monsieur agé dont le seul tort
est de vivre dans son réve ? Est-il pathologique d’espérer, méme en vain ? C’est

bien dans 1’aprés-coup que nous avons magnifié la constance et la fidélité de

3 Ibid., p. 152.
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Pénélope pour avoir attendu avec une confiance indéfectible le retour d’Ulysse.
Le souvenir d’Ulysse est constamment présent a Pénélope, peut-Etre cette
mémoire « vivante » a-t-elle contribué a préserver ainsi Ulysse de la mort et de
I’oubli. S’il avait succombé au cours de son périple sur les mers ou sur les champs
de bataille de la guerre de Troie, aurions-nous porté le méme regard sur Pénélope
ou |’aurions-nous prise pour folle dans son entétement a attendre ? C’est bien le
retour d’Ulysse qui nous rend admirable la fidélité de Pénélope, en dépit de son
doute a le reconnaitre lorsqu’il réapparait vingt ans plus tard déguisé, en haillons.
Argos, son chien, n’éprouve aucune hésitation, aucun doute. Ulysse n’a pas la
moindre preuve a fournir vis-a-vis d’Argos. Se pose la question de la fidélité
instinctive d’Argos et celle, plus rationnelle, de Pénélope... Si le premier avait la
« foi du charbonnier » dans son attachement a son maitre, la deuxieéme doutait et
voulait avoir la certitude de retrouver son mari, le roi d’Ithaque. Ulysse fut donc
invité a reconnaitre le lieu de la chambre nuptiale avant d’étre accepté. ..

L’invasion des souvenirs anciens dans le temps présent des déments n’est-
elle pas souvent corrélative du désert relationnel dans ce présent associé a un
manque d’avenir et d’espoir pour le futur ? Sans tomber dans la négation de
I’organicité dans 1’étiologie des troubles démentiels, nous constatons
quotidiennement la difficulté et la pauvreté relationnelle qui s’aggravent en cours
d’évolution. Dans ce cas, n’est-il pas 1égitime de réver, d’inventer une autre réalité
présente, faute de pouvoir imaginer un avenir ? N’est-ce pas le degré ou le niveau
de réalité qui differe entre la personne qui se trouve immergée momentanément
dans I’évocation d’un souvenir marquant et la personne malade qui prend ces
souvenirs du passé pour des conditions de possibilit¢ du présent ? Cette
impossibilité a délimiter clairement le passé du présent conduit a actualiser le
passé, qui, des lors, n’est plus éprouvé comme souvenir. Si les souvenirs sont bien
évoqués et inventés a la lumiere du présent, dans le cas des déments, les souvenirs
prennent la place du présent. Se réfugier derriere 1’origine organique des troubles
pour dire qu’un dément ne délire pas quand il prend un de ses enfants pour son
épouse, ou quand il ne reconnait plus son conjoint, c’est refuser 1’analyse
phénoménologique de la souffrance psychique.

Ainsi, M. F. vient consulter pour sa femme. Elle est atteinte de troubles

mnésiques invalidants depuis plusieurs années, mais il a tenu bon jusqu’a ce que
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la symptomatologie psychiatrique rende le maintien a domicile impossible. Tres
souvent, alors que M. F. quitte le domicile conjugal (pour faire des courses, aller a
la poste, boire un café avec des voisins de quartier dans le café du coin de la rue,
etc.), son épouse se précipite avec fracas chez la voisine, tambourine avec
véhémence sur la porte, profere des injures, persuadée que son mari passe un
moment « agréable » chez sa voisine. Nous pouvons entendre ici un autre discours
que celui, réducteur, de la classification démentielle, qui analyserait les propos
tenus par Mme F. comme étant uniquement le résultat, voire la confirmation de sa
maladie. Une autre analyse, sans oublier que Mme F. est malade, nous autorise a
émettre I’hypothese qu’elle reste suffisamment lucide pour constater la souffrance
de son mari, souffrance qui mériterait bien, d’apres elle, quelques consolations.

Ce n’est pas la composante délirante de la réparation imaginée par Mme F.
qui doit nous masquer la prise en compte par Mme F. de cette souffrance, et parce
que cette peine est due en partie a sa maladie et a I’impossibilité qu’elle a de le
soulager, Mme F. attribue a un tiers (en 1’occurrence la voisine) la possibilité de
procurer un réconfort a son conjoint. La jalousie, méme exprimée de fagon
délirante, n’a rien de démentiel, elle n’est pas ’apanage des seules personnes
souffrant d’'une maladie d’Alzheimer. La jalousie releve avant tout d’une passion
de I’ame. D’autre part, la solitude dans laquelle se trouve Mme F. quand son mari
doit s’absenter, méme pour une courte durée, est peut-étre insupportable. Elle
provoque sans doute une angoisse d’abandon.

Cette crainte d’étre abandonné, placé, est évoquée fréquemment au cours des
consultations avec les malades. Encore une fois, nul jugement sur la conduite de
la famille qui doit recourir au placement en institution, nous relatons les
témoignages issus d’une écoute de ce qui est dit par le malade. Ce refus de quitter
le domicile n’est d’ailleurs pas réservé aux vieux séniles, les sondages mettent en
évidence le désir des personnes agées de mourir a la maison, dans leur

environnement familier, alors que 80% des déces surviennent a I’hopital ...

Dans le film Cortex”™ sobrement interprété par André Dussollier et
Marthe Keller, le réalisateur illustre bien comment ceux qui raisonnent « bien »

tentent de mettre entre parenthéses les propos tenus par ceux qui dérogent a

2 Cortex, Film de Nicolas Boukhrief , distribué par Wild Bunch, sorti le 30 janvier 2008.
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certaines regles. Ainsi, ils souffrent d’étre malades, mais en plus subissent
I’exclusion du fait méme de leur maladie, laquelle n’est pourtant pas contagieuse !
Dans une maison de retraite trés « chic », la Résidence, qui accueille des patients
atteints de la maladie d’Alzheimer, certains soignants mal intentionnés utilisent
des personnes a des fins criminelles. Partant du principe que les témoins potentiels
ne seront pas entendus, parce que malades et donc non crédibles en raison de leur
pathologie, certains membres du personnel peu scrupuleux se livrent a différentes
exactions en toute impunité. C’est compter sans I’arrivée de Charles Boyer (joué
par André Dussollier), commissaire de police a la retraite et atteint de la maladie
d’Alzheimer. Il utilisera toute son intuition pour mener a bien son enquéte et
rencontrera a la Résidence, une femme magnifique, malade également, interprétée
par Marthe Keller. Ce film au scénario original a le mérite de mettre en sceéne des
personnages atteints de maladies neurologiques et qui sont, avant tout, des
personnes !

Nicolas Boukhrief, le réalisateur, donne son point de vue dans une
interview et évoque un support «absolument pas cérébral du monde mais
completement sensuel®® » ; il parle également d’ « une maladie que personne ne
comprend pour le moment™® ». 11 explique comment son projet a pris corps peu a
peu et a évolué d’un scénario de type thriller vers une réflexion autour de la folie
et de la raison. Il voulait mettre en scéne cette problématique : comment un
homme atteint d’'une maladie dégénérative évoquant la folie pouvait avoir raison

en suivant son intuition. Nous ne pouvons pas lui donner tort...

5. Réflexions sur la mémoire d’apres Bergson Matiére et Mémoire

Le sous-titre de ce livre de jeunesse « Essai sur la relation du corps a
I’esprit », paru en 1896, indique la préoccupation centrale de son auteur, pour ce
qui est souvent nommé aujourd’hui dans la littérature scientifique le mind-body
problem, a savoir les relations du corps et de 1’esprit. A la fin du XIXC siecle, les
neurologues, (la neurologie est une discipline médicale débutante), essaient de

localiser dans le cerveau le siege des facultés mentales. Jean-Martin Charcot,

5 Entretien avec Nicolas Boukhrief sur le site: http:/www.premiere.fr/Cinema/Exclus-

cinema/Interview-cinema/Cortex-I-intervew-du-realisateur-Nicolas-Boukhrief/(gid)/1120668.
286
.1d.



166

devenu célebre pour ses travaux sur les maladies mentales, tentera d’établir une
théorie qui tienne compte des courants associationnistes et localisationnistes.
Sigmund Freud se formera aupres de lui en 1885, dans le service de la Salpétriere
ot il traitait par I’hypnose les patientes hystériques. A la suite des travaux du
chirurgien Paul Broca®’, pass€ a la postérité pour ses recherches sur I’aphasie et
la découverte d’une zone cérébrale spécifiquement impliquée dans le langage,
Charcot a contribué a transformer 1’hopital de la Pitié-Salpétriere en temple de la
neurologie. Trés grand clinicien, il essaiera de comprendre les relations entre la
pensée et le cerveau. Il a établi une description tres précise de pathologies aussi
diverses que la sclérose en plaques, la paralysie agitante (Maladie de Parkinson) et
a clairement identifié la sclérose latérale amyotrophique (Maladie de Charcot).
Avant de publier Matiere et Mémoire et d’étayer sa these qui differe
nettement des hypotheses de Charcot, Bergson fait des recherches approfondies en
étudiant pendant plusieurs années toute la littérature médicale consacrée a
I’aphasie. Dix ans plus tard, Pierre Marie, neurologue, critiquera également le
dogme localisationiste de la « Troisieme circonvolution frontale gauche » dans la
fonction du langage. Ce bref historique était nécessaire. En effet, la tentative de
trouver des zones cérébrales strictement délimitées et impliquées dans les
fonctions mentales reste d’actualité. Les méthodes d’investigations se sont
nettement perfectionnées grace, entre autres, a I’apport de la neuro-imagerie.
D’une certaine facon, la neuroradiologie fonctionnelle a permis d’opérer un
déplacement du regard clinique. Depuis I’observation fine du comportement
extérieur de la personne vivante, complétée éventuellement par 1’étude post-
mortem des 1ésions grace a I’autopsie, le regard médical a pénétré son sujet. Le

cerveau, rendu plus accessible d’un point de vue organique, n’en reste pas moins

7 Paul Broca, chirurgien a I’hopital Bicétre, présente le 18 avril 1861 a la Société

d’anthropologie, qu’il avait fondée le 19 mai 1859, les résultats d’une autopsie pratiquée sur le
patient Leborgne, décédé la veille. Ce patient, atteint de neuro-syphillis, ne parlait plus depuis
I’age de 20 ans, et décede des suites d’une gangrene. II avait été surnommé Monsieur Tan car il ne
pouvait prononcer que cette syllabe: «tan-tan», il ne présentait pas de trouble de la
compréhension. L autopsie révéla une 1ésion importante de I’aire frontale de I’hémisphere gauche.
Ce trouble du langage, qui associe une perte de la parole a une compréhension préservée, fut
nommé aphémie, le terme d’aphasie fut choisi plus tard par Trousseau. Paul Broca est considéré
comme le pere de la neuropsychologie et I'inventeur du dogme de la « dominance cérébrale »,
dogme en faveur d’une supériorité de I’hémisphere gauche sur le droit, essentiellement en raison
de son implication dans la fonction langagiere. Nous retrouvons peut-étre la I’inspiration grecque
raison/logos/langage ; I’hémisphere droit, siege des émotions, est jugé “inférieur” par les tenants
de la dominance cérébrale.
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énigmatique... C’est peut-Etre ce déplacement qui a conduit également a aplatir

ou du moins rabattre I’esprit sur le biologique.

Image et perception

Dans une perspective dualiste clairement revendiquée, Bergson tente de
démontrer comment le « souvenir, — ainsi que nous essayons de le montrer dans
le présent ouvrage, — représente le point d’intersection entre 1’esprit et la
matiere”® ». Réfutant Iidéalisme de Berkeley, thése selon laquelle I’objet ne peut
exister indépendamment de 1’esprit ou de la conscience qui le percoit, et rejetant
également le réalisme qui prone une indépendance absolue de la matiere vis-a-vis

de I’esprit, Bergson insiste sur I’importance de I’image. Selon lui, I’image est :

«une certaine existence qui est plus que ce que 1’idéaliste appelle une représentation, mais
moins que ce que le réaliste appelle une chose, — une existence située a mi-chemin entre la
«chose » et la « représentation™. »

L’image est 1’objet percu mais ne peut se confondre avec celui-ci. Nous
retrouvons ici la précision du terme grec eikon qui rend compte de cette
différence, I’ eikon est ce qui ressemble a 1’objet, mais ne peut se confondre avec
I’objet qu’il représente. Ainsi I'image est le résultat intérioris€é des objets
appréhendés dans notre conscience, elle permet de se représenter 1’objet en sa
présence et en son absence ; nous utiliserons le terme souvenir quand il s’agit
d’une scéne complexe remémorée dans son ensemble avec des détails précis.

Je pense aujourd’hui a une personne (absente) et I’image que je construis
est une invention, une création de mon esprit. D’apres la ressemblance plus ou
moins précise de cette image avec la personne réelle, je dirai que mon souvenir est
fidele ou flou voire effacé. Cela implique que je sache reconnaitre que 1’image
que je crée est ressemblante, donc que je sois capable d’attribuer des qualités a
cette image. Cette méta-mémoire, cette propriété que nous avons de critiquer notre
mémoire, est souvent perturbée chez les patients déments. D’autre part, si la
perception est préservée, la création de 1I’image peut étre altérée, ou bien éloignée

de la réalité, dans ce cas I'imagination prend le pas sur la reproduction fidele.

% Henri Bergson, Matiére et Mémoire, op. cit., p. 5.
.1, p.1
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Nous avons ainsi une double difficulté, soit les capacités de création des images
sont déficientes, soit le jugement qui permet d’évaluer un souvenir est affaibli.

Nous voyons déja la difficulté a dissocier I’image du souvenir, mais s’agit-il
d’une différence de degré ou de nature entre 1I’image et le souvenir ? L’image
dépend également de la perception que nous avons (eu) de 1’objet, sans se
dissoudre dans cette perception. Si 1’image dépendait uniquement de la
perception, il n’y aurait pas de souvenir, nous serions plongés dans un pur présent,
c'est-a-dire dans I’instant. Pour Bergson, la mémorisation est déja a 1’ceuvre dans
la perception : « En fait, il n’y a pas de perception qui ne soit imprégnée de
souvenirs®” ». La fonction de I’image est de participer a la croisée des modalités
temporelles : le temps de la perception, puis celui de la création des
représentations dans le présent, enfin celui de leurs possibles évocations différées.

Parce que nous sommes immergés dans la durée, nos perceptions sont
toujours rattachées a des perceptions antérieures, devenues images ou souvenirs.
Pour Bergson, les moments de la perception et ceux du souvenir sont intimement
liés :

« Si courte qu’on suppose une perception, en effet, elle occupe toujours une certaine durée,
et exige par conséquent un effort de la mémoire, qui prolonge les uns dans les autres une
pluralité de moments™"'. »

Cet effort de mémoire est appelé « mémoire de travail » dans les modeles actuels
de la neuropsychologie. C’est ce type particulier de mémoire a trés court terme,
appelée parfois mémoire iconique (nous retrouvons le substantif icone, image) qui
nous permet de garder présents a notre conscience les éléments d’un texte et de
pouvoir ainsi en comprendre le sens, ou de garder présents a notre esprit les
chiffres d’un numéro de téléphone ou d’une carte bancaire que nous allons
composer.

Si nous ne gardions pas a l’esprit (I’expression courante: « garder a
I’esprit » illustre bien 1’amalgame permanent esprit/conscience) les éléments
d’une phrase lue, nous ne pourrions rien comprendre au sens de cette phrase, car
nous ne pourrions pas relier les mots du début de la phrase aux mots suivants. La

mémoire de travail permet de les appréhender dans un tout cohérent, et ainsi de

saisir le sens global de la phrase. Puis, d’un paragraphe a 1’autre, nous retenons

0 Ibid., p. 30.
#1 Ibid., pp. 30-31.
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ainsi ce que nous lisons. Nous retrouvons ce travail de liaison dans la conception
bergsonienne de I’esprit dont le role « est de lier les moments successifs de la
durée des choses®”” ». La mémoire de travail permet d’assembler les différents
éléments que notre attention volontaire décide de retenir, et ce travail de liaison
permet I’appréhension du sens général de la phrase. Progressivement, passant de
la mémoire de travail a la mémoire a court terme pour évoluer ensuite vers la
mémoire a long terme, tous les éléments sont assemblés dans un tout plus ou
moins fidele a 1’original. Le souvenir du livre lu pourra éventuellement étre
rappelé, des heures, des jours ou des années plus tard. Cette explication tres
simplifiée permet de donner un apercu des différents types de mémoire selon un
axe temporel.

La mémoire de travail, que nous pouvons nommer attention, est souvent tres
altérée chez les personnes atteintes de maladie d’Alzheimer, mais aussi dans les
cas de syndrome amnésique sévere, au cours des dépressions, et chez les
personnes victimes d’un traumatisme cranien. On évoque un « oubli a mesure »,
comme si les données du présent n’avaient plus aucune prise sur la vie mentale,
psychique, de la personne. Peut-Etre est-ce 1’incapacité a former des souvenirs
nouveaux qui accentue la prégnance du moment présent? La relation si
particuliere du patient dément a sa propre temporalité, tout a la fois investie de
moments saillants du passé et comme délestée du souci de 1’avenir, ne cesse de
surprendre les soignants qui voudraient « rectifier », rendre conforme ce rapport
au temps.

La mémoire de travail s’apparente a ce que Bergson avait retenu sous le
terme d’attention, elle « a pour effet essentiel de rendre la perception plus intense
et d’en dégager les détails : envisagée dans sa matiere, elle se réduirait donc a un

grossissement de 1’état intellectuel*»

. En neuropsychologie, nous évoquons
souvent les ressources attentionnelles, faisant ainsi explicitement référence a un
réservoir, un contenant. Bergson cite 1’expression « énergie cérébrale™* », terme
plus fluide, mais existe-t-il une différence de nature entre les procédés qui
décrivent I’attention sous I’angle de la neuropsychologie contemporaine et les

travaux du philosophe ?

22 Ibid., p. 249.
3 Ibid., p. 109.
4 Ibid., p. 109.
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La question essentielle, et non résolue, est de comprendre si les personnes
malades disposent de moins de ressources attentionnelles, ce qui entraine une
diminution des capacités de la mémoire immédiate, ou bien si ces ressources sont
moins mobilisables ? Une explication purement organique incriminant la
diminution du stock neuronal comme cause du déficit des ressources
attentionnelles, est invalidée par la clinique de I’hyperactivité infantile®”. En
effet, cette pathologie pose des problémes similaires et concerne des enfants chez
qui le stock neuronal n’est pas envisagé a la baisse.

Enfin, nous rappelons qu’il n’existe pas de séparation réelle qui délimiterait
strictement des boites étanches se rapportant aux trois sortes de mémoire (de
travail, a court terme, a long terme) précédemment évoquées. Nous utilisons ces
termes afin de donner une représentation figurative, donc fictive mais nécessaire
pour clarifier notre propos : « Ce n’est pas impunément non plus qu’on aura figé
en termes distincts et indépendants la continuité d’un progres indivisé®® ». Tel
était le constat opéré déja par Bergson lorsqu’il voulait livrer une explication
schématique des processus mnésiques. Il reconnaissait la tendance inhérente a la
pensée scientifique qui cede « a un irrésistible besoin de figuration symbolique,
arréte et solidifie en choses achevées les principales phases de cette évolution™” ».

Or la mémoire est bien un processus en constante évolution : « comme le
désir sexuel, la mémoire ne s’arréte jamais. Elle apparie les morts aux vivants, les
étres réels aux imaginaires, le réve a Ihistoire®® ». Les modifications, altérations,
tous ces réaménagements perceptibles par notre jugement intime, attestent
continlment du caractere mouvant de la mémoire. Ce travail incessant
d’intégrations de nouvelles perceptions émanant du moment présent, associées a
la confrontation des images formées précédemment, est inconcevable en dehors de
la durée. Bergson a recours a une construction schématique pour évoquer la
perception pure :

«une perception qui existe en droit plutdt qu’en fait, celle qu’aurait un étre placé ou je suis,
vivant comme je vis, mais absorbé dans le présent, et capable, par [’élimination de la

¥ Le syndrome d’hyperactivité, nommé TDAH par le DSM.R4, désigne les troubles déficitaires

de I’attention avec ou sans hyperactivité. Ce syndrome concerne entre 3% et 6% des enfants en age
scolaire, avec une prévalence masculine.

2% Henri Bergson, Matiere et Mémoire, op. cit., p. 136.

*7 Id., pp. 135-136.

% Annie Ernaux, Les années, Paris, Gallimard, 2008, p. 15.
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mémoire sous toutes ses formes (c’est nous qui soulignons), d’obtenir de la matiére une
IS P . £ 299
vision a la fois immédiate et instantanée™". »

Cette perception pure, dénuée de relation avec les expériences antérieures, serait
éprouvée par un €tre plongé dans le pur présent. Puis, critiquant la perception
comparée «a une vue photographique des choses™™ », il propose une approche
réaliste et considere la perception concrete, consciente, comme « quelque chose de
positif qui annonce déja D’esprit: c’est, au sens étymologique du mot, le
discernement®” ». Nous sommes €loignés de la conception courante de I’acte
perceptif qui serait instantané, automatique, de type photographique.

Ainsi, il n’y aurait pas de perception pure chez I’é€tre humain, chaque
opération de I’esprit mettant en jeu la conscience qui s’épanouit dans la durée,
laquelle implique la mémoire. L’intentionnalité de 1’acte perceptif s’inscrit dans
cette durée elle-méme irréductible a une succession d’instants.

Cependant, nous pouvons tout de méme nous demander si le type de
perception pure, schématique, créée par le philosophe dans un souci pédagogique,
n’est pas celle dont les patients déments font parfois 1I’expérience. Dépouillée de
toute influence mnésique, cette perception s’effectuerait en dehors de la
conscience d’une durée. Or, chez certains malades, la relation a la durée n’est-elle
pas parfois circonscrite au vécu du présent ? Nous constatons souvent une
adhérence au contexte ambiant, une immersion dans le moment actuel. Cette
continuité du présent dérive peut-€tre d’un vécu monotone chez le dément,
monotonie que nous retrouvons aussi chez les patients déprimés, ou chez certains
vieillards. Chaque jour qui passe ressemble bien souvent au précédent, aucun
événement saillant ne vient éclairer le présent qui semble une prison fermée sur
I’avenir.

Un mouvement d’oscillation temporelle est parfois manifeste entre deux
tendances. Les patients semblent évoluer dans un monde ot les fantdmes du passé
sont vivants, en tous cas agissants, ou bien ils vivent dans un « pur » présent. A
moins qu’un fragment du passé ne vienne trouver un écho particulier et colorer
ainsi tout le moment présent. Cette facon si particuliecre de découper et

réaménager le temps, quand ce phénomene s’accentue, évoque une dislocation

2 Henri Bergson, Matiere et Mémoire, op. cit., p. 31.
% 1d., p. 35.
O Ibid., p. 35.
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temporelle et donne une tonalité tres particuliere a la mémoire, ou du moins a son
expression, chez les personnes démentes. Ce statut mémoriel inhabituel, qui
attribue une priorité insistante a certains souvenirs, a quelques fragments du passé
envahissant le présent, constitue la trame originale que les patients tissent dans
leur relation au temps et a la mémoire.

Cette appréhension du souvenir dans certaines pathologies neurologiques
contredit quelque peu 1’acception du souvenir tel qu’il est appréhendé par Nicolas

Grimaldi pour lequel le passé est remémoré sous I’angle du « jamais plus » :

«un souvenir présent n’est pas la présence de quelque chose de vieux : si vif, si précis, si

prégnant qu’il puisse étre, il est le rappel de ce qui, n’ayant nulle part au présent, n’a nulle
. 3

place dans le monde, et qui ne sera plus®”. »

Dans I’évocation de certains €pisodes du passé chez la plupart des patients, nous
ressentons bien au contraire un envahissement, une poussée qui présentifie ces
épisodes. La perte des reperes temporels entraine peut-étre cette impossibilité a
attribuer au souvenir une place « correcte » sur 1’échelle des souvenirs, a moins
que la situation de non-attente, le manque d’espérance vis-a-vis de 1’avenir, ne
favorise cette intrusion du passé revivifié qui comblerait le vide du présent ? A
nouveau, nous pensons au pharmakon, a sa double nature, au statut ambigu des
souvenirs anciens éprouvés comme actuels. Conséquences et donc signes d’une
pathologie neurologique en amont, ils ont pour effet d’apaiser les patients qui

ressassent parfois avec plaisir tel ou tel fragment d’un passé réactualisé.

La fabulation est-elle un remede ?

Un exemple : Mme S., ancienne fleuriste, vient consulter avec son fils en
raison de troubles mnésiques tres préoccupants. Au début de la consultation, elle
le confond avec un autre de ses fils, mais n’insiste pas quand ce dernier,
discretement agacé, rectifie. Mme S. semble docile et accepte toutes les remarques
avec un sourire paisible, cependant, elle refuse absolument d’admettre que nous
sommes a I’hopital. Elle ne reconnait pas les lieux (c’est le deuxieme rendez-vous
de consultation) et dit que je suis aupres d’elle pour I’emmener se promener dans
un de ses jardins préférés. Je me présente a nouveau, j’essaie d’expliquer

’objectif de la consultation qu’elle semble oublier aussitdt. A quoi bon la

%2 Nicolas Grimaldi, Ontologie du temps, I’attente et la rupture, Paris, PUF, 1993, p. 208.
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contrarier en lui affirmant qu’elle se trompe? Apres I’entretien, j’irai avec elle me
promener dans la cour intérieure de I’hopital ou son fils I’attend, elle
m’expliquera que mon mari est bien aimable de me laisser ainsi passer du temps
avec une dame agée au lieu de m’occuper de lui, puis elle se rassurera en
I’imaginant en train de gofter sur un banc. Cette scene inventée de toutes pieces la
met en joie et elle rit, nous sommes complices, finis les tests et 1’évaluation,
disparus les réles de la psychologue et la malade, celle qui sait et celle qui ne sait
plus tres bien...

Bien entendu, Mme S. ne connait pas ma vie privée, ce qui importe, c’est
son ressenti, elle est touchée par ce temps que nous passons ensemble et
« invente » un scénario qui la satisfait. Pour Mme S., cette fiction est bien plus
authentique que la réalité de la consultation. D’un point de vue purement
neurologique, Mme S. fabule en raison de ses troubles mnésiques et son invention
sert a masquer une défaillance, combler un trou. La neurologie, science médicale
de D’observation clinique et de la spéculation intellectuelle, a horreur du
vide conceptuel ! D’un point de vue psychologique, Mme S. n’a peut-étre pas tres
envie d’accepter sa maladie (qui peut accepter vraiment de perdre ses capacités
mnésiques ?) et refuse de se trouver a ’hopital, elle préfere s’imaginer dans un
lieu plus clément, un jardin, du moins nous le supposons, nous faisons le pari du
désir contre celui de la raison médicale. Mais selon 1’éthique, le diagnostic étant
posé, par (pour ?) les soignants, a quoi bon rétablir une « vérité » qui n’est plus
celle du sujet, ou du moins a laquelle il refuse de prendre part ?

Il nous semble que la réflexion relative a la spécificité de 1’éthique médicale
dans son rapport au discours trouve dans cette histoire clinique une forme de
1égitimité : « le discours (logos) qui 1I’a accompagnée, et qui suffit a I’élever a la
dignité d’une éthique, est un discours plus inspiré (souligné par nous) que
théorisé’® ». D’une personne a 1’autre, d’une situation a 1’autre, nous devons
souvent inventer, composer, trouver un monde commun afin d’accompagner sans
nuire. Il s’agit plus de proposer une écoute du patient, une facon d’étre aupres
de..., plutot que de soumettre la relation soignant/soigné au service du principe de

la vérité scientifique. Il est vrai que cette attitude reléve bien souvent de notre

% Dominique Folscheid, Brigitte Feuillet-Le Mintier, Jean-Francois Mattei, Philosophie, éthique
et droit de la médecine, op. cit., p. 149.
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inspiration du moment, probablement de notre disponibilité, d’une capacité a
accepter, a accueillir sans nous sentir pour autant envahis ou débordés. La vérité,
dans la relation, doit rester au service de ce que le patient est capable d’entendre,
de supporter, sans que les bénéfices attendus par la découverte d’une forme de
vérité ne détruisent son mode de vie.

Les patients connaissent sans doute, par intuition, de [’intérieur, la
pathologie dont ils sont affectés. Nous sommes témoins régulierement de leur
souffrance, les phrases du type «je perds la téte, ma téte se vide, j’ai peur de
devenir fou » sont éloquentes. Il s’agit plus d’instaurer une relation de confiance,
qu’une relation batie sous 1’égide de « la vérité » des informations transmises. Ce
qui est vrai, objectif, du point de vue du diagnostic et donc en rapport avec un
corpus de connaissances, n’est pas a situer sur le méme plan que 1’authenticité
d’une relation qui nécessite de prendre en considération 1’existence et le mal-étre
du patient. De plus, I’expérience clinique nous I’a souvent montré, nous ne savons
pas toujours distinguer (et comment le pourrions-nous, une consultation n’est pas
un interrogatoire de police !) entre le refus du diagnostic et le refus de parler du
diagnostic. Ce qui est bien différent... Cela n’empéche pas les malades de prendre
les médicaments et de lire les notices sur lesquelles est indiquée la pathologie en
toutes lettres, tout en posant rarement La Question en consultation...

L’occultation du diagnostic, du moins son absence d’évocation, ne signifie
pas qu’il soit nié, refusé ou incompris. Les aléas de la « compréhension » du
diagnostic sont a relier a la gravité et a I’incurabilité de la maladie. Des problemes
similaires peuvent survenir au cours de I’accompagnement des patients atteints de
cancer, ou de maladies chroniques pour lesquelles le pronostic vital est en jeu.

Si I’éthique nous oblige a penser et proposer les conditions indispensables
du vivre-ensemble, de toute évidence, Mme S. n’a que faire de ses troubles
mnésiques, elle n’est ni agressive, ni contrariante quand son fils rectifie ses
propos. Trop insister afin de la mettre, par force, dans une réalité qu’elle n’investit
plus, serait pure violence. Un diagnostic aussi précis et exact que possible, reste
une proposition « vraie » dans le champ des énoncés de la médecine, il peut ne
pas coincider avec le désir du patient qui est, parfois, de ne rien savoir, ou pas
trop... Il peut étre assimilé, a tort, au droit a l’information, mais comment

1égitimer le devoir de formuler un diagnostic quand le patient ne demande rien, ou
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pire quand le patient refuse de savoir ? Dans ce cas, n’y a-t-il pas confusion hative
entre I’application du droit et 1I’éthique ?

C’est la perception «pure » de la situation, c'est-a-dire en dehors du
contexte temporel, puisque Mme S. est, d’une certaine fagon, en dehors du temps
qui passe et de la durée conventionnelle, qui produit chez elle cette adhésion au
moment présent, présent qu’elle rend habitable en le peuplant de détails inventés
ou récupérés dans sa mémoire. Cette source de souvenirs lui permet d’irriguer le
temps présent, celui de la maladie. Son passé de fleuriste et son intérét pour la
flore semblent influer sur le role qu’elle m’attribue, a savoir lui faire découvrir un
nouveau jardin. Je pense aussitdt au jardin d’Eden, avant la chute dans la
connaissance. Si, dans la perspective de Kierkegaard, la chute c’est le péché, le
péché, c’est parfois de trop parler, de mal utiliser un savoir. Finalement, Mme S.
est raisonnable, elle préfere rester dans l’ignorance, I’innocence et se créer ou
sauvegarder ainsi un monde encore hospitalier, un monde rendu habitable grace a

ses souvenirs heureux. En effet, selon Jean-Francois Mattéi :

« Dans la vie réelle de I’esprit qui s’attache a tout ce qui lui advient, la pensée est occupée

par la recherche d’un sens qui justifierait le mouvement qui 1’anime, la ou la connaissance
. N 4 40043

se livre 2 la découverte de la vérité®™. »

Puis il précise plus loin: « “penser” et “savoir” appartiennent a deux univers
différents™ ». Peut-étre Mme S. a-t-elle I'intuition d’étre atteinte d’une maladie
grave et, soutenue par une forme de sagesse, elle fait le deuil d’un savoir qui serait
inutile, qui ne I’aiderait pas a continuer de vivre, avec, malgré ou en dépit de cette
maladie. Cette attitude (refus, évitement, dénégation) vis-a-vis du diagnostic ou de
I’acceptation des troubles de mémoire, est trop fréquente pour étre le seul fait du
hasard. Quant a la classer parmi les signes d’une maladie que nous connaissons si
peu, cela semble relever d’une forme de supercherie intellectuelle.

L’hypothese de Bergson relative a la « perception pure », hypothese qu’il
avait créée afin de dissocier arbitrairement les différentes opérations de la
mémoire qui coexistent sous «ces deux formes, en tant qu’elle recouvre d’une

nappe de souvenirs un fond de perception immédiate et en tant aussi qu’elle

% Jean-Frangois Mattéi, L’énigme de la pensée, Nice, Les éditions Ovadia, 2006, pp. 17-18.
305
.1d., p. 18.
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contracte une multiplicité de moments°"®» méritait donc d’étre réexaminée dans la
clinique de la démence.

L’approche de la mémoire théorisée par Bergson, permet de nous aider a
comprendre ce qui caractérise les troubles de mémoire chez les patients déments.
Si la « mémoire, pas plus que la perception elle-méme, n’a sa condition réelle et
complete dans un état cérébral® », il nous faut chercher ce qui dépasse 1’état
cérébral. Car le risque de considérer avec mépris les patients s’avere patent si
nous réduisons la mémoire, la conscience ou ’esprit, a 1’état cérébral évalué a
I’aune de performances extériorisées. L’assimilation brute de la mémoire a 1’état
cérébral risquerait de conduire au raisonnement suivant : personne = conscience,
ou personne = identité = mémoire. Ce type de confusion pourrait provoquer des
conséquences pratiques dramatiques en proposant d’exclure ceux qui sont
démunis de leurs capacités mnésiques ou du moins privés de 1’expression de cette
faculté. Nous n’avons pas la prétention ici de recenser toutes les propositions de
lois relatives a 1’accompagnement des patients atteints de maladie d’Alzheimer,
étant donné la multiplicité des plans, circulaires et directives, mais nous savons
combien est coliteux ce type de soins. Les modes d’exclusion revétent différentes
formes, ne serait-ce que le lieu d’implantation des centres de longs séjours...

La signature physiopathologique de la maladie d’ Alzheimer consiste dans la
perte neuronale consécutive au dépot de plaques amyloides qui asphyxie les
noyaux des cellules nerveuses et entraine leur disparition. Toutefois, une autopsie
n’est pas pratiquée apres chaque déces d’un patient atteint de cette pathologie.
Nous rappelons que le diagnostic est probable et non certain, puisqu’il faut une
biopsie (si le malade est vivant) ou une autopsie post-mortem pour confirmer
I’atteinte neuronale. Le diagnostic releve donc du domaine de la pratique de 1’art
médical, et nécessite d’éliminer toutes les autres causes connues de troubles
cognitifs (facteurs vasculaires, tumeurs, encéphalites, etc.) Au J ap0n308, par
exemple, ce diagnostic bien moins fréquent. Les médecins japonais sont-ils moins

informés ? Les familles sont-elles plus tolérantes a 1’égard de leurs ainés ?

3% Henri Bergson, Matiere et Mémoire, op. cit., p. 31.

7 1d., p. 42.

% The epidemiology of Alzheimer’s disease and vascular dementia in Japanese and African-
American populations : the search for etiological clues, Shalden M.-F. ; Larson E.B. ; Yukawa M.,
Neurobiology of aging, 2000, vol. 21, n°2, pp. 171-181.
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Dans une perspective purement matérialiste ou la personne est réduite a ses
neurones ou a ses réseaux neuronaux, il serait possible de décider au-dessous de
quel seuil tel individu n’est plus une personne. Le commentaire d’Arlette
Meyrieux, présidente de France Alzheimer au cours d’un entretien avec une

journaliste du quotidien Le Monde, traduit cette réalité :

« Le changement de regard sur la maladie est perceptible, le patient est replacé de plus en
plus en tant que personne. Mais il persiste toujours des endroits ol le patient est
déconsidéré, traité comme une chose®”. » (souligné par nous)

Nous devons cependant constater que la tendance a réifier les personnes malades
n’est pas I’apanage des personnes atteintes de troubles neurologiques. Cependant,
ces malades sont particulierement démunis, ils ne parviennent pas a s’organiser
afin de promouvoir leurs droits. Ce sont les familles, les associations, les

fondations qui assurent cette mission.

Les deux types de mémoire : la mémoire-habitude et la mémoire-
souvenir
Bergson différencie deux types de mémoire : « la mémoire-habitude, qui se
réfere constamment au présent et jamais au passé (et) la mémoire-souvenir,

coextensive a la conscience de la durée’!”

». C’est ’actualisation permanente de
certains souvenirs (tels que marcher ou écrire) qui constitue la mémoire-habitude.
Au contraire, le souvenir est un évenement précis et unique dans ma vie:
identifiable par sa date, il ne peut se répéter. Il constitue la possibilité de la
mémoire véritable. Cette distinction est-elle intéressante pour aborder la relation
avec le patient dément ?

Nous I’avons évoqué auparavant avec le probleme de la mesure du temps : si
I’essence du souvenir est limitée a la possibilité de lui attribuer une date, alors les
patients sont dramatiquement impuissants a témoigner de leurs souvenirs. Bergson
utilise la date pour caractériser 1’unicité absolue de chaque souvenir, le fait qu’il ne
puisse jamais se répéter de fagon identique. Il ne confond pas le souvenir et sa date

qui constitue en quelque sorte son empreinte, sa griffe temporelle. Il distingue la

marque temporelle et le contenu, le pur éprouvé du souvenir.

39 Cécile Prieur, « L’état commence a prendre la mesure de I’immensité de la tache », Journal Le
Monde, 21 septembre 2005.

3 Dominique Folscheid, Les grandes dates de la philosophie classique, moderne et
contemporaine, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », p. 97.
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Notre expérience clinique nous a prouvé a maintes reprises avec quelle
insistance (nommée par certains « persévération ») le dément répéte certains
souvenirs, ceux que Bergson considére comme étant la marque, la trace de «la
mémoire par excellence’'! ». Dans la rupture & I’adaptation au moment présent,
Bergson repere les conditions du réve et de 1’aliénation. Le rapprochement est pour
le moins troublant. De la méme maniere que le réve permet la transgression de
certains interdits, la démence n’autorise-t-elle pas certains dérapages, du moins la
levée de certains interdits sociaux et culturels que nous pensons souvent étre le
« propre » de ’homme ?

Ainsi, tel malade qui respectait certains rites alimentaires, a-t-il décidé de
manger dorénavant tout ce dont il avait envie, tel autre va au cinéma regarder des
films dont le contenu érotique, sans équivoque, et relaté a son épouse, a décidé
celle-ci a conduire son mari derechef en consultation de neurologie. La mémoire
des convenances et des codes (ne pas dire a son épouse que 1’on se rend au cinéma
pour regarder des films X) serait-elle un vernis, a moins que la perte mnésique ne
s’associe a une levée d’inhibition, comme une quantité d’alcool peut permettre,
dans certaines circonstances, de dévoiler des désirs profonds (profonds au double
sens du refoulement ef de 1’intensité) ? Il est d’ailleurs intéressant de constater
fréquemment 1’oubli qui accompagne les suites de certaines soirées arrosées, oubli
qui permet de se reforger a bon compte une dignité que I’on croyait altérée par
I’expression d’un désir authentique. L’adage séculaire « in vino veritas » recouvre
bien ce phénomene. Or, si le pulsionnel312 est bien ce qui résiste a tout, le
pulsionnel s’exprime avec une intensité particuliere chez les déments, avec tout ce
que cela peut entrainer de déroutant et de déstabilisant. Il est souvent plus efficace
et moins dérangeant pour nos bonnes (?) consciences de décréter que le vieux ou la
vieille « déraille », plutot que d’admettre que toute parole mérite d’étre écoutée.

A ce stade de notre réflexion, il nous semble opportun de préciser qu’il n’est
pas dans notre propos d’attribuer au pulsionnel un caractere éthique, mais plutot de
nous resserrer sur I’attitude de rejet des accompagnants ou des soignants, lesquels,

sous couvert de «morale », ridiculisent, péjorent, ignorent (ou font mine

U Henri Bergson, Matiere et Mémoire, op. cit., p. 89.

312 Dans la théorie des pulsions telle qu’elle est définie par Freud, «la pulsion est ce qui fait
tendre 1’organisme vers un but », Freud établit une théorie dualiste des pulsions qui oppose la
pulsion de vie a la pulsion de mort, cette opposition prend un caractere particulier au cours du
vieillissement, cf. Le Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., pp. 359-362.
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d’ignorer), les propos ou comportements de leurs proches. Cette mise a 1’écart, ce
discrédit fréquent, afin de sauvegarder un vernis social, s’apparentent a une
«morale » ajustable, conditionnée par I’injonction faite au patient de bien se
comporter, de se conduire en conformité avec des regles de vie qui lui sont
imposées et qu’il n’est souvent plus en mesure de contester, sauf de facon
provocante, inconsciente, au sens ou il peut se permettre de dire tout haut ce que
certains pensent tout bas. Ainsi M. N. haut fonctionnaire retraité, atteint de la
maladie d’Alzheimer, dira en consultation devant ses enfants offusqués : «je ne
suis pas encore completement fou, je me débrouille tres bien tout seul ! Foutez-moi
la paix avec vos docteurs ! » L’équipe soignante devra faire preuve de diplomatie
pour le convaincre de prendre son traitement et M. N. acceptera de me rencontrer
afin d’évoquer seul a seule, cette question de la folie. Comme beaucoup de
patients, M. N. est hanté par la peur de perdre la té€te. Des lors, évoquer cette
crainte devant ses enfants, c’est, si ce n’est perdre la téte, du moins « perdre la
face ». Cette situation s’avere insupportable dans ce contexte familial précis, ou les
roles sont distribués et joués dans un registre rigide, la « figure » du pere doit rester

idéale et inaltérable afin de maintenir I’équilibre familial.

Ces deux types de mémoire permettent a Bergson de dissocier deux
processus mnésiques selon une différence de nature et non de degré. La mémoire-
habitude, constituée de souvenirs appris sous 1’effet de la répétition, s’apparente a
la mémoire procédurale de notre psychologie cognitive actuelle. Par exemple, une
personne qui pratique le cyclisme, le ski ou certains logiciels informatiques,
éprouvera des difficultés a expliquer verbalement cette technique, ce savoir-faire.
La mémoire-souvenir c’est, pour le philosophe, « la mémoire par excellence®'? ».
Elle est constituée d’événements uniques, de représentations, et s’apparente a la
mémoire déclarative des psychologues cognitivistes actuels.

Les procédures utilisées de facon quasi-automatique apres la période
d’apprentissage, font appel a la mémoire-habitude. En revanche, nous nous
rappelons tres bien dans quel contexte nous avons appris le déces d’une personne
que nous aimions. Nous pouvons retrouver des détails précis, le lieu, notre activité

du moment. Les personnes de sa génération parviennent a retrouver ce qu’elles

313 . . L ;
Henri Bergson, Matiere et mémoire, op. cit., p. 89.
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étaient en train de faire le jour de 1’assassinat de John Fitzgerald Kennedy, ou de
toute autre personne célebre qu’elles ont admirée qui les a marquées par leur
charisme ou leur engagement. Ces souvenirs uniques constituent la mémoire-
souvenir, peuplée de « souvenirs purs », dont Bergson dira qu’ils sont datables,

repérables.

« Rattachés a la mémoire-souvenir, le souvenir spontané est tout de suite parfait ; le temps

ne pourra rien rajouter a son image sans la dénaturer ; il conservera pour la mémoire sa

place et sa date’*. »

Nous retrouvons ici I’effet de contexte, un souvenir est toujours inséré dans une
durée, une continuité d’action. Mais non soumis a l’effet de la répétition, ce
souvenir sera fragile. Au contraire, le souvenir appris, par exemple la lecon
répétée maintes fois, sera rattaché a la mémoire-habitude et moins susceptible
d’oubli. 1l est difficile de trouver une équivalence stricte entre ces deux types de
souvenirs décrits par Bergson et leur éventuelle atteinte ou préservation chez les
patients déments, méme si la clinique indique davantage une atteinte de
I’évocation de la mémoire-souvenir.

Chez les personnes démentes, la mémoire procédurale est souvent moins
perturbée, I’exemple cité précédemment concernant M. R. et sa passion pour la
peinture illustrait cette forme de mémoire. En revanche, la mémoire déclarative,
non soumise a la répétition, est affectée. Mais ces généralisations ne doivent
jamais masquer 1’unicité de la personne et de sa pathologie. Le commentaire de
Nicolas Boukhrief au sujet de son film Cortex, « la maladie d’ Alzheimer, on n’y
comprend pas gralnd—chose3 15 illustre bien la perplexité qui nous saisit toujours
quand nous sommes confrontés au réel de la souffrance et I’'imprévisibilité de ses

formes d’expression.

« Pour évoquer le passé sous forme d’images, il faut pouvoir s’abstraire de 1’action

. . . s e <A 316
présente, il faut savoir attacher du prix a I’inutile, il faut vouloir réver . »

Telles sont les conditions requises, d’apres Bergson, pour que I’homme puisse se
détacher de la fascination du présent. Nous nous demandons dans quelle mesure
les patients déments n’incarnent pas ce détachement, cette indifférence vis-a-vis

du présent. Leur attraction vers le passé serait-elle I’unique part de réve qui leur

314

Id., p. 88
315 Nicolas Boukhrief, 2 propos du film Cortex, http://www.premiere.fr/Cinema/Exclus-
cinema/Interview-cinema/Cortex-l-interveiew-du-realisateur-Nicolas-Boukhrief/(gid)1 120668

319 Henri Bergson, Matiére et Mémoire, op. cit., p. 87.
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soit accordée ? Nous ne cherchons pas a idéaliser une maladie dont la pathologie
est palpable, concrete, autant par la souffrance qu’elle entraine chez les patients,
par le désarroi qu’elle suscite chez les proches et par I’impuissance des soignants
a endiguer le processus. Mais nous tenons a mettre en lumiere 1’humanité toujours
présente au coeur des comportements parfois si déroutants.

Ce détachement vis-a-vis du présent, cet attrait pour le passé, n’est qu’en
apparente contradiction avec ce que nous écrivions auparavant sur 1’adhésion des
malades au moment présent. En effet, ce qui nous semble dominer a ce moment
de notre travail, c’est I’atteinte de la conscience de la durée qui signe ce que nous
appelons maladie de 1’éprouvé temporel chez les patients atteints de démence. Le
temps et la mémoire sont figés, I’avenir parait vide, exsangue de tout projet,
quelques souvenirs émergent, souvent «en boucle ». Il nous parait parfois
s’animer sous nous yeux une scene ou la succession classique des modalités
temporelles selon 1’axe passé/présent/futur s’estompe, sous I’effet d’une mémoire
livrée comme en désordre, « en vrac » osons-nous écrire !

Nous devons nous intéresser a la question de 1’expression des souvenirs. Si
la clinique et la vie quotidienne avec ces malades confirment une atteinte
mnésique sévere et progressive, la question relative a la soi-disant localisation des

souvenirs reste posée. Ainsi que le rappelle Georges Chapouthier :

« On ignore a peu pres tout du déterminisme biologique de 1’oubli au point qu’on est dans

I’incapacité de dire aujourd’hui s’il résulte d’un “effacement” des informations, d’un
“masquage” (les informations restent présentes dans le cerveau, mais ne parviennent plus a
la conscience) ou de 1’un ez Iautre de ces deux phénomenes®'’. »

Pour la recherche et ses applications pharmacologiques, avec 860 000 malades en

France et 165000 nouveaux malades diagnostiqués chaque année’'®

, I’enjeu
financier est colossal. Si les souvenirs sont « présents » (sous quelle forme ? sont-
ils localisables ? existe-t-il des traces matérielles ? autant de questions sans
réponse pour le moment) mais non disponibles, les mécanismes d’action des
molécules seront radicalement différents de ceux impliqués dans la préservation
de traces qui s’effaceraient 2 mesure que la maladie progresse. A I’heure actuelle
de la recherche, les deux phénomenes semblent impliqués. Dans le cas d’une

disparition du support matériel, c’est a dire biologique, des souvenirs, et sans

*'7_Georges Chapouthier, Biologie de la mémoire, op. cit., p. 25.
'8 Le Monde.FR, AFP, 31 juillet 2008
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transfert de mémoire d’une zone cérébrale a 1’autre, il faudrait stopper la perte
neuronale. Dans le cas d’une indisponibilité des souvenirs, il faudrait créer,
favoriser de nouveaux réseaux associatifs d’une zone a I’autre.

Mais la variabilité des déficits entre les personnes et les modifications dans
I’expression des troubles pour une méme personne, restent un formidable obstacle
a une approche unifiée des pathologies de la mémoire. L’atteinte de mémoire,
dans sa forme pathologique, est considérée soit comme la conséquence d’une
disparition des souvenirs (effacement), soit comme la conséquence d’une
indisponibilité des souvenirs. L’indisponibilit¢é des souvenirs pouvant Etre
temporaire ou définitive, il n’est pas surprenant qu’une récupération survienne de
facon impromptue. Et ces deux processus pourraient bien « cohabiter »...

De plus, rien n’autorise actuellement a penser que les souvenirs sont inscrits
dans notre matiere cérébrale a la facon d’une empreinte sur un cachet de cire.
Dans le Théétete, Socrate suppose que la mémoire est présente dans 1’ame, telle
un «bloc de cire’'? » et explique les différentes aptitudes au souvenir et 2 1’oubli,
en fonction des qualités (taille, pureté) de ce bloc de cire.

Nous avons tenté de 1’expliquer tout au long de ce travail, la mémoire n’est
pas un processus figé, une rétention inerte, c’est un processus vivant, mouvant,

dynamique. Georges Chapouthier conclut avec modestie un de ses livres :

« A T’heure actuelle, il faut reconnaitre cette grave lacune : nous ne savons pas comment
sont archivés nos souvenirs, nous ne connaissons pas les secrets du code de notre
mémoire®?’. »

Constatant ’'impossibilité de découvrir une matérialit€ des souvenirs et traces
mnésiques, sa conception est proche de celle de Bergson qui critiquait déja
I’hypothese «de cellules de perception communiquant avec des cellules ou
reposent les souvenirs™' ». (souligné par nous) La question de la matérialité et de

la disponibilité des souvenirs €tait déja clairement posée par Bergson. Pour lui :

«I’étrange hypotheése de souvenirs emmagasinés dans le cerveau, qui deviendraient
conscients par un véritable miracle, et nous rameneraient au passé par un processus
mystérieux’* »

est pure spéculation. Il propose une approche concrete de 1’acte de reconnaissance

pour tenter de comprendre comment «nous ressaisissons le passé dans le

3
3
321

°, Platon, Théétete, Paris, GF-Flammarion, 1995, 191c, p.139.

. Georges Chapouthier, Biologie de la mémoire, op. cit., p. 190.
. Henri Bergson, Matiére et Mémoire, op. cit., p. 98.

2 1d., p. 95.
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présent’> ». 11 élabore une explication du phénomene de la reconnaissance en
attribuant a 1’acte perceptif une orientation irréductible (obligatoire ?) vers le
mouvement et I’action, d’un point de vue interne et externe. Dans cette approche,
la perception permet un rapprochement dynamique entre ce qui est percu de
I’objet, sa représentation sous forme d’images et le souvenir-image qui s’y
rattache. Toutes ces activités relevent de mouvements cérébraux, donc internes, ils
prédisposent et préparent ainsi a 1’action, au comportement tourné vers 1’extérieur.
L’acte perceptif chez Bergson est ainsi rattaché a la mémoire qui est toujours
puissance d’action.

Comme toujours chez Bergson, nous sommes plongés dans la durée, le
mouvement et le changement qui est « la loi méme des choses™* ». Les souvenirs,
selon cette conception, ne sauraient €tre inertes ou semblables a des objets
disposés sur des rayonnages. Georges Chapouthier critique également la période
ou les recherches en biologie moléculaire « visaient a déchiffrer une “bibliotheque

. 5325
des souvenirs”

» et privilégie les travaux qui «visent a trouver dans les
nombreuses molécules du cerveau des corrélats chimiques des phénomenes de
mémoire®*® ». Cette recherche de corrélation entre des faits psychiques (tels que
les processus de la mémoire) et des échanges physico-chimiques est la seule,
d’apreés nous, qui tienne compte de la complexité de cette maladie qui affecte
I’étre de I’homme, corps et ame.

Une des difficultés importantes dans 1’approche neuropsychologique
consiste a essayer de catégoriser les troubles mnésiques selon une classification
rigide et statique qui ne parvient pas a rendre compte de I’extréme variabilité que
la clinique nous dévoile. L accompagnement quotidien des personnes atteintes de
1ésions cérébrales dément (et ce jeu de mot n’est sans doute pas fortuit) cette
tentation de la catégorisation dont le risque est d’enfermer le patient dans une
symptomatologie strictement déficitaire, au lieu de favoriser I’ouverture a la
relation. La tentative récurrente de diviser les processus mnésiques et de
catégoriser les souvenirs, ou plutdt ses ratés, (fabulations, interférences, oubli a

mesure, fausses reconnaissances, etc.), ceci afin de les objectiver et peut-Etre

2 Ibid., p. 96.

324 Henri Bergson, La pensée et le mouvant, op. cit., p. 144.

7% Georges Chapouthier, Biologie de la mémoire, op. cit., p. 112.
20 1d., p. 112.
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maitriser ce qui nous échappe, nous parait diabolique, au sens latin de diabolus
(diviser). Cette opération d’étiquetage risque de séparer pour mieux enfermer. En
clivant de facon artificielle des phénomenes qui s’inscrivent dans une durée, elle
détache le souvenir du contexte temporel et psychologique dans lequel il apparait.

De quel droit décréter que les souvenirs évoqués par les déments seraient
des phénomenes dissociés de toute vie spirituelle ? Qu’ils soient absurdes,
incompréhensibles, imprévisibles, incongrus, incontrdlables dans leur émergence,
et livrés parfois crliment, avec un aplomb déconcertant, ils n’en demeurent pas
moins les témoins tres agissants d’une vie spirituelle. La pulsion prend souvent le
dessus, elle confirme I'importance de 1’énergie psychique qui anime ces
manifestations. C’est du moins le pari, dans son acception la plus pascalienne
possible, que nous faisons. Certes, les études statistiques requicrent de la précision
afin d’établir une nosographie fidele pour servir de base de données fiables a des
recherches épidémiologiques par exemple. Mais les soins quotidiens, la présence,
I’écoute peuvent Etre biaisés par cet étiquetage souvent péjoratif.

Ainsi I’avait treés bien compris M. G. qui, apres un bilan mettant en évidence
tous les déficits dont il avait une conscience tres aigué, m’avait dit: «les tests
c’est bien mais maintenant vous devez m’aider, vous ne pouvez pas me laisser
tomber ! » M. G. fut la premiere personne qui m’obligedt a me questionner
vraiment sur 'utilisation des bilans neuropsychologiques. Nous avons tenté de le
montrer, ces bilans ne doivent pas servir d’écran entre le psychologue et le
patient, mais permettre d’instaurer un lien de confiance, afin de proposer un
accompagnement si la demande apparait et si les conditions de possibilité sont
requises. M. G. et moi-méme fimes un passionnant bout de chemin ensemble...
jusqu’a ce que sa famille prenne la décision de le placer en maison de retraite, a
I’étranger, afin de le rapprocher d’un de ses enfants. M. G. ne parlait pas la langue
de ce nouveau pays... et ne voulait pas quitter Paris, ses amis et son appartement,
mais il ne fit pas entendu...

Classifier en objectivant de I’extérieur les processus mnésiques et rechercher
a intérieur du cerveau une localisation des souvenirs, tels sont les défis toujours
mis a ’épreuve dans de multiples recherches. A défaut de pouvoir trouver un
réservoir ou un magasin de souvenirs niché dans les plis et replis corticaux, nous

préférons la pensée toujours actuelle de Bergson :
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« Jaccepterai cependant si vous y tenez, mais en la prenant dans un sens purement
métaphorique, 1’idée d’un contenant ou les souvenirs seraient logés, et je dirai tout
bonnement qu’ils sont dans 1’esprit.”*’ »

Plus d’un siecle est passé, les avancées de la recherche en neurosciences, en
biologie moléculaire, en neuro-imagerie, tentent de percer les secrets du
fonctionnement cérébral et des processus mnésiques. Recensant les travaux de la
recherche, Georges Chapouthier constate qu’elle a dii, en quelque sorte, réviser

son ambition a la baisse et accepter de modifier son objectif :

« Il n’est plus question, des lors, de trouver une trace du codage de la mémoire, mais

seulement des molécules qui ont quelque chose a voir avec le travail qu’effectue le cerveau

. . .3
quand il mémorise 2By

Comme nous le suggérions précédemment, la question reste posée en ce qui
concerne 1’indisponibilité, chez les patients, de 1’acces au souvenir. Les souvenirs
n’étant, a I’heure actuelle, ni matérialisés ni localisables, il s’agirait peut-€tre
davantage d’une difficulté a établir des relations entre les différents moments de
leur formation. En effet, les souvenirs ne cessent de s’associer les uns aux autres
pour créer le passé continué dans le présent. Cette difficulté serait consécutive a
une pathologie de la conscience de la durée, de I’écoulement du temps qui passe
en quelque sorte. Or, c’est bien notre mémoire qui, par les actes permanents de
reconnaissance, d’évocation, et d’oubli, nous permet de ressentir dans tout notre
étre, le sentiment de la durée.

D’autre part, les études anatomo-cliniques indiquent que la maladie

d’Alzheimer ne peut €tre ramenée a un probleme exclusif d’atrophie, ou de

diminution de la masse cérébrale :

« certains cerveaux de malades décédés de la maladie d’ Alzheimer ont un poids, un volume
quasi normaux, par rapport a des cerveaux de personnes du méme age et saines d’esprit. Les
Iésions histologiques constatées sont souvent localisées aux circuits d’association reliant les
aires dg:zgperception aux aires de la mise en mémoire, de I’affectivité et surtout de
Paction™. »

Dans cette appréhension de la maladie d’Alzheimer, la recherche sur la
compréhension des facteurs organiques s’oriente vers une approche plus
holistique. Si le cerveau est inévitablement impliqué, c’est dans son
fonctionnement d’ensemble qu’il doit étre appréhendé, ce qui ne facilite pas la

tache... Ce sont bien les phénomenes d’associations, de relations entre les

327 Henri Bergson, L’énergie spirituelle, Paris, op. cit., p.55.
28 Georges Chapouthier, Biologie de la mémoire, op. cit., p. 112.
% Jean-Yves et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, op. cit., pp. 262-263.
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différentes zones cérébrales qui sont perturbées par les 1ésions cérébrales, et nous
retrouvons a un étage « organique » I’aspect fondamental de la fonction de liaison,
de la mise en relation, qui implique passage et durée.

Si nous mettons en question une explication restrictive ou une interprétation
abusive entre la présence de 1€sions cérébrales et les conséquences observables sur
le comportement, c’est en raison de 1’extraordinaire complexité cérébrale d’une
part (nous avons évoqué plus haut la plasticité), et d’autre part I’impossibilité de
situer le psychisme, ou I’esprit dans le cerveau. Sans nier son implication dans les
activités cérébrales, nous ne trouvons pas dans les données actuelles des
neurosciences de preuves tangibles qui permettraient d’établir une équivalence
cerveau/pensée ou cerveau/mémoire.

Nous reprenons a notre compte ce commentaire d’Edouard Zarifian qui

pourrait aussi bien s’intituler « voir un cerveau mémoriser » :

«voir le cerveau penser n’est qu'une métaphore poétique. On ne “voit” d’ailleurs rien

d’autre que des listes de chiffres qui sortent des machines et que 1’on transpose de maniere

. 4 . 330
conventionnelle avec des codes de couleur pour représenter la silhouette d’un cerveau™". »

La confusion entre une corrélation et une explication de type causal est fréquente
dans les conclusions des travaux de chercheurs en neurosciences. Certains
considerent méme pour acquis 1’équivalence entre réseaux neuronaux et
psychisme, et assimilent totalement les processus mentaux aux processus
cérébraux, érigeant en dogme une neurophilosophie®'. Nous avons tenté dans
notre travail, d’argumenter 1’impossible réduction du psychique, du spirituel, a
I’organique.

Au sujet des 1ésions cérébrales et de leur implication dans le rappel des
souvenirs, Bergson proposait déja deux hypotheses : soit les souvenirs occupent la
région 1ésée et la destruction de cette région entraine la disparition des souvenirs,

soit les 1€sions :

« empécheraient le corps de prendre, en face d’un objet, I’attitude appropriée au rappel de
I’image : tantdt elles couperaient a ce souvenir ses attaches avec la réalité présente, c'est-a-
dire que, supprimant la derniere phase de la réalisation du souvenir, supprimant la phase de
I’action, elles empécheraient par 1a aussi le souvenir de s’actualiser. Mais, pas plus dans un

- y PR - 332
cas que dans 1’autre, une 1ésion cérébrale ne détruirait véritablement des souvenirs™-. »

30 Le Monde, Edouard Zarifian, « Voir le cerveau penser n’est qu'un métaphore poétique »,
entretien avec Jean-Yves Nau, 14 avril 2004.

31 Les chefs de file de ce courant sont représentés par Patricia Smith-Churchland, lire a ce sujet
Neurophilosophie, L’esprit cerveau, Paris, PUF, 1999.

32 Henri Bergson, Matiére et Mémoire, op. cit., p. 108.
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Bergson choisira la seconde hypothese, et insistera a nouveau sur le caractere tres
dynamique du souvenir. Nous retrouvons ici une des theses principales

développées par Israel Rosenfield a propos de 1’évocation du passé. Selon lui :

« En fait, nous “recréons” tous le passé, et une répétition ne doit pas étre comprise comme
un acte symbolisant un événement ayant déja eu lieu, mais plutdt comme une histoire
globale des efforts déployés pour ressaisir le passé, histoire située dans un contexte donné, a
un 3cgrtain moment, qui est celui de la répétition... Hors du présent la mémoire n’existe
pas™”. »

Le titre de son livre L’invention de la mémoire, nous invite a poser un regard
moins négatif sur les troubles de mémoire dont sont atteints les déments et ainsi
accueillir I'invention, la création, la part proprement inédite de leur étre en
souffrance qu’ils nous livrent dans ces évocations.

Nous tenterons maintenant de développer notre hypothése concernant les
maladies de 1I’éprouvé temporel, puis de formaliser comment la pratique issue de
la théorie psychanalytique, en tant qu’elle est travail de liaison et
d’accompagnement dans la durée propose un cadre propice aux soins en

neurologie.

333 Tsrael Rosenfield, L’invention de la mémoire, le cerveau nouvelles donnes, Paris, Eshel, 1989,

p. 80.
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Troisiéme partie

La maladie neurologique a I’épreuve du temps

« Aucune question n’a été plus négligée par les philosophes que celle du

temps ; et pourtant tous s’accordent a la déclarer capitale 7** »

« “Etre et temps”, c’est tout le contraire d’une nouveauté, d’'un “point de vue
philosophique” ou méme d’une philosophie particuliére qui serait née de
dispositions révolutionnaires hasardeuses de la jeunesse d’aujourd’ hui.
C’est si peu une nouveauté que les Anciens déja se sont enquis de I’essence
du temps, et tout aussi bien apres eux Kant et Hegel et tout philosophe * »

3% Henri Bergson, Durée et simultanéité, op. cit., p. X.
%5 Martin Heidegger, De [’essence de la liberté humaine, Introduction a la philosophie, Paris,
Gallimard, 1996, p. 116.
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Introduction

Si nous lisons rapidement ces deux citations, nous pouvons discerner un certain
antagonisme entre ces deux assertions. D’un c6té, Henri Bergson s’étonne que la
question du temps n’ait pas été davantage prise en compte par les philosophes, de
I’autre Martin Heidegger souligne 1’intérét que cette question a suscité depuis fort
longtemps chez les philosophes. Ces divergences nous mettent au cceur de la
question : le concept du temps peut-il €tre un concept rassembleur ou diviseur ?

Appréhendé en tant qu’objet de connaissance, ou ressenti a travers 1’expérience
intime que nous en avons, le temps n’est-il pas dialectique entre la tentative de
conceptualisation et I’éprouvé que nous en avons continuellement, le temps n’est-il
pas double, a la fois éprouvé et concept, essence de I’étre ?

En vertu du principe aristotélicien de non-contradiction, comment « tenir »
ensemble ces deux affirmations ? Pourtant, c’est notre passage terrestre qui nous
soumet a la loi du temps, ses effets nous permettent de penser le temps. Le temps que
nous essayons de cerner en tant qu’objet conceptuel n’est pas celui que nous
éprouvons, ni celui de la physique. Et néanmoins, toutes ces modalités temporelles
coexistent. Nous tenterons de soumettre la question du temps a une étude
phénoménologique en interrogeant le rapport qu’entretient ’homme malade a « son »
temps dans le contexte de la « maladie neurologique3 6.

Reprenant a notre propre compte les contradictions apparentes de ces
considérations, nous les utilisons a la maniere d’un avertissement. Si la question du
temps est capitale, elle peut étre occultée, reportée, déplacée, en raison méme de la
difficulté que représente son analyse. De 1’autre point de vue, si les Anciens, tels les
présocratiques puis Platon et Aristote, ont chacun essayé de saisir I’essence du temps,
leur conception est-elle toujours opérante pour penser le temps de la neurologie ?

Les questions du temps et de 1I’étre ne cessent de travailler la philosophie. Au-
dela des concepts relatifs a chaque terme de 1’expression « €tre et temps », c’est bien

I’accent sur la liaison de I’€tre ef du temps qui est a questionner de facon plus précise.

336 Nous appelons « maladie neurologique » 1’ensembles des pathologies neurologiques qui
affectent le systeme nerveux central et périphérique, nous détaillerons ultérieurement certaines
pathologies distinctes.
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Si elle n’est pas « une nouveauté », la question de 1’€tre et du temps affirme toujours
son actualité.

Comment le contraire du nouveau, c’est a dire l’ancien, serait-il toujours
d’actualité ? A moins de supposer que l’ancien puisse toujours s’actualiser, se
renouveler, c'est-a-dire perdure dans le nouveau, a la maniere dont Bergson envisage
la continuité du passé dans le présent, sans pour cela exclure le changement,
I’invention, la nouveauté ? Mais si le changement est un processus continu, comment
comprendre les modifications brutales qui peuvent survenir au cours de certaines
affections neurologiques ?

Y aurait-il plusieurs temporalités pour une méme personne ? Ou bien plusieurs
rythmes peuvent-ils se succéder, inventant ainsi une modalité temporelle particuliere
a chacun, sans interrompre la continuité de I’existence ?

Toutes ces questions traversent la clinique des maladies neurologiques. Pour
Bergson, la continuité et le changement sont cong¢us comme indivisibles. Cette
these permet d’appréhender les modifications de 1’existence du malade, non pas
comme une rupture dans le cours temporel, mais comme un moment qui est a relier,

de fait, avec le passé et le présent :

« 1l suffit de s’étre convaincu une fois pour toutes que la réalité est changement, que le

changement est indivisible, et que, dans un changement indivisible, le passé fait corps avec le

5 337
présent™ . »

L’idée du changement, en tant que phénomene constitutif de I’existence, sera a
considérer. Rejetant dos a dos les notions de mouvement et de substance, Bergson
congoit le changement comme «la substance méme des choses®® ». Nous
reprendrons quelques témoignages de patients afin de soumettre la théorie de
Bergson sur le changement a 1’épreuve de la clinique.

Enfin, n’est-ce pas plutot le temps qui dure et les questions sur les relations
que nous entretenons avec lui qui évoluent ? A moins que ce ne soit la forme,
I’apparence du questionnement sur le temps qui se renouvelle, laissant le cceur,
I’essence, la substance du concept du temps intacts et insondables.

Comme pour tout concept, nous avons besoin de temps pour le penser, et nous

le pensons parce que nous sommes en lui. Ainsi, le temps ne peut étre accessible a la

7 Henri Bergson, La pensée et le mouvant, op. cit., p. 173.
3 1d., p. 174.
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pure raison, il se donne dans I’éprouvé et releve de I’intuition, selon la conception
que Kant donne a ce terme.

Les questions autour de 1’étre et du temps laissent entrevoir celles de « I’étre »
du temps, c'est-a-dire son essence, celles de I’étre dans le temps, a moins que nous ne
soyons congus « pour le temps » plutdt que dans le temps ? Nous ferons un bref
détour chez les Anciens afin de retrouver les fondements philosophiques de
I’interrogation « perpétuelle », tout du moins continuelle et inachevée, que ’homme
se pose sur sa facon d’habiter le temps. Dépassant le cadre de I’aporie, peut-Etre est-
ce 'ouverture et le renouvellement constant du questionnement sur le temps qui
fonde son essence ?

Cette permanence de I’ancien dans le présent, cette intimité du passé dans le
présent est indissociable du questionnement sur le temps, et ce questionnement
trouve sans doute son origine dans ’apparition du langage et de la pensée.
L’interrogation du sujet confronté au temps qui passe nous met dans le vif du
probléme : qu’est-ce qui dure si tout passe ? Nous serions tentés de répondre
hativement : 1’étre dans tous ces états, perdure, persiste et insiste, et avec lui sa
manicre d’habiter le monde et de créer sa propre temporalité, en dépit des
modifications et des bouleversements qui jalonnent son parcours. Les questions sur le
temps sont repérables dans les tous premiers écrits, deés la naissance de la
philosophie, tels que nous les retrouvons dans I’héritage des présocratiques. Mais,
bien avant les traces écrites, les recherches archéologiques ont mis a jour des rituels
de funérailles qui illustrent un type de questionnement, et aussi une forme de réponse
sur les rapports que 1I’homme entretenait avec l’au-dela de la mort, avec la
temporalité et la finitude. Cette fin terrestre et I’espérance de sa continuité possible,
probable, au-dela de la mort, ont toujours suscité des lieux d’inscription, des reperes,
des rituels de passage.

Ces rites structurent et rythment le temps humain, celui de la finitude terrestre.
Ils permettent de dépasser le destin individuel de la mort pour rapprocher dans une
communauté de croyances et de pratiques les individus tragiquement confrontés a
I’expérience scandaleuse et indépassable de la mort. Trouver un lieu commun, au
sens propre comme au figuré (tel les dolmens, les catacombes, les cimetieres),
célébrer un rituel, c’est tenter de donner un sens, une forme symbolique a un

événement, la mort, qui dépasse 1’entendement.
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Nous l’avons déja abordé, les récits mythiques des sociétés fermées ou
traditionnelles, dénommées et analysées ainsi par Bergson et Eliade, proposaient des
systemes qui apportaient des réponses a la question de la création du monde et donc a
la genese du temps. Le point central de ces différentes conceptions du temps
s’articulait autour de la notion de période, la période de base étant 1’écoulement

d’une année dont la durée varie selon le calendrier adopté.

« Cependant, ni la mobilit¢ du commencement de la Nouvelle Année [...] ni la diversité des
durées attribuées a I’année par les différents peuples, ne parvenaient a minimiser 1’importance

qu’avaient dans tous les pays la fin d’une période de temps et le début d’une période

339
nouvelle™™”. »

Il importait de comprendre 1’avénement de la nouvelle année comme le

recommencement du temps, en quelque sorte congu comme un cycle :

«Toute nouvelle année est une reprise du temps a son commencement, c'est-a-dire une
o . 3
répétition de la cosmogonie™®’. »

Au-dela la diversité importante des rythmes calendaires, des cérémonies, des
fétes rituelles et initiatiques, Mircea Eliade a repéré une différence fondamentale
entre les sociétés « historiques » et les sociétés « anhistoriques ». La régénération du
temps cyclique, le mythe de «1’éternel retour » des sociétés anhistoriques sont
fondés, d’apres les analyses de Mircea Eliade, sur une ontologie coupée des questions
du temps et du devenir. C'est-a-dire que la répétition d’un temps cyclique n’autorise
pas ’acces a un questionnement sur le devenir temporel. La question de 1’évolution
est inexistante ; inénarrable, elle est ainsi absente de tous les récits mythiques.

Toutes les «étapes » qui structurent la vie terrestre de 1’homme, étapes
soumises nécessairement a divers changements (naissance, maladies, accidents,
mort), sont comprises dans un ensemble immuable ou la répétition n’est qu’une
manicre de revenir au méme, d’«annuler le temps ». Mettant en évidence les
différences culturelles dans les cosmogonies du Proche-Orient antique, Mircea Eliade

constate :

«un espoir commun dans la régénération actuelle ou périodique du Monde. En somme, on croit
dans la possibilité de récupérer le “commencement” absolu, ce qui implique la destruction et
I’abolition symboliques du vieux monde. La fin est donc impliquée dans le commencement et
vice-versa. Ceci n’a rien d’étonnant, car I’image exemplaire de ce commencement qui est
précédé et suivi d’une fin est I’Année, le temps cosmique circulaire, tel qu’il se laisse saisir
dans le rythme des saisons et la régularité des phénomenes célestes™'. »

3% Mircea Eliade, Le mythe de I’éternel retour, op. cit., p. 66.
0 1d., p. 69.
! Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, Folio/Essais, 1988, p. 69.
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Pouvons-nous en déduire que ces sociétés sont exemptes des questionnements
sur le sens de la souffrance ? En fait, rejetant le hasard et les causes accidentelles, la
souffrance n’est jamais dénuée de sens. Imputable a une faute, a une erreur ou un
défaut dans le respect de certains rituels, elle doit trouver sa résolution dans le retour
a I’ordre établi. Cette prééminence de la régularité structure une forme de stabilité, un
contenant sécurisant qui permet d’intégrer les aléas inévitables tels que la maladie,
les accidents et la mort, etc.

A la maniere de I’ontogenése qui reprend au niveau individuel les questions de
la phylogenese, tout petit d’homme découvre son étonnement face au temps qui passe
et élabore son propre systeme pour déjouer ou apprivoiser les mysteres du temps. Si
le temps présent se donne a 1I’expérience commune dans un éprouvé immédiat, le
jeune enfant ressent trés vite que ce temps présent ne suffit pas a circonscrire
I’étendue de sa vie.

L’étre humain est avant tout un étre de langage et de désir, car : « de fait, c’est
I’apparition du désir qui distingue I"’homme et récuse 1’animalité*** ». Parce que le
désir reste fondamentalement insatisfait et inassouvi, il ouvre a 1’attente et nous
immerge dans la temporalité. Vouloir combler un nourrisson ou un jeune enfant, sous
prétexte de lui éviter la souffrance de I’attente, c’est I’entrainer peu a peu vers une
confusion tragique entre le besoin immédiat, le pulsionnel, le désir et son
anticipation. La dialectique entre le besoin et le désir trouve sa résolution, en quelque
sorte en creux, par son articulation, dans le langage. Le langage énonce une demande
qui manque son objet. En effet, c’est bien 1’anticipation et 1’attente qui ouvrent notre
monde intérieur a I’imaginaire et permettent son déploiement, par la demande, vers le
symbolique. Cette attente, loin d’étre vaine, permet notre ascension vers le désir. Ce
désir est d’abord désir de relation, désir de liaison, désir d’étre entendu et reconnu.

Dans la mythologie, Narcisse meurt de se croire tout a la fois source et
comblement de son désir. Faute de séparer la source du désir du lieu de sa réponse,
Narcisse se noie. Niant I’altérité et la relation comme épreuve et lieu du désir, il se
perd en lui-méme. Le manque, contrairement aux idées recues par ceux qui
confondent besoin et désir, de peur de s’apercevoir incomplets et faillibles, a la facon
dont Adam et Eve se découvrent nus dans le jardin d’Eden, le manque donc, nous

structure. Il nous rend humains puisqu’il nous ouvre a la relation avec cet autre qui ne

2 Claude Bruaire, Philosophie du corps, Paris, Seuil, 1968, p. 34.
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nous comblera jamais, mais qui permettra de donner vie a notre imaginaire. Qui peut
vivre sans réve ?

L’élaboration du désir, qui nécessite I’épreuve du manque pour étre révélé tout
d’abord dans le cri chez le nourrisson, puis peu a peu dans le langage, se fera par sa
transcription dans la demande, par la voie (voix) du symbolique, grice a la

médiatisation de la parole.

«La parole, quant a elle, libere la représentation du représenté : elle sépare le langage de

I’action, elle est ’acte du renoncement a &tre présent, dans la matérialité du corps, a la

p . . 343
représentation qui s’en donne™ . »

Parce qu’elle est donc tout a la fois ancienne et toujours renouvelée, la nature
des questions sur le temps s’apparente a I’essence du présent. Le présent prend forme
dans la durée et permet le passage, la tension, du passé vers le futur. Pas de question
sur le temps sans pensée du présent, du moment et de la durée. Cette qualité propre
de I’étre qui propose un champ infini de déclinaisons des possibles dans sa facon
d’investir le temps, s’exprime avec acuité dans la clinique neurologique. Notre travail
présenté ici a trouvé son origine dans 1’écoute, que nous avons espéré attentive, des

patients hospitalisés et suivis au sein d’un service de neurologie.

3 Denis Vasse, Le temps du désir, Essai sur le corps et la parole, op. cit., p. 153.
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Chapitre premier : L’éprouvé du temps en neurologie

Chaque malade confronté a une pathologie neurologique, a un moment donné,
interroge sa relation au temps, a son temps propre, pass€, présent et a venir. Ce temps
éprouvé a peu a voir avec le temps lointain, paradoxalement statique et désincarné, de
la physique. Cette constance, cette permanence dans la diversité de cette interrogation
énoncée, parfois balbutiée, par chaque femme et chaque homme, relative a la
question de I’étre et du temps, revét une intensité particuliere chez les patients
atteints de troubles neurologiques.

Nous essaierons de comprendre pourquoi la « maladie neurologique » provoque
une telle interrogation et comment cette interrogation est a considérer avec respect et
discernement, si nous voulons tenter de comprendre ce qui est a I’ceuvre dans la
maladie neurologique. Les réponses hatives n’ont parfois d’autre fonction que de
masquer ou déplacer les questions qui nous dérangent, en tant que thérapeutes bien
souvent démunis et désarmés. Ce questionnement autour du temps, abordé de fagon
récurrente et douloureuse par les patients, au cours de I’hospitalisation ou du suivi en
consultation externe, nous a conduite a élaborer une hypotheése de recherche : la
maladie neurologique n’est-elle pas essentiellement une maladie de [’éprouvé
temporel ?

Les différentes pathologies neurologiques, qui toutes sont la conséquence de
1ésions organiques (plaques séniles, inflammations de la substance blanche, ruptures
d’anévrysme, dégénérescences neuronales, accidents vasculaires, tumeurs...),
laissent ainsi une inscription dans le corps. Ce corps blessé devient souffrant quand la
personne, par 1’acte de paroles, dit ou tente de traduire en mots son mal-étre. Nous
constaterons bien souvent que « le poids du réel, la souffrance®** » pour reprendre le
titre d’un ouvrage de Denis Vasse, n’est pas toujours aisé, ni a se dire, ni a entendre.
Parce que le réel de la souffrance se dérobe et dépasse les mots pour le dire, mais
aussi parce qu’il est insupportable a entendre, a recevoir et a concevoir.

C’est dans cette double difficulté, dire la souffrance pour le patient, entendre

et supporter ce dire, toujours incomplet, pour le soignant, que s’origine et se noue la

4 Denis Vasse, Le poids du réel, la souffrance, Paris, Seuil, 1983.
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relation soignant/soigné. C’est précisément cette incapacité radicale a circonscrire la
souffrance dans les mots qui oblige le soignant a rester a I’écoute, tel un veilleur qui
se sait tout a la fois vigilant et faillible. La volonté n’est jamais un rempart contre
I’échec, elle nous permet de concevoir et d’accepter nos limites, et de continuer

malgré tout, la croyance en une supposée toute-puissance constitue un risque majeur.

« A ne considérer la souffrance que du c6té du symptdme médical, elle ne renvoie qu’a la

maladie prétendument objective, au corps humain incarnant une parole qui cherche a se dire, a

s 1wl . . . . . 345
la matérialité d’un corps organique, celui des médecins et de leur savoir™. »

Ces plaintes que nous entendons au quotidien aupres des malades s’expriment a
travers la difficulté a (re)tisser une temporalité habitable par rapport au temps vécu.
Cette difficulté est double : les patients peinent a investir le temps présent et, d’autre
part, ils témoignent d’une certain « fragilité » pour imaginer, investir, le temps a
venir.

D’apparition brutale ou d’installation chronique, ces maladies nécessitent le
réaménagement ou méme 1’invention d’un nouveau rapport a la temporalité. Il nous
faudra étudier la temporalité des patients, d’une part sous 1’angle de la réalité du
présent, et d’autre part sous I’angle de 1’imaginaire qui est notre maniere de nous
projeter dans le futur. Ces malades doivent (ré)apprendre a vivre et habiter dans le
temps avec un corps mis a mal par les empreintes laissées par la maladie et les traces
qu’elle continue a inscrire quand il s’agit d’une pathologie évolutive.

Quand les pathologies neurologiques ne sont pas chroniques, elles sont subites
et souvent violentes (accident vasculaire, traumatisme cranien) et peuvent modifier
de facon plus ou moins profonde et persistante la maniere de vivre le temps présent et
d’investir le temps a venir. D’autre part, les maladies dégénératives telles que les
syndromes démentiels (Maladie d’Alzheimer, démences fronto-temporales, etc.),
entrainent une incapacité manifeste a évoquer le passé ou du moins certains
fragments du passé. Cette rupture dans 1’évocation du passé est saisissante dans le
sens ou celui ou celle qui se trouve ainsi dépossédé de sa mémoire, et celui ou celle
qui en est le témoin, peut étre littéralement saisi de panique ou d’effroi devant un tel

gouffre, une béance, une sorte de trouée dans I’existence vidée de certains souvenirs.

« La conclusion principale que 1’on peut tirer de 1’existence de tels événements est que les

blessures qu’ils occasionnent sont majoritairement des ruptures de temps, des improvisations
. . . N . (346

existentielles qui procedent de 1’annulation du passé™. »

5 1d, p. 46.
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L’effroi est lié a la surprise et a la sensation d’effraction psychique que subit
la personne qui se sent dépossédée de ses souvenirs personnels, comme si elle était
victime d’un vol de souvenirs. Le sentiment de vide ressenti par certaines personnes,
expropriées de leur existence, est souvent vertigineux et peut provoquer des réactions
de panique, d’angoisse et/ou de dépression. Le vol peut devenir rapt si le trouble
mnésique entraine une perte d’identité. Si « vivre consiste 2 vieillir'’ », que devient
le fait méme du vieillissement si la personne ne s’éprouve pas vieillir ? Nous
pouvons toujours émettre 1’hypotheése d’un travail de dénégation ou méme de déni
qui serait a I’ceuvre dans les processus démentiels. Ces mécanismes défensifs
permettraient a la personne de se soustraire a I’épreuve du temps qui passe afin
d’éviter 1’angoisse de la mort qui se profile, mais cette théorie (du moins cette
hypothese) ne nous donne aucune solution pratique pour étre avec ces patients.

Il revient au psychiatre Jean Maisondieu d’avoir, un des premiers, déplacé, le
regard porté sur les personnes atteintes d’une maladie d’Alzheimer. Délaissant
I’étude des plaques séniles, il a proposé une hypothese selon laquelle les patients se

réfugient dans la démence, afin d’éviter de penser leur mort prochaine.

« La démence touche tous ceux qui ne trouvent plus de raisons de vivre et qui ne trouvent plus
de raisons de mourir. Entre hier disparu et demain redouté, elle a ’intelligence fulgurante de
I’absurde et les savants qui croient que la raison a raison de tout ne le lui pardonnent pas’*®. »

N

Incapables d’habiter un temps sans projet, sidérés par leur incapacité a penser la
mort, la perte de la raison devient la seule issue : «la peur de la mort est le ressort
secret de la démence [...] et il ne s’agit pas d’une formule de rhétorique mais d’une

o 4
peur viscérale®® ».

Le soin de présence assure un colmatage, un étayage pour parer a cette
sensation douloureuse et terrifiante de délitement psychique, certains parlent de
« leur téte qui se vide », associée a la « crainte de devenir fou ». Comment enrayer la
fuite des souvenirs ? Faut-il ’enrayer ? N’est-il pas plus humain d’accepter la
personne et ses troubles, telle qu’elle est, et non telle que nous voudrions qu’elle

soit 7 Que signifie soigner, si soigner consiste a nier la réalité des déficits qui

346 Catherine Malabou, Les nouveaux blessés, De Freud a la neurologie, penser les traumatismes
contemporains, op. cit., p. 345.
3 Henri Bergson, La pensée et le mouvant, op. cit., p. 184.
jjz Jean Maisondieu, Le crépuscule de la raison, Bayard, Paris, 1996, p. 239.
.1d., p. 67.
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progressent, et 1’absence de traitements actuellement véritablement efficaces ? Le

commentaire radical de Catherine Malabou :

« Le malade d’Alzheimer est le repoussoir de la société connexionniste, le contre-modele de la

flexibilité. Il est en fait présenté comme un désaffilié : errant, sans mémoire, asocial, sans

L350
repere™. »

rappelle la triste réputation de ces patients dans le corps social. Doublement
dérangeantes, dans la famille et dans la société, parce que dérangées dans leur vie
psychique, ces personnes sont accueillies dans des lieux de vie souvent construits a
I’extérieur des grandes villes. Cette mise a distance, en orbite de la cité, en dit long
sur I’hospitalité prodiguée a leur égard. Bretonneau et Vaugirard, centres de gériatrie
de longs séjours situés dans Paris, constituent deux exceptions, ils assurent une

continuité entre la ville et I’hopital grace a la création de certains réseaux.

1. Evolution de la maladie

Les patients ne sont jamais quittes avec ces maladies qui assiegent le corps au
plus intime de lui-méme, sa cérébralité, et produisent des acces « par poussées » ou
de facon évolutive (telle la sclérose en plaques ou la maladie d’Alzheimer) sans
jamais lacher prise. En effet, les neurologues évoquent des rémissions pour la
sclérose en plaques. Les rémissions correspondent a des périodes de durée variable,
de quelques mois a quelques années parfois, pendant lesquelles les symptomes
disparaissent. Le terme guérison n’est jamais employé€ pour cette affection qui peut se
«réveiller » a tout moment. Il est fréquent au cours des réunions que certains
médecins évoquent des maladies qui sont muettes, qui parlent ou qui flambent,
faisant ainsi référence aux symptomes qui apparaissent et disparaissent sans qu’une
causalité stricte soit repérable, sans prédictibilité, sans autre rationalité que d’étre
justement une maladie qui s’exprime par poussées, un peu a la facon d’un volcan qui
entre en éruption puis se calme mais pour combien de temps ? A cette différence prés
que ni les neurologues, ni les malades ne disposent de sismographe pour prédire
I’arrivée d’une poussée, et qu’ils ne peuvent ni se fuir eux-mémes, ni se protéger
d’eux-mémes. L’appellation de maladie « auto-immune » fait d’ailleurs référence a

une pathologie que les patients fabriquent et qui les attaque de I’intérieur.

%0 Catherine Malabou, Que faire de notre cerveau ?, Paris, Bayard, 2004, p. 107.
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A la Dblessure constituée par la maladie s’ajoute la souffrance
incompréhensible d’une maladie que la personne secreterait de l'intérieur et qui
transformerait ainsi le patient en « auto-agresseur ». Il s’agit bien de délivrer le
patient de cette double sanction. Si la survenue de la maladie releve de différentes
étiologies, sa caractéristique qui est de produire une atteinte du systéeme immunitaire
n’est pas le télos volontaire de la maladie. La maladie ne pense pas et ne se pense pas
elle-méme. En revanche, ses atteintes, ses conséquences, son retentissement dans la
vie de la personne peuvent et méme doivent étre pensés afin de libérer le patient de
cette fatalité erronée et mortifere. Il est fréquent en cours d’entretien d’entendre
certaines personnes s’accuser de fabriquer elles-mémes leur maladie. Le fait que ces
personnes attribuent a des raisons conscientes ou inconscientes 1’arrivée de la
maladie entraine une culpabilité qui accroit la souffrance et qui pourrait se résumer
ainsi : « je suis malade de me rendre malade ».

C’est toujours dans 1’apres-coup que chacun tentera de relier la poussée a un
évenement de la vie quotidienne, de lui donner une cohésion si ce n’est une
cohérence au sein de I’existence. Ainsi Mlle. B. atteinte trés jeune de cette pathologie
qui a db réorienter totalement son exercice professionnel, et qui tente depuis des
années de découvrir dans les méandres de sa vie familiale, de son enfance, de ses
relations a ses parents et a ses aieux, les causes de cette maladie. Ce refus du hasard,
de I’absurde, des explications faisant état d’une intrication de facteurs génétiques et
environnementaux, est a prendre au sérieux. Il met en évidence une autre rationalité,
une recherche de sens qui soit en rapport avec 1’histoire personnelle qui ne pourra
jamais coincider avec les données scientifiques, aussi précises et fondées soient-elles,
collectées par les soignants dans le but d’ériger des normes de traitement adaptées a
une créature statistiquement réelle mais virtuelle quant a son incarnation.

Refuser de considérer ce décalage entre les explications pertinentes,
rationnelles des soignants et la compréhension, I’intégration du sens intime, profond
que la maladie revét pour chacun, c’est mettre déja en échec, ou du moins rendre
impossible la tentative d’accueillir ’autre. Cette maladie est tellement intriquée,
incorporée dans I’existence des patients que ces derniers se présentent parfois
spontanément comme des « sclérosés en plaques ». Face a cette opération de

dénomination de leur personne qu’ils assimilent ainsi a leur maladie, les médecins, en
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écho, évoquent une symptomatologie qui « parle » et personnifient en retour la
pathologie.

Réduction de la personne a sa maladie, personnification de la maladie, autant
de tentatives d’apprivoiser la pathologie mais a quel prix ? Sacrifice de I’identité ou
humanisation du pathos ? A vrai dire, les symptomes divers, dont la richesse
sémiologique est tres bien décrite par certains patients, peuvent « envahir » tout le
corps. Ce sont bien siir les patients qui parlent avec précision et justesse des
symptomes que la maladie écrit sur leur peau et inscrit dans leur chair : brilures,
fourmillements, vertiges, faiblesse musculaire, troubles visuels, sphinctériens, etc. Il
n’est pas rare qu’un dialogue s’instaure entre le patient et sa maladie : « Combien de
temps va-t-elle me laisser tranquille ? », « Elle ne me quitte plus ».

Symptome récurrent et cardinal, la fatigue envahit le patient et transforme tout
effort en chemin de croix. Ainsi, une patiente qui venait régulierement a 1’hdpital et
refusait obstinément le fauteuil roulant dont elle pouvait disposer a 1’accueil de
I’établissement, avait repéré certaines haltes possibles afin de se reposer avant nos
entretiens (des bancs de pierre disposés le long des couloirs). Ces bancs étaient
investis comme autant de stations du Calvaire que représentait le parcours entre
I’entrée de I’hopital avant de parvenir a l’ascenseur desservant le service de
neurologie. Il n’était pas rare qu’elle s’arrétat plusieurs minutes, épuisée, avant de
reprendre péniblement son périple. Elle mettait une sorte de point d’honneur a ne pas
demander d’aide (ce qui aurait pu €tre une attitude raisonnable et adaptée a sa
pathologie) afin de conserver, a ses propres yeux mais sans doute également a ceux
de I’entourage, 1’autonomie que la maladie ne cessait de ronger inexorablement. Il
convient de distinguer ici autonomie et indépendance: si la premiere est une
condition irréductible de la personne humaine, la seconde peut étre entravée par de
multiples causes. Un des devoirs du soignant, souvent bien difficile a exercer, est de
respecter 1’autonomie de la personne dépendante.

Il nous faudra nous interroger sur les conséquences de cette souffrance. En
effet, les tourments du rapport a la temporalité se dérobent a tout traitement médical.
Pas de pilule, pas de piqlires, pour soigner les blessures de 1’anticipation ou la
difficulté a se projeter, pas de traitement vraiment efficace pour ne pas penser a la

survenue de la prochaine poussée.
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Comment remédier a une pathologie, une souffrance de notre €tre dans le
temps ? Etre dans et pour le temps, n’est-ce pas la condition humaine par
excellence ? Pouvons-nous étre dans le temps sans souffrance ? Qui peut vivre dans
I’instant, mis a part les animaux dont la relation au futur est déja toute tracée et
prévisible grace a la prégnance, au déterminisme de leur programme génétique et a la
force de leurs instincts ? Il n’existe pas de programme de conduite a tenir qui soit
définitif chez 1’étre humain, sa condition d’étre-dans-le-temps et a laquelle il ne peut
se soustraire, I’affranchit de tout déterminisme et le confronte en permanence a
I’exercice douloureux de sa liberté.

Or, si ’avenir est ouvert, cette ouverture constitue la condition de possibilité
fondamentale de la liberté, ainsi que le rappelle Bergson dans sa critique contre le

351, Que devient

finalisme et 1’évolution comprise comme la réalisation d’un plan
I’exercice de cette liberté quand 1’avenir est amputé des possibles et doit, en quelque
sorte, « étre revu a la baisse » ? Peut-on concevoir une diminution, un rétrécissement
de I’avenir ? Comment penser « l’adaptation » que nécessite le mode de vie des
malades avec leurs limitations, leurs séquelles ? Comment vivre dans et avec un
corps dont on perd la maitrise ? Un corps qui ne répond plus comme avant, qui se
dérobe, qui parfois devient méconnaissable, étranger tant les marques de la maladie
le faconnent et le transforment. Ce corps n’est plus reconnu, il n’est plus le
compagnon docile qui effectuait, avant I’AVC, avant les séquelles, tous les gestes
appremment si simples de la vie quotidienne. Nous avons oublié combien
I’acquisition de ces gestes avait requis des années d’apprentissage. Ce corps meurtri,
il faut pourtant bien continuer a faire corps avec... « Oui mon corps est moi-méme et
j’en veux prendre soin : Guenille, si I'on veut: ma guenille m’est chere® », ces
célebres alexandrins nous rappellent la fragilité de notre incarnation et 1’obligation
morale de respecter ce corps souffrant, mais comment ?

Comment vivre, c'est-a-dire se penser dans le temps quand I'infini supposé
des projets se rétrécit au point de se limiter au maintien de quelques habitudes
durement récupérées : faire sa toilette, s habiller seul, composer un numéro de

téléphone, manger, etc. ? Nous nous tournons a nouveau du coté de Bergson et de ce

31 Theses critiquées par Henri Bergson dans « L’évolution créatrice » sous la direction de
Frédéric Worms, PUF « Quadrige », 2007, p.104.
2 Moliere, Les femmes savantes, Paris, Le Livre de Poche, 1986, Acte II, scéne 7.
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qu’il nomme « invention » pour illustrer comment la vie, a tous moments, peut créer

du nouveau et de I’'inédit :

« Continuité de changement, conservation du passé dans le présent, durée vraie, 1’étre vivant
semble donc bien partager ces attributs avec la conscience. Peut-on aller plus loin et dire que la
vie est invention comme 1’activité consciente, création incessante comme elle P23,

C’est bien a partir de la maladie qu’il faudra reconsidérer les champs du possible et
inventer de nouvelles dispositions pour continuer d’étre au monde avec la maladie.
« Pathologique implique pathos, sentiment direct et concret de souffrance et

. . . . ., 354
d’impuissance, sentiment de vie contrariée®

», cela sonne particulicrement juste
dans le cadre des maladies au long cours.

La souffrance morale est consécutive a I’émergence d’un phénomene double :
survenue de la maladie qui bouleverse I’équilibre établi jusqu’a présent et absence de
traitement curatif. L’ annonce du diagnostic des maladies neurologiques correspond a
I’annonce d’une vie qui sera désormais différente. L’atteinte physiologique du
systeme nerveux central ou périphérique touche le tout de la personne, la maladie
neurologique interrompt le cours de la vie, elle est, selon 1’expression de Canguilhem
« proprement critique®” ». Mais si la maladie interrompt un type de rapport a la
normalité et si la guérison introduit une « nouvelle santé qui n’est pas la méme que
I’ancienne’>® », la guérison ne saurait étre le retour a I’état initial, mais 1’ensemble
des processus qui vont permettre la création de nouvelles normes. Cette créativité
adaptative du vivant n’empéche pas I’éprouvé et le rappel du temps passé : « Méme
quand la maladie devient chronique, apres avoir été critique, il y a un autrefois dont
le patient ou I’entourage garde la nostalgie’ ». Et dans 1’énumération des atteintes
qui modifient durablement le mode de vie, le philosophe cite I’aphasie, les séquelles
courantes des pathologies démentielles ou vasculaires.

Nous I’avons abordé précédemment, la maladie neurologique entraine une
réduction du champ des possibles, les conditions d’habitabilit¢ du monde diminuent
et bien souvent. Devenu dépendant, le malade est incapable de créer de nouvelles
normes, il doit vivre dans un milieu protégé, si la famille ne peut plus 1’accueillir. Se

référant aux observations portant sur les blessés de la Premiere Guerre Mondiale,

°. Henri Bergson, L’évolution créatrice, op. cit., pp. 22-23.

. Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, Paris, PUF, « Quadrige », 1988, p .85.
3 1d., p. 87

36 Ibidem, p. 128.

37 Ibidem, p. 87.
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Canguilhem évoque « I’incapacité d’étre normatif » chez les patients qui ont subi des
atteintes cérébrales. La spécificité de certaines pathologies neurologiques réside
justement dans cette incapacité chez le patient de se créer de nouvelles normes, de
nouvelles conditions d’existence. C’est la grande dépendance des malades atteints
d’Alzheimer, de Chorée de Huntington, de sclérose latérale amyotrophique, ou
souffrant de séquelles de multiples accidents vasculaires. Ces maladies nécessitent la
participation active de 1’entourage et des institutions afin de pallier la perte de
dépendance.

Ainsi, M. L. vient me consulter pour des troubles mnésiques. En fait, sa mere
est atteinte d’une maladie d’Alzheimer depuis plus de trente ans. Il a organisé au
domicile de celle-ci le passage quotidien ou hebdomadaire de différents soignants et
intervenants (médecin de famille, infirmiere, kinésithérapeute, aide-soignant,
auxiliaires de vie, pédicure, coiffeuse), afin d’éviter son institutionnalisation. Dans ce
cas précis, le départ en maison de retraite médicalisée était inenvisageable pour le
fils. Il venait régulierement me rencontrer afin de déposer toutes les semaines ses
paroles mélancoliques, et témoigner de son impossible séparation. Si parler c’est
transposer, car « le langage est d’emblée une traduction, mais sur un registre
hétérogene a celui ou s’opere la perte affective, le renoncement, la cassure™® », nos
entretiens permettaient a M. L. de livrer certains secrets. Il abordait une souffrance
anticipatoire a I’'idée qu’un jour, cela finirait, sa mere décéderait. Il se demandait
comment il pourrait survivre a ce deuil, lui dont toute sa vie était orientée sur le
maintien de ce lien, en dépit et méme grace a la maladie.

Nous avons ressenti avec acuité a quel point I’amour et I’emprise peuvent
méler leurs destins. Ce qui semblait au premier abord un geste d’amour absolu, cette
organisation qui se voulait sans faille pour le maintien a domicile de sa mere, était
aussi un engagement d’une maitrise absolue. Sa mere n’était plus qu’un « objet » de
soins dans la vie imaginaire et concrete de ce fils «exemplaire ». Ne pouvant
renoncer a sa mere, la maladie conférait les pleins pouvoirs au fils. Ni ses propres
enfants, ni son épouse n’avaient plus de « poids » dans sa vie. Tel un astre éteint par
I’épuisement et la répétition des taches (appels téléphoniques, visites au domicile de
sa mere, recherches de nouvelles auxiliaires de vie en fonction des désistements de

certaines) sa vie tournait autour de celle qu’il organisait pour sa mere.

358 . . . . , . p . . .
. Julia Kristeva, Soleil noir, Dépression et mélancolie, Folio « essais », p. 53.
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Ainsi, les nouvelles normes exigées par la maladie étaient établies par le fils
qui se batissait un monde rappelant celui de la relation mere/enfant au début des
premiers mois. Le temps de la maladie était peut-€tre celui de la petite enfance. Les
personnages avaient grandi, mais la méme sceéne se rejouait autour de la distinction
que nous ne devons pas négliger entre dépendance et autonomie. La mere était
dépendante de son fils qui, lui, n’était pas autonome. Il palliait ce manque
d’autonomie par I’emprise qu’il exercait sur sa mere. Si l’autonomie est a
appréhender comme une ligne d’horizon, ce vers quoi nous tendons sans jamais
I’atteindre, il importe de ne pas confondre ces deux concepts. Pour M. L. le temps ne
passait pas... Par bonheur, apres le déces de sa mere, M. L. devint grand-pere, les
entretiens prirent fin, n’oublions jamais que nous ne sommes que de passage...

Si le patient n’a pas conscience de ses déficits (et au fond qu’en savons-nous
puisqu’ils ne peuvent plus témoigner ?...), ’entourage souffre et se tourne vers le
passé. La nostalgie est-elle un remede, une réaction inévitable, le signe de notre
impuissance ? Que les limites imposées par certaines pathologies ne soient qu’une
préfiguration des limites imposées par la sénescence, que la dépendance soit courante
dans d’autres pathologies (cancer, maladies cardio-respiratoires, diabete, etc.),
semble évident. Mais la particularité des maladies neurologiques consiste dans le lieu
d’apparition des lésions. C’est une pathologie de la cérébralité, ainsi que I’analyse
Catherine Malabou, dont 1’idée principale est livrée explicitement dans la conclusion

de son dernier livre :

« je continue a défendre la theése selon laquelle la seule issue philosophique réside aujourd’hui
dans I’élaboration d’un nouveau matérialisme, lequel précisément refuse d’envisager la moindre

séparation que ce soit non seulement entre cerveau et pensée, mais aussi entre cerveau et

inconscient®. »

Mais si la cérébralité est indéniable en tant que lieu ou s’initie la maladie, (nous
pourrions écrire que le cerveau est la condition de la corporéité de la maladie), les
conséquences des 1ésions cérébrales débordent largement le cadre de leur origine. Il
est incontestable que 1’origine topographique des Ilésions, des plaques séniles
(maladie d’Alzheimer) et des inflammations (dans le cas de la sclérose en plaques)
réside dans les méandres de la substance cérébrale. Cependant, les perturbations et
déreglements en tout genre irradient le corps dans son ensemble. Nulle partie du

corps ne saurait étre épargnée, puisque tout notre corps est représenté, en quelque

3% Catherine Malabou, Les nouveaux blessés, op. cit., p. 342.
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sorte, dans notre cérébralité. Le cerveau regoit de et transmet a notre corps un flot
continu d’informations multiples (neurochimiques, électriques, hormonales, etc.). Il
nous faut bien dépasser la question du corps ou plutdt la conceptualiser dans ce qui
peut en étre dit ou exprimé, a travers le langage ou les symptomes. L’expérience
incarnée de la maladie, c’est ce que les malades et les proches nous livrent a travers

leurs récits.

Le corps en question

Nous devons des a présent distinguer deux courants de pensée qui influencent,
souvent de facon implicite, 1’approche neurologique. Tout d’abord, la these
matérialiste, pure et dure, qui tiendrait pour strictement équivalents nos états mentaux
et nos états cérébraux, les états mentaux étant la conséquence de 1’activité matérielle
(chimique, électrique, peu importe) de notre cerveau. Dans cette optique, les
questions méme du psychisme, de I’ame ou de I’esprit n’ont pas lieu d’étre. L’ame ou
I’esprit, selon cette version matérialiste, c’est ce que montrent I’IRM, le petscan., etc.
Lorsque la philosophe Catherine Malabou refuse «d’envisager la moindre
séparation » entre cerveau et pensée ou cerveau et inconscient, nous restons
dubitative.

La pensée nécessite la présence du cerveau, mais ne se réduit pas a cet organe,
nous n’avons pas a faire aux mémes registres. Si nous osons une comparaison
triviale, cela équivaudrait a établir une identité entre la marche et 1’appareil
locomoteur de ’homme. Sauf cause accidentelle, nous avons bien deux jambes et
tout I’équipement sensori-moteur qui va avec, mais la marche, en tant que fonction en
puissance dans cet équipement, n’est pas réductible a celui-ci. Encore une fois, il ne
s’agit pas de nier le substrat ou le soubassement « organique », mais de penser qu’il y
a changement de registre, ou de niveau entre ces deux instances. Le méme
phénomene, a savoir I’'impossible réduction d’une expérience spirituelle a un
équipement physiologique (ou matériel) est compréhensible avec la musique.

Si, au moment j’écris, j’écoute la Passion selon saint Jean de Jean-Sébastien
Bach, une approche strictement matérialiste tendra a enfermer cette écoute dans une
causalité matérielle : c’est le choc provoqué sur mon tympan par les ondes

mécaniques véhiculées par 1’air qui m’entoure, puis transformées par mon cerveau,
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par une série d’opérations complexes en mélodies, qui crée 1’expérience musicale.
Mais est-ce réellement ainsi que nous éprouvons la musique telle que nous la
ressentons ? Avec tout le respect dii a cet animal, le chat qui m’observe entend le
bruit du paquet de croquettes que je secoue afin de lui faire quitter la table sur
laquelle il s’est lové, tout contre la chaleur émanant de I’imprimante, je ne crois pas
qu’il écoute J.-S. Bach... bien qu’il distingue fort bien entre ces sons différents pour
lui, ne serait-ce que par I’effet qu’ils produisent. Seul 1’étre humain écoute J.-S.
Bach ! (ou toute autre musique)

L’autre these préconise 1’unité psychosomatique, cette unité ne revient pas a
poser 1’égalité stricte de I’ame et de corps, mais a penser leur liaison. Notre travail se
situe dans la visée d’une unité psychosomatique de 1’étre. Cette visée est clairement
abordée par Descartes tout au long de sa correspondance avec Elisabeth aupres de qui

il s’entretient sur les questions I’union de 1’ame et du corps :

«Il'y a une telle liaison entre notre ame et notre corps, que les pensées qui ont accompagné

quelques mouvements du corps, deés le commencement de notre vie, les accompagnent encore

S 4 360
a present™ . »

Il est d’ailleurs remarquable que nous retrouvions chez Descartes les fondements de
la théorie psychanalytique et 1’importance des expériences infantiles, des traces
qu’elles laissent chez la personne. L’étude de la correspondance de Descartes nous
permet de cheminer avec le philosophe qui dépasse ainsi les theses qu’il défendait
dans Le discours de la méthode. A son ami, le diplomate Pierre Chanut, avec qui il
s’entretient également des passions de 1’ame, de I’amour et de la haine, il affirme que
«notre ame est jointe au corps3 61 », ou encore avec la Reine Christine de Suede, il

. . A 362
insiste sur I'union de I’adme et du corps

. Descartes suppose méme I’extension et la
matérialité de I’ame, ce qui permet de concevoir comment 1’Ame permet au corps de
se mouvoir. Nous sommes proches de la définition aristotélicienne de I’ame qui est
puissance du mouvement.

Il nous faut donc aborder la question du corps par la voie (ou la voix) du
langage et non par celle de la cérébralité. Car cette tension vers I’avenir ne peut se
soutenir que du désir, désir d’étre, de vivre, de se laisser emporter par le flux

temporel vers 1’avenir qui nous appelle. Et le désir se livre dans la parole : « le corps

360, Descartes, Correspondance avec Elisabeth et autres lettres, op. cit., p. 166.
1 Id., Lettre a Chanut, 1" février 1647, p. 250.
%92 Ibid., Lettre a Christine de Suéde, 20 novembre 1647. pp. 270-273.
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investi du désir, permet a 1’idée d’investir 1’€tre sensible du langage363 ». Cette
emprise fondamentale du langage chez I’homme complique I’accompagnement de
certains patients aphasiques, c'est-a-dire privés de la possibilité de s’exprimer. Nous
nous garderons bien de déduire de cette impossibilité a parler une absence de la
pensée ou d’un langage intérieur. Nous n’en savons rien et ceux qui reviennent de
I’aphasie, comme l’on revient d’un pays lointain et imaginaire, évoquent dans
I’apres-coup une période au cours de laquelle ils étaient peu accessibles. Le patient
guéri ou du moins en partie remis de son aphasie, n’est plus exactement dans les
mémes dispositions qu’au moment de [’aphasie. Nous sommes face a deux
interrogations que nous laissons ouvertes : le réel de I’aphasie peut-il se dire ? Peut-il
se dire dans 1’apres-coup ?

Peut-&tre pouvons-nous repérer une forme de discontinuité dans ce passage de
I’étre constitué comme un sujet parlant a un sujet privé de cette capacité. Cet
empéchement dans la possibilité d’étre doué de parole survient brutalement dans le
cas des accidents vasculaires, progressivement dans le cadre des pathologies
dégénératives. Il peut étre transitoire ou définitif. Disparition soudaine de 1’usage de
la parole avec récupération progressive, disparition progressive de cet usage sans
récupération, une fois encore le facteur temporel est crucial. Comment accueillir
I’attente du sujet brutalement aphasique, comment soutenir la désertification
progressive du langage chez la personne démente ? Que savons-nous de cette attente,
de quels espoirs et de quels renoncements est-elle le fruit ? Quel est ce vécu si
particulier de la personne atteinte d’une maladie d’ Alzheimer et qui nous expose son
visage habité par I’inquiétude, son corps tiraillé de gestes compulsifs, répétitifs, peut-
étre résultant de cette angoisse de ne plus pouvoir nommer le monde ?

L’ « innommabilité » du monde ne rend-elle pas le patient de plus en plus
étranger a lui-méme et au monde qu’il ne peut plus se représenter, ce qui peut
s’exprimer par les comportements de fugue réitérés de certains patients qui fuient on
ne sait quoi vers on ne sait ou ? Quelle expérience du temps forgent-ils si leur errance

topographique s’associe a une errance identitaire ?

« Surtout le probléme du temps n’a rien a faire avec I’homme, mais seulement, comme on

) P 364
I’appelle, le “vécu”, “l’expérience du temps™". »

%% _Claude Bruaire, Philosophie du corps, op. cit., p. 44.
3% Martin Heidegger, De ’essence de la liberté humaine, op. cit., p. 123.
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C’est bien le vécu intime de la temporalité, son expérience singuliere bien plus que le
concept général du temps, concept d’ailleurs non univoque, que nous devons
considérer. Pratiquement, I’expérience du temps est immédiate, évidente, intuitive,
nul ne peut s’y soustraire, et notre temps se décline de plusieurs fagons selon les
catégories de I’étre et de I’avoir. Etre dans les temps, étre en retard, en avance, de son
temps, hors du temps, juste a temps, avoir le temps, du temps, avoir perdu, gagné du
temps, et méme, merveille du fantasme : avoir tout son temps !

Ainsi, et de la méme facon que notre corps, car tout a la fois nous sommes et
nous avons un corps, le temps se conjugue sous la forme de 1’étre et de 1’avoir. Nous
pourrions écrire que le temps et le corps font partie du réel, figures absolument
incontournables et irremplacables de la condition humaine. Inscrit dans le monde
sous le mode de I’incarnation, notre corps est travaillé, tiraillé, mis a 1I’épreuve
continuellement par les effets du temps. L’incarnation est peut-€tre a questionner
dans le rapport dialectique qu’elle entretient avec le temps. Au commencement (du
temps) était le Verbe, et le Verbe s’est fait chair’®. Ces trois modes : temps, parole et

incarnation sont trois aspects de notre fagcon d’étre au monde :

« 1l faut le répéter, pas plus que le logos n’est réel sans étre langage qui transfigure le
sensible en intelligible, pas davantage le désir n’anime la pensée sans la lier, sans entrainer
le corps avec lui [...]. Le désir est exigence de pensée réelle, exprimée par le corps qui se
préte a manifester 1’idée dans le langage, mais il n’illimite pas le corps humain et ne le
charge de significations inédites qu’en souscrivant a son ordre organique, a son systeme
clos de besoins définis*®®. »

D’un c6té, nous sommes immergés et embarqués dans le temps global, cosmique ; de
I’autre nous ressentons un hiatus, une césure permanente entre ce temps contenant,
extérieur, spatialisé et notre temps subjectif, intime, intériorisé. C’est bien la fonction
du hiatus que d’€tre tout a la fois espace et ouverture, lieu de transition et de liaison
entre ces deux modalités temporelles. De méme, la césure est une figure poétique qui
permet, par la coupure qu’elle introduit, de donner un rythme, une cadence. Elle
marque le mouvement, au sens d’animation, de ce qui semble bien,
métaphoriquement, étre la marque de notre tre incarné.

Soit le temps nous constitue et nous habitons le méme temps que celui de la
nature, et par 1a nous reconnaissons une coincidence parfaite entre le temps de notre

conscience intime et le temps extérieur, le temps sensible, celui de la nature selon

365, Jean, Prologue, 1, versets 1-14, La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1595.
3% _Claude Bruaire, Philosophie du corps, op. cit., p. 43.
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Hegel, soit nous tissons un rapport particulier, une trame toujours en devenir entre ce
temps extérieur et notre existence. Car nous ressentons une friction, une tension
continue entre ce temps général, anonyme et notre temps intime, personnel. C’est
peut-étre grace a cette charniere, cette ouverture entre le temps humain et le temps
« naturel » que nous éprouvons le passage de notre existence, tel un courant d’air qui
se fraie un chemin. C’est bien ce passage qu’il faut tenter de mieux cerner si nous
voulons appréhender 1I’éprouvé temporel.

Cette derniere configuration, ce temps intime qui s’investit dans la durée,
nous parait la adéquate pour figurer le temps humain. Elle constitue une expérience
subjective et cadencée, tout a la fois disjointe et liée au rythme régulier et monotone
du temps naturel, tel qu’il est appréhendé par la physique. Il nous faut parvenir a
penser ces deux modalités du temps, I’une saisie par notre entendement, le temps de
la physique, 1’autre ressentie pleinement, le temps de notre vie. Chaque vie invente et
module sa propre temporalité, chaque vie se donne son propre rythme.

L’effraction ou la rupture dans le cours du temps sont-elles un accident par
rapport a la durée telle qu’elle est congue chez Bergson ? Est-il possible de remédier
a cet accident temporel ? De quelles facons ? Quelles sont les relations entre la
conscience et le temps ? La rupture temporelle, le changement brutal dans le rythme
de I’écoulement de I’existence, au sens ou l’intériorisation de la durée est modifiée
dans sa structure et dans son éprouvé, sont-ils consécutifs a I’accident organique qui,
par sa violence et son immédiateté, préfigure I’avenement futur de la mort ?

Nous étudierons deux pathologies neurologiques qui nous semblent
caractéristiques de I’atteinte de 1’éprouvé temporel qu’elles génerent : les maladies
brutales et les maladies a évolution progressive. Parmi ces dernieres, dites
dégénératives, nous avons choisi la démence, qui affecte principalement des
personnes agées. Dans ces deux formes d’atteinte neurologique, d’apparition brutale
ou progressive, le rapport au temps présent et la relation au temps a venir sont
perturbés, soit par effraction, par rupture brutale du rythme temporel, soit par perte
progressive des reperes, soit encore par une représentation affaiblie, amputée,
amoindrie du temps a venir. Nous pourrions classer ainsi, avec toute la simplification
qu’une telle opération génere, ces deux souffrances de I’éprouvé temporel : dans le
cas des maladies brutales, telles I’AVC, nous évoquerons la rupture de 1’éprouvé

temporel. Dans celui des pathologies telles que la maladie d’Alzheimer, nous
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étudierons la dislocation de 1’éprouvé temporel. Enfin le point commun a ces deux
pathologies est dans doute a envisager dans une modification de I’anticipation, dans
une représentation « altérée » du futur.

Nous essaierons de comprendre la souffrance provoquée par le rétrécissement

de I’avenir, tel qu’il est ressenti par les malades et par les proches.

2. Temporalité et accident vasculaire : le temps déchiré

La caractéristique essentielle de ’AVC est de ne pas présenter de signe avant-
coureur, pas d’indice, pas de causalité simple entre mode de vie et occurrence de la
maladie, le terme accident n’est pas anodin. Etymologiquement, accident signifie ce
qui arrive en bien ou en mal. Le mot accident vient du latin francisé cadere au XII®,
qui a également donné choir, échoir, maniere d’étre fortuite, imprévue, irréguliere.
C’est un terme polysémique qui signifie : « survenir », et caractérise un épisode non
essentiel. En philosophie, I’accident est ce qui « s’ajoute a I’essence », il peut étre
modifié ou supprimé sans altérer la nature. Par extension, il est a rapprocher de
termes tels que : accessoire, secondaire, attribut. Il définit également un événement
facheux, malheureux, un contretemps, un coup, un ennui, un malheur, une
mésaventure, un revers, une tuile. C’est I’événement imprévu et soudain qui entraine
des dégats, des dangers (blessure, mort) voir un choc, une chute, une collision, une
explosion. C’est le phénomene imprévu au cours d’une maladie, la complication, la
survenue d’une lésion, ce qui rompt 1’'uniformité, la dislocation ou la déformation. En
musique, 1’accident est une altération qui n’est pas a la clef, il est identifiable par le
signe qui I’indique : bémol, diese, bécarre, etc.

En neurologie, ’AVC arrive sans prévenir, par effraction. Il s’annonce
rarement si ce n’est parfois par des signes discrets, prémisses intraduisibles et
difficilement interprétables pour un non-médecin, tellement ils sont fréquents et
banals : maux de téte, membre ankylosé au réveil. A I’improviste, il tombe sur la
personne (il serait plus juste de dire qu’il survient a I’intérieur de). L acronyme AVC
remplace I’ancien mot « attaque » que les patients d’un certain age utilisent toujours.

La dénomination « attaque cérébrale » (les Anglo-Saxons parlent de stroke)
mettait davantage I’accent sur le c6té invasif, violent, subi, de I’événement organique

qui surgissait en agressant la personne, pouvant méme entrainer son déces rapide.
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L’usage verbal courant n’est-il pas de dire qu’ « il ou elle a été terrassé » au sens
littéral de mis a terre, abattu, par une attaque. Or, le terme « attaque » implique un
combat, une lutte, entre un agresseur (agent) et un agressé (victime). Mais, dans le
cas de I’accident vasculaire, 1’attaque signifie la reddition immédiate de la victime.
Le saisissement du malade par 1’accident, sorte de coup de tonnerre cérébral, est
immédiat et laisse peu de temps a une riposte éventuelle. Si riposte il y a, elle
s’effectuera grace a I’intervention d’agents extérieurs : les équipes soignantes des
services d’urgences neuro-vasculaires.

Arteres bouchées, thrombosées, disséquées, déchirées, ruptures d’anévrysme,
hémorragies cérébrales, les dégits sont rapides, parfois irréversibles, souvent
accompagnés de séquelles. Le patient est le lieu d’une agression qu’il ne peut
endiguer. Il peut méme étre victime d’un AVC au cours de son sommeil et se
réveiller hémiplégique et/ou aphasique. C’est dire si la participation consciente ou
volontaire est réduite au moment ou I’AVC se produit.

De fait, et c’est une question importante dans I’histoire de la maladie que le
patient va élaborer, le statut de 1’agresseur est capital : selon la perception et
I’interprétation de 1’agresseur par le patient, le vécu et 1’appropriation de la maladie
seront tres différents. Soit ’attaque est percue comme une maladie qui advient dans
le cerveau mais dont les causes, les éléments déclencheurs, restent étrangers a la
personne, soit I’attaque est la conséquence, le résultat d’un comportement jugé peu
respectueux d’une « bonne » hygiene de vie. « Bonne » étant a entendre au sens de
saine, ’hygiene de vie en question intéressant toute la sphere des activités qui
procurent une forme de plaisir (exemple le plus fréquent, les abus gastronomiques
sont souvent incriminés par les patients eux-mémes). Innocent dans le cas de
I’attaque qui survient au hasard des conditions de 1’existence, responsable voire
coupable de I’avoir provoquée, le patient oscille entre ces différents degrés de
responsabilité.

La participation des patients, active ou passive, mais reconnue, dans la genese
de la maladie, ou la totale imperméabilité entre le mode de vie et la survenue de
I’attaque, infiltre le discours des malades. La plupart du temps, les personnes
naviguent et hésitent d’un extréme a 1’autre de ces positions. Il n’est pas rare qu’'une
méme personne, selon le moment de 1’évolution de sa maladie, puisse adopter ces

points de vue différents. Il est fréquent, peut-€tre dans le souci de s’exonérer de toute
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participation active, consciente et volontaire a la maladie, que les patients imputent le
déclenchement de ’AVC a un facteur tout a fait étranger (du point de vue d’une
distance spatiale et matérielle car, la distance ou le rapprochement psychique
obéissent a d’autres regles) tel que le stress. La polysémie du terme stress, notion
fourre-tout par excellence dans I’imaginaire commun, en dit plus long que
I’énumération de tous les stresses, notons toutefois ceux qui sont le plus couramment
évoqués : désaccords familiaux (inter-générationnels ou conjugaux), licenciement,
déces d’un proche, surmenage, départ a la retraite, déménagement. Déja nous
saisissons I’impact de tous ces événements sur la durée, la continuité, qui peuvent
étre mises a mal par exemple au cours d’une séparation ou d’une perte d’emploi.

Certains reperes temporels, certains cadres sont brusquement modifiés par les
changements inévitables provoqués par une rupture, méme quand celle-ci est
volontairement décidée. La capacité de réaménagement d’une nouvelle temporalité,
la capacité a continuer d’inventer sa propre histoire, sont mises a I’épreuve au cours
de ces événements qui rompent le cours habituel de la vie. En réponse a ces
bouleversements, et toujours dans une quéte de sens qui viendrait colmater 1’absurde
et I'arbitraire de la maladie, certains patients établissent une correspondance en
miroir entre I’atteinte vasculaire et les changements de leur ethos. Leur nouvelle vie
(déménagement, changement de travail, départ a la retraite, séparation d’avec un
proche, que ce soit le départ ou le déces d’un conjoint, le départ des enfants de la
maison familiale) tous ces événements modifient profondément les habitudes, c'est-a-
dire les conditions d’habitabilité du monde familier.

Ce paradoxe inhérent a la particularité méme de 1’AVC, accident biologique qui
se déroule dans notre cerveau, mais dont les conséquences envahissent tout notre
étre, doit étre pris en compte pendant toute la durée des soins. L’AVC ne peut étre
abordé avec neutralité et détachement, 1’agent agresseur est a I’intérieur de notre
cerveau. De 1a a conclure que nous sommes a I’initiative de cet accident, il n’y a
qu’un pas. Selon les représentations préalables qu’elles auront élaborées au cours de
leur vie, certaines personnes franchissent ce pas. Dans Temps et récit (le temps
raconté), Paul Ricceur se demande s’il existe « une expérience qui ne soit pas déja le

fruit de Iactivité narrative °%” ». Or ¢’est peut-étre la pierre angulaire sur laquelle les

367 Paul Ricceur, Temps et récit, 3. Le temps raconté, Paris, Seuil, Points, coll. « Essais », 1991,
p. 445.
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soins en neurologie, que ce soit dans le cadre des pathologies démentielles ou de
I’attaque cérébrale, devraient €tre fondés: permettre aux personnes qui en sont
atteintes d’en construire le récit. Quand cela n’est plus possible, (cas du « locked-in
syndrome™®® », aphasie des patients atteints d’ Alzheimer) il revient aux soignants de
continuer de les porter a I’existence par le langage. Par exemple, cela peut consister a
parler a une vieille dame démente a qui nous faisons une toilette, un soin, plutdt que
de la manipuler sans méme lui adresser la moindre parole.

Un autre point est fondamental, le lieu de 1’attaque cérébrale est le cerveau,
organe investi de toutes nos potentialités, de nos performances, de notre esprit, de
notre conscience, de notre mémoire, nos émotions, nos affects. Méme si « 1’activité
mentale de I’homme déborde son activité cérébrale’®’ », le cerveau représente le lieu
de projection de nombreux fantasmes dans les discours de certains scientifiques qui
I'utilisent en assimilant la vie spirituelle, morale ou psychique aux échanges de
neurotransmetteurs.

A titre d’exemple, au cours d’un colloque dont le théme principal reposait sur
I’articulation entre les neurosciences et la psychanalyse®’, un des participants, le
Professeur de Physiologie, Marc Jeannerod, a évoqué, a partir des neurones miroir, la
possibilité d’un fondement biologique a la psychothérapie. Mis en évidence par les
expérimentations de Rizzolatti en 1996 chez le singe, ces neurones situés dans le
cortex pré-moteur, ont la particularité de décharger chez le macaque quand il fait un
geste ou quand il regarde I’expérimentateur réaliser un geste. Cette découverte a
permis, pour certains, d’établir une voie royale dans la compréhension de 1I’empathie.
Nous serions en miroir, c'est-a-dire en harmonie, en résonance avec quelqu’un, grace

a I’activation de ces neurones miroir qui prédisposent a 1I’imitation et au mimétisme.

%8 Littéralement syndrome d’enfermement, ce syndrome est consécutif 2 un accident vasculaire
dans le tronc basilaire. Les conséquences, trés graves, sont la suppression de la motricité, a
I’exception du mouvement des yeux qui permet au patient de communiquer via un écran
d’ordinateur adapté. Médiatisée en 2007 par le film « Le scaphandre et le papillon » de Julian
Schnabel, tiré du livre éponyme de Jean-Dominique Baudy, cette pathologie rare met en évidence
une situation extréme ou les états de conscience et la vigilance sont préservés et associés a une
dépendance totale de la personne a son environnement, puisque aucun geste ne peut étre réalisé.
Lire a ce propos les t¢émoignages de Jean-Dominique Baudy, Le scaphandre et le papillon, Robert
Laffont, 1997, et Philippe Vigand et Stéphane Vigand, Putain de silence, Edition Anne Carriere,
Paris, 1997.

3% Henri Bergson, L’énergie spirituelle, op.cit., p. 27.

70 Marc Jeannerod Neurosciences et psychanalyse, une rencontre autour de I'émergence de la
singularité, College de France, 27 mai 2008.
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Une fois encore, nous constatons une confusion importante entre corrélation et
causalité.

L’existence de cette activité neuronale spécifique n’explique pas pourquoi,
par exemple, nous ne ressentons pas de 1’empathie pour tout un chacun, si I’altérité
est inscrite dans nos neurones, que devient I’autonomie ? Pourquoi tant de haine, tant
de rancceur, de jalousie, au sein des familles ou dans la vie politique, osons-nous
demander, si le pouvoir de ces neurones a lui seul pouvait clore la question du mal ?
Que deviennent les questions du choix et de la liberté ? L’existence, par la preuve
expérimentale, de I’activité des neurones miroir au cours de certaines taches, n’est
pas en cause. Mais de la a rendre les neurones miroir « responsables », initiateurs de
notre sens de I’empathie, c’est, pourquoi pas, rechercher dans leurs neurones,
I’origine de I’engagement de Mere Térésa ou de Martin Luther King. Le risque est de
faire I’'impasse sur la liberté de ces personnes qui ont décidé, en référence a certaines
valeurs humaines (aider les opprimés, pour I’écrire tres vite), d’orienter toute leur vie
vers un intérét supérieur. Le mimétisme n’est pas la reconnaissance de 1’autre, cet
autre qui restera toujours différent de moi. Que les neurones miroirs prédisposent a
I’imitation, cela est possible. Mettre sur le méme plan la « mémeté » (je t’écoute par
ce que je suis comme toi) et I’altérité (peu importent les différences, je te respecte en
tant qu’autre, il n’est pas de mon ressort, de ma toute-puissance de décider de ta
dignité qui reste intrinseque), c’est franchir un gouffre et nier ’implication de la
participation volontaire, réfléchie, autonome de la personne. Les actes moraux ne
sont pas pré-encodés dans nos neurones... Croire cela, c’est changer de registre,
changer de « monde » ainsi que Popper I’explicite, et fabriquer un mélange, une
soupe ou les ingrédients flottent, indiscernables, dans un magma inconsistant. Avons-
nous jamais vu un macaque pratiquer une psychothérapie ? (sauf a assimiler une
séance d’épouillage a un entretien ?)

Le déterminisme éthique et psychothérapique rapporté a une causalité
neuronale, en considérant les neurones en tant que supports biologiques de
I’empathie, parait relever d’une fiction. Il est de mise depuis quelques années de
vouloir trouver cofite que colite le chainon manquant, c'est-a-dire, ce qui dans notre
équipement neurobiologique, expliquerait notre prédisposition naturelle, innée, aux
comportements éthiques, empathiques, sociaux, etc. Mais répondre a ces questions

par la voie du biologique, c’est éradiquer les questions de la liberté, du choix, de
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I’autonomie, de la culture et du désir, c’est nier le langage et ses effets structurants.
Les travaux de Popper et Eccles apportent un autre éclairage a cette visée
matérialiste. Cette digression nous semblait importante a une époque ou les
psychothérapies sont critiquées avec véhémence.

Le terme « accident » privilégie le hasard, 1’aléatoire. Cette dénomination fait
écho a un probleme récurrent chez les patients: I’absence de sens, le coOté
imprévisible, restent rarement acceptés. Cette absence d’explication, de causalité
apparente, ce défaut de rationalité, tous ces phénomenes sont générateurs d’angoisse.
Dans certaines civilisations, pour pallier cette béance dans I’ordre naturel des choses,
les accidents, les maladies, les morts subites quand elles frappent des personnes
jeunes, sont interprétées comme la conséquence d’une punition divine en réponse a
une faute initiale commise par le malade a I’encontre de ses ancétres.

Dans les sociétés occidentales, la sacralisation du progres, a contribué a la
construction d’un univers que nous voulons prévisible, rassurant, balisé et normé.
Nous nous agrippons a une représentation uniquement rationnelle dans 1’apparition
des maladies. Nous supportons de moins en moins la survenue des catastrophes
naturelles. Ces dernieres ne sont ni justes ni injustes, elles se produisent. C’est la
manicere dont nous réagissons qui est juste ou pas. La nature n’a aucune part de
responsabilité, elle ne pense pas et n’est pas animée d’un dessein vengeur a notre
égard.

La représentation simpliste, positive d’un progres qui nous protegerait d’ une
nature agressive, envahit tous les champs de 1’existence. Considérer que le simple fait
d’étre en vie nous expose a des risques, que la vie est un risque au sens étymologique
de ce mot dérivé de I’espagnol risco qui signifie rocher escarpé, écueil, cela ne va
plus de soi. L’écueil constitue le principal danger que le navigateur doit éviter afin de
ne pas chavirer et peut-étre sombrer. Mais si le navigateur prudent dispose de cartes
du fond marin, de boussole et de sextant pour s’orienter et tenir un cap, il n’est jamais
définitivement a 1’abri d’un grain (il est d’ailleurs intéressant, comme dans la théorie
des catastrophes et de I’effet papillon, de constater que ce terme de « grain », comme
la 1égereté d’un bruissement d’aile de papillon, désigne ce qui augure a la survenue
de la tempéte...)

Quel homme dispose d’une connaissance préétablie de ce que sera son

existence et son avenir ? Nul autre que lui ne tracera I’itinéraire a sa place. Pouvons-
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nous raisonnablement concevoir une vie véritablement humaine sans souffrance, sans
deuil, sans perte, sans maladie ? A défaut d’étre toutes curables, nous exigeons des
justifications pour la survenue des maladies, nous réclamons des comptes. Elles
doivent s’expliquer, se mériter, obéir a une logique, détenir en leur déclaration une
raison qui satisfasse notre quéte déplacée de sens. Faute de trouver un sens plus
général, transcendant a la vie en dépit de ses emblches, nous nous obstinons a
déplacer la quéte de sens, a la réduire a la survenue d’un accident, d’un
impondérable, d’un imprévisible. A défaut d’intégrer la maladie comme un avatar
certes injuste, parfois scandaleux, jamais mérité, mais directement lié a notre
incarnation, nous aimerions découvrir les mystérieux mécanismes qui ont présidé a

son apparition.

« La régularité étant la norme, le moindre accroc s’interprete contradictoirement soit comme un

scandale engendrant un désarroi sans rapport avec ce qui le suscite, soit comme une simple
. .2 P 3

avanie qu’un geste approprié permettra de réparer’’". »

Nous oublions que «le concept de normal n’est pas un concept d’existence,
susceptible en soi de mesure objective. Ensuite, parce que le pathologique doit étre
compris comme une espece du normal, I’anormal n’étant pas ce qui n’est pas normal,
mais ce qui est un autre normal®’? ». Aucune maladie, en elle-méme, n’est normale ni
anormale. De plus, c’est nous qui conférons un sens, une évaluation « morale » a la
maladie, en décrétant qu’un tel I’a tout de méme bien cherché « son » AVC, «son »
cancer du poumon, ou « son » infarctus...

En nous nous référant a 1’analyse différentielle de Francois Ewald, qui
explique comment la « différence fondamentale entre la démarche d’assurance et la
démarche de précaution®” » tend 2 étre escamotée, nous pouvons comprendre
pourquoi la survenue de la maladie peut &tre parfois insupportable, parce qu’elle
devient impensable. L’assurance couvre les risques qui sont indépendants de notre
volonté, par exemple le risque d’étre victime d’un vol ou d’une intempérie. C’est a la
charge de I’assuré, selon les contrats, d’installer tel ou tel dispositif de sécurité (porte
blindée, alarme, etc. pour protéger sa propriété) s’il veut étre couvert en cas de

sinistre. Francois Ewald qualifie les risques d’ «exogenes » dans la démarche

311 France Quéré, Conscience et neurosciences, Paris, Bayard, 2001, p. 78.

72 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, op. cit., p. 135.

n, Francgois Ewald, Christian Gollier, Nicolas de Sadeleer, Le principe de précaution, Paris, PUF,
coll. « Que sais-je ? », 2001, p. 32.
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d’assurance. Mais il existe des clauses d’exclusion pour les assureurs (telles que la
guerre, les greves, etc.), ce qui indique bien une part irréductible d’imprévisible !

Dans le principe de précaution, les risques sont qualifiés d’ « endogenes ». La
démarche de précaution invite la personne a anticiper sur les risques qu’elle prend, et
ceci de facon systématique. Selon le principe de précaution, les risques sont
prévisibles, repérables, la personne peut et doit les anticiper. Appliquée a la maladie,
le principe de précaution nous maintient dans 1’illusion que toute maladie serait
évitable, que ses causes sont toujours « transparentes », évidentes, prévisibles. Et
nous mettons de coOté cette évidence: « La maladie de ’homme normal c’est
I’apparition d’une faille dans sa confiance biologique en lui-méme. [...] La menace
de la maladie est un des constituants de la santé®’* ». La maladie, c’est le retour en
force du « biologique », et c’est aux soignants qu’il convient de traiter les maladies,
d’entendre et d’accepter les réactions des patients et d’oser dire que tout n’est pas
prédictible. Une « bonne » hygiene de vie, au sens ol nous pourrions maitriser notre
alimentation, nos investissements affectifs, amicaux, amoureux, professionnels, etc.,
n’a jamais été une garantie d’éternité, tout au plus un passeport pour le contrdle et
I’ennui. Se surveiller en permanence, n’est-ce pas la plus slire fagon de ne pas vivre
pleinement, de passer a coté de ce qui nous ferait exister ?

L’accident vasculaire, par la rupture qu’il produit dans le cours de I’existence
et par les modifications, les séquelles qu’il peut entrainer sur notre maniere d’habiter
le monde, par les changements de rythme temporel qu’il suscite, ne peut étre abordé
comme une simple avanie. Certains patients parlent d’un séisme, d’une catastrophe,
d’un choc. Tous ces termes recouvrent une particularité : ils évoquent une déchirure
de la durée, le temps écoulé est soudainement suspendu, comme troué. Cette béance
dans la durée d’une existence provoque un malaise d’autant plus profond qu’il défie
I’entendement. Mais est-ce du coté de la logique apparente qu’il faut chercher des
raisons a la maladie ? Michel Schneider, dans son essai qui critique 1’envahissement
d’un Etat omniprésent et la prolifération d’institutions maternantes, protectrices,

infantilisantes, stigmatise ce qui nous empéche de penser notre condition humaine :

« Quel homme politique osera dire que vivre est difficile — et étre plus encore — et qu’il faut
réduire les difficultés extrémes, mais non réver de rendre facile ce que I’italien écrivain Pavese

. 4y . 375
appelait “le métier de vivre” 77" »

as Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, op. cit., p. 217.
7 Michel Schneider, Big Mother, Psychopathologie de la vie politique, Paris, Odile Jacob
poches, 2005, p. 86.
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Selon Michel Schneider, 1I’Etat-providence s’est substitué peu a peu i une conception
autoritaire du pouvoir. Cet état qui veille sans fin sur nous et doit pourvoir a toutes
nos demandes, n’est pas propice a 1’élaboration d’une réflexion sur le sens de la
maladie. Dans les régimes politiques de type maternel, il n’y a pas de place pour
I’accident. Big Mother prend soin de nous et limite tous nos risques a un calcul de
probabilités. Tout est contrdolé, mesuré, la prévention est le maitre-mot de ces
systemes politiques.

Pour revenir a la question du temps, il est nécessaire de le considérer comme
une construction subjective, personnelle, qui a peu a voir dans son essence avec le
temps des physiciens. La régularit¢ du temps de la physique est arbitraire, froide,
statique c'est-a-dire sans variation, du moins dans la théorie de la physique
newtonienne. Le temps des hommes est construit, il permet de délivrer notre
existence de la succession des instants, il est une des conditions de I’accomplissement
de notre historicité et notre destinée. Mais le temps de 1’accident, quelle est sa
nature ?

La mort ou plutdt sa représentation, constitue une limite de notre éprouvé et
de notre inscription temporelle. Si nous croyons en une vie apres la mort, il s’agira
d’une vie autre, dans un temps radicalement autre, appelé éternité par exemple. Si
nous ne croyons pas en une vie apres la mort, I’advenue de cette derniere constitue
bien la fin du temps en tant que nous I’éprouvons. Quoiqu’il en soit, que la mort
annonce notre immersion dans le néant ou notre arrivée dans 1’éternité, nous ne
pouvons nous représenter ces deux « états » (néant et éternité) qui sont par essence a-
temporels. Parce que la vie humaine est en perpétuel devenir, tendance ou entéléchie

selon Aristote :

« Toujours tendue vers quelque fin, la vie n’est donc jamais conciliée avec 1’instant. Parce que

le présent ne fait pour elle qu’ajourner 1’a-venir, elle ne peut 1’éprouver que comme la
sz 7 . . z : iz 3

compacité d’un délai. Aussi ne s’éprouve-t-elle que dans ’attente et I'inquiétude’’®. »

cette tension continue vers 1’avenir est le propre de notre temporalité. Mais ce tendre-
vers est brisé, interrompu au cours d’un accident. L’homme est toujours en quéte
d’un achevement qu’il ne réalisera jamais parfaitement, il chemine vers, sans étre
jamais arrivé, il tend vers sa forme définitive sans la réaliser. C’est pourquoi nous

continuons d’apprendre et de (nous) découvrir a tous les ages. Le terme « Université

376 Nicolas Grimaldi, Traité des solitudes, Paris, PUF, 2003, p. 44.
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du troisieme age » constitue une aberration, puisque tous les dges sont propices a la
connaissance et a la découverte. L accident cérébral introduit une rupture dans notre
rythme de vie, dans notre tension vers, il nous projette dans le temps de I’instant-
catastrophe. Cet instant, véritable violence pour notre psychisme qui s’é€panouit dans
la durée, dans la continuité et non dans 1’instant, suscite de 1’effroi et de 1’indicible.
«Je n’ai pas compris ce qui m’arrivait » ou « tout semblait étrange autour de moi »,
tels sont les témoignages de certains patients restés conscients pendant 1’attaque
cérébrale. Ce temps vécu a 1’occasion d’un accident est un temps a la pointe de
I’instant, ce temps-la est impensable puisque nous pensons dans la durée. Comparant
dans Durée et simultanéité notre durée réelle a une mélodie, Bergson insiste sur
Iinstant qui reléve d’une construction virtuelle®’’ tandis que la pensée, la conscience
et la mémoire sont nécessairement appréhendées dans la durée. Cet impensable de
I'instant dans lequel surgit 1’accident plonge certaines personnes dans I’effroi,
I’angoisse doublement éprouvée : celle du risque encouru (déces, séquelles) et celle
de I'indicible. Comment parler d’un événement a ce point condensé, comprimé et

dont la violence déchire la durée personnelle ?

N

«La souffrance dans nos vies s’évoque toujours a partir de déchirures ou de

dysfonctionnements. Dans le corps ou dans 1"esprit. Dans le corps ef dans I’esprit’”®. »

Parce qu’il trouve sa localisation dans le cerveau humain, organe hautement
investi depuis I’ Antiquité, parce qu’il saisit par sa rapidité et son imprévisibilité,
parce qu’il est tout a la fois effraction, déchirure du temps présent et amputation,
altération de la représentation que nous nous faisions du temps a-venir, 1’accident
vasculaire inflige plusieurs souffrances. Celle d’altérer brutalement notre immersion
dans le moment présent en réduisant I’écoulement du temps présent a un fragment, et
celle de mettre a mal les constructions imaginaires vis-a-vis du futur. Blessés dans
notre durée et notre continuité d’existence, amputés de notre possibilité de réver, de
nous projeter dans notre a-venir, nous butons tragiquement sur notre fragilité.
Certaines séquelles affectent le corps : difficulté a marcher, troubles de 1’équilibre,
réduction de 1’autonomie liée a la difficulté pour réaliser ces gestes si quotidiens, si
habituels que nous n’y prétions méme plus attention : marcher, se laver, s’habiller,
manger, boire. Tous ces gestes familiers, automatiques deviennent incertains,

hésitants, ralentis, quand ils ne sont pas tout simplement impossibles a effectuer...

°77 Henri Bergson, Durée et simultanéité, op. cit., pp. 51-52.
78 Denis Vasse, Le poids du réel, la souffrance, Paris, Seuil, 1983, p. 11.
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D’autres séquelles affectent la vie psychique et émotionnelle : soit en raison de
trouble de I’humeur (anxiété, dépression, irritabilité), soit en raison des atteintes dites
« intellectuelles » : trouble de la parole (aphasie), du geste (apraxie), de I’attention,
de la mémoire. L’accident vasculaire provoque ainsi divers types d’altérations
temporelles : I’effraction, la trouée du présent, la modification de notre imaginaire
relatif a 1I’a-venir.

Ce saisissement, quand la personne est précipitée dans un rapport au temps
proprement inédit et impensé jusque-la, peut annihiler sa capacité a réaménager ses
conditions d’habitabilit¢ du monde. Comment réinvestir le monde et le rendre a
nouveau habitable, c’est-a-dire susceptible de suggérer de nouveaux habitus lorsque
les activités jugées les plus simples avant I’accident deviennent I’occasion de tant de
difficultés, d’échecs, d’humiliation ? Comment vivre avec ces souffrances répétées,
cette dépendance éprouvante, ce rétrécissement de notre champ d’action, ce

ralentissement ?

«Dans la souffrance, ce qui nous arrive va toujours a l’encontre de ce que nous avions

imaginé : nous y sommes conduits par un chemin que nous ne voulions pas, que nous ne

. . . 379
savions pas. Nous Yy sommes contrariés . »

Confronté a ces multiples souffrances, le soignant ne sait comment répondre. Pris par
I’urgence des soins a prodiguer afin d’éviter le pire et de limiter les séquelles, il n’a
pas le temps ou ne le prend pas pour se pencher sur les plaintes qui se révelent si
nous prenons la peine, le temps, de les entendre. Pourtant, méme si nous sommes pris
dans un tourbillon d’actes essentiels afin de traiter au mieux I’AVC et ses
conséquences, nous devrions nous poser et écouter. Le temps des soins techniques
n’est pas incompatible avec la possibilité d’un autre temps, celui de la parole et des
confidences, celui de la souffrance et du découragement, celui de 1I’abandon parfois,

quand la tache est trop lourde et le chemin si rocailleux :

« il nous faut reconnaitre que parler et souffrir sont deux moments d’un acte singulier. Je veux

dire qu’ils sont tous les deux “cause”du sujet ou que, du moins, en eux, le sujet se trouve mis en
380

cause” . »

Cette remise en cause cinglante du sujet convoque un temps d’arrét a son chevet afin
de lui donner le temps nécessaire pour penser a affronter cette nouvelle fagon
d’habiter le monde qui se dessine peu a peu. Parler de tels remaniements nécessite de

dépasser le moment de la stupéfaction, du saisissement afin d’investir ce temps

P Id., p. 13.
30 Ibid., p. 11.
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nouveau, inédit qu’il faut habiller et habiter de mots et de projets. Le soignant, s’il
prodigue les gestes qui sauvent et pallient les conséquences de la maladie, a aussi
pour mission d’accueillir la fatigue, la tristesse. Ne pas reconnaitre ces passages
douloureux dans le cours d’une existence, c’est peut-&tre prendre le risque de ne
jamais pouvoir les dépasser.

Ainsi se présente en consultation Mademoiselle R. victime a 26 ans d’'un AVC.
Elle ne comprend pas pourquoi, quelques mois apres 1’attaque, son conjoint
n’exprime plus aucune inquiétude. Considérant qu’elle avait bien récupéré (ce qui
était exact d’un point de vue extérieur), il refuse ou évite toute allusion a cet AVC au
prétexte que le passé est révolu et qu’il faut aller de 1’avant, tourner la page. « Tu ne
vas pas continuer a nous embéter avec c¢a ? » dit-il souvent pour abréger les tentatives
de son amie qui essaie obstinément de revenir sur cet épisode. Pour Mademoiselle R.,
aller de I’avant équivaut a étre amnésique, a se nier elle-méme. Comment oublier un
évenement a I’occasion duquel elle faillit perdre la vie ? Partagée entre son désir de
vivre aupres de ’homme qu’elle aime, et 1’agressivité qu’elle éprouve a son égard
quand il refuse d’écouter ses ruminations, elle est véritablement en proie a des
sentiments violents et des sautes d’humeur incontrolables. N’a-t-elle pas déja cru
perdre le contrdle de sa vie au moment de la rupture d’anévrysme ? Les disputes
fréquentes et sa tristesse de ne pas €tre entendue par son conjoint la conduisent a
consulter.

Peu a peu, au cours des entretiens, Mademoiselle R. réussit a évoquer le
formidable bouleversement que cet AVC a provoqué dans sa vie, bouleversement que
son conjoint ne veut pas, ou ne peut pas prendre en compte, préférant faire « comme
si » tout avait repris le cours habituel des choses. Or I’AVC n’est pas une parenthese
étanche dans une existence, puisqu’il modifie la structure de la temporalité de celui
ou celle qui le subit. Comment dire cette expérience intime quand la personne
parvient avec peine a la traduire en mots ? De plus, la souffrance, la maladie et la
jouissance ne sont pas partageables, ce sont des expériences qui nous touchent au
plus profond, au plus intime de notre €tre. Si la souffrance ne se partage pas, elle peut
susciter des mots qui méritent une écoute. Etre en sympathie, c’est ne pas se dérober
a la souffrance de I’autre, ne pas la nier, trouver le moment propice pour écouter,

soutenir.
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La souffrance et la maladie nous éloignent les uns des autres si nous négligeons
ou banalisons leur spécificité. Rien de plus violent que de dire a une personne écrasée
par le chagrin que sa souffrance est commune, banale. Dans un premier temps, c’est
en acceptant de la reconnaitre comme fait singulier, que cette souffrance pourra
ensuite prendre un sens pour la personne. Dans des groupes de paroles, certains
patients, confrontant leur expérience a d’autres témoignages381, parviennent a mieux
s’approprier cet épisode tumultueux. D’autres préferent les entretiens individuels,
d’autres encore choisissent le cheminement solitaire.

Cet état de félicité antérieure, d’autant plus merveilleux et idéalisé qu’il
représentait 1’avant de la maladie, et qu’il était définitivement perdu, Mademoiselle
R. ne pouvait le retrouver auprés de son conjoint. Au moment de 1’accident,
Mademoiselle R. avait fait I’expérience d’une extréme solitude, a laquelle méme les
mots n’avaient pu remédier. Elle peinait a convertir cette souffrance en paroles
adéquates pour la dire. Apres I’accident, dans le temps de la rémission, elle croyait
avoir trouvé les mots mais ceux-ci erraient sans fin dans la boucle d’'un monologue.
Ses paroles se heurtaient a une fin de non-recevoir. Ce retour a 1’envoyeur était
insupportable, Mademoiselle R. enrageait quand je la rencontrais, elle seule souffrait
et personne ne la comprendrait jamais... A la violence de ’AVC succédait la
violence du rejet dont le seul intérét immédiat était de détourner 1’agressivité de
Mademoiselle R. sur autrui, décevant et ingrat. Elle devait faire le deuil de sa
recherche de complémentarité absolue, elle devait apprendre qu’aimer et étre aimé
n’est pas un remede contre la solitude, mais une maniere d’étre seul en compagnie
de... et qu’autrui n’est pas une éponge dont la mission consisterait a boire toutes nos
larmes ou combler toutes nos attentes.

Mais il fallait d’abord en passer par I’évocation des perturbations de la
temporalité qu’avait entrainées I’AVC dans la vie calme et organisée construite par
Mlle R. Ses projets, au demeurant fort classiques et honorables, se marier, trouver un
travail plus pres de son domicile actuel, avoir des enfants, tout cela ne comptait plus,
elle souhaitait parler encore et toujours de I’AVC avec son conjoint. Celui-ci, saturé
et impuissant, (mais comment aurait-il pu comprendre et vivre de I'intérieur ce qui

restait résolument extérieur a sa vie ?), se réfugiait parfois chez des amis afin de

8! 11 existe des groupes de paroles pour les patients victimes d’un AVC, compte-tenu de ce que
nous avons écrit précédemment, et de la difficulté a ne pas occulter le fait singulier pour le
ramener au méme, nous ne nous sommes pas investie dans cette approche.
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passer des moments plus agréables. Si nous comprenions fort bien qu’il n’ait pas la
possibilité de contenir les inquiétudes et les doléances de sa compagne, elle devait se
résoudre a éprouver et supporter seule cette souffrance. Comment Oter a cette patiente
I’illusion d’un sauveur : «s’il comprend combien j’ai souffert, il me comprendra
toute entiere ». Mlle R. limitait sa recherche de complicité au vécu de son accident,
elle tentait de capter I'intérét de son conjoint par I’évocation réitérée de ce moment
solitaire et obtenait I’effet inverse. Son conjoint fuyait une histoire ou il ne trouvait
pas sa place. Il fallait aider Mlle R. a dépasser le leurre de I'identique, le miroir du
méme (« s’il m’aime, il est comme moi et doit tout comprendre ») et 1’aider a se
dessaisir peu a peu de cette vaine recherche, afin de la conduire a accepter
I’irréductible différence entre les étres. Cette différence structure les relations. Le
temps des entretiens et des échanges lui permit de comprendre qu’une relation ne
peut se construire que parce que je rencontre un autre que moi. Le toucher,
I’émouvoir, I’aimer, ce n’est pas le capturer. Son temps n’est pas le mien.

Cela nous conduit a nous interroger sur ce que serait un temps « normal », un
temps dont le déroulement non-chaotique n’altérerait pas de fagon si profonde notre
rapport au monde. Nous devons aussi questionner la nature de 1’attente et du projet
quand le temps a-venir s’envisage sous le mode de constructions imaginaires
tronquées, oblitérées par un présent peu hospitalier : « d’abord représentée comme un
projet, notre nature est donc d’abord imaginaire®** ». Peut-étre devons-nous penser la
maladie vasculaire comme une maladie de la temporalité imaginaire ou de la
temporalité imaginée, puisque la blessure qu’elle inflige au présent continue
d’irradier les constructions imaginaires qui nous permettent de penser I’avenir ?

Pour Nicolas Grimaldi, I’attente est notre conscience méme, en quelque sorte
étre conscient c’est €tre en attente de... et I’ennui serait une figure vide de I’attente,
« la pathologie d’une attente sans objet’> ». La souffrance du patient victime d’un
AVC consiste peut-€tre en ce qu’il a vécu un événement auquel il ne s’attendait pas,
confrontant ainsi sa conscience a une expérience d’absolue étrangeté, sans reperes,
sans références a un déja-ressenti, ou tout reste a inventer. Cette surprise tragique 1’a
plongé dans une temporalité accidentée et ’attente de... devient la peur de...

(mourir, avoir des séquelles, subir une récidive), assortie de la difficulté de

2 Nicolas Grimaldi, Traité des solitudes, op. cit., p. 52.
B 1d., p. 67
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s’imaginer pouvoir habiter a nouveau une vie passablement modifiée, quand bien
méme |’amputation ou la modification du champ des possibles ne serait que
fantasmatique.

Le patient victime d’un AVC se trouve heurté de plein fouet, puis tente de faire
sien, d’intégrer I’inattendu de I’accident. Ensuite, selon les conséquences, les
séquelles, il devra se défaire de ses projets antérieurs sans trop affaiblir son « moi »,
au risque de sombrer dans la dépression. Cette rencontre revét quelque familiarité
avec le coup de foudre dans sa survenue et ses caractéristiques temporelles.
L’accident tombe sur la personne comme la rencontre avec 1’étre aimé envahit nos
pensées sans combler notre étre, puisque cette rencontre ne fait qu’attiser notre
manque, notre quéte, notre blessure primordiale d’étre irrémédiablement seul et
insatisfait. Le contraire nous mettrait a I’abri de la douleur d’aimer et nous laisserait
dans I'illusion d’une indépendance absolue, qui n’est que 1’autre versant de la toute-
puissance. Seuls les petits-enfants, dans la dépendance quasi-totale avec leurs parents
qui comblent leurs attentes (souvent a I’excés quand ils anticipent) peuvent
s’imaginer tout-puissants, mais c’est par procuration !

Mais si la rencontre amoureuse, amicale, ouvre le champ des possibles, I’ AVC
peut fermer ou du moins masquer ce champ en réduisant le temps vécu de 1’accident
a un instant, celui ou tout peut basculer. Des lors, comment s’en dégager et trouver
les ressources pour continuer a imaginer 1’avenir ? Le paradoxe du moment de ’AVC
réside dans la concentration, la condensation d’un événement réduit a quelques
minutes selon I’horloge de la physique et I’avénement d’une temporalité modifiée. Le
moment de I’AVC, aussi bref soit-il, porte en lui les germes d’un temps a venir
différent du temps que le patient s’était représenté sur un mode imaginaire.
Comment, a partir d’'un moment catastrophique, penser le temps a venir, ou plutot
comment ne pas rester figé dans ce temps catastrophique ?

La catastrophe, selon son étymologie est renversement et dénouement ou
évenement facheux. Le renversement dont il s’agit au cours de I’AVC est sans doute
la crispation du temps dans le moment présent. Le déroulement temporel s’ interrompt
et cette vacance, cette béance dans 1’ordre convenu de la temporalité arréte le flux du
temps. C’est pourtant bien de ce moment, plus exactement de cet instant, qu’il faut
repartir, redémarrer et continuer d’exister. Or I’AVC est bien ce qui fait sortir le sujet

de I’apparente tranquillité de la vie pour le situer hors de lui et le faire ek-sister.
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« La rupture du temps met en cause le devenir humain : il ne dépend plus du passé imaginaire,
il suspend I’histoire de I’homme a ce qui vient et qu’il ne sait pas". »

Si la parole possede une capacité, c’est celle de (re)placer 1I’énonciateur et celui qui
écoute dans une dynamique temporelle, d’effectuer le travail de liaison nécessaire
afin que la rupture du temps ne soit pas une fracture définitive, réticente a toute
consolidation, mais puisse au contraire évoluer vers une guérison de la blessure
infligée au temps propre, au temps vécu dans I’intimité du patient.

Comment concilier I'inattendu et le déja-vécu, comment apprivoiser cet
événement dont les déflagrations ne cesseront pas sans provoquer des vagues, a la
maniere des cercles concentriques qui troublent la surface calme et lisse d’une riviere
blessée par la chute inopinée d’un galet ? Cette onde de choc qui suit ’AVC, les
patients I’évoquent si nous leur en laissons I’occasion, si nous ne fermons pas
I’accueil a la parole par des propos plus agressifs que rassurants du type : « vous vous
en sortez bien, cela aurait pu €tre pire, ne vous plaignez pas trop, vous pouvez encore
marcher, etc. ». Autant de propos pseudo-moralisateurs dont la fonction est de nous
protéger contre 1’angoisse ressentie par les patients. Ils tentent, en I’exprimant, de

mettre un peu de distance avec les affects qui les envahissent et les paralysent.

«Dans ce combat entre la vie et la mort dont le corps est le lieu, la parole — en nous et entre
nous — ne cesse de nouer ce que nous savons, la connaissance, a ce que nous n’en savons pas, le
non-savoir. [...] il est vrai que c’est a partir de cette position de non-savoir que nait la
demande3 - .Cette demande ne s’origine pas dans un vouloir connaitre la vérité. Elle est demande
d’amour™. »

Cette demande d’amour, dont I’une des modalités est demande de reconnaissance, est
ce qui nous bouleverse dans tous les moments fondateurs de notre existence. C’est le
moment de 1’accident cérébral, ou celui de tout autre traumatisme... Il est d’ailleurs
fréquent que les premiers entretiens soient laborieux, pénibles mémes. Les mots
peinent a venir, ils restent en deca du ressenti et ne parviennent pas a dire la réalité de
I’effroi qui a saisi le patient. Comment dire, ou plutdt comment traduire dans le
langage, les émotions qui prennent corps, qui signent notre incarnation, sans trahir,
déformer et dénaturer ? Si la structure du langage n’est pas isomorphe a celle des
émotions, ce sont bien les mots qui tentent de les traduire et de les rendre intelligibles
pour autrui. La question de la trahison, au sens de I’irréductibilité du pulsionnel au

langagier, n’est pas le probleme en soi. Tout thérapeute sait que le langage est divisé

% Denis Vasse, Le poids du réel, la souffrance, op. cit., p. 15.
5 1d., p.187.
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par essence et qu’il ne peut jamais saisir le tout du réel qui déborde toujours, qui est
toujours autre que ce que nous croyons mettre en mots. Le réel ne se dérobe pas, il est
ce qui ne peut ni étre enfermé, ni capturé dans le langage, il est tout Autre. C’est cette
impossibilité a saisir le réel qui instaure, dans un méme mouvement, la possibilité de

I’ouverture a autrui, I’acceptation de sa radicale altérité, et le risque du malentendu.

«Plus que la naissance peut-étre, c’est la parole qui sépare ’homme de son semblable. Elle

instaure dans la rupture du lien des corps la continuité respective des étres en méme temps que

e 2386
leur altérité™. »

De cette différence radicale, de cette altérité supréme, surgit I’avenement du langage
qui permet a I’enfant de nommer et d’appeler sa mere (ou tout autre personne qui
prend soin de lui) deés qu’il commence a éprouver la séparation. Si le langage n’est
pas le Réel, il est ce qui nous invite a témoigner, a dire notre réalité de sujet. Les
animaux, immergés dans le réel de la nature, ne parlent pas, méme si diverses
expérimentations tentent de nous faire croire que désigner un mot sur un tableau (afin
d’obtenir une cacahouete) s’apparente a du langage. Cela reste tout au plus un
conditionnement pavlovien efficace.

La frayeur, qui a saisi le patient victime d’un AVC, a I’inverse de 1’alcool qui
délie la langue et provoque parfois surabondance de paroles, gele ou bloque I’acces
au symbolique, ce qui ne fait qu’accentuer le tragique de la situation et le malaise.
C’est précisément a ce moment-la qu’il nous faut accepter, tenir bon, soutenir le
silence et savoir attendre sans brusquer. Il faut respecter ce délai sans traquer le
patient. Toute incitation trop insistante a parler replongerait celui-ci dans le moment
de I'urgence et de la stupéfaction qui I’a souvent laissé sans voix. Ce moment-la est
celui de la sidération, du traumatisme psychique. Il requiert un délai, une durée pour
étre relié€ a I’histoire du sujet.

La parole est fécondante, mais le moment de son avenement, contexte ou
kairos selon les références, s’avere primordial. Divers mythes et religions,
monothéistes ou animistes, attestent ce pouvoir de la parole. De la Vierge Marie
fécondée par les paroles de I’ange Gabriel dans I’épisode de I’ Annonciation, aux
croyances Bambara condensées dans ce proverbe : « La parole qui reste dans ton
ventre est I’enfant de ta mere, la parole qui sort de ta bouche est I’enfant de ton

pere®™’ », toutes les théodicées insistent sur le pouvoir créateur de la parole. Nous

% Denis Vasse, Le temps du désir, op. cit., p. 150.
7 Proverbe Bambara, cité par Denis Vasse, Le poids du réel, la souffrance, op. cit., p. 49.
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devons laisser advenir le temps nécessaire a la possibilité d’une rencontre fécondante

entre le thérapeute et son patient.

« Ecouter quelqu’un qui souffre, lui parler d’un autre lieu que du lieu de son image déchue ou
disparue, témoigner dans le silence et le respect que le désir que nous percevons chez lui est

encore et toujours celui de I’homme, le nbtre, c’est apprendre, du non-savoir ou il aborde,

. 388
beaucoup plus que nous n’en savons sur lui et sur nous™ . »

Ce non-savoir que nous devons €tre préts a recevoir, a accueillir, c’est peut-€tre cette
impossibilité a témoigner d’une expérience relative a une dimension autre,
« étrangere », de la temporalité. A trop vouloir homogénéiser les temporalités, nous
totalisons une connaissance donnée a priori sur le temps en général. Notre obsession
du temps commun, qui annihile les destinées personnelles en les noyant dans le
temps collectif, dans le temps objectif, extérieur, plaqué sur le calendrier, oblitere
notre capacité a étre en relation. Cette appréhension générale d’un temps commun, si
elle devient la finalité de la rencontre, barre la possibilité d’une écoute a une parole
autre, singuliere, qui se développe selon un temps particulier. Cette parole qui porte a
la dimension symbolique la souffrance de la personne jetée dans un temps différent
de celui qu’elle investissait jusqu’au moment de I’accident, est non réductible ni
soluble dans un temps global arbitraire. C’est le temps de la chute dans I’inédit du
temps catastrophique qui abolit la durée. A ne pouvoir étre entendue, cette parole
émanant de la personne blessée par 1’accident risque, en faisant retour sur elle, de la

précipiter dans le désespoir. Parce que :

« a tout instant de son existence le moi est en devenir, car le moi kota dvvapy (en puissance)

n’existe pas réellement et n’est que ce qui doit &tre. Tant qu’il n’arrive donc pas a devenir lui-

A . . N . A . , . 3
méme, le moi n’est pas lui-méme ; mais ne pas étre soi, c’est le désespoir 8 5

Mais comment étre soi quand le moi en devenir, qui est une autre forme du moi
imaginaire que nous nous inventons a tous moments, s’étiole et se délite ? Comment
redonner au moi imaginaire, en gestation dans notre conscience, une ouverture, une
possibilité d'étre ? Si la conscience est durée, et donc tendue vers I’avenir, ainsi que
I’a montré Bergson, comment peut-elle ne pas €tre déchirée par I’effraction que
constitue ’AVC ?

Quel est le destin du moi, que nous le nommions moi imaginaire ou moi en
devenir, quand la personne qui subit I’attaque cérébrale est écrasée par la réalité de

I’accident qui peut la briser et la conduire vers la mort ?

% Denis Vasse, Le poids du réel, la souffrance, p. 36.
% Soren Kierkegaard, Traité du désespoir, Gallimard, Folio Essais, 1996, p. 90.
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« Il y a une réalité au moins que nous saisissons tous du dedans, par intuition et non par simple
analyse. C’est notre propre personne dans son écoulement a travers le temps. C’est notre moi
qui dure. Nous pouvons ne sympathiser intellectuellement, ou plutdt spirituellement, avec
aucune autre chose. Mais nous sympathisons siirement avec nous-méme**’. »
Cette conviction intime du sentiment de durée est bousculée par I’irruption de
I’accident (ou de tout autre traumatisme) et des lors, c’est bien la sympathie, au sens
étymologique d’étre ensemble avec soi-mé€me, qui est malmenée. Comment, en
dehors de I’écoute et du temps donné a 1’autre, susciter un renouveau de la parole, si
le souffle du temps est suspendu au cours de I’AVC ? Cette suspension n’affecte pas
les soignants qui sont immergés dans un univers de gestes qui sauvent. Ils prodiguent
avec célérité et précision les soins du corps qui devront ensuite €tre dits, expliqués et
ré-expliqués pour pallier I’intervalle du moment ou I’inconscience de la personne I’a
placée dans un lieu autre, un lieu d’ou I’on peut revenir mais dont on ne peut rien
dire. Il faut aller vite, gagner du temps, anticiper les conséquences déléteres de
I’accident. Ce temps dévolu a la technique n’est pas vain, il est méme vital, essentiel,
puisqu’il maintient le patient en vie. Mais ce temps actif de la technique n’est pas le
temps sidéré du patient qui bien souvent ne comprend pas, ne réalise pas ce qui lui
arrive. Il nous faudra, avec des mots et de la patience, aider le patient a retisser la
trame de sa temporalité déchirée.

Nous devons ici mentionner les cas, assez rares, ou 1’urgence est de ne rien
faire, c'est-a-dire de laisser se dérouler le cours des événements, car une intervention
intempestive aurait des effets bien pires a ceux de la maladie. Cette évaluation du
choix du moindre risque repose sur les connaissances empiriques des médecins. En
fonction de leur expérience, dont la sommation implicite favorise I’intuition, ils vont
décider quels traitements mettre en ceuvre. Certains parametres s’averent essentiels :
une femme enceinte n’est pas soignée comme une personne « unique », un patient
tres agé, diabétique et insuffisant coronarien ne supportera pas la thrombolyse. Il
faudra éviter les complications liées a I’'immobilisation (les soins de prévention des
escarres, les traitements pour limiter les risques d’embolie sont fondamentaux dans le
cas d’une immobilité prolongée). La sagesse, dans ces cas, sera de laisser le temps
faire son oeuvre. Par dela les guidelines, le cas individuel doit primer... Passée la

période critique, quand le diagnostic vital n’est plus en question, nous avons parfois

% Henri Bergson, La pensée et le mouvant, op. cit., p. 182.
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I’impression d’un retour a la vie, c’est dire d’un retour a la possibilité d’élaborer un
imaginaire, d’imaginer un apres...

Passé le moment catastrophique, quand le dénouement s’ouvre sur la
possibilité d’un avenir, le patient retrouve le temps de la durée. Parce que ce « temps
qui dure n’est pas mesurable®® », ce qui revient a dire qu’il n’est pas quantifiable, la
personne peut réinvestir un avenir ouvert, non déterminé. C’est dans les mots qu’elle
choisira pour aborder la question de son temps a-venir, sous la forme de questions
autour de la guérison, des séquelles éventuelles, de la rééducation, que nous tenterons
de repérer de quelle maniére elle va habiter cette nouvelle temporalité. A la fagon
dont Jésus redonne vie au fils de la veuve de Naim, et qui, au sortir du cercueil « se
mit sur son séant et commenga a parler392 », nous sommes au cceur de la
problématique de la parole/pharmakon et de la parole/don. Jésus redonne vie,
ressuscite le fils de la veuve, il le réintroduit dans le Logos. Nous nous référons a ce
passage de I’Evangile, dont nous précisons la portée métaphorique et pédagogique : il
n’y a pas de vie humaine en dehors de 1’acte de parole.

Nous sommes véritablement et définitivement mort pour autrui si plus
personne ne parle de nous, si, parce que nous sommes aphasiques (ou comateux, etc.)
personne ne nous parle. Cet état de déréliction peut affecter certains vivants. Dans un
travail préalable, nous avions abordé la question des « enfants-loups », et le cas de

Victor de I’Aveyron recueilli par le docteur Itard™>

. Que nous enseignent ces cas
extrémes ? Que le langage constitue une des conditions essentielles a 1’expression de
notre humanité, en puissance en chacun d’entre nous. C’est parce que nous sommes
parlés par d’autres, quand nous ne pouvons pas encore (comme le bébé dans le ventre
de sa mere, ou du tout-petit) ou quand nous ne pouvons plus avoir recours au langage
(comme dans de multiples pathologies), que sommes reconnus comme des personnes.
De plus, nous sommes tres ignorants sur le langage intérieur, la vie de la pensée chez
les comateux, les aphasiques, etc.

Considérer un malade comme une personne, c’est lui faire la grace de lui

parler, ce qui demande toujours un peu de temps...

91 Henri Bergson, Durée et simultanéité, op. cit., p. 47.

2 1c 7, 11-16, nous conseillons aussi de lire le commentaire de Francgoise Dolto, L’Evangile au
risque de la psychanalyse, Tome I, 1980, Paris, Seuil, Points/essais, pp. 73-98.

%A ce propos, lire Lucien Malson, Les enfants sauvages : mythe et réalité, suivi de Jean Itard,
Mémoire et rapport sur Victor de I’Aveyron, Paris, 10/18, 2003.
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3. Temporalité et maladie d’Alzheimer, le temps déplacé

Apres le temps du traumatisme, le temps de 1’accident chez lez patients
victimes d’'un AVC, nous souhaitons aborder I’éprouvé temporel chez les patients
atteints de la maladie d’Alzheimer. Nous avons émis comme hypothése une
dislocation, un chaos de I’éprouvé temporel qui confere aux patients déments ce
rapport parfois bien étrange, comme éparpillé, a leur propre histoire. Contrairement a
I’accident vasculaire, les maladies dégénératives sont chroniques, d’évolution
progressive. Nous devons tout de méme préciser que cette progression n’est pas
linéaire. Afin de donner vie a notre propos, nous prenons un cas clinique concret tel
qu’il a été repris et commenté par la presse médicale. Nous porterons un regard
critique sur I’analyse qui en a été faite. L’étude de cas telle qu’elle a été analysée par
la presse, a conduit a porter, de facon insidieuse, un regard péjoratif, sur des
comportements jugés déraisonnables. Ce jugement a priori évite de nous interroger
sur le sens de certains actes. Sous le prétexte qu’ils sont déments et que rien de sensé
ne peut €tre congu par leur esprit, les patients sont considérés comme incapables,
inaptes a établir des choix autonomes. Nous décidons qu’ils sont dans I’erreur. A la
lumiere d’un autre regard porté sur leur temporalité, leur facon d’étre dans le temps,
nous tenterons d’inviter au respect de leur autonomie. Le soin porté aux déments perd
tout son sens si nous refusons de prendre en compte leur choix, 1’orientation qu’ils

donnent a leur vie.

Continuité de la vie affective

Il s’agit du commentaire paru dans Alzheimer Actualités, a propos d’un article
du Figaro qui relate 1’histoire d’amour d’un monsieur agé de 77 ans, marié, atteint de
la maladie d’ Alzheimer. Ce vieux monsieur a rencontré dans la maison de retraite ou
il réside, une femme qui souffre de la méme pathologie et dont il est tombé
amoureux. Son épouse légitime a témoigné publiquement afin d’expliquer qu’ « elle
se satisfait donc de ce bonheur retrouvé mais d’ot elle se trouve exclue I*** »

Si ce n’était la maladie qui affecte ces deux personnes et qui pour cette raison

vivent en maison de retraite, il n’y aurait pas motif a écrire un article. Nous nous

394 Yves Christen, « Vivre I’ Alzheimer », Alzheimer Actualités, Bimestriel, Janvier-Février 2008,
N°196, p. 1.
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trouvons rarement inclus dans les histoires d’amour que vivent (sans nous) ceux dont
nous pensons partager la vie. Il faut €tre bien prétentieux et peu scrupuleux de la
liberté d’autrui, ou completement fou, pour se prendre réellement pour la moitié
d’autrui. Mais le mythe d’ Aristophane a encore de beaux jours devant lui !

Ce qui nous intéresse ici, ce sont les commentaires de Yves Christen, par

ailleurs directeur de la publication et rédacteur en chef de la revue. Voici ses propos :

« Moins absurde qu’il n’y parait, cette tranche de vie a sa logique propre, dans la mesure ou le
privilege [sic] de la démence tient au fait que le sujet privé de sa mémoire vit dans I’instant,
oubliant son passé et donc son conjoint. On se demande méme si 1’on peut dire qu’il le trompe.
Ce genre de situation signe en tout cas le désir des malades de ne pas s’exclure de la vraie

vie !395 »

La concision du commentaire ne le soustrait pas a notre questionnement. Méfions-
nous des jugements hatifs que nous pourrions porter en réaction a cette histoire. Tout
d’abord, pourquoi ce pré-supposé d’absurdité a propos d’une relation amoureuse
entre deux patients ? Le mariage, pas plus que les maladies, n’a jamais protégé des
rencontres ultérieures. La « démence » ne constitue pas un rempart contre les affects,
bien au contraire, puisque les pulsions s’expriment plus aisément. Accepter de vivre
sa passion amoureuse ou y renoncer releve d’une autre question qui renvoie bien plus
a ce que sont 'amour et I’attachement, voire I’abandon de certaines contraintes
quand les unions 1égales reposent sur un contrat social plus que sentimental. Dans le
cas précité, une analyse qui se voudrait « morale » resterait simplificatrice. L’amour,
I’éprouvé des sentiments affectifs, la capacité de créer de nouveaux liens seraient-ils
réservés a une catégorie spécifique d’individus célibataires en bonne santé psychique,
physique et neurologique ?

Cela qui nous amenerait a définir, premierement ce qu’est la bonne santé et,
deuxieémement, a justifier éthiquement pourquoi seuls les individus « sains » auraient
le droit d’éprouver des sentiments, d’accepter ou de refuser d’étre aimés en retour.
Nous laissons de coté le débat pseudo-moral sur les questions de 1’infidélité et de
I’adultere. Comme nous I’enseigne sagement I’Evangile dans la parabole de la
femme adultere : « que celui d’entre vous qui est sans péché lui jette le premier une

pierre 3%

395
.dd.,p. 1.
3%, Jean, La femme adultere, 8, verset 7, La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1609.
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Il faut bien peu de discernement pour décréter que cette tranche de vie est
«moins absurde qu’il n’y parait », ce qui signifie qu’elle I’est un peu tout de méme.
Or la clinique aupres des patients atteints de pathologies neurologiques met bien en
évidence la présence et la permanence de la vie affective, méme a des « stades » tres
avancés de la maladie. Il suffit d’écouter les patients et leurs proches (conjoints,
enfants, amis). C’est souvent I’expression parfois « crue », directe, de cette affectivité
qui heurte nos conventions sociales policées et notre « bonne » conscience.

Si, comme I’affirme sans hésitation Yves Christen, le dément a le « privilege »
de vivre dans l’instant, il n’a pas plus de «raison » de reconnaitre son épouse
légitime que sa nouvelle compagne. A suivre le raisonnement de Yves Christen,
chaque jour devrait étre un jour vierge, nouveau, une page blanche ou I’ensemble des
souvenirs passés est effacé. Or méme dans les formes les plus séveres, les patients
étant a ce stade tres souvent aphasiques, nous n’en savons strictement rien. Nous
devons donc nous fier a leurs actes. Si ce Monsieur reconnait (par les gestes, les
mimiques, le comportement incarné) sa nouvelle compagne, c’est qu’il a créé un lien.
Bien que les déments semblent parfois hantés par leur passé, perdus dans le présent,
la maladie ne les empéche pas de créer de nouveaux liens. L’amour est du c6té de la
vie, ne ’oublions jamais. Nous devons bien admettre que nous faisons souvent, faute
de témoignages cohérents de la part des patients, plus de spéculations que
d’observations rigoureuses. La mémoire est souvent évaluée de facon « artificielle »,
en situation de tests. Cette méthode permet effectivement de mesurer des résultats en
les comparant a des performances issues de d’études statistiques. Les protocoles
d’évaluation sont standardisés, reproductibles d’une personne a [’autre, d’un
évaluateur a 1’autre. Une telle évaluation ne peut pas rendre compte des intrications
permanentes entre la mémorisation et 1’affectivité dans la « vraie vie », la vie que les
patients « habitent », continuent a se construire, méme en institution. Nous sommes
toujours déstabilisés quand la vie quotidienne devient moins quotidienne, et faute de
réflexion, nous jugeons et donnons des bons points : « ¢’est bien, c’est mal ».

La théorie de I'instant, celui ou le sujet privé de sa mémoire serait condamné a
vivre sans passé ni futur, ne peut expliquer la création d’un nouveau lien affectif et la
pérennité de ce lien. A moins, comme me 1’a judicieusement suggéré un ami
neurologue, que ce patient ne (re)découvre chaque jour sa compagne comme une

personne nouvelle, pour qui il éprouverait un nouveau coup de foudre. Cette attitude
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expliquerait qu’elle soit vraiment «la femme de sa vie », au-dela des troubles
mnésiques. Nous I’avons déja abordé avec la notion de durée, pour qu’un lien se crée,
pour qu’un attachement se construise, il faut bien que cette liaison transcende en
quelque sorte la succession dévitalisée de tous ces instants mis bout a bout. L’oubli a
mesure, une des caractéristiques dont sont souvent affublés de fagon excessive les
patients déments, est une construction fictive trop généraliste. Cette dénomination a
pour mission d’expliquer de fagon réductrice les troubles de mémoire et de
I’apprentissage, et de limiter la mémoire a une approche cognitive. Dans la réalité
clinique, ce trouble est fluctuant, d’intensité variable, il n’affecte pas tous les
domaines de la biographie de fagon équivalente.

Quant a se demander, en référence a son conjoint, «si I’on peut dire qu’il le
trompe », refuser d’accorder le terme de tromperie a une situation qui en revét toutes
les caractéristiques apparentes, c’est accepter de ne plus considérer les patients
déments comme des personnes morales, et de les réduire a des « sous-hommes » agis
par leur pulsions et incapables de choisir entre deux personnes celle qu’ils élisent
comme « objet » de leur amour. Nous devons rester vigilante et ne pas établir de
confusion entre 1’autonomie et 1’indépendance. Un patient dément amoureux peut
étre dépendant pour de multiples activités de la vie quotidienne et rester autonome,
c'est-a-dire ne pas céder sur son désir.

Cela peut ouvrir bien des perspectives a tous ceux et celles qui n’osent tromper
leur conjoint, non par choix libre et autonome de préférer la fidélité, non par choix du
« je » volontaire et déterminé, mais par crainte d’un jugement extérieur portant sur le
«moi » social. Ceci est un vrai débat entre la morale hétéronome et la morale
autonome. La vraie morale, en 1’occurrence, c’est de se reconnaitre étre dans la
transgression. Le sujet moral est celui qui accepte d’étre déchiré et d’en accepter les
conséquences. L’histoire ne dit pas si I’épouse légitime qui donne le pardon en
acceptant « ce bonheur retrouvé mais d’ou elle se trouve exclue ! » est a I’origine
du « placement » de son mari «qui avait sombré avant son coup de foudre a une
grave dépression » et ne retrouve pas ainsi une sorte d’absolution.

Au nom de quelle morale pourrait-elle reprocher a un homme dont elle ne
partage plus I’habitat, avec lequel aucun projet n’est commun n’est élaboré, de créer
les liens qui lui permettent de transformer I’institution en un lieu accueillant ? Les

conditions de vie commune avec un conjoint dément deviennent parfois impossibles,
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surtout en raison des troubles comportementaux. « Le placement » s’effectue dans un
contexte plus ou moins reconnu de culpabilité. La séparation n’est pas une décision
aisée. Entre la nécessité pratique de recourir a des professionnels du soin pour
accompagner les déments, et le sentiment d’avoir « abandonné » son conjoint, la
palette des sentiments s’avere trés complexe. Dans cet exemple, nous pouvons
espérer que chaque personne parvienne a vivre le plus sereinement cet épisode. Le
mérite de cet article tient dans la reconnaissance accordée au « désir des malades de
ne pas s’exclure de la vraie vie ». Le sentiment amoureux nous porte du c6té d’Eros,
comme Platon I’a si bien mis en sceéne dans le Banquet. C’est d’ailleurs la remarque
de Paul Dedalus a son professeur de philosophie dans le film de Arnaud Desplechin,
Comment je me suis disputé...ma vie sexuelle qui rappelle avec humour la prégnance
de la vie affective chez les personnes atteintes d’une maladie d’ Alzheimer. Dans une
scene touchante, le jeune thésard rend visite a son professeur. Celui-ci lui explique
avec embarras qu’il a perdu sa voiture, mais aussi les clefs de sa voiture. Il a fait lui-
méme son diagnostic et parle « d’Alzheimer » a propos de ses troubles de mémoire.
Le jeune homme tente de rassurer son professeur et d’obtenir des renseignements afin
de I'aider a récupérer sa voiture. Faisant référence a une ancienne complicité, il lui
demande de fagon discrete s’il voit toujours Mme X., sa maitresse. Suite a la réponse
négative du Professeur, son ancien éleve poursuit son enquéte en employant des
termes crus : « si vous aviez tiré un coup vous vous en souviendrez tout de méme ? ».
Le professeur rétorque dans un éclat de rire par I’affirmative.

Ce film ou les dialogues sont brillants, les protagonistes étant pour la plupart
des universitaires, n’est pas une production pornographique. Si le cinéaste a pris la
peine de changer de registre verbal, passant d’un langage respectueux quand il s’agit
de dénommer une personne, a un langage « vert » pour parler de plaisir, c’est pour
marquer la différence. Ici apparait une frontiere, ou du moins un changement de
registre, dans le traitement et la récupération des souvenirs cognitifs relatifs au savoir
(se rappeler du nom de Madame X ou Y par exemple) et I’évocation des souvenirs
pulsionnels, intimes, en I’occurrence ici le plaisir sexuel, dont, au bout du compte,
nous ne savons jamais rien dire...

Cette digression cinématographique permet de rappeler que ne plus savoir ol
I’on gare sa voiture, ou comment s’appelle M. ou Mme Dupont, n’est pas du méme

registre que ne plus se souvenir si I’on a éprouvé un plaisir érotique. Le souvenir du
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plaisir érotique est du coté du sujet désirant. Garer sa voiture procure un plaisir moins
investi, 2 moins d’étre fétichiste... Le savoir et le souvenir ne sont pas de méme
nature. D’un co6té, le savoir a propos de la voiture se rapporte a une localisation
topographique. Référé a un objet extérieur, il est désincarné, utilitaire, chez cet érudit
amoureux des concepts. De 1’autre, le souvenir biographique, intime, affectif, se
rapporte a une liaison entre deux personnes. Pour Boris Cyrulnik, les conduites
d’attachement, 1’affection, 1’amour, provoquent et renforcent les capacités de
mémorisation.

« Ce qui revient a dire que le fait de désirer quelqu’un provoque une émotion sexuelle en méme
TSN 4o e 307
temps qu’une amélioration de la mémoire™ . »

Les cinéastes, qui n’ont pas nécessairement fait de longues études en neurosciences,
sont capables de distinguer entre ces deux types de souvenirs ! Mais la réduction a
laquelle se livrent les cognitivistes a propos de 1’étude des processus mnésiques,
conduit a la construction d’un « appareil » mnésique désincarné, « désaffectivé »,
(désaffecté ?7). Dans cet « appareil », les informations a retenir ou a oublier sont, par
un truchement pseudo-scientifique, ramenées a des séries d’unités comparables entre
elles, indépendamment de la signification affective, émotionnelle, qu’elles recelent.

Michel Henry nous prévient de la réduction qui s’opere parfois, et qui consiste
a rabattre la relation érotique 2 la sexualité®®®. Il repere dans cette réduction un oubli
de I’étre, cet oubli constituant une forme de nihilisme. Si nous insistons sur ce « fait
divers » et sur les commentaires du rédacteur en chef de la revue dont nous savons
bien qu’elle a été créée dans le but de promouvoir la recherche dans le cadre de la
maladie d’Alzheimer, c’est dans le souci de ne pas oublier que nous sommes en
relation avec des personnes. Leur oOter, a priori, le droit d’éprouver des sentiments,
constitue une offense.

Il convient de ne pas oublier que les souvenirs de nos expériences affectives,
ne sont ni analysables, ni quantifiables (et tant mieux sans doute) au moyen de tests.
Mais ils agissent en nous, poursuivent un cheminement intérieur. La célebre scene de
la madeleine proustienne a rendu un hommage ardent a la mémoire des sensations,
des émotions. Elle a marqué tous les lecteurs amoureux des métaphores. S’intéresser
a la mémoire affective, au primat des affects, c’est reconsidérer le dualisme cartésien

et refuser de réduire le corps a sa substance étendue, séparée de la pensée ou du

*7_Boris Cyrulnik, De chair et d’dme, Paris, Odile Jacob, 2006, p. 62.
% Michel Henry, Incarnation, Une philosophie de la chair, op. cit., p. 311.
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langage. Avec Claude Bruaire et Michel Henry, nous proposons de ne pas enfermer
le corps vivant dans une approche biologique et de laisser advenir I’espérance d’une
rencontre, quel que soit I’age : « Tendre la main, presser, caresser une peau, sentir,
respirer une odeur, un souffle, ¢’est s’ouvrir au monde™”? ».

Nul ne prétendra qu’un nourrisson, incapable de s’exprimer avec des mots, est
un €tre humain privé de désir. Ne pas encore ou ne plus pouvoir avoir acces au
langage ne nous donne pas de droit de décider qu’il n’existe pas de trace mnésique.
Les expériences sensorielles auxquelles sont soumis de tous jeunes enfants mettent en
évidence leur préférence pour des vétements portés par leur mere, ce qui montre la
puissance de I’attachement, indépendamment des mots pour le dire. Cette trace
sensorielle, le parfum de la mere, ouvre sans doute sur une forme de reconnaissance.
Il faudra attendre de longs mois avant que ces nourrissons ne puissent nommer
« maman » celle qu’ils reconnaissent déja.

Les patients atteints d’une agnosie visuelle particuliere (la prosopagnosie) ne
reconnaissent plus les visages des personnes, ou du moins n’identifient plus
verbalement ces visages, méme les plus familiers (enfants, conjoints, amis). En
revanche, ces patients reconnaissent leurs proches grice a leur démarche, leur
gestuelle, ou le son de leur voix. Ainsi le corps, dans son apparaitre global, a laissé

une trace mnésique, des indices qui permettent de le différencier.

Par dela le désordre apparent du comportement, et malgré I’éprouvé chaotique

ou disloqué du temps, la vie affective continue a tous les ages de la vie...

% Id., p. 306
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Chapitre II : Le temps du psychisme dans les maladies neurologiques

1. La psychanalyse est-elle encore de notre temps ?

Nous posons cette question, car 1’époque est prolifique en ce qui concerne
les critiques a I’encontre de la théorie et de la pratique psychanalytique. Afin de
faciliter la lecture de ce chapitre, nous nous permettons de donner un
avertissement aux lecteurs : les termes d’« accompagnement psychologique » ou
« psychothérapeutique » sont employés indifféremment, sans (volontairement) les
distinguer 1’'un de I’autre. Notre préoccupation premiere est ici de centrer notre
réflexion sur la relation thérapeutique en général, dans la mesure ou elle s’inspire
de la théorie psychanalytique.

Si I’approche psychanalytique est dénigrée, et ceci depuis le début de sa
pratique, les attaques a son encontre sont devenues particuliecrement virulentes ces

derniers temps*”.

La tendance actuelle est aux pratiques inspirées du
« behaviorisme », et les thérapies cognitivo-comportementales ont le vent en
poupe. Pourtant, le langage et la considération qu’il suscite ne sont pas 1’apanage
des psychanalystes. Nous nous sentons proche de la pensée de Heidegger :
« L’homme se comporte comme s’il était le créateur et le maitre du langage, alors
que c’est celui-ci qui le régente401 ».

Il nous apparait nécessaire de préciser 'importance de la dimension
temporelle et diachronique de la psychanalyse, qui nous parait étre dans la lignée
de la tradition philosophique occidentale. Nous insistons au préalable sur le fait
que nous ne souhaitons pas nous poser en égérie de la psychanalyse, et nous
espérons éviter la tournure polémiste. Cependant, nous tenterons de démontrer
deux points essentiels : d’une part, la durée est indispensable au travail analytique.
D’autre part, et ce deuxieme point s’inscrit dans un rapport de causalité avec le

premier, 1’approche psychanalytique, dans sa visée thérapeutique, constitue une

technique associée a une epistémé (en reprenant le sens grec fekhné qui associe art

40 Nous ne citons qu’un seul ouvrage : Meyer Catherine (dir.), Borch-Jacobsen M ., Cottraux J.,
Pleux D., Van Rillaer J., Le Livre noir de la psychanalyse. Vivre, penser et aller mieux sans Freud,
Paris, Les Arenes, 2005. 11 est nécessaire de préciser que le contenu de cet ouvrage n’est pas une
analyse critique de la psychanalyse, mais un discours de disqualification non argumentée.

! ‘Martin Heidegger, Essais et conférences, op. cit., p. 172.
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et science) privilégiée pour 1’accompagnement des personnes atteintes de
pathologies neurologiques.

Avec Descartes, nous espérons que «le bon sens est la chose la mieux
partagée du monde*? », et nous rappelons que nous ne pratiquons pas de cure
analytique avec des personnes aphasiques ou démentes. Mais nous utilisons ce
que la pratique psychanalytique a permis de découvrir depuis plus d’un siecle,
afin de mieux cerner les mécanismes psychiques en jeu (autant chez les patients
que les soignants) et afin d’appréhender les relations que nous construisons avec
les malades.

Nous ferons donc référence aux theses freudiennes, en prenant le risque
d’aller a contre-courant de la pensée contemporaine qui préconise la disparition de
I’approche psychanalytique. Il est vrai que cette approche centrée sur le sujet est
rétive aux outils actuels : statistiques, EBM**, prévention. Elle peut sembler
obsolete pour certains. Elle est surtout résistante a toutes les tentatives de maitrise
qui tendent a transformer la pratique médicale en mode d’emploi ou en conduite a
tenir a I'usage de la personne malade. Au bout du compte, le malade est prié,
voire sommé de se comporter comme dans les manuels. L’usage abusif des
bonnes pratiques nous fait parfois oublier que ces manuels décrivent des cas
cliniques, des syndromes, pas des patients.

Nous espérons, a I’issue de ce chapitre, avoir réussi a convaincre de I’intérét
toujours renouvelé de l’approche psychanalytique et de nous préserver de la
confusion fréquente entre les malades et les cas. Ce danger existe, nous devons
reconnaitre que certains patients nous envahissent parfois avec leurs plaintes, les
rémissions qui ne durent pas, leurs souffrances qui perséverent, leurs rechutes,
leur fatigue, leurs doléances, tout ce que nous prenons, a tort, dans un exces de
puissance ou d’égoisme, pour un échec personnel. Le danger, pour chaque
soignant, et pour chaque malade atteint d’'une maladie chronique, c’est celui de
I’envahissement progressif de la pathologie dans la vie du malade qui peut

conduire a une confusion, voire une fusion entre la malade et sa maladie :

« Quand, insatiable, non contente de coloniser mon corps, elle aura gangrené mes pensées.
Lorsque je me réduirais a des symptomes, a des processus biologiques, a des soins.
Lorsqu’on ne parlera plus que d’elle quand on parlera de moi. Lorsqu’elle m’aura simplifiée

402 René Descartes, Le discours de la méthode, texte et commentaire par Etienne Gilson, Paris,
Vrin, 1939, p. 1.
49 "EBM : cf. note de bas de page n°1, introduction.
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a Dlextréme jusqu’a ce que je ne sois plus qu’elle. Lorsqu’elle m’aura totalement
Lo h 404
dévorée™". »

Cette absorption ou ce recouvrement de la personne par le processus pathologique
est tellement répandu, de la maniere la plus vulgaire, commune, récurrente, que
nous ne prétons méme plus attention a certaines tournures de phrases telles que :
«tu I’as vu ce matin la SEP de la chambre X ? ». Ces petites phrases illustrent
parfaitement la disparition de la personne masquée par son syndrome. Des lors,
qui ou que soignons-nous ? Une maladie ou une personne ? Or, 1’approche
psychanalytique qui fonde son travail sur le langage et ses effets, n’oublie jamais
de considérer la personne comme un étre de chair et d’esprit, animé par la pensée

symbolique :

« le matériau de sa pensée, sur le plan psychique, ce sont les mots ; aussi intriqués soient-ils

avec I’enchevétrement des structures nerveuses qui assurent le fonctionnement de son

cerveau, ces mots demeurent 2 jamais le symbole de son existence parmi les hommes*”. »

Commentant ses hospitalisations fréquentes consécutives a une maladie auto-
immune, Claire Marin fait I’expérience douloureuse de la condition du malade et

découvre un mal qui précede tous les autres :

« L’invisibilité est le premier mal dont souffre le malade. Les médecins rentrent dans la
chambre et parlent de vous comme si vous n’étiez pas la. Les femmes de ménage cognent
leur balai dans les pieds du lit, les aides-soignants vous secouent et vous déplacent pour
changer les draps. Les infirmieres de nuit vivent normalement leur journée, elles parlent
fort, se racontent leurs histoires d’un bout a 1’autre du couloir. Elles rient méme parfois.
Est-ce qu’on peut leur en vouloir d’étre vivantes 2*° »

L’épreuve de la maladie ne suffit pas avec son lot de souffrances, de déceptions,
de contraintes, elle peut étre accompagnée d’un effet secondaire impitoyable : elle
parvient a rendre les patients transparents ou absents. C’est particulicrement vrai
pour les maladies neuro-dégénératives, quand les personnes n’ont méme plus

recours au langage pour se faire entendre.

Lorsqu’une neuro-anatomiste fait I’éloge de la relation

Ce sentiment d’étre oubliée, déconsidérée, masquée par la maladie qui fait
écran entre elle-méme et le soignant, le docteur Jill Bolte Taylor I’éprouve au

décours d’un AVC. Neuro-anatomiste et chercheur en neurosciences a Harvard,

494 Claire Marin, Hors de moi, Paris, Editions Allia, 2008, p. 126.
% Patrick-Henri Keller, Le dialogue du corps et de Iesprit, op. cit., p. 180.
46 Claire Marin, Hors de moi, op. cit., p. 72.
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sans aucune référence personnelle ou professionnelle a la psychanalyse, elle
évoque avec pertinence I'intérét de la parole dans les soins qu’elle regoit des son
accueil dans le service d’urgences neuro-vasculaires. Débarrassée en quelque
sorte du versant compréhension du langage, elle est aphasique mais reste lucide,
consciente au sens que Jean-Pierre Graftieaux donne a ce terme. Dans son travail,
J-P. Grafticaux évite de restreindre la conscience a une fonction de 1’étre*”’” qui
serait sous la dépendance des lobes frontaux. Mme J. Bolte Taylor a conscience
de ne pas comprendre les propos tenus par les soignants, mais elle est avant tout
sensible, « touchée » par la facon dont elle est considérée. A propos d’un médecin

attentionné, elle commente :
«Le Dr David Greer s’est montré tres gentil envers moi. Il a compati de tout cceur a ma
situation et a pris le temps, au cours de ses visites quotidiennes, de se pencher pour me
parler a I’oreille, d’une voix douce. D’une simple pression sur mon bras, il m’a rassurée sur
mon sort. Ses propos avaient beau m’échapper, il me semblait hors de doute que le Dr
Greer veillait sur moi. Il comprenait que je n’étais pas stupide mais que je souffrais, tout
simplement. Il m’a traitée avec respect . »
Derriere la simplicité apparente de ce témoignage, I’enjeu éthique de la parole et
de la relation sont ressentis puis exprimés (lorsque Mme Jill Bolte Taylor aura
récupéré 1’écriture) avec force. C’est bien le versant relationnel et non I’aspect
« intellectuel » de la parole qui est mis en avant. Peu importe que le sens des
propos échappe parfois aux patients. Notre attitude, notre souci d’eux, cette fagon
que nous avons d’étre touchés, affectés par leur présence, cela est ressenti par les
malades. Evoquant sa longue rééducation apres 1’accident vasculaire, le docteur
Jill Bolte Taylor insiste sur I'importance de la durée et la nécessité de faire un
travail de liaison entre les différentes étapes de la rémission, mais aussi entre

I’avant et I’apres AVC. Afin de ne pas se sentir coupée, écartelée entre deux

temporalités, elle aborde avec simplicité et clarté la question de la permanence :

« Mes difficultés venaient de mon incapacité a établir un lien entre tel instant et tel autre et
a ordonner mes pensées selon un ordre chronologique. Tant que chaque moment de ma vie
demeurerait indépendant des précédents, je ne pourrais rattacher entre eux ni les mots ni les

1 409
idées™ . »

Ce souci de liaison est une des préoccupations essentielles du travail d’inspiration

psychanalytique. Et ce travail passe par le langage. Jill Bolte Taylor se retrouve

Y7 Pour une étude plus complete du concept de conscience, se reporter a la these de Jean-Pierre
Graftieaux : « Les deux consciences », These de philosophie, Université de Paris Est, soutenue le 2
juin 2009.

% Dr Jill Bolte Taylor, Voyage au-dela de mon cerveau, Paris, JC-Lattes, 2009, pp. 99-100.

9 Id., pp. 152-153.
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aphasique apres I’AVC, son récit autobiographique met bien 1’accent sur les
troubles de compréhension massifs qu’elle éprouve pendant plusieurs mois. Cette
aphasie est accidentelle, elle prive le patient d’un versant du langage (I’expression
ou la compréhension), elle n’autorise pas les soignants a s’extraire du langage et
rappelle une des fonctions soignantes évidentes mais parfois négligée : la parole.
Il ne s’agit pas d’un échange d’informations (qui se rapporte a la théorie de
I’information et son schéma ultra réducteur), il s’agit de reconnaitre autrui, ce
malade aphasique ou dément, comme une personne, méme si elle est privée de
certaines capacités. Cela semble un truisme et pourtant ! Combien de gestes
quotidiens (piqlres, radiographies en tous genres, distribution de médicaments,
apporter un plateau repas, changer le broc d’eau), ou plus rares (scanners, E.E.G.)
sont effectués de facon mécanique, ritualisée. Avec humour, le docteur Bolte
Taylor repere treés vite ceux qui la considerent comme sourde ou idiote et ne lui
adressent pas ou peu la parole (comme si la surdité ou la baisse des fonctions
intellectuelles justifiaient la mise a I’écart...) et ceux qui continuent a lui parler,
lui expliquer, sans attendre nécessairement un retour immédiat. Nous sommes
souvent bien éloignés du don dans nos pratiques soignantes, le don idéal étant le
don sans espoir ni attente de retour, cette figure du don idéal est la forme pure du
don (le don divin dans la perspective de Richard Gildas). Si nous voulons bien
passer du temps a expliquer, nous attendons, en retour, que le patient ou la
famille, aient bien compris. Parler en neurologie, c’est souvent s’assurer que le
message a bien été transmis et assimilé. C’est la théorie de 1’'information qui
prédomine, bien plus que la prise en compte de tout ce qui échappe ou déborde du
contenu « rationnel » de 1I’échange verbal.

Le recours aux «outils» de la psychanalyse implique la prise en
considération des attitudes de déni, de dénégation, de refoulement. Tous ces
mécanismes de défense sont mis en place, de facon inconsciente, et génerent des
ratés dans I’échange entre le soignant et le soigné, entre le soignant et sa famille.
Ceci permet de comprendre ou du moins d’accepter une attitude fréquente : un
patient ou une famille qui n’ont pas retenu ou « intégré » un diagnostic ou un
pronostic ne sont pas forcément limités ou inaptes a comprendre des énoncés (par
incapacité intellectuelle). Ils ne peuvent pas les entendre (en raison de la charge

émotionnelle par exemple). Car si ces mécanismes (dénégation, déni, etc.) sont
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inconscients, les conséquences ont des effets tangibles. Ainsi, Mme H. vient de
subir un nouvel AVC et son retour a domicile est impossible. Différents membres
de la famille, ignorant les informations délivrées, interpellent plusieurs fois par
jour les soignants, réiterent leurs interrogations en quéte d’une date de retour...

A T’opposé de Dattitude empathique du docteur Greer, Jill Bolte Taylor est
confrontée le lendemain de son AVC, a une étudiante en médecine pour le moins

empressée :

«La jeune femme qui est venue me voir m’a fait I’effet d’'un vampire ! Elle voulait me
soutirer des informations en dépit de mon état de santé préoccupant, alors qu’elle n’avait
rien a m’apporter en échange. Elle menait une course contre la montre qu’elle allait
vraisemblablement perdre. Dans sa précipitation, elle m’a traitée de fagcon assez cavaliere,
comme une quantité négligeable. Elle parlait a un débit accéléré en criant comme si elle
s’adressait a une sourde. Elle était pressée par le temps, or je venais de subir un AVC. Nos
rapports ne s’annongaient donc pas simples ! Elle aurait peut étre tiré quelque chose de moi
en me témoignant un peu de gentillesse ou de patience, mais comme elle voulait a tout prix

N

que je m’adapte a son rythme, notre échange ne 1’a pas plus satisfaite que moi. Ses
exigences m’ont fatiguée*'’. »

Toutes les thématiques propres a la relation de soin sont abordées dans cet
extrait : la question de la reconnaissance, la prise en compte de la fragilité, le
respect, I’attention et une des préoccupations particulieres a notre travail : la
question du temps, celui du malade, celui du soignant et la nécessité de prendre en
compte ce décalage, cette différence de modalité temporelle, afin de créer une
possibilité d’échange qui dépasse le recueil d’informations. Ce passage pose
clairement la question de la (non)formation a la relation au cours des études de
médecine, autant pour les externes que pour les internes. Les étudiants en
médecine patissent de cette absence de formation. La maladresse et le souci de
remplir au plus vite les dossiers en vue de recueillir une anamnese exhaustive
peuvent conduire a des situations telles que celle décrite plus haut.

La pratique psychanalytique nous enseigne qu’il est vain et parfois violent
de précipiter le rythme de travail, de I'interprétation, d’aller au-dela ou plus vite
que ce que le patient est en mesure de découvrir. Si I’analyste attentif peut relever
un point crucial, il doit respecter le rythme de I’analysant. Ce phénomene de
respect qui implique de porter attention au rythme du patient va permettre de créer
un lien et un lieu de confiance, ou I’autre est accepté tel qu’il se présente avec ses
handicaps, son ralentissement, ses troubles de compréhension. Le dialogue

instauré vise a construire une relation, et ne pas réduire cette relation a un examen.

19 Ibid., pp. 107-108.
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Il est important de s’assurer des possibilités d’une récupération, mais il convient
de ne pas brusquer, de ne pas décourager le patient mis en situation d’échec
(quand il est incapable de fournir des informations aussi disparates que la date ou
le lieu, son mode de vie, son adresse, etc., et que ces questions réitérées dans la
méme journée par différents interlocuteurs restent sans réponse).

Parfois, nous sommes dans un tel souci de réparation que nous limitons
I’accompagnement du patient a un avenir restreint par le projet de rééducation,
oubliant que la vie aussi se passe a I’hopital. Il n’y a pas de «vraie » vie a
I’extérieur, ce qui suggérerait que la vie a I’hOpital soit « fausse », il y a différents

modes de vie.

2. L’inconscient version neurosciences

La psychanalyse, ou plutot les théories sur I’inconscient sont actuellement
courtisées par des disciplines scientifiques telles que les neurosciences. Nous ne
sommes pas convaincue que les neurologues, tel Lionel Naccache, évoquent sous
le vocable « inconscient », le méme concept que celui que Freud et tant d’autres
psychanalystes apres lui ont tenté de définir. Il s’agit donc de bien s’entendre sur
les termes avant d’écrire, par exemple, que : « L’“erreur” de Freud fut de croire
découvrir I’“inconscient”, alors qu’il nous dévoilait I’essence profonde de notre
conscience !*!'». Tout d’abord, Freud n’a pas découvert I’'inconscient mais une
méthode scientifique d’exploration de 1’inconscient.

Des la préface de son ouvrage Freud, la philosophie et les philosophes,

Paul-Laurent Assoun précise I’objectif de la démarche freudienne :

« A travers I’“inconscient”, c’est bien le statut du psychique qui est en cause. Si la

£ <

psychanalyse prend ses distances envers la médecine et son préjugé “corporel” qui 1’éloigne
de toute “psychologie”, en une sorte de superstition matérialiste, elle ne peut se contenter de
cette réduction du “psychique” au “phénomene de conscience”, de ce “conscientialisme”
qui est la position philosophique majoritaire*'”. »

Parmi les grands reproches faits a la théorie psychanalytique, Karl Popper a
mis au premier plan les caractéres infalsifiable et irréfutable de la théorie de
I’inconscient, puisqu’elle ne devient valide qu’au cours de la cure analytique.

D’apres K. Popper, croire en 1’hypothese de I’inconscient releve d’un dogme,

41 Lionel Naccache, Le nouvel inconscient, Freud, Christophe Colomb des neurosciences, Paris,
Qdile Jacob, 2006, p. 14.
12 Paul-Laurent Assoun, Freud, la philosophie et les philosophes, Paris, PUF, 2005, p. 21.
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puisqu’il est indémontrable. Le but de 1’analyse, selon Freud, serait de lever le
voile, en tous cas de décrypter les phénomenes tels que les réves, lapsus, actes
manqués, symptomes. L’origine et le sens de ces actes resteraient cachés sans le

travail de I’analyse.

«Tous ces actes conscients demeurent incohérents et incompréhensibles si nous nous
obstinons a prétendre qu’il faut bien percevoir par la conscience tout ce qui se passe en nous
en fait d’actes psychiques ; mais ils s’ordonnent dans un ensemble dont on peut montrer la
cohérence, si nous interpolons les actes inconscients inférés*'®. »

Ainsi, pour Freud, ces symptomes, réves, lapsus, etc., constituent la preuve d’une
activité inconsciente. Pour mettre a jour les investissements pulsionnels a 1’origine
des symptomes névrotiques, la remémoration et la libre association s’averent des
procédés privilégiés. Freud évoque d’ailleurs souvent le terme de « traduction »
pour définir ce travail. Notre thése ne prétend pas élaborer une critique a
I’encontre des arguments de K. Popper mais plutdt de défendre, malgré toutes ses
attaques, I’intérét de 1’approche analytique dont le mérite incontestable est de faire
du sujet (et non des groupes ou cohortes de patients), le centre de la relation
soignant/soigné, et rappeler que la maladie concerne en premier lieu le patient.

Quand Lionel Naccache donne pour premier exemple de I’existence d’un
phénomene inconscient 1’attitude paradoxale d’un malade cérébrolésé qui poursuit
visuellement une cible lumineuse dont il n’a pas la vision consciente (phénomene
de cécité corticale, blindsight ou encore appelé « vision aveugle » consécutif a la
destruction d’une zone du cortex occipital de 1’hémisphere gauche) et qu’il
rapproche ce phénomeéne d’une analyse inconsciente du stimulus, nous nous
demandons vraiment quel lecteur peut supposer que Freud et L. Naccache
évoquent le méme inconscient...

L’inconscient de L. Naccache est bien proche de 1’arc-réflexe et bien loin
de I'inconscient tel qu’il est envisagé par la psychanalyse. En référence aux
travaux de Ferdinand de Saussure, J. Lacan établira une analogie entre les
processus inconscients et la structure du langage*'*. C'est-a-dire que I’inconscient
de la psychanalyse n’est rien d’autre qu’un fait de discours. Il releve de 1’écart

entre 1’énoncé et 1’énonciation. La voie d’acces privilégiée a I’inconscient, a ce

13 Sigmund Freud, Métapsychologie, Paris, Gallimard/Idées, 1983, pp. 66-67.

414 Pour une analyse approfondie de I’analogie établie par J. Lacan entre les processus
inconscients et la structure du langage, se reporter au livre de Joél Dor, Introduction a la lecture de
Lacan, 1. L’inconscient est structuré comme un langage, Paris, Denoé€l, coll. «L’espace
analytique », 1985.
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qui est refoulé, a ce qui n’est pas conscient, réside dans les associations que les
personnes peuvent parvenir a élaborer dans la cure, ou au cours des entretiens,
donc en recourant a la parole.

La personne qui suit avec des mouvements oculaires une cible lumineuse
n’est pas spécialement sollicitée du point de vue de sa parole. Les
expérimentateurs s’intéressent en premier lieu a son comportement de poursuite
oculaire, a ses performances dans un contexte de laboratoire, son témoignage
importe peu. Ce point est fondamental, le langage est le grand oublié¢ des
laboratoires, ou plutdt il est relégué a une place subalterne. Nous avons
suffisamment pratiqué de bilans auprés de trés nombreux patients, toutes
pathologies confondues, pour savoir qu’un patient qui réalise un bilan doit
accepter la régle du jeu, répondre du mieux qu’il le peut aux différents tests
proposés. Il est d’ailleurs fortement déconseillé a un patient d’associer librement
au cours d’une tiche de mémorisation d’un récit ou d’une liste de mots par
exemple, afin de ne pas compromettre les capacités d’encodage, de stockage et de
rappel.

Le matériel et les méthodes utilisés au cours des bilans neuropsychologiques
permettent de « contrdler » autant que possible ’encodage en proposant les
données qui doivent étre apprises. Les conditions de passation, le moment de
I’apprentissage et de la restitution sont déterminés par I’examinateur. Ce matériel
est censé €tre neutre, du moins non auto-biographique. Ce souci de tester la
mémoire en situation « contrdlée » pose d’ailleurs la question de la validité
écologique*’® des résultats aux tests en dehors du contexte de la consultation.
Cette interprétation ne permet pas d’étre appliquée stricto sensu aux capacités de
mémoire dans un contexte « naturel », dans la « vraie vie ». 1l serait d’ailleurs
illusoire de contrdler le rappel des souvenirs d’enfance par exemple...

S’inspirant des propos de Paul Ricceur a 1’égard de la psychanalyse, Lionel

Naccache résume les travaux de Freud et admet une équivalence trop rapide entre

15 Un test serait écologiquement valide s’il était prédictif des performances mnésiques du patient

dans son habitat, or la clinique nous met régulierement en présence de personnes dont les résultats
effondrés contrastent avec les capacités préservées du patient dans son environnement habituel.
Ainsi M. A. qui ne retient plus un seul item au cours d’une tiche de rappel de récit mais qui
continue a aller tous les jours faire les courses dans son quartier, se tient au courant et critique les
dispositions du gouvernement quand il estime les mesures trop injustes socialement. Rien de tout
cela n’apparait dans les tests... M. A. est séminariste, sa disposition d’esprit, sa maniere d’étre et
de pensée n’ont pas été touchées par la mise a la retraite et la maladie!
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la vérité et la réalité. Si la vérité des faits importe peu, selon L. Naccache qui
résume la position freudienne, c’est la réalité psychique qu’il convient de prendre
en compte. Il est tout de méme important pour tout clinicien de pouvoir
comprendre si le patient hallucine ou s’il a vu telle ou telle sceéne, et, quoiqu’il en
soit, dans les deux cas, le discours aura valeur de vérité pour le patient. C’est bien
grace au langage que le clinicien pourra permettre au patient de découvrir le sens
de la scéne vue, fantasmée ou hallucinée. Et lorsque Freud se dégage de la vérité
des faits, en 1’occurrence quand il abandonne 1’'idée d’un traumatisme infantile
réel, ce n’est pas pour faire I’apologie du mensonge, du délire ou de la fiction,
mais pour mettre 1’accent sur les conséquences de ces formes de discours, c'est-a-
dire la construction que le patient élabore, afin de diminuer sa souffrance.

La vérité des énoncés n’a pas forcément a voir avec la vérité des faits. En
revanche prendre au sérieux les plaintes d’un patient, c'est-a-dire lui faire le crédit
que ses paroles, mensongeres ou non, disent quelque chose de son histoire, ceci
reste une préoccupation majeure de 1’écoute analytique. Un patient dément qui
affirme avoir rencontré la veille X ou Y, alors que c’est impossible (X ou Y étant
loin, décédé, etc.) ne ment pas méme si ’énoncé est faux du point de vue des
conditions pratiques de réalisation. Ce patient nous livre quelque chose de vrai du
point de vue de son désir. C’est cela qui compte... Considérer que le dément est
un étre dont le désir, quand il peut &tre exprimé, ne doit pas étre discrédité, c’est
reconnaitre I’universalité de la vie psychique.

La démence permet parfois de dire une vérité du coté du désir, pas une vérité
rationnelle, sauf a considérer, et c’est notre approche, que le désir constitue une
des « raisons » (au sens de motivation, force qui meut) essentielles au maintien de
la vie. Il recouvre diverses acceptions : désir de vivre, force de vie, soif de vivre,
pulsion de vie, Eros. 1l se retrouve dans tout ce qui s’oppose a la destruction et a
la déliaison. Pour Lionel Naccache, Freud est le « découvreur d’un immense
continent psychique, celui de [D’interprétation consciente fictionnelle, qu’il

dénomme 2 tort I’“inconscient”*!®

». Nous allons donc repartir a la source et nous
référer a la définition que Freud donne de I'inconscient, avant de reprendre les

conclusions de L. Naccache.

46 1 jonel Naccache, Le nouvel inconscient, op. cit., p. 379.
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Il est opportun de rappeler que Freud parle de I’hypothese®'”  de
I’inconscient, et qu’il modifiera a partir de 1920 la part qu’il attribue a
I’inconscient dans 1’organisation générale du psychisme. Le concept freudien
d’inconscient est donc un concept en marche, et nous sommes d’accord avec les
commentaires astucieux qu’Eric Fiat''® nous livre & son égard, n’hésitant pas a
rappeler la dimension métaphorique de 1’inconscient. Dans le méme mouvement,
il établit entre les hypotheses de Freud et la fable un parallele intéressant. En effet,
la fable ou le mythe (parmi les plus célebres, rappelons-nous les Métamorphoses
d’Ovide, les Fables de Jean de la Fontaine), révele bien plus qu’il ne contient
objectivement de mots, de significations. Freud reprend cette thématique du
mythe quand il écrit en 1932 : « La théorie des pulsions est, pour ainsi dire, notre
mythologie. Les pulsions sont des étres mythiques, formidables dans leur
imprécision*'%».

Ce qui retient notre intérét, c’est précisément la notion de pulsion telle que
Freud la distingue de I’instinct chez les animaux ou de I’instinct en tant qu’il
représente la part de 1’héréditaire de nos comportements. L’instinct releve de la

phylogenese et la pulsion de 1’ontogenése**’

. Freud fera de cette notion de pulsion
un « concept-limite entre le psychisme et le somaltique421 », C€ qui nous renvoie,
en psychanalyse comme en éthique, a une conception de ’homme envisagé sous
I’angle de I’incarnation.

Un lapsus nous alerte sur les préoccupations intimes du locuteur. Le mot pris
ou dit pour un autre renvoie bien a une dimension mystérieuse (au sens premier de
caché), secrete, qui en méme temps se révele dans le lapsus, le lapsus dit autre
chose et ce a double titre. La chose visée consciemment échoue dans sa
représentation, (si je dis fraise a la place de kiwi) et le mot que j’emploie

n’explique pas directement 1’origine de mon lapsus. Il ne s’agit pas de rester

prisonnier de ce que signifie le mot (en considérant par exemple la définition de

7 Relire a ce sujet le chapitre « L’inconscient », in Métapsychologie, Sigmund Freud, Paris,
Gallimard, coll. « Idées », 1983, pp. 65-123.

18 Eric Fiat, Professeur agrégé de philosophie, Maitre de conférences en philosophie, Université
de Paris-Est, séminaire de doctorat, année 2007-2008.

419 Sigmund Freud, Nouvelles conférences d’introduction a la psychanalyse, Paris, Gallimard,
Folio/essais, 2000, p. 129.

20 11 nous semble nécessaire de préciser que certaines traductions ne tiennent pas compte de la
différence entre Trieb et Instinkt, ce qui complique un peu la compréhension de la théorie
freudienne.

! Sigmund Freud, Métapsychologie, op. cit., p. 18.
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kiwi dans un dictionnaire), mais de se demander a quoi renvoie cette substitution.
Dans sa description de 1’appareil psychique, d’un point de vue topique, Freud

explique en 1915 :

«L’inconscient comprend, d’'une part, les actes qui sont simplement latents,
temporairement inconscients, mais qui, le reste du temps, ne se distinguent en rien des actes
conscients, et, d’autre part, des processus, comme les processus refoulés, qui, s’ils
devenaient conscients, se détacheraient du reste des processus conscients de la facon la plus
tranchée**. »

Il précise par la suite que les pulsions sont toujours de nature inconsciente et
qu’elles apparaissent représentées a notre conscience mais également qu’elles
sont représentées dans notre inconscient. Nous avons donc toujours affaire aux
représentations des pulsions. Il est donc nécessaire de considérer la distance entre
la pulsion et son expression. A ceux qui croient encore, ou feignent de croire, que
la psychanalyse serait une entreprise visant a découvrir 1’étre de 1’homme, nous

rappelons la modestie de son projet :

«La psychanalyse n’a jamais eu la prétention de donner une théorie complete de la vie

psychique de ’homme en général : elle demandait simplement qu’on utilisit des données

pour compléter et corriger celles qui avaient été acquises et obtenues par d’autres
423

moyens . »

Freud critiquait par la la prise de position d’Alfred Adler. Médecin et
psychanalyste, ce dernier considérait la psychanalyse comme un moyen de
connaitre le tout de I’homme : structure psychique, caractere, comportement. Dans
une approche ultérieure de l’inconscient, appelée deuxieme topique424, Freud
reconnaitra une participation de 1’inconscient a toutes les instances de 1’appareil
psychique. Nous devons retenir un des points les plus importants : la voie d’acces
a l'inconscient n’est jamais directe. Le recours a 1’analyse des réves, celle des
actes manqués, ou I’étiologie des névroses, reste primordial, et ce recours se fait
grace au langage.

Par exemple, c’est le récit du réve qui importe, le réve dans sa réalité

« réelle », restant insaisissable, c’est le contenu du discours sur le réve qui est visé

2 Id., p. 75.

33 Sigmund Freud, Cing lecons sur la psychanalyse, Paris, Petite Bibliothéque Payot, 1975, p.
131.

% La deuxidme topique freudienne apparait a partir de 1923 et les termes inconscient,
préconscient et conscient, sont remplacés par le Ca, le Moi et le Surmoi. Une des différences
essentielles entre les deux topiques consiste sur la participation inconsciente a I’ceuvre dans les
trois instances. Ainsi, dans la deuxieme topique, I’inconscient intervient dans 1’ensemble de
I’appareil psychique. Le terme topique renvoie a une représentation spatiale, métaphorique du
psychique. Nous savons par ailleurs que Freud ne cherchera pas a faire coincider 1’appareil
psychique a une organisation cérébrale définie, tout en reconnaissant I’importance des traces.
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par ’analyse. L’interprétation des réves n’est pas la clef des songes! Ces
phénomenes (réves, lapsus, etc.) sont privilégiés en tant que voie d’acces a la vie
psychique inconsciente dont ils représentent également une des manifestations.

Dans les expériences détaillées relatées par L. Naccache, une autre
différence, et non des moindres, nous autorise a critiquer son approche de
I’inconscient construite a partir de 1’analyse des performances cognitives de
personnes soumises a différents tests. L’inconscient visé par L. Naccache est
proche de I'inconscient neurologique de J.-M. Charcot et P. Janet. Dans la
situation analytique, ’accent est mis sur la libre association, I’invitation a parler, a
livrer ses interrogations, ses contradictions, tout ce qui ne va pas de soi. Il ne
s’agit pas de tester le sujet en le soumettant a un protocole et d’enregistrer ses
réponses face a telle ou telle tache, mais de travailler avec ce que le patient nous
dit, ou sur ce qu’il avait oublié mais qui resurgit a la faveur d’une association.

Le matériel de 1’entretien ou de la cure, ce sont des faits, des souvenirs, des
situations, des affects, des émotions qui sont mis en mots. Ce matériel est livré par
le patient, il n’est pas imposé par I’expérimentateur. Quand la question du désir,
donc du manque, de la perte et du choix, rentre en résonance avec des
problématiques plus anciennes (relations infantiles familiales), cela peut entrainer
des conflits psychiques inconscients, qui vont générer des symptomes. Le travail
psychothérapique a pour but d’alléger la souffrance, et ce travail s’élabore dans la

durée et la reconnaissance des effets du langage dans le temps. Ainsi :

« Lorsque les humains associent un mot & une expérience, quelle qu’en soit la nature, ils
ignorent quel destin attend ce mot. Accompli au présent, I’acte de parole comporte une

dimension échappant toujours au locuteur : son devenir. Une fois articulé, un mot échappe a

3 TN £ s g 425
son auteur, et ce, des sa premiere enonciation . »

Dans les situations expérimentales commentées par L. Naccache, les
situations sont créées par les chercheurs de facon totalement artificielle. Le
matériel proposé (imposé) est extérieur a la vie du patient. Ce qui est observé,
c’est la réaction, le plus souvent immédiate ou a court terme, du patient confronté
a ce matériel. Les questions récurrentes tournent autour du traitement conscient ou
inconscient (au sens d’implicite) du matériel, lui-méme administré parfois de
facon subliminale. Ce qui est étudié dans les expériences écrites par L. Naccache,

ce ne sont pas des traces refoulées, mais des temps de réaction face a un matériel

3 Pascal-Henri Keller, Le dialogue du corps et de ’esprit, op. cit., p. 32.
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masqué. Ce qui est appelé traitement inconscient, c’est 1’analyse sensorielle des
informations livrées a des temps de passation suffisamment brefs pour éviter tout
souvenir conscient du traitement de I’information. Il n’y a pas refoulement mais
masquage, c'est-a-dire que nous ne sommes pas du tout dans les mémes
conditions paradigmatiques.

Dans la théorie freudienne, le refoulement est un procédé déja inconscient
qui perdure et « exige une dépense persistante de force’® ». Ainsi, le refoulement
nécessite une durée, il ne porte pas sur un éprouvé sensoriel de quelques
millisecondes. Ce point est crucial. Le refoulement est un procédé actif,
dynamique et adaptatif, car le refoulement permet, et ce n’est pas rien, de
préserver un équilibre entre les différentes instances psychiques, de vivre en
société, de fonder des civilisations, de pérenniser les interdits qui assurent le lien
social. Dans les situations de recherche en neurosciences, il n’y a pas
d’appréhension consciente du matériel, mais « stimulation » sensorielle implicite.
Dans la théorie freudienne, le matériel est inconscient parce qu’il a été refoulé.
Plus précisément, ce ne sont pas les affects mais les représentations qui leur sont
associées, qui sont refoulées. Selon cette perspective, nous sommes dans une
approche endogene en quelque sorte, le malade ou I’analysant nous livre ses
affects, a partir de son expérience subjective, intime. Dans les travaux discutés par
L. Naccache ou dans les protocoles de neuropsychologie cognitive qu’il élabore
avec son équipe, nous sommes dans une approche exogene. Le matériel est fourni
de I’extérieur, par les expérimentateurs. Il existe une mise en situation a laquelle
le sujet doit se soumettre.

Autre point important, les expériences relatées sont prioritairement basées
sur I’étude de la perception (consciente ou inconsciente) des stimuli présentés, et
la réaction perceptive est étudiée grace a I’enregistrement de 1’activation de
certaines zones cérébrales, comme 1’amygdale, structure corticale profonde dont
les noyaux sont impliqués dans les émotions, par exemple. Comment I’étude de la
réaction d’une zone isolée du fonctionnement cérébral général, telle que
I’amygdale, peut-elle nous renseigner sur le fonctionnement inconscient de
I’appareil psychique ? Il y a trop d’inconnu, trop de raccourcis pour accréditer la

thése d’un inconscient neuronal. Avec prudence et humour, L. Naccache conclut

6 Sigmund Freud, Métapsychologie, op. cit., p. 53.
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que ces travaux ont mis a jour I’existence d’un « inconscient “stupide”, ancestral
et vestigial 1?7 »

Les questions de la durée, de I’affectivité ne sont pas abordées, parce que L.
Naccache et S. Freud ne partent pas du méme point, leurs optiques sont trop
décalées, trop divergentes pour que nous puissions dégager des expérimentations
neuropsychologiques actuelles une preuve ou une absence de preuve de
I’existence de I’inconscient. Méme si Freud lui-méme reconnaissait que
« I’activité psychique est liée a la fonction du cerveau comme elle ne 1’est a aucun
autre organe428 », 1l doutait que les représentations psychiques soient
emmagasinées dans les cellules nerveuses. Sans le citer explicitement, Freud était
proche de Bergson pour lequel le mental était irréductible au cérébral.

De méme, la référence freudienne a 1’organicité indéniable de la nature de
I’homme penche toujours du coté du Leib, et non du coté du Korper, du coté de la
liaison entre le psychique et le corporel, plutdét que du clivage entre ses deux
substances. Ce qui intéresse Freud, c’est le corps en tant qu’il est référé au
langage, c’est le corps parlé par les patients.

Enfin, I'importance que Freud accorde a la sexualité renvoie bien a un corps
sexué et non a un corps biologique. Le corps biologique ne désire pas. Nous
insistons a nouveau en citant le témoignage de Jill Bolte Taylor, que rien ne
prédestinait a une approche en faveur du courant analytique. Elle ne fait d’ailleurs
aucune référence explicite a cette pratique et néanmoins insiste tout au long de son
témoignage sur I’importance de la relation et du lien de parole. Méme incapable
de s’exprimer, elle est un étre de langage. Ce qui suppose de la part du soignant de
travailler malgré 1’absence d’une preuve tangible de réciprocité. Le soigant fait le
pari de l’espérance : les paroles sont entendues, méme si elles ne sont pas
comprises...

L’étre de ’homme est inséparable de son corps et de son psychisme, ces
deux substances peuvent étre étudiées séparément par un truchement, un montage,
mais il est impossible de réaliser un clivage dans la réalité entre ces deux
substances. L’étre de I’homme est incarné, cette incarnation dépasse 1’aspect

biologique, or c’est cet aspect qui nous semble pris en compte par les

7 Lionel Naccache, Le nouvel inconscient, op. cit., p. 53.
8 Freud, Métapsychologie, op. cit., p. 8.
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neurosciences. Le sujet d’études des neurosciences, ainsi que L. Naccache
I’explicite fort bien dans son livre, est le sujet obtenu a partir d’'un changement
paradigmatique et qui porte sur I’interrogation ancestrale et cependant toujours
moderne des relations entre le cerveau et la pensée. Dans ce changement
paradigmatique, «les processus mentaux peuvent étre décrits comme des
processus de traitement de 1’information, au sens mathématique et statistique du
terme** ».

Pourtant, I’expérience clinique nous met en présence de personnes dont les
processus mentaux restent opaques et ne peuvent €tre ni réductibles, ni
assimilables aux enregistrements de variations hémodynamiques provoquées par
I’activité neuronale, variations traduites elles-mémes en images grace a une
modélisation mathématique. Nous constatons une confusion issue du changement
paradigmatique : le sujet d’études des neurosciences n’est pas le sujet malade
comateux, épileptique, dément (peu importe la pathologie), c’est cette évidence 1a
qu’il importe de garder a I’esprit. Ainsi, quand L. Naccache a I’issue d’une
présentation brillante et trés documentée®’, nous explique que les résultats de
certains protocoles de recherche pourraient étre utilisés a des fins éthiques, nous
sommes inquiete et dubitative... Les expérimentations présentées démontrent que
le cerveau pergoit « consciemment » (sans que la personne ne puisse le confirmer
par des paroles). Elles permettent d’objectiver via I'IRM qu’il existe des réponses
corticales (lieu supposé de la conscience), suite a des modifications de stimuli
auditifs présentés a des personnes cérébrolésées. Il s’agit de démontrer
scientifiquement 1’intérét des soins. Or il n’existe pas de démonstration
scientifique visant a prouver que 1’éthique est nécessaire, ¢’est une argumentation
de nature métaphysique, ou philosophique...

Quand nous observons les données obtenues grace a I’IRMf, nous voyons
bien des images, mais la distance reste incommensurable entre ces images et la
pensée. Adhérer a I’hypothese selon laquelle les images prouvent 1’existence d’un
inconscient cognitif, c’est oublier la fonction de représentation de I’image, c’est

prendre ’image pour la chose.

4 Lionel Naccache, Le nouvel inconscient, op. cit., p. 63.
0 Lionel Naccache, conférence du lundi 18 mai 09, Hopital Tenon, Service de Neurologie, Paris,
75020.
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Nous devons bien admettre un changement de registre et nous partageons le
constat de L. Naccache lorsqu’il admet que : « La conscience n’a pas de lieu
propre : elle est au sens étymologique u-topique ou a-topique®’ », ou encore que
« le substrat cérébral des processus mentaux inconscients n’est pas cantonné aux
étages inférieurs et archaiques de notre cerveau, mais il étend son territoire aux
régions les plus récentes du néocortex*”> ». Ces déclarations nous invitent a
considérer avec prudence toutes les tentatives de découvrir 1’ame, la conscience,
I’esprit, dans des localisations anatomiques, méme si les recherches actuelles
tentent, en faisant I'impasse sur 1’esprit, de créer colite que colite une analogie
entre I’esprit et le cerveau. Si c’est le cerveau, et non ’homme qui pense, la
connaissance du cerveau est la voie royale pour la connaissance de 1’homme.
L’isomorphisme esprit/cerveau signerait la fin la métaphysique, de la philosophie,
de tout ce qui spécifie I’étre de I’homme par rapport a I’animal. Les concepts tels
que la liberté, 1I’autonomie, et méme la conscience n’ont plus a étre débattus, ils

sont les produits de notre organisation cérébrale.

Implicite ou inconscient ?

Dans I’approche « moderne » des processus dits « inconscients », un autre point
nous préoccupe. C’est 4 nouveau, la question du temps et de la durée. A partir de
I’exemple d’une patiente dite « négligente™” » et qui, comparant deux maisons
identiques du point de vue des proportions, mais différentes par le fait que la
partie gauche d’une des deux maisons est en flammes, les neurologues concluent a
I’existence de processus perceptifs inconscients. En effet, aux questions posées a
la malade et portant sur une éventuelle différence entre les deux maisons, la
malade répondit qu’elles étaient identiques. En revanche, concernant le choix
d’une habitation éventuelle, la patiente préférait la maison qui n’était pas en feu,
bien qu’elle la percoive identique a celle qui était en feu.

Hormis 1’aspect déroutant de I’expérimentation, nous sommes dubitative

quant a la participation « inconsciente » du processus perceptif. Aucune preuve de

1 Tionel Naccache, Le nouvel inconscient, op. cit., p. 93.

B2 1d., p. 98

3 La négligence dans son acception neurologique est le nom donné au trouble qui survient 2 la
suite d’un AVC localisé dans la région pariétale de I’hémisphere droit : les patients ignorent la
moitié gauche de leur environnement, y compris la partie gauche de leur corps.
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refoulement de la perception, aucune prise en compte de la dimension temporelle,
la question du choix d’habitation succédant immédiatement a la question de
I’identité des deux maisons. Bref, aussi astucieux soit-il, ce protocole vise a
mettre en évidence des processus de perception immédiate, non conscients, non
reconnus, non verbalisés. De 1a a déduire que nous sommes confrontés a des
processus inconscients, au sens freudien... il y a véritablement un monde !

Cela pose un probleme de taille : tout ce qui n’est pas dit est-il inconscient ?
N’y a-t-il pas confusion entre I’implicite et I’'inconscient ? Nous savons bien que
I’implicite peut €tre volontaire. La célebre litote « va, je ne te hais point » est bien
une déclaration d’amour implicite, une formule de rhétorique requise par les
circonstances dramatiques, I’expression n’en demeure pas moins une déclaration a
la fois implicite et évidente d’'un amour conscient, reconnu, éprouvé. Que
I’origine (au sens de la genese) de cet amour soit inconsciente, c’est probable.
Mais I’expression de ce sentiment est bien avouée, et Rodrigue n’a pas a douter
des sentiments de Chimene.

Ce préambule qui visait a nous mettre en garde sur 1’usage abusif du mot
« inconscient » par le discours neuroscientifique actuel, est certes tres incomplet,
I’étude critique de ce que Lionel Naccache nomme «inconscient cognitif »
requerrait une thése complete... Mais il nous a semblé opportun de faire montre
de prudence face a la tentative d’annexion que les sciences cognitives tentent de
mener actuellement envers ce qui nous semble fondamentalement caractéristique
de notre humanité. Ainsi, apres le sentiment religieux, puis moral, c’est au tour de
I’« inconscient » d’étre décortiqué, dévitalisé, coupé de ses ressorts premiers (le
désir, les pulsions, les fantasmes) afin d’étre livré et mesuré comme un potentiel
évoqué ou un réflexe.

Si nous sommes d’accord avec Lionel Naccache lorsqu’il exprime le souhait
«d’un réchauffement climatique possible entre scientifiques et psychanalystes
freudiens », nous insistons sur une réflexion préalable qui devrait porter sur le
choix des mots utilisés afin de ne pas nous faire prendre des vessies pour des
lanternes, ou I’inconscient pour un traitement sensoriel implicite d’informations

controlées.
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3. Les différents temps de I’accident vasculaire

Est-il possible de remédier a la pathologie de la temporalité ?

Comment trouver du lien ? Le lien comme remede.

Afin d’illustrer notre propos de facon plus vivante et considérer les
différentes temporalités qui coexistent dans le cadre des urgences neuro-
vasculaires, nous commenterons le récit, forcément condensé, d’une histoire
clinique particulierement riche. Chaque fois que cela nous semblera judicieux,
adapté et bénéfique pour un meilleur accueil du patient, nous pointerons comment
I’accompagnement référé a la théorie psychanalytique permet de proposer un lien
entre ces différents rythmes. Le récit proposé se déroule sur plusieurs jours et met
en jeu différents protagonistes, ce qui permet d’aborder 1’analyse des différents
processus temporels qui tissent le séjour dans un service hospitalier d’urgences
neuro-vasculaires.

Nous verrons se dessiner une ligne de partage entre le temps de ’action et
de la surveillance active pour les soignants, et le temps de I’attente et de la
patience pour les proches. Ce dernier temps, parfois suspendu, arrété, s’apparente
a un sursis. L’incompréhension de certains gestes médicaux, les paroles qui
restent prisonnieres, les questions au bord des levres, I’engourdissement apparent
du malade, sa baisse de vigilance, parfois son coma, tous ces moments
mystérieux, générateurs d’inquiétude, se déploient selon différents rythmes. Et le
rythme permet de dialectiser I’instant et la durée.

Reprenons notre exemple : Mme P., proche des 60 ans, mariée, mere de
famille, meéne une brillante carriere dans un prestigieux laboratoire de recherche
médicale. Victime d’un accident vasculaire cérébral sur son lieu de travail (elle
ressent brutalement une difficulté pour parler et des fourmillements, puis une
paralysie de coté droit), elle est hospitalisée en urgence. L’accident est sévere, le
pronostic vital est en jeu. Passés les premiers jours de doute quant a 1’évolution du
tableau clinique et le risque encouru, dépassée, mais non oubliée, I’attente

anxieuse pour elle-méme et toute sa famille, Mme P. récupere peu a peu. Son état
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de vigilance s’améliore et lui permet de parler, elle demande a un des médecins de
rencontrer une psychologue.

Des les premieres heures de 1’attaque cérébrale, nous constatons déja le
déploiement de plusieurs moments, des temporalités qui se croisent et se
chevauchent sans se recouvrir tout a fait, bien qu’elles occupent la méme durée

« objective », celle du temps mesuré par la pendule.

Premier temps : l’'urgence

Tout d’abord surgit le temps de I'urgence, celui de I'installation de ’AVC
avec I’apparition des signes cliniques qui incite les collegues de travail de Mme P.
a appeler immédiatement le SAMU. L’arrivée des premiers secours et
I’intervention du médecin urgentiste correspondent au temps du diagnostic. Ce
moment est fondamental puisque le diagnostic permet 1’orientation du patient
dans un service d’urgences neuro-vasculaires. Moment-clef, moment pivot qui
permet 1’accueil dans le service adéquat, ce moment est celui ou « I’art médical »
revét tout son sens. En effet, pour bénéficier d’un traitement efficace, la
thrombolyse**, qui permet de diminuer les risques de séquelles, telles 1’aphasie
ou I’hémiplégie, le malade doit arriver dans les premieres heures qui suivent
I’AVC. Ce moment de I’accueil dans celui du service est donc bien le temps de
I’urgence, qui commande une série d’actions précises et hautement techniques
pour I’équipe soignante. Celle-ci doit intervenir dans un délai défini au préalable,
selon des données obtenues par consensus. Fort heureusement, le respect de ce
délai est modulable en fonction de I’appréciation du médecin. Sa décision de
pratiquer ou pas la thrombolyse I’inscrit de fait dans une démarche éthique, qui
I’engage du point de vue de sa responsabilité, par exemple en dépassant le délai
recommandé ou 1’age requis par 1’evidence based medicine.

Les recommandations de I’ « EBM » sont établies pour aider a la prise de
décision mais ne peuvent se substituer a celle-ci. La prise de décision reste de
I’ordre de la pratique médicale, elle ne peut étre assimilée a 1’application d’un

code de conduite, aussi documenté soit-il. Le patient visé par 'EBM est un patient

4 Traitement spécifique de I’accident ischémique qui permet de recanaliser I’artére bouchée, de
limiter la taille de I’infarctus et de diminuer les séquelles fonctionnelles.
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fictif, « moyen », une abstraction qui n’a d’existence que d’un point de vue

N

statistique. La maitrise de 'outil « EBM » consiste justement a savoir s’en
inspirer ou s’en écarter quand la situation I’impose. Cette démarche requiert du
discernement. Le cas doit primer, ce qui nécessite de considérer chacun en tant
que personne unique.

Déja Aristote précisait la spécificité de la pratique du médecin qui s’adresse
a des malades et donc a des personnes particulieres :

«1II s’ensuit que si le médecin ne connaissait que la science rationnelle, sans posséder aussi
I’expérience, et qu’il connlit I’'universel sans connaitre également le particulier [dans le
général], il courrait bien des fois le risque de se méprendre dans sa médication, puisque,
pour lui, ¢’est le particulier, I'individuel, qu’avant tout il s agit de guérir*’. »

Le « patient » des statistiques est un outil construit de facon artificielle, il obéit a
certaines lois mathématiques, mais il ne peut étre confondu avec Mme P.,
personne concrete et incarnée, alitée et malade, suspendue entre le moment de
I’attaque et celui de la récupération. Les études sont décrites avec humour et
circonspection par le neurologue Antoine Sénanque. Il connait bien la difficulté de
leur interprétation, la prudence nécessaire a leur utilisation et détaille 1’évolution
de ces études depuis quelques décennies. En premier lieu, il évoque les études

anciennes versions :

« Les biais sont tellement nombreux que 1’honnéteté en devient un quand il faut conclure. 11
faut sculpter I’étude. [...] Il y a une idée de départ, que 1’on veut traiter impartialement mais
qui a votre préférence, qui creuse son jardin secret.[...]Tout favorise la subjectivité. Les
groupes de patients sont rarement homogenes, les informations souvent incompletes, le
temps presse, la perspective de ’article publié dans un journal reconnu vous rend impatient.
On prend des libertés. On enleve, par exemple, un cas qui modifie les statistiques. [...] “Les
études I’ont dit”, “Les études I’ont démontré”, “Je vous renvoie aux études”. Je ne peux pas
entendre ces phrases dans les conversations sans me revoir devant mon écran d’ordinateur,
corrigearig ] les résultats parasites, rééquilibrant les tableaux, ne trahissant pas mais
lissant...™ »

Puis, il commente les études de seconde génération qui tentent d’éradiquer le

facteur humain :

«Les études seraient maintenant menées a 1’américaine, avec encadrement, discipline,
rigueur absolue. Les médecins sont des biais, on les surveille de pres. Il faudrait aussi
surveiller les laboratoires qui organisent le financement. Il faudrait surveiller tout le monde.
Les malades particulierement, biais essentiels*’. »

435 Aristote, La Métaphysique, Paris, Les classiques Pocket, Agora, 1995, A, 1, 981 a, p. 41.

+36 Antoine Sénanque, Blouse, Paris, Grasset, 2004, pp. 201-202.
Y7 Id., p.202.
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Enfin, il suggere de batir des études affranchies, dégagées du carcan rationnel, de
I’objectivité. Ces études du «troisieme type », ou la subjectivité serait non

seulement reconnue mais convoquée, permettraient I’avenement de recherches :

«ouvertes a I'inspiration et a la fantaisie, avec des sondages d’impressions, sans chiffre, sur
des cohortes de médecin ayant une expérience sur le sujet. Des études absolument
subjectives, qui ne seraient pas arrogantes, qui offriraient en remplacement des certitudes
épéhmeres, des doutes amicaux, rassurants. Une humilité fertile pour la découverte*. »

Moins loufoque qu’il n’y parait, cette description critique des études et la
proposition de protocoles de troisieme génération met 1’accent sur tous les
facteurs impondérables. Les hommes, malades ou pas, se laissent difficilement
enfermer dans des grilles d’observation. Les surprises sont multiples. Il faut tenter
de réconcilier les hommes (médecins, malades) animés par leur subjectivité, leurs
intuitions et leurs doutes. Ces données restent insolubles dans les modeles
statistiques.

Revenons au temps de 1’urgence pour le personnel attentif a prodiguer les
soins et recueillir les informations indispensables au traitement par thrombolyse.
Pour I’entourage, passé le temps de la sidération consécutive a la rupture, a la
fracture du cours de la vie quotidienne, c’est toujours celui de 1’attente. Ce temps
des premiers soins pese lourd, car I’enjeu est considérable, le vécu de cette durée
est palpable, dense, massif. Cette pesanteur impregne les attitudes corporelles,
infiltre les questions et transparait dans toutes les interpellations des
accompagnants, témoins impuissants dont 1’attente impatiente et inquicte
s’exprime souvent de facon réitérée : « Dans combien de temps il va parler ? » ;
« Avez-vous une idée, combien d’heures ? » ; « Quand serons-nous fixés ? » ;
« Dites, est-ce que ca va étre long ? » Parfois, c’est au contraire le mutisme et la
sidération qui saisissent la famille. Dans ce cas, I’absence de question laisse la
place aux attitudes prostrées, aux regards anxieux et éloquents...

Entre ces deux temporalités, active pour les soignants, distendue et
interminable pour les proches, deux médiateurs possibles : 1’écoute et la parole.
Seule la parole peut lier les affects angoissants, transformer, méme modestement,
le pathos en logos. Cette temporalité éclatée, écartelée entre les différents
protagonistes, peut retrouver un principe unificateur, une liaison dans la parole.

Ce qui semble si simple en théorie est tellement négligé en pratique. Les familles

8 Ibid., p. 202.
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ou les proches posent souvent des questions embarrassantes, c’est a dire tres
pertinentes car elles nous mettent dans 1’embarras. Ces questions nous renvoient
non pas a une incompétence (il faudrait étre fou ou mégalomane pour croire que
tout malade est destiné a guérir ou récupérer « totalement »), mais a une inconnue
fondamentale. Chaque malade réagit a sa facon propre, il tisse avec la maladie des
liens particuliers, selon des criteres imprévisibles et mystérieux. La maladie
décrite dans les manuels n’est jamais celle que les patients nous racontent. La
maladie des manuels est référencée, dépistée, diagnostiquée, analysée, objectivée
par un regard extérieur, celui des soignants. La sémiologie met en forme les
symptomes qui sont éprouvés par les malades. Le vécu intérieur de la maladie
passe d’abord par le témoignage, il y a donc traduction du pathos en paroles par le
malade, ensuite les symptdmes sont regroupés en tableaux cliniques par les
cliniciens. Toutes ces traductions creusent des écarts et minent le terrain de la

compréhension :

«J’ai rendez-vous. Je viens présenter ma petite pathologie. Techniquement. Je décris mes
symptomes le plus cliniquement possible. Mais comme dans les langues mal maitrisées, il y
a toujours un moment ou le discours dérape, sort de sa voie. Je ne parle pas de la maladie
comme les médecins. Je parle de la malade réelle, vivante, vulgaire. Je vois bien que ce
n’est pas la méme chose. La maladie des médecins est ordonnée, elle se manifeste par le
biais de symptdmes spécifiques selon un protocole clairement défini. La maladie vulgaire
n’en fait qu’a sa téte, se permet des réactions non répertoriées, transgresse les lois
auxquelles elle devrait obéir. Elle n’est pas prise au sérieux bien sar*”. »

Mais certains patients ne parlent plus (coma, aphasie, mutisme) et le recours a
I’imagerie est systématique dans le cadre des AVC. L’organe de la 1ésion, c'est-a-
dire le cerveau, reste caché et le regard médical est doublé, complété par celui des
scanners, IRM, scintigraphies et autres procédés qui scrutent, sondent et traquent
dans les méandres encéphaliques les signes de la maladie. Malgré cette haute
technicité, les soignants n’ont pas de réponse tranchée, définitive, univoque. Ils
sont tenus a une réserve qui peut évoquer une fuite. L’incertitude reste une donnée
malaisée a accepter, la médecine est trop souvent assimilée a une science exacte...
Pourtant, certains neurologues osent évoquer leur malaise, leur difficulté. La
pratique de la médecine n’est pas une succession de bonnes recommandations et

de gestes standardisés a appliquer, elle est :

« difficile a apprendre, difficile a comprendre. Tout a I’air écrit dans les livres, rien n’est
écrit. Vous commencez a pratiquer, tout frais sorti de vos études, tout plein de vos
connaissances vertes et vous découvrez que la maladie n’obéit pas. A personne, ni a vous,

9 Claire Marin, Hors de moi, op. cit., p. 69-70.
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ni a vos professeurs. Vous vous attendiez a une médecine collective, grégaire, ou les cas se
ressembleraient, comme dans une grande famille, vous n’avez qu’une horrible
individualiste, qui n’aime que la différence, qui n’adopte qu’une seule loi : sa propre guise.
Les malades refusent obstinément d’entrer dans les cadres qui leur ont été préparés**’. »

I1 faut pourtant répondre aux familles qui insistent et ne se laissent pas décourager
par la multiplicité de gestes techniques qui peuvent nous rendre indisponibles.
Leurs interrogations réitérées, ricochant de I’interne au chef de clinique, du
praticien au chef de service, puis de I’externe a I’infirmier, leur persévérance, tout
ce qui nous rappelle le flou et I'incertitude de notre pratique et de notre savoir,
(avec lesquels nous devons composer sans relache), nous agace et nous
incommode. J’ai parfois ressenti leur déception et leur lassitude quand, apres
m’avoir donné leurs impressions et leurs hésitations, les familles découvrent que
je ne suis que psychologue, c'est-a-dire inapte a combler leurs interrogations
médicales. Nous aimerions quelques fois nous réfugier dans la technicité, la
lecture des scanners, IRM, artériographies, échographies et autres examens
complémentaires qui mettent un filtre entre les patients et les soignants. Nous
aimerions pouvoir répondre de fagon univoque, tranchée, pour colmater ou
désamorcer 1’angoisse, enrayer ce questionnement hémorragique.

Pourtant, pendant cette période charniere, frontiere, qui ressemble aux
limbes, un no man’s land hanté par le doute et I’angoisse, ou le spectre de la mort
se projette sur 1’écran troublé de notre incertitude, ou I’épouvantail du handicap
envahit et sidere les processus de pensée, si nous ne pouvons pas donner de
réponses « définitives », nous ne devons pas nous dérober. L’attente et la patience
sont les seules réponses avant que le risque vital ne soit écarté. Cette attente laisse
apparaitre notre absence de savoir absolu, elle confeére aux soins un sens
particulier, celui de I’espérance et du temps donné pour expliquer. Comment
expliquer la confusion entre soin et maitrise 7 Comment expliquer le risque
inhérent a toute maladie, « surtout en neurologie ou les choses se passent souvent
sans vous et ou il faut respecter le dédain de la maladie, qui vous ignore
volontiers, vous considérant comme une quantité assez négligeable**'».

Attendre n’est pas abandonner, ni oublier, mais comment faire concilier

soins et attente quand la médecine moderne, telle qu’elle est mise en scene par les

0 Antoine Sénanque, Blouse, op. cit., pp. 61-62.
“Id, p. 127.
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médias, exhibe un envahissement par la technique ? Des lors, I’observateur peu
averti et toujours malade potentiel, se construit une représentation erronée de la
médecine. Cette représentation, en insistant sur la technique et ses prodiges,
rassure sur I’éventualité de futures maladies. Mais la technique n’est pas le soin...
Conditionnés par les émissions télévisuelles et autres médias, les proches se sont
construit une idée de la médecine-miracle. Les progres scientifiques, découverts
en accéléré, masquent le poids de I’attente, des expérimentations, des essais, du
labeur, des fausses pistes qui ont jalonné les chemins de la recherche. La
médecine neurologique est pesante, lourde, lente, elle est «chronophage », a
I’inverse de la chirurgie qui s’épanouit en temps réel, celui du bloc opératoire.

Pourtant, ce qui pourrait €tre considéré, a tort, comme du temps perdu,
s’apparente au don. Quelques moments de ce temps peuvent étre proposés pour
écouter et soutenir les questions. Ces moments peuvent €tre donnés, sans la
contrepartie d’une reconnaissance induite par le savoir scientifique. Cette
parenthese de quelques jours pendant laquelle 1’équipe médicale agit, mais ne sait
pas comment la symptomatologie va évoluer, nous rappelle la sagesse de
I’enseignement socratique. Pendant ces quelques jours, nous savons que nous ne
savons pas...

Les soins relevent de la pratique qui consiste a accompagner, €tre au chevet.
La médecine neurologique est palliative par excellence. Les techniques modernes,
telles que la thrombolyse ou la neuroradiologie interventionnelle*, ne font pas
faire 1’économie de I’attente et du délai nécessaire, incompressible, entre le
traitement et la rémission. Il y a toujours cet intervalle de quelques jours, ou nous
devons répondre : « pour le moment, nous avons utilisé telle ou telle technique,
nous avons donné tel traitement, mais nous ne savons pas comment M. ou Mme X
varéagir... ».

L’ éprouvé de ce temps-la, ces quelques jours suspendus entre 1’aggravation,
la mort parfois, ou la récupération partielle ou incomplete, differe évidemment
pour le malade (dont I’état de vigilance peut brouiller sa perception intime du

temps passé, qui se dissocie réellement du temps calendaire), la famille, et

#2Neuroradiologie interventionnelle : terme qui désigne une technique qui permet d’aborder par
voie endovasculaire des pathologies intraitables par voie neurochirurgicale, telles que les
anévrysmes, les malformations artério-veineuses, les sténoses carotidiennes, les fistules durales
intra-craniennes et médullaires.
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probablement pour chaque personne a I'intérieur d’une méme famille. Il differe de
toute la qualité de la relation affective et des nuances subtiles qui conferent a
chaque lien sa spécificité. D’autre part, cet éprouvé est affecté par la
représentation que chacun d’entre nous élabore vis-a-vis de la maladie, du
handicap, de la perte d’autonomie, mais aussi vis-a-vis de la mort, de 1’absence.
Nous écrivons volontairement récupération partielle ou incomplete car, méme
lorsque le malade récupere la motricité, le langage, toutes les fonctions qui étaient
atteintes, il ne sort jamais indemne de cette expérience, ni lui, ni sa famille, ni ses
proches..., il n’y a jamais retour a I’état antérieur apres une telle épreuve.

La qualité de la récupération (c’est toute la question du pronostic fonctionnel
et des séquelles) ne pourra étre évaluée qu’apres des mois de rééducation, et ce
délai peut parfois requérir des années. Le contraste est saisissant entre la
soudaineté de ’AVC et la durée non prévisible de la convalescence. Ce hiatus est
générateur d’angoisse. Du coté des soignants, les interventions « protocolisées »,
la surveillance permanente, de visu et au moyen d’appareillages sophistiqués, les
controles réguliers mobilisent toute 1’attention et orientent vers de nouvelles
investigations. Du c6té des proches, aucune action « concrete » extérieure ne peut
combler I’attente. Seuls la patience, la présence et le questionnement intérieur
occupent ce temps qui ne passe pas...

Or ce temps de I’attente n’est pas empreint de passivité. Nous sommes dans
une configuration proche de celle qui est a I’ceuvre dans 1’Odyssée ou Ulysse part
guerroyer et affronter moult ennemis ou tentations, cependant que sa fidele épouse
attend son retour. Nous utilisons cette métaphore car I’attente de Pénélope, qui
s’apparente d’apres nous a celle des proches, est loin d’étre passive. Au travail de
tissage quotidien de Pénélope déjouant ainsi I’attente de ses prétendants,
correspond 1’activité psychique intense des proches qui attendant, si ce n’est une
guérison, tout du moins un pronostic ou une amélioration. Si nous prenons le
temps de les écouter, nous saisissons a quel point 1’attente peut &étre active et
agitée de multiples questionnements. Si nous n’avions pas fait telle ou telle
activité — voyages, déménagement, activités sportives, si nous n’avions pas

rencontré telle difficulté — dispute, surmenage, etc., aurait-il eu un AVC ?
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Deuxiéme temps : apreés ’accident

Puis advient le moment ou le patient prend conscience qu’il est passé tout
pres, qu’il a méme failli «y passer » comme nous disons familicrement. Cette
prise de conscience, cette sorte d’auto-révélation de sa vulnérabilité intime,
revétent diverses manifestations. Certains la font assez vite, d’autres réagissent a
distance de I’AVC et I’exprimeront en consultation externe. Quelques-uns enfin
n’en parleront jamais (du moins pas a I’équipe soignante), ce qui ne signifie pas
qu’ils n’aient rien ressenti, rien éprouvé ou qu’ils n’aient rien a nous dire, mais
témoigner a I'autre (le soignant, le proche), porter a la parole une expérience si
intime, profonde, une blessure aussi vive n’est pas si simple. Quelques-uns
dénient la gravité de 1’accident, du moins la banalisent, (« j’en ai vu d’autres, c’est
pas ¢a qui va m’empécher de vivre comme avant ! »), d’autres se I’approprient de
telle facon que 1’accident vasculaire devient I’épopée, le point central de leur
existence, rien ne sera plus désormais comme avant... La crainte de la récidive
peut s’avérer envahissante pour certains et les retours aux urgences a la moindre
(fausse) alerte ne sont pas rares. Mais comment interpréter un signe
pathognomonique d’une récidive et discerner entre un banal mal de téte et un
nouvel AVC, surtout lorsque les médecins, devoir d’information oblige,
préviennent que les risques de récidive sont de 6 & 12% par an*®.

Et que devient le temps éprouvé par le malade et les proches quand la
prudence recommande de ne pas intervenir d’un point de vue « médical », c'est-a-
dire quand les soins sont prodigués dans la perspective du care en laissant de coté
le cure 7 Quelle est cette attente si particuliere, qui oscille entre I’attente du trépas,
I’installation de séquelles invalidantes et irréversibles (qui rendront le retour a
domicile impossible) et la récupération spontanée, quand aucun traitement
pharmacologique ne peut &étre administré en raison de contre-indications qui

seraient néfastes ?

3 Selon le type de I’AVC, sa topograprahie, son origine (cardio-embolique, athérome des gros
troncs), les taux de récidive varient. De plus, peu d’études existent et les résultats ne sont pas
comparables car les populations étudiées et la durée des études ne sont pas homogenes. Se reporter
a: «Epidémiologie descriptive », Béjot Y., Touzé E., Osseby G.-V., Giroud M., Accidents
vasculaires cérébraux, Traité de Neurologie, Jean-Marc Léger et Jean-Louis Mas (dir.),
Coordinateurs : M.-G. Bousser et J.-L.. Mas, Doin, 2009, pp. 103-118.
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Les gestes des soignants prennent alors un sens particulier, il faut aménager
cette temporalité, ne pas abandonner le patient au prétexte qu’il ne récuperera pas,
accompagner les proches sans les leurrer quant au devenir, soutenir sans empécher
I’angoisse et la tristesse d’étre exprimées. Combien d’interventions aupres des
proches, a la demande du personnel, parce que la femme ou le mari, ou I’ami d’un
malade pleurait... Comme si les pleurs n’étaient plus considérés comme une
émotion normale, adaptée, dans des circonstances ou la souffrance et la crainte de
la perte nous ébranlent profondément.

Chacun déploie un rythme singulier et une adaptation particuliere quand
I’accident organique fait irruption dans le parcours de vie et, par la violence de
I’effraction qu’il provoque, confronte brutalement la personne a sa fragilité
ontologique.

Nous devons également mentionner toutes les situations ou la prudence
recommande de ne pas intervenir de fagon intempestive dans le cas des AVC
massifs, quand le pronostic est fatal. Il s’agit d’une autre temporalité marquée par
une limite et I’issue, connue pour les soignants, reste a envisager pour les proches,
le malade étant souvent dans le coma, il reste difficile de savoir ce qu’il comprend
de la situation.

Mais revenons a notre patiente alitée : les entretiens réguliers, commencés a
son chevet, puis continués en consultation externe, vont se prolonger pendant
plusieurs années. Ce temps sera nécessaire a l’évocation et au travail de
réappropriation de certains moments du passé. Cette évocation anime un passé
toujours en puissance de représentation. Il est re-présenté dans le présent par le
souvenir qui occupe toujours un moment du présent. Ce passé présentifié,
remémoré, est chargé de toutes les blessures dont les effets sont bien réels. Les
désaccords familiaux, les secrets, les demi-mensonges, les fausses vérités, les
compromis, certains interdits et les deuils, tout cela et bien d’autres événements
seront livrés. Toute une vie «ordinaire », tout un enchevétrement de petits
bonheurs et de grandes déceptions, de promesses et de trahisons, d’espoirs et de
renoncements. Peu importe que ces moments soient détaillés ou repris

chronologiquement avec 1’exactitude pointilleuse dont I'inspecteur Colombo™*,

444 - ‘4 . .
. Inspecteur Colombo, série policiere télévisée américaine, créée en 1968 par Richard Levinson

et William Link et diffusée a 1’origine sur N.B.C.
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incarné par le truculent Peter Falk, témoignait dans ses enquétes. Les pulsions, les
émotions et les affects ne mentent pas, et, comme le furet de la comptine
enfantine, refoulés d’un coOté, ils resurgiront de 1’autre. Du psychique au
somatique, les symptomes fraient leur chemin en empruntant différentes voies de
passage.

Quels sont les mécanismes qui insufflent la renaissance de certains
souvenirs ? Pourquoi ce désir, cette volonté de les évoquer ? Est-ce la proximité
avec la mort, le risque encouru étant bien réel (il n’est pas rare que I’équipe
médicale, prudente, se «réserve » plusieurs jours avant de se prononcer sur
I’évolution favorable ou non d’un accident vasculaire grave) qui ravive avec une
certaine brutalit¢é 1’émergence de certains souvenirs ? Est-ce le temps de
I’urgence, si ramassé, si compact, ce moment-charnieére ou toute une vie peut
basculer en quelques heures parce que la mort peut survenir? Est-ce la
perspective menacante du handicap qui peut s’installer sans modifier la force de
vie qui veut continuer, en dépit ou malgré les séquelles ?

Ce temps de l'attente et de l'urgence est tout a la fois suspendu et
interminable, il ne passe pas, il n’en finit pas de durer. Ce temps-la est arrété et
écrasant, c’est un présent qui s’éternise, qui persévere, et ce paradoxal étirement
d’un présent arrété empéche le futur d’advenir. Le vécu de ce temps-la envahit les
consciences qui ne peuvent se détacher de 1’éprouvé de sa durée interminable. Ce
présent sans avenir produit des effets angoissants. Cette synthese de 1’éternité
(ressentie en tant que durée interminable) et du présent dans lequel tous les
moments semblent homogenes, comparables, ou rien ne se passe, ou rien n’arrive,
se rapproche de I’instant tel qu’il est envisagé par Kierkegaard dans sa double
composante, a la fois temporel et hors du temps.

Quand cette crise du temps est passée et que le risque vital s’estompe,

advient le moment de la réflexion.

Troisieme temps : celui de la réflexion

Nous avons tenté de I’illustrer, I’événement que constitue la survenue d’un AVC
au cours d’une existence peut susciter un travail thérapeutique. Cette expérience
va déclencher un saisissement, puis une sorte de libération, une prise de

conscience accélérée et condensée entrainant chez certains une nécessité de parler,
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de dire, de se raconter, d’étre écouté et reconnu dans sa souffrance. Certains
souvenirs déferlent, comme libérés par la déchirure que I’AVC a produite dans
I’écoulement jusque-la en apparence harmonieux, continu, du temps vécu et
aucune digue ne pourra les retenir. Ils émergent, comme ravivés, éclairés par le
contexte de fragilité et d’urgence qui, sans doute, diminue les défenses et libere la
parole. Notre expérience clinique I’atteste, il est fréquent que I’AVC (comme
beaucoup d’autres maladies subites) serve de détonateur, de catalyseur et révele la
demande de se poser, de faire une pause pour, enfin, s’autoriser a parler.

En rencontrant et en écoutant ces personnes, nous nous demandons si les
processus en ceuvre ne sont pas a rapprocher de 1’expérience du dévoilement, de
I’aletheia. En effet, la personne atteinte d’'un AVC se (re) découvre mortelle. Or,
d’apres les travaux de Robert William Higgins, notre humaine condition, la
mortalité, la seule que nous partagions tous, la seule qui rassemble dans un méme
mouvement, la seule qui unisse destin individuel et collectif, ce caractere
fondateur et structurant de I’humanité, tend a disparaitre au profit de 1’invention
du mourant. Cette invention focalise le débat sur I’affrontement entre soins
palliatifs et/ou euthanasie, elle occulte en fait la vraie question, celle qui
rassemble les sociétés humaines autour de mythes, rituels et récits : le réel de la
mort. Bien qu’impensable, et c’est pour cette raison qu’il est re-présenté, ce réel
est une vérité indépassable. La disparition des cultes, la mort a 1’hdpital, en
quelque sorte confisquée aux familles, devient 1’affaire des soignants. Autant de
circonstances qui modifient la représentation de la mort. Evacuée, elle revient,
d’aprés Robert William Higgins, en quelque sorte masquée sous la figure du

mourant qui incarne un nouveau statut :

« Le statut du mourant est, en effet, un statut d’exception. Il est si I’on veut, “un malade”,
mais bien particulier, relevant d’une prise en charge spécialisée, d’une discipline médicale
nouvelle ou de I’appel a I’euthanasie. Le “mourant” est séparé des malades, mais bien plus
encore des vivants, et d’autant plus que cette nouvelle catégorisation divise les bien-portants
eux-gﬁ:mes, les sépare de leur mort, coupe chacun de nous, illusoirement certes, de sa
mort™ . »

Or le moment « apreés-coup » de ’AVC est peut-€tre celui de la confrontation
avec cette réalité fondatrice : nous sommes mortels, voués a la finitude, c’est ce

témoignage-la que certains patients nous livrent. Ils sont bien vivants, diminués

> Robert William Higgins, « La mort ? Une exception », Revue éthique et santé, Vol.3 — N°1,
Février 2006, pp. 35-42.
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certes, inquiets, fragiles, parfois séverement handicapés et ils ont été confrontés a
cette absolue vérité, la mort n’est pas une exception, c’est la regle. Et notre place
aupres des patients est bien de recevoir ces paroles, cette crainte du trépas, ces
questions autour du mystere de notre origine et de I’énigme de 1’au-dela.

Si Robert William Higgins stigmatise I’annexion du discours sur la mort par
un processus de psychologisation qui annihile la dimension anthropologique,
culturelle, si le recours actuel a la figure du mourant masque la mort, il nous faut
reconsidérer notre place. Sans nous substituer a la famille, au prétre ou tout autre
représentant religieux, nous devons permettre que la « Question » de la mort,
comme le rappelle Jean-Luc Nancy, puisse étre, méme et siirement
maladroitement, entendue. Nous ne devrions pas succomber a la tentation de
I’escamotage. Il nous faut refuser les propos aliénants du type : « vous allez bien
maintenant, n’y pensez plus » et écouter. Jean-Luc Nancy, en attente d’une greffe
du cceur, s’interroge a propos de la durée de vie impartie par son médecin, efit
égard a la «qualité » de son cceur, « programmé pour durer jusqu’a cinquante

ans**® ». Confronté a I’expérience de I’attente, il écrira :

«isoler la mort de la vie, ne pas laisser 'une intimement tressée dans 1’autre, chacune
faisant intrusion au cceur de 1’autre, voila ce qu’il ne faut jamais faire*’. »

4. Le temps de la thérapie
Le soin psychique implique une durée

Une des critiques, trées bien documentée, a I’encontre de la technique
psychanalytique, repose sur la réduction du temps de la psychanalyse a une
« instantification ». Telle est, succinctement résumée, une des theses proposées
. . ye .. 44 . .
dans le livre La patience et [’inquiétude ® En nous inspirant de 1’apport de
Bergson, a propos des concepts de temps, de durée et de conscience, nous
Al .y < L 449
tenterons de proposer un autre éclairage aux idées avancées dans ce livre™ . Son
auteur développe une critique justifiée a I’encontre de la médecine « techno-

scientifique » qui appréhende le malade en tant qu’objet. Il explique comment ce

46 Jean-Luc Nancy, L’Intrus, Paris, Galilée, 2000, p. 22.

“T Id., p. 23.

48 Michel Geoffroy, La patience et I’inquiétude, Pour fonder une éthique du soin, Paris, Romillat,
2004.

9 Bien siir, nous souhaitons ouvrir le débat, et non le clore par des affirmations péremptoires. Il
nous parait judicieux de replacer notre analyse dans le cadre de I’école doctorale, et de la situer
strictement du point de vue des idées.
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passage de sujet a objet a pu s’effectuer, en sacrifiant le temps sur 1’autel de
I’espace :

« le regard médical a trop oublié que I’identité des malades se déployait dans le temps, que

la dimension temporelle ou dia-chronie était condition de la dimension culturelle, sans

laquelle il n’est point d’homme et par conséquent point d’éthique*’. »

L’auteur développe cette critique et I’attribue dans le méme mouvement a la
pratique psychanalytique. Il nous parait nécessaire d’apporter un rectificatif a cette
position qui assimile la psychanalyse a un secteur de la médecine, ce qui revient a
nier sa spécificité, laquelle est justement de prendre en considération le temps et le
langage. Il est incontestable que la réduction du temps a I’instant envahit le champ
de certaines pratiques médicales. Cette réduction trouve sans doute son origine
dans une interprétation hative du dualisme cartésien, ou le corps en tant que
surface étendue peut étre livré a I’observation et au découpage, tel un quelconque
objet. Mais cette référence a la théorie cartésienne est incomplete, elle oublie tout
simplement de considérer le complément indispensable d’un autre Descartes,
I’auteur de la correspondance avec Elisabeth. Ce Descartes revisite le dualisme et
insiste sur I’union de I’ame et du corps. Dés que I’ame est unie au corps, «elle
peut agir et patir avec lui ®' ». Or la souffrance psychologique, le désarroi
s’éprouvent dans la durée, et si «1’ame meut le corps452 », Cce mouvement
implique une durée.

Le temps de la thérapie est celui des rencontres conjointes et croisées du
patient avec le thérapeute, et du patient avec lui-méme et sa propre subjectivité. A
I'intérieur du temps « global » de la thérapie se déploient plusieurs durées. Le
temps si particulier du début, les préliminaires, temps nécessaire pour
s’apprivoiser et créer les conditions d’une relation de confiance, de respect
réciproque. Puis s’instaure le temps de la régularité ou le rythme des séances
permet de garantir 1’accueil de la parole de 1’autre. L’articulation de ces
différentes durées est complexe. D’une facon générale, le temps de 1’analyse agit
comme un contenant et structure la relation par la succession des entretiens et des
temps d’attente. C’est un temps particulier, habité, vivant, actif. Le temps de

I’attente entre les séances et celui des silences a I’intérieur des séances n’est pas

0 Michel Geoffroy, La patience et I’inquiétude, op. cit., p. 79.
#1 René Descartes, Correspondance avec Elisabeth, op. cit., p. 67.
2 1d., p. 70
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un temps mort, ni creux, ni vide. Il est structuré par le transfert. Nous pourrions
dire qu’il y a plusieurs durées et plusieurs moments en psychothérapie : celle des
séances, celle des intervalles et de ’attente entre les séances, et enfin celle, a la
fois plus enveloppante et indéterminée, de la thérapie. Si les deux premieres sont
connues et forment ce qu’il est convenu de nommer le cadre, celle de la thérapie
dans son ensemble, n’est jamais décidée a ’avance, sauf dans le cadre des
TCC*, mais ces derniéres ne sont pas d’inspiration analytique. Elles visent la
disparition du symptome et font I’économie de la personne, afin de cibler son
comportement. Il faudrait également aborder le temps du silence, le temps ou la
pensée, le réve, le langage intérieur emplissent la séance.

Dans son analyse du temps et de la durée, Bergson ne cesse de critiquer la
conception uniforme et spatialisée du temps « qui ne prendra jamais pour notre
conscience l’aspect d’un milieu homogene, ou les termes d’une succession
s’extériorisent les uns par rapport aux autres™* ». Cette absence d’homogénéité
est caractéristique des différents temps de 1’analyse. L’écoulement de la durée
psychique n’est pas comparable a une addition dont les termes seraient
comparables.

Les différentes durées qui construisent le temps de la psychothérapie ne
peuvent étre fixées a 1’avance, car c’est a proprement parler 1’inédit qui va
pouvoir se dire, se frayer un chemin, se parer des mots de la subjectivité pour
habiter 1’espace de parole et d’écoute. Cette advenue de 1’inédit qui s’ouvre sur le
dire, donne le rythme a I’intérieur des séances. Ainsi, I’accueil de tout ce qui reste
encore a dire nécessite I’acceptation d’une temporalité ouverte, nécessairement
finie puisque nous sommes mortels, mais indéfinie puisque nous sommes libres.

Toujours en nous référant a la théorie de Bergson, nous pouvons écrire que
c’est cette hétérogénéité du temps vécu et éprouvé qui permet 1’exercice de notre
liberté, particulicrement au cours de tout travail psychothérapique. En effet, parce
que ’homme « ne se borne pas a jouer sa vie passée, il se la représente et il la
réve’ », ce temps de la représentation, cette analyse du symbolique et de

I’imaginaire a I’ceuvre dans le travail analytique ne sauraient étre déterminés par

3 g, . , . .. . , ..
3 TCC : acronyme qui désigne les thérapies cognitivo-comportementales, issues du béhaviorisme,

elles visent a la suppression des symptomes en proposant un reconditionnement.
“% Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 92.
3 Henri Bergson, L’évolution créatrice, op. cit., p. 181.
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avance. « Prendre la parole en présence d’autrui expose toujours celui qui parle a
s’entendre dire ce a quoi il ne s’attend pals456 », et ¢’est bien cette expérience de la
découverte d’un savoir, d’une connaissance de soi-méme qui prend du temps.

J.-F. Mattéi insiste a plusieurs reprises sur I’importance de 1’enseignement

socratique qui permet de mieux se connaitre :

« Tout homme doit donc prendre soin de son dme et en avoir le souci constant grice aux
. . A N A 457
pensées qu’elle produit et qui lui permettent de se connaitre elle-méme™" ».

Si la « technique » psychanalytique est moderne (au regard de I’histoire humaine),
son télos est bien présent dans la pensée platonicienne, comme en attestent de
nombreux dialogues socratiques. Nous retrouvons intacte la sagesse de
I’enseignement socratique qui nous invite au « connais-toi toi-méme ». Cette
maxime constitue le fondement et le ferment d’une recommandation nécessaire
tout au long de la vie.

Déja Héraclite préconisait la connaissance de soi comme méthode d’acces a
la sagesse. Prise dans cette acception, la sagesse ne serait pas nécessairement la
sérénité ou le détachement, mais plutdt la reconnaissance d’une forme de savoir
sur soi qui permet de mieux se comprendre et par 1a de mieux entendre autrui. En
effet, si « a tous les hommes il est accordé de se connaitre eux-mémes et de faire
preuve de sagesse”™® », cette connaissance du clinicien est portée par le langage, sa
structure et ses effets. L’analyse du discours qui prend forme dans le langage,
dont la structure est d’étre fondamentalement divisée, lui permet d’étre a 1’écoute
de I’autre, d’étre présent a I’autre dans toute la plénitude de ce que cette présence
signifie.

Mais si I’analyste qui accueille et écoute limitait son travail a «une
réduction de la dia-chronie : le temps du malade est compacté dans 1’instant du
présent45 ? », le cadre psychanalytique, dont la durée est un des éléments majeurs,
volerait en éclats. Pour ne pas s’apparenter a la posture critiquée par Héraclite :
«ils entendent sans comprendre et sont semblables a des sourds. Le proverbe

s’applique a eux : présents, ils sont absents*® », le thérapeute doit s’embarquer a

456
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. Pascal-Henri Keller, Le dialogue du corps et de I’esprit, op. cit., p. 207.

. Jean-Fangois Mattéi, L’énigme de la pensée, op. cit., p. 53.

. Héraclite, Les penseurs grecs avant Socrate, Paris, GF-Flammarion, fragment 116, p. 80.
. Michel Geoffroy, La patience et I’inquiétude, op. cit. p. 70.

. Héraclite, Les penseurs grecs avant Socrate, op. cit., fragment 34, p. 76.
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chaque nouvelle rencontre dans une aventure pour laquelle la durée marque une
garantie.

Nous avons évoqué le silence cours des séances, par analogie il est aussi
fondamental et vital que le silence de la musique, il scande le rythme des
rencontres. Ce temps indéterminé, bien que nous sachons qu’il aura une fin, une
limite matérielle, est celui des conditions de possibilité de la liberté, de I’ouverture
nécessaire afin que la parole puisse se déployer. Si la longueur d’une thérapie
n’est pas la garantie de son succes, sa brieveté est rarement bénéfique... Le travail
en profondeur et le phénomene particulier qu’est la perlaboration, requierent une
durée nécessaire pour pouvoir analyser et décanter certaines résistances.
L’évocation de certains souvenirs et, a la faveur du transfert, la possibilité de
pouvoir dire, répéter ou se taire, penser et associer par contiguité ou métonymie,
et se laisser porter si ce n’est emporter parfois par la reviviscence de certains
souvenirs, toutes ces différentes manieres de vivre une psychothérapie s’inscrivent

dans la durée.

Perlaboration et cristallisation : la durée en question

Explicité dans La technique psychanalytique, le terme de perlaboration
consiste en «une tiche ardue et [€tre] pour le psychanalyste une épreuve de
patience® », sans laquelle le travail de I’analyse ne peut aboutir. Or la patience
ne se congoit pas sans une durée qui s’oppose a l’instant. Il s’agit bien de
comprendre comment le matériel livré arrive a la conscience, et non pas de
I’accepter tel que. Freud a d’ailleurs abandonné 1’hypnose, technique qu’il jugeait
dans un certain sens trop rapide dans sa facon de libérer certains souvenirs. Il
importe en effet de comprendre les résistances, ce qui géne a 1’évocation.
L’analyse des résistances est tout aussi fondamentale que I’évocation du souvenir.
Or I’hypnose permet de lever les résistances et de livrer les souvenirs en occultant
le fil conducteur, la chaine associative qui a conduit a leur évocation.

Ainsi, I’expérience de I’analyse propose une approche particuliere du temps
et de la trame complexe et féconde que le passé tisse avec le présent. Si la

chronologie semble malmenée, c’est parce qu’une autre logique régit les

%! Sigmund Freud, La technique psychanalytique, Paris, PUF, 1981, p. 115.
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associations d’idées, mais cette autre logique ne doit rien au hasard. Chaque
relation thérapeutique forge sa propre empreinte temporelle, ses caractéristiques,
son rythme. La théorie est nécessaire, mais elle reste seconde vis-a-vis de cette
rencontre a chaque fois singuliere et premiere. Nous pourrions emprunter a
Bergson cette définition de I’existence qui convient parfaitement a 1’expérience
analytique :

« Nous cherchons seulement quel sens précis notre conscience donne au mot “exister”, et

nous trouvons que, pour un étre conscient, exister consiste a changer, changer a se mrir, se

A L, . P . N 462
mirir a se créer indéfiniment soi-méme™". »

C’est ce temps du mirissement, ou de la maturation, différent pour chacun, qui
confeére son rythme propre a chaque thérapie. Evoquant la cure analytique et la

nature du temps dans cette pratique, Michel Geoffroy s’interroge :

« Qu’est donc ce temps au cours duquel la réalité de ce qui est caché se dévoile, au cours
duquel advient (grace a la conscience) le «vrai» sens, celui de ’inconscient ? Il est

obligatoirement un instant, c¢’est-a-dire un pseudo-temps : en effet, le temps du récit est un

instant de cristallisation plutot qu’une continuité*®® ».

Le terme cristallisation recouvre différentes acceptions. Tout d’abord, c’est le
propre du phénomene amoureux tel que le décrit Stendhal dans son livre De
I’amour : « ce que j’appelle cristallisation, c’est I’opération de I’esprit, qui tire de
tout ce qui se présente la découverte que 1’objet aimé a de nouvelles
perfections*® ». De plus, Stendhal détaillant les étapes de la passion amoureuse,
décrit une deuxieme cristallisation qui, passés les affres du doute, vient renforcer
la premiere :

« C’est I’évidence de cette vérité, c’est ce chemin sur I’extréme bord d’un précipice affreux,
et touchant de 1’autre main le bonheur parfait, qui donne tant de supériorité a la seconde
cristallisation sur la premiere*®. »

Or, dans I'itinéraire amoureux, de découverte en découverte, I’objet aimé accroit,
en quelque sorte, son pouvoir attractif. Cet accroissement qui s’épanouit dans le
sens de la perfectibilité, rappelle le processus d’idéalisation. Il ne peut étre
soudain puisqu’il évolue et s’amplifie avec le temps. La cristallisation
stendhalienne ne saurait étre immédiate, elle est bien plutot médiatisée, soutenue,

par le travail psychique appelé parfois «investissement ». Ce terme aux relents
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. Henri Bergson , L’évolution créatrice, op.cit., p. 7.

. Michel Geoffroy, La patience et I'inquiétude, op. cit., p. 65.
%4 Stendhal, De I’amour, édition Folio, Paris, 1980, 1994, p. 31.
% Id., p. 33
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économiques figure cependant bien 1’'importance de la durée, ne parle-t-on pas
d’investissement a long terme ?

Si maintenant nous prenons le mot cristallisation selon son acception dans le
vocabulaire de la chimie, c’est un processus visant a séparer et purifier des corps,
a I'instar de 1’évaporation de I’eau de mer qui permet d’obtenir du sel. Nous
constatons la encore que la cristallisation demande du temps, a I’'inverse de la
précipitation qui est un phénomene rapide.

Ainsi, que le contexte au sein duquel il est référé soit psychique ou
chimique, le terme de cristallisation ne renvoie pas a un phénomene instantané. 1l
nous semble donc que 'utilisation finalement judicieuse et appropriée du terme
« cristallisation », aux dépens de la volonté consciente de 1’auteur, révele un
lapsus dans la pensée de celui-ci. En effet, évoquer et assimiler le temps du récit a
une cristallisation et opposer ce phénomene a la continuité, s’avere quelque peu
contradictoire. Soit le récit prend du temps, ce que la pratique clinique atteste, soit
il est instantané, mais il ne peut étre les deux a la fois. Or, le récit ne saurait étre
instantané, il s’épanouit dans le temps, et les différentes modalités grammaticales
en témoignent.

Méme s’il n’est pas rare de remarquer des processus de condensation, des
compressions temporelles, et des effets de simultanéité qui associent dans un
méme tableau des éléments originaires de différentes scenes et de différents
moments, le travail de ’analyse, qui s’apparente en cela a un décryptage

minutieux de ces phénomenes, s’inscrit dans le temps.

Pseudo-temps ou remémoration ?

Un aphorisme, le récit condensé d’un réve, contiennent dans leurs énoncés
toute une richesse polysémique. Ils ouvrent a différentes interprétations. Leur
structure abrégée, compacte, nous éclaire par sa fulgurance, mais cet éclair ne
saurait nous aveugler au point de nous faire oublier le travail lent et méticuleux
qui a présidé a leur €élaboration et a précédé leur énonciation.

Toujours dans son analyse du temps dans la cure, I’auteur écrit ensuite :
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«la mémoire, méme si elle est mémoire de l’inconscient, ne recueille que ce que la

conscience lui livre ; et cette livraison, méme si elle est délivrance, ne donne que des

instants morts, lesquels n’ont apparence de vie que parce que le présent le leur préte*®. »

Ce qui pose question ici, c’est I’expression « instants morts ». Nous pensons que
le terme « instant » se rapporte précisément a une approche réductrice et abstraite
de la catégorie du présent. Reprenant les analyses d’Aristote et de Bergson,
Nicolas Grimaldi explique que «1’instant est inconcevable dans le temps **’ ».
C’est bien évidemment parce que nous sommes présents au monde, c'est-a-dire
que nous habitons le monde par notre présence incarnée et langagiere, présence
certes fragile mais incontestable, que nous possédons cette étrange possibilité de
nous représenter les différents moments de notre existence, sans jamais confondre
toutefois le passé re-présenté et le passé révolu.

La remémoration implique un travail de liaison intime entre les souvenirs et
leur acces a notre conscience. Le passé élaboré sous la forme d’un récit, d’'une
image, d’un réve, est toujours un passé re-présenté a notre esprit. Le présent est
bien difficile a circonscrire dans un signifié adéquat, et Saint Augustin déplore la
difficulté du langage a rendre compte de 1’expérience pourtant irréductible du
temps. Son appréhension des trois modalités temporelles s’accorde bien a la
question du temps et de la remémoration dans le travail psychanalytique. Le

propre de I’instant présent est d’étre évanescent. Bergson le définit comme :

«quelque chose qui n’existe pas actuellement, mais virtuellement. L’instant est ce qui

terminerait une durée si elle s’arrétait. Mais elle ne s’arréte pas. Le temps réel ne saurait

donc fournir I’instant ; celui-ci est issu du point mathématique, c'est-a-dire de 1’espace*®®. »

I a magistralement conceptualisé la notion de durée comme phénomene
intrinseque de notre vie et indispensable pour nous la représenter. Mais I’instant
ne peut se représenter dans sa temporalité puisqu’il est par essence insaisissable,
abstrait, en tous cas non conceptualisable par notre entendement, non
représentable par notre conscience. SitOt apparu, il disparait et reste néanmoins
fondamental comme pure abstraction pour penser le présent. La représentation de
I’instant, selon Bergson, ne peut échapper a la spatialisation, elle est comme
«hors du temps ». En fait, ni I'instant (en référence a I’espace-temps ou a la

quatrieme dimension), ni le point, ne sont des réalités que nous pouvons

4% Michel Geoffroy, La patience et I’inquiétude, op. cit., p. 65.
%7 Nicolas Grimaldi, op. cit., p. 10.
% Henri Bergson, Durée et simultanéité, op. cit., pp. 51-52.
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appréhender d’un point de vue concret. Que nous mesurions des distances ou que
nous mesurions des durées, nous mesurons des intervalles entre deux points ou
deux instants. Mais si ces instants ou ces points existent, correspondent a une
formule, ils n’ont pas de représentation objectivable.

Rapprocher les termes « instants » et « morts », puis évoquer le travail de
représentation de la mémoire en tant qu’elle livre des sensations « dépouillées de
leur vie*® » ou semblables a des « tableaux de ruine*’® », enfin considérer que le
récit des analysants s’apparente a une archéologie «censée exhumer des
événements®’” », toutes ces assertions proposent une appréhension bien sombre du
travail de remémoration. Elles visent a nier la re-présentation mise a 1’ceuvre dans
I’analyse comme un processus vivant et dynamique.

Si ’exhumation fait référence a I’humus, a ce terreau fertile sur lequel nos
souvenirs croissent, se multiplient et enrichissent notre mémoire au gré de notre
existence, la contiguité du verbe « exhumer » avec les expressions « tableaux de
ruine » ou « dépouillées de leur vie » s’accorde difficilement avec une conception
animée de la mémoire.

Certes, I’inventeur de la psychanalyse évoque lui aussi « I’exhumation des
souvenirs*’? » mais il faut replacer cette expression dans le contexte plus général
de la regle fondamentale. Cette reégle ordonne le travail psychanalytique et invite
le patient « a raconter tout ce qu’il pense [...] un vrai torrent d’informations*’»
(souligné par nous). Quel terme plus évocateur de vie, de dynamisme, de
mouvement, de débordement, que celui de torrent ? Le terme torrent déclenche
aussitdt de multiples associations ou la fougue et 1’énergie prédominent.

Ce reproche a I’encontre des «instants morts » pourrait convenir a notre
existence dans son ensemble, si nous considérions notre traversée du temps
comme une succession d’instants juxtaposés. Le travail fondé sur I’analyse du
langage et du transfert, tel qu’il est effectué en thérapie, ne peut se comprendre
comme une suite décousue d’instants morts. Nous pensons plutot que ce qui est
mort, c'est-a-dire « désanimé » d’une certaine fagon, ce sont les souvenirs a jamais

oubliés. Les souvenirs enfouis, refoulés, sont toujours susceptibles de resurgir au

% Michel Geoffroy, La patience et I’inquiétude, op. cit., p. 65.

0 1d., p. 66.

1 Ibid., p. 66.

72 Sigmund Freud, La technique psychanalytique, op. cit., p. 110.
B Id., p. 109.
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moment opportun ou de produire des effets sous forme de symptomes. S’attachant
a décrire la nature et le role des souvenirs conscients ou non, Bergson reconnait la

fonction des souvenirs inconscients qui adviennent a notre conscience :

«Tout au plus des souvenirs de luxe arrivent-ils, par la porte entrebiillée, a passer en
contrebande. Ceux-la, messagers de 1’inconscient, nous avertissent de ce que nous trainons
derriere nous sans le savoir’’*. »

Ces souvenirs sont les messagers, les témoins de notre passé qui fait corps avec
notre présent, parce que nous sommes immergés dans un flux, une « continuité
indivisible de changement qui constitue la durée vraie’’” ». Nous traversons et
sommes traversés par le temps grice a notre corps, notre plus fidele compagnon
qui garde, a sa facon, les souvenirs les plus affectueux (les cilins de I’enfance)
comme les plus tragiques ou les plus violents (les chatiments corporels). Cette
mémoire du corps reste peu étudiée mais ses effets sont connus. Ainsi le patient
atteint d’un syndrome de Korsakoff'’® ne se souvient plus des séances
d’électrisation (procédé utilisé au XIX® siecle) mais exprime sa mauvaise humeur
des qu’il voit une machine électrique, bien qu’il n’ait pas de souvenir conscient de
la séance. Ce qui permet a Korsakoff d’élaborer cette explication : « Il me semble
qu'on ne peut expliquer cela qu’en supposant que la mémoire des émotions
subsiste plus longtemps que celle des images477 ».

Or les émotions, douleur, joie, angoisse etc., sont éprouvées psychiquement
et physiquement, elles se caractérisent par des réactions neurovégétatives qui sont
ressenties avec intensité. Ceci permet de considérer 1’existence d’'une mémoire du
corps, sous forme de traces, d’inscriptions laissées par les moments d’émotion,
dans un registre non verbal.

Cependant, les souvenirs frappés du sceau de 1’oubli absolu, irréversible,
sont hors du champ de la conscience et de I’inconscient, et de ces souvenirs-la
nous ne pouvons rien en dire puisqu’ils ne seront jamais plus jamais portés a la
pensée ou au langage. De fait, nous ne devrions plus les appeler « souvenirs » car

précisément ils n’auront jamais plus la possibilité de revenir sous quelle forme

474 Henri Bergson, L’évolution créatrice, op. cit., p. 5.

45 Henri Bergson, La pensée et le mouvant, op. cit., p. 166.

476 Syndrome amnésique décrit par le psychiatre russe qui donna son nom a cette maladie qui se
caractérise essentiellement par une amnésie antérograde, c'est-a-dire une incapacité a former de
nouveaux souvenirs. Se reporter 2 http://psychologie.googlepages.com, Etude médico-
psychologique sur une forme des maladies de la mémoire, 1889, pp. 16-17.

7 Id, p.17.
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que ce soit. Nous ne pouvons méme pas dire que nous les avons oubliés, ce qui
reviendrait a leur donner une consistance, une existence supposée dans les limbes
de notre inconscient, gardien jaloux de ces trésors enfouis, la trace méme de
I’oubli ayant disparu.

Augustin avait déja établi cette distinction. Elle s’avere cruciale lorsque
nous tentons de saisir la nature de 1’oubli dont sont affectés certains patients. Si
une personne déclare avoir oublié, elle possede donc la mémoire de I’oubli, ce qui
permettait déja a Saint Augustin de préciser que I’oubli est dans la mémoire.
Ainsi, I'oubli est une modalité de la mémoire, a la facon dont le silence est
constitutif de la parole ou de la musique. Nous avons abordé plus haut le
probleme tragique de 1’hypermnésie, cette absence d’oubli qui sature les
possibilités psychiques, telles que la pensée ou 1’imagination. Pour des personnes
souffrant d’'une maladie d’Alzheimer ou de tout autre syndrome démentiel grave,
I’oubli de I’oubli constitue une forme ultime de la pathologie.

La psychanalyse n’est d’aucun secours dans ces formes graves. Dans une
visée de restauration de la mémoire, en revanche, en proposant une écoute du
versant poétique du langage, elle permet de maintenir un lien et de faire le pari
d’un sens non rationnel dans les paroles des déments. Or, qu’est-ce que le
souvenir en psychanalyse si ce n’est une trace du passé qui peut revétir différentes
formes (récit, images, réve) et qui reprend une consistance particuliere a la
lumiere du présent, celui de 1’évocation dans le contexte du transfert ? Augustin
avait déja pressenti le role prééminent de la parole dans le souvenir actualisé au

présent :

« Aussi bien un récit véridique du passé fait-il surgir de la mémoire, non pas les réalités

N

elles-mémes, qui sont du passé, mais des mots concus a partir de leurs images, formes
d’empreintes laissées dans 1’esprit par leur défilement a travers les sens. Ainsi mon enfance,
qui n’est plus, appartient au passé qui n’est plus. Mais lorsque je ’évoque et que j’en parle,
c’est dans le présent que j’en percois I'image qui subsiste dans ma mémoire*’®. »

Le souvenir n’est donc pas un instant mort mais une trace du passé qui fait
irruption dans notre conscience. Le souvenir est cette création particuliere de notre
conscience qui appartient a notre histoire, et qui rentre en résonance avec notre
présent. Parce que notre mémoire est vive, dynamique, nous ne tournons jamais la

page, quand bien méme nous le souhaiterions parfois. Mais parce que nous

48 Saint Augustin, Les Confessions, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 1998, Livre XI,
chapitre XVIIL23, p. 1044.
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sommes libres, nous pouvons initier des changements au cours de notre existence
plutdét que subir notre vie, sans oublier pour autant les actions et les choix
précédents. Pour reprendre la jolie formule de Jean-Daniel Lalau, 1’éthique suscite
parfois des « itinéraires en zig-zag »*° et le moment de la décision est toujours
celui d’un exercice solitaire, ainsi que concluait Isabelle Blondiaux ce méme
jour480.

C’est précisément la qualité essentielle de notre mémoire que de nous
permettre, grace au travail permanent de liaison et d’association, de nous assurer
un sentiment de continuité d’existence qui dépasse et rassemble la succession de
tous les moments. La mémorisation donne forme, épaisseur et consistance a notre

existence. Mémoire et conscience sont indissociables et ne peuvent s’appréhender

comme des instants sécables et séparés.

«La conscience, méme immédiate, ne peut étre instantanée : elle suppose une certaine
épaisseur de temps, qu’elle contracte dans une perception, qui nous parait instantanée mais
qui n’est que 1’unité minimale de notre présent*'. »

Nos souvenirs sont le levain de notre existence. Nous nous éveillons chaque matin
pétris, faconnés par notre histoire, chaque nouvelle expérience complétant plus ou
moins harmonieusement les précédentes. Ainsi que ne cesse de le rappeler
Bergson, c’est parce que nous sommes pleins de notre passé que nous pouvons
vivre, c'est-a-dire nous ouvrir a ’avenir. Ce qui est passé n’est pas pour autant

mort et sans effet :

« Notre passé se manifeste donc intégralement a nous par sa poussée et sous forme de

. . . < . 482
tendance, quoiqu’une faible part seulement en devienne représentation”™ . »

Nous avons ici une métaphore de ce qui advient a la conscience, ce qui peut étre
représenté et de ce qui reste inconscient, mais reste néanmoins agissant.

Par exemple, un traumatisme ou un souvenir particuliecrement violent
perdurent et agissent dans le temps présent, or le temps psychique n’est pas celui
du calendrier. Ainsi, écoutant un patient, militaire, victime de cauchemars répétés
et d’insomnies apres avoir été le témoin d’atrocités au cours d’une de ses

campagnes, il ne servirait absolument a rien d’un point de vue thérapeutique de lui

" Jean-Daniel Lalau, soutenance de thése pour le doctorat de philosophie, 17 décembre 2007.

0 Tsabelle Blondiaux, soutenance de thése pour le doctorat de philosophie, le 17 décembre 2007.
81 Fréderic Worms, «La théorie bergsonienne des plans de conscience », Bergson et les
neurosciences, Les empécheurs de penser en rond, 1997, p. 99.

2 Henri Bergson, L’évolution créatrice, op. cit., p. 5.



279

dire : « ces instants que vous évoquez, ce passé que vous exhumez, oubliez-les car
ces souvenirs sont morts ».

C’est bien la réminiscence insistante et incontrdlable de toutes ces scenes
violentes, la confrontation avec le danger, I’incompréhension face a la réalité de la
torture, qui hantent I’esprit de ce patient. Passé le temps de I’action ou toute son
énergie était mobilisée a « sauver sa peau », a I’occasion d’une permission, il est
soudain confronté a des questions fondamentales. Ces questions qu’il ne parvient
plus a occulter seront posées et entendues au cours d’une courte hospitalisation
pour un symptome neurologique sans gravité. Comment (re)donner du sens a son
existence, a ses décisions passées et présentes : «Pourquoi ai-je choisi ce
métier ? », « Que signifie ma difficulté actuelle a dépasser cet épisode? », « Suis-
je lache ou ma réaction est-elle normale, adaptée ? ».

Parachutiste de formation, ce patient avait suivi un entralnement qui devait
le préparer a tout supporter, a contréler ses émotions, un peu a I’image que nous
nous faisons du « surhomme » incarné par RoboCop®™? dans le film de science-
fiction de Paul Verhoeven. Mais méme le héros de titane, construit a partir de la
dépouille mortelle d’un policier abattu au cours d’une mission, sera assailli par
des cauchemars, la mémoire du défunt n’ayant pas été totalement effacée... Au fil
des entretiens, les scénes de guerre trouveront une articulation et rentreront en
résonance avec d’autres situations familiales bien antérieures ou la violence dans
le couple parental s’exhibait sans retenue devant I’enfant impuissant et terrifié. Le
spectacle de cette violence passée mais toujours-la, resurgissait dans la scene
intérieure.

Devenu adulte, M. L. a nouveau confronté a une violence insupportable,
s’est effondré. Ce n’est pas un hasard si I’étude des psycho-traumatismes a trouvé
un nouveau souffle avec la clinique des névroses consécutives a la premiere
guerre mondiale. (Les observations initiales avaient commencé avec les accidents
de train au XIX°® siecle). L’accompagnement de M. L. nécessitera de nombreux
entretiens et n’aura pas pour objectif que I’oubli recouvre ces souvenirs, car
certains souvenirs ne s’oublient jamais ; mais la mise en mots des émotions

ressenties permettra, en reconnaissant ses effets, d’instaurer une distanciation et

483 RoboCop, film américain, réalisé par Paul Verhoeven, sorti en France le 20 janvier 1988,

distribué par Orion Pictures.
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une enveloppe contenante. A la honte de 1’enfant témoin malgré lui et pris au
piege de la violence parentale, impuissant a réagir, pourra succéder 1’analyse de la
réaction de 1’adulte également démuni, quoique militaire, face aux violences et a
la barbarie de la torture. Son impuissance a modifier le cours des choses
(comment supprimer barbarie et violence au cours des guerres ?) trouvera
cependant une issue par le biais d’un changement d’orientation professionnelle.
Ce changement pourra étre abordé avec une culpabilité relative, c'est-a-dire en
reconnaissant une incapacité a maintenir une activité professionnelle devenue
insupportable. Cette élaboration fut longue, elle s’est faite peu a peu, par étapes.
Les hésitations, les remises en question sont rarement linéaires. Accepter le passé,
ce n’est pas en rester prisonnier, mais reconnaitre ses effets afin d’entreprendre les
changements nécessaires pour que le présent soit a nouveau « habitable ».

La mémoire est vivante, active et dynamique, elle s’éveille dans le récit
porté a autrui et elle s’ouvre sur d’autres significations. Le passé vu sous 1’angle
de la physique n’a rien a voir avec celui des souvenirs ; la nostalgie, le suffixe
« algie » I’atteste, nous fait bien souffrir au présent quand nous sommes en proie
aux regrets. Evoquant les différentes figures de la tristesse, Bergson insiste sur

I’aspect qualitatif de cet éprouvé :

« On montrera sans peine que les différents degrés de la tristesse correspondent, eux aussi, a
des changements qualitatifs. Elle commence par n’€tre qu’une orientation vers le passé, un
appauvrissement de nos sensations et de nos idées, comme si chacune d’elles tenait
maintenant tout entiere dans le peu qu’elle donne, comme si I’avenir nous était en quelque
sorte fermé. Et elle finit par une impression d’écrasement, qui fait que nous aspirons au

néant, et que chaque nouvelle disgrace, en nous faisant mieux comprendre I’inutilité de la

. 484
lutte, nous cause un plaisir amer™ . »

La parole, en réanimant certains événements particulicrement saillants ou
douloureux, fait re-naitre leur dimension émotionnelle et leur charge pulsionnelle.
Un des indices ou marqueurs du traumatisme psychique, consiste justement a
éprouver que le passage du temps (celui de la physique) n’a pas eu de prise sur
I’événement. Le patient vit et revit sans cesse, sans pouvoir se libérer, se détacher,
ce fragment de violence, cette effraction. Nous ne contestons bien évidemment
pas l'inscription repérée et datée de tel ou tel souvenir, mais c’est bien parce
qu’avec le temps « ¢a ne passe pas » que la durée de la psychothérapie propose un

cadre, une régularité des séances qui favorise les incursions dans nos différents

484 . . , . P . .
. Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 8.
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temps. Le rythme des séances est donné par le discours du patient, la succession
des temps de parole et des silences, parfois méme des absences.

Cette passerelle grace a laquelle le thérapeute et « son » patient revisitent les
expériences passées a la lumiere du présent, se déploie grace a la parole et aux
silences dans le temps de la rencontre. Ce filin tendu permet le frayage d’un
passage temporel, et de restaurer ainsi la continuité. Le temps n’est plus pétrifié,
c’est bien le langage qui permet le redéploiement d’un éprouvé temporel. Notre
mémoire vive s’épanouit au fil de I’analyse, et I’expérience particuliere du
transfert s’inscrit dans la durée de I’analyse. Elle se construit grace a la rencontre
féconde du passé et du présent. Ce temps du transfert ne peut en aucun cas
s’apparenter a des «instants morts », méme si I’ennui peut advenir, tous les
mouvements affectifs, pulsionnels qui affectent le patient et son thérapeute, et qui
sont repérés comme tels par le thérapeute attentif, sont des mouvements de vie qui
ouvrent sur I’avenir. Cette (re)découverte de certains faits de notre existence se
déploie dans le moment de la rencontre avec autrui. Il s’agit bien d’un travail de
création, au sens que Bergson attribue a ce terme. Il insiste sur 1’originalité de
chaque existence : « nous sommes, dans une certaine mesure, ce que nous faisons

85
».

et que nous nous créons continuellement nous-mémes*

Assurément, notre conscience permet 1’évocation et le travail de
réappropriation de notre passé, ainsi que I’émergence de certains souvenirs que
nous pensions perdus. Mais ce temps du récit et des associations n’est pas un
« pseudo-temps*®® ». Si tel était le cas, nous devrions convenir que la parole n’est
pas un acte, n’advient pas dans le temps de 1I’échange. Hors du temps, dégagée des
effets qu’elle pourrait produire, elle serait pur instantané, sans autre conséquence
ou manifestation que I’émission de quelques sons. Dans les expressions
populaires : «ne pas avoir de parole », ou « manquer a sa parole », I’accent est
mis sur I’aspect performatif. Il ne s’agit bien siir pas de pointer les incapacités
physiologiques d’un patient muet ou aphasique qui se trouve effectivement privé
de I'usage de la parole, mais de mettre 1’accent sur I’impossibilité dans laquelle

nous nous trouvons, parfois, quand nous ne parvenons pas a considérer les effets

de notre parole. Ceci permet d’ailleurs la possibilité du mensonge, de la rupture,

> Henri Bergson, L’évolution créatrice, op. cit., p. 7.
%6 Michel Geoffroy, La patience et I'inquiétude, op. cit., pp. 65-67.
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du lapsus, autant de figures de la parole donnée a 1’autre. Les questions de la
promesse, de I’engagement, sont liées a cette problématique, au hiatus entre celui
qui promet et s’engage a I’instant ou il parle, et qui agira différemment plus tard.
Il est tout a la fois le méme et différent. Manquer a sa parole, c’est faire
I’expérience douloureuse que nous ne sommes pas toujours a la hauteur de nos
espérances et de nos désirs...

Pourquoi assimiler le travail psychothérapeutique a une succession
d’instants morts ? Par 1’attention soutenue, portée a la parole de 1’autre comme
signe et témoignage de son patir, la pratique psychanalytique fonde Ia
reconnaissance méme de son objet : accueillir la possibilité de dire ce mal-Etre
afin de proposer «une certaine méthode de traitements des souffrances
névrotiques™’ ». Cette aventure ne peut s assimiler 2 un « pseudo-temps ». La
théorie analytique n’est pas « bordée par une conscience de ’instant (un pseudo-
présent, un pseudo-temps)*™*® ». Si ¢’était le cas, quelle serait donc la nature de ce
« pseudo-temps », au sens ou I’étymologie grecque de pseudo marque la fausseté
ou I’apparence trompeuse (du grec mentir, tromper).

Le temps que nous éprouvons au cours des séances, tout au long de la
thérapie, investi et ressenti sous de multiples formes, dans la joie ou la détente, la
douleur ou la tristesse, I’ennui ou I’effervescence, tout a la fois, perdu, gaspillé,
volé, bref ce temps vécu ne peut étre pseudo, au sens ou la nature du temps
éprouvé ne peut s’enfermer dans les catégories du vrai, du faux ou de la
tromperie. Le temps de la thérapie est un temps habité, au sens de 1’habitat pris
comme demeure dont les fondations sont le langage incarné par le discours de ses
«acteurs ». Le transfert n’exclut pas les risques d’incompréhension! Le
mensonge, comme la tromperie, requiert une intention. Il ne peut étre attribué au
temps, mais aux motivations de celui qui 1’énonce. C’est tout au plus nous qui
commettons des erreurs, des falsifications, qui enjolivons ou ternissons nos
souvenirs. Mais tous ces procédés, quand ils peuvent étre reconnus, nous
permettent d’accéder a une autre connaissance, une autre vérité sur nous-mémes.

Ainsi M. H. se trompe régulicrement dans les jours et les heures de ses

rendez-vous (sans en manquer un seul au bout du compte, puisqu’il vient plus

“7 Paul-Laurent Assoun, Le vocabulaire de Freud, Paris, Editions Ellipses, 2007, p. 52.
¥ Michel Geoffroy, La patience et I’ inquiétude, op. cit., p. 67.
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souvent que prévu...). Il me confiera un jour : « c’est bien compliqué tout ¢a dans
ma vie maintenant, je viens en cachette pour vous rencontrer. Ma femme, elle en
sait rien du tout et en plus, elle aime pas les psy, elle, elle y croit pas du tout... »
L’analyse de ces erreurs, si nous les référons uniquement a un défaut de
retranscription ou de lecture sur un agenda, exclut la participation psychique,
personnelle que nous livre cependant M. H. En ne nous limitant pas a une
approche rationnelle de 1’erreur (sans la nier cependant), puisque c’est bien 1’écart
par rapport au cadre préétabli (les rendez-vous fixés ensemble) qui nous permet de
parler d’erreur, nous entendons les commentaires donnés dans 1’ apres-coup par M.
H., et ses difficultés a venir « en cachette ». Ce qui lui permettra de comprendre et
de réapprécier les engagements qu’il s’autorise a enfreindre en relation a ce qu’il
s’imagine interdit ou autorisé dans sa relation conjugale. Dans ces écarts
mesurables (ne pas respecter les dates de rendez-vous), par rapport au temps
formel du calendrier, s’immisce le temps intime, celui des hésitations, des
«ratés ». Si nous limitions I’appréhension de ce fragment d’existence a une
approche strictement scientifique, nous risquerions de négliger un aspect du
probleme, car souvent, le recours a I’intelligence qui cerne et isole des faits
identiques afin de les analyser, de prévoir leur reproductibilité et d’écarter tout

imprévu, ne permet de saisir qu’une facette de ces fragments de vie :

«En cela consiste la prévision de 1’avenir par le sens commun. La science porte cette
opération au plus haut degré possible d’exactitude et de précision, mais elle n’en altere pas
le caractere essentiel. Comme la connaissance usuelle, la science ne retient des choses que
Iaspect répétition. Si le tout est original, elle s’arrange pour I’analyser en éléments ou en
aspects qui soient a peu pres la reproduction du passé. Elle ne peut opérer que sur ce qui est
censé se répéter, c'est-a-dire sur ce qui est soustrait, par hypothese, a I’action de la durée. Ce
qu’il y a d’irréductible et d’irréversible dans les moments successifs d’une histoire lui
échappe™™. »

Mais le temps humain, dont la spécificité est bien d’étre éprouvé, n’est pas
linéaire, et les moments d’une vie ne sont jamais strictement reproductibles ni
équivalents. Tous ces moments permettent de relier les différentes facettes de
notre histoire personnelle, sociale ou intime, familiale ou secrete. Ils inscrivent
des traces concretes et nous leur attribuons des valences spécifiques. Ces temps-la
sont constitutifs de notre psyché, quand bien méme il serait parfois tellement plus
confortable de pouvoir «faire le vide ». Mais n’en déplaise a certains

cognitivistes, notre mémoire ne se nettoie pas comme un disque dur. Nous ne

489 . P , s .
. Henri Bergson, L’évolution créatrice, op. cit., p. 29.
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disposons pas de corbeille dans notre psychisme, a part celle bien remplie
et tellement résistante du refoulement. Nous ne recommencons jamais a zéro !
Nombreuses sont les personnes qui reconnaissent, comme dans un aveu, que
ce temps de I’analyse est celui ou elles se permettent, enfin, de parler « vrai ». La
durée qui lie le passé a I’avenir dans le présent de I’énonciation est indissociable

des effets de cette parole :

« Elle est tout a la fois 1’origine et la fin du temps, 1’irruption, dans la vie de I’homme, de la
mort (la fin d’un temps) et de sa naissance (I’origine d’un temps). En ce sens, elle est bien
le lieu de la question de I’homme : qui suis-je, moi qui, né 2 la vie, meurs ?**° »

Parler, c’est oser reconnaitre ses désirs parfois contradictoires, discerner
I’empreinte des mouvements pulsionnels qui nous font quelques fois réagir de
facon étonnante, prendre conscience, entre autres, du tiraillement incessant et
douloureux entre le role social que nous souhaitons tenir et notre volonté de
modifier et de choisir enfin a la premiere personne 1’orientation de notre vie, au
risque d’en étre déchiré. En effet, selon la formule tellement éloquente de Michel
Geoffroy si « I’essence de I’étant humain est déchirure de son existence par 1’in-
quiétude®' », nous reconnaissons avec Bergson que «les actes libres sont

rar 68492

». Le travail de I’analyse fournit I’occasion de nous apprendre qu’il n’y a
pas de vrai choix sans perte et sans douleur. L’abandon de la toute-puissance est
une des conditions de 1’éthique et une des finalités de 1’analyse.

Peut-étre le travail analytique permet-il de dégager ce qui, dans nos
décisions, émane du poids de I’éducation et du déterminisme social et ce qui

émane de notre moi profond tel que Bergson I’envisage :

« C’est de I’ame entiere, en effet, que la décision libre émane ; et 1’acte sera d’autant plus
libre que la série dynamique a laquelle il se rattache tendra davantage a s’identifier avec le
moi fondamental*®®. »

Ni Bergson, ni Freud, ne renieront I’importance intrinseque de 1’éducation, mais
chacun d’eux proposera une méthode afin de reconnaitre et discerner, au moment
opportun, entre ce qui releve de notre moi intime et de notre «moi
conventionnel ». Nous pouvons comparer 1’opération de dévoilement au cours de

I’analyse, a celui effectué par le romancier cité par Bergson qui mettrait a jour nos

490
491
492

. Denis Vasse, Le temps du désir, op. cit., p. 159.

. Michel Geoffroy, La patience et I'inquiétude, op. cit., p. 248.

. Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 126.
3 Id., p. 125.
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2 A 2 . s . . . . 494
états d’ame comme « une pénétration infinie de mille impressions diverses ’

», et
leverait ainsi « pour un instant le voile que nous interposions entre notre
conscience et nous®” ». Cette opération de dévoilement ne se réalise pas sans
risque, et nous ressentons parfois avec violence ou dépit certaines vérités que nous
aurions voulues garder secretes. Nous retrouvons chez ces deux penseurs de I’ame

humaine une obstination, un souci de retrouver une vérité qui agit comme source

et moteur de notre existence. Au cours de 1’analyse, il est fréquent de ressentir :

«un temps curieusement libéré de la durée, qui s’affirme par exemple dans la présence
simultanée de deux événements séparés. La fleche du temps linéaire, distinguant un passé,
un présent et un futur, se trouve 1a brusquement contestée par cette présence qui met en jeu
I’association des traces mnésiques™®. »

Le dévoilement des différents temps évoqués dans I’analyse est rendu possible
grace la durée du travail thérapeutique. Cette durée agit comme « contenant »,
véritable condition d’accueil d’une parole certes livrée dans le présent, mais qui
puise a la source des souvenirs affleurant a la conscience. Si le temps de 1’analyse,
comme celui de toute rencontre, est celui de ’altérité, il ne peut €tre celui de la
physique. D’autre part, nous ne connaissons pas le temps de I’inconscient, ou du
moins 1’inconscient ignore le temps dans sa version chronologique, ce qui ne
I’empéche nullement d’étre traversé par une autre logique. C’est ce que reprend la

formule célebre de Freud :

« Les processus du systeme Ics sont intemporels, c’est-a-dire qu’ils ne sont pas ordonnés
dans le temps, ne sont pas modifiés par 1I’écoulement du temps, n’ont absolument aucune
relation avec le temps. La relation au temps elle aussi est liée au travail du systeme Cs*’. »

Il y aurait une indifférence relative a I’inscription temporelle (d’un point de
vue chronologique) de tous les événements passés, refoulés. Ainsi nous devons
considérer d’une certaine facon plusieurs moments tout a la fois distincts et
étroitement liés : celui du déroulement de la cure dont nous avons déja précisé que
la durée « globale » n’était pas connue a 1’avance, celui du rythme du travail
analytique et celui de la réappropriation de certains épisodes du passé qui, en le
subjectivant, lui confere le statut d’histoire du sujet : « L’histoire est le passé pour

autant qu’il est historisé dans le présent — historisé dans le présent parce qu’il a été

4 Ibid., p. 99.

9 Ibid., p. 100.

4% Sylvie Le Poulichet, L’eeuvre du temps en psychanalyse, Paris, Petite Bibliotheque Payot,
2006, p. 23.

7 Sigmund Freud, Métapsychologie, op. cit., p. 97. Les abréviations Ics et Cs utilisées par S.
Freud se rapportent respectivement a Inconscient et Conscient
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vécu dans le palssé498 ». Cette réappropriation du passé se fait grace a 1I’évocation
dans un dialogue ou la fiction, c'est-a-dire le récit, a néanmoins valeur de vérité :
la fiction du récit n’est pas le mensonge. Toute évocation est arbitraire et de
diverses manieres : pourquoi relater tel souvenir et non tel autre, pourquoi insister
sur tel détail, le ressenti de cette émotion. De plus, le choix des mots, aussi subtil
et précis soit-il, ne parviendra jamais a capturer totalement le réel, puisque le
langage est divisé par essence.

Enfin, le temps de I’analyse n’est pas une simple addition arithmétique du
temps des séances, le temps de 1’analyse déborde celui des rencontres et engendre
un véritable travail qui s’instaure et continue, souvent a I’insu des analysants tout

au long de la vie quotidienne. Nous nous sommes quelque peu éloignée de cette

conception de la cure analytique :

«Dans la cure idéale, la « bienveillante neutralité » de I’analyste risque fort de n’étre
qu’une objectivité ectoplasmique en face d’une pure subjectivité (I’analysant). Il s’ensuit
que l’analyste qui ne serait que freudien (et qui serait donc préalablement libéré de sa
propre histoire et de sa pesante temporalité en étant lui-méme analysé) ne peut avoir qu’une
« instantification » de 1’analysant : le temps et le passé de celui-ci ne peuvent étre saisis que
dans I’instant hypostasié de celui-1a qui est un pseudo-présent™”. »

Il s’agit bien sir d’un « cure idéale », car Freud n’a pas écrit que I’analyste doive
se libérer de son histoire ou de sa temporalité (a2 moins de se prendre pour Dieu,
quel homme pourrait se libérer de sa propre temporalité ?) mais plutot qu’il soit
conscient de ses limites et de ses défaillances, qu’il s’approprie son histoire,
interroge sa vie psychique, elle-méme tout a la fois divisée et structurée par le
principe de plaisir et de réalité. La sublimation, une fois encore nous remarquons
I’emprunt au vocabulaire de la chimie pour expliciter les propriétés des
événements psychiques, permet de dépasser la quéte stérile de 1’auto-satisfaction,
du narcissisme primaire, diraient les psychanalystes, et d’ouvrir I’homme a
I’altérité, qui est la condition de possibilité de la civilisation.

L’ approche de la cure analytique proposée dans ce passage tient plus d’une
construction a priori ou tout se joue dans un hors-temps, dans un temps ramassé,
compressé. Mais le temps de la parole et de 1’écoute dans la cure (tous deux
indissociables et unis dans une dialectique féconde), nous I’avons déja envisagé,

ne saurait €tre instantané. Ceci n’exclut nullement 1’éprouvé de certaines

498, Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre I. Les écrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 1975, p. 19.
9 Michel Geoffroy, La patience et I’inquiétude, op. cit., p. 70.
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fulgurances, proches de [D’intuition, mais qui relevent toujours d’un long
cheminement latent préalable et qui, a la maniere d’une résurgence bénéfique,
irriguent le cours a venir de notre histoire en nous ramenant a certaines sources de
notre parcours intérieur.

Ainsi Bergson aborde-t-il I'intuition dans ses relations avec 'intelligence et
le temps. Etymologiquement, I’intuition est la vue claire d’une vérité, une
perception interne, indépendante des sens. Du latin intuitus, elle signifie I’acte de
voir d’un seul coup d’ceil. Etienne Gilson commentera la célebre formule de
Descartes, cogito ergo sum, et évoquera la connaissance intuitive qui a présidé a
cette assertion. Cette connaissance ne dépend pas du raisonnement, mais d’une
certitude de la conscience réflexive intime, je me sens penser, donc je suis’™.
L’exercice de la pensée elle-méme, qui prend la forme d’un éprouvé absolu, se
développe nécessairement dans le temps. En effet, si I’intuition, telle que la
concoit Bergson, nous saisit par sa vivifiante évidence, elle n’est pas concevable
sans un systtme de pensée qu’elle déborde par son caractere irréversible.
L’intuition prolonge et dépasse le systeéme de connaissance qu’elle surplombe. Si
elle se livre dans un éclair, un jaillissement, elle est dialectiquement liée a une
durée et sa destination €claire le travail de la pensée ouvert a la continuité. Ainsi,
I’intuition est « fuyante et incomplete, elle est, dans chaque systéme, ce qui vaut
mieux que le systeme, et ce qui lui survit™' ». Nous devons concevoir I'intuition
en considérant tous les aspects qui la caractérisent. Si son advenue semble surgir
dans un instant, elle imprime a notre jugement une empreinte qui le modifie
durablement.

L’intuition se réfere a un systéme de connaissances préalables, elle n’advient
pas ex-nihilo a notre conscience. Elle constitue une synthese entre le moment de
sa révélation dans notre conscience et la continuité de son effectivité. Cette
approche de I’intuition en philosophie et dans le domaine de la pensée n’est pas
éloignée de I’intuition dans le champ de la clinique ou elle dépasse toujours la

connaissance et le savoir théorique en tant que systemes clos, soumis aux lois de

la répétition et du méme. Freud lui-méme se décrira comme « intuitif » et fondera

S0 Pour une explication détaillée, se référer au commentaire d’Etienne Gilson, Le discours de la
Méthode, op. cit., pp. 292-294.
! Henri Bergson, L’évolution créatrice, op. cit., p. 239.
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toute la technique psychanalytique a partir de données empiriques et de 1’analyse
des paroles de ses patients.

Cette question de I’intuition est centrale en philosophie et dans le domaine
de la médicalité. L’auteur de La patience et l’'inquiétude a recours plusieurs fois a

ce néologisme : I’ « instantification »

« La soi-disant diachronie de la psychanalyse n’est donc en fait qu’une « instantification »
de I’analysant par I’analyste, alors que la relation inter-humaine pour étre véritablement et

pleinement éthique doit étre plus que relation de conscience a conscience, plus que relation

inter-subjective ; elle doit étre inter-personnelle et donc diachronique™. »

La description de la cure, telle qu’elle est commentée ici, nous semble trop
abstraite, ceci a plusieurs titres. Le changement relatif a 1’orientation et au destin
de nos pulsions est fondamental pour la construction de notre conscience morale.
Dans une perspective kantienne, nous sommes dans 1’obligation de ne jamais
considérer autrui comme un moyen mais toujours comme une fin. Mais nous

pouvons tout a la fois concevoir 1’origine et le destin des pulsions :

« La pulsion est dite sublimée dans la mesure ou elle est dérivée vers un nouveau but non

N . . . - 4,503
sexuel et ou elle vise des objets socialement valorisés™ . »

Cette conscience de ses propres limites, cette acceptation de la tension incessante,
des enjeux contradictoires de ces deux instances (principe de plaisir/principe de
réalité) produisent les conflits intra-psychiques a l’origine des névroses. Le
travail de D’analyse favorise une reconnaissance de la vie inconsciente
pulsionnelle qui se dévoile essentiellement a travers les réves et leurs
interprétations, la libre association, les lapsus, I’analyse des symptomes, etc. Cette
reconnaissance n’est pas une opération d’éradication des pulsions, mais bien une
prise en compte, une acceptation des effets qu’elles produisent dans notre vie
psychique. Ce travail est inconcevable dans I’instant. La durée est une des
conditions essentielles de la psychanalyse.

D’autre part, la conceptualisation et 1’articulation par Bergson des notions de
mémoire, de durée et de conscience, peuvent se rapporter a ce qui est en jeu dans

I’analyse et dans la conscience de I’analyste :

«la conscience y apparait par principe comme rapport a soi. Ce rapport n’est jamais une

simple identité : je ne sais jamais tout ce que je suis, et ma conscience manque a son propre

Contenu504. »

02 Michel Geoffroy, La patience et I’inquiétude, op. cit., p. 71.
%% Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 465.
% Frédéric Worms, Bergson et les neurosciences, op. cit., p. 107.
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Cette marque du manque, de I’écart entre le savoir et 1’existence, ce raté
permanent qui m’empéche de saisir I’€tre dans sa totalité, garantit la liberté de
I’analysant au-dela des mouvements transférentiels et contre-transférentiels qui
animent les protagonistes. Cette reconnaissance de la liberté irrévocable de
I’analysant est la condition premiere, fondatrice du travail avec un analyste. Cette
liberté ne pourra jamais €tre saisie ni réduite par le désir de 1’analyste. Celui-ci
doit précisément se placer dans 1I’ouverture a 1’autre, non pas en tant que cet autre
viendrait combler son inachévement ontologique, mais parce que son
incomplétude reconnue et acceptée par lui comme marque de son humanité,
constitue le fondement a 1’accueil du tout autre.

Ceci ne signifie aucunement que cet accueil soit aisé et sans difficulté. Le
psychanalyste, investi en tant que «sujet supposé savoir », doit amener
I’analysant a se déprendre de cette illusion nécessaire en tant qu’elle doit étre
déconstruite. Il n’est pas innocent que le terme « travail », et nous avons déja
mentionné sa proximité sémantique avec le vocabulaire de la parturition qui
renvoie a la maieutique socratique, soit reconnu comme représentant symbolique
des processus mis en ceuvre dans la cure analytique... C’est dire si le
cheminement est long et parfois douloureux. Si le temps de 1’analyse n’était

qu’ « instantification », car :

« L’analysant peut dire ce qu’il pense (ou bien exprimer ses affects présents et passés), il
peut penser ce qu’il a dit ou pensé ou vécu, mais il ne peut le penser et I’exprimer que dans
I’instant. La cure analytique encourrait le méme reproche, concernant sa relation avec le
temps, que celui que 1’on pouvait faire a la visée phénoménologique (cf. supra) : le récit du
passé n’est, en quelque sorte, qu’une “instantification” par le patient lui-méme. Car toute
conscience est une conscience dans I’instant®® »,

alors, les concepts de conscience et de durée, tels que Bergson les analyse,
seraient invalidés. Les theses bergsoniennes au sujet de la conscience, du temps et
de la mémoire développées dans 1I’ensemble de son ceuvre, sont vérifiées par la
pratique clinique. Nous constatons dans cette approche que la conscience
s’épanouit dans la durée, dont le fondement est la mémoire qui pénetre

continiment le temps présent :

«le fond méme de notre existence consciente est mémoire, c'est-a-dire prolongation du

£ 2 NI T P . ., . 5
passé dans le présent, c'est-a-dire durée agissante et irréversible’®. »

% Michel Geoffroy, La patience et I’ inquiétude, op. cit., p. 66.
%% Henri Bergson, L’évolution créatrice, op. cit., p. 16.
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C’est bien cette intrication étroite entre ces trois concepts : durée, conscience et
mémoire qui permet tout accompagnement d’inspiration analytique. Sans nier leur
intérét thérapeutique, nous mettons de co6té les techniques ayant recours a
I’hypnose et pour lesquelles la conscience est mise entre parentheses.

Pourquoi ne pas attribuer a toutes les situations dans lesquelles intervient
I’évocation des souvenirs ce reproche d’«instantification » adressé a la cure
analytique ? En effet, cette critique peut s’appliquer a toute situation qui prend en
considération les effets de la continuité de notre passé dans le présent, effets
rendus concrets dans 1’acte de parole. Mais nous ne parlons qu’au présent, et toute
parole s’appuie sur une durée, comme la musique qui ne se congoit que dans le
temps, autant reprocher a la cure analytique de produire une présentification du
passé, ce qui n’est autre qu’un des principes fondateurs de la psychanalyse.

Si nous admettons qu’il y a toujours un hiatus entre celui ou celle qui parle
aujourd’hui a propos de celui ou celle qu’il a été hier, nous sommes dans
I’obligation de considérer la temporalit¢é déployée dans la durée comme
absolument nécessaire pour penser ce hiatus et proposer une ouverture du présent
dans le passé. Nous pensons et nous parlons toujours au présent, méme si nous
parlons du passé ou du futur, et c’est bien la durée qui nous permet de lier nos

pensées et nos paroles.

« Au-dedans de moi, un processus d’organisation ou de pénétration mutuelle des faits de
conscience se poursuit, qui constitue la durée vraie®”’. »

La durée comprise comme liaison, permet de donner un sens a nos paroles et a nos
pensées qui ne seraient que du bruit, des signaux non articulés, vides et dénués de
sens si nous vivions dans un temps composé uniquement d’une succession
d’instants dissociés et sécables les uns des autres. Entérinant magistralement
I’incompatibilité du temps de la physique (celui de la science), avec le temps de
I’expérience subjective, Bergson a construit sa philosophie du temps en
démontrant ’indissociabilité de la conscience et de la mémoire, considérant la

conscience elle-méme comme consubstantielle a la durée :

« Il n’est pas douteux que notre conscience se sente durer ni que notre perception fasse
partie de notre conscience, ni qu’il entre quelque chose de notre corps et de la matiere qui
nous environne, dans notre perception : ainsi notre durée et une certaine participation sentie,
vécue, de notre entourage matériel a cette durée intérieure sont des faits d’expérience . »

507 . . P . .
. Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 80.
508 : p . oy .
. Henri Bergson, Durée et simultanéité, op. cit., p. 43.
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Parce que nous sommes constitués par et dans la durée, nous éprouvons une
continuité de notre vie psychique, laquelle est en perpétuel devenir, nous ne
sommes jamais ni arrivés ni achevés en quelque sorte. Cette « évolution
créatrice », ce processus de maturation et d’invention permanente, caractérisent la
vie de chaque individu. Bergson assimile la vie psychique a celle de I’esprit, il
insiste sur I’impossibilité de tracer « une ligne de démarcation entre le passé et le
présent, ni par conséquent, entre la mémoire et la conscience™” ».

Précurseur d’une approche philosophique issue des travaux inspirés par les
premieres recherches neuro-anatomiques qui tentaient d’attribuer des
fonctionnalités a des localisations cérébrales, en étudiant les conséquences des
l1ésions sur les performances (travaux initiés par Jean-Martin Charcot et Pierre
Marie a I’hdpital de la Pitié-Salpétriere), Bergson s’inscrivait dans le courant
spiritualiste. Il n’a cessé d’approfondir sa réflexion philosophique sur les relations
intrinseéques entre ces trois conditions de la vie : durée, conscience et mémoire.
Combattant I’'idée d’une représentation spatiale du temps, il a démontré
I’irréductibilité de ces deux éprouvés psychiques, mémoire et conscience, a une
cause et une localisation matérielles strictes. Selon lui, la conscience ne saurait
étre assimilable a un simple phénomene imputable a 1’activité cérébrale. De plus,
elle ne peut étre réduite a une dimension temporelle immédiate qui la priverait de
la durée. La conscience, en tant que création continuée, est liée a la mémoire en
constante (re)création. La conscience est donc inconcevable en tant que

phénomene qui se développerait dans I’instant :

« Comment ne pas voir que la vie procede ici comme la conscience en général, comme la
mémoire ? Nous trainons derriere nous, sans nous en apercevoir, la totalité de notre passé ;

mais notre mémoire ne verse dans le présent que les deux ou trois souvenirs qui

compléteront par quelque coté notre situation actuelle’'’. »

Si, comme Michel Geoffroy 1’affirme, « toute conscience est une conscience dans
I'instant™' », cette assertion réduit la conscience a I'instantané d’une épreuve
photographique. Or le concept de durée chez Bergson s’apparente a celui du
cogito chez Descartes, nous avons conscience d’« étre » parce que nous pensons

et parce que nous durons. La durée est la condition de la pensée, et I’intuition,

5% Henri Bergson, L’énergie spirituelle, op. cit., p. 56.
19 Henri Bergson, L’évolution créatrice, op. cit., p. 168.
11 Michel Geoffroy, La patience et I’ inquiétude, op. cit., p. 66.
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sorte d’éclair ou d’éblouissement dans 1’acte de pensée, ne pourrait advenir sans
I’accumulation progressive d’une connaissance et d’un savoir a ’ceuvre dans
notre esprit, parfois sur un mode incident, mais qui surgit au moment opportun.

D’apres le Vocabulaire Européen des Philosophies’'?,

« Intuition provient du lat. intuitio qui désigne, dans la traduction que Chalcidius propose
du Timée de Platon, I’'image réfléchie dans un miroir. Le terme dérive du verbe infueri qui
signifie “voir, porter ses regards” (fueri signifie “voir” et “garder, protéger”) avec une
connotation intensive— attentivement fixement admirativement immédiatement d’un seul
coup—, et s’applique aussi bien a la vue au sens propre, celle des yeux du corps, qu’a la vue
métaphorique par les yeux de I’ame. L’intuition est ainsi la vision directe d’un donné qui se
présente immédiatement comme réel ou comme vrai, conjuguant dans la modernité une
source cartésienne (clarté et évidence) et une source kantienne (objectivité de I’objet). »

Pour Bergson, I’intuition ne s’oppose pas a la durée, elle la présuppose pour la
transcender dans une fulgurance qui jaillit sur un fonds d’expériences patiemment
mémorisées en une mosaique (pour reprendre la judicieuse métaphore de Georges
Chapouthier a propos de la mémoire) de significations apparemment disjointes et
qui s’organisent dans un réseau complexe de significations.

Ceci n’exclut pas des zones obscures, méconnues, nous ne nous connaitrons
jamais en totalité. Si tel était le cas, cela reviendrait a affirmer que nous
connaissons nos réactions et que nous pouvons anticiper avec certitude sur notre
facon de nous adapter a un nouvel environnement, a un événement insolite et ceci
quel que soit le contexte. Si nous ne remettions pas en cause cette hypothese
d’une connaissance absolue de nous-méme, nous devrions sacrifier 1’idée de
liberté et accepter le déterminisme et le destin comme moteurs de notre vie. En
effet, une connaissance ou une prescience intégrale de nous-méme inclurait une
maitrise du futur. Des lors, le temps et I’ouverture a 1I’avenir qu’il induit, seraient
abolis. Cette conception totalitaire qui assimile le savoir a la volonté de maitriser
I’humain, y compris le futur de I’homme et du monde, conduit a la construction
utopique de créatures programmées, déterminées et donc serviles, sortes de
pantins sans ame évoluant dans un univers codifié et rigide. De nombreux films et

livres de science-fiction (Bienvenue a Gattaca’®, Le meilleur des mondes®™ etc.)
mettent en scene cette tentation prométhéenne de dégager I’homme de sa

condition temporelle et de ramener son existence a une suite d’instants prévisibles

312 Vocabulaire Européen des Philosophies, Dictionnaire des intraduisibles, sous la direction de
Barbara Cassin, Paris, Seuil, Le Robert, 2004. p. 619.

313 Andrew Niccol, Bienvenue a Gattaca, film américain, sorti en 1997.

314 Aldous Huxley, Le meilleur des mondes, Paris, Plon, coll. « Pocket », 1999.
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et interchangeables. Considérant I’évolution de la vie, Bergson a démontré
comment les théories finaliste et mécaniciste étaient incompatibles avec la
création continuée, le changement, les modifications qui sont a 1’ceuvre dans le

mouvement général de la vie.

« Mais, s’il n’y a rien d’imprévu, point d’invention ni de création dans 1’univers, le temps
. L 515
devient encore inutile” . »

La conscience « instantifiée », exclut ainsi la durée. Cette approche s’oppose a

celle de Bergson pour qui :

« La conscience comme effort et comme volonté est esprit, lorsque I’action et la perception

se soutiennent grace a elle des différents plans de la réflexion et de I’histoire d’une personne
. 516

singuliere” . »

C’est bien la permanence du passé toujours réactualisé a la lumiere du présent qui
rend impossible la réalisation de la tabula rasa. Les effets du passé sont toujours
recréés dans notre conscience, et continuent a ceuvrer «de 1'intérieur ».
Considérer le passé en tant que « dépassé » ou aboli, ¢’est adopter une perspective
géométrique et linéaire du temps qui le ramene a une fleche orientée. Or, et nous
en faisons I’expérience concrete et intime tous les jours, ce qui semble oublié reste
latent et peut resurgir sans raison apparente. Dans I’avant-propos a ces Mémoires,
Chateaubriand n’écrit-il pas ? :

« Ma jeunesse pénétrant dans ma vieillesse, la gravité de mes années d’expérience attristant
mes années légeres, les rayons de mon soleil, depuis son aurore jusqu’a son couchant, se
croisant et se confondant, ont produit dans mes récits une sorte de confusion, ou, si I’on
veut, une sorte d’unité indéfinissable ; mon berceau a de ma tombe, ma tombe a de mon
berceau : mes souffrances deviennent des plaisirs, mes plaisirs des douleurs, et je ne sais
plus, en achevant de lire ces Mémoires, s’ils sont d’une téte brune ou chenue’"’. »

Comment décrire avec plus de subtilité la communion du passé et du présent a
I’ceuvre dans le souvenir ? C’est bien la durée qui étaie la complexité des
processus qui président a la constitution de notre personne ancrée dans le passé et,
dans un méme mouvement, tendue vers 1I’avenir. Nous sommes simultanément
habités, agis, par nos souvenirs qui eux-mémes €voluent, se modifient au cours de
toutes nos expériences heureuses ou malheureuses. « Confusion » ou «unité
indéfinissable », c’est bien cette interrogation qui ouvre sur la dialectique
passé/avenir, dont le présent serait tout a la fois 1’articulation et le moteur, la

cause efficiente. La question doit rester posée car y répondre reviendrait a

515 . y . L .
5 Henri Bergson, L’évolution créatrice, op.c it., p. 39.

216 Frédéric Worms, Bergson et les neurosciences, op. cit., p. 105.
7 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Tome 1, Le livre de Poche, 1973, pp. 36-37.
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nouveau a matérialiser notre temps vécu, a le solidifier ou le fossiliser, et croyant
nous comprendre, nous enfermerions notre histoire dans une mise a plat froide,
compartimentée et désaffectée. C’est une des fonctions de 1’analyse que
d’accueillir, dans la parole, ce maillage intime du passé affleurant dans notre
présent. Ainsi, le temps de 1’analyse se déploie dans une durée qui ne peut €tre
constituée d’une suite d’instants. Le manque de logique apparente dans le cours
des associations et des évocations est d’ailleurs ce qui va alerter la vigilance de
I’analyste qui ne croit pas au pur effet du hasard.

C’est bien parce que nous durons, et le cogito cartésien devient en quelque
sorte « je dure donc je suis » chez Bergson, que nous sommes portés par le passé
et projetés dans 1’avenir. Cette durée, que Bergson ne cessera tout au long de son

ceuvre d’associer a la mémoire, est :

«une mémoire intérieure au changement lui-méme, mémoire qui prolonge 1’avant dans

Iapres et les empéche d’étre de purs instantanés apparaissant et disparaissant dans un
b . a 5

présent qui renaitrait sans cesse’'"> . »

Si nous partageons 1’idée bergsonienne de la correspondance réciproque entre
durée et mémoire, nous sommes amenée a réfuter 1’acte de parole comme un pur
instant physique.

‘- 51
« Au commencement était le Verbe’'

», telle est la premicre phrase du
Prologue de I’Evangile selon Saint Jean, suivie plus loin par : « et le Verbe s’est
fait chair’® ». Ces versets de saint Jean condensent toute la question de 1’unité
psychosomatique de I’homme et Aristote prendra ses distances vis-a-vis de la
theése dualiste de Platon. Cette préséance de la parole, son antériorité par rapport a
I’incarnation sont d’une certaine facon «récupérées » par les linguistes et les
psychanalystes qui reconnaissent, a 1’échelle de I’individu, I’antériorité de la
parole sur la naissance de I’homme. L’homme vient au monde dans un
environnement déja parlé, habité par le langage. Considérer que le monde du
langage précede et accueille chaque petit d’homme permet de déplacer et de

dépasser le dualisme psyché/soma. C’est bien dans la lignée de Pascal-Henri

Keller que nous nous placons lorsque nous interrogeons notre pratique clinique

318 Henri Bergson, Durée et simultanéité, op. cit., p. 41.
519 Jean, 1 verset 1, La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1595.
520, Id., Jean, 1, verset 14, p. 1595.
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caractérisée par « I’aventure langagiere dans laquelle I’homme s’est lancé, corps
et ame>?! ».

Un autre psychanalyste intéressé par 1’éclairage des neurosciences tient des
propos comparables et rejette la séparation de 1’ame et du corps au profit d’une

autre séparation :

« Certes, il existe un clivage entre le sujet et I’organisme auquel il s’appareille, non par le
biais de 1’dme, mais griace a la matérialité¢ du langage : la parole est en quelque sorte

«clivée au corps » et ’organisme en garde la mémoire, par exemple sous la forme du

A 522
symptdme™". »

Le matérialisme soutient une these inverse ou la primauté du matériel, de
I’organique, I’emporte sur I’incarnation. Selon cette these, le langage devient un
avatar, une production du matériel. Selon ce méme courant de pensée, €tre
amoureux est la conséquence d’une sécrétion chimique. La langue allemande
distingue le Leib du Korper et rend ainsi compte de la distinction fondamentale
entre le corps et la chair. Renvoyant étymologiquement a leben (vivre), le Leib est
le corps vécu, vivant, celui que les phénoménologues nomment chair. Le Korper
est a rapprocher des corps du monde physique en général. Cette différence est
essentielle, le corps vivant c’est celui qui est animé de et par la parole, et traversé
par I’élan vital. Pour les enfants, des vieux déments, toutes les personnes privées
de la parole, accidentellement ou par manque de maturité, ce sont les autres
(parents, famille, amis, soignants etc.) qui initient et continuent a assurer
I’immersion dans le monde du langage.

Certes, cette référence théologique ne constitue pas une preuve rationnelle
de la primauté du discours sur la matiere mais, en tant qu’elle est constitutive d’un
texte fondateur de la civilisation occidentale, il est impossible de ne pas réfléchir
sur la portée de ce texte dans notre culture et notre histoire. Que nous soyons
croyants, agnostiques ou athées, nous sommes imprégnés par cette conception du
langage. Considérer la création du monde comme une ceuvre du Logos qui
nomme et en nommant donne vie, nous conduit, par analogie, a considérer la
parole au cours de 1’analyse, comme le médiateur qui peut (re)donner une vie
spirituelle en attribuant un sens a des événements passés. Au cours de 1’analyse, le

verbe peut en quelque sorte se re-faire chair puisque le discours est ré-affectivé.

321 Pascal-Henri Keller, Le dialogue du corps et de I’esprit, op. cit., p. 23.
32 Gérard Pommier, Comment les neurosciences démontrent la psychanalyse, Paris, Flammarion,

2004, p. 11.
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Nous sommes dans un processus qui convoque le langage sous les auspices d’une
rencontre, que I’on nomme transfert.

Parce que la parole est un acte qui engage et qui expose tout autant celui qui
parle que celui qui écoute, parce que I’écoute « passive » du psychanalyste est un
mythe dont la fonction est d’enfermer la posture du clinicien dans un role
d’incapable, d’inactif, voire de charlatan, parce qu’il n’y a pas de parole sans
risque de malentendu, enfin parce qu’il faut du temps pour s’apprivoiser,
s’entendre, se comprendre, la psychanalyse requiert du temps et un espace (cadre
matériel). La parole est pharmakon, le mot rate toujours le réel mais cette division
intrinseque au langage permet aussi le dialogue, I’échange et le travail de liaison.
C’est ce décalage, cette impossibilité a enfermer le réel dans le monde
(symbolique) des mots qui ouvre le champ a I’imaginaire. La médiation par le
langage ouvre a I’altérité puisque I’écart entre le signifiant et le signifi€ renvoie a
la différence fondatrice, a la dissociation du réel et du symbolique. C’est cette
différence que Levinas congoit avec radicalité quand il évoque 1’altérité du tout
autre. Le langage, en évitant 1’écueil de la fusion, ne peut ramener le temps de
I’analyse a un « pseudo-temps qui ressemble fort a de Iinstant™ », il permet tout
au contraire de lier les différents temps de la cure, de les rassembler dans un
réseau signifiant, sans pour autant les rendre homogenes et équivalents.

Passant de la notion de « pseudo-temps » a celle de « néo-temps », 1’auteur
poursuit sa critique visant a annihiler I’ceuvre du temps dans 1’accompagnement

des patients :

«le regard psychanalytique (alors méme que 1’objet de son étude, 1’analysant, est sujet
d’une histoire, donc doté a priori d’une temporalité), en ce qu’il ne peut non plus se départir
enticrement de la relation de connaissance d’un objet par un sujet, pouvait étre placé sous la
contrainte de I’instantification : le temps de la séance est un néo-temps, quasiment un

instant, et le temps dont 1’analyse fait I’archéologie est un pseudo-temps, un passé projeté

. e 524
dans le quasi-instant de la réminiscence’". »

Plusieurs points cruciaux sont a reprendre si nous voulons, non pas nous placer
dans la polémique, mais tenter de restaurer la nécessité fondamentale et fondatrice
de I’ceuvre du temps dans la psychanalyse. 1l est bien évident que ce n’est pas
I’approche psychanalytique qui confére une temporalité qui existe a priori pour

tout homme. Pas plus que cette approche ne confere la dignité a 1’analysant qui,

>3 Michel Geoffroy, La patience et I'inquiétude, op. cit., p. 114.
P Id., p. 98
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en tant que personne, est intrinseque a tout homme et ne saurait en aucun cas étre
distribuée en fonction du mérite, d’une valeur, d’un statut social ou d’un
quelconque attribut. Nul homme ne peut s’arroger le droit de donner ou de retirer
la dignité de son prochain. Considérer le temps de la s€ance comme un « néo-
temps », c’est refuser d’admettre qu’il existe un rythme inhérent a I’écoulement
du temps a I’intérieur de la séance.

De plus, le temps, la durée entre les séances offrent une temporalité faite de
ruptures, si nous réduisons la rencontre dans sa forme matérielle (Monsieur ou
Madame X a rendez-vous avec Madame ou Monsieur Y), mais cette succession de
rencontres, qui n’est pas la somme de la totalit¢ des séances, est fondée par
I’imaginaire qui préside a toute relation authentique, et qui dépasse la cause
efficiente de sa possibilité matérielle. Ces temporalités (celle intrinseque a chaque
séance et celle de la durée de 1’analyse dans son ensemble) sont indispensables au
travail psychique mis en ceuvre au cours de I’analyse. A la fagon dont 1’artiste
déploie son travail dans le temps, le travail de 1’analyse ne peut se concevoir que
Si:

«La durée de son travail fait partie intégrante de son travail. La contracter ou la dilater

serait modifier a la fois 1‘évolution psychologique qui la remplit et I’'invention qui en est le
525

terme . »

Or, chaque nouvelle rencontre est une invention, débute par une premiere fois, une
surprise, un étonnement réciproque, mais non symétrique, de I'un par 1’autre.
Toute rencontre s’inaugure par une découverte partagée et se déploie dans une
temporalité commune mais non équivalente. Comme dans toutes les rencontres
importantes, celles précis€ément qui nous font ressentir qu’il y a un avant et un
apres dans le processus continué de notre vie, celles qui modifient la
quotidienneté de nos préoccupations, ce n’est pas tant le temps matériel que
I’éprouvé du temps psychique vécu au plus profond de notre étre qui compte.

Dirions-nous de deux amants (et le film In the mood for love’™

évoque a
merveille ’intensité de ce type de relation amoureuse) ou de deux amis, tels
Montaigne et La Boétie, qui se rencontrent peu, qu’ils ne vivent que des instants ?

Ce serait rabattre le temps de la relation a sa composante spatialisée, sécable en

%5 Henri Bergson, L’évolution créatrice, op. cit., p. 340.

3% Wong Kar-Wai, In the mood for love, film hong-kongais, sorti en France le 8 Novembre 2000,
produit par Block 2 Picture et Paradis Film, distribué par Océan Film.
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différents morceaux ou tranches. Nous pensons plutdt que certains amis ou amants
parviennent a vivre les moments de « vraies » rencontres grace au fil rouge de
I’imaginaire. Ce fil, ressenti consciemment ou non, les relie I’un a I'autre et
permet a la relation de dépasser le cadre des rencontres « matérielles ». La
présence a l’autre n’est pas subordonnée a ce que nous appelons « étre en
présence de.. ». Ce fil est lui-méme enlacé dans le réseau des souvenirs partagés et
permet 1’attente, car seule I’attente instaure la possibilité d’une durée dans la
relation.

La fusion, pronée a tort comme le modele de la relation amoureuse, annihile
lautre qu’elle réduit au méme que moi. C’est bien la tache périlleuse de
I’éducation que d’indiquer peu a peu le chemin accidenté de 1’autonomie et de
permettre une certaine forme de détachement vis-a-vis des parents. L’enfant
pourra a son tour s’engager dans d’autres relations. Dans 1’épreuve de la
séparation, nous €prouvons la radicale différence de celui ou celle que nous
aimons, cependant la séparation n’est pas la rupture. Elle est, bien au contraire, la
condition de la permanence de la relation sur un mode intériorisé.

Or, ne plus imaginer I’autre, ne plus étre en attente de 1’autre, c'est-a-dire ne
plus y penser dans le temps de 1’a-venir, c’est remplacer 1’incertitude par I’illusion
confortable de la possession, le confort de 1’habitude. Ne plus imaginer 1I’étre
cher, c’est ne plus I’aimer dans sa différence et son irréductibilité a nos projets
mais en faire la condition de « mon » projet. La fin de I’attente et du manque de
I’autre, c’est la fin de la relation amoureuse, quand 1’identique succede a
I’identique et que la répétition prend le pas sur I'invention. Les grands mystiques
ont su nous faire ressentir la place primordiale de I’attente, et donc de la durée,
dans I’amour divin.

Quand le devoir remplace le désir, le respect des conventions et des contrats
oblitere le moment éthique qui est fondamentalement la mise en acte d’un choix
libre et autonome. Nous savons tous qu’il ne suffit pas de respecter correctement
les préceptes de telle ou telle religion pour étre mystique ou croyant. De la méme
facon, I’engagement spirituel et moral (aupres de I’€tre aimé, d’un ami ou de
Dieu) ne se limite pas au respect des conventions.

Quant au registre de la temporalité, que Michel Geoffroy associe a 1’histoire

dont I’analysant est le sujet, peut-&tre est-il nécessaire d’y revenir. L’histoire du
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sujet n’est pas celle de son analyse. A la fagon des poupées russes, notre existence
est constituée de plusieurs histoires qui coincident plus ou moins
harmonieusement, et les contours poreux de ces différentes boites laissent passer
tout un réseau de liaisons et de correspondances. En revanche, c’est bien parce
que I’analyste considere 1’analysant comme un sujet qui cherche a se connaitre
lui-méme et non comme un objet que lui, ’analyste, viserait a connaitre, que la
rencontre entre les deux protagonistes en cours d’analyse ne peut se réduire a une
« instantification ». Parce que I’analyste et I’analysant sont eux-mémes inscrits et
acteurs dans des histoires de vie mouvantes et non figées, la connaissance au sens
de captation d’un savoir définitif et clos de I’analyste sur I’analysant, est non
seulement un leurre mais elle n’a jamais été le projet de la méthode analytique. Si
nous reprenons 1’analogie entre la maieutique socratique et la psychanalyse, la
connaissance que le sujet acquiert sur lui-méme s’élabore grace a I’intermédiaire
de I’analyste qui est en quelque sorte le passeur, I’accoucheur d’un savoir que seul
le sujet détient. L’analyste ne révele rien d’autre que la vérité du sujet, et c’est le
terme autre qui signifie que ce n’est pas rien...

Cette connaissance n’est pas réductible a un savoir absolu, totalisant, qui
serait livré en cours d’analyse et dont le dévoilement réduirait 1’analysant a un
livre dont il suffit de feuilleter les pages afin de percer les mysteres de son ame.
Mais ce préjugé tenace illustre ce fantasme récurrent chez certains détracteurs de
la psychanalyse qui assimilent le « psy » a une espece de sorcier doté de pouvoirs
magiques et susceptible de découvrir la vérité cachée au sein de chacun d’entre
nous. Ce préjugé fait sans doute écho a la crainte de la perte de I’exercice de la
liberté qui reste notre droit le plus inviolable, celui de penser. Or c’est bien la
perte de ce droit absolu, la liberté de pensée, qui est menacé dans les sectes. Par
un endoctrinement et une manipulation, les techniques de persuasion pratiquées
dans les sectes aboutissent a 1’aliénation de leurs adeptes qui ne parlent plus en
leur nom propre mais deviennent la voix de leur gourou. C’est précisément le but
inverse qui est assigné a 1’analyse, celui de permettre a 1’analysant de parler a la
premiere personne, que son «moi» devienne un «je», sans toutefois nier
I’extréme difficulté de parvenir a un tel résultat, et sans ignorer 1’impossibilité de
nous connaitre totalement, car cela reviendrait a considérer que nous sommes

achevés, et non en voie d’évolution permanente.
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En effet, I’analyse peut nous aider a déméler les différentes voix qui parlent
en nous (nous avons tous intégré des interdits parentaux, sociaux, qui nous
permettent parfois 1’économie d’une pensée vraie). Le travail proposé par
I’analyse n’est pas de nous libérer de tous ces interdits, qui ont une fonction
fondatrice dans la structure de toute société, mais de reconnaitre leurs traces, leurs
marques, et de savoir nous en dégager au moment opportun. A moins de vivre
dans une société close telle qu’elle est congue par Bergson™’, fondée sur le
principe de répétition et de 1’obéissance a des lois immuables, nous ne pouvons
étre strictement déterminés par les interdits parentaux, culturels, sociaux, etc.

Comme le rappelait Jacques Nanéma au cours d’une conversation au sujet
de la pratique de I’excision au Burkina-Faso : « le respect dii aux parents (certains
envoient leurs fillettes en « vacances » chez les grands-parents, 1’objectif de ces
vacances, objectif non révélé aux enfants, étant de faire pratiquer I’excision par la
grand-mere) consiste a s’opposer parfois a leur volonté quand un intérét supérieur
I’exige.”® » Le respect ne saurait se confondre avec une obéissance aveugle,
servile ou un mimétisme confortable pour un exercice minimal de 1’autonomie,
mais, tout au contraire, il autorise et rend nécessaire la pratique de la liberté. Le
respect que I’esclave a de lui-méme, a condition qu’il ne soit pas trop laminé par
les violences et les contraintes qu’il subit, est ce qui permet sa révolte et ce qui lui
fait dire : « “les choses ont trop duré”, “jusque-la oui, au-dela non”, et encore, “il
y a une limite que vous ne dépasserez pas”. En somme, ce non affirme I’existence
d’une frontiere®” ».

Le travail de ’analyse, a la maniere de Socrate qui éduque Théétete, grace
au dialogue, est la délivrance de ce dont son « 4me est grosse™ " ». Il permet
d’accompagner 1’analysant dans cette rencontre intime avec lui-méme. Le seul
vrai savoir de I’analyste est qu’il ne sait rien, a priori, de I’analysant, et que seul
ce dernier pourra peu a peu déméler 1’écheveau des significations multiples dans
ses paroles, afin d’accepter la reconnaissance de son incomplétude.

Cette acceptation de notre inacheévement fondamental (et fondateur de notre

condition d’existence) ouvre la voie a I’exercice de la liberté et au désir. L’illusion
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. Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, op. cit.

. Entretien avec Jacques Nanéma, Professeur de philosophie, Ouagadougou le 27 octobre 2007.
. Albert Camus, L’homme révolté, Paris, Gallimard, Folio/Essais, 1995, p. 27.

3% Platon, Théétete, op. cit., p. 72, 150 e-151d.
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de I’analysant livré tout nu et sans défense au regard objectivant de I’analyste
releve plus du fantasme que de la réalité. C’est bien parce que nous ne cessons
d’étre surpris, déroutés, dérangés ou simplement étonnés par certains de nos
comportements, de nos réactions apparemment déraisonnables qui viennent
perturber le cours paisible de notre vie, que nous révons parfois d’une mere ou
d’un pere, figure divine, tout-puisssant(e) qui sachant tout de nous, saurait nous
protéger de nos désirs. Si ’analyse nous apprend une seule chose, mais combien
précieuse, c’est que le désir ne saurait jamais €tre satisfait, seuls nos besoins le
sont. Les animaux le savent bien et s’en contentent.

A la facon dont Socrate se déclare «stérile en matiere de salgesse531 »,
I’analyste est stérile, au sens ou il ne détient pas un savoir préétabli relatif a une
connaissance qu’il aurait de I’ « objet-analysant ». Grace a sa pratique de I’écoute
et du langage, il peut aider I’analysant a re-connaitre une forme de savoir sur lui-
méme. Comment ce travail, laborieux par essence, pourrait-il s’accomplir dans
une « instantification » ? Ce « néo-temps » est irréductible a 1’instant. L’instant
est une construction virtuelle, artificielle qui ne peut se comprendre comme un
moment du temps puisqu’il est congcu comme une donnée géométrique, un point
sur une ligne dira Bergson: «toute durée est épaisse, le temps réel n’a pas
d’instants™” ».

Le terme « néo-temps - » comparé aussitdt 2 « quasiment un instant™" »
nous parait donc paradoxal. Le temps de la s€ance peut effectivement évoquer un
«néo-temps » au sens étymologique d’un temps nouveau, celui d’une nouvelle
élaboration advenue dans le moment du présent de la séance en référence a une
scene antérieure. Cette nouvelle élaboration livrera une compréhension originale,
en quelque sorte recomposée, réinventée a partir d’éléments récents. C’est cette
pénétration du présent dans le passé qui peut éclairer, conférer un nouveau sens,
ou un sens revisité a la faveur d’une relecture dynamique par le langage qui, nous

ne le rappellerons jamais assez, est tout a la fois parole et raison.

3 1d., p. 71, 150a-150e

532 Henri Bergson, Durée et simultanéité, op .cit., p. 51.

>3 Michel Geoffroy, La patience et I'inquiétude, op. cit., p. 98
P Id., p. 98.
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Le temps de la réminiscence, un temps de la skholé ?

Quant au « passé projeté dans le quasi-instant de la réminiscence™ », cette
formule dénie a nouveau l’ceuvre du temps dans 1’analyse sans expliquer
comment la projection du passé peut s’effectuer de facon instantanée. Par le choix
du mot «réminiscence », nous sommes ramenés la théorie platonicienne. Pour
Platon, et avant lui les Pythagoriciens et tous les Grecs anciens qui pratiquaient le
culte de I’orphisme, la réminiscence est associée conjointement a I’immortalité de
I’ame et a ’existence des vérités et des Idées éternelles. La réminiscence consiste
a se ressouvenir de ce que nous connaissons déja sans le savoir, c’est I’opération

mentale qui permet de répondre a la question que Ménon pose a Socrate :

« Mais comment peux-tu dire que nous n’apprenons pas, mais que ce que nous appelons
apprendre est réminiscence ? Peux-tu m’enseigner qu’il en est bien ainsi ?°°° »

Que pourrions-nous connaitre déja sans le savoir, c'est-a-dire sans le savoir
consciemment mais que nous pourrions re-découvrir grace au dialogue ? Que
nous considérions la croyance héritée de I’orphisme, c'est-a-dire dans la croyance
en la réincarnation de I’ame qui connait les vérités éternelles, mais les oublie a
chaque cycle de réincarnation, ou que nous considérions la réminiscence dans le
contexte de la pratique analytique, ce (se) re-souvenir, une fois encore, n’est pas
livré « en kit » dans un instant.

En comparant, d’une part, le systeéme socratique qui pose les vérit€s comme
éternelles, vérités que I’ame doit redécouvrir et, d’autre part, la vérité d’un sujet
qui peut se révéler dans le cadre de 1’analyse, nous dégageons une analogie qui
pose I’épineuse question de I’essence de la vérité. Eternelle et universelle dans le
cas de la connaissance a laquelle peut accéder le sujet socratique, personnelle et
relative dans le cas du sujet de I’analyse, ces vérités partagent cependant des
points communs : elles permettent d’éclairer la vie et d’orienter les choix de
chacun en dépassant le carcan confortable des opinions et des préjugés.

Revenons brievement sur la démonstration de Socrate. Afin de prouver que
chacun d’entre nous retrouve les vérités éternelles que I’ame, en se réincarnant,

avait oubliées, et voulant convaincre son ami Ménon que cette connaissance

3 Ibid., p. 98.
>3 Platon, Le Ménon, Nathan, Paris, 1991, p. 50, 81d-82c.
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ignorée peut €tre redécouverte grace a la patience et la pédagogie d’un passeur,
Socrate demande a un esclave qui parle le grec («il est né dans ma maison™’ »
affirme Ménon) de bien vouloir étre interrogé. Ce partage d’une langue commune
est fondamental, 1’appartenance au méme Logos garantit la possibilité d’accéder a
un savoir. Dans le cadre du Ménon, il s’agit de découvrir ce qu’est la vertu, et
Socrate démontre que ce savoir est indépendant de la position sociale des
interlocuteurs, 1’essentiel réside dans la capacité a pouvoir dialoguer. Pour re-
découvrir ce savoir, nous devons faire ’effort de nous ressouvenir, rechercher en
nous-mémes, et suivre la bonne méthode, c’est a dire la maieutique appliquée au
dialogue. Cela nécessite un interlocuteur rompu a la technique de la dialectique.

De question en question, Socrate parviendra a faire re-découvrir a I’esclave la

résolution du probléme concernant la duplication d’un carré et conclura :

«ce qu’on ne se trouve pas savoir maintenant, c’est-a-dire ce dont on ne souvient pas, il
. 53
faut s’efforcer de le chercher et de s’en ressouvenir’". »

Il s’agit bien de I’apprentissage d’un savoir acquis antérieurement, et le
questionnement progressif élaboré par Socrate afin de guider ’esclave sur le
chemin de la reconnaissance, n’est pas soluble dans une « instantification ». Tous
les efforts pour circonscrire le temps d’une séance ou celui de 1’analyse a une
« instantification » ou un « quasi-instant », et les mots choisis pour construire
cette argumentation (cristallisation et réminiscence) I’attestent : ce sont des mots
qui portent I’empreinte du temps et de la durée au coeur méme de leur signifiant.
Malgré ses diverses tentatives, I’auteur ne parvient pas a annuler la primauté de la
durée dans cette méthode de connaissance, méthode thérapeutique au sens ou elle
nous ouvre a nous-mémes, condition primordiale a 1’accueil de I’autre. Si nous
pouvons, pour des raisons évidentes de commodité de réflexion et de
compréhension, étudier séparément différentes étapes ou moments d’un
accompagnement psychologique, c’est en considérant 1’ensemble du travail que
nous sommes dans I’obligation d’avoir recours a la durée. Les différents moments
qui composent 1’analyse, a la maniere dont une symphonie peut se décliner en
plusieurs mouvements, sont incompatibles dans I'instant. Un lapsus vaut parfois

mieux qu’un long discours.

7 Id., p. 50, 81d-82c.
38 Ibid., p. 56, 86b.



304

Bergson se passionnait pour la musique, cet art qui s’éprouve dans la durée
de I’écoute. L’appréhension et le développement de différents temps, les silences,
les pauses, les changements de rythme, la succession des notes, tout cette structure
batie grace a une codification rigoureuse, permet de retranscrire une mélodie, mais

ne peut se substituer a elle, la mélodie s’éprouve dans la durée :

« Ecoutez la mélodie en fermant les yeux, en ne pensant qu’a elle, en ne juxtaposant plus
sur un papier ou sur un clavier imaginaires les notes 1’une pour I’autre, qui acceptaient alors
de devenir simultanées et renoncaient a leur continuité de fluidité dans le temps pour se

congeler dans I’espace : vous retrouverez indivisée, indivisible, la mélodie ou la portion de

P 4 c 539
mélodie que vous aurez replacée dans la durée pure™”. »

A la facon dont la parole dépasse toujours les régles de grammaire et de syntaxe
qui lui sont cependant nécessaires, et ne peut se comprendre ni se réduire a une
juxtaposition de mots, une mélodie ne peut s’apprécier uniquement en considérant
les éléments qui la composent. C’est ce principe, en jeu dans 1’analyse, qui permet
d’affirmer qu’elle est bien plus que la somme des séances qui la constituent.

Le « néo-temps » de la séance se déploie dans la rencontre, celui du moment
présent partagé, c’est-a-dire la durée de la séance. Chaque séance est reliée aux
suivantes et aux précédentes par une trame ou le symbolique et I’imaginaire se
conjuguent pour redonner un sens aux émotions passées, et cependant toujours
actives dans I’espace psychique. 11 semblerait que 1’insistance pour rabattre la

durée de I’analyse sur I’instant, se fasse au détriment du présent de la rencontre :

«En reconnaissant la nécessité du passé et du présent pour I’étre conscient, Bergson

n’oublie pas le présent qui est réel, concret, vécu et qui occupe nécessairement une

£ 540
durée™. »

Michel Geoffroy évoque également la nécessité pour la science médicale de
réduire le temps a I’instant, quand bien méme certaines méthodes, telles que
I’observation, utilisées par la science médicale tenteraient de « s’approcher de la
durée en multipliant les instants d’observation®*' ». Mais nous espérons 1’avoir
démontré, la durée n’est pas la somme des instants, quand nous évoquons une
durée, nous changeons de catégorie, de niveau.

Si nous reprenons les quatre causes aristotéliciennes, la durée serait la cause
efficiente de 1’accompagnement psychologique et le langage serait la cause

formelle. Quoi qu’il en soit, le langage ne peut se déprendre de sa relation avec le

5% Henri Bergson, Durée et simultanéité, op. cit., p. 47.

30 Osman E. Chahine, La durée chez Bergson, Structures nouvelles, Paris, Huguette Boucher
diffusion, 1970, p. 67.

> Michel Geoffroy, La patience et I'inquiétude, op. cit., p. 98
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temps et Kierkegaard, avant Bergson, avait remarqué 1’analogie entre la musique

et le langage dans leur relation au temps :

«Le langage a dans le temps son élément ; tous les autres médiums ont 1’espace pour

élément. Seule la musique se déroule aussi dans le temps®**. »

Quant a la cause finale, elle tendrait a la réalisation, jamais aboutie, du « connais-
toi toi-méme » socratique. A cette formule, nous adjoignons volontiers le principe,
kantien celui-ci, de ne pas faire d’autrui I’objet réel de notre désir, méme s’il y
participe de facon symbolique et imaginaire. Nous engageons les lecteurs
intéressés a se référer a la thése d’Isabelle Blondiaux*’ qui reprend de facon
détaillée et argumentée le concept de langage et 1’analyse de ses différents
composants dans les champs de la psychiatrie et de la psychanalyse. Cette lecture
devrait les convaincre que la pratique de la psychanalyse ne saurait étre identifiée

a une technique d’observation...

« La psychanalyse elle-méme, pour laquelle 1’histoire du patient est capitale, ne réussit pas,

dans la distensio de I’ame qu’elle est sensée retrouver au sein de la cure, a reproduire autre

chose qu’un pseudo-temps qui ressemble fort a de I’instant™. »

Cette affirmation est posée comme un principe, et reste, d’aprés nous, non
démontrée. Comme nous avons tenté de 1’expliciter a partir d’exemples cliniques
concrets et en référence a la technique psychanalytique, la durée est un des
constituants essentiels de la cure analytique en particulier, et de
I’accompagnement psychothérapique en général.

Si nous accordons, avec Michel Geoffroy, un intérét majeur a I’histoire de
I’analysant, comment cette histoire trouverait-t-elle une place hors du temps ?
Quant a la distensio de I’ame, elle nous renvoie a Saint Augustin. Pour Augustin,
a la subjectivation et a l'intériorisation du temps par I’esprit, correspond la

dilatation de I’ame qui habite ce temps et qui tend a se confondre avec lui :

«De la il m’est apparu que le temps n’est rien d’autre qu’une distension ; mais de quoi je ne

. Iy I T A 545
sais. Il serait étonnant que ce ne fit pas de I’esprit lui-méme>*. »

Nous trouvons chez Augustin une adéquation entre les trois modalités du temps,

passé, présent et futur, et les opérations de 1’esprit auxquelles ces modalités sont

2 Sgren Kierkegaard, Les stades immédiats de ['éros ou l’éros et la musique, Collection
Bouquins, Robert Laffont, 1993, p.70.

33 Tsabelle Blondiaux, Pour une éthique de la parole en psychiatrie, Doctorat de Philosophie
Pratique, op. cit.

> Michel Geoffroy, La patience et I'inquiétude, op. cit , p. 114.

> Saint Augustin, Les Confessions, op. cit., Livre XI, XXVL33, p. 1051.
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rapportées : la mémoire (du passé), I’attention (au présent) et I’attente (du futur).
S’agit-il d’une hypostase temporelle réunifiée avec 1’ame ou encore d’une
identification du temps et de I’ame ? Des lors, si nous convenons que le temps est
pensé, congu par I’ame, et que I’ame se confond avec 1’esprit chez Augustin, cette
assimilation ame/temps ou psyché/temps est incompatible avec une réduction du
temps de ’analyse a un « pseudo-temps ». Cette assertion réitérée afin de tenter
rabattre le temps de I’analyse a une «instantification », ne résiste pas a
I’expérience clinique.

Ainsi Mme D., au bout de plusieurs années, redécouvre un secret de famille
a Dorigine de conflits et de ruptures. Ce secret a laissé des traces sur deux
générations. La levée de cet interdit lui a permis de libérer sa parole, rendue
prisonniere depuis 'interdiction parentale. En effet, sa mere lui avait défendu de
parler d’un épisode tragique relatif a une personne de la famille, épisode qui des
lors devint secret et tabou. Sa mere étant décédée, Mme D. s’est autorisée a
évoquer ce drame passé, évitant ainsi que le malaise continue d’imprégner ses
relations avec ses propres enfants. Sans la durée de I’accompagnement
psychologique et les efforts soutenus de la patiente et du thérapeute, le noyau dur
du secret continuerait d’infester la sphere familiale.

Nous I’avons précédemment abordé, le travail mis en ceuvre s’apparente
aussi a Dintuition telle que la définit Bergson. Critiquant une certaine
appréhension de D'intelligence qui exigerait une indépendance, une sortie du
temps, Bergson revendique !’inscription de l’intuition dans la durée, «le
prolongement ininterrompu du passé dans un présent qui empicte sur I’avenir’*® ».
Cette patience, cette volonté quelque peu obstinée qui ne cesse ni ne cede, releve
bien de la durée.

Toujours dubitatif quant a la pertinence d’un recours a la psychanalyse, y
compris pour les soignants, Michel Geoffroy évoque ensuite I'incapacité du
psychanalyste et des groupes de parole qu’il supervise a «recoudre leur

e 1°*7 5. Constatant la difficulté des

temporalit¢ en manteau d’Arlequin bicolor
soignants a conjuguer fempus (le temps de leurs malades) et chronos (le temps

opératoire, le temps du savoir des soignants), I’auteur récuse toute possibilité

% Henri Bergson, La pensée et le mouvant, op. cit , p. 27.
7 Michel Geoffroy, La patience et I'inquiétude, op. cit., p. 118.
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d’aide issue de la psychanalyse. Mais la supervision par un psychanalyste n’a pas
pour mission de «recoudre leur temporalité en manteau d’Arlequin bicolore ! »
Nous sommes toujours absolument seuls face a la mort de 1’autre et évoquer
ensemble une souffrance partagée face a I’'imminence de la mort d’un proche ne
nous renvoie qu’a des vécus et des interrogations personnelles et intimes. Un
groupe de parole n’a pas pour fonction de proposer une illusion groupale de type
archaique ol chaque membre serait fondu dans un « grand tout ». Le tragique de
la mort ne se recoud pas, il n’existe aucune « reprise » possible puisque la mort
est bien ce qui déchire irrémédiablement la trame de notre existence. La
réparation, ou du moins une forme d’apaisement, consiste a pouvoir oser dire ce
scandale de la mort, cette violence du « jamais-plus », cette irréductibilité de mon
temps au temps de I’autre. Nul objectif de fusion dans un groupe de parole, nulle
annulation des tensions, mais plutdt la possibilité de dire I’effroi et ’angoisse face
a I’inconcevable. Quitte a décevoir, les psychanalystes ne détiennent pour tous
pouvoirs magiques que ceux que leur prétent les personnes désireuses de
solutions-miracle qui permettraient 1’économie d’une réflexion longue et souvent
laborieuse.

Dans le registre d’une reconstruction fantasmatique du pouvoir attribué aux
« psy », et des méthodes radicales qu’ils sont supposés utiliser, nous retrouvons

une critique courante chez de nombreux détracteurs de la psychanalyse :

« L’analyse du psychisme par le courant psychanalytique obéit & la méme loi de dissolution
de ’homme par le regard du soignant que celle qui anime la recherche de Claude Bernard ;
surtout, elle est sous-tendue par la méme “pulsion scopique” qui pousse a tout voir. [...] Ce
que permet 1’appareillage technique [...] devient le paradigme de ce que recherche le
psychologue qui veut des lors tout voir, tout analyser, [souligné par nous] et pour pouvoir
tout analyser, tout découper en unités psychiques homogenes, uni-sémantiques. Pour lui, a

I’instar du médecin et du grand Charcot dont la principale préoccupation est de nommer la

maladie, le résultat de I’analyse est plus important que la psyché qui en est la matiere™*®, »

Tout d’abord, la «pulsion scopique » a laquelle se réfere 1’auteur est
effectivement a I’ceuvre mais, et la différence est d’importance, de fagon sublimée
comme dans tous les domaines de la connaissance. La pulsion scopique n’est pas
I’apanage ni la pulsion privée des psychanalystes, sans ce désir de savoir, de
comprendre, de connaitre, nous resterions enfermés dans des systemes de savoirs
clos et immobiles. Ce dépassement ou plutot cette transformation de la pulsion

scopique, qui transforme le désir de voir en désir de connaitre, anime, au sens de

¥ 1d., p. 125.
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donner un mouvement, toutes les activités de recherche. Aristote nous le rappelle

des le début de sa Métaphysique :

« L’homme a naturellement la passion de connaitre, et la preuve que ce penchant existe en

nous tous, c’est le plaisir que nous prenons aux perceptions des sens. Indépendamment de
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toute utilité spéciale, nous aimons ces perceptions pour elles-mémes” . »

Si Aristote admet une prédilection pour la vue, il s’empresse de lui attribuer une
importance limitée a la saisie immédiate des informations. Mais dans le domaine
de la connaissance, qui requiert mémoire et expérience, Aristote fait appel a 1’art.
Lui seul permet d’acquérir la sagesse, la philosophie qui « a pour objet les causes
et les principes des choses™ ». Cette connaissance pourra ensuite étre enseignée,
elle ne peut s’obtenir par les sens qui ne livrent que des notions.

Ensuite, ’abandon du fantasme de toute-puissance est un des principes
inhérents de la démarche analytique. Des lors, comment concevoir une
conciliation possible entre un des buts que s’assigne la psychanalyse :
accompagner I’analysant a une ouverture a son étre-psychique toujours en devenir
et en mouvement, ceci grace a I’écoute et a I’analyse du langage dans une
situation transférentielle, et I’hypothétique fantasme de « tout analyser » ? Cette
position n’est tenable qu’a une seule condition, celle qui consiste a continuer
d’adhérer au fantasme de toute-puissance accordé au « psy ».

Enfin, et ce n’est pas rien, le travail psychanalytique privilégie 1’écoute. La
«vue » et le regard sont laissés de coté, ce n’est pas par hasard si, dans la cure
traditionnelle, le face-a-face a été abandonné. C’est précisément 1’analyse puis le
« démontage » de la quéte du pere protecteur et infaillible qui constituent un des
objectifs de la cure. Son avancée est sous-tendue par I’acces a I’autonomie de
I’analysant, et non par sa dépendance et par sa soumission aveugle, réifié et
impuissant, soumis au « découpage » de 1’analyste. A trop vouloir « rationaliser »
I’approche psychothérapique et I’enfermer du coté du savoir rigide et prédictif
qu’il attribue a la méthode scientifique, 1’auteur n’échappe pas a I’utilisation

restrictive de la raison telle qu’elle est critiquée par Bergson :

« Notre raison, incurablement présomptueuse, s’imagine posséder par droit de naissance ou

par droit de conquéte, innés ou appris, tous les éléments essentiels de la connaissance de la
42551

VErie ™ . »

4 Aristote, La Métaphysique, op. cit. , Livre A, chapitre premier, [980 a], p.39.
30 1d., [981 b], p. 43
! Henri Bergson, L’évolution créatrice, op. cit., p. 48.
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Le langage, nous l’avons maintes fois rappelé, est un univers ouvert, une
signification, un signifiant renvoient a d’autres significations et d’autres
signifiants, un souvenir en appelle un autre. Dans cette chaine ininterrompue, les
seuls découpages sont des constructions théoriques, des métaphores qui servent de
reperes mais ne recouvrent jamais la richesse infinie de la psyché et de la
rencontre clinique.

Nous constatons souvent une confusion essentielle entre le devoir de « tout
entendre » qui incombe au psychanalyste (devoir qui est un idéal plus qu’une
réalité), et le fantasme de « tout voir ». Un psychisme, pas plus qu'une ame, ne se
voit, ni ne se découpe, et ne se disseque pas davantage...

Quant a I’homogénéité des unités psychiques, cette assertion manque de
fondement, que nous considérions le point de vue économique, dynamique ou
topique, pour reprendre la terminologie freudienne dans son analyse des
phénomenes psychiques”. Ceux-ci ne sont ni semblables ni uniformes. Le
caractére « uni-sémantique » des unités psychiques nous parait également peu
fondé. Si ’outil principal de 1’analyse et des psychothérapies en général réside
dans I’analyse du langage dans le cadre d’une relation transférentielle, et si,
comme le démontre le travail d’Isabelle Blondiaux, le langage analysé sous
I’angle du pharmakon, propose des signifi€és non univoques, nous devons
abandonner cette hypothese. Les faits psychiques sont appréhendés dans leur
dimension langagiere, cette traduction de phénomenes psychiques en propositions
verbales entraine un changement de plan et barre définitivement 1’acces a une
interprétation close et univoque.

Au cours de I’accompagnement d’inspiration analytique, il s’agira davantage
de proposer des pistes, des chemins de traverse, des passerelles et pouvoir ainsi
quitter les larges autoroutes balisées et unidirectionnelles.

« Quant au résultat de 1’analyse qui est plus important que la psyché qui en
est la matiére™ », une fois encore nous sommes contrainte de répondre : quels
sont les fondements argumentés d’une telle affirmation ? Dans un premier temps,
nous préférons évoquer un but, un télos assigné a ’analyse. Celui-ci ne saurait

étre confondu avec la signification figée du terme résultat qui convient bien

2 Sigmund Freud, Métapsychologie, L’inconscient, op. cit., p. 89.
>3 Michel Geoffroy, La patience et I'inquiétude, op. cit., p. 125.
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mieux a la résolution d’un probleme ou qui signifie les données issues d’examens
médicaux, biologiques, etc.

Si D’existence est en elle-méme problématique, complexe, source de
multiples interrogations et d’inquiétudes, 1’analyse ne saurait apporter de résultat
définitif a la quéte de sens qui initie et sous-tend sa démarche. Tout a la fois
méthode d’investigation, de compréhension des mécanismes psychiques et
traitement de certains symptomes, nous 1’avons rappelé au début de ce chapitre, la
psychanalyse ne saurait faire I’économie d’un aller et retour permanent entre la
théorie et la pratique. Ces deux axes s’enrichissent continuellement, il n’est qu’a
considérer 1’hystérie sous 1’angle de 1’expression clinique des symptomes pour
réaliser 1’évolution du tableau clinique en fonction de différents parametres
(social, meeurs, éducation).

C’est bien la psyché (ce n’est pas un hasard si la premiere dénomination de
la psychanalyse était « psychologie des profondeurs », en référence a une lecture
topologique du psychisme ou I’inconscient constituerait une strate en dessous du
conscient ; nous rejetons volontairement le vocable « inférieur » par trop péjoratif)
et ses manifestations qui constituent le domaine d’une étude toujours renouvelée
par la psychanalyse. Si la démarche est rigoureuse, son sujet d’étude, la psyché,
par essence mouvante et en devenir, ne se dévoile dans aucun résultat. La psyché
ne se met ni en équation ni en formules, elle échappe a tout syst¢tme qui voudrait
la définir strictement. La démarche psychanalytique est plus a entendre du co6té de
I’accueil des manifestations de la psyché que du coté de son dévoilement.

Toujours dans la critique du travail du psychanalyste, nous pouvons lire :

« Ce n’est pas pour autant que la skholé puisse €tre assimilée au temps arrété de 1’écoute
telle que l’entendent les psychanalystes. L’écoute est pour eux une technique, certes
difficile et subtile, qui résulte d’une transformation profonde de la traditionnelle relation
soignant-soigné. Elle reste malgré tout une technique dévolue a la connaissance en
profondeur du soigné, c’est dire qu’elle maintient dans cette relation un rapport sujet-objet.
Elle vise au maintien d’une relation asymétrique entre qui connait et qui est connu c’est-a-
dire entre qui surplombe et qui est surplombé™”. »

La skholé renvoie a la conception de I’école dans la Grece antique, espace de
rencontres propices a 1’enseignement, a 1’abri des contingences matérielles, du
bruit, des impératifs d’utilité et de rentabilité immédiats. En ce sens, la skhole est

un espace et un moment de loisir, qui permet l’activit¢ de la pensée. La

>4 Id., p. 150.
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connaissance en profondeur évoquée dans ce passage, est d’abord une demande de
I’analysant, en tant que demande adressée a la personne de I’analyste qui la recoit
et accepte de la soutenir. Le rapport sujet/objet n’est pas déterminé par cette
demande, quand bien méme la réalité du fantasme de I’analysant, « objet » entre
les mains de I’analyste « tout-puissant », sera a prendre en considération au cours
de la cure.

Quant a la relation asymétrique entre 1’analyste et son patient, nous
pourrions dire que toute relation entre deux personnes, quelles que soient leurs
fonctions, leurs attentes 1’une envers 1’autre est fondamentalement asymétrique.
L’asymétrie n’est pas opposée a I’altérité. Bien au contraire, elle a partie liée avec
I’altérité. Le paradigme de la relation d’amour la plus asymétrique souvent
invoqué, est celui des relations parents/enfants. Nulle égalité de droit, ni de
capacité, ni de performances, mais cette asymétrie oblige absolument les parents
envers l’enfant. La demande de I’analysant est dialectiquement nouée a la
demande de I’analyste, interroger ces demandes ne place pas I'un ou 1’autre en
position d’objet ni de sujet. Dans une des nombreuses élaborations que Freud a
forgée autour de la complexe question du transfert, il a toujours réaffirmé la

finalité de I’analyse qui est de conduire le patient vers un surcroit d’autonomie :

« Nous sauvegardons 1’indépendance finale du patient en n’utilisant la suggestion que pour
lui faire accomplir le travail psychique qui 1’aménera nécessairement a améliorer
durablement sa condition psychique™. »

Cette affirmation est contradictoire avec la supposée place d’objet attribuée a
I’analysant par 1’analyste. Il n’empéche que ce souci de conduire I’analysant a une
meilleure autonomie constitue une difficulté véritable, une gageure renouvelée
avec chaque analysant. Cette entreprise, en quelque sorte cause finale de
I’analyse, est a rapprocher de la libération des prisonniers enchainés dans le mythe
de la caverne chez Platon, et Freud ne cache pas sa réserve et son pessimisme face
a I’ampleur un tel projet :

«Tres peu de gens civilisés sont capables de mener une existence parfaitement autonome

ou méme seulement de porter un jugement personnel. Vous ne pouvez vous représenter

. ., . . N . 5
dans toute leur ampleur le besoin d’autorité et la faiblesse intérieure des étres humains . »

Accepter la difficulté de cette entreprise, c’est travailler avec 1’exigence de viser

I’autonomie de 1’analysant. L’utilisation dévoyée de 1’écoute, qui servirait a

> Sigmund Freud, La technique psychanalytique, op. cit., p. 58.
% Id., p. 28.
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maintenir une relation « entre qui surplombe et qui est surplombé » ne correspond
pas a I’éthique de la psychanalyse. Il s’agit d’un préjugé récurrent qui alimente
une défiance vis-a-vis de la technique psychanalytique. Pourquoi inventer des buts
que les psychanalystes ne se sont pas assignés plutot que rechercher dans les écrits
des psychanalystes ce qui est éthiquement contestable et donc susceptible d’étre
critiqué ? Ce qui n’empéche que toute profession recele son lot de charlatans...
Or, «les analystes ont appris a exercer un art défini et ont par ailleurs le
droit d’étre des hommes tout comme d’autres™’ ». Si « le modele de toute altérité,

.55
C’est autrui’>®

», et si ’altérité n’est pas 1’égalité, alors I’asymétrie des positions
entre I’analyste et I’analysant n’est pas réductible a une relation hiérarchique entre
un qui connait et un qui est connu, il importe peu au bout du compte que
I’analyste connaisse son patient si ce dernier n’en a cure...

Toujours dans son appréciation réservée de la psychanalyse et de
I'importance des phénomenes inconscients, l’auteur rapproche le concept
d’« Unheimlichkeit » freudien, traduit généralement par « inquiétante étrangeté »,
de « quelque chose qui serait déja pourri en nous, la barbarie serait déja en nous et
pourrait s’y multiplier, cancer mortel, a I'infini 25595 Cette analogie ou du moins
cette ressemblance proposée entre notre part d’ombre (notre part pulsionnelle
dirait Freud), et quelque chose de pourri, voire méme un cancer, révele une
crainte. Nous verrons plus loin que cette inquiétante étrangeté, cette barbarie,
résident en nous ainsi que le rappelle J.-F. Mattéi, la reconnaitre est primordial,
elle n’est pas le « produit » de la psychanalyse.

Sans humour déplacé, cette assertion nous parait étrangement inquiétante et
mérite que nous nous y arrétions un moment. Dans son texte de 1919,
« L’inquiétante étrangeté », Freud établit en quelque sorte la généalogie
linguistique de ce terme et s’arréte sur une remarque inspirée par la pensée de

Schelling, philosophe allemand :

« Notre attention est attirée en revanche par une remarque de Schelling, qui énonce quant au
contenu du concept de Unheimlich quelque chose de tout a fait nouveau et a quoi notre
attente n’était certainement pas préparée. Serait unheimlich tout ce qui devait rester un
secret, dans ’ombre, et qui en est sorti>®. »

7 Sigmund Freud, Résultats, idées, problemes 11, PUFE, 2005, p. 263.

. Paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, Points, Essais, 1990, p. 408.

. Michel Geoffroy, La patience et I'inquiétude, op. cit., p. 186.

. Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Folio, Essais, Gallimard, 2006, p.
222.
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Conjointement a I’explication linguistique, il recherche I’origine de ce sentiment,
de cette impression d’inquiétante étrangeté. Il se demande quelles circonstances
sont favorables a son ressenti. L’intérét de ce texte est de pointer I’ambivalence du
concept, ambivalence dont la traduction francaise ne permet pas de rendre compte,
soit le caractere étrange qui peut émaner, parfois, du familier et du connu. C’est
par ’action du processus de refoulement que Freud explique comment le familier

peut devenir inquiétant :

«ce Unheimlich n’est en réalité rien de nouveau ou d’étranger, mais quelque chose qui est
pour la vie psychique familier de tout temps, et qui ne lui est devenu étranger que par
processus de refoulement. La mise en relation avec le refoulement éclaire aussi maintenant
pour nous la définition de Schelling selon laquelle 1’étrangement inquiétant serait quelque
chose qui aurait dii rester dans I’ombre et qui en est sorti™'. »

Dans son ensemble, le texte de Freud que nous invitons nos lecteurs a (re)lire, ne
fait pas référence a la barbarie ou a un pourrissement. Il fait référence cependant a
la peur de la mort, aux cadavres et a la présence en quelque sorte des morts parmi
les vivants sous la forme d’esprits et de fantdmes. Arrétons-nous tout d’abord sur
le rapprochement avec la notion de barbarie. Nous ne récusons pas ce
rapprochement, dans le sens originel ou le barbare est celui qui ne parle pas notre
langue, il reste étranger d’un certain point de vue, sans y associer de considération
péjorative. Ce n’est pas un hasard si Freud compare le sentiment de I’inquiétante
étrangeté a ce que produit parfois une situation de répétition, non intentionnelle. Il
donnera un exemple personnel et percutant ou, se promenant dans une ville
italienne, il revient trois fois de suite dans une rue. Or, il a remarqué la présence
de « femmes fardées » dans cette rue. Freud nous laisse le soin de déduire si ce
sont des prostituées. L’ important, dans cet exemple, c’est le facteur de répétition,
ce « malgré-moi », cette insistance a €tre et a revenir ou je ne devrais pas €tre,
mais ol peut-étre je voudrais étre ?

Cette déchirure entre le devoir et le vouloir, nous ne pouvons ni la négliger,
ni la nier, car les effets seront pires que la reconnaissance de sa force. Combien de
fois en situation clinique n’avons-nous pas ressenti ce tiraillement entre le devoir
et le vouloir, ce besoin de revenir, d’insister sur une situation avec un patient ?
Ceci en dépit de la réticence du patient a entendre une forme de vérité que nous

détenons, non sur lui, mais sur la maladie dont il souffre (et dont il ne veut rien

1 Id., p. 246.



314

savoir). Cette forme de savoir nous briile et nous ronge, et nous voudrions bien en
étre déchargé, débarrassé a tout jamais. Mais pouvons-nous nous délester des
questions et de I’angoisse suscitées par la mort ? Cette situation de répétition
« provoque un tel sentiment, qui rappelle en outre la détresse de bien des états de

réve ®

», elle est donc a décrypter. Le réve, et les études anthropologiques et
ethnologiques de toutes sortes ne nous contrediront pas, constitue un paradigme
de situation incompréhensible a 1’état brut.

Que nous nous référions a la « clef des songes », a sa vertu divinatoire ou a
la théorie psychanalytique, les hommes, quelles que soient leur culture, leur
religion, etc., ont tenté de traduire, de déchiffrer, d’interpréter leurs réves, c'est-a-
dire de dépasser leur signification premiere. Le réve est peut-&tre cette étrangeté
familiere en nous, qui associe dans une méme sceéne des souvenirs anciens et des
restes diurnes ou récents, et I'incongruité de certaines associations ne cesse de
nous étonner, si nous nous donnons la peine d’étre touchés par leur remémoration.

A tous ceux qui pourraient nous objecter qu’il est périlleux, voire douteux
ou scabreux d’analyser la dialectique douloureuse devoir/vouloir, en associant
dans un méme mouvement I’attitude de Freud, manifestement travaillé par sa
libido, donc plus porté vers la pulsion de vie qui la fonde, et notre réaction face a
I’irruption du possible et du tragique de la mort dans nos pratiques soignantes,
nous répondrons que nous ne pouvons qu’attester de la liaison de ces deux
questions fondamentales. Nul ne pourrait nier I’intrication de la « chose » sexuelle
et du questionnement sur la mort. L’origine et le destin de chacun sont scellés par
ces deux limites : pas de vie sans sexualité, pas de vie non plus sans mort.

Or, I'acte par lequel quelque chose de connu et de familier se révele, y
compris sous une forme d’angoisse ou de malaise, est-il si barbare ? N’est-ce pas
plutdt un signe de barbarie que de vouloir taire notre vie pulsionnelle, nous
barricader derriere une morale a-morale puisqu’elle éradique méme la pensée de
la transgression ? Reconnaitre les pulsions, les tentations, toujours a I’ceuvre dans
le désir, ce n’est pas 1égitimer les actes mais tenter d’expliquer la part cachée de
certaines de nos démarches, intentions ou entreprises. A la fin du texte, Freud

reconnaitra dans le caractere circonstanciel du ressenti de 1’Unheimlich, «la

%2 Ibid., p. 239.
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solitude, au silence et a I’ obscurité’® », situations « auxquelles s’attache chez la
plupart des humains une angoisse infantile qui ne s’éteint jamais tout a fait ».
C’est dire la portée universelle de ce concept dont I’enracinement philosophique
éclaire la compréhension.

Est-ce parce que nous ne comprenons pas toujours nos réactions
émotionnelles, et celles de nos proches, que nous nous attribuons le droit de les
assimiler a des effets de notre barbarie ? C’est toujours dans le respect de la
tradition socratique que la démarche analytique nous invite a un devoir de réserve,
une prudence de principe. Avant d’appliquer la théorie du soupgon, avant de
juger, nous devons essayer de comprendre et pour cela de discerner. Pour
cheminer ensemble, s’apprivoiser, échanger sans tomber dans I’aliénation du
mimétisme, il faut partager un temps commun. Décréter barbare celui qui
s’habille différemment, qui parle une autre langue, qui vénere d’autres dieux, cela
autorise a mener des guerres de conquéte au nom d’une civilisation soi-disant
supérieure, mais cela ne transforme jamais une entreprise de conquéte coloniale
en projet éthique.

Or, rejeter en premiere intention du co6té de la barbarie ou de la pourriture
ceux que nous ne comprenons pas a 1’extérieur de notre cercle étroit de références
ou ce que nous ne comprenons pas dans notre intimité psychique, c’est couper
court a toute altérité pour se limiter a 1’acceptation du méme. Il n’est pas de
véritable construction du bien commun sans prise en compte des différences pour
construire ensemble un projet partagé et partageable. Rejeter d’emblée
I’incompréhensible au nom d’une supposée barbarie dont il serait 1’effet, c’est
réduire 1’accueil d’autrui et I’accepter uniquement en tant qu’il est identique a
moi.

Nous avons tenté de réintroduire la nécessité du temps et plus précisément
de la durée comme constituant fondamental de tout accompagnement
psychothérapique. Nous reprenons a notre compte le concept de durée, central
dans toute I’ceuvre de Bergson. Il inaugure son livre « L’énergie spirituelle » en
pronant la nécessité de la durée. Elle est essentielle pour la constitution de notre

vie psychique, dont elle est a la fois le socle et la condition de la continuité :

% Ibid., p. 263.
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« Ce que nous percevons en fait, c’est une certaine épaisseur de durée qui se compose de
deux parties : notre passé immédiat et notre avenir imminent. Sur ce passé nous sommes
appuyés, sur cet avenir nous sommes penchés ; s’appuyer et se pencher ainsi est le propre
d’un étre conscient™®. »

Il n’est pas d’accompagnement possible sans considérer que cette durée n’est en
aucun cas réductible a un instant, que nous nous placions dans une perspective de
soins aupres de patients hospitalisés ou de travail au long court en consultation
externe. Des la premiere rencontre, c’est un temps nouveau qui commence et le
caractere d’urgence de certains accompagnements ne doit jamais oblitérer les

conséquences ultérieures de notre engagement.

Pour Bergson, notre vie psychique se confond avec celle de 1’esprit, et : «il
n’y a rien de plus immédiatement donné, rien de plus évidemment réel que la
conscience, et I’esprit humain est la conscience méme’® ». Cette vie psychique
s’avere indissociable de notre mémoire. Seuls le langage et la pensée nous
permettent d’ouvrir les portes de notre mémoire. Quand le langage disparait et que
la mémoire « flanche », nous devons dépasser ces phénomenes pour continuer
d’accompagner, et laisser 1’étre, dépouillé de certaines capacités, continuer, a son
rythme, son cheminement.

Au cours de cette prochaine et derniere partie, nous tenterons de défendre
I’hypothese suivante : la vie de I’esprit continue d’insuffler son élan durant toutes

les étapes de la vie.

%% Henri Bergson, L’énergie spirituelle, op. cit., p. 6.
% I1d., p. 70.
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Quatrieme partie

Au cceur de la dialectique du temps et de la mémoire : ’esprit

« La vérité est qu’il s’agit, en philosophie et méme ailleurs, de trouver le

S . s 566
probleme et par conséquent de le poser, plus encore que de le résoudre™”. »

« La contemplation du temps est la clef de la vie humaine. C’est le mystere irréductible
sur quoi nulle science n’a prise. L’humilité est inévitable quand on sait qu’on n’est pas
siir de soi pour I’avenir. On n’atteint la stabilité qu’en abandonnant le moi qui est sujet

au temps et modifiable. Deux choses irréductibles a tout rationalisme : le temps et la

beauté. C’est de la qu’il faut partir'®’. »

%% Henri Bergson, La pensée et le mouvant, op. cit., p. 51.
367 Simone Weil, La connaissance surnaturelle, op. cit., p. 137.
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Introduction

Comme nous avons essayé de I’aborder tout au long de ce travail, nous
avons mis en évidence que le temps, particulierement celui la neurologie, n’était
pas réductible a un objet que nous pourrions isoler de notre expérience sensible,
afin de I’analyser comme un élément détaché dans un laboratoire. La question du
temps, nous ’avons rappelé plus haut, doit s’étudier selon deux composantes
principales, le temps de la physique et le temps vécu. C’est ce dernier, le temps
vécu, subjectif, qui entretient des rapports complexes avec le temps social,
collectif, que nous avons privilégié dans notre approche de la clinique
neurologique. Nous avons appréhendé ce temps vécu, distordu, malmené,
chaotique, par les effets du langage en tant qu’il est messager de la mémoire, mais
aussi par le comportement des patients, par ce qu’ils donnent a voir.

Ces distorsions sont repérées dans le «décalage » constaté entre la
temporalité subjective du patient en référence au temps général de la société, de la
cité. Or, nous 1’avons constaté, le temps collectif est la condition méme d’un cadre
nécessaire a toute vie sociale, politique. La reconnaissance et la référence a ce
temps conventionnel, permettent a chacun de se sentir intégré, d’habiter et de
partager un monde commun. Nous constatons une difficulté a se référer a ce
temps commun quand, par exemple, un patient soutient que Francois Mitterrand
ou le Général de Gaulle sont toujours Présidents de la République. Nous avons
également insisté sur les effets de distorsion a l'intérieur méme du temps
biographique. Tel se dira toujours en activité, tel autre affirmera habiter une
maison quittée vingt ans plus tot, étre encore marié alors qu’il est veuf, etc. En
tant que soignants ou proches, nous sommes dans I’obligation de nous référer au
canevas commun du temps, le temps calendaire, le temps historique de la cité, et
de confronter cette référence commune a la trame personnelle du temps, de
I’histoire de chacun, si nous voulons avoir quelque repere.

Il ne s’agit pas de corriger ou d’éduquer les patients, souvent dans
I’incapacité de cerner eux-mémes leur pathologie, mais de comprendre le sens et

les conséquences parfois dramatiques consécutives a ce que nous avons nommé
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maladies de [’éprouvé temporel. 11 nous faut essayer de quitter une position de
savoir pour tenter d’adopter une attitude plus proche de la croyance : il y a du
sens, méme dans les errements les plus insensés des déments.

Dans les atteintes neurologiques, le probleme gagne en complexité puisque
le langage est lui-méme souvent perturbé. Le patient souffre dans sa maniere de
dire, il peine a évoquer sa difficulté a se repérer dans un temps commun. Cette
peine est associée a un embarras a se repérer dans son temps subjectif qui devient,
du moins dans les manifestations qu’il en donne, instable, incertain, morcelé.
Sommes-nous confrontés a un probleme a dire le temps, ou plutdt les effets du
temps, ou bien a une difficulté a vivre dans le temps ? Ne s’agit-il pas d’une
attitude de retrait, de recul, afin de se protéger du temps qui passe ? Nous avons
choisi de nous préoccuper de la relation que les patients entretenaient avec leur
temps propre, et nous avons cherché les traces, les signes de cette expérience
personnelle que nous avons nommée éprouvé temporel.

Afin d’approcher cette expérience, ce vécu, nous nous sommes référée a
I’expression de la mémoire par le souvenir, en tenant compte de sa face cachée
que constitue I’oubli. L’atteinte mémorielle est premiere dans les pathologies
démentielles, associée a un autre déficit, elle constitue le signe clinique princeps,
obligatoire, pour porter le diagnostic de maladie d’ Alzheimer.

Les autres déficits (aphasie, apraxie, agnosie, troubles du comportement)
surviennent en général secondairement et confirment I’évolution de la maladie
dégénérative. De plus, les troubles de la conscience dont il est affecté peuvent
rendre le malade indifférent, comme étranger a ces difficultés. Nous avons déja
évoqué cette question ambigué de I’anosognosie. Nous citons a nouveau le titre du
roman autobiographique d’Annie Ernaux qui évoque la maladie de sa mere Je ne
suis pas sortie de ma nuit’®®. Quelle métaphore condense mieux le ressenti
tragique d’une personne qui éprouve les effets de la démence au coeur de son

psychisme ?

568 . , . ; .
. Annie Ernaux, Je ne suis pas sortie de ma nuit, op. cit.
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Chapitre premier : Conscience, psychisme, Ame ou esprit ?

La conscience est un concept complexe a définir, nous entendons par
conscience 1’approche qu’en donne John C. Eccles et qui nous permet d’envisager
la question de la conscience en tant que concept « en marche », susceptible d’étre
réévalué en fonction de 1’avancée des recherches non seulement en neurosciences,
mais également en physique. Se référant aux travaux d’Erwin Schrodinger, John
C. Eccles cite le physicien. Ce dernier nous rappelle que le monde physique tel

qu’il nous apparait, tel qu’il se manifeste a nous, n’existerait pas sans la

conscience que nous en avons. Pour que le monde matériel existe, il faut :

« des conditions tres particulieres dans des parties tres spéciales de ce monde lui-méme, a
savoir, certains événements qui surviennent dans un cerveau. C’est la une implication d’un
type extraordinairement particulier, qui souléve la question : quelles propriétés particulieres
distinguent ces processus cérébraux et les rendent capables de produire la manifestation ?
Pouvons-nous deviner quels processus matériels ont ce pouvoir, lesquels ne ’ont pas ? Ou,
plus simplement : quels types de processus matériels se trouvent directement associés a la
conscience 7777 »

Dans la clinique neurologique, il nous parait fondamental de rappeler, qu’en
I’absence de récits construits et rapportés par les patients eux-mémes, il est vain
de spéculer sur la présence ou I’absence d’une faculté de conscience de soi, si
I’équipement matériel (le cerveau) nécessaire a I’expression de cette conscience,
est « endommagé ». Nous connaissons l’esprit par ses manifestations et nous
faisons le pari que 1’esprit habite tout un chacun, indépendamment des possibilités
dont nous disposons pour le prouver. Un patient anesthésié, aphasique, une
personne endormie, sont privés temporairement de leurs capacités pour
s’exprimer, pour témoigner. Cette privation d’'un mode d’expression ne les
soustrait pas pour autant du monde des personnes... Une conscience « discrete »
dans son mode d’apparaitre n’est pas une conscience disparue...

Il nous parait absurde et dangereux de demander a des personnes malades de
prouver qu’elles sont encore des personnes, ou qu’elles sont dignes de soins, ou
qu’elles appartiennent a la communauté des hommes. Cette obligation de porter
soin et assistance doit trouver son origine dans la démarche volontaire des

soignants. L’analyse de cette démarche volontaire n’exclut pas les motivations

3% John C. Eccles, Le mystere humain, Bruxelles, Pierre Mardaga, 1979, pp. 16-17.
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inconscientes mais les integre. En dépit de la prise de position de Levinas, selon
laquelle nous serions otages des patients, si nous ne voulons pas répondre a
I’appel de ces derniers, nous continuerons de rester sourds (c'est-a-dire que nous
continuerons d’entendre sans répondre), cela est d’autant plus aisé avec des
patients privés de leurs capacités a s’exprimer...

Les patients déments ou hémiplégiques n’ont pas a nous convaincre, a faire
la preuve de leur dépendance. Nous nous considérons comme otage dans un
deuxiéme temps, parce que en amont, nous avons pris la décision de travailler au
service des malades. Une prise en otage qui interviendrait en premicre instance
nous rendrait irresponsable de nos actes. De la méme fagon, une promesse n’est
valable que si elle préserve en elle la possibilité d’étre rompue. Nous espérons
avoir la clarté d’esprit et le courage nécessaires pour rompre une promesse, par
exemple celle de soigner, que nous ne serions plus en état d’honorer. Mais nous
savons aussi combien il est confortable de confondre le contrat et la promesse, le
légal et 1’éthique. Faire 1’économie de I’inquiétude, de I’hésitation et du
questionnement, c’est privilégier une position de savoir et de maitrise, se reposer
sur une apparence de morale 1a ou il n’y a bien souvent qu’une obstination
contractuelle.

Il nous apparait important de considérer I’articulation dialectique du temps
et de la mémoire, afin de soutenir 1’obligation de prendre soin de ces personnes
qui sont atteintes dans les manifestations de leur intelligence, le logos grec, mais
pas dans leur esprit, lequel n’est pas réductible a ces manifestations. Si nous

reprenons comme définition de la métaphysique celle donnée par Claude Bruaire :

« la métaphysique c’est tout simplement 1’étude, la recherche de ce qui n’est pas réductible
a la physique. Et, dans les mots d’aujourd’hui, de ce qui, dans la réalité, est irréductible aux
phénomenes sensibles que 1’on peut étudier dans un laboratoire®™ »,

nous devons convenir que la relation au temps et a la mémoire tissée par ces
patients, releve de la métaphysique. En effet, cette relation, dont 1I’expression met
en scene les déficits mnésiques, ne peut s’apparenter a une étude de laboratoire
visant a isoler la dimension temporelle de chaque personne. Si certains déficits
peuvent étre évalués (capacités d’apprentissage, de rappel, reconnaissance, etc.),

cette exploration ne peut se substituer a I’approche plus holiste du patient et de

30 Claude Bruaire, La force de I’esprit, entretiens avec Emmanuel Hirsch, Desclée de Bouwer,
Radio-France, 1986, p. 32.
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son histoire. Nous ne pouvons pas extraire la personne de son temps personnel
(qui n’est autre que celui de son existence), car nous ne pouvons COUper,
désolidariser une personne de ce qui la constitue, a savoir son rapport au temps et
a ses souvenirs. Que ce rapport entre 1’étre et le temps soit difficile, douloureux,
pour la personne et ses proches, ce fait s’avere incontestable.

Il existe des palliatifs multiples, des remedes, des plus simples aux plus
sophistiqués pour se repérer dans 1’espace (boussoles, panneaux, cartes, GPS), il
n’existe, a ce jour, pas d’autre remede qu’autrui, sorte de guide, de berger, de
veilleur pour aider ceux qui sont perdus dans leur temporalité. Nous ne pouvons
pas non plus isoler la personne malade, la couper du temps de la physique, du

temps qui englobe celui de I’univers.

«C’est la fuite du temps qui fait que les hommes ont si peur de penser. Le
« divertissement » a pour but de faire oublier le cours du temps. On essaye de s’éterniser en
laissant des choses aprés soi, mais ce ne sont que des choses’’'. »

Pour Jean Maisondieu®’?, dont avons déja évoqué les travaux, une fonction de la
démence serait de protéger le malade de cette sensation de la fuite du temps et la
crainte du dépérissement qui I’accompagne. Cette certitude absolue que nous
sommes embarqués, que nous sommes livrés sans protection aux affres de
I’angoisse face a I’irreprésentable de la mort conduit, paradoxalement, certaines
personnes a précipiter ’advenue de la mort pour ne plus la penser. Selon Jean
Maisondieu, la démence générée par la maladie d’Alzheimer évite la pensée de
I’événement essentiel de notre vie : la mort. La démence nous délivrerait de notre
condition d’étre-dans-le-temps et pour-la-mort. Mais le temps constitue notre
liberté, puisque I’avenir est le champ des possibles, de I’'indéterminé, de
I’espérance. Nous ne pouvons pas nous démettre, nous désolidariser des effets du
temps. Cette liberté nous est, en quelque sorte, donnée. Nous sommes congus pour
vivre ’expérience de cette liberté. Pour certains, le suicide peut €tre une solution
pour se dégager du temps. Cette question est débattue par Albert Camus dans Le
mythe de Sisyphe. Face a 1’absurde de ’homme sans Dieu, il choisit la révolte, la

liberté et la palssion573 .

371 Simone Weil, Lecons de philosophie, op. cit., p. 210.
72 Lire a ce propos Le crépuscule de la raison, Dr Jean Maisondieu, op. cit.
7 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 90.
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Mais que choisit le dément ou le patient qui subit une attaque ? Nous
préférons constater les effets de la démence, sans préjuger de I’ « intentionnalité »
a I’ceuvre dans ce processus.

Un débat récurrent s’articule autour de ce dilemme : est-ce la personne qui
génere et comment, la perte neuronale, I’accident vasculaire ? Subit-elle les effets
d’une pathologie accidentelle ? Ce débat nous parait finalement insoluble. Nous
préférons accepter une position de non-savoir afin de laisser au patient la liberté,
la possibilité d’en dire quelque chose, sans enfermer ce quelque chose dans le
picge de nos interprétations.

De fait, nous sommes confrontée a I’impression subjective d’une régression,
comme une sorte d’involution, chez certains patients qui paraissent retourner en
enfance. Ce qui a pour conséquence de les priver, du moins consciemment, d’une
interrogation anxieuse sur la fuite du temps. Cette involution est aussi I’effet de la
levée des inhibitions imposées par 1’éducation. Que la démence soit accidentelle
ou pas, les personnes ne semblent plus concernées, du moins en apparence, par
I’angoisse de mort. Il nous semble impossible, compte-tenu de la clinique, de
décider si la démence a pour conséquence de soustraire le malade a la question de
la mort, (encore faut-il que le processus pathologique soit bien avancé), ou si la
démence est une maladie provoquée par la personne afin de I’affranchir de ce

questionnement.

1. L’esprit : au ceeur du temps et de la mémoire

Nous avons tenté au cours de ce travail de réfléchir sur les concepts du
temps et de la mémoire, tels qu’ils peuvent étre appréhendés dans leur complexité
intime chez les patients atteints de pathologies neurologiques. Nous voudrions
maintenant nous interroger sur ce que nous pensons étre le mouvement dialectique
qui les anime. Nous espérons avoir rendu compte de la difficulté fondamentale a
circonscrire le temps, en raison de sa nature, tout a la fois concept et éprouvé
subjectif, expérience. Le temps ne peut étre rabattu sur le pdle conceptuel sans
perdre son originalité fondamentale qui est d’étre également éprouvé, ressenti.

Cette double nature du temps, a la fois éprouvé et concept, lui confere un statut

philosophique particulier. Si ces différentes acceptions peuvent €tre abordées sous
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I’angle de la théorie, notre condition humaine nous immerge dans sa poiesis. La
réflexion, aussi théorique soit-elle, ne nous affranchit jamais de notre temporalité.
Nous devons donc trouver une méthode, de type dialectique, afin de poser
clairement le probleme et tenter de nous interroger sur I’articulation temps et
mémoire.

La vie est, par essence, définie par les catégories du mouvement et du
devenir, ainsi que toute I’ceuvre de Bergson a laquelle ce travail se réfere souvent,
en témoigne. Nous nous demandons a présent ce qui anime la relation intime
tissée entre le temps et la mémoire. Nous envisagerons le nceud de cette relation
comme une « force » ou une « puissance » qui s’oppose a l’inorganique, a la
matiere, a I’inanimé. Nous posons 1’hypothese que cette puissance est 1’esprit, et
qu’elle n’est pas réductible au mental. Sans I’esprit, nous serions une multitude
complexe de molécules et de réseaux. Nous ne connaitrions pas ce sentiment
intime d’unité qui nous permet, dépassant le nombre prodigieux des activités

neuronales, de nous éprouver conscients de nous-mémes et uniques :

« Cette unicité ne réside certainement pas dans 1’infinité de connexions des 10 000 millions

de cellules du cortex cérébral humain. Ces connexions changent constamment, sont
< PSR

remodelées et dégénérent’. »

Nous devons tenir compte des acceptions différentes que recouvre le terme esprit.
Ses modalités d’effectivité sont différentes, selon le cadre référentiel choisi.
L’esprit peut étre compris comme la puissance de I’agir psychique, spirituel, qui
habite 1’étre humain. Il peut étre compris comme condition du désir par les
psychanalystes. Qu’il soit I’ame pour les croyants, 1’élan vital, mental (mais dans
ce cas le risque de confusion avec les catégories de la pensée est grand) pour
certains philosophes, I’esprit n’est-il pas cette force qui est a ’ceuvre et qui se
manifeste indéfectiblement, quelles que soient les diverses pathologies dont nous
pouvons étre affectés ?

Pour Pascal-Henri Keller, une ligne de partage se fait entre les croyants et

les non-croyants. Les premiers appelant ame ce que les seconds nomment esprit :

« En somme et depuis toujours, il semble bien que nous admettions tous le déroulement de
notre existence sur deux scénes distinctes : 1. une scene corporelle non seulement tangible
et tout a fait concréte, mais bien visible, 2 nous comme 2 autrui ; 2. une sceéne mentale qui,
bien qu’abstraite et immatérielle, nous donne pourtant la plupart du temps, le sentiment

57 John C. Eccles, Evolution du cerveau et création de la conscience, Champs Flammarion, 1994,
p. 316
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d’une familiarité définitive. Adeptes ou non d’une religion, comment se fait-il que notre

discours sur nous-mémes accorde aussi « naturellement » sa place a chacune des deux
dimensions ? Tout simplement en raison méme de 1’idée solidement établie qui nous a été
transmise : pour les croyants, celle d’une «enveloppe charnelle » abritant une « dme » ;
pour les tous les autres, celle d’un « corps » mélé a un esprit qui I’accompagne’”. »

L’esprit : objet des neurosciences?

Refusant la continuité entre le cérébral et le mental, et donc les théses
monistes, Jacques Hochmann et Marc Jeannerod prennent le parti de dissocier le
mental (que nous nommons le spirituel) du cérébral. Dans un ouvrage précédent,
le cérébral était méme comparé A une machine’®. C’est également I’appellation
que retient Antonio R. Damasio quand il explique les relations entre 1’esprit et le
cerveau et qu’il fait référence a : « la machinerie neuronale chargée d’archiver en
mémoire les configurations neuronales, soit le type de machinerie neuronale qui
incarne les dispositions implicites innées et acquises’’’ ». L’incarnation revisitée
par Antonio R. Damasio serait-elle limitée aux neurones ? Dans son systéme
explicatif des relations esprit/cerveau, le cerveau est concu comme une structure
ou plusieurs niveaux sont emboités et en relation les uns avec les autres. En bas de
la pyramide se situe la machinerie neuronale, tout en haut se tient la part
consciente de notre esprit. Entre ces niveaux extrémes se trouvent les images non
traitées, les configurations neuronales et les relations entre ses différentes
structures. Si le vocabulaire employé est de nature « scientifique », la description
des relations cerveau/esprit n’en reste pas moins opaque. Chaque individu est
renvoyé a la création d’un monde unique, puisque ce monde est élaboré par un
cerveau unique. C’est en quelque sorte 1I’¢re du relativisme neuronal. ..

Nous nous trouvons dans un type de modélisation de 1’esprit qui releve d’un
processus de matérialisation de 1’esprit. Ce dernier, devenant mind en anglais,
perd au passage la connotation du Geist allemand, qui lui se traduit spirit. L’esprit
ainsi dévétu devient I’objet de connaissances des « sciences cognitives », objet

que I’on pourrait nommer « mental ». L’esprit selon les modeles cognitivistes est

375 Pascal-Henri Keller, Le dialogue du corps et de Iesprit, op. cit., p. 21.

5 . .y . .
7 Tel est le titre d’un ouvrage précédent de Marc Jeannerod, Le cerveau-machine, Paris, Fayard,
1983.

ST Le sentiment méme de soi, corps, émotion, conscience, Antonio R. Damasio, Paris, Odile

Jacob, 1999, p. 317.
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aliéné au biologique, comme si le rapport au biologique devenait réduction a
celui-ci.

Selon le modele de A. Damasio, «1’esprit, en sa qualité de processus

. . . . L, . . .. 578

biologique de haut niveau, requiert et mérite son propre niveau de description™"" »
(c’est nous qui soulignons). Le tour est joué, I’esprit peut s’étudier, au méme titre
que les neurones, les axones ou les échanges synaptiques. Mais A. Damasio doit
bien reconnaitre que, pour « comprendre la relation entre les images mentales et le
cerveau », il est nécessaire de faire appel a la notion d’un «espace
dispositionnel » qui contient « le savoir de base et les mécanismes grace auxquels
les images sont reconstruites a partir de souvenirs ». Cependant, les contenus de
cet espace restent implicites, « toujours inconscients et se présentent sous forme

579 ) . <
latente””” ». Le flou s’accentue si nous nous penchons sur ce que représente

I’image dans la théorie de Damasio :

« par image, j'entends une configuration mentale, sous n’importe laquelle des modalités

sensorielles, par exemple une image sonore, une image tactile, I'image d’un état de bien-

R . o1z gy 580
étre qui est véhiculé par des sens viscéraux™ . »

Pour le moment, il nous semble que le retour a une explication « scientifique » ne
clarifie en rien la question de I’esprit et de son « fonctionnement », et I’écran de
fumée généré par cette approche nous laisse perplexe. A I’issue de la lecture de A.
Damasio, et en dépit de son avertissement, nous ne savons toujours pas ce qui,
dans le cerveau, releve de I’esprit, ou plutdt comment la cérébralité « construit »
I’esprit. Et nous retournons vers Claude Bruaire et sa conception «non
scientifique » de I’esprit. Comme la liberté ou 1’autonomie, 1’esprit releve de la
métaphysique.

Nous devons donc tenir compte des manifestations de 1’esprit, de la liberté,
de I’autonomie, tant que les capacités d’expression ne sont pas empéchées, mais
ces manifestations ne sont jamais que 1’apparaitre de I’esprit, sa substance dépasse
ces manifestations. Nous sommes tout simplement dans des plans différents. C’est
d’ailleurs a juste titre que le courant de pensée qui se rattache a la philosophie de

I’esprit se réfere aux qualia, terme qui signifie étymologiquement « quelle sorte »

8 Id., p. 321.
7 Ibid., p. 329.
0 Ibid., p. 19
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ou «quel type », et qui renvoie a I’expérience privée, ineffable, immédiate de
toutes nos expériences subjectives et conscientes.

A la différence des Idées platoniciennes dont la visée est au service de la
construction d’un monde commun, c'est-a-dire intelligible pour tous les hommes,
le monde des qualia reste non-communicable. Contrairement au monde élaboré
grace a la théorie des Idées, le monde compris a travers I’expérience des qualia
s’appréhende dans un relativisme absolu. Comme le dit souvent le Pr. Dominique
Folscheid, le monde des gualia suggere ce type d’analyse : « ¢’est mon expérience
et je la partage avec moi-méme ! ». Les qualia sont tres individualistes, rétifs a
toutes les formes de partage. La limite de la théorie des qualia réside dans
I’impossibilité de construire un raisonnement abstrait, de type hégélien ou kantien,

L.>*! A la différence des concepts qui permettent

si nous nous référons a ces O.P.N.
de dépasser I’entendement personnel, le recours a la notion de gualia s’avere
incompatible avec I’universalisation des processus de pensée.

Est-il nécessaire de trouver une source biologique, neurologique, a 1’origine
de I’esprit ? D’autre part, limiter I’esprit a ses manifestations, n’est-ce pas prendre
le risque d’établir une réduction délétere pour les soins portés aux malades ?
Moins vous semblez penser, moins vous nécessitez d’attention, de présence, de
temps... Pour qui connait les centres de long séjour et le manque de personnel, ce
risque n’est pas hypothétique.

De la méme maniere que Descartes, critiqué par A. Damasio dans L’erreur
de Descartes, avait eu recours a une division artificielle de la res cogitans et la res
extensio, ceci dans une visée pédagogique (il suffit de lire sa correspondance pour
retrouver I’importance que Descartes attribuait aux passions et aux émotions), le
neurobiologiste américain nous livre une construction en trois phases du « soi ».
En premier lieu, le proto-soi qui est inconscient et qui harmonise les différentes
informations issues du monde extérieur, il permet ainsi la création de 1’identité.
Sans ce proto-soi, nous serions bombardés d’informations sans cohérence,
éparpillés dans une identité morcelée, éclatée. Ensuite, A. Damasio distingue la
conscience-noyau et enfin le soi-autobiographique. A lire attentivement ces écrits,

nous sommes contrainte de constater que ces constructions sont spéculatives. Ces

81 O.P.N.I. : nom que nous donnons 2 cet objet de pensée non identifié, I’identification étant sous
le signe de I’altérité, c’est toujours I’autre qui me nomme, le guale ne pouvant €tre reconnu par
autrui puisqu’il est condamné a errer dans une conscience fermée sur elle-méme.
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constructions sont a visée métaphorique, elles tentent de décrire notre psychisme.
Mais nous restons toujours sans réponse devant « le mystere de ce phénomene
qui, depuis toujours, taraude le monde scientifique — le surgissement du spirituel
au cceur de la matiére cérébrale™ ».

De plus, A. Damasio qui, a I’opposé de Descartes, se réclame du courant
moniste, est cependant conduit a établir une approche dualiste du psychisme en
dissociant les émotions et les sentiments. Ainsi que le démontre Pascal-Henri
Keller, c’est la reconnaissance du rdle dévolu au langage qui introduit cette
séparation. Selon le neurobiologiste américain, les émotions seraient le versant
biologique de notre comportement, alors que les sentiments, éprouvés, décrits et
traduits en mots, constitueraient le versant psychologique’™.

Dans notre travail, nous considérons I’ame dans son union avec le corps, la
pathologie de 1’un étant indissociable des effets produits sur I’autre. La personne
est inconcevable sous I’angle du clivage entre 1’ame et le corps. Cette séparation
psyché/soma, modélisée par Descartes, peut étre rendue nécessaire a des fins
« scientifiques », puisque la science se veut objective, mais elle reste artificielle
car la médecine n’est pas une science « dure ». La réflexion éthique ne peut se
batir a partir d’'une approche réifiante et dénaturante de I’homme. Celui-ci doit
étre considéré dans toute sa complexité, au risque de buter sur I’énigme ou le
mystere de son origine. Mais comment considérer 1’ame ? Dans notre approche,
nous utilisons souvent les termes adme, psychisme ou esprit I’un pour 1’autre, ce
qui nous semble le plus important, c’est de considérer leur union avec le corps,
sans jamais oublier que certaines unions sont loin d’étre harmonieuses ! Si nous
assimilons ame et psychisme, dans une tradition hellénistique, nous considérons

aussi I’apport du christianisme qui a revisité cette tradition.

Le corps animé, corps biologique ?

Le corps animé par I’ame devient la chair, ce qui explique 1’impossibilité

de ne soigner que 1’organique. Occulter cette évidence : que le corps humain ne

382 pagscal-Henri Keller, Le dialogue du corps et de Iesprit, op. cit., p. 148.
% Pour une explication complete, se référer au chapitre VII du livre de Pascal-Henri Keller, Le
dialogue du corps et de ’esprit, op. cit.
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puisse étre considéré du seul point de vue biologique, c’est transformer la
médecine en entreprise de soins vétérinaires. Les malades atteints de pathologies
neurologiques (dont 1’étiologie renvoie a des lésions ou des dégénérescences
neuronales) nous somment de les considérer en tant qu’étres de corps et d’esprit.
Notre travail tente de 1’expliciter, les malades de neurologie ne souffrent pas
uniquement de leur cerveau, mais dans leur esprit. Les conséquences sont
importantes pour penser les maladies neurologiques. Ce sont des pathologies de
I’ame et du corps. Le cerveau serait la « composante » essentielle) de cette
pathologie. Nous avons déja abordé la question du corps que nous appréhendons
dans sa dimension biologique et symbolique. Il convient de préciser a nouveau
que le corps se fait chair, selon la tradition chrétienne, apres 1’insufflation divine,
ou bien que le corps se fait chair lorsqu’il est investi par le désir et animé par les
pulsions, selon 1’approche psychanalytique. Selon les deux acceptions, ce corps
est un corps parlé, imaginé, représenté, investi.

Ainsi, Mme J. « bousculée » (c’est elle qui emploie ce mot) par un accident
vasculaire, est en pleurs avant de passer un examen réputé désagréable qui
nécessite une prémédication : I’ETO™®*, L’agacement des médecins est patent,
pourquoi les gens malades n’acceptent-ils pas « raisonnablement » leur maladie et
les conséquences : examens en tout genre, immobilité, dépendance, paralysie,
etc. 7 Mme J. exprime sa crainte bien 1égitime de I’examen (qui peut se réjouir
d’avaler un tuyau au bout duquel est arrimé un appareil échographique ?),
renforcée par une autre souffrance : cet examen la renvoie a des maltraitances
antérieures (parentales puis conjugales). Elle comprend, d’un point de vue
théorique et raisonné, qu’elle doit subir cet examen qui permet d’affiner le
diagnostic (découvrir un éventuel thrombus dans la cavité cardiaque, ou une
malformation). Cependant elle redoute de ne pas supporter ce geste technique.
Pour parachever le tout, elle a honte de réagir ainsi, ce qui amplifie ses réactions
émotionnelles : larmes, anxiété. Le tensiometre ne cesse d’indiquer une
augmentation des chiffres sur I’écran de 1’appareil auquel son bras est relié,

indiquant une élévation manifeste de la pression artérielle au début de 1’entretien

% ETO : acronyme qui signifie échographie transcesophagienne : cet examen permet d’étudier
les zones du cceur d’un acces difficile par I’échographie cardiaque classique. Pour réaliser cet
examen d’imagerie par ultrasons, il faut faire passer une sonde par la bouche, le pharynx puis
I’cesophage, afin d’examiner de I’intérieur les parois du cceur et des vaisseaux.
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(«les docteurs ne vont pas €tre contents, ils n’arrivent pas a m’équilibrer » me
confie-t-elle comme une petite fille prise en flagrant délit de bétise en regardant
les chiffres clignoter). Ces chiffres redescendront doucement au cours de
I’entretien. Elle parviendra peu a peu a mettre des mots sur son mal-étre et
abordera certains souvenirs d’enfance tres douloureux.

L’exemple de Mme J. démontre bien qu’il ne s’agit pas simplement de
technique médicale (faire passer un tube dans un autre afin d’étudier d’autres
tubes et un organe, a savoir des artéres et le cceur), mais d’une situation o une
personne est en souffrance. Mme J. redoute un examen évocateur d’une effraction
antérieure dans un corps qui n’est pas réductible a une res extensa”®. Alitée et
dépendante des médecins, Mme J. se sent misérable et ridicule. Ne sommes-nous
pas au cceur de la dialectique du pharmakon, poison et remede ? L’examen requis
est administré afin de comprendre 1’étiologie de I’AVC et donc de remédier, de
soigner. Mais, dans ce contexte précis, particulier a Mme J., I'interprétation
symbolique (ce que cette sonde représente) établie par la patiente, la renvoie a des
souvenirs pénibles. Elle attribue ainsi une valence négative a cet examen
nécessaire, néanmoins vécu comme un poison.

Ceci nous oblige a penser 1’acte thérapeutique comme devant toujours étre
éthique. Négliger I’ethos de la patiente, en 1I’occurrence ses souvenirs douloureux,
c’est prendre le risque de la violenter tout en réalisant un acte qui permet
objectivement d’affiner le diagnostic. Deux réalités coexistent et nous devons les
considérer toutes deux : la nécessité de rechercher les facteurs favorisant I’AVC
afin de contrdler les risques de récidive, et la pénibilité de cette investigation pour
la patiente. Prendre le temps d’écouter Mme J., la laisser évoquer son inquiétude,
c’est comprendre qu’un examen n’est pas pratiqué sur un corps organique mais
sur un corps investi d’une histoire. Les médecins sont préoccupés par 1’aspect

rationnel de la médecine et I’'urgence de trouver la cause de 1’accident vasculaire.

585 o i N . o P
. Res extensa : terme utilisé en référence a René Descartes. Dans la sixieme Méditation,

Descartes s’emploie a distinguer le corps et ’ame : « j’ai une idée distincte du corps en tant qu’il
est seulement une chose étendue (res extensa) et qui ne pense point ». Descartes, Méditations
métaphysiques, Paris, GF-Flammarion, 1997, p. 185. Dans la deuxieme Méditation, Descartes
évoquait a propos de son corps : «toute cette machine composée d’os et de chair, telle qu’elle
parait en un cadavre ». Id. p. 75. A la séparation de I’Ame et du corps, le philosophe ajoute un
nouveau clivage tout aussi radical, celui qui sépare le monde des morts de celui des vivants.
Cependant, la référence au terme chair, chez un philosophe chrétien, renvoie a un corps qui n’est
peut-€tre pas si inanimé qu’il n’y parait...
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Notre fonction est de proposer une ouverture a certains patients. La compétition
entre ces deux savoir-faire serait néfaste, contre-productive. Nous devons
favoriser les conditions d’un temps de parole. Ce temps est précieux, il peut
dédramatiser une situation, désamorcer un conflit, diminuer 1’angoisse. Dans ce
cas précis, grace au témoignage de Mme J., nous saisissons combien le corps
biologique, celui qui doit subir I’examen complémentaire, ne coincide pas avec le
corps « phénoménal », le corps sexué de la patiente, habit€é de souvenirs
douloureux. Dans notre pratique hospitaliere, la confiance est fondée par I’acte de
paroles, pourvoir parler et étre entendu, cet acte ne releve pas d’un contrat 1égal
(par exemple le devoir d’informations) mais d’une éthique : celle de la parole.

Le psychologue contribue aux soins en faisant appel a un autre savoir-faire,
centré sur la connaissance que le patient détient a propos de son histoire
personnelle. Cette connaissance ne doit pas €tre en compétition avec le savoir-
faire médical. Elle doit étre reconnue, entendue, quand le moment est favorable.
C’est le fameux kairos aristotélicien que nous devons saisir afin de laisser les
mots se frayer un chemin dans la bréche ouverte par 1’accident vasculaire. Mme J.
formulera tres justement cette opportunité : « j’ai I'impression que cet AVC me
fait un signe, il est temps que je m’occupe de moi, je pleure mais je n’ai plus
envie de faire semblant ».

Un patient qui pleure n’est pas nécessairement un patient pénible,
désagréable, caractériel ou opposant, c’est une personne qui interpelle. Cet appel
signifie une demande de pause, cette demande suggere que nous nous arrétions un
moment afin de donner la parole. Le bien-fondé des examens complémentaires
n’est pas a remettre en cause. Mais cela n’empéche pas que certaines
investigations soient anticipées dans I’appréhension, avec anxiété, quand leur
représentation rentre en résonance avec une expérience antérieure pour le moins
désagréable. L’histoire personnelle de chaque personne confere un vécu singulier,
une expérience unique a chaque hospitalisation.

Les réactions que nous jugeons hativement disproportionnées par rapport a
I’inconfort de 1I’examen nous rappellent que nous soignons des €tres humains, pas
des «corps-machines ». N’oublions pas qu’il n’y a de routine que pour les
soignants... qui sont souvent dans 1’obligation de se protéger des émotions.

Combien de fois avons-nous entendu ces conseils inapplicables bien souvent : « il
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ne faut pas se laisser toucher, émouvoir, envahir par les patients ». La neutralité
est une forme pure, idéale, qui suppose un pur sujet (kantien ?), dépouillé de sa

sensibilité, débarrassé de ses affects.

2. Une place pour I’ame et les affects en neurologie ?

Dans les dialogues platoniciens, notamment le Cratyle, Socrate s’interroge
sur I’étymologie de I’ame qui « est cause du vivre pour le corps®®® ». Il rapproche
les termes souffle et &me et évoque la respiration qui permet de rafraichir le corps.
Puis il rappelle que le corps est pour certains, « le “tombeau” (séma) de 1’ame,

dans la mesure ol elle y est présentement ensevelie”’

». L’ame (que les Grecs
anciens nommaient psukhé) est devenue notre psychisme actuel, vocable cher a la
psychanalyse, psychisme que, dans notre travail et notre approche des malades,
nous ne concevons pas clivé de I’organique. Pourtant, la conception actuelle de
I’ame renvoie encore largement au platonisme, doctrine qui séparait 1’ame du
corps, les rendant I’une a 1’autre étrangers. Dans le Timée, les ames sont localisées
dans des parties différentes du corps, chacune est spécifique dans sa fonction.
Ainsi, selon Platon, notre ame se subdivise en trois fonctions réparties dans trois
endroits du corps : I’ame irascible, I’ame nutritive et I’ame concupiscente. La
psukhé platonicienne recouvre le nous (intellect) et le thumos. Avec Aristote, nous
retrouvons une conception trifonctionnelle de 1’ame : végétative, sensitive et
intellectuelle, et la distinction de I’ame et du corps : « I’dme n’est pas un corps, en
effet, mais quelque chose du corps™® ».

Cette étrangeté réciproque de 1’ame et du corps disparait chez les chrétiens.
Dans ses épitres, saint Paul a rajouté en complexité en évoquant le pneuma, c'est-
a-dire le souffle comme principe de vie, souvent traduit par esprit et distinct du
psychisme. En effet, dans la premiere épitre aux Corinthiens, saint Paul
différencie I’homme psychique de I’homme spirituel, seul 1’esprit peut connaitre

Dieu’®. Selon la théologie chrétienne, le pneuma évangélique, c’est a la fois le

%% Platon, le Cratyle, Paris, GF-Flammarion, 2005, 399 ¢, p. 105.

¥ Id., 400c, p.106.

88 Aristote, De I'dme, op. cit., 11, 2, 414a [20], p. 146.

¥« L’homme psychique n’accueille pas ce qui est de I’Esprit de Dieu : ¢’est folie pour lui et il ne
peut le connaitre, car c’est spirituellement qu’on en juge ». Paul, Premiere épitre aux Corinthiens,
2, verset 14, La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1702.
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souffle et ’esprit de Dieu. Les hommes inspirés par Dieu sont invités a agir en
chrétiens. Au commencement, Dieu s’est fait souffle (« un vent de Dieu®” »), a
crée le monde et donné vie au premier homme, Adam. Ensuite, Dieu se fera chair
dans la personne du Christ, Dieu et homme tout a la fois™!. Enfin, le Christ mort
puis ressuscité donnera 1’esprit a ses disciples le jour de la Pentecdte.

La Pentecdte célebre le don du Saint-Esprit aux apdtres. Ceux-ci ont pour
mission d’évangéliser la terre, c'est-a-dire de porter la parole et de témoigner de
I’incarnation de Dieu dans le Christ. Le souffle du Dieu des Chrétiens est le
principe de vie qui garantit la vie éternelle. Il est donné aux apOtres apres la
Résurrection, afin de leur servir de guide pour les aider a témoigner d’une vie
nouvelle, en tant que disciples du Christ. Leur mission sera de porter la « bonne
parole » : la croyance en la vie éternelle, la croyance en la résurrection en corps
glorieux... Selon la conception chrétienne, I’esprit (saint en 1’occurrence) est ce
qui permet d’affirmer la croyance et la transmission du message divin. C’est
également apres qu’ils regurent I’Esprit Saint que les apdtres se mirent a parler :
« Tous furent alors remplis de 1I’Esprit Saint et commencerent a parler en d’autres
langues, selon que 1'Esprit leur donnait de s’exprimer’** ». Cette possibilité d’étre
compris dans toutes les langues confere a la parole divine son universalité et fait
écho a la célébre phrase du Credo : « Il a parlé par les prophetes™ ». Ainsi,
I’esprit selon la théologie catholique parle et fait parler, ce qui nous renvoie au
prologue de saint Jean « au commencement était le Verbe [...] et le Verbe s’est
fait chair™* ».

Mais qu’est devenu I’esprit a I’aune du XXI° siecle et de la philosophie de
I’esprit 7 Soit rabattu sur le mind anglo-saxon, en s’apparentant au mental, il se
teinte de matérialisme et s’étudie via les sciences cognitives. Soit réduit a sa
fonction psychique, il a également perdu au passage sa qualité premiere, qui
consiste justement a ne pas se réduire a son objectivation. En effet, cette
objectivation a pour conséquence une approche extérieure de la personne selon

laquelle les patients déments sont peu dignes d’intérét. Pour dépasser cet obstacle,

N0 14 Genese, 1, verset 2, La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 17.

31 C’est sur la doctrine de la consubstantialité que s’est fondée la tradition apostolique au Concile
de Nicée en 325.

32 Tes Actes des Apotres, 2, verset 4, La Bible de Jérusalem, op. cit.., p. 1636.

%% Phrase du Credo du Symbole de Nicée qui affirme la croyance en Dieu selon la foi chrétienne.
394 Jean, Prologue, 1, versets let 14, La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1595.
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pouvons-nous recourir a la démarche dialectique, qui permettrait d’articuler temps
et mémoire ? La dialectique se différencie radicalement du bavardage, de
I’échange d’opinions ou de la polémique, parce que ces modalités du discours
(opinions et polémique) sont dénuées de raison logique. Or, il est intéressant de
considérer ce paradoxe : les paroles et les actes des patients déments sont souvent
hativement rangés, a priori, dans la catégorie des actions insensées,
incompréhensibles et par 1a peu dignes d’intérét.

Est-il opportun d’utiliser la démarche dialectique pour approfondir
I’articulation temps/mémoire chez des personnes qui semblent par ailleurs
dénuées de raison ? Car les paroles et le comportement des patients sont comme
une fenétre entrouverte sur leurs pensées, leur mémoire. Ces pensées, en tant
qu’elles peuvent s’exprimer ou s’extérioriser par des actes, et parfois de facon tres
abrupte, ne peuvent étre mises a 1’écart. Cette « crudité » est a considérer sans
doute comme une forme de dépouillement. Nous resterions confrontés a une
impasse, dans la prise en considération de ce qui se donne a voir et a entendre, si
nous faisions 1’économie du pulsionnel, si nous considérions les affects comme un
déchet, une donnée dépourvue de validité, dénuée d’intérét. Ces modalités
d’expression découlent d’une autre logique. Pulsionnel et affects constituent
autant de facons d’exprimer I’indicible, quand les mots viennent a manquer ou
quand I’éprouvé résiste et déborde le pouvoir du langage, qui souvent se délite
(manque du mot, paraphasies, trouble syntaxique, etc.).

Ce hiatus entre les affects ressentis et le langage qui défaille et ne peut plus
les dire, nous le retrouvons dans la création artistique. Ainsi le tableau d’Edvard
Munch™, qui offre une représentation de 1’« angoisse » ou de I’« effroi », sans
recours au langage. Certes, la démence n’est pas une ceuvre d’art, et I’ceuvre d’art
ne pallie pas une défaillance du langage, elle releve d’une autre symbolique.
Cependant, la démence, comme la création artistique, témoigne et fait partie
intégrante de notre humanité. Nous retrouvons dans le phénomene de 1’angoisse
I’incompétence du langage a le saisir. L’angoisse ne peut s’expliquer parce qu’elle
reste sans objet, sans représentation consciente. Nous pouvons toujours dire que

nous nous sentons angoissés, nous ne parviendrons jamais a définir, a circonscrire

3% Edvard Munch (1863-1944), peintre norvégien, Le Cri, Tableau exposé dans le musée d’Oslo,

volé le 22 aofit 2004 et retrouvé en aolit 2006 par la police norvégienne. Munch a réalisé plusieurs
versions de cette scéne.
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I’objet de notre angoisse. Le propre de 1’angoisse est qu’elle ne peut étre contenue
dans les mots. L’angoisse révéle ainsi I’impossibilité du langage a dire le réel de
cette souffrance.

Cela nous oblige a considérer, a inventer parfois, d’autres méthodes de
relation entre les hommes. La démence nécessite de repenser et revisiter les
conditions du vivre ensemble, si nous voulons continuer de faire notre métier
d’homme, c'est-a-dire ne pas limiter les conditions d’accueil de 1’autre en tant
qu’il nous ressemble, mais aussi en tant qu’il incarne une autre maniere d’habiter
le monde. Bien qu’il paraisse radicalement autre, irréductible a notre image, le
dément est une figure d’un autre possible...

La facon d’étre au monde de certains patients déments, qui mettent en scene,
qui exhibent leur déréliction, faute de pouvoir 1’organiser dans un discours, n’est-
ce pas ce qui nous fait détourner le regard et quitter vite la maison de retraite, le
long séjour, la chambre du patient, une fois la visite accomplie, que nous soyons
des proches (au sens familial ou amical) ou des soignants ? Qui, mieux que le
dément, nous fait sentir de facon plus crue, authentique, dévoilée, la précarité de
notre condition ? En dépit des divertissements variés dont nous usons continiment
afin de nous détourner de notre mortelle condition, le dément incarne un rappel a
I’ordre, notre destin est tragique.

Ainsi, Annie Ernaux évoque sa mere qui: « ne se retrouvait pas entre les
différentes pieces de la maison et elle [me] demandait souvent avec colere
comment aller dans sa chambre® ». La colere, dans ce cas, est-elle inadaptée,
dénuée de sens, ou bien I’affect qui exprime le mieux le sentiment d’impuissance,
de désarroi, quand une personne se retrouve perdue dans son environnement ? Et
si, bien au contraire, cette colere était appropriée, adaptée, saine dans le contexte
de la maladie qui impose de nouvelles normes ? Les affects tels que la colere, la
panique, sont de circonstance quand les mots font défaut pour dire 1’indicible. Car
c’est, a juste titre, une expérience tragique que celle d’étre perdu, étranger, dans
un endroit auparavant connu et familier, et qui devient inhospitalier. La colere,
c'est un autre langage pour exprimer une émotion, c’est le corps qui parle, le ton
qui monte, les gestes désordonnés et la rougeur aux joues, toute une palette de

manifestations corporelles qui donnent a étre vues, repérées. La colere exprimée

%% Annie Ernaux, Une femme, Paris, Gallimard, 1998, p. 89.



336

par la mere de I’écrivain est proche du désarroi, elle demande une réponse, une
réassurance, « tu es perdue, tu te crois perdue, je vais te montrer le chemin, tu es
seule dans ta souffrance mais je peux te servir de guide ». Combien de fois avons-
nous fait cette expérience : simplement rentrer dans la chambre d’un patient
confus, agité et criant du fond de son lit, lui parler, tenir sa main et sentir peu a
peu I’apaisement succéder a I’angoisse.

Les affects illustrent la présence et les effets du corps dans la pensée, la
liaison du psychique et de I’organique. Dans I’exemple donné par Annie Ernaux,
le défaut de mémoire topographique et la perte de la reconnaissance visuelle, sont
bien percus comme une disparition de certains reperes intimes. Cette perte vient
signifier au malade I’impossibilité d’habiter sa maison. Sans 1’aide d’un tiers, ce
lieu connu devient inhospitalier. Ce fait est un scandale proprement insupportable.
Mais c’est bien une intuition de la situation vécue comme « non reconnaissance »
du lieu connu, qui déclenche la colére. Sans cette articulation savoir/oubli (je sais
que je devrais me retrouver dans ces lieux familiers mais je n’y parviens pas), la
mere de 1’écrivain continuerait a errer sans but, sans méme se souvenir qu’elle a
une chambre, ni chercher a s’y rendre... D’une certaine fagon, la mere de
I’écrivain reste en puissance de savoir (puisqu’elle sait qu’elle oublie), mais elle
est potentiellement (momentanément ou durablement) dans 1’incapacité de se
souvenir ou est sa chambre.

Parce qu’une personne, méme tres démente, ne se réduit jamais a un Korper
mais reste un Leib en puissance, les affects signent la présence de ce souffle de vie
qui continue d’animer les plus séniles et les plus démunis. C’est la présence
continuée de la vie affective, pulsionnelle qui montre la participation des déments
a la communauté humaine. Les affects nous interpellent et nous rappellent qu’il
existe un autre langage que celui du logos pour signifier la souffrance, la
déception, le découragement. Ainsi Mme F. au chevet de sa mere tres démente,
aphasique et au fauteuil depuis des années, la nourrissant « comme un bébé » (ce
sont les mots de sa fille) avec des purées, des bouillies et des compotes, avait
remarqué la persistance de certains signes de plaisir chez sa mere. Celle-ci
exprimait toujours des soupirs de bien-€tre quand elle savourait une creme au

chocolat, et souriait, parfois, quand son chat se lovait sur ses genoux en
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ronronnant, ou lorsque que son regard, souvent perdu dans des réves mystérieux,
agrippait une fleur juste éclose et posée devant elle.

Parce que le logos signifie tout a la fois logique et raison, nous faisons le
pari du sens dans les mots des déments : « Le bruit peut changer, la multiplicité
des langues est 1a pour en témoigner. Le sens, lui, reste. L’évidence de la
traductibilité ne dit rien d’autre que la foi en 1’étre du sens™’ ». L’évidence de la
traduction ne nous soustrait pas aux pieges de ’interprétation. Parler a la place de
quelqu’un comporte toujours le risque de dire ce nous croyons avoir entendu, la
tentation (pas toujours consciente) de plaquer notre désir et de le substituer ainsi
au désir de I'autre. Nul besoin d’étre en relation avec des malades pour faire
I’expérience du malentendu ! Nous discernons bien plusieurs modalités a 1’ceuvre
dans tout discours et restons vigilante a ne pas assimiler raison et
intention. L’intention ou du moins la logique intérieure au discours (ce que ce
discours tend a dire) permet un témoignage, un récit qui implique toujours une
forme, méme minimale, de recours a la mémoire : la mémoire des mots, mais
aussi celle de la syntaxe, de la prosodie, (ce qui nous fait sentir que le ton sied
bien au contenu, qu’il y a congruence entre ce qui est dit et la fagcon dont cela est
dit). Nous devons aussi considérer la destination de ce récit, c'est-a-dire son
orientation, son adresse. En effet, peut-il exister un récit sans destinataire ? Le
récit dit toujours quelque chose (dans ce cas le malaise, la souffrance, I’errance)
sur quelqu’un a quelqu’un d’autre, fiit-il imaginaire.

Plut6t que de nous intéresser a I’exactitude de ce qui est dit, puisque nous
savons bien que les personnes malades sont atteintes de troubles mnésiques et de
troubles du jugement, il nous parait plus judicieux de nous demander pourquoi et
a qui est-ce dit ? Nous devons également considérer la forme du discours, en
I’occurrence, le primat de la rationalité poétique dans les paroles des déments.

Etre avec autrui, n’est-ce pas la condition fondatrice de notre existence ?
Méme dans une démarche volontaire de mise a I’écart du monde et de ses
divertissements, chaque homme vit selon cette nécessité. Ainsi Jean-Paul
Kauffmann écrira a propos de son exil volontaire dans les Landes, aprés sa

détention au Liban : « Voila finalement la retraite que j’appelais de mes veeux :

%7 Jean-Bernard Liger-Belair, L’ombre nécessaire, Phénoménologie du corps, Paris, Editions du
Félin, 1990, p. 31.
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]’y suis seul mais pas isolé, relié a distance a I’activité et a 1’énergie de ma famille
et de mes amis>”® ». Dans le cas du journaliste, la solitude n’est pas I’exclusion,
elle constitue une maniere d’étre seul avec les autres ou parmi les autres, ce qui
consiste a prendre en considération le lien en tant qu’il nous relie a autrui.
L’existence méme de ce lien implique distance et séparation. Le lien reconnait la
distance entre les personnes, la création du lien rend compte de 1’évitement de la
fusion. Altérité et solitude s’articulent pour éprouver véritablement la présence de
I’autre dans son absence ou son éloignement. Nous sommes loin de la désolation
ou de la déréliction du patient dément qui n’est souvent méme plus écouté, sous
prétexte qu’il tient un discours dénué de sens, un discours déserté par la raison
dans son acception restrictivement logique. L’exclusion des personnes atteintes de
troubles neurologiques est subie, les patients sont mis a I’écart parce qu’ils
dérangent, nous devons bien I’admettre. Ils bouleversent les représentations et les
habitudes policées de nos relations sociales.

La rupture dans le cours ordonné et conventionnel de « ce qui se fait, ce qui
se dit» est souvent vécue sur le mode du rejet, de la honte. Pourtant, la
permanence de la personne subsiste. Cette permanence ouvre sur la
reconnaissance d’une présence et, par 1a, permet la possibilité d’une rencontre.
Mais cette rencontre brise le jeu de miroirs que nous entretenons avec « I’image »
de I'autre. Accepter cette rencontre, c’est accepter la confrontation violente avec
certains malades affectés dans leur souffrance a étre, a vivre en dépit de certaines
modifications profondes de leurs conditions d’existence. Il nous faut quitter le
registre de la mémeté pour prendre le risque de la relation et accepter d’étre

confronté, touché par I’étrangeté, le non-conventionnel...

38 Jean-Paul Kauffmann, La maison du retour, op. cit., p. 277.
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Chapitre I1 : Permanence et changement

Cette dialectique permanence/changement qui ceuvre avec force au cours de
certaines maladies est évoquée avec concision par Annie Ernaux. Aupres de sa
mere atteinte de la maladie d’Alzheimer et qui vit en institution, elle est
confrontée a ce paradoxe : « la voir, la toucher, si différente de ce qu’elle a été et

pourtant “elle”"

». (souligné par nous). Puis, repensant a la jeunesse de sa mere,
du moins aux souvenirs qu’elle en garde, elle saisit comment la permanence du
souvenir, qui assure une autre forme de la continuité, est confrontée au
changement : « je la “vois” dans ma téte, la force, la beauté, la chaleur [...] les
deux images ne peuvent pas coincider® ».

S’il n’y a pas coincidence, ou juxtaposition possible des images, il y a bien
permanence de la personne a laquelle sont référées ces deux images... C’est la
certitude d’avoir malgré tout, en dépit des apparences, affaire a la méme
personne, qui génere un malaise, un sentiment d’inquiétante étrangeté quand nous
ne la reconnaissons pas. L’écrivain prend le soin de parler d’images, c'est-a-dire
de ce qui apparait, de ce qui se donne a voir, et non de ce qui est et qui releve du
domaine de I’étre. Cette distinction est cruciale. D’une certaine facon, Annie
Ernaux est un écrivain dont I'intuition littéraire se rapproche des distinctions
établies par le philosophe Claude Bruaire.

Nous ne ressentirions pas de malaise, si nous étions réellement confrontés a
deux personnes différentes. Cette expérience incontournable du changement, voire
de la métamorphose, est bien le signe du vieillissement, lequel, au-dela de la
pathologie, est toujours un déclin. Ce déclin qui nous renvoie sans ménagement a
la réalité de notre finitude, est vécu de facon dramatique avec les personnes
démentes, justement parce qu’elles ne portent pas de masque. Elles abandonnent
un par un les attributs sociaux pour se livrer a notre regard, dépouillées, en toute
humilité. Mais ce déclin altere les formes de 1’apparaitre, pas celles de 1’esprit.
« L’animal décline mais il n’assiste pas a son déclin; ’homme décline, et en

A s 413601
méme temps assiste a son propre déclin™ . »

3 Annie Ernaux, Je ne suis pas sortie de ma nuit, op. cit., p. 76.
% 1d., p. 99.
1 Vladimir Jankélévitch, La mort, Paris, Champs-Flammarion, coll. essais, 2008, p. 211.
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Il n’est pas certain que le dément assiste a son propre déclin. Une des
hypotheses, déja citée en référence aux travaux de Jean Maisondieu, réside dans
I’apparition du processus démentiel comme un processus de défense. La démence
éviterait la pensée de la mort et du déclin par les patients. Nous avons déja signifié
notre impossibilité actuelle a infirmer ou confirmer cette hypothese.

Ainsi, les «rdles » sociaux, les places attribuées a chacun au sein de la
famille (en fonction de la génération, étre fille de, mere de, fils de, pere de)
vacillent quand la maladie bouleverse et inverse les relations de dépendance.
Annie Ernaux ressent avec violence cette inversion des relations mere/fille et tente
de la rejeter : « Je ne voulais pas qu’elle devienne une petite fille, elle n’en avait

pas le “droit "

». Sans doute le devoir de prendre soin du parent déclinant est-il
ressenti avec une intensité douloureuse quand nous savons que le processus est
irréversible, que plus jamais nous ne pourrons nous « reposer » sur la force et la
sécurité du lien protecteur parents/enfants. La fragilité de nos ainés, de ceux qui
nous ont éduqués et initiés au métier d’homme, est parfois insupportable. Nous
(les soignants) sommes confrontés a des situations ou 1’obligation morale de
soigner est grevée de difficultés psychologiques auxquelles nous devons préter
attention.

Ainsi M. F. comprend, a I’issue de la consultation, que son pere souffre de
troubles mnésiques graves, évocateurs d’une maladie d’Alzheimer. Il s’effondre
pendant que nous lui expliquons I'importance de ces troubles et, comprenant
Iirréversibilité du processus, se demande (et nous demande) comment son pere,
« si brillant, intelligent et cultivé peut me faire cela ? » Dans un premier temps, il
faudra écouter ce fils blessé et I’aider a concevoir, a défaut d’accepter, que la
maladie de son pere n’est pas un processus dirigé contre lui. Ce qui ne
I’empéchera pas de se sentir abandonné par ce pere tant admiré et maintenant
atteint par un processus dégénératif qui altere ses capacités intellectuelles.

Si les modifications des relations parents/enfants ne sont pas imputables a
I’intentionnalité du patient, elles sont souvent interprétées. Les conséquences de la
maladie ne sont jamais limitées a une atteinte organique (la mort neuronale)

affectant un cerveau. C’est toujours une personne, prise dans un réseau relationnel

et familial spécifique, complexe, qui est malade. La maladie grave initie des

892 Annie Ernaux, Une femme, op. cit., p. 93.
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changements dans I’ensemble de ce réseau, sa survenue entraine presque toujours

des modifications dans 1’équilibre des relations familiales.

1. L’identité en question

Ainsi, la maladie d’Alzheimer et les perturbations comportementales
indéniables qu’elle entraine, nous plongent au cceur de la problématique de
I’identique et de I’identité. A confondre ces deux termes, nous prenons le risque
de rechercher en vain « le méme » en dépit de la variabilité comportementale et
des modes d’expression tres fluctuants de la personne atteinte de cette maladie.
Refuser de considérer la part de ce qui differe comme faisant partie intégrante de
ce qui constitue 1’identité de la personne qui continue a étre elle-méme, en dépit
du changement, c’est nier le changement en tant que processus inhérent a la vie.
Au cours des maladies nommées a juste titre « évolutives », il n’y a pas de saut
radical qui nous permettrait de dire : « hier, il ou elle allait trés bien et aujourd’hui
il ou elle est malade ». Nous avons affaire a un processus continu, parfois soumis
a des mouvements d’accélération ou de ralentissement. Mais, nous 1’avons déja
envisagé, c’est 1’assimilation erronée du temps a une succession d’instants
sécables qui brouille notre appréhension du temps comme flux, durée, continuité.
C’est notre (in)adaptation, notre (in)tolérance a ces changements qui nous
contraignent a trouver une borne, une limite entre le normal et le pathologique. Le
plus tragique n’est pas I’occurrence de la maladie, mais 1’absence de traitement
curatif. La limite ainsi repérée permet de séparer ce qui est imputable aux
processus du vieillissement normal et ce qui releve de la pathologie.

Pourtant, en Occident, la vieillesse s’apparente parfois a une maladie,
puisqu’elle contraint a modifier certaines conditions de vie, comme le changement
d’habitation, I’arrét de certaines activités. La dépendance, tout du moins une
certaine limitation des aptitudes physiques, est rangée au chapitre des pathologies,
car vieillir c’est souffrir, avant d’étre la derniere étape de la croissance®®.
L’homme moderne occidental n’est plus né sous le signe du lien. Détaché de

Dieu, libéré de 1’autoritarisme paternel, il se veut autonome, performant, sans

attache. Il n’est pas préparé a affronter le vieillissement qui reste pourtant la

3 'Nous paraphrasons en utilisant le titre d’un ouvrage d’Elizabeth Kiibler-Ross: La mort,
derniere étape de la croissance, Paris, Editions du Rocher, 1994.
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derniere escale terrestre avant la mort. Dans un monde ou Dieu s’est absenté, la
mort devient néant. Et le néant, impensé parce que non représentable, est une
source d’angoisse.

Une tres breve incursion vers les sociétés africaines nous invite a découvrir
un autre regard sur le vieillissement. Par exemple, chez les Bambaras, au Mali,
« la vieillesse commence a 49 ans — 49 ans est un age sacré, c’est le carré d’un
chiffre sacré, le 7% Chez les Bambaras, les cérémonies d’initiation ont lieu tous
les sept ans®®. » Vieillir en Afrique consiste en une longue préparation avant de
mourir et retrouver le monde des ancétres, qui n’est pas coupé de celui des
vivants. L’anthropologie africaine nous immerge dans un monde de
représentations différentes tant pour la notion de personne que pour celle de

maladie. Ainsi :

« Le vieillard africain, en principe, ne craint pas la mort. En aucun cas il ne doit se laisser
surprendre par elle. C’est pourquoi il ne manque pas de mettre de coté les tissus qui lui
serviront de linceul. [...] Il entretient avec la mort et le mourir des rapports étroits. [...] les
vieillards sont censés et méme doivent mourir dans la paix et dans la dignité®®. »

L’accent mis sur I’obligation indique que cela ne va pas de soi, mais le vieillard
est investi d’un rdle pédagogique jusqu’au terme de sa vie terrestre. En fait, il est
plus juste de parler des ainés et du principe d’ainesse, principe fondateur des
sociétés africaines traditionnelles, plutdt que d’évoquer 1’dge. La place de

I’individu est toujours a considérer dans la succession des générations et :

« la mort n’est point pensée comme périssement du corps et libération de 1’dme ; le monde
des morts est “I’autre co6té” de celui des vivants, les deux mondes restent solidaires,

interferent I’un, 1’autre, se complétent mutuellement et restent également enveloppés dans le

. . . N < 607
temps. Ainsi, mourir, c’est tout simplement emprunter une filiere méconnue du temps” . »

Il est remarquable de noter I’existence d’un temps commun qui enveloppe les
vivants et les morts. Celui des vivants est connu, 1’autre non, mais ce n’est pas une
différence essentielle.

Pourquoi ce détour vers 1’Afrique ? Parce que nous avons pu rencontrer au
cours de leur hospitalisation des patients issus de divers pays africains

(essentiellement du Mali, de la Cote d’Ivoire et du Sénégal). Les échanges avec

54 11 importe de rappeler que le chiffre 7 des Bambaras, c’est le chiffre de la fécondité : le garcon
est pubere a 14 ans, la femme a un cycle de 28 jours, tous ces nombres sont des composés de 7. Le
chiffre 7 est aussi celui des Pythagoriciens.

05 Vieillir en Afrique, Claudine Attias-Donfut et Léopold Rosenmayr, Paris, PUF, 1994, p.130.
9 Id., p. 155.

7 Ibid., p. 119
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les familles et les malades nous ont convaincue qu’il est toujours « revigorant » de
puiser a d’autres sources de connaissance. Chaque société, chaque culture se pose
la question du vieillir et du mourir. Chacune propose, selon ses mythes, ses
religions, tout ce qui constitue son socle symbolique et ses projections
imaginaires, des réponses qui illustrent la richesse des représentations et des
solutions apportées a ces étapes de la vie. Le culte de I’individualisme ambiant en
Occident nous semble accentuer ce drame que constitue le vieillissement. Nos
sociétés sont confrontées au déclin de la natalité et a I’augmentation de la durée de
la vie. Faute d’étre vraiment pensé, le vieillissement continue d’étre vécu comme
un patir, un échec, une fatalité. Nous 1’avons déja évoqué dans un précédent
travail, pour que le vieux des sociétés industrialisées puisse rester un modele, il
doit étre encore performant. Le vieux porté aux nues, c’est celui qui se comporte
comme un jeune, finalement celui qui n’a pas 1’apparence du vieux.

Nous empruntons a nouveau a la littérature ce regard porté sur le
vieillissement en tant que derniere forme du patir. Ainsi, Pierrette Fleutiaux
raconte ’installation de sa mere en maison de retraite. Elle fait le récit de la
relation qui s’établit désormais entre cette femme déclinante dont la seule

« maladie » est d’étre vieille, et elle-méme, sa fille :

« Avec le parent agé, on retrouve des comportements oubliés, ceux qu’on avait avec ses
enfants, du temps ol on les élevait. Patience, I’enfant grandira, le vieillard s’habituera. Cela

fait peu de temps que ma mere est a la résidence de retraite, qu’elle est devenue vieille. Ne

P . .. . -608
pas s’énerver, prendre ses dispositions et faire comme si” . »

ou encore

« On fait avec le vieux parent comme on fait avec ses enfants : on voudrait qu’il mene une

vie saine, fasse du sport, ait de bons amis, se porte bien et ne vous colle pas aux basques.
. A . L 609

On fait ce qu’on sait faire. On devient tyrannique” . »

Ce constat est amer, il met en évidence la difficulté a inventer un type de relation
qui ne reprendrait pas les schémas parent/enfant et qui accepterait les marques du
temps. Un autre témoignage poignant : celui de cette patiente venue réaliser un
bilan complet a I'issue duquel le « placement » en long séjour sera proposé. Un de
ses enfants dira a son propos : « En I’amenant ici, j’ai eu I’impression d’amener
mon chien se faire piquer ». Quelle violence dans cette réflexion dont le ton se
voulait empathique et qui révele une forme de métamorphose ultime : devenir

vieux et dément, c’est devenir un animal...

% Pierrette Fleutiaux, Des phrases courtes, ma chérie, Arles, Actes Sud/Leméac, 2001, p. 79.
0 Pierrette Fleutiaux, id., p. 143.
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Ainsi, cette inversion dans 1’ordre des générations n’est pas le fait de la
démence. Il est fréquent de rencontrer ce remaniement de la responsabilité qui
s’inverse, change de direction en quelque sorte, quand les plus jeunes prennent
soins des ainés. Ce bouleversement n’est pas forcément accepté, ni des enfants, ni
des parents. Il faut concilier tout a la fois de rester ’enfant et de devenir le
protecteur de ses parents, ce qui implique une réorganisation des investissements
affectifs. Quitter le confort de la place de fils ou fille prodigue ou préféré et
devenir le soutien du parent déclinant ne va pas de soi.

Ainsi, Mme V. est considérée par sa fratrie comme la fille favorite de sa
mere. Sa situation professionnelle est confortable, elle a fait un mariage
« bourgeois » qui lui a permis de s’extirper de son modeste contexte social
d’origine. Elle représente la réussite du modele éducatif proné par ses parents,
« I’ascenseur social » a été efficace. Mais Mme V. se fige en consultation quand
elle apprend le diagnostic de la maladie dont souffre sa mere. Elle reviendra
ultérieurement me parler de son incapacité a s’occuper de sa mere, de son dégoiit
parfois au cours des visites a la maison de retraite (qu’elle esquive volontiers) :
« alors que mon frere et ma sceur sont si dévoués, semblent (souligné par moi) ne
pas souffrir de la situation, je lui en veux d’étre malade et de m’abandonner, a
cause d’elle je me sens coupable, je m’en veux de ne pas étre a la hauteur, d’étre
égoiste, mais c’est un peu de sa faute, c’est affreux, je ne peux pas...». Sa
culpabilité est renforcée par sa place dans la fratrie et par sa disponibilité. Elle est
I’ainée et, de plus, retraitée. Son frere et sa sceur cadette, plus jeunes, travaillent
encore et s’occupent, d’apres elle, bien plus de sa mere. Au cours des entretiens,
elle me confie sa crainte de lui ressembler un jour, de perdre tout ce qui constitue
I’assurance d’une vie réussie. Elle se demande comment réagiront ses propres
enfants si elle était atteinte de la méme maladie... Et si la formule consacrée, si
souvent entendue en consultation : «je ne veux pas étre une charge pour mes
enfants », masquait une crainte redoutable d’étre abandonné par eux ?

Cette peur d’avoir la méme pathologie que le parent malade est fréquente
Dans sa formulation «rationnelle », elle s’exprime dans un discours
« scientifique » qui interroge les lois de I’hérédité et les probabilités concernant la
maladie. Les proches recherchent dans 1’entourage familial lequel de ses membres

a eu de tels symptomes, qui a fini sénile dans un hospice ? 11 flit un temps, pas si
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€loigné, ou le terme de maladie d’ Alzheimer n’existait pas pour le public, les mots
disaient criment la démence : « il est fou, il a perdu la téte, il est gateux ». Dans
sa version « émotionnelle », cette peur peut conduire au refus de rendre visite au
parent dément, en raison méme de l'impossibilité a admettre que ce parent,
hagard, aphasique, si démuni dans sa fagon d’étre-au-monde, reste malgré tout, en
dépit des apparences, le pere ou la mere de... De la transmission a la contagion, il
reste peu d’espace pour les processus de la pensée, et les campagnes actuelles en
faveur d’un futur vaccin®® qui protegerait de la maladie, entretiennent sans doute
cette crainte.

Souvent, en consultation, la fille ou I’époux bouleversés diront : « je ne la
reconnais plus », tout en évoquant bien la méme personne, celle a qui le pronom
personnel la renvoie. C’est bien elle, toujours elle, et cependant si différente.
Déchirés entre I’insupportable de 1’étrangeté et la conviction qu’il s’agit encore de
leur époux(se), de leur pere ou de leur mere, il faudra apprendre aux proches a
affronter ce paradoxe. Car il s’agit bien du paradoxe de I’identité de la personne
qui se constitue tout a la fois dans la permanence et le changement. Il nous faut
donc nous arréter sur cette notion cruciale d’identité et sur ses acceptions, afin
d’éclaircir ce paradoxe.

L’identité est ce qui me permet de m’affirmer en tant que « je » face a autrui
considéré en tant que « tu », ¢’est donc bien 1’identité qui donne les conditions de
possibilité de I’altérité. Dans le cas de la pathologie démentielle, nous sommes
confrontés a différents « autres ». C’est bien «1’autre » au sens de I’étrange qui
s’exprime chez le malade, et nous sommes tentés de reconnaitre 1’autre de la
pulsion, cet autre en moi ou en lui qui constitue aussi notre personne, sa face
cachée ou immergée. C’est bien le pulsionnel qui cohabite et agit en nous, souvent
a notre insu et qui se révele sans fard chez le dément. La permanence des pulsions,
et par-dessus tout, la pulsion de vie, est bien ce qui nous anime, c’est pourquoi
nous pouvons assimiler I’élan vital a la pulsion de vie. En quelque sorte, le
dément persévere a vivre, mais il se manifeste d’une autre fagon, inhabituelle,
incongrue. Le risque, pour les soignants et les proches, consiste a enfermer le

malade, et le limiter & ses manifestations. A I’appauvrissement indéniable de

019 Jean-Yves Nau, Le Monde, Reprise prochaine d’essais vaccinaux contre la maladie
d’ Alzheimer, 15 février 2007.
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I’expression des capacités cognitives, s’ajoute souvent un florilege de
comportements surprenants. Dans 'interview qu’il accorde aux journalistes a
propos du Plan Alzheimer, 1’expression du Président de la République qui évoque
les « emmurés vivants®'' » traduit précisément la facon dont les patients atteints
de la maladie sont percus.

Comment penser ensemble la permanence et le changement, ou plutot le
changement dans la permanence ? Nous posons comme dialectique 1’articulation
entre 1’étre et les manieres d’étre, lesquelles sont forcément appréhendées par
I’apparence manifeste. Aupres des déments, nous ressentons quelque chose que
nous ne pouvons peut-étre plus nommer, que nous ne savons plus nommer, et ce
quelque chose dure, persiste, insiste. Cela peut-€tre un regard, une attitude, une
expression, une silhouette qui nous fait savoir au plus profond de nous que c’est
bien la méme personne qui est 1a, devant nous, a coté de nous, hagarde, perdue,
égarée, et pourtant si proche, si intime a nous-mémes. C’est peut-étre I’expérience
de I’angoisse, telle qu’elle est évoquée par Kierkegaard, qui s’approche le plus de
ce que ressentons dans ces moments-la.

Avant de répondre ou d’intervenir en prenant au pied de la lettre ce qui nous
est adressé, il faut laisser dire, accepter d’écouter le scandale, I’injustice,
I’insupportable de la maladie qui défigurent, transforment, alterent. Ces
phénomenes peuvent provoquer un sentiment de rejet, de dégoiit. A ces seules
conditions : accepter la révolte des proches, le rejet, I’aversion, le refus, peut-étre
parviendrons-nous peu a peu a permettre la création d’un espace ouvert a une
relation vraie, dénuée d’intérét autre que celui d’étre avec. Pas de sermons, pas de
lecons de pseudo-morale ni de faux espoirs, mais tenir bon et encaisser le
découragement, I’incertitude quant a I’ « intérét » de continuer le lien.

Comment penser cette contradiction, permanence et changement, si ce n’est
en adoptant la méthode dialectique qui est d’abord saisie intuitive de la réalité.
Ainsi, Annie Ernaux commente : « Quelquefois, pourtant, tranquillité : c’est ma

612

mere et ce n’est plus elle’ ~ ». Peut-étre faut-il ressentir, éprouver cette évidente

discordance afin de pouvoir accepter ces deux mouvements en apparence

o' Le Figaro, entretien donné par Nicolas Sarkozy a propos du Plan national Alzheimer 2007, 4
septembre 2007.
®1% Annie Ernaux, Je ne suis pas sortie de ma nuit, op. cit., p. 26
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contradictoires. S’il est vrai que la maladie déforme, attaque, défigure, il
n’empéche que c’est bien la méme personne qui subit ces assauts.

Abordé restrictivement, le discours des malades serait invalidé, dénué d’une
forme de logique et donc d’intérét. Tout au long de ce travail, nous avons pris soin
de garder a I’esprit I’étymologie du terme démence (de mens). Or, le délire, c'est-
a-dire le discours de la folie, le discours qui dévie (du latin delirare, sortir du
sillon, dévier) est :

« ce qui atteint et peut bouleverser définitivement, déstructurer et restructurer différemment

la personnalité : c’est le cas en particulier de la schizophrénie, mais aussi des états de

Lozt . P P £ . . 3
détérioration, de démence, notamment de la démence sénile ou maladie d’ Alzheimer®™. »

La maladie d’Alzheimer était d’ailleurs classée parmi les psychoses organiques,
avant d’étre rapportée a la neurologie. La frontiere psychiatrie/neurologie, trouble
fonctionnel/organicité n’est pas étanche... mais la classification actuelle du DSM
IV®" met en rapport le syndrome démentiel (déficits cognitifs multiples) et des
étiologies d’origines diverses, organique ou psychique (maladies neuro-
vasculaires, dégénérescences neuronales).

Nous retrouvons une permanence également dans une maniere d’investir
certaines activités. Ainsi Mme F. continue de jouer au bridge, certes de facon
moins brillante, mais avec un plaisir préservé. La encore, nous constatons la
résistance des affects qui continuent d’animer, d’insuffler leur dynamique en dépit
des difficultés a pratiquer tel ou tel loisir.

Si nous suivons Claude Bruaire, « quand la pensée semble infirme et sans
profit, les chances grandissent qu’elle se promeuve a la science
diallectique615 ». Est-ce a dire que la pensée des déments, mise au secret dans les
cas d’aphasie et de mutisme, ou livrée parfois criiment et dans toute sa force
pulsionnelle quand les propos sont incongrus ou inadaptés, conserve intacte sa
1égitimité ? Cette pensée « infirme » dans son apparaitre, reste en puissance et se
déploie, se révele sous forme accidentelle.

Mais comment faire avec ceux qui, ne parlant plus, prostrés et alités,

semblent ne plus manifester aucun désir ? Il nous faudrait questionner toute la

13 Maurice Porot, « La personnalité », in Les objets de la psychiatrie, Dictionnaire de concepts,

sous la direction du Professeur Yves Pélicier, Editions I’Esprit du Temps, 1997, p. 422.

814 'DSM 1V, Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, Association psychiatrique
américaine, Julien-Daniel Guelfi et Marc-Antoine Grocq (trad.), Paris, Masson, 2000.

o1 Claude Bruaire, La dialectique, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1993, p. 15.
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clinique qui s’élabore autour des soins du corps, du toucher et des soins de
présence. Cette clinique est élaborée dans la these d’Evelyne Delarue—Courju616.
Nous ne savons pas, faute de témoignage, ce que les personnes démentes et tres
aphasiques éprouvent. L’obligation morale qui consiste a tenir bon et prodiguer
les soins, sans tomber dans 1’acharnement, prend tout son sens. Ainsi, les enfants
de Mme T. sont parvenus, pendant des années, a mettre en place différents
systemes de soins a domicile. Leur mere avait précisé, a un moment de sa vie ou
elle pensait a sa vieillesse, qu’elle souhaitait rester a domicile le plus longtemps
possible. Son veeu fut exaucé. Mme T. est décédée apres plus de dix années de
soins a domicile. Ses enfants passaient les fins de semaine aupres d’elle, alors
méme qu’elle ne manifestait plus de signe de reconnaissance et ne parlait plus
depuis trés longtemps.

S’il n’y a pas de langage sans pensée, car «la pensée est liée et incarnée
dans le mot — et inversement elle est un phénomene du lalngalge617 », rien ne nous
permet d’affirmer qu’il ne peut y voir de pensée sans langage. Or, cela méme est
souvent oublié, au profit de 1’aspect utilitaire, positiviste de la pensée qui est
souvent concue comme a I’origine d’un discours considéré, restrictivement, dans
sa dimension cohérente, rationnelle. Si nous insistons sur la pensée qui se
manifeste et s’incarne dans les mots par le biais du langage (mais nous pourrions
citer le réve, la réverie diurne, la création artistique), c’est parce que la mémoire,
et I’acte de parole qui accompagne I’expression de cette mémoire, présuppose une
pensée, c'est-a-dire un mouvement qui, partant d’une intériorité, s’ouvre a
I’extériorité grace au langage (sous différents aspects, c'est-a-dire également dans
le récit, I’écriture). Cette extériorité peut revétir différentes «destinations » :
autrui, le soignant, le proche, ou le patient lui-méme en cas de soliloque.

Dans I’expression : « je me souviens », nous avons bien un mouvement
réflexif du sujet vers lui-méme, mais le dialogue intérieur est toujours soutenu par
un mouvement. A 1’origine de tout acte de pensée qui prend forme dans les mots,
s’associe conjointement un mouvement, une orientation. S’il n’y a pas de

mémoire sans conscience, (telle est la these de Bergson), il n’y a pas non plus de

616 Evelyne Delarue-Courju, Le Toucher, Premier et Ultime dialogue, These de Philosophie sous
la direction du Professeur Dominique Folscheid, Université de Marne-La-Vallée, soutenue le 2
décembre 2004.

o7 Lev Vygotski, Pensée & Langage, Paris, La Dispute, 1997, p. 418.
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mémoire sans pensée. Nous nous demandons si ce mouvement n’est pas la forme
que prend I’esprit quand il anime, c'est-a-dire quand il donne sa dynamique a
I’acte de mémoire.

D’apres Claude Bruaire qui étudie les diverses formes de la dialectique,
c’est dans 1I’ceuvre de Platon que I’exercice de la dialectique est requis comme
moyen le plus adapté pour la recherche de la vérité. De quelle vérité s’agit-il dans
le cas de la dialectique temps et mémoire ? S’agit-il d’une vérité raisonnable ou
d’une vérité qui concerne un savoir que nous ne voulons pas entendre ? Nous
conseillons aux lecteurs intéressés par le theme de la raison de se rapporter au
travail d’Isabelle Bauters-Vendeuvre®'®. Pouvons-nous défendre 1'idée que la
vérité est du c6té de I’esprit qui anime jusqu’au dernier souffle la vie de chacun,
indépendamment des blessures pathologiques qui faconnent ou alteérent son mode
d’étre au monde ? La dialectique, prise au sens littéral du dialogue qui s’institue
entre le temps et la mémoire, peut-elle étre le lieu, le garant, ce qui « faitla
demeure 2 I’étre®'® » ?

L’analyse théologique du scandale de la Croix, «scandale pour les Juifs,
folie pour les paiens620 » met en exergue une forme de déraison supréme qui n’est
pas I’absence de raison, encore moins 1’absence de sens. Ce qui donne un sens,
confere une direction ou une orientation, c’est bien ce que signifie le sacrifice du
Christ. La déraison, c’est cette figure absolue, idéale, de I’Amour qui se donne.
Nous avons 1a un don véritable, c'est-a-dire sans demande de retour, sans contre-
don. Il ne peut et ne veut rien obtenir en échange, aucune transaction n’est
possible. Le sens ici déborde toutes les significations possibles. Nous sommes
véritablement précipités dans un univers ol toutes les « valeurs » s’effondrent et
le mystere de cet acte est indissociablement li€é a notre incompréhension absolue
de ce qu’il signifie réellement. La «folie de la Croix », selon 1’expression
paulinienne, n’est pas la démence, mais elle exprime une autre forme de

rationalité qui est I’amour inconditionnel de Dieu pour les hommes. Dieu le Pere

18 Tsabelle Bauters-Vendeuvre, Dire la démence : contribution de la médecine et de la littérature
a la compréhension de la maladie d’Alzheimer, These pour 1’obtention du doctorat de Philosophie
pratique, soutenue le 2 décembre 2004, http://pelleas.univ-mlv.fr/document/ULMV-2005-000278-
HTM. Dans ce travail, I’approche de la raison, de la démence et de la folie (de ’age classique a
nos jours) est discutée. Cela permet de comprendre comment le discours médical integre ces
différentes rationalités et traite les patients déments.

®19 Claude Bruaire, La dialectique, op. cit., p. 9.

620 Paul, Premiere Epitre aux Corinthiens, 1, verset 23, La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1701.
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donne son Fils, et les dernieres heures du Christ, la Passion, rappellent la
démesure, le caractere absolument unique de cet acte. Ce rappel nous semblait
nécessaire afin de rappeler que la raison n’est pas un concept univoque, mais que
la force du message chrétien confere a un acte jugé « fou », incompréhensible, une
dimension qui dépasse le jugement des hommes. Les conséquences de ce message
ont une portée universelle.

Chez les personnes démentes et jugées « folles » par 1’entourage ou par
elles-mémes quand elles ont conscience de leurs troubles, ce n’est pas I’exces
mais la perte des capacités, des compétences, etc., qui perturbe les relations, les
échanges. Les relations sont brouillées car ces pertes entrainent, paradoxalement,
des conduites « démesurées ». La démesure, c’est ce monsieur, atteint d’une
maladie d’Alzheimer, persuadé que les voisins de I’immeuble lui volent
régulierement ses objets personnels (qu’il égare en fait dans de multiples cachettes
dont il oublie I’emplacement) et qui appelle le serrurier en I’absence de sa femme,
afin de faire installer trois nouvelles serrures. L’épouse devra faire intervenir les
pompiers afin de pouvoir a nouveau rentrer chez elle, son mari ayant rapidement
caché et égaré certaines clefs, apres avoir pris la précaution de se barricader chez

lui, en attendant le retour de sa femme.

2. Identité et identique : idem/ipse

Aupres de patients atteints de troubles neurologiques graves, quand nous
doutons d’étre en présence de la méme personne, ce doute est imputable a
I’étrangeté de leur conduite. Nous confondons la préservation de 1’identique,
compris comme une forme de la fixité, de la rigidité, avec 1’identité (I’identité-
ipse selon Paul Ricceur). Pour résumer tres brievement, nous confondons le quoi,
le caractere de la personne, et le qui de la personne. Or, 1’identité de la personne
integre tout a la fois changement et permanence, associés dans un mouvement
commun. Le propre de la personne, qui a un sens différent du personnage, c’est
d’étre tout a la fois unique, insubstituable, permanent et cependant dynamique,
affecté par certains changements.

Ainsi Ricceur pose deux formes constitutives de I’identité, a savoir

I’identité-idem et 1’identité-ipse. L’identité-idem est a comprendre comme
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I’identité de la mémeté, de la permanence, de ce qui en nous reste identique
malgré le temps qui passe. Cette identité-idem suppose un sujet identique a lui-
méme dans 1’hétérogénéité de tous ses états. Nous retrouvons ici, parmi bien
d’autres, les catégories du code génétique, des empreintes digitales et du
caractere. Mais le caractere lui-méme est affecté par certains changements dans
les pathologies neurologiques... L’identité-ipse correspond a ce qui admet, en
moi, d’autres que moi, ce qui, dit autrement, ne se réduit pas au « moi ». Cette
identité-ipse est dynamique, évolutive. Des lors, Ricceur pose 1’altérité comme
constitutive de I’ipséité, ce qui revient a dire que 1’autre est déja mon hote en
quelque sorte. Est-ce a dire que je suis hospitalier a autrui comme a cet autre qui
est en moi ? Ce n’est pas si simple quand cet autre, qu’il soit en moi ou hors de
moi, me déconcerte. C’est pourquoi il nous semble nécessaire de prendre en
compte la force des mécanismes de défense tels la dénégation, le déni ou
I’annulation quand, par exemple, la personne ne peut soutenir ou maitriser son
désir : je lui ai dit que je I’aimais, mais je ne veux pas €tre bousculé dans ma vie,
je vais donc tout mettre en ceuvre pour I’aimer moins, c'est-a-dire ne plus 1’aimer,
ne plus souffrir de I’attente, du doute, etc. Cet autre en moi, cet autre que moi qui
me dérange, s’éprouve par I’émergence d’une forme de dépendance suscitée par le
sentiment amoureux. Or, il faut lacher prise pour aimer, et le contrdle est une
méthode pour préserver I’amour-propre des risques que comporte toute rencontre.

Une autre forme de déni consiste a isoler autrui dans la maladie et
I’indifférence, afin de lui refuser ainsi la permanence d’un lien pourtant insécable.
Cette attitude conduit certains proches a dire : « ce n’est plus mon pere (ou ma
mere) », il (elle) est tellement diminué(e). Mais 1’évaluation quantitative (2
laquelle le terme « diminué » renvoie) ne peut abolir le lien de parenté. Nous
sommes en présence d’une identification a cet autre de lautre qui est
insupportable, et qui conduit ainsi a une tentative, nécessairement échouée,
d’annulation de la parenté. Nous pouvons fuir, déménager, couper les ponts,
disparaitre, nous restons fils, fille, frére ou sceur de... Nous pouvons changer de

.. . . eye - . . 621
conjoint, mais nous ne pouvons changer ni notre filiation, ni notre fratrie’” ...

62! Hegel rappelait & propos d’Antigone (tragédie de Sophocle) que nous évoquerons plus loin),
qu’il est toujours possible de trouver un nouveau fiancé mais pas un frere !
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Pour Ricceur, c’est le maintien de la promesse dans la parole donnée, qui
affirme une forme de permanence du Soi. La promesse continuée dans la durée
atteste la continuité du Soi. Mais cette primauté de I’obligation morale en dépit du
changement, y compris quand les conditions initiales de la promesse disparaissent
(par exemple quand le désir ou le sentiment amoureux cessent), ne se fait pas sans
la mise a I’écart de ce qui, justement, nous fagonne, a savoir I’épreuve du temps.
La promesse, chez Ricceur, constitue un «défi au temps, un déni du
changement®® ». Cet engagement qui défie ainsi le temps, permet 2 1’identité-ipse
d’assurer la cohérence morale. Ces deux identités idem et ipse sont a considérer
dans leur rapport dialectique.

A ne considérer I’autre que sous 1’angle du méme (que Soi), il est plus aisé
de saisir en quoi la relation devient insupportable quand elle ne peut plus étre
narcissique. Par exemple, si I’autre est malade, fragile, démuni, et ne livre dans
ses manifestations que des supports identificatoires défaillants, il devient 1’autre
que moi auquel je ne veux surtout pas ressembler. Le paroxysme survient parfois
quand il ne me reconnait plus, ce qui est fréquent quand la démence évolue. Le
comble de I’asymétrie étant atteint, les réactions de rejet peuvent survenir.

Mais il existe, d’apres nous, un autre danger dans I’application a la lettre des
injonctions de Ricceur. Ce danger consiste dans le maintien de la parole donnée
pour rester fidele a une « image » de soi, en dépit de I’autre. Le soi-disant respect
de la promesse pouvant masquer une rigidité narcissique qui aliene 1’autre a ma
volonté de tenir une promesse vide de sens, quand les conditions initiales de
I’engagement n’existent plus. Si « une chose est la continuation du caractere ; une
autre la constance dans 1’amitié®” », que devient le maintien d’une promesse faite
par amour ou par amitié, si I’un ou I’autre de ces sentiments a disparu ? Dans ce
cas, le maintien de la promesse ne sert-il pas de garantie a celui qui la tient ? Cette
garantie lui assure qu’il est bien un sujet moral et lui procure ainsi une « bonne
conscience ». Dans ce cas, le respect du contrat masque I’engagement véritable.
Ce déplacement permet de faire 1’économie du sens véritable de la promesse.
Cette confusion entre « contractualisme » et éthique est courante dans les pays

anglo-saxons. Alors que les conditions de la promesse ont disparu, le lien n’est

622 paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, op. cit., p. 149.
%3 Id., Paul Ricceur, p. 148.
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maintenu que pour sauver 1’amour-propre, ’amour de soi. Le maintien de la
promesse, lorsqu’il ressemble a une coquille vide, garantit en effet la fidélité a la
parole, mais pas nécesairement la fidélité des sentiments. Reste a interroger la
nature et le motif du maintien de ce type d’engagement, dont nous voyons bien se
profiler les bénéfices « personnels » (respect de I’'image de soi), bien plus que le
respect de I’altérité... or si Ricceur met 1’accent sur la construction du Soi grace a
I’identité narrative, il fait I’'impasse d’une réflexion sur le role de 1’inconscient
dans cette construction. Ce qui permet de clore le débat avant méme de 1’ ouvrir.
Combien de promesses tenues par culpabilité, par crainte de ne pas faire
coincider ce que nous voudrions étre et ce que nous sommes, plus que par amour
authentique. Un engagement moral ne peut s’établir et durer uniquement sur le
refus de se sentir coupable en le rompant. La culpabilité est, au mieux, au service
du narcissisme, elle reste étrangere a l’altérité. Car il faut du courage et de
I’honnéteté pour dire : « je ne peux plus faire ce travail », ou « je n’aime plus cette

personne ».

3. Prendre soin : étre présent, étre a I’écoute

Toutes ces questions sont a interroger quand les familles se débattent entre
une conduite idéale impossible a réaliser : le maintien a domicile par exemple, et
une réalité : la nécessité de I'institutionnalisation. Cette décision de « placement »
ne signifie pas un rejet, elle prend en compte les modifications des manieres
d’étre. Ces manieres d’étre ne devraient pas étre confondues avec 1’étre dont nous
savons bien peu de choses... De notre place de soignant, nous devons veiller a ne
pas confondre la personne prise dans la réalit¢é de ses désirs parfois
contradictoires, avec la personne idéalisée. La personne concrete peut s’épuiser
dans son acharnement a correspondre a celle qu’elle voudrait étre. Celle qui tient
bon sans étre travaillée par le questionnement éthique, puisqu’elle nie la force des
pulsions au profit d’'un engagement aveugle, en totale méconnaissance de ses
déchirements intérieurs, n’est pas nécessairement la plus aimante. Elle peut €tre
celle qui « donne des lecons », sans €tre vraiment touchée par le tragique de la
situation. Nous savons que le conformisme et le respect des conventions ne sont

pas toujours éthiques.
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Si Antigone, et l’adaptation de Jean Anouilh met 1’accent sur son
engagement, se situe bien dans 1’éthique, c’est parce qu’elle ose interroger les lois
de la cité et tente de leur substituer une autre loi. Elle est habitée, mue par un
questionnement qui la consume : « nous sommes de ceux qui posent les questions
jusqu’au bout®® », lance-t-elle 2 Créon qui lui reproche son orgueil et, en cela,
d’étre semblable a (Edipe, son pere. Le roi de Thebes, en tant qu’il ne fait qu’obéir
aux lois, n’est pas dans la morale, ou du moins, il est dans la morale appliquée a la
politique. Celui a qui Antigone reproche de « défendre [ton] bonheur comme un

085 », est également celui qui tente de mettre de 1’ordre dans le monde. En tant

que roi, il a « autre chose a faire que du pathétique personnel626 ».

La tragédie d’Antigone transposée par Anouilh illustre I’'impossible
recouvrement, 1’impossible substitution de la morale par la loi. Cette confusion
récurrente entre la morale et la loi est délétere au questionnement, il ne suffit pas
d’appliquer la loi pour €tre un sujet moral, nous pouvons méme affirmer que le
respect aveugle des conventions, lois et autres réglements constitue la meilleure
protection contre 1I’émergence du questionnement éthique. Si nous ne nous
interrogeons pas sur ce qui fonde les lois, nous restons en deca de la morale. Dans
la tragédie d’Antigone, 1’éthique surgit du questionnement, de 1’affrontement
entre les engagements respectifs d’Antigone et de Créon. Ces engagements se
réferent a deux logiques, deux discours. A ce questionnement projeté chez les
personnages dans la tragédie moderne, correspond le paradoxe incarné, accepté
par I’héroine de Sophocle qui se déclare : « saintement criminelle®’ ».

Oser poser ces questions ou permettre qu’elles soient entendues, ¢’est ouvrir
une fenétre de liberté. Par exemple, cela peut favoriser I’accueil en institution, en
maison de retraite médicalisée, en centre de rééducation, plutot que le maintien a
domicile dans des conditions précaires et éventuellement risquées pour le malade
qui reste seul la plupart du temps. Un exemple : les enfants de M. G. se présentent
avec leur pere a la consultation. La fratrie semble dominée par ce pere toujours

trés autoritaire. A son égard (il s’est absenté le temps d’une prise de sang), les

enfants évoquent sa forte personnalité, son « mauvais » caractere. Il tenait un

24 Jean Anouilh, Antigone, Les classiques contemporains, Paris, Bordas, 1968, p. 96.
625
Jd., p. 94.
2 Ibid., p. 75
627, Sophocle, Antigone, Paris, Gallimard, Folio, classiques, 2001, p. 87.
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poste a responsabilités, et faisait régner ce qu’il est convenu d’appeler une
tyrannie domestique. Les enfants sont totalement désespérés, désemparés et
incapables de prendre les mesures imposées par le bon sens face a leur pere
devenu sénile. Souffrant d’incurie, atteint de troubles de mémoire massifs et
inquiétants, les traits les plus saillants de son caractere persistent. Colérique,
refusant les soins, M. G. continue d’exercer son emprise sur ses enfants qui
assistent, impuissants, a 1’aggravation de son état de santé. La présence d’un tiers,
dans ce cas les soignants, est indispensable pour tenter de remédier a la situation
et, petit a petit, convaincre ce vieux monsieur malade d’accepter les aides a
domicile dans un premier temps. La permanence du caractere persiste et atteste,
dans ce cas, de I’identité de la personne.

Nous retrouvons chez Kant cette conception du « Je » qui signe 1’autonomie
de la personne et qui ne doit pas €tre remise en question par les difficultés liées a

la dépendance :

« Que I’homme puisse posséder le Je dans sa représentation, cela 1I’éleve infiniment au-
dessus de tous les autres étres vivant sur la terre. C’est par 1a qu’il est une personne, et
grice a I'unité de la conscience dans toutes les transformations (c’est nous qui soulignons)
qui peuvent lui advenir, il est une seule et méme personne, c'est-a-dire un étre entierement
différent, par le rang et par la dignité, de choses comme le sont les animaux dépourvus de
raison, dont nous pouvons disposer selon notre bon plaisir ; et cette différence est présente
méme lorsqu’il ne peut pas encore prononcer le Je, parce que néanmoins il le possede déja
dans sa pensée %%, »

Dans le texte de Kant, cette analyse concerne la conscience de soi référée aux
enfants. En tant que construction idéale de 1’autonomie, elle conserve sa validité
pour tous les ages et les «états » de I’homme, c’est-a-dire a chaque fois que les
conditions d’expression du «Je » sont empéchées par I’age, la maladie, les
différents modes de conscience, la dépendance, etc. De la formule « il ne peut pas
encore prononcer le Je » a celle que nous lui substituons «il ne peut plus
prononcer le Je », que s’est-il passé ? Le temps s’est écoulé, le moment de la
maladie est survenu. Mais cet homme, cette femme devenus vieux et malades, ont
vécu de facon ininterrompue. C’est bien la méme vie, au sens ol personne ne peut
échanger sa vie avec celle d’un autre, qui se déroule continlment. Nous

n’échangeons jamais notre vie pour celle d’un autre, tout au plus nous modifions

% Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, Paris, GF-Flammarion, 1993, p.
51.
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certains modes ou conditions de vie : mariage, divorce, métier, peu importe, il
s’agit toujours de notre vie...

Ces transformations, ces changements, tout ce qui peut altérer ou modifier
momentanément ou définitivement les modes d’expression de notre condition
humaine, ne peuvent changer le fait que nous naissions humains et que nous le
restions tout au long de notre existence. S’il existe différents ages de ’homme, il
n’existe pas de degrés différents dans I’humanité de 1’homme. Que nos
comportements soient moraux ou immoraux, dignes ou abjects, et nous ne les
jugeons ainsi que parce qu’ils émanent d’une personne digne, cette dignité reste
inaliénable, non contingente aux différents états. Vouloir trouver absolument chez
I’animal un comportement moral ne reviendra pas a « humaniser » I’animal, mais
plutdt a «animaliser » 1’homme. S’obstiner a découvrir une moralité chez
I’animal, c’est oublier simplement la condition nécessaire a la morale. La morale
émane d’une personne (c’est nous qui soulignons), en tant qu’elle peut dire « Je »
et, quand cela devient nécessaire, endosser la lourde responsabilité de substituer
son « Je » au « Je » de 1’autre empéché par la maladie, 1’aphasie, la démence, etc.

Cet impératif de dignité est, d’une certaine facon, substitué par Simone Weil

par celui de I’obligation, au premier rang des besoins de I’ame.

«L’objet de I’obligation, dans le domaine des choses humaines, est toujours 1’étre humain
comme tel. I1 y a obligation envers tout étre humain, du fait qu’il est un étre humain, sans
quaucune autre condition ait a intervenir, et quand méme lui n’en reconnaitrait
aucune®’. » (souligné par nous)

Les caractéristiques classiques de 1’obligation morale : son inconditionnalité
et son universalité, sont inhérentes au fait méme que 1’obligation s’applique a tout
étre humain. Simone Weil a recours a un syllogisme pour lier obligation et
éternité. Le point fort de cet impératif réside dans 1’absolue nécessité d’étre
I’obligé de 1’autre, quand bien méme I’autre ne reconnaitrait pas cette obligation.
Nous sommes dans la position inverse de I’obligation envisagée par Levinas ou
c’est le visage de 1’autre qui m’appelle et auquel je ne peux que répondre. Selon
Levinas, je suis « 1’otage de 1’autre ». L’obligation de Simone Weil émane de ma
personne et « vaut » méme si 1’autre la refuse. Cette divergence dans la direction
de I’intention est fondamentale. Selon Levinas, je dois étre 1’obligé de 1’autre. Des

lors, mon engagement risque d’étre vécu sur le mode la contrainte. Pour Simone

2 " Simone Weil, L’enracinement, op. cit., p. 11.
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Weil, I’obligation prévaut, et peu importe d’ou elle émane, puisqu’elle fonde la
vie sociale, je m’y conforme par nécessité. Je suis celui qui reconnait la primauté
de I’obligation, elle constitue la loi morale, elle précede la réponse a autrui. Il
convient de rappeler, dans la philosophie de Simone Weil, la figure de I’esclave.
Cettte figure est élevée au premier plan. Il s’agit de I’esclave pris au sens du
serviteur, celui qui consent librement a obéir. Selon elle, nous devons nous mettre
volontairement, de facon totalement consentie, au service des autres. Le modele
de référence pour la philosophe est celui du Christ, qui consent a étre pure
obéissance a Dieu. Cette démarche procede d’une « connaissance
surnaturelle® ». Chez Levinas, nous sommes pris en otage, c’est donc I’autre qui
nous impose de répondre a son appel.

Nous retrouvons chez Claude Bruaire une visée de I’étre qui dépasse
toujours et absolument les manieres d’étre, avec lesquelles il ne peut étre
confondu. L’homme ne peut étre confondu avec « le paquet de chair et d’os®! »
(sans nier pour autant qu’il le constitue). Il ne peut non plus étre confondu avec
ses manifestations, sans quoi I’étape suivante et logique consisterait a établir une
échelle qui évaluerait ’humanité de la personne, en fonction de ce qu’elle
manifeste. Hors-jeu les « va-nu-pieds », les gueux, les vilains, les difformes, les
déments, etc. ! Et toujours la question adjacente : qui déciderait, pour le bien (?)
de I’humanité, des criteres discriminatifs entre les manifestations positives et
négatives ?

Ce double refus: refus d’enfermer I’étre dans une visée strictement
organique, ou biologique (en référence au paquet de chair et d’os) et refus de
I’enfermer dans une visée psychologisante (en référence aux manifestations
comportementales), conduit Claude Bruaire a critiquer I’approche de 1’homme

réduit a ses manifestations :

« Nous ne connaissons de 1’individu que des apparences biologiques ou des mécanismes
psychologiques, négligeant 1’essentiel, la manifestation expressive de 1’dme pourtant
R )

immédiate™". »

En effet, selon la conception kantienne de 1’autonomie, 1’€tre est responsable

de son action, mais il n’est pas sa propre origine. Si esprit et pensée sont

30 Simone Weil, La connaissance surnaturelle, op. cit., p. 37. Cette citation a été retenue par
Albert Camus pour donner le titre final a ’ensemble des notes rassemblées par A. Camus.

1! Claude Bruaire, L’étre et I’esprit, op. cit., p. 36.

2 Id., p.45.
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intimement liés, I’'un (I’esprit) n’est pas réductible a la manifestation de 1’autre. Si
la pensée s’exprime par la voie du langage, elle ne peut étre confondue avec lui.
Cette différence est fondamentale pour la clinique neurologique. L’esprit « n’est
pas ce qu’il fait, pas ce qu’il ceuvre, ni le langage communiqué ni 1’exposition de
I’idée [...] n’est pas ce qu’il fait palraitre633 ».

L’exemple du langage nous parait relever de la méme métaphysique, nous
sommes des étres de langage, « faits-pour-le-langage », le langage nous précede et

nous succede inlassablement :

« Le langage humain, mystérieusement pour nous, ne commence pas. Il faut qu’il y ait déja
du langage pour qu’il y ait du langage, qu’il y ait déja des &tres parlants pour qu’il y ait un
étre parlant; tous les savants, je crois, en conviennent. De méme dans 1’histoire d’un
individu humain, lorsque sa parole a lui arrive, elle ne commence pas. Elle est tout a coup
apercue, petite, certes, mais déja existante. Il y a déja un parlant qui la tient contre lui®*, »

Ce décalage saisissant entre ce que nous sommes (des €tres en puissance de
langage), et ce que nous croyons étre (a I’origine du langage), nous permet de
revisiter notre conception de I’étre humain et d’aborder avec un autre angle de vue
ceux qui ne sont plus capables de manifester leurs possibilités langagieres et
I’expression de leur esprit. En parlant avec eux, en parlant d’eux, nous (les
proches, les soignants) continuons a les respecter en tant qu’étres d’esprit, nous
reconnaissons leur dignité inaliénable. Cette dignité resterait pure idéologie ou
vaine abstraction sans notre volonté de les soigner. C’est précisément parce que
leur esprit peine a se manifester que nous devons témoigner, par nos paroles et
nos actes, du respect qui leur est di, de fagon inconditionnelle.

« Nous prenons 1’habitude de vivre avant celle de penser. Dans cette course
qui nous précipite tous les jours un peu plus vers la mort, le corps garde cette
avance irrf’:paurable635 . » Ce primat du corps sur la pensée est parfois prépondérant
chez les patients atteints de troubles neurologiques, le regard appelle ou supplie, la
main se crispe, le dément peut fuguer, crier, se débattre d’autant plus qu’il est
contenu, attaché (ces pratiques existent toujours). La pensée est tenue au secret,
qui peut affirmer qu’elle a disparu, si ce n’est dans son expressivité ? Ce constat si
souvent oublié mérite d’étre rappelé afin de nous éviter la tentation de décider

quelle vie mérite d’étre vécue, et selon quelles conditions ? Le recours aux

633, Ibid., L’étre et ’esprit, op. cit. p. 30.

3% Marie Balmary, La divine origine, Dieu n’a pas créé I’homme, Paris, Le Livre de Poche, 1998,
p. 31.
%3 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 23.
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échelles de qualité de vie est un leurre, puiqu’elles sont construites a partir de
criteres écrits, donc incompréhensibles par des personnes qui n’ont plus acces a
ces modes d’appréhension. Devons-nous décider qu’en dec¢a de tel score au QI ou
au QM®®, le droit de vie est 2 questionner ? Personne ne répondra par
I’affirmative, mais alors que faire, et pourquoi est-ce si difficile ? A quel titre
déciderions-nous pour autrui si sa vie vaut d’étre vécue ? Au nom de I’amour, du
respect, de la dignité, de 1’altérité, ou de notre capacité a tolérer, supporter,
endurer certaines transformations ? Car autrui, dans le cas des formes séveres de
démence, ne peut plus se prononcer. Si une décision doit étre prise en se mettant
« a sa place », nous devons étre conscients de cette supercherie : nous ne pouvons
qu’imaginer « sa place » et accepter d’endosser cette responsabilité. Décider « a la
place de », sans préjuger de ce qu’il ou elle aurait fait ou dit, c’est décider parce
que les conditions de grande dépendance ne doivent pas étre un laissez-passer
pour ne plus soigner. Nous savons bien que la plupart des dispositions prises au
sujet de I’euthanasie par les personnes (la plupart du temps en bonne santé)
peuvent évoluer en fonction des péripéties de la vie. Etre a la place d’autrui,
précisément quand nous ne savons méme pas ce qu’est I’existence, comprise de
I’intérieur, par un sujet dément, c’est impossible. Cette impossibilité absolue du
point de vue de la réalité : nous ne sommes jamais a la place de personne, ne doit
pas masquer une autre volonté. En effet, d’un point de vue fantasmatique, il existe
une autre volonté : celle de ne surtout pas étre a la place d’autrui, de ne pas
vouloir €tre atteint par la méme pathologie.

Cette double impossibilité (réelle et imaginaire) accentue le fossé entre les
patients et les bien-portants. La tentation totalitaire, qui n’hésite pas a se parer des
attributs « sociaux », est une des formes modernes de la barbarie. Elle procede
toujours d’une volonté politique. Cette volonté politique utilise le recours a des
« experts » pour justifier et entériner ses décisions.

« Ce n’était plus la femme que j’avais toujours connue au-dessus de ma vie,
et pourtant, sous sa figure inhumaine, par sa voix, ses gestes, son rire, ¢ était ma

IN . . 637 . z
mere, plus que jamais™'. » (souligné par nous)

636 QI et QM : acronymes qui désignent le quotient intellectuel et le quotient mémoire, ces

quotients sont obtenus a partir de la passation de tests standardisés.
%7 Annie Ernaux, Je ne suis pas sortie de ma nuit, op. cit., p. 13.
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Comment répondre et que répondre a cette souffrance si souvent exprimée
par les proches en consultation, a savoir I’'impossibilité, peut-tre le refus
d’accepter 1’autre dans son changement, ce que 1’écrivain n’hésite pas a nommer
successivement métamorphose, dégradation, déchéance tout au long de ce livre. 1l
nous incombe la tache difficile de les aider a concevoir I’articulation entre la
permanence et le changement, cette expérience inédite que, pourtant, Annie
Ernaux relate avec tant de délicatesse. Son témoignage illustre bien la primauté du
versant prosodique du langage, la primauté de I’expression du corps : le rire, la
voix, les gestes. Sa mere est présente dans tout cela, peu importe les mots, le sens
existe, il faut savoir I’accueillir « ailleurs », sous une autre forme. Ce sens n’est
autre que celui de I’amour porté par une fille pour sa mere.

« Le vieillissement est en effet a longueur d’années, la forme que prend dans
I’en-deca, un devenir inévitablement borné par la mort®®. » Or le devenir, méme
«normal » (appelé dans ce cas sénescence) s’effectue selon 1’écoulement du
temps. Cet écoulement fait passer d’un état (étre jeune) a un autre (étre vieux), ce
passage n’implique aucune brutalité. Plusieurs termes recouvrent les phénomenes
du vieillissement : altération, déclin, décroissance, involution, décadence,
sénescence ; tous présupposent la permanence, la continuité de I’objet (dans ce cas
la personne) auquel ces phénomenes s’ appliquent.

Nous devons également tenir compte du concept psychanalytique
d’identification. L’identification est le nom donné a un mécanisme psychique. Le
processus d’identification consiste a rechercher dans 1’autre le méme que nous.
Quand nous dépassons (mais jamais completement) cette forme de relation
identificatoire, nous parvenons a nous orienter vers une relation d’altérité.
L’altérité requiert I’acceptation du tout autre, lequel est irréductiblement différent
de nous. Elle permet la possibilit¢ de I’accueil d’autrui en dépit de nos
différences. Dans le cas de 1’altérité, et nous savons bien comment c’est difficile,
la relation spéculaire, narcissique, imaginaire a un méme que soi est abandonnée
au profit d’une relation entre deux étres qui sont destinés a se comprendre, ou a ne
pas se comprendre, en évitant autant que possible le désir de captation, de maitrise
de I'un par I'autre. C’est le contraire de la relation fusionnelle. Une relation

fusionnelle est repérable quand la tentation de posséder, de dominer, d’étre

% Vladimir Jankélévitch, La mort, op. cit., p. 186.
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propriétaire de... prend le pas sur I’accueil de 1’autre dans sa différence et son
irréductibilité a soi.

Une relation est dominée par la captation narcissique, quand les expressions
consacrées : « c’est mon mari » ou « c’est ma fille », désignent une relation ou le
possessif mon ou ma qui indique un lien de parenté ou de proximité affective,
devient le « tout » de la relation. A I’extréme, 1’autre est enfermé dans sa fonction
sociale et/ou affective : €tre le mari ou la fille de... et contraint a n’étre que cela.
Cela se complique si ces relations sont instaurées et maintenues sous prétexte
d’aimer. Elles conduisent a annexer autrui, le mari, la femme, 1’enfant, I’ami, a la
toute-puissance de la volonté de propriété, de domination ou de contrdle. Aliéner
I’autre a son désir, c’est la tentation ou du moins le fantasme qui nous permet de
nous croire le tout de 1’autre. Par un renversement bien souvent inconscient, ce
fantasme nous fait croire que le bonheur de cet autre passe nécessairement par
nous. Combien de fois avons-nous entendu : « je suis son fils, sa femme, son mari,
etc., et je sais bien ce qu’il veut ! Je le connais mieux que vous »... Connaitre
n’est pas prédire, de nombreux enfants et conjoints se dispensent de laisser la
moindre autonomie, le moindre choix, en brandissant I’alibi imparable des
sentiments. Si les enfants savaient ce que parfois les parents nous confient...
Ainsi, M. S. qui ne supportait plus, en raison de la fatigue et du surcroit d’efforts
qu’il devait déployer, les repas dominicaux imposés par sa fille. Il aspirait au
calme mais n’oser s’oposer.

Entre I'amour et 1’amour-propre, la fronticre est bien mince, et les
déceptions les plus cruelles nous renvoient toujours a la perte de ce que nous
avons projeté de nous sur autrui. C’est sur nous, sur notre abandon, que nous
pleurons quand nous sommes quittés. Et c’est parfois 1’idée insupportable que
I’autre pourrait bien se passer de nous qui nous incite a rester... A défaut d’étre
véritablement aimables et aimants, nous nous voulons indispensables ! Seuls les
grands mystiques parviennent a construire une relation avec le grand Autre, Dieu.
Dans cette relation, le manque, la distance, la séparation et 1’attente ne se parent
pas des figures de la frustration, de la possession ou de la jalousie, mais, tout au
contraire, constituent la substance méme de la relation.

C’est justement quand les proches restent dans une logique de 1’échange et

de la mesure que les problemes deviennent cruciaux. En attendant du dément ce
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qu’il n’est plus capable de donner ou de montrer, nous prenons le risque
d’accumuler les déceptions. Un sentiment d’échec croit, de maniere asymptotique
a I’avancée de la maladie, qui, ne I’oublions jamais, est évolutive et irréversible.
Dans I’exemple précédent, nous avons été touchée par la patience et la sollicitude
de I’épouse qui excusait totalement le comportement de son mari.

Si, pour Platon, la contemplation des Idées et de la Vérité nécessite un long
cheminement, un parcours initiatique rigoureux, un déplacement d’angle de vue
qui entraine un changement de reperes et d’optique, nous devons également nous
demander dans quelle mesure I’ affirmation de la vie de I’esprit chez les personnes
démentes ne releve pas également d’une approche décalée par rapport au regard
médical habituel. A nous référer a une approche strictement neurologique (version
organique et interne) ou a une approche cognitiviste (version comportementale et
externe), nous prenons le risque d’appréhender le dément sous I’angle des déficits
qui marquent sa conduite ou ses comportements, et de le dépouiller hativement de
sa vie psychique ou spirituelle, de réduire la personne a sa personnalité, a ce qui
se donne a voir, comme le prosdopon qui est tout a la fois masque de théatre et
role. Le dément n’est d’ailleurs qu’un cas particulier: si on ne jugeait de
I’humanité d’une personne qu’a ses apparences, nombre de personnes n’en
seraient plus !

Mais nous pouvons aussi envisager le dément comme I’expression dénudée
et fragile de I’esprit incarné dans un corps qui dérive et chemine douloureusement
entre des moments d’apparentes accalmies, et des moments d’errance entre passé
et présent, sans linéarité possible. Si nous abandonnons notre poste de gardien ou
de veilleur, il se pourrait bien que la dérive ne devienne rapidement mortelle. La
question n’est pas tant de I’évidence de porter assistance que de savoir au nom de
quoi ou plutdt de qui ? Si «il n’y a d’état mental qu’imaginaire. Seul I’état
neurologique est réel®® », nous devons tout de méme nous poser la question de la
réalité de 1’imaginaire, ou du moins des effets de I’imaginaire sur la réalité. Le
malade imaginaire est bien malade, il consulte, et son pathos est a comprendre

comme une relation difficile entre son imaginaire et la réalit¢ ! Ce raccourci

639, Jacques Hochmann, Marc Jeannerod, Esprit, out es-tu ? Psychanalyse et neurosciences, Paris,
Odile Jacob, 1991, p. 64.



363

devenu fameux depuis Moliere sert a illustrer la force et les effets que I’imaginaire

peut exercer sur la réalité.

Dans un usage commun de la langue, il n’y a souvent qu'un pas a franchir
entre I’imaginaire et le fictif. Or, c’est bien la poussée du désir en tant que moteur,
puissance, qui préside a chacun de nos actes, y compris ceux que nous nommons
moraux ou obligatoires. Cette force du désir nous permet de considérer la
dialectique temps et mémoire.

Chez les patients atteints dans les manifestations de leur mémoire, le désir
de rencontrer le conjoint, I’ami ou le fils décédé, le désir de continuer a se croire
au travail, de retrouver son ancien appartement, signifient bien autre chose qu’un
simple trouble de mémoire. Sous un désordre apparent, ces paroles ne témoignent-
elles pas d’un vouloir-vivre, une volonté de ressentir encore les émotions passées,
comme si, justement, elles ne passaient pas ?

Un exemple récent nous confirme I’importance du désir et de sa résistance
dans les pathologies démentielles. M. G. vient de perdre un de ses enfants, il
participe a une soirée de prieres organisée a la chambre mortuaire de 1’hopital.
Devant ses autres enfants, petits-enfants, neveux, nieces et cousins interloqués, il
évoque sa fille (celle qui vient de décéder) «encore en retard ». Discrétement
(certains savent que M. G. souffre de la maladie d’Alzheimer, d’autres non), un
neveu lui rappelle que sa fille est morte et que les proches sont réunis pour une
veillée de prieres. M. G. s’effondre, pleure quelques minutes puis recommence a
attendre sa fille... Un ami, présent a cette cérémonie, me dira : « finalement, c’est
incroyable cette maladie, il croit que sa fille est toujours en vie, c’est une fagon de
ne pas la perdre ».

Comment ne pas nous interroger sur le sens des oublis et des réminiscences,
comment les imputer au seul fait du hasard ? La maladie qui atteint tragiquement
les personnes n’abolit pas la quéte de sens, la tentative de reconstruction d’une vie
spirituelle et psychique qui élabore une autre réalité. C’est un des signes forts de
la démence : nier le présent et laisser le passé envahir I’espace psychique. Dans
I’exemple précédent, au-dela de I’incongruité et du malaise ressenti par les
proches, nous pouvons faire 1’hypotheése que la mort insupportable de cette fille

avait été oubliée, refoulée, déniée (peu importe le terme) au profit d’une réalité
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psychique : le souvenir de son enfant lui rendait vie dans la scene psychique de M.
G.

Cet aménagement, cette substitution d’un présent inhospitalier, douloureux,
par un passé moins désespérant, n’est sans doute pas le télos de la démence, (selon
la these de Jean Maisondieu), mais indique plutdt comment la vie psychique
continue et propose de remédier aux dégits provoqués par la maladie sur
I’appréhension du temps biographique. Les patients se construisent des scenarii de
vie, certes inexacts (du point de vue de 1’extériorité des faits) mais « vrais » du
point de vie de la continuité de leurs sentiments et de leur vie affective. Nul doute
que ce monsieur aime sa fille et la croit vivante, nul doute que chaque évocation
de sa mort le plonge dans un chagrin sincere et néanmoins oublié peu apres. Il faut
admettre une autre logique a ces remaniements, c’est peut-étre ce que Claude
Bruaire appelle « I’ordre méme du pneumatique, avec ce symbole fondamental, la
respiration de la vie®" ».

Revenant sur les pas de Napoléon exilé a Sainte Hélene, Jean-Paul
Kauffmann, lui-méme ancien otage au Liban (il fut enlevé a Beyrouth, puis détenu
de mai 1985 a mai 1988 avec quatre autres journalistes), séjournera a Longwood
en 1993 dans la maison qui abrita les dernieres années de I’empereur déchu, du 15
octobre 1815 au 5 mai 1821, date de son déces. A propos de cette demeure,
I’écrivain évoquera : « Le passé n’y est pas aboli. On le sent accompagné d’idées
fixes, de manies. La démence rode dans ce décor absurde®™ ». Est-ce la
persistance du passé dans le moment présent qui confere a ce lieu pour le moins
chargé de symboles et de traces, un statut si particulier ? Les marques vives du
passé, ce qui fait dire au journaliste : «ce temps accompli, disparu, je 1’ai

touché®*

», n’est-ce pas ce qu’il nomme « démence » ? La démence serait-elle la
rencontre entre un passé révolu et sa résurgence, au moment ou 1’émergence du
souvenir envahit I’espace psychique et abolit les frontieres du temps ? Il ne s’agit
pas d’une démence dénuée de sens, de significations.

Bien au contraire, ce lieu est habité de souvenirs eux-mémes rattachés a

I’histoire d’'un homme au destin particulier. La démence serait-elle I’intrusion du

%40 Claude Bruaire, La force de I’esprit, op. cit., p.44.

%1 Jean-Paul Kauffmann, La chambre noire de Longwood, Gallimard, Collection Folio, 1998, p.
23.

2 Id., p. 24
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passé dans le présent et qui génere I’annexion du présent ? La démence, c’est
peut-etre la rencontre incongrue, impossible et pourtant éprouvée comme telle,
effective du point de vue du ressenti, la fusion du passé et du présent, comme si le
passé non aboli, en envahissant le temps présent, ouvrait sur une autre rationalité
que nous appelons démence.

L’expérience de J.-P. Kauffmann nous montre 1’absolue nécessité de nous
dégager d’une chronologie stricte si nous voulons nous laisser toucher par le passé
représenté dans les paroles des patients. La démence est peut-&tre cette expérience
si particuliere qu’éprouve le journaliste a Longwood: «les murs recelent le
mystere de la relation qui nous unit au palssé643 ». Le journaliste peut faire le récit
de cette expérience, les déments I’éprouvent, la vivent pleinement, sans
distanciation, sans parvenir a la nommer.

Il est difficile, a la lecture du témoignage de J.-P. Kauffmann, de pas penser
a ce dont témoignent quotidiennement les patients souffrant de la maladie
d’Alzheimer. Il est opportun de nous demander ce qui préside a un tel
mouvement, a savoir comment le passé, dans ’acte du souvenir, envahit le
présent, le submerge et peut méme se substituer a la réalité du moment. Comment
ne pas évoquer la force de ’esprit qui initierait un tel mouvement, ou la force du
désir diront certains, qui se fraie un chemin en dépit de la pathologie dont nous ne
nions pas la réalité organique ? Refuge ou prison, la primauté du passé dans le
présent bouscule notre appréhension linéaire du temps. Accrochés a cette linéarité,
nous enfermons la parole des patients dans une forme morte, desséchée, vidée de
toute rationalité poétique.

Dans le cas de I’écrivain, nous pouvons faire cette hypothese : en amont de
cette rencontre dans les lieux du souvenir, le travail d’imagination et la
préparation qui ont présidé a la création littéraire ont favorisé, provoqué cette
rencontre. La fusion entre le passé et le présent est sans doute le fruit d’une
maturation et d’une recherche qui a guidé le narrateur. D’autant que J.-P.
Kauffmann, débarquant a St Hélene, est déja animé d’une volonté de saisir « la
révélation de ’homme désarmé au milieu d’un décor immuable® ». D’une

certaine facon, méme si les causes en sont différentes, il a subi au Liban les

3 Ibid., p. 24
4 Ibid., p. 23
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tourments de I’enfermement. Or, la révélation, phénomene d’inspiration mystique,
défie les lois de la temporalité envisagée selon les lois de la physique. Si la
démarche de I’écrivain est volontaire, la question de la volonté ne se pose sans
doute pas en ces termes chez la personne atteinte de la maladie d’ Alzheimer.

Il n’empéche que la loi du désir, sa force, défie tout autant la logique
classique qui régit notre relation au temps calendaire. Et si la personne dite sénile
est perdue dans le temps, « déboussolée » diront certains, elle reste animée de
cette force pulsionnelle, que nous nommons désir quand elle est portée par le
langage. Cette force n’est pas éradiquée par la mort neuronale. « Le désir est, en
moi, ce qui n’est ni par moi ni de moi et qui me constitue vivant.*” »

La puissance du désir, sa vivacité I’apparente a 1’esprit ; elle s’exprime sans
fard et sans prestance chez les malades. La parole, délestée de 1’apparat et des
mondanités, détachée du rdle social que nous jouons souvent malgré les
revendications de notre moi intime, surgit souvent avec vigueur et pertinence.
Ainsi Monsieur S. dira a propos de I’annonce de la visite d’un de ses enfants : « je
le connais pas celui-la, qu’est-ce qui veut encore?» Nous apprendrons
ultérieurement par une personne de la famille qu’un conflit trés ancien perturbait
les relations entre ce pere et ce fils. L’apparente méconnaissance du pere vis-a-vis
de son fils cachait peut-€tre le savoir intuitif, le souvenir actif d’une relation
désagréable. Nous réitérons ce constat : il existe une prégnance de la mémoire
affective par rapport a la mémoire des acquisitions didactiques chez les déments.

Dans un article récent a propos de la maladie chronique congue comme un
mode d’€tre au monde et envisagée sous 1I’angle du « métier de patient », les

auteurs proposent d’ :

« encourager les désirs qui sont réalisables et compatibles avec la pathologie, éviter ceux
qui ne le sont pas et trouver des conditions afin que la vie puisse vraiment rester vécue et
inclure la recherche du bonheur. C’est seulement par un dialogue qu’il devient possible
de connaitre ces désirs et ainsi d’aménager le traitement et il releve du métier de patient
d’y tenir son r6le®*®. »

Si nous ne pouvons que souscrire, avec les auteurs, a 1’évidente nécessité, tel

I'impératif kantien, de tisser et maintenir aussi longtemps que possible un

5 Claude Bruaire, Philosophie du corps, op. cit., pp. 42-43.

%46 Birmelé B., Lemoine M., Le Christ A.-M., Choutet P., « Malade : un métier ? A propos de la
maladie chronique », Revue Ethique et santé, Edition Elsevier Masson, Dossier thématique, Ce
corps qui oblige, Vol. 5-N°2, juin 2008, pp. 103-109.
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dialogue avec les patients, et ceci quelle que soit la diversité des troubles du
langage (manque du mot, trouble de la syntaxe, paraphasies, etc.), nous nous
demandons comment agir, dans la fidélit€¢ au fameux primum non nocere
hippocratique, quand les désirs émanent d’une personne qui méconnait la réalité
du moment. Par exemple, que répondre a un malade qui veut retourner sur son
lieu de travail, partir seul a I’étranger ou continuer a conduire ? Quand ils sont
exprimés, ces désirs signifient peut-étre une forme de « recherche de bonheur »,
une compensation. Au présent devenu inhospitalier a cause de la maladie, le désir
substitue un passé révolu.

Quand le passé imaginé prend la place des conditions du présent, que faire ?
Dé;ja, écouter sans railler, et tenir compte du « vouloir-vivre » a I’ceuvre dans ces
demandes. Les patients déments ne sont pas des mourants, sens ou 1’entend Roger
William Higgins. La maladie d’Alzheimer est un processus pathologique qui
s’inscrit dans la durée. La plupart des déments sont tres actifs au cours des
premieres années de la maladie. Quand le présent, compte tenu des multiples
pertes engendrées par la maladie, devient invivable, le refuge dans le passé est
peut-etre un moyen de résister au travail de déliaison a I’ceuvre dans les processus
morbides.

Continuer a désirer, c’est peut-&tre une forme de résistance. Nous pensons
que ces paroles, méme si elles mettent en scéne une forme de négation,
d’abolition du temps présent, doivent &tre prises, c'est-a-dire entendues, avec
sérieux. Le désir est une affaire trop importante pour €tre uniquement entendu
sous I’angle de la raison et du possible. La fin du désir n’est peut-étre rien d’autre
que la mort, ou la fin de I’espérance, équivalent théologal de la vie psychique...
Nous devons écouter au-dela de I’'impossibilité de la réalisation concrete de ces
demandes, au-dela de I'irrationalité apparente du discours (quand le conjoint mort
est évoqué comme s’il était toujours en vie) et considérer toute 1I’importance des
émotions, des sentiments, de la vie affective qui accompagnent ces paroles.

Dans ce cas, ce n’est pas I’exactitude des propos qui doit nous préoccuper,
mais la vérité envisagée sous 1’angle des affects. La personne est véritablement
affectée, touchée par la pensée de son fils, son mari, etc. Le souvenir de ces
personnes a laissé une trace indélébile. Leur évocation, « comme si » elles étaient

en vie, signifie sans doute un désir de les retrouver, ou de revivre sur un mode
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imaginaire ces moments précieux. Nous ne le savons pas, mais nous faisons
I’hypothese que I’esprit, la dynamique psychique du « vouloir désirer » est a
I’ceuvre... Cette force du désir ou de I’esprit, nous la retrouvons a tous les ages.
Elle revét la forme de I’ame sous la plume poétique de Jean-Paul Kauffmann qui
évoque le vieillissement et la joie impérissable qu’il ressent dans La maison du

retour :

« Maintenant la course des jours s’accélere, la carcasse geint, I’esprit se dégrise, la parole

rabache, mais ’dme garde intacts son ardeur et son élan vital. Rien ne peut résister a une

2647

telle alacrité™’. »

Est-il possible de discerner ce qui fait référence a la composante psychique,
spirituelle ou mentale dans ce qui anime la dialectique temps et mémoire ? Que
nous le voulions ou non, nous sommes dans le temps, notre vie est encadrée par
deux événements, deux reperes absolus, deux limites (les dates de notre naissance
et celle de notre mort) qui sanctionnent un délai, une durée incompressible. Entre
ces deux reperes advient notre existence terrestre. Notre appropriation personnelle
du temps confere un caractere unique a chacune de nos destinées, mais pour que
cette appropriation soit possible, deux conditions sont nécessaires : la présence
d’un temps universel qui sert de cadre a I’appréhension personnelle du temps, et
une mémoire qui tisse la trame de ce cadre.

Pour accompagner les malades, nous pouvons peut-étre nous poser la
question d’une mémoire en quelque sorte subsidiaire ? C’est ainsi qu’Annie

Ernaux envisage le travail d’écriture a la suite de la maladie de sa mere :

« Son histoire s’arréte, celle ou elle avait sa place dans le monde. Elle perdait la téte. Cela
s’appelle la maladie d’Alzheimer, nom donné par les médecins a une forme de démence
sénile [...] Pourtant, je sais que je ne peux pas vivre sans unir par I’écriture la femme

démente qu’elle est devenue, 2 celle forte et lumineuse qu’elle avait été°**, »

Ce travail de liaison, de continuité entre le passé et le présent, en dépit de la
structure chaotique de 1’éprouvé temporel chez certains patients, peut s’effectuer
grace a la permanence du lien et de I’attention des proches ou des soignants, de
tous ceux qui attestent que la personne vit au sens d’exister. Cela s’appelle

I’attachement.

%7 Jean-Paul Kauffmann, La maison du retour, op. cit., p.270.
48 Annie Ernaux, Une femme, op. cit., p. 89.
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° a mis ’accent sur ce lien

La clinique des enfants atteints d’hospitalisme®*
absolument vital, au sens d’initiateur et de ferment de la vie psychique et
somatique. Ce lien dépasse le nourrissage et les soins d’hygiene, il dépasse
également I’investissement psychologique, il est a comprendre comme
I’hospitalité, ’accueil de I’enfant encore immature. Parce que le vieux dément est,
lui aussi, tres dépendant, 1’ attachement peut servir de modele aux soins requis par
ces personnes.

Nous nous demandons si un des signes pathognomoniques de la maladie
d’Alzheimer n’est pas la conséquence d’un travail de désappropriation du temps,
consécutif a un trouble de la mémoire. C’est bien au croisement de la mémoire et
du temps que notre incarnation prend tout son sens. Si notre mémoire défaille,
notre seul « salut » réside dans 1’attention que nous porteront nos proches (famille,
institution, etc.). L’homme sans mémoire n’est pas nu, dans ce cas il pourrait
toujours se Vvétir, il est absolument fragile et sans défense, comparable sous ces
aspects au nouveau-né, au comateux. Que la cause de I’amnésie soit accidentelle
(dans le cas des malades atteints de Iésions cérébrales) ou substantielle
(immaturité physiologique dans le cas des petits)... il n’en demeure pas moins
vrai que le devoir de porter assistance, de prendre soin, garantit non pas
I’humanité des malades ou des nourrissons qui est inaliénable, mais notre
humanité.

Nul besoin de décréter qu’un comateux ou un dément mutique et incapable
du moindre mouvement sont inhumains et donc légitimement supprimables. Il
faut avoir le courage de nommer crime ou assassinat selon le cas, la suppression
de ces vies humaines. Mais le 1égislateur préfere dériver sur la pente de la dignité.
Réévaluée par des échelles de qualité de vie (sorte de « dignitometre »), la dignité
devient une valeur mesurable, quantifiable, adaptable en fonction de criteres
mouvants et élastiques. Certaines vies sont plus dignes que d’autres... Un malade,
une personne handicapée, ont-ils plus ou moins de dignité en fonction de leur

pathologie, de leur souffrance, de leur age ou de leur capacité a faire entendre leur

9 Hospitalisme : état dépressif décrit par le médecin et psychanalyste René Spitz (1887-1974).
Ce trouble psychique touche les enfants séparés précocement de leur mere (dans le cadre d’une
hospitalisation prolongée par exemple). Les travaux de Spitz ont permis de mettre en évidence
I’'importance du lien mere/enfant des le plus jeune age et d’améliorer les conditions d’accueil des
nourrissons en orphelinat, en pouponniere, etc. Pour une approche plus complete, lire De la
naissance a la parole, René Spitz, Paris, PUF, 1997.
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plainte, leurs droits, relayés par telle ou telle association ou, mieux, par les
médias ? Nous constatons continliment les conséquences d’une « solidarité »
éphémere, dictée par les €motions, qui conditionne des réactions de type
mimétique : « celui-ci souffre vraiment et mérite toute ma compassion, je I’ai vu a
la télé ».

Une fois de plus, La société du spectacle®™, telle qu’elle est analysée de
facon prophétique par Guy Debord, remplace le travail de la pensée et conditionne
nos réponses. En effet, si «le spectacle est le moment ou la marchandise est
parvenue 2 [’occupation totale de la vie sociale®™' », les médias vendent du
malheur, de la souffrance. L’audimat garantit la valeur économique des émissions.
Nous sommes a une époque ou la comparaison des marchandises annule le débat :
au déballage indécent des malheurs d’autrui répondent 1’expression des « bons »
sentiments et des émotions viscérales. Le travail de la pensée et la distance qu’elle
suppose deviennent un luxe.

Livré sans protection aux affres du temps, perdu sans guide, sans sextant ni
boussole, le malade « neurologique » serait voué a la mort sans 1’assistance des
proches. L’impératif de soigner, s’il est évident d’un point de vue théorique,
devient vite insupportable s’il n’est pas soutenu par la conviction que nous avons
affaire a des personnes. Et le langage, les paroles dont nous accompagnons les
gestes quotidiens, garantissent que les soins ne sont pas vétérinaires ! L hospitalité
des institutions (longs séjours, maisons de retraite, etc.) gardera tout son sens si
elle tient compte des atteintes de la mémoire, des distorsions de la temporalité, en
préservant I’ceuvre du désir et de I’esprit qui continue d’animer ces existences
douloureuses. Si la dialectique, ainsi que nous I’enseignent les dialogues
platoniciens, est une recherche de la vérité, nous devons admettre qu’une
démarche dialectique repose sur un aveu d’ignorance. Seul ce constat permet
I’échange sous la forme d’un dialogue ou chacun vise le Bien, le Vrai en tant
qu’Idées universelles. Dans un tel dialogue, chacun ne défend pas « ses » idées,
mais essaie de se détacher peu a peu de ses opinions, présupposés, stéréotypes, de

toutes ces figures du discours qui comblent le vide.

9 Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Gallimard, Folio, 1997.
651
.1d., p. 39.
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Ce vide, cette béance dans le discours sont pourtant nécessaires si nous
voulons non pas les remplir, mais laisser la place au mouvement dialectique. Sans
ce vide, cette place qui permet au dialogue de rechercher la vérité, il n’y aurait pas
de liberté pour le travail de la pensée, pas non plus d’inventivité. Les idées toutes
faites, conventionnelles, mimeraient la réflexion et tairaient le désir de connaitre.
C’est ce que nous appelons parler pour ne rien dire. Mais, a moins de la confondre
avec la méthode des sophistes, la philosophie n’est pas le bavardage et la
dialectique « est la recherche de la raison pure, exprimant ce qui est vrai®? ».

Comment analyser le rapport dialectique qui permet ’articulation de deux
concepts tels que temps et mémoire ? Quel est le vrai, la raison pure a découvrir
au terme de cette recherche ? Dans le cadre des maladies neurologiques, la
dialectique mémoire et temps s’articule autour d’une place souvent vacante. Cette
vacance peut tout aussi bien apparaitre dans la béance consécutive a la disparition
des souvenirs (versus mémoire) et a la disparition des reperes temporels (versus
temps). Comment alors maintenir I’existence d’une articulation entre deux formes
déja altérées par 1’avancée de la maladie ? En nous rappelant toujours que la
confusion esprit et manifestation est aussi délétere que la réduction d’une
personne a une image (scanner, IRM), aussi « techniquement » sophistiquée soit-
elle.

Nous avons tenté de montrer, grice a quelques exemples cliniques, la
permanence de I’élan vital et du travail de I’esprit, méme quand il peine a se
manifester. C’est I’expérience du temps ressenti dans sa subjectivité et du travail
de la mémoire soumis aux aléas des déficits qui constituent les marqueurs
principaux de la maladie et déterminent 1’orientation dialectique du
questionnement issu de leur possible articulation en dépit de la maladie. Claude
Bruaire reconnait que le terreau de la dialectique n’est pas le domaine du vrai, de
I’univoque, car dans ce cas I’exercice de la dialectique serait dénué d’intérét,
superflu, mais que la dialectique s’épanouit, se nourrit de 1I’improbable et de
I’incertain :

« Ainsi, lorsqu’il s’agit de 1’art de la médecine, ou I’individu fait toujours question pour

la science, quand il s’agit d’anticiper I’avenir, avec la contingence du futur, ou le

vraisemblable gouverne le probable dans le choix des contraires, et plus généralement, en

N . 3
toute controverse ot s affrontent les argumentations®>. »

2 Claude Bruaire, La dialectique, op. cit, p. 5.
3 Id., p. 33.
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Nous revenons a nouveau sur le theme de I’intuition, cher a Bergson et
fondamental dans la pratique médicale. Si I’esprit nous parait constituer ce qui
anime |’articulation temps et mémoire, nous devons convenir que cette hypothese
s’est forgée de facon intuitive d’apres notre pratique et notre écoute des patients
atteints de troubles neurologiques. Ainsi que le rappelle Jean-Francois Mattéi, la
pensée ne peut se passer de I’intuition car elle ne peut se passer de I’expérience et
« I’aventure humaine n’est jamais sensée tant qu’elle n’est pas pensée65 4. 11 est
nécessaire de penser, 1égitimer les paroles des personnes atteintes de déficits
mnésiques, aussi séveres soient-ils.

Le jugement en forme de doxa, quand justement la pensée s arréte,
consisterait a affirmer : les patients atteints de troubles mnésiques séveres n’ont
plus de pensée, plus de désir, donc plus d’esprit et ne méritent pas d’autres soins,
pas d’autre attention que les soins concernant les besoins du corps. Comme si un
étre humain n’était pas irréductiblement constitué d’une union entre 1’ame et le
corps, union qui permet I’émergence du désir et de la parole, qui, nous 1’avons vu,
est divisée.

Or, Claude Bruaire nous le rappelle : «I’intuition intellectuelle, comme
saisie immédiate d’un sens conceptuel, est le propre du discours qui, sans elle,
s’ignorerait lui-méme®” ». L’intuition, en tant que « saisie compréhensive du
sens®™® », est articulée A une pensée indissociable du langage. La pensée est bien
liée au langage, et ce que nous dit le patient en proie a ses déficits de mémoire ne
pourrait étre dévaloris€ au prétexte que I’expression (la parole) ou le cadre
temporel (le souvenir du passé pris comme effet du présent) sont perturbés. Nous
devons prendre en considération ce qui nous est dit, au-dela des conditions, de
I’habillage, de ce qui est dit. Les déficits servent a établir une nosographie et un
diagnostic, mais I’étre résiste a cette réduction en termes de performances.

C’est bien ce qui pose probleéme : a trop chercher du c6té du scientifique les
réponses qui sont a espérer du coté de 1’éthique, nous ne savons plus comment
considérer ces personnes. Heidegger nous I’a rappelé, la science ne pense pas, elle

N

ne produit donc pas de morale, toute occupée qu’elle est a appréhender la

8% Jean-Francois Mattéi, L’énigme de la pensée, op. cit. p. 34.
%3 Claude Bruaire, L’étre et I’esprit, op. cit., note de bas de la page p. 64.
0 Id., p. 64.
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connaissance en catégories du savoir. Nous ne pouvons donc pas trouver du coté
de I’approche physiologique ou neuro-anatomique, aussi pointue soit-elle, une
réponse a ce qui constitue encore une énigme. Nous devons accepter d’étre
déroutés, nous le reconnaissons volontiers, par le comportement des patients.
Nous espérons, au terme de ce travail, étre parvenue a démentir la pseudo-
équivalence qui prévaut entre ce qui releve du cérébral et ce qui releve de I’esprit.

Il existe bien une différence de nature entre 1’esprit et le cerveau. L’ esprit
appartient bien a la catégorie des concepts, certes difficiles a analyser. Le cerveau
est un objet de connaissance, objet qui sert la pensée mais ne saurait se confondre
avec elle. C’est peut-€tre dans ce hiatus, cette béance qui ne peut étre comblée,
qu’apparait le manque, donc le désir et le langage. Nous 1’avions souligné dans un
travail antérieur, qui oserait affirmer qu’un jeune enfant est dénué de spiritualité et
donc d’humanité ou de dignité, sous prétexte qu’il ne parle pas encore ? Le
cerveau, bien que nécessaire a 1’activité mentale et a la pensée, ne pense pas. Ce
serait confondre la cause et 1’effet. Seul I’homme pense, est cause de sa pensée et
cette pensée produit des effets sur le cerveau. Nous pensons que 1’articulation

pensée/cerveau est a saisir dans ce sens.
Etre touché, aller vers autre

Méme Catherine Malabou, qui se présente comme chercheur rattachée au
courant matérialiste, évoque «la naissance d’une nouvelle personne,
méconnaissable®’ », qui advient aprés que des lésions cérébrales aient mis la
« psyché en lambeaux®® ». Ne soyons pas trop affectée par ces propos radicaux,
arrétons-nous plutdt au terme « personne » qui garantit I’appartenance a la
communauté humaine, quelle que soit la fagon d’habiter le monde. Il est d’ailleurs
important de rappeler le contexte qui présida a sa réflexion. Témoin attentive de la
maladie d’ Alzheimer qui a touché sa grand-mere, elle confie des le préambule de
son livre : «J’ai compris bien trop tard que la tendresse aurait été la seule

4 65
reponse K ».

957 Catherine Malabou, Les nouveaux blessés, De Freud a la neurologie, penser les traumatismes
contemporains, op. cit., p. 94.

% Ibid., p. 94.

9 Ibid., p. 13.
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Délaissant 1’étiologie sexuelle des névroses pour s’intéresser a la cérébralité
comme étiologie des nouveaux traumatismes, C. Malabou préconise la tendresse
comme soin. Est-ce vraiment une réponse « matérialiste » a une maladie ? Qu’est-
ce que la tendresse si ce n’est une maniere d’étre avec, d’étre aupres de ? Cette
marque d’attention est bien éloignée des conventions sociales et des masques de
circonstance, des soins réduits a la distribution des médicaments, des repas ou
d’hygiene. La tendresse, c’est une maniere de regarder, d’étre attentif a I’autre.
Cela peut advenir dans un regard qui enveloppe, qui protége et qui rassure. La
tendresse a davantage a voir avec le toucher, puisque nous sommes touchés par la
tendresse. Elle ne saurait étre protocolisée, ni normée, ni quantifiable, et pourtant
ces effets sont incontestables.

Si les mots peuvent parfois trahir, tricher, traduire avec difficulté un ressenti
intime, les gestes de tendresse gardent une authenticité particuliere. La tendresse
ne se commande pas, elle se donne sans attendre de retour, ni d’échange.
Reconsidérant la pulsion de mort qui, d’apres elle, est a I'ceuvre dans les
pathologies neurologiques, C. Malabou reconnait que seule une réponse affective
peut avoir un effet thérapeutique. Nous ne pouvons qu’acquiescer avec le remede,
méme si nous ne partageons pas 1’'idée qu’il existe une identité stricte entre les
états du cerveau et les états de conscience. La modification de la personne est une
question récurrente en psychiatrie et depuis un siecle environ en neurologie (date
de son apparition). Nous préférons évoquer des modifications comportementales
plutdt que des changements de personne.

Reprenant les travaux de Goldstein qui avait étudié les conséquences des
blessures cérébrales au cours de la guerre de 1914-18, Canguilhem rappelle : «il
faut toujours avoir présent a l’esprit la transformation de la personnalité du
malade660 ».

Il y a bien un avant et un apres 1’accident vasculaire cérébral, comme il y a
un avant et un apres 1’annonce d’un cancer ou d’une maladie d’ Alzheimer. Nous
savons bien comment certaines souffrances ou épreuves affectent et modifient
I’orientation de notre vie. D autres événements, externes ceux-la, nous permettent
de parler d’un avant ou d’un apres : un mariage, un divorce, une naissance ou un

deuil. Ces propos ne sont pas provocateurs, ils servent avant tout a rappeler que

9 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, op. cit., p. 129.
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notre parcours terrestre est parsemé d’embiliches mais aussi de joies qui nous
affectent, c'est-a-dire qui laissent une trace mémorielle, indélébile. Comment la
perte de mémoire, et nous avons compris a quel point cette capacité était
fondamentale pour forger notre sentiment de continuité, pourrait ne pas nous
affecter et ne pas modifier notre rapport au monde ?

C’est bien la tendresse ou I’amour qui fait écrire a Annie Ernaux, regardant sa

maman malade et qui vit désormais aupres d’elle :

« Un soir d’avril, elle dormait déja, a six heures et demie, allongée par-dessus les draps, en
combinaison ; les jambes relevées, montrant son sexe. Il faisait trés chaud dans sa chambre.

Je me suis mise a pleurer parce que c’était ma mere, la méme femme que celle de mon

enfance. Sa poitrine était couverte de petites veines bleues®®'. »

Comme une mere (ou un pere) regarde, émue, son enfant endormi, comme un
amant regarde la femme qu’il aime et qui est abandonnée dans son sommeil,
pourquoi ne pas oser porter un regard attendri sur ces personnes démunies mais
tellement humaines dans leur fragilité ? Ces scénes nous renvoient a des relations
de confiance, telles que celles instaurées par I’amour et 1’amitié véritables. C’est
cette confiance qui s’incarne dans I’abandon (celui du sommeil, de la jouissance),
ces moments intimes ol nous nous livrons en quittant nos rdles sociaux, ces
masques qui nous protegent tant. Cet abandon, cet extréme dénuement, est ce qui
nous parait si poignant et qui modifie profondément les relations avec les
personnes atteintes de troubles neurologiques. Nous sommes rarement dignes
d’une telle confiance, nous doutons, en tant que soignant (comme nous doutons en
tant que parent, amant ou ami) et nous évitons parfois les situations qui nous
renvoient a notre crainte de ne savoir comment répondre a cette demande. Le don
du temps, sans autre espoir que la présence a 1’autre, constitue une des réponses
essentielle.

Si I’autonomie reste un idéal kantien, la question de 1’autonomie reste
fondamentale et ne doit pas étre confondue avec les problemes liés a la
dépendance. Nous restons donnés a nous-mémes, et ce don de 1’étre suffit a nous
préserver : aucune aliénation ne peut nous priver du statut de personne. Mais nous
devons accepter la dépendance cruciale de certains malades. Cette dépendance
nous somme de veiller sur eux. Reste a envisager les conditions qui précedent

cette mission de soins. Agir par culpabilité, par crainte que le méme sort ne nous

%! Annie Ernaux, Une femme, op. cit., pp. 95-96.
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soit réservé si nous étions a notre tour frappé de sénilit€é ou de handicap
intellectuel, releve d’un choix peu autonome, d’un choix dicté par la contrainte. Il
convient d’agir en choisissant de suivre une obligation morale que nous avons
décidé de respecter. De méme que nous ne sommes pas a I’origine de notre vie,
nous ne décidons pas toujours des conditions de notre existence : maladies,
accidents, épreuves en tous genres. Ces conditions ne nous empéchent pas d’avoir
une destinée unique et insubstituable. Pourquoi est-il si facile, évident, d’accepter
que le petit d’homme naisse dépendant, immature, en attente de nos soins
bienveillants et de notre éducation et pourquoi sommes-nous tant malmenés par la
dépendance et les soins requis par nos ainés déments ou dépendants ? Cette
énigme ne cesse de nous tourmenter depuis que nous travaillons en neurologie. 1l
faudrait peut-étre interroger les conséquences du mythe du progres, produit des
Lumieres, relayé par la révolution industrielle et la confusion désastreuse qui
conduit a identifier le progres technique (certes réel) et le progres moral (illusoire,
il n’est que de constater I’augmentation des conflits a travers le monde). Le mythe
du progres moral se nourrit de la réalité de la croissance économique (du moins
pour les sociétés occidentales). Mais I’homme ne peut réduire ses aspirations a

une quéte qui s’oriente vers plus de consommation, plus de possession.

A propos de I’étre et de ses manifestations, la clinique des patients « locked-
in syndrome » s’avere riche d’enseignement pour les soignants. Sans 1’ingéniosité
de certains soignants et la volonté des patients a rester en relation avec leurs
proches, nous pourrions continuer a croire que ces personnes sont privées de
toutes leurs capacités cognitives et, ainsi que Philippe Vigand 1’expose criiment
des I'introduction de son livre, nous continuerions sans doute a traiter ces patients
« comme des légumes ». Privés de parole, incapables d’effectuer le moindre geste,
a part un clignement de paupiere, ces personnes incarnent 1’expérience tragique
qui consiste a étre prisonnier dans son corps. Ce qui nous oblige a revisiter
completement notre appréhension de I’étre qui ne peut se confondre avec ces
manifestations. Son autonomie ne peut se réduire a ses capacités a se mouvoir.
L’étre persiste a étre, y compris dans des conditions d’extréme dépendance.

Si nous commencons a découvrir les phénomenes de plasticité neuronale,

nous devons reconnaitre la force de I’esprit, sans chercher a 1’enfermer dans les
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catégories de la mesure ou de I’évaluation. Nous avons tenté de le montrer,
I’esprit n’est pas mesurable, ni quantifiable, mais 1’espérance de sa présence nous
guide dans nos pratiques quotidiennes.

Nous devons apprendre a écouter d’une autre fagon, avec amplitude,
ouverture et tempérance, sans quoi nous renverrions les déments dans les limbes
de I’humain, au prétexte que leurs propos sont inadaptés, inadéquats,
déraisonnables. Nous ne devons jamais oublier que si le temps humain est durée,
les rythmes qui animent cette durée sont propres a chacun. Nous devons
apprendre a cotoyer ces durées, sans doute plus accidentées, qui constituent le

temps de la démence et le temps de toutes les maladies évolutives.
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Conclusion

Au moment ou j’écris, Mme D. « s’est éteinte doucement, comme une
bougie » (tels sont les mots rapportés par sa fille) dans la maison familiale qu’elle
n’a jamais quittée. Mme L. est toujours en maison de retraite a I’étranger. Une
amie est allée lui rendre visite et m’a donné ce témoignage : « elle ne parle plus,
ses yeux clairs sont perdus dans le vague mais elle a toujours les mémes gestes
avec ses mains ». Mme L., de culture méditerranéenne, « parlait avec les mains ».
Ainsi, sa vivacité perdure, méme si elle est désormais limitée aux gestes de ses
mains. Nous retrouvons ici sans doute un témoignage de la mémoire du corps.
Peut-étre est-ce la derniere mémoire, celle des gestes et des mimiques, qui
continue de s’exprimer ? Nous ne savons rien des pensées, des émotions
intérieures qui habitent Mme L. ou tant d’autres personnes que nous avons
accompagnées.

La mémoire du corps, celle d’avant les mots et le langage (avant qu’ils ne
puissent étre exprimés) est sans doute la premiere et I’'ultime. C’est d’abord avec
son corps que le tout-petit nous signifie sa présence au monde, demande nos
soins, sollicite notre attention, notre amour. Il est possible que cette mémoire du
corps, des gestes d’appel, des mimiques, soit la plus vivace, la plus résistante.
Cela confirmerait I’importance de la référence au concept de 1’incarnation dans la
démarche de soin. Parce que : « Il reste qu’il faut, pour exister, la chair et la vie
d’un corps. Telle est la prescription de notre finitude®®* ». C’est A nous, en tant
que soignant, qu’incombe la responsabilité de prendre soin de ces personnes qui
nous livrent leur nudité et leur fragilité. Mme L., comme beaucoup d’autres, a
cessé de prononcer le moindre mot depuis des années. « C’est le cceur qui tient »,
commente son amie. De quel cceur parle-t-elle ?

A lissue de ce travail, notre conclusion se veut ouverture et espoir, en nous
gardant cependant des tentations de 1’angélisme, de la simplification ou de
I’hypocrisie. Tenir bon, c’est veiller sans s’acharner, espérer que
I’accompagnement, la présence, I’attention, 1’écoute, atténuent la souffrance des

personnes perdues dans ce nouveau continent, celui de la démence, de la dé-raison

%2 Claude Bruaire, Philosophie du corps, op. cit., p. 266.
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et parfois, du silence. Notre role, en tant que soignants, n’est-il pas d’accepter les
modes de vie parfois précaires de certains malades ? Notre difficulté a
accompagner nous révele la présence continuelle d’un double mouvement qui
nous habite, celui de protéger mais aussi de rejeter quand la charge est trop lourde
et la finalité incertaine.

Mieux vaut accepter notre part d’agressivité, notre tentation de rejet, de mise
a I’écart, plutdt que de proner une attitude idéale intenable. Nous souscrivons a la
these de J.-F. Mattéi, telle qu’il I’expose dans La barbarie intérieure : «la
barbarie suit les pas de I’humanité comme I’ombre accompagne I’homme qui
marche en direction du soleil®® », et nous savons bien comment le soin peut étre
difficile et le parcours accidenté... Seule 1’éthique peut nous aider a penser et
reconnaitre ce double mouvement, le dépasser sans le nier, ni 1’occulter.

Si «Tout progres humain consiste a transformer une contrainte en
obstacle® », nous pouvons écrire que la pratique des soins en neurologie ne
manque ni d’obstacles ni de difficultés a surmonter.

Le découragement, la lassitude, le doute, la fatigue, nous connaissons ces
états d’ame. Nous avons dii, parfois dans la douleur, la tristesse et le
découragement, apprendre a donner sans recevoir... Mais nous avons aussi appris
a recevoir sans attendre, nous savons savourer un moment de joie partagée, une
complicité imprévue, un sourire, sans compter les marques de gratitude des
malades, des familles ou des proches. Accepter I’asymétrie, 1’inégalité, 1’absence
de réciprocité, les tensions suscitées par la pratique des soins, tout cela fait partie
de notre travail.

Comme le rappelle Isabelle Vendeuvre-Bauteurs dans la conclusion de son
livre, le débat actuel qui infiltre la bio-éthique laisse émerger un risque de
« hiérarchisation de I’humain a partir de ses caractéristiques physiques et
psychiques665 ». Nous gardons tous en mémoire les débats houleux qui ont

accompagné « I’affaire Perruche », débats qui ont abouti a la promulgation de cet

663, Jean-Francois Mattéi, La barbarie intérieure, Essai sur I'immonde moderne, Paris, PUF, 1999,

p- 19.

4 Simone Weil, Lecons de philosophie, op. cit., p. 82.

65 Tsabelle Vendeuvre-Bauteurs, A [’écoute de la démence, Expression d’une crise existentielle,
op. cit., p. 217.
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article : « Nul, fht-il né handicapé, ne peut se prévaloir d’un préjudice du fait de sa
naissance®® ». Il en est de méme pour la vieillesse et toutes les étapes de la vie.

Déconsidérer, délaisser, humilier une personne, au prétexte qu’elle ne
partage plus certaines « valeurs », qu’elle n’est plus apte a accomplir certaines
performances, c’est d’une certaine fagon se laisser conforter dans 1'idée qu’il
existe des hommes et des sous-hommes. Certes, les vieux déments ne sont pas
soumis a I’esclavage, ni au travail forcé, et la majorité des soignants et des
proches fait part de disponibilité et de patience.

Mais il reste encore beaucoup a inventer afin de proposer un
accompagnement humain. Car il existe « bien une barbarie plus douce, ou plus
sournoise, dont les tourments sont moins de brutalité que de langueur, de violence
que d’abandon®®’ ». Cette attitude de déconsidération, cet oubli de la personne, est
fréquente et ne touche pas que les vieux déments ou les personnes souffrant de
pathologies graves. « La barbarie plus douce » peut tout simplement consister a ne
plus écouter, ne plus parler, ne plus regarder, a ne plus oser, ni méme penser, un
geste apaisant, tendre ou respectueux (comme par exemple, recouvrir d’un drap
une personne dévétue sur un lit d’hopital). Or, sans ce pari qui s’apparente a un
acte de foi : la personne humaine est, et ceci sous toutes ses formes, dans tous ses
états et dans toutes ses possibilités de manifestations, nous prenons le risque de
nous livrer a des missions de gardiennage ou de surveillance médicale. Nous
risquons également de décourager les soignants qui ne trouvent pas de sens a leurs
actes.

C’est bien la perte du sens qui rend nos actions aupres des personnes
démentes ou dépendantes, vaines et vaniteuses, « car nous ne souffrons pas tant
d’un manque de moyens que d’une pénurie de sens®®® ». A quoi servirait de passer
tout ce temps aupres de personnes tellement démunies, si nous n’étions pas
convaincue qu’elles appartiennent de facon inconditionnelle a la communauté
humaine ?

Peut-&tre faudrait-il repenser les missions pédagogiques qui nous incombent

en tant qu’acteurs de soins ? Il faudrait apprendre aux jeunes soignants, encore

86 Loi du 10 janvier 2002, article 1.

667, Jean-Francois Mattéi, La barbarie intérieure, op. cit., p. 25.

%8 Dominique Folscheid : « Notre médecine est-elle malade ? », revue Ethique, La vie en
question, La médecine en question, N°19, 1996/1, Paris, Editions Universitaires, p. 16.
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enthousiastes et pleins de bonne volonté, que ’homme n’est pas réductible a ses
performances. C’est la these défendue par Claude Bruaire et que nous avons
souvent rappelée au cours de ce travail. Les soins, aussi perfectionnés et
indispensables soient-ils, ne sont pas réductibles a leur qualité technique.

Nous avons conscience, dans nos hdpitaux modernes, que la cadence des
examens, la réduction de la DMS®®, le respect des contraintes économiques, tous
ces impératifs, laissent peu de temps a la skholé. Or, c’est bien dans le temps de la
skholé, qui n’est autre que le temps libéré des contraintes du travail, que peut
advenir un autre temps, celui de la pensée. Soumis a I’exécution de taches de plus
en plus sophistiquées, contraints a 1’observance des protocoles, a la réduction des
effectifs, les soignants finissent parfois par oublier que leur mission premiere est
de servir I’homme et non la technique médicale.

Nous espérons que ce travail traversé par les tourments de la temporalité et
de la mémoire, permettra de mieux comprendre comment la suspension du temps
permet d’avoir acces a I’autre, a le penser au-dela de ce qu’il donne a voir ou a

entendre.

« Pour parvenir & la pensée, ou pour laisser a la pensée le soin de venir a nous, il faut poser
comme principe absolu que la présent doit &tre suspendu, hors des opacités de la
subjectivité et des tensions de la vie quotidienne, au profit d’une fin a venir®”’. »

Perdre du temps, c’est paradoxalement en prendre, c'est-a-dire décider de faire
une pause, pour donner une présence, tisser un lien et assurer ainsi le maintien de
la personne malade au sein de la communauté humaine. Nous laissons la parole a

Aristote qui a si bien loué les vertus de 1’amitié :

«aux vieillards, elle vient en aide pour les soins que demande leur état et elle supplée a la

capacité d’agir a laquelle les condamne leur faiblesse ; quant au hommes dans la force de

I’age, elle les stimule aux belles actions®’". »

Nous nous garderons donc de donner des lecons mais nous faisons le veeu de
rester attentive, disponible, a celles que les malades et leurs proches nous

prodiguent.

9 DMS : acronyme qui signifie : durée moyenne de séjour. C’est le nombre de journées
d’hospitalisation dans I’année (pour une pathologie donnée) rapporté au nombre de séjours (pour
cette pathologie). La durée moyenne de séjour est calculée en excluant les hospitalisations
inférieures a 24h programmées.

Source : http://www.sante.gouv.fr/htm/pointsur/morbid/aide.htm

670 Jean-Francois Mattéi, La barbarie intérieure, op. cit., p. 167.

71 Aristote, Ethique de Nicomagque, Paris, GF-Flammarion, 1994, p. 229.
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Marie-Josée Manifacier-Fournier

Résumé :
Le temps et la mémoire chez la personne « cérébrolésée »

Le temps et la mémoire participent au fondement de notre humanité. Les
personnes atteintes de pathologies neurologiques interrogent de fagon particuliere
les liens que les hommes tissent avec leur temporalité et leur mémoire.

Au cours de ce travail, nous avons tenté de dégager ce qui était spécifique du
temps vécu et de I’atteinte mémorielle dans la clinique neurologique.

Temps disloqué des patients « déments », temps déchiré des patients atteints
d’un accident vasculaire, ces deux modalités temporelles seront étudiées sous
I’angle de I’éprouvé temporel.

Nous avons également tenté de réfléchir autour des questions de la durée et
du changement. Que devient I’identité de ces personnes touchées au cceur de leur
étre 7 En précisant ce qui anime le rapport dialectique qui s’articule entre le
temps et la mémoire, et qui est I’ceuvre de 1’esprit, nous évoquons ce qui atteste
de la continuité de la vie psychique, au-dela de I’apparaitre et des potentialités
« rationnelles ».

L’accompagnement de ces patients requiert une présence, un don du temps.

Mots-clés : St Augustin, Bergson, temps, durée, neurologie, mémoire, esprit,
démence, accident vasculaire cérébral (stroke).



