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     À mes parents, en leur mémoire, aux souvenirs 
     toujours présents. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    Deux choses irréductibles à tout rationalisme : le temps et 
    la beauté. C’est de là qu’il faut partir. 
 
      (Simone Weil, La Connaissance surnaturelle) 
 
 
 
 
 
 
    À travers tout cet univers, je cours et voltige de-ci de-là, je 
    m’enfonce aussi loin que je peux ; de limites, nulle part.  
    Si grande est la puissance de la mémoire ! Si grande est la 
    puissance de la vie, chez l’homme, ce vivant voué à la 
    mort ! 
 
      (Saint Augustin, Les Confessions) 
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Introduction 

  

 

Notre travail auprès des personnes atteintes de maladies neurologiques nous 

a conduite à rencontrer des patients touchés au cœur de leur être. L’investissement 

particulier du cerveau comme organe privilégié, détenteur si ce n’est réceptacle 

des sentiments, de la raison, du langage, des émotions, de tout ce qui nous 

constitue en tant qu’êtres de chair, nous a offert la possibilité de réfléchir sur ce 

qui pouvait être communément évoqué comme plaintes par toutes ces personnes. 

Par communément, nous entendons ce qui est commun mais non équivalent. 

Précision de taille à une époque où les statistiques, les normes, les protocoles, 

l’evidence based medicine1 balisent notre savoir-faire et nous font parfois oublier 

que chacun reste unique et nous raconte son histoire singulière à sa manière. 

 Dans le premier temps de notre travail hospitalier, quand nous étions 

psychologue débutante, novice, apprentie (que nous sommes toujours) nous avons 

rencontré des patients atteints de démences débutantes, et nous avions commencé 

une réflexion autour de thèmes tels que l’accompagnement, l’articulation démence 

(acception neurologique) et folie, le don et la dette. Cette réflexion avait fait 

l’objet de mémoires pour l’obtention du DU de philosophie pratique, puis pour 

l’obtention du DEA de philosophie pratique. 

 Ensuite notre travail clinique, notre cheminement auprès de ces patients et 

leur entourage nous a amenée à nous interroger sur le sens du vieillissement. 

Enfin, le changement d’orientation du service dans lequel nous travaillons, nous a 

mise en présence de personnes victimes d’accidents vasculaires cérébraux et de 

personnes atteintes de scléroses en plaques. Dans le cadre des consultations, nous 

continuons à rencontrer des personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer. 

 Au cours des premières années de notre pratique quotidienne, de 

nombreuses personnes, traversant parfois le service de neurologie avant d’entrer 

dans mon bureau, nous ont confié : « si je devais perdre complètement la tête, je 

                                                 
1
. Evidence based medicine : terme anglo-saxon utilisé couramment par les médecins dans 

l’exercice de leur fonction et qui désigne les bonnes pratiques cliniques déduites des études 

statistiques et recommandées par consensus. 
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demanderais à mes enfants, à mon mari, de ne pas me faire hospitaliser
2
 ». Quelle 

représentation de ce lieu, l’hôpital, s’est donc élaborée, mélange de fantasmes et 

de réalité, pour qu’il ne soit plus associé aux missions d’accueil et d’hospitalité 

exigées par la vocation dont il se réclamait au temps de sa création ? Cette 

inquiétude et ce rejet parfois vis-à-vis des déments nous ont poussée à rechercher 

ce qui posait problème dans la relation à ces malades. Une obligation nous 

semblait fondamentale : les préserver d’une mise à l’écart. Dès lors, la conduite 

d’une interrogation sur la mémoire et ses égarements chez le sujet dément 

devenait nécessaire. Quel enseignement pouvions-nous en retirer pour 

l’accompagnement ? 

 Il est vrai que du chemin a été parcouru depuis l’époque où « pour les 

religieux hospitaliers, rencontrer et soigner les pauvres c’est emprunter comme un 

raccourci sur le chemin qui conduit au Christ et à Dieu
3
 ». Passant du devoir de 

charité (vertu théologale) à l’épreuve du bon vouloir de chacun et de la vocation 

personnelle, au devoir de solidarité (d’inspiration laïque) reconnu et défini comme 

un droit social
4
 pour ceux qui remplissent certains critères, la société tente de 

prévenir et de réparer les sources de disparités. Mais les inégalités devant le droit 

aux soins et le relativisme face à la dignité sont loin d’être éradiqués. Comme le 

rappelle Thomas De Koninck, « la reconnaissance forcée n’a aucune valeur
5
 » et 

aucune loi ne pourra supprimer la funeste distinction (principalement élaborée 

outre-Atlantique) entre personnes et humains si aucune réflexion morale ne la 

fonde en amont.  

 La nostalgie du « bon vieux temps » alimente des stéréotypes tels que : « de 

toutes façons c’était mieux avant ». Elle  peut paralyser et bloquer tous les 

processus visant à une réflexion afin d’améliorer les conditions d’accueil et 

d’hébergement. Cependant, elle est décelable dans les discours découragés de 

nombreux soignants, et elle doit être prise en compte en tant que révélatrice d’un 

malaise. Les soignants commencent à ressentir une nécessité urgente de repenser et 

                                                 
2
. La disposition géographique des lieux a changé, pendant les dix premières années, il fallait 

traverser les deux salles d’hospitalisation du service de Neurologie avant d’accéder au bureau dans 

lequel je consultais. 
3
. La société, l’hôpital et les pauvres, I, le passé entre discours et pratiques, Petit journal de 

l’exposition, AP-HP, 1997. 
4
. Si nous nous référons au gouvernement Fillon du 23 juin 2009, nous trouvons le mot 

« solidarité » attaché à deux ministères, deux secrétariats d’Etat et un poste de haut commissaire. 
5
. Thomas De Koninck, de la Dignité Humaine, Paris, PUF, 1995, p. 205. 
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redéfinir leurs missions. La technicisation, les tâches administratives et les 

protocoles envahissent les pratiques de soins. « Pris au piège de nos puissances sur 

le monde matériel, où se risque l’oubli de l’esprit, où tout se mesure, se compte
6
 », 

nous nous trouvons désemparés face au comportement de certains malades. Les 

examens médicaux et psychologiques se succèdent et confirment en négatif 

l’avancée des maladies (atrophie cérébrale, présence de marqueurs génétiques de la 

maladie, détérioration cognitive, désorientation, etc.) neurologiques dégénératives. 

 Pourtant, si nous comprenons confusément qu’il est fondamental d’assurer la 

permanence d’une relation, nous ne savons pas très bien comment aider, 

accompagner, parfois nous substituer à ceux qui, en apparence, semblent échapper 

à la réciprocité attendue d’une rencontre. Nous sommes toujours en quête d’un 

signe extérieur qui viendrait définitivement combler le doute pourtant inhérent et 

essentiel à toute pratique soignante. Mais une obligation précède le soin et nous 

oublions que ce doute est parfois fécond s’il n’est pas paralysant : quel soignant 

pourrait affirmer sans hésiter savoir toujours ce qui convient le mieux à celui qu’il 

prétend soigner, sans jamais lui demander son avis ? Le langage est bien le mode 

d’expression privilégié de l’être, cependant « la pensée demeure incommensurable 

avec le langage
7
 ». Toutefois, en dépit de cette incommensurabilité, pensée et 

langage sont indissociables. Quand nous portons un regard péjoratif sur des 

personnes perturbées dans leur rapport au langage et à la mémoire, nous 

établissons, sans toujours en avoir conscience, une échelle de valeur qui détermine 

l’intérêt attribué aux personnes en fonction de leurs capacités.  

  « Oubliant la présence de la pensée dans les mots
8
 », nous sommes souvent 

trop centrés sur l’aspect performatif de telle ou telle forme de langage. À l’origine 

de tout phénomène, de tout ressenti, (parole mais aussi mutisme, passage à l’acte 

ou repli, désir, pensée etc.), la présence de l’être est requise, et celui-ci n’est jamais 

la somme de tous ces phénomènes qu’il dépasse radicalement. 

 Bergson a très bien démontré que l’objet des sciences positives ne pouvait 

être que la matière. Dès lors, si les sciences positives quittent ce terrain de 

recherche pour aborder les questions métaphysiques, elles ne peuvent rien en dire. 

                                                 
6
. Claude Bruaire, L’être et l’esprit, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 1983, p. 12. 

7
. Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, PUF, « Quadrige », 

1997, p. 124. 
8
. Claude Bruaire, L’être et l’esprit, op. cit., p. 45. 
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Pourquoi interroger la médecine sur la nature de la conscience, de l’esprit ? 

Déboutant les théories associationnistes et localisationnistes de son époque (elles 

sont toujours en vigueur, seul l’emballage – les mots – a changé : on parle 

désormais de cognitivisme, de connexionisme), Bergson montre qu’il est vain de 

chercher l’âme dans la matière et nous rappelle qu’il faut toute la naïveté d’un 

chirurgien pour traquer l’âme avec un scalpel.  

 Caractérisant la durée comme nécessairement intériorisée par la conscience 

de celui qui l’éprouve, Bergson insiste sur le travail de remémoration qui permet de 

distinguer tous les moments les uns des autres. Ce travail nous empêche de vivre 

dans une simultanéité pure, dans un présent absolu. Or, c’est probablement cette 

atteinte de la remémoration qui, par ricochet, vient perturber l’appréhension du 

temps chez les patients déments. Afin d’aider ce travail du souvenir, tant qu’il peut 

être possible, nous devons apprendre à écouter. Les souvenirs éparpillés, les 

fragments du passé, tous ces morceaux plus ou moins disparates constituent les 

bribes disponibles d’une existence bien réelle, concrète, incarnée. Un travail 

d’archéologie minutieux, une enquête nous permettrait de reconstituer patiemment 

le puzzle du passé. Mais cette recherche se ferait au détriment de l’émotion, du 

plaisir, de la joie (ou de la peur parfois) qui accompagne l’évocation de tel ou tel 

souvenir.  

 Comme le suggère Boris Cyrulnik à la recherche des traces de son passé, en 

retournant sur les lieux de son enfance, il distingue l’archéologie de la mémoire 

vraie. Il éprouve la mémoire de son enfance débarrassée en quelque sorte du savoir, 

de la connaissance historique rattachée à cette période (la Deuxième Guerre 

Mondiale). Ainsi, il dissocie l’archéologie de la mémoire. À propos de la première, 

il écrit : « ce n’est pas la vraie mémoire, c’est une mémoire maîtrisée dans laquelle 

il n’y a pas d’émotion
9
 ». Alors que la mémoire « n’est pas le simple retour du 

souvenir, c’est une représentation du passé. Ça ne veut pas dire que l’on se mente – 

on se rappelle seulement de morceaux de vérité qu’on arrange, comme dans une 

chimère
10

 ». 

 Les patients aux prises avec leurs troubles mnésiques sont soumis à une 

souffrance double : d’une part, ils déploient, du moins au début, des efforts 

                                                 
9
. Boris Cyrulnik, Je me souviens…, Le Bouscat, diffusion PUF, L’esprit du temps, Textes 

essentiels, 2009, p. 34 
10

. Id., p. 46 
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désespérés, souvent vains, pour rassembler leurs souvenirs, d’autre part, nous 

(famille, proches et soignants) insistons souvent afin de récupérer des 

« informations » il est vrai utiles, pour fonder le diagnostic. Notre mission 

d’accueil nécessite la création d’une relation qui transcende l’échange 

d’informations. Nous devons apprendre à négliger le versant « logique » pour saisir 

les émotions et les affects qui se fraient un passage dans les énoncés, et accueillir le 

versant « poétique » du langage. 

 En cheminant, grâce aux témoignages des patients et de leurs proches, sur les 

traces de la mémoire et du temps, nous essaierons de plaider pour une écoute 

« pleine » des patients souffrant de pathologies neurologiques, particulièrement des 

personnes dites démentes. 

 La clinique de la démence, les questions autour de la folie, de la raison, de la 

mémoire, de l’identité, nous préoccupent. Elles sont le fil conducteur de notre 

pratique et notre réflexion tout au long de ce travail.  

 En écoutant toutes ces personnes, en évitant de les assimiler à leur 

pathologie (sans jamais la nier, ni la banaliser), en reprenant dans l’après-coup ce 

qui nous semblait « saillant » au cours des entretiens, au risque d’omettre d’autres 

particularités, nous avons repéré deux plaintes récurrentes : les plaintes mnésiques 

et le rapport à la temporalité. Le temps qui passe, qui fuit, qui se dérobe, et les 

atteintes de la mémoire, ses défaillances et ses ratés, plongent les patients dans un 

« présent » angoissant, chaotique ou un passé décomposé. Nous classons ces 

atteintes de la temporalité sous le nom de pathologies de l’éprouvé temporel.  

  Initialement, notre projet liminaire s’articulait autour d’une étude de la 

temporalité à partir de trois axes. En premier lieu, nous proposions l’étude des 

pathologies vasculaires appréhendées sous l’angle de la rupture dans l’éprouvé de 

la durée. Dans un deuxième temps, nous voulions aborder les pathologies 

démentielles en relation à ce que nous nommons la dislocation de l’éprouvé 

temporel. Enfin, dans un troisième volet, nous souhaitions travailler sur la 

représentation de l’avenir rétrécie, diminuée, telle que les patients atteints de 

sclérose en plaques l’élaborent. En effet cette « pathologie de l’avenir », la 

difficulté à faire des projets, nous semblait patente chez ces patients  

 Au fur et à mesure que notre travail se construisait, nous avons dû 

abandonner à regret ce projet liminaire. L’idée de présenter notre triptyque initial 
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fût remplacée par un projet plus modeste. Nous avons privilégié l’atteinte du 

passé chez les déments, la rupture temporelle chez les patients victimes d’un 

AVC
11

 et nous avons abandonné la pathologie de l’avenir chez les personnes 

atteintes d’une sclérose en plaques.  

 Ceci nous amène à préciser combien le très long temps de gestation de ce 

travail n’a pas suffit, malgré les années passées à réfléchir sur notre clinique. Le 

choix du sujet était trop vaste et débordait infiniment. Nous savons que nous 

avons eu « les yeux plus gros que le ventre », mais n’est-ce pas l’appétit de 

connaître qui donne l’impulsion à tout travail de recherche ? Un ami iranien nous 

a donné une belle illustration de la connaissance. Il faut nous imaginer au centre 

d’un cercle et, à l’intérieur du cercle, considérer la surface délimitée par la 

circonférence comme étant le domaine de nos connaissances acquises. La 

circonférence représente la limite entre ce qui est connu et ce qui demeure 

inconnu. Ainsi, au fur et à mesure que notre savoir s’accroît, du moins que nous le 

croyons, cette circonférence augmente, ce qui revient à illustrer que notre 

ignorance croît de façon corrélative à notre savoir. À ce moment précis, Socrate 

intervient et nous sauve de la noyade par désespoir en nous rassurant : la vraie 

connaissance consiste à reconnaître notre ignorance, savoir que nous ne savons 

pas (ou si peu), voilà la vraie sagesse. Constater notre ignorance ne nous empêche 

pas de désirer connaître encore.   

 Platon et Freud s’accordent sur un point crucial : celui du désir qui n’est 

jamais satisfait. Sa lueur persiste au fond de l’être le plus faible, le plus fragile. Le 

désir est désir de vivre, désir d’exister, de durer, de connaître. Il n’appartient pas 

aux soignants de décider quelles conditions de vie sont acceptables ou pas, mais 

d’accompagner. Cet accompagnement s’apparente parfois à un acte de résistance 

quand nous pensons aux critères actuels concernant les « valeurs » soi-disant 

fondatrices de la personne humaine : autonomie, rentabilité, utilité, performances. 

Toutes ces « valeurs » s’effondrent avec la démence. Nous rappelons que le terme 

patient renvoie à la souffrance. La maladie nous confronte au temps de l’attente, 

de l’espérance ou du renoncement. 

                                                 
11

. AVC : acronyme que nous utiliserons systématiquement à présent et qui signifie accident 

vasculaire cérébral. 
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 La clinique neurologique immerge patients et soignants autour de la 

question du temps. Celle-ci est redondante, parfois obsédante. Les diagnostics 

sont souvent longs à poser. La plupart des maladies sont incurables, 

l’accompagnement du patient est destiné à durer, toute une vie souvent, cessant 

avec la mort d’un des deux protagonistes. Toutefois le soignant décédé ou retraité 

est remplacé, ce qui implique la création d’une nouvelle relation. Parmi les 

pathologies les plus connues : la maladie d’Alzheimer, la Chorée de Huntington  

(danse de Saint Guy), la maladie de Parkinson, la sclérose en plaques, la sclérose 

latérale amyotrophique (maladie de Charcot), toutes sont évolutives.  

 Les progrès de la recherche pharmacologique n’ont pas permis de trouver 

des molécules vraiment efficaces, des vaccins sont à l’essai, sans succès... Tout au 

plus, nous constatons un ralentissement dans l’avancée de la maladie.  

 Quant aux pathologies non évolutives, et quelle que soit l’étiologie (facteur 

génétique, accidentel ou inconnu) telles que l’AVC ou le traumatisme crânien, les 

séquelles vont modifier durablement, et parfois définitivement, les rapports du 

patient à son monde.  

 Nous aborderons le temps des malades, puis celui de la maladie, enfin celui 

des soignants. Et déjà nous voyons se pointer des discordances. Temps du travail 

pour les uns, temps de la souffrance, de la récupération et de la convalescence 

pour les autres. Quant au temps de la maladie, à sa durée, il nous a paru 

impossible de l’isoler de celui du malade avec qui elle fait corps. Comme dans le 

Quatuor d’Alexandrie
12

 où chaque personnage raconte sa version de la même 

histoire, notre thèse tente de donner la parole aux acteurs, sans préjuger de la 

supériorité ou de la crédibilité supérieure d’un témoignage sur un autre.  

 Chacun vit et travaille à l’hôpital en respectant le cadre temporel commun, 

mais à l’intérieur de ce cadre qui sert de référant, coexistent plusieurs 

temporalités. Quand nous quittons l’hôpital, nous quittons concrètement les 

malades, mais cessons-nous d’y penser ? Cette question même interroge la 

frontière tant de fois abolie entre le temps et l’espace, car nous nous représentons 

le temps comme une étendue sur laquelle nous nous déplaçons. Or, quand nous 

quittons l’espace clos de l’hôpital, notre pensée fait fi de cet espace et continue 

                                                 
12

. Lawrence Durrell, Le quatuor d’Alexandrie, Le Livre de Poche, Justine, n°5618, Balthazar, 

n°5619, Mountolive, n°5620, Cléa, n° 5621, 1991. 
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son travail de liaison. Nul besoin d’être en présence d’autrui pour y penser, mais 

que dire des soignants qui répètent les gestes, les soins sans penser aux malades ? 

Ce temps de la répétition et de l’automatisme empêche le temps de la relation.  

  Ainsi, Mlle V., en attente depuis plusieurs semaines d’un diagnostic et 

d’un traitement, exprimait fort bien ce malaise : « je ne suis ni une pierre, ni un 

bout de bois tout de même ». Le temps vécu par Mlle V. ne pouvait être similaire 

au temps vécu par les soignants. Ces derniers, ne comprenant pas son impatience, 

firent appel à moi afin de la « raisonner » c'est-à-dire la convaincre de rester, 

« l’arraisonner » dans le service qu’elle menaçait de quitter en signant sa 

pancarte
13

. 

 Dans la clinique de l’Alzheimer, les troubles de mémoire sont appréhendés 

de façon négative. Les bilans neuropsychologiques détaillés mettent en évidence 

les déficits, mais en l’absence de traitement pharmacologique vraiment efficace (il 

existe des molécules sur le marché, nous n’allons pas ici détailler les essais 

cliniques), car les bénéfices sont mineurs et n’empêchent pas la maladie de 

progresser, les soignants doivent trouver une inspiration, un souffle pour donner 

vie aux pratiques de soins. Un exemple à nouveau pour étayer notre démarche. 

Mme. A. se présente spontanément, seule, à la consultation de la mémoire. À 

l’issue d’un bilan neuro-psychologique complété par une consultation 

neurologique, le diagnostic de maladie d’Alzheimer est évoqué entre nous 

(neurologue et psychologue). Mme A. ne nous demande pas de diagnostic, elle est 

très consciente de ses difficultés. Cependant, à la fin du bilan, devant la porte, elle 

m’interpelle : « c’est pas très bon tout ça, et qu’est-ce que j’en fais de tous vos 

tests, ça m’apporte quoi ? Vous n’allez pas me laisser tomber ? Vous devez vous 

occuper de moi ! »  

 Grâce à Mme A., nous avons commencé à sortir des sentiers battus de la 

neuropsychologie, nous les empruntons toujours pour affiner ou confirmer un 

diagnostic, mais nous gardons à l’esprit que le bilan n’est qu’un outil, une étape, il 

ne saurait occulter ni remplacer le désir de relation dont témoignent les patients et 

les soignants. Travailler dans le domaine du soin n’est jamais le fait du hasard...  

 
 

                                                 
13

. Expression courante qui signifie que le patient quittant l’hôpital contre l’avis médical doit 

signer une décharge en responsabilité. 
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« La vérité est qu’il s’agit, en philosophie et même ailleurs, de trouver le  problème 
et par conséquent de le poser, plus encore que de le résoudre.14 » 

 

 
 

 

                                                 
14

. Henri Bergson, La pensée et le mouvant, Paris, PUF « Quadrige », 2006, p. 51. 
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Chapitre premier : Petite histoire du temps 

 

 

Poser le problème 
  

 Comment pouvons-nous poser de la façon la plus claire possible la question 

du temps ? Le concept du temps est protéiforme et il serait illusoire de tenter cerner 

cette question dans son ensemble. Nous ne pouvons penser le temps comme un 

objet purement extérieur que nous appréhenderions grâce à nos capacités de 

jugement ou de raisonnement, car nous sommes dans le temps. Ceci ne nous 

empêche pas de réfléchir à la relation que nous tissons avec le temps, quand bien 

même nous échouons à le réduire à un concept objectivable. Nous savons que cette 

opération est une idéalisation du temps, puisque nous pensons dans le temps. 

Certes, nous pourrions appréhender le temps de la physique, mais même quand il 

revêt l’apparence d’un « pur » objet, il n’obéit pas aux mêmes lois, selon qu’il 

appartient à la théorie de la relativité restreinte ou générale, selon qu’il émane de la 

physique newtonienne ou de celle d’Einstein. 

 Nous devons tenir compte de l’existence de plusieurs niveaux de réalité qui 

se complètent. Dans ce chapitre nous exposerons les deux conceptions du temps les 

plus répandues dans la philosophie occidentale, à savoir le temps cyclique qui 

renvoie à une circularité et le temps chronologique rattaché à une conception 

linéaire. Nous essaierons de montrer leurs intérêts mais aussi leurs limites pour 

l’accompagnement des patients en neurologie. Nous argumenterons notre 

interrogation en pratiquant un retour aux conceptions « archaïques » du temps, puis 

nous questionnerons la conceptualisation « moderne », en puisant essentiellement 

dans la pensée du temps chez Platon, Aristote, Saint Augustin et Bergson.  

 En effet, le travail de compréhension et d’appropriation du temps est une 

préoccupation permanente de chaque époque de l’humanité, quelles que soient ses 

croyances, sa culture. 

 Le questionnement sur le temps est indissociable des questions sur l’origine, 

la création, la mort, la finitude et par là il s’avère indissociable des questions 
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relatives au sens de la vie humaine. Ainsi, de diverses manières, les hommes ont 

tenté à chaque époque d’appréhender le temps et de comprendre ses effets.  

 

1. Temps et mythologie 

 

 Dans le récit mythologique, Gaïa donne seule naissance à Ouranos, ils 

règnent en maîtres sur l’univers. Mais leurs enfants, les Titans, restent prisonniers 

dans le sein de Gaïa qui se trouve, d’une certaine façon, en perpétuelle gestation. 

Alors Kronos, le dernier des enfants et sans doute le plus illustre, libére enfin sa 

mère de son état gravide, il mutile son père à l’aide d’une faucille. Ce dernier prend 

la fuite. Cette étape est décisive dans la création du cosmos car la fuite d’Ouranos 

permet la séparation du Ciel et de la Terre. La naissance des Titans inaugure 

l’avènement des générations. Mais Kronos devient à son tour tyrannique et se met à 

dévorer ses enfants par crainte d’être détrôné. Sa femme Rhéa (qui est également sa 

sœur) réussit à le tromper en lui donnant en guise d’enfant une pierre enrobée dans 

un tissu. Rhéa peut ainsi soustraire son fils Zeus à un funeste destin.  

 Pourquoi ce détour très concis par la mythologie grecque ? Sans doute pour 

rappeler combien la figure du temps, incarnée par Kronos, est associée à la 

reproduction sexuée qui s’inscrit dans le temps. Si le temps permet la vie, à 

l’échelle humaine, il impose les limites posées par la mort, la destruction, la 

finitude. La rencontre sexuée avec son fils libère Gaïa de la parthénogenèse. Tout à 

la fois figure d’ouverture et d’enfermement, il n’existe pas de pensée sur le temps 

sans pensée de la vie et de la limite. Et il n’existe pas de pensée qui ne soit liée au 

temps. « C’est en toi, mon esprit, que je mesure les temps
15

 » écrira plus tard Saint 

Augustin. L’esprit étant bien ce qui nous permet de penser, Augustin a devancé 

Descartes en posant le temps comme dimension principale de l’existence des 

hommes. Les dieux sont éternels. Sans la participation fondatrice du temps qui 

génère la vie, à l’image des enfants de Gaïa qui ne voient pas le jour, le monde 

resterait clos sur lui-même. Les enfants de Gaïa n’adviennent pas au monde. Nous 

retrouvons ce fantasme dans le livre de Pascal Bruckner : Le divin enfant16
, où le 

bébé in utero choisit le confort douillet de la matrice, la dépendance absolue. Or, en 

                                                 
15

. Saint Augustin, Les Confessions, Paris, Gallimard, bibl. « La Pléiade », 2000, livre XI, XXVII, 

36, p. 1053.    
16

. Pascal Bruckner, Le divin enfant, Paris, Seuil « Points », 1995. 
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quoi consiste l’éducation si ce n’est rendre autonome, libérer peu à peu les enfants 

de l’emprise parentale afin qu’ils soient capables de décider par eux-mêmes ? 

 Si nous « mettons les enfants au monde car seuls les animaux mettent bas
17

 », 

cette advenue au monde les immerge aussitôt dans le temps. L’épreuve du temps 

est indissociable de la mortalité. Le temps, ses effets physiques et psychiques, 

corruption, flétrissures, fatigue, déclin, sont incontestables. Nous pouvons perdre 

ou prendre notre temps, avoir tout notre temps ou au contraire ne plus avoir de 

temps, oublier le temps qui passe, nous sommes toujours rattrapés et happés par le 

temps qui ne suspend jamais son vol. Que ce soit lui ou nous qui passions, nous 

finissons par trépasser. Si le temps nous est compté, bien que nous ne sachions ni le 

jour ni l’heure, nous ne pouvons ni l’acheter, ni le brader.  

 Ainsi, le seul vrai don à l’échelle humaine, est don du temps. Seul le temps 

peut être donné, il n’est ni échangeable, ni repris. Seul le temps passé auprès de 

l’autre est don de soi. 

 

2. Le temps cyclique, temps archaïque 

 

 Dans la conception cyclique du temps que Mircea Eliade développe dans Le 

mythe de l’éternel retour18
, les effets du temps sont systématiquement abolis ou 

annulés, au profit d’un perpétuel recommencement. Cet effort continu pour annuler 

l’irréversibilité du temps préserve ainsi des effets délétères du temps qui passe. La 

place attribuée aux événements personnels est réduite. En effet, dans cette 

conception anhistorique, tout changement (guerre, catastrophe) est rapporté à une 

faute, les rythmes de la vie sont scandés de rituels d’expiation et de régénération. Il 

s’agit de revivre rituellement la sortie du Chaos collectif et l’avènement de la 

création du monde.  

« Tel est d’ailleurs le sens des purifications rituelles : une combustion, une annulation des 

péchés et des fautes de l’individu et de la communauté dans son ensemble, et non une simple 

“purification”. La régénération est comme son nom l’indique une nouvelle naissance. […] 

Toute nouvelle année est une reprise du temps à son commencement, c'est-à-dire une 

répétition de la cosmogonie
19

. » 

 

                                                 
17

. Expression chère au Professeur Dominique Folscheid, cours de séminaire de Philosophie 

pratique, année 2007-2008. 
18

. Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour, Gallimard, Coll. « Folio/Essais », 1991. 
19

. Id., p. 69. 



 

 

15 

La mémoire collective structure la vie sociale et minore la mémoire individuelle, 

seuls les faits personnels qui peuvent être réinterprétés et rehaussés au niveau de 

l’exemplarité sont signifiants. La thématique de la répétition est particulièrement 

prégnante et les exploits individuels ne sont considérés qu’à la faveur d’une 

appropriation collective. Si la durée existe, elle est essentiellement attribuée à la 

divinité et au sacré, car la divinité et le sacré sont les conditions absolument 

nécessaires de l’existence de l’être : 

« Evidemment, la réalité se manifeste, pour la mentalité archaïque, comme force, efficacité et 

durée. De ce fait, le réel par excellence est le sacré, car seul le sacré est d’une manière 

absolue, agit efficacement, crée, et fait durer les choses. Les innombrables gestes de 

consécration  – des espaces, des objets, des hommes, etc. – trahissent l’obsession du réel, la 

soif du primitif pour l’être20. »  

 

Les sociétés primitives, telles qu’elles sont analysées par Eliade, poursuivent 

inlassablement un travail d’abolition du temps historique, personnel et de 

l’événement particulier. Le temps ainsi appréhendé peut être approprié par les 

membres des sociétés « archaïques » comme un contenant, une matrice rassurante 

qui accueille ses sujets et rejoue régulièrement son acte de (re)naissance. Sans 

aucune certitude, nous pouvons faire l’hypothèse que les accidents individuels, les 

maladies qui affectent la temporalité des individus dans ces sociétés sont moins 

graves, car la fonction assignée à un individu consiste à être en première instance 

un membre, une partie du groupe. La définition de la personne par Boèce, en tant 

que « substance individuelle de nature rationnelle
21

 », donc unique, insubstituable 

et indépendante, n’a pas encore cours dans les sociétés « primitives ». Cette 

définition de Boèce est inspirée de l’héritage chrétien. 

 Dès lors, le passage du temps n’est pas sous-tendu par l’idée d’un progrès, 

d’une linéarité, mais par l’idée d’un retour cyclique à l’instant de l’origine, celui du 

moment de la création. La suspension de la durée permet de retrouver 

régulièrement ce moment de la création originelle, les rituels et les cycles étant 

évidemment différents selon les sociétés. Cette annulation du temps orienté, 

irréversible, (il sera représenté plus tardivement comme une flèche, une direction), 

immerge le « primitif » dans un « continuel présent
22

 ».  

                                                 
20

. Id, p. 23. 
21

. Boèce, Traités théologiques, Paris, GF-Flammarion, 2000, p. 75. 
22

. Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour, op. cit., p.104. 
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 Radicalement à l’opposé d’une conception hégélienne du temps qui conjugue 

le temps de l’histoire et le temps itératif de la nature, cette conception du temps 

figé dans un présent continu permet de faire l’économie du devenir, du 

changement, de la nouveauté et de la liberté. Le sens de la souffrance, de la 

maladie est toujours à rapporter à une manifestation divine qui punit ainsi la 

violation des interdits, les écarts à la norme. Le hasard, l’arbitraire et l’absurde 

n’ont pas de place dans ces sociétés où la recherche du sens est néanmoins 

fondamentale. Toujours expliquée, rapportée à une cause identifiée puis déployée 

dans sa dimension collective, la souffrance devient supportable, elle n’est pas du 

simple ressort de l’individu puisque celui-ci n’existe qu’en tant que membre d’une 

collectivité (tribu, clan, etc.) 

  Si « le hasard est une intention vidée de son contenu
23

 », nous pouvons 

comprendre pourquoi, chez l’homme de la modernité, la survenue de la maladie est 

souvent vécue comme une expérience insupportable. L’homme moderne confronté 

à la maladie traverse et affronte seul cette aventure douloureuse dans sa chair et 

étrangère à son esprit. L’expérience moderne de la maladie la prive de signification 

collective et néglige aussi le sens personnel. Bergson, approfondissant la question 

du hasard, le réfère à une cause occulte. Cette cause occulte peut tout aussi bien se 

parer d’habits « scientifiques » (facteurs de risque) ou irrationnels (superstition), la 

transformation de l’occulte en facteurs « explicatifs » évite la confrontation avec 

l’absurde. Il faut toujours une raison suffisante, si ce n’est nécessaire, à l’accident 

ou la maladie. Si les méthodes explicatives divergent, cette recherche de causalité, 

cette quête de sens est commune à tous les hommes, qu’ils vivent dans des sociétés 

closes ou ouvertes. Liée à une faute collective ou individuelle, causée par 

l’intervention d’un dieu vengeur ou vécue comme mise à l’épreuve sur le chemin 

du salut, la maladie ne cesse de questionner et de suggérer des réponses. La quête 

du sens dépasse l’objectivité des réponses, toute maladie n’est-elle pas, en première 

instance, une expérience subjective, littéralement qui arrive au sujet ?  

 Si les interrogations actuelles sur le pourquoi de la maladie semblent se 

déplacer sur le comment et sur les facteurs de risques, il s’agit toujours de tenter de 

la contenir dans un réseau de significations, de trouver un sens à ce qui reste, 

                                                 
23

. Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, PUF « Quadrige », 1997, 

p. 155. 
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malgré tout, une injustice primordiale. Aucune statistique, aucun facteur génétique 

dûment identifié n’effacera le sentiment d’inacceptable et le chagrin face à la 

maladie d’un enfant, mais aucune médecine ne pourra éradiquer le risque lié à la 

vie… Il nous faut vivre sur cette tangente, cet équilibre difficile, le seul qui ouvre 

sur la liberté. Ainsi la raison et l’irrationnel ont-ils partie liée depuis la nuit des 

temps : 

« Notre appétit de comprendre, notre nostalgie d’absolu ne sont explicables que dans la 

mesure où justement nous pouvons comprendre beaucoup de choses. Il est vain de nier 

absolument la raison. Elle a son ordre dans lequel elle est efficace. C’est justement celui de 

l’expérience humaine. C’est pourquoi nous voulons tout rendre clair. Si nous ne le pouvons 

pas, si l’absurde naît à cette occasion, c’est justement à la rencontre de cette raison efficace 

mais limitée et de l’irrationnel toujours renaissant
24

. » 

 

Cette question du (non)sens de la maladie qui surgit dans un moment particulier de 

l’existence constitue une interrogation récurrente pour la plupart des patients. Les 

réponses fournies en terme de causalité strictement biologique, du type « vous avez 

eu un AVC parce que vous aviez plusieurs facteurs de risque (diabète, 

hypertension, surpoids, consommation excessive d’alcool, etc.) » sont rarement 

suffisantes pour endiguer l’inlassable réitération du pourquoi ? Pourquoi moi ? 

Pourquoi maintenant ? Pourquoi déjà ?  

 Fustigeant les thèses relatives à une soi-disant « mentalité primitive », et 

critiquant le dualisme en vogue au début du XX
e
 siècle, dualisme qui partageait 

strictement et artificiellement l’homme primitif de l’homme moderne, Bergson 

recherche les racines de cette distinction. Dans Les deux sources de la morale et de 

la religion25
, il explique comment cette différence trouve son origine dans un 

corpus de connaissances scientifiques incomparables entre les sociétés primitives et 

les sociétés modernes. De ce fait, les réponses à la question universellement 

angoissante du « pourquoi » de la maladie trouvent des résolutions diverses, mais 

aucune réponse n’efface totalement le sentiment d’absurdité, d’arbitraire, 

n’inacceptable. Nous devons accepter que l’approche rationnelle soit nécessaire 

mais non suffisante… La recherche de sens reste inhérente à la nature humaine, 

que les sociétés soient closes ou ouvertes. L’appréhension du temps se vit dans un 

rapport dégradé à l’éternité pour les sociétés closes. La durée est une notion propre 

aux sociétés ouvertes. 

                                                 
24

. Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, Folio, Essais, 1997, p. 57. 
25

. Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, op. cit., 1997. 
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 Dans le cas des affections évolutives telles que la sclérose en plaques, les 

réponses en termes de savoir statistique (c’est une maladie auto-immune dont les 

causes sont multiples et qui touche principalement les femmes jeunes) ne 

permettent évidemment jamais de tarir la source du questionnement intime. Le 

sentiment d’injustice ajoute une violence supplémentaire à l’arbitraire de cette 

maladie complexe dont les traitements restent symptomatiques et non curatifs. Les 

réponses générales, établies grâce à des données épidémiologiques ne pourront 

jamais colmater une inquiétude personnelle, subjective, tout au plus elles endiguent 

temporairement le questionnement du malade en lui donnant une illusion de 

rationalité, en le parant de scientificité, mais la question rebondira à un moment 

plus propice.  

 Aucune étude statistique, la plus aboutie soit-elle, n’a pour mission de 

répondre aux interrogations sur le sens de la vie et de la souffrance. C’est bien 

parce que : « L’homme est doué de parole, voilà l’événement capital. Encore faut-

il, pour en mesurer l’immense portée, l’envisager comme un événement, ou, si l’on 

veut, le considérer comme un avènement
26

 », que nous devons écouter et parfois 

accepter de ne pas avoir de réponse autre que notre présence. Cette présence 

incarne la garantie qu’un lien peut toujours advenir, que l’expérience douloureuse, 

solitaire, de la maladie n’empêche pas celle de la rencontre. Le fait que certains 

patients soient privés, momentanément ou définitivement, de l’expression de leur 

capacité langagière, ne change absolument rien à la question du sens qui sera 

déplacée, portée par la famille, l’entourage. Et les soins prodigués par les soignants 

constituent bien une forme de réponse à cette question, sous forme d’aide, de 

réparation, etc. 

 Ainsi, bien que les réponses varient infiniment, la recherche de sens est bien 

universelle, elle permet d’endiguer la sensation de cassure intérieure, 

d’effondrement, que verbalisent clairement certains patients à l’annonce du 

diagnostic : « j’ai senti le monde s’écrouler » ; « ma vie perdait son sens » ; « tous 

mes projets s’effondraient ». Les conceptions antiques relatives au temps 

constituaient bien une tentative pour dépasser la période du chaos initial et 

retrouver dans un présent perpétuel l’assurance d’un éternel renouvellement. Le 

mythe collectif dépassait l’histoire individuelle et collective, il était la vérité et 

                                                 
26

. Boris Cyrulnik, La naissance du sens, Paris, Hachette Littératures, Coll. « Pluriel », 2003, p. 50. 
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condensait le destin de la société. Or l’appréhension du temps pour l’individu 

moderne le fait basculer dans une durée personnelle, nouvelle, solitaire. La maladie 

ou l’accident constituent bien une nouveauté dans le cours de l’existence, ces 

expériences sont détachées du vécu collectif où la maladie trouvait une 

signification. À cet égard, il est manifeste que l’expérience ultime de la mort, si elle 

reste toujours indicible, n’est plus vécue au sein du groupe, de la famille, etc. De 

nos jours, la majorité des décès survient à l’hôpital.  

 Ce changement de lieu du mourir a entraîné une privation : celle de la 

confrontation à cette ultime expérience, la mort. Les générations passées étaient 

témoins de l’agonie et du trépas de leurs proches. La confiscation de cette épreuve 

nous dispense d’une pensée sur la mort. En soustrayant les proches à cette dernière 

épreuve, nos représentations à propos de la maladie se sont modifiées. La mort tend 

à disparaître du champ de nos consciences (évidemment pas de notre inconscient), 

et la maladie devient insupportable. Ne jamais être confronté à cette expérience 

irréversible et absolue, la mort d’un proche, d’un ami, nous prive du même coup 

d’une pensée sur la finitude. Il est pourtant structurant et bénéfique, pour 

l’apprentissage continuel de notre métier d’homme, pour apprendre à penser la vie 

et le temps, d’être confronté à cette limite absolue : la mort reste notre destin 

commun indépassable. 

 L’appréhension singulière du temps de la maladie peut générer une 

souffrance inaugurée par la désynchronisation, l’expérience d’une rupture, vécue 

de l’intérieur, par le malade qui se sent séparé de sa famille, de son groupe social 

de référence (le monde du travail par exemple). Ainsi, M. G., jeune chercheur et 

victime d’un AVC, s’inquiète dès les premiers jours de son hospitalisation des 

conséquences de l’accident, particulièrement sur ses performances mnésiques et 

intellectuelles. Confiné dans sa chambre, il refuse de rencontrer ses amis et ses 

collègues. Il parle de son métier « au passé », sans connaître les possibilités 

effectives de récupération. Cette réaction témoigne, avec un excès de lucidité et de 

douleur, de son intime conviction, sa crainte qu’il exprime de : « ne plus être dans 

le coup, dans le rythme de travail effréné imposé par le laboratoire ».  

 Nous pouvons supposer qu’un tel investissement du champ professionnel, 

avec son exigence de rentabilité, n’existait pas dans les sociétés grecques ou 

romaines antiques. Le « connais-toi toi-même » socratique n’a rien à voir avec 
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l’injonction de réussite professionnelle et de réalisation « personnelle » (qui n’est 

souvent mesurable qu’en terme de bénéfices ou de rapport économique), 

« valeurs » reconnues de nos sociétés modernes.  

 Selon Eliade, l’arrivée du monothéisme a provoqué une transformation 

radicale dans la compréhension du temps et dans son intégration au niveau 

personnel. S’adressant de façon directe et personnelle à son peuple et à ses 

prophètes, Le Dieu unique propulse les hommes dans le cours de l’histoire. Dans le 

cas de la religion des Hébreux, cet événement prend sens et forme dans l’histoire 

en tant qu’il constitue un fait irréversible, un avant et un après les Tables de la Loi 

ou la traversée de la mer Rouge, pour ne retenir que ces deux faits hautement 

symboliques. Dès lors, la conception cyclique du temps où « aucun événement 

n’est irréversible et aucune transformation n’est définitive
27

 » s’effondre pour céder 

la place au temps historique, au devenir. Pour les chrétiens, la reconnaissance du 

Christ comme étant le Messie annoncé dans l’Ancien Testament, constitue 

l’événement qui confère un sens à l’histoire. Orientée vers la venue du Messie pour 

les juifs ou vers la fin des temps, celui de l’Apocalypse et du Jugement dernier 

pour les chrétiens, les hommes devront entamer la longue traversée de l’histoire.  

 Cette rupture du temps cyclique projette l’homme dans le monde de la liberté 

et de l’incertitude, dès lors les conceptions du temps et de l’histoire seront 

bouleversées. La naissance de la subjectivité moderne apparaît avec le 

christianisme et Saint Augustin inaugure le questionnement intérieur comme mode 

d’investigation novateur sur la place de l’homme dans le monde. Peut-être 

l’invention du cadran circulaire de l’horloge et de la montre tente-t-elle de concilier 

ces deux approches du temps en les spatialisant ? De la course régulière et 

monotone des aiguilles autour de leur axe qui décrivent un rond indéfiniment 

recommencé, nous déduisons la succession linéaire des heures. Mais nous 

ressentons bien intuitivement que ce déroulement dénué de toute variation, s’il est 

calculé à partir d’un découpage du nycthémère, ne correspond pas à notre temps 

psychique. La spatialisation extériorisée du temps est bien éloignée de notre 

expérience intérieure.  

 Ainsi, nous passons notre vie à habiter différents temps, chacun ayant son 

propre rythme, lequel coïncide rarement avec celui bien régulier et mécanique du 
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chronomètre, de la montre ou de la pendule. Pourquoi nous obstiner à vouloir 

questionner le temps et ses déclinaisons, alors même que nous pressentons que 

nous n’aurons pas de réponse univoque ? Le mérite de ce travail aura été de nous 

conduire à déplacer subrepticement notre questionnement. Nous sommes peu à peu 

passés d’une interrogation sur le temps à une interrogation sur notre relation avec le 

temps. Nous avons tenté d’analyser les représentations que nous forgeons à propos 

du temps, en nous dégageant de sa définition scientifique. 

 En effet, comment cerner un concept fondamental qui semble se dérober à 

toute tentative de définition univoque comme l’attestent les écrits de nombreux 

philosophes qui n’ont cessé de se frotter à cette question ? Comme le souligne 

Hervé Barreau : « La notion de temps est notre œuvre, mais c’est à l’intérieur du 

temps considéré objectivement que nous la construisons, comme c’est à l’intérieur 

de ce temps objectif que nous éprouvons et évaluons les durées
28

 ». C’est cet aller-

retour incessant entre temps intérieur et temps extérieur que nous tentons 

d’appréhender et le concept même de temps est à comprendre dans cette 

dialectique : temps objectif/temps éprouvé, temps mesuré/temps ressenti. Notre 

travail auprès des patients cérébrolésés a rendu nécessaire la réflexion à partir de ce 

constat : l’irruption de la maladie perturbe le rapport subjectif que chacun de nous 

entretient avec le temps du monde. 

 Nous comprenons bien intuitivement que notre existence a partie liée avec le 

temps, et la rencontre auprès de patients atteints de pathologies neurologiques 

traumatiques ou évolutives a rendu  nécessaire et impérieux de nous interroger sur 

le temps vécu, éprouvé. Ce travail a pour but de tenter de comprendre comment si 

ce n’est pourquoi, le questionnement du rapport au temps qui est abordé sous 

l’angle du pathos, constitue peut-être une marque essentielle de la maladie 

neurologique. 

 Les vers du poète résonnent avec intensité : « Horloge ! dieu sinistre, 

effrayant, impassible, Dont le doigt nous menace et nous dit : “Souviens-toi ! […] 

Souviens-toi que le Temps est un joueur avide Qui gagne sans tricher, à tout coup ! 

c’est la loi. Le jour décroît ; la nuit augmente, souviens-toi ! Le gouffre a toujours 
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soif ; la clepsydre se vide
29

 ». Nous pensons aussitôt à Kronos dévorant ses enfants, 

à la course contre la montre toujours perdue d’avance. Qui n’a jamais ressenti la 

morsure indélébile du temps et son travail inlassable d’usure, de destruction ? Qui 

peut se penser vierge des affres du regret et du remords qui nous rappellent 

continûment les œuvres du temps et de la nostalgie? Nous serons toujours rattrapés 

par leur implacable emprise. C’est pourquoi nous espérons que ce n’est pas le seul 

désir de combler le vertige sidéral qui nous saisit face à la pensée du temps, mais 

plutôt la nécessité de faire une pause afin d’examiner comment le rapport au temps 

apparaît dans la clinique neurologique.  

 Le rapport au temps doit être accepté et entendu comme une des questions 

fondamentales en neurologie. Accepter de ne pas connaître la réponse ne doit pas 

faire taire en nous-même le questionnement. Le souci de ne pas interpréter, de ne 

pas déformer les paroles des patients, mais d’entendre en respectant leur 

cheminement a été constant, même si nous devons bien reconnaître la difficulté 

d’une telle entreprise avec des personnes parfois en peine avec leur rapport au 

langage. Si nous sommes parvenue à cet objectif, nous espérons que nous n’aurons 

pas trop perdu notre temps… ni fait perdre celui de nos lecteurs ! 

 Classiquement nous opérons une division du temps à partir du temps présent 

et en le séparant en trois instances. Le présent serait ainsi le pivot à partir duquel 

nous pouvons, tel un gardien de phare qui saisit l’immensité de la surface de la mer 

s’offrant à son regard, embrasser les deux autres moments du temps : le passé et 

l’avenir. Si l’instant semble un terme pratique et convenu pour nommer le présent 

dans sa portion la plus réduite, il relève d’une construction fugace et arbitraire qui 

ne correspond pas à l’expérience de la durée que Bergson l’a développée. C’est à 

partir de la succession continue et insécable des instants reliés les uns aux autres 

que se comprend l’union des trois périodes. Nous pourrions emprunter à la 

théologie le terme d’hypostase afin de caractériser le temps qui ne peut se réduire à 

un seul de ses composants. Les trois parties du temps sont bien distinctes et unies 

en même temps, notre expérience intime et empirique ne nous fera jamais 

confondre le présent et le passé, et cependant nous percevons parfois l’arbitraire de 

la division du temps qui paraît bien théorique quand nous sommes en proie à la 
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nostalgie. Car c’est bien la nostalgie qui envahit le présent en actualisant le passé et 

par là même nous éprouve et nous fait souffrir en nous signifiant l’irréversibilité du 

temps. En effet, c’est bien la nostalgie, étymologiquement souffrance ou maladie 

du retour, (il serait plus approprié d’évoquer la souffrance de l’impossible retour) 

qui nous fait pâtir au présent.  

 « Nous nous baignons et nous ne nous baignons pas dans le même fleuve
30

 », 

mais le souvenir laisse parfois une empreinte vivace, tous les amants connaissent la 

recherche vaine et infinie de la première rencontre… Ce fragment d’Héraclite 

condense en quelques mots la compénétration du temps qui passe avec le souvenir 

qui, dans l’acte de mémoire, rappelle tout à la fois le passage, la durée et 

l’irréversibilité. 

 C’est aussi parce que l’élan vital que nous pourrions également bien appeler 

Eros, nous tenaille et nous anime que nous persévérons dans nos entreprises et que 

nous nous entêtons parfois au mépris de la réalité. Rien de beau ni de durable n’a 

été construit sans démesure et sans passion, et la fulgurance de l’intuition qui 

permet à maints génies scientifiques de découvrir des théorèmes plonge ses racines 

dans un long travail antérieur ! Le moment crucial, l’instant de la découverte 

condense tout un passé laborieux, riche de connaissances, d’essais et d’erreurs, de 

pistes abandonnées, et, au moment opportun, le fameux kairos d’Aristote, ce long 

travail préparatoire accouchera d’un savoir nouveau qui ne saurait faire oublier sa 

longue gestation. Ce n’est sans doute pas un hasard si nous retrouvons des termes 

communs (gestation, travail, accouchement) entre le cheminement de la parturiente 

et le travail de la pensée. Inventeur de la méthode maïeutique, Socrate avait déjà 

analysé ces similitudes. 

 La mémoire, qui revêt des composantes universelles, historiques et culturelles 

pour les sociétés, s’avère éminemment personnelle et subjective quand elle est 

envisagée à l’aune de la personne. Intimement associée à l’esprit et à la conscience 

dans l’œuvre de Bergson, elle s’éprouve et se décline en de multiples phénomènes. 

Le souvenir est lié à la perception puisqu’« au fur et à mesure que la perception se 

crée, son souvenir se profile à ses côtés, comme l’ombre à côté du corps
31

 ». Nous 

nous demandons si la mémoire et le souvenir ne constituent pas le versant incarné 
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de notre vécu temporel. Les souvenirs, sortes de gardiens de notre identité tout à la 

fois continue et en devenir, nous habitent, nous façonnent et nous animent 

inlassablement.  

 À la façon dont l’ombre et la lumière sont intimement liés dans un paysage 

ensoleillé, la mémoire est intimement liée à la vie incarnée de l’esprit. En effet la 

prégnance et l’intensité de certains souvenirs résistent à l’oubli, même dans des 

formes graves de démence. Ainsi Mme D., atteinte d’une forme sévère de maladie 

d’Alzheimer et qui, à la fin d’une soirée organisée par son mari, demande : « qui 

était Monsieur X., ce monsieur si gentil qui m’a embrassée comme le faisait 

autrefois Monsieur Y ? ». En fait, ces deux messieurs X et Y, sont une seule et 

même personne et c’est le souvenir intime, affectif, lié à un toucher ou à un geste 

particulier, qui a permis à Mme D. de reconnaître « tactilement » l’ami de longue 

date dont elle ne pouvait plus retrouver le nom. Dans cet exemple, si la mémoire 

verbale ou sémantique se dérobe, la mémoire corporelle, sensorielle, résiste au 

passage du temps. Certains souvenirs persistent et gardent leurs empreintes. Mme 

D. était désorientée dans le temps social, celui du calendrier. Depuis des mois elle 

ne savait plus dire avec exactitude le jour, le mois ou l’année, mais elle était 

présente à ses souvenirs. Fidèle à son passé, elle gardait ses repères véritables, ceux 

qui le constituaient comme sujet d’une histoire singulière. La rencontre avec M. Y. 

l’avait ramenée au temps où son amitié avec M. X. s’était scellée (ils s’étaient tous 

les deux engagés très jeunes dans des réseaux clandestins de résistance). 

 

3. Temps et passé collectif 

 

 L’histoire de l’humanité est inconcevable sans la mémoire qui est condition 

nécessaire à l’éducation, à l’apprentissage, à la transmission des savoirs sur un 

mode dynamique. Cette transmission, quelles que soient ses modalités (écrite, 

verbale, singulière pour les initiés, collective pour un groupe donné tel la famille, 

l’école), fonde l’héritage, lègue les traditions (qui pourront toujours être remises en 

question). Cette évidence qu’aucune société, aucune civilisation ne peut se 

construire sans héritage, donc sans passé, hante l’esprit révolutionnaire et les 

utopies. Dans tous les projets révolutionnaires, comme dans les guerres de 

conquête, la fabrication de « l’homme nouveau » et l’avènement de la « liberté » 
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(plutôt de sa copie dénaturée) passent par l’éradication du passé dont il faut faire 

table rase.  

 L’homme est à transformer, et pour réaliser cette transformation, il faut le 

« désaliéner » de son passé. Il faut tout sacrifier modifier, éradiquer (traditions, 

religions, langue, culture) pour démarrer « à zéro » et construire « l’homme 

nouveau ». Le passé appréhendé par les sociétés totalitaires n’est pas considéré 

comme un terreau, un humus permettant de nouvelles moissons, mais un poison qui 

détruit les possibilités de construction d’une société.  

 Mais la mémoire, contrairement aux livres poussiéreux sur les rayons d’une 

bibliothèque, ne se laisse pas enfermer aussi aisément. Elle peut renaître de ses 

cendres, à la façon d’un secret de famille qui peut resurgir sans avoir été 

consciemment convoqué. Le célèbre roman de George Orwell, 1984, décrit les 

mécanismes mis en place afin de créer une société basée sur l’instauration du 

pouvoir absolu. Pour asseoir de façon définitive les fondements de ce pouvoir, il 

faut absolument maîtriser la pensée et l’esprit, donc le langage, le passé et la 

mémoire. Le novlangue, dans le roman d’Orwell, est un outil de propagande au 

service du pouvoir, c’est « l’idiome officiel de l’Océania
32

 ». Torturé par O’Brien 

dans les locaux du ministère de l’Amour
33

, Winston Smith demande à son 

tortionnaire :  

« Mais comment pouvez-vous empêcher les gens de se souvenir ? […] C’est involontaire. 

C’est indépendant de chacun. Comment pouvez-vous contrôler la mémoire ? Vous n’avez pas 

contrôlé la mienne !
34

 » 

 

O’Brien développera une magistrale explication pour démontrer comment le slogan 

du Parti : « Qui commande le passé commande l’avenir ; qui commande le présent 

commande le passé
35

 » peut être réalisé. Ce programme politique est fondé sur la 

substitution intégrale de la mémoire individuelle par la mémoire collective. L’esprit 

collectif supplante absolument l’esprit de l’individu, la réalité « n’existe que dans 

                                                 
32

. George Orwell, 1984, Paris, Gallimard, Folio, note de bas de page n°1, p. 14, cf. également 

appendice pp. 419-439. 
33

. Nous remarquons au passage la perversion du langage utilisé dans 1984, ainsi que dans les 

régimes totalitaires, où le signifié d’un mot est radicalement remplacé par un signifié opposé ; ici 

on pratique la torture dans le ministère de l’amour… 
34

. George Orwell, 1984, op. cit., p. 352. 
35

.  Id., p. 351. 



 

 

26 

l’esprit du Parti, qui est collectif et immortel. Ce que le Parti tient pour vrai est la 

vérité
36

 ». 

 Ce remplacement intégral de l’esprit de l’individu par l’esprit du groupe 

(dans ce cas il s’agit de réaliser le destin politique du groupe), « exige un acte de 

destruction personnelle, un effort de volonté
37

 ». Il s’agit d’une conversion radicale 

à l’issue de laquelle la réalité vraie devient celle que l’on regarde avec les yeux du 

Parti. Ce regard annule définitivement toute trace de mémoire et de pensée 

personnelles. O’Brien renverse en quelque sorte le mythe de la caverne… Cette 

organisation politique qui éradique toute pensée individuelle au profit d’une pensée 

collective (dictée par quelques initiés) pourrait rappeler les sociétés traditionnelles 

où l’esprit du clan ou de la tribu supplante l’esprit individuel. Mais dans le régime 

décrit par Orwell, ce sont bien les dirigeants qui décident pour le groupe, qui 

instituent une Police de la Pensée, tandis que dans les sociétés closes, « la solidarité 

sociale, n’étant pas condensée dans les lois, l’étant encore moins dans des 

principes, se diffuse sur la commune acceptation des usages
38

 ». Organisant le 

primat du collectif sur l’individu, les structures de ces deux sociétés, totalitaire ou 

clanique, paraissent similaires, mais les mécanismes mis en œuvre pour parvenir à 

éradiquer la mémoire individuelle et imposer la suprématie de la mémoire 

collective, sont différents.  

 Dans les sociétés traditionnelles, la cohésion du groupe prime sur la réussite 

individuelle ou sur le destin personnel. Cette cohésion est fondée sur le partage et 

le respect commun des coutumes. L’esprit du clan prévaut sur celui de l’individu, 

puisque celui-ci n’existe pas à proprement parler. Nul besoin dans les sociétés 

traditionnelles de broyer les individus, ces derniers ne détiennent pas la fonction 

sociale qui leur est dévolue dans les sociétés modernes. Mais dans les systèmes 

politiques émanant des sociétés totalitaires, les représentants du pouvoir effectuent 

un retournement absolu. Pendant cette opération de retournement, l’individu et sa 

mémoire, déjà constituée, doivent disparaître. Pour rendre efficiente la loi érigée 

par les membres du Parti qui décident pour tous les autres ce qui est Bon, Beau, 

Vrai, Juste etc., la manipulation des esprits s’avère la seule méthode efficace, 

puisqu’elle inclut l’inoculation d’une nouvelle mémoire. Cette nouvelle mémoire 
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pourra être modifiée selon la volonté du Parti, aucune contestation ne sera possible 

puisque les « individus » ainsi façonnés seront exempts d’esprit critique, de liberté 

de pensée. Pour assurer une cohésion totale, pour éradiquer à la base toute pensée 

insurrectionnelle, toute tentative de sédition, les individus seront laminés, réduits à 

des cellules œuvrant et pensant pour le Bien du Parti.  

 Dans ces deux systèmes, nous comprenons bien le rôle fondamental que 

l’articulation mémoire individuelle/mémoire collective tient dans l’organisation de 

toutes les sociétés humaines. Chez Orwell, il faut maîtriser le temps, l’avenir étant 

le moment de l’incertitude, de la liberté. Seule la maîtrise absolue du temps permet 

d’assurer une stabilité absolue au pouvoir. Cette maîtrise implique la falsification 

de l’histoire, l’effacement des traces, l’éradication de la mémoire individuelle et 

collective. Pour commander les individus, les anéantir, les réduire en objets 

d’allégeance absolue au pouvoir, il faut que le temps personnel (celui de la destinée 

individuelle) disparaisse et soit remplacé par celui du Parti.  

 Dans les sociétés claniques, la conception du temps circulaire et de l’éternel 

retour n’est pas le résultat d’une manipulation politique. La conception du temps 

émane de croyances, des mythes construits et perpétués par le groupe afin de lui 

assurer sa stabilité. La temporalité ainsi suspendue a pour mission d’apporter 

sécurité et réconfort. Les consciences individuelles des sociétés holistes ne sont ni 

brisées ni aliénées, puisqu’elles ne sont pas encore constituées.  

 S’il est tentant d’établir un rapprochement entre les sociétés « archaïques » et 

les systèmes totalitaires, ce rapprochement, d’après nous, se limite à la forme. Les 

objectifs, la finalité sont de nature différente. Servir le Parti, c'est-à-dire servir une 

idéologie imposée par quelques uns, n’est pas comparable avec l’appartenance à 

une société « archaïque ». La création de mythes protège les sociétés holistes, et 

assure leur pérennité en maintenant des repères stables. Dans les systèmes 

totalitaires, la manipulation du passé et des informations, la création artificielle ou 

la révision de l’histoire permettent d’imposer un héritage commun cohérent avec la 

ligne du Parti. Ces remaniements sont faits au nom du respect de l’idéologie. Le 

passé, mais aussi le présent et l’avenir sont ainsi construits au service de 

l’idéologie. Les idées sont décrétées bonnes et justes sans contestation possible. 

Dans les sociétés traditionnelles, le temps est conçu comme un présent continu afin 
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d’annuler les effets irréversibles du temps, et cette conception est partagée, non 

imposée, par tous les membres de la société.  

 Si, dans les deux types de société, l’appréhension du temps révèle comment le 

rapport à la temporalité détermine les relations de pouvoir, nous pouvons écrire que 

tous les membres des sociétés traditionnelles sont dans l’erreur, puisqu’ils ignorent 

que le temps est orienté. Alors que dans les sociétés totalitaires, les dirigeants 

bâtissent un système temporel falsifié, à partir d’une manipulation imposée à la 

majorité. Ceux qui détiennent le pouvoir ont parfaitement conscience de cette 

falsification qu’ils instaurent et perpétuent afin de conserver leur toute-puissance. 

De plus, comment reprocher aux sociétés dites archaïques de n’avoir pas pu 

s’orienter à partir d’un événement fondateur (comme la naissance d’un Prophète, 

l’Hégire, la reconnaissance de Jésus-Christ ou l’attente du Messie, pour n’évoquer 

que les trois monothéismes) ? Les sociétés « archaïques » sont construites à partir 

du principe de « mêmeté » et de répétition, ce qui les protége des effets angoissants 

du changement et de l’inconnu.  

 Cette mise en perspective de deux systèmes politiques visait à rappeler 

comment nous sommes immergés dans le temps, comment les conceptions du 

temps déterminent nos conditions de vie, nos relations. Selon que le temps est 

cyclique ou orienté, les événements qui jalonnent notre histoire personnelle 

n’auront pas le même impact, ils seront interprétés en fonction de causalités 

différentes. Être atteint d’une maladie incurable selon qu’on est Pygmée ou Breton, 

ce n’est pas équivalent. Si la souffrance est universelle, et il serait incongru de bâtir 

une échelle de souffrance selon l’ethnie ou la culture dans laquelle les êtres 

humains habitent, l’expression de cette souffrance diffère.  

 La part symbolique associée à chaque maladie et à son traitement est modulée 

par la culture. Cette part symbolique sera articulée à l’imaginaire de chacun, en 

fonction de sa subjectivité mais aussi selon son rôle, ou son rang dans la société et 

ses rapports à la nature. Les modèles animistes ou totémiques, la place du corps, sa 

continuité ou sa rupture avec les éléments cosmiques, confèrent des significations 
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différentes aux maladies et aux médicaments qui sont appréhendés en Occident 

selon des critères rationnels et scientifiques
39

.  

 Nous constatons l’enchevêtrement complexe des formes du temps avec la 

mémoire, collective et personnelle. Cette appropriation du temps commun relève 

du domaine de l’histoire et de la mémoire individuelle. Nous traiterons la question 

de la mémoire dans un second temps. Quand la mémoire individuelle vacille et 

qu’aucune structure externe (famille, institution, groupe social) ne prend le relais, 

l’errance individuelle peut devenir dramatique. Le témoignage personnel s’inscrit 

dans une dynamique qui permet de construire une histoire familiale, dont chaque 

membre élabore sa version mais où chacun a ses repères. Quand les patients n’ont 

pas de famille, l’isolement inhérent au processus pathologique est redoublé par 

l’isolement social. À l’intersection des sociétés traditionnelles, où la temporalité est 

incarnée dans le groupe (la famille élargie, le clan, la tribu ou l’ethnie) et des 

systèmes totalitaires qui nient la temporalité (en falsifiant l’histoire, en inversant 

les causalités) au profit d’un système prétendu rationnel, nos sociétés actuelles sont 

dans une situation intermédiaire, plutôt confuse. La famille ne constitue plus, (ou 

de moins en moins) le cadre, le refuge qui assure à chacun sa place dans le temps. 

L’État-Providence y supplée pour une part : la fonction de l’hôpital (unités de soins 

palliatifs, centres de longs séjours, etc.) et les services sociaux proposent des 

solutions d’accueil pour des situations qui incombaient auparavant aux familles. La 

personne malade ou vieillissante doit s’adapter avec plus ou moins d’enthousiasme 

à cette nouvelle distribution des missions d’accueil et de soins. 

 Ainsi Mme H. est hospitalisée dans un contexte un peu nébuleux. Atteinte de 

confusion mentale, retrouvée en pleine nuit, perdue et incohérente dans les 

escaliers de l’immeuble où elle habite (une crise d’épilepsie, un abus 

médicamenteux sont évoqués mais rien n’est sûr), ses voisins appellent les 

pompiers. Hospitalisée pour une suspicion d’AVC, elle récupère peu à peu. Des 

entretiens à son chevet émane une certitude : Mme H. commence à souffrir de 

troubles mnésiques importants. Quand je la rencontre, elle se présente comme une 

orpheline (elle a plus de soixante-quinze ans) en évoquant le décès de sa mère deux 

ans auparavant. Célibataire, sans ami(es), elle commente avec fatalisme son retour 
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à domicile prévu avec quelques aides : « je recommencerai à me sentir pas bien et 

je reviendrai chez vous ».  

 En effet, Mme H. apprécie l’ambiance du service, les visites des médecins, la 

compagnie de d’équipe soignante, les séances d’orthophonie, les soins des 

kinésithérapeutes et les entretiens avec la psychologue. Nous lui demandons 

naïvement pourquoi elle ne souhaite pas aller dans un centre de long séjour, nous 

lui assurons que l’équipe sociale fera au mieux, mais sa réponse est tranchée : « y’a 

trop de vieux dans ces endroits, ici y’a de tout… ». Effectivement, sans famille, le 

dernier événement saillant dans la vie de Mme H. est bien la mort de sa mère. Bien 

que perdant la mémoire, elle n’oublie pas sa nouvelle place d’orpheline, perdue et 

sans projet. Sans parent et sans enfant, Mme H. est seule pour habiter son temps 

présent, seule pour affronter la vieillesse et le déclin. Sa situation personnelle 

précaire confère à l’hôpital un aspect contenant et rassurant. La santé de Mme H. 

ne requiert pas de soins techniques intensifs, mais tout son être est en attente 

d’hospitalité… Or les missions de l’hôpital dans sa version moderne et ses 

contraintes de rentabilité (les textes parlent d’usagers et non plus de patients…) 

offrent une hospitalité réduite à la durée moyenne de séjour, la fameuse DMS
40

 

vers laquelle les chefs de service doivent tendre pour répondre à des objectifs qui 

sont rarement déterminés par des soignants, mais par des experts en gestion.  

 

4. Temps et mémoire collective, héritage reconnu ou méconnu ? 

 

 Si nous pouvons devenir amnésique accidentellement, de façon transitoire ou 

permanente (les causes sont diverses : maladie ou accident neurologique telles que 

l’épilepsie, le traumatisme crânien, les infarctus cérébraux, les dégénérescences, 

l’intoxication alcoolique, « choc » psychologique, etc.) les tentatives totalitaires de 

couper tout un peuple de ses racines, de sa mémoire collective, ont échoué jusqu’à 

présent. La mémoire représente donc un enjeu décisif, aussi bien pour la 

construction de la personnalité humaine, au sein des relations familiales et dans 

l’organisation des sociétés. Nous l’avons rappelé en évoquant 1984. Sauf dans le 
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cas précis où c’est le peuple qui décide d’oublier, ou plutôt de ne pas témoigner à 

propos des violences subies par le passé. Ainsi les Antillais restent très discrets sur 

leur passé et l’esclavage. Christiane Taubira, députée de Guyane, explique 

comment, d’après elle, la pensée de l’esclavage reste complexe dans la mémoire 

créole antillaise et guyanaise : « L’esclavage occupe une place très ambiguë dans 

nos mémoires. Elle est à la fois envahissante et absente. […] elle ne traverse pas de 

façon consciente et réfléchie ni la définition de nous-mêmes, ni notre rapport aux 

autres, ni la façon de construire un avenir en surmontant lucidement les pesanteurs 

de cette histoire
41

. »  

 L’appropriation individuelle de la mémoire collective reste un phénomène 

souvent opaque, difficile à étudier. Certaines populations déportées, malgré la 

distance, le changement radical du lieu d’habitation et du mode de vie, en dépit des 

contraintes et des humiliations liées à l’esclavage, malgré le passage obligé au 

poteau de l’oubli avant d’être embarqué dans les bateaux (ainsi que nous l’avons vu 

à Ouidah au Bénin), ont pu préserver les rituels culturels, tels que la pratique du 

vaudou au Brésil, en Haïti, etc.  

 Les événements actuels en Guadeloupe mettent en évidence cette souffrance 

relative au passé de l’esclavage. Des dirigeants locaux (politiques, syndicaux) 

dénoncent l’injustice sociale et économique flagrante entre le niveau de vie actuel 

des « békés » (nom donné aux descendants des colons blancs) et ceux qui se 

reconnaissent comme les descendants d’esclaves. Le clivage reste entier entre ces 

deux communautés. Il ne suffit pas de commémorer la fin de l’esclavage pour 

annuler les traces d’un passé toujours actif dans la mémoire collective. Les 

échanges verbaux entre les protagonistes stigmatisent l’émergence de ce passé 

colonial. 

 Comment une société (nous évoquons ici les sociétés antillaises) dont les 

racines historiques sont fondées sur la déportation et l’esclavage, pourrait-elle 

oublier les événements à partir desquels elle a été érigée ? Là aussi nous constatons 

l’intrication complexe entre le temps, celui du passé historique, des événements et 

celui de la mémoire. Car chacun, selon son histoire individuelle, assimile et 

« dépasse » avec plus ou moins de facilité, de distance, un tel « héritage ». Pour ne 
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pas rester « prisonnier », il faut sans doute pouvoir mettre des mots, partager, 

dialoguer, à partir de ces périodes qui, pour être passées, n’en sont pas moins 

historiquement réelles. Christiane Taubira invite à reconnaître et enseigner les 

violences infligées mais aussi « les fraternités magnifiques
42

 », les solidarités qui 

permirent parfois de résister aux esclavagistes.  

 Avant de surmonter, il est nécessaire de reconnaître… Un escalier, aussi 

pentu soit-il, peut être gravi, mais chaque marche doit être prise en considération 

afin que le mouvement puisse s’adapter à la difficulté. Les traces du passé, 

individuel ou collectif, résistent et resurgissent. À l’échelle de l’individu, 

l’accompagnement des personnes souffrant de troubles neurologiques atteste cette 

présence du passé. 

 

5. Le temps des neurosciences 

 

 L’approche neuro-psychologique classique est essentiellement fondée sur 

l’analyse de performances en situation de test. Cette approche ne peut rien nous 

dire à propos de l’éprouvé temporel, ce dernier étant exclu des conditions 

d’expérimentation en laboratoire qui ne considère que le temps chronologique et 

circonscrit de l’examen. En revanche, l’écoute des patients à leur chevet (en 

hospitalisation), ou en consultation, nous livre un foisonnement de méditations et 

d’interrogations à propos de la façon dont ils découvrent et éprouvent ce temps 

« nouveau », celui de la maladie. La maladie neurologique, par la continuité qu’elle 

génère, induit des modifications dans l’épreuve du temps qui passe. Par sa 

chronicité ou à cause des séquelles irréversibles qu’elle entraîne, elle confère un 

autre rythme à l’existence des personnes.  

 En effet, une des particularités essentielles des maladies neurologiques 

consiste dans l’absence de guérison, comprise en tant que retour à la normale, ainsi 

les médecins parlent plus volontiers de rémission. La plupart des pathologies 

neurologiques laissent soit des séquelles (c’est le cas de l’accident vasculaire 

cérébral, du traumatisme crânien), soit continuent d’évoluer plus ou moins 

rapidement, selon un rythme qu’il est difficile de prévoir (c’est le cas des maladies 

dites « dégénératives » telles que la maladie d’Alzheimer, de Parkinson, la Chorée 
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de Huntington, la sclérose en plaques etc.) Le malade va donc être confronté à une 

maladie longue, durable, dont l’évolution et les effets sont imprévisibles, 

fluctuants. C’est toute la vie qui est affectée par ce changement, la pathologie 

neurologique oblige le patient à s’adapter à un nouveau rythme. Le refus d’accepter 

certaines conséquences de la maladie (par exemple en niant la gravité des 

symptômes, en refusant un traitement quotidien) est aussi une forme d’adaptation. 

Mais comment composer avec un processus qui reste en partie inconnu ? 

 Un courant de pensée actuel très influent dans les pays anglo-saxons et 

fidèlement traduit en français par le néologisme « neurophilosophie », étudie les 

relations esprit/cerveau en revendiquant ouvertement ses présupposés matérialistes. 

La chef de file de ce courant de pensée, Patricia S. Churchland, qui a créé ce 

néologisme en 1986
43

, défend la thèse suivante : « Les états mentaux n’existent 

pas. Il n’y a que des états neurobiologiques
44

 ». La « neurophilosophie » 

s’apparente à une chimère dont la  vocation est de supplanter les thèses vitalistes et 

spiritualistes. Depuis quelques décennies, ce courant de pensée tente d’argumenter 

en faveur du tout neuronal. Nous défendons dans ce travail non pas une thèse 

inverse, le cerveau étant bien nécessaire comme substratum biologique à la vie 

psychique et spirituelle, mais une thèse qui critique l’idée d’un réductionnisme des 

états mentaux aux états neurobiologiques. Nous pensons qu’il existe une différence 

d’analyse dans la prise en considération des faits psychiques (« mentaux ») et des 

états neurobiologiques. Ces niveaux ne sont pas équivalents. D’autre part, nous 

constatons actuellement une interdisciplinarité croissante à l’intersection de la 

neurologie, des neurosciences, de la psychologie et de la philosophie. Les 

rencontres et les colloques foisonnent. L’approche neuroscientifique et l’approche 

philosophique peinent à trouver un  terrain d’« entente » (au sens littéral de 

s’entendre), car elles ne s’intéressent pas au même registre. D’un côté, les 

neurosciences sont agies par une volonté de cerner le fonctionnement 

neurobiologique qui accompagne toutes les activités humaines, de l’autre, la 

philosophie interroge le sens de ces activités. Or, la plupart des tenants de 

l’approche neuroscientifique n’hésitent pas à pratiquer l’amalgame entre le 

pourquoi et le comment. 
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 En effet, ramener les états mentaux à des états neurobiologiques consiste à 

nommer autrement une même réalité, ce qui revient à éviter la question d’une 

éventuelle différence entre les états mentaux et les états neurobiologiques. Nous 

nous inspirons des travaux d’Henri Bergson pour appréhender les relations 

psyché/soma et argumenter l’impossible confusion des faits psychiques et des états 

cérébraux. Sans nier la nécessité de considérer ces deux composants de la vie 

humaine, nous revendiquons pleinement l’orientation de notre travail qui s’inspire 

du courant spiritualiste. Bergson revendiquait son appartenance à ce courant, toute 

son œuvre est traversée, travaillée par l’éprouvé du temps :  

« C’est toute sa philosophie en effet que Bergson présente comme découlant, non pas de la 

“question” du temps mais de la simple constatation du passage du temps, du simple fait que 

le temps passe45
. » 

  

Pour fonder notre recherche vers une tentative de compréhension des relations de la 

personne malade au temps, nous accorderons une priorité aux paroles des patients 

et des accompagnants, reprenant pour notre propre compte la proposition de 

Pascal-Henri Keller. Psychanalyste et professeur de psychologie, il propose 

d’introduire un troisième terme au dualisme classique du corps et de l’âme, celui 

du langage. Car c’est le langage qui introduit une nouvelle division et permet le 

dépassement du dualisme classique. Le langage ouvre à l’altérité et offre la 

possibilité de la rencontre, de l’accueil de l’autre. L’approche de Pascal-Henri 

Keller redonne à la parole son rôle fondamental : « faire surgir l’inédit et 

l’entendre
46

 ». Cela suppose au préalable que la psychologie et la biologie 

reconnaissent « enfin que la division humaine ne sépare pas son esprit d’un côté et 

son enveloppe corporelle de l’autre, mais qu’elle se situe entre l’être humain et son 

propre discours
47

 ». 

 D’autre part, nous essaierons de dépasser les questions de la temporalité et de 

la mémoire en proposant de considérer leur implication, la dialectique qui anime 

les relations temps et mémoire. Pouvons-nous aborder les questions du temps vécu, 

éprouvé, à partir de l’expérience intime et incarnée de la mémoire ? Nous tenterons 

une approche dialectique en considérant le temps et la mémoire comme les deux 

expressions d’un phénomène agissant au cœur de notre être. Comment reconnaître 
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la présence continuée d’une unité psychosomatique au sein chaque malade, quelle 

que soit la diversité de ses troubles, de ses symptômes, de ses plaintes ? 
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Chapitre II : Le temps de la neurologie 

 

 

1. Le temps dans les atteintes neurologiques 

 

 De même que nous ne pouvons nous dérober au temps, puisque nous sommes 

fondamentalement dans le temps, notre relation au temps n’est pas dissociable de 

notre mémoire qui apprivoise, intègre, déforme parfois les événements saillants de 

notre traversée du temps. Comparable aux deux côtés d’un même ruban qui 

s’entremêlerait, se nouerait et se parfois se dénouerait sur lui-même, la mémoire et 

le temps sont indissociables et cependant non réductibles l’une à l’autre.  

 Est-il possible de concevoir l’entrelacement du temps et de la mémoire 

comme constitutif de notre conscience et de notre sentiment d’exister. Par notre 

pensée consciente (et inconsciente) nous éprouvons le temps dans la durée, nous 

appréhendons les modalités du passé et du futur par la mémoire et le projet. Cette 

pensée du passé et du futur est mise à mal, bousculée, disloquée, perturbée voire 

interrompue au cours de certaines pathologies neurologiques. Nous partirons de 

deux grandes catégories d’affections dans le rapport au temps pour tenter 

d’analyser la pathologie neurologique comme une maladie de l’éprouvé temporel.  

 Dans un premier moment, nous appréhenderons la pathologie démentielle 

sous l’angle de la relation disloquée qu’elle induit entre le dément et sa temporalité. 

Puis nous envisagerons les maladies d’apparition brutale, telles l’accident 

vasculaire cérébral, comme provoquant une trouée, une béance dans l’éprouvé de la 

continuité d’existence. Ces deux pathologies génèrent un sentiment de diminution 

ou de fragilisation du temps à venir. Ce souci apporté à la question du temps 

découle « naturellement » de l’écoute auprès des patients dans un service de 

neurologie adultes. Il nous a paru nécessaire d’essayer de comprendre comment ces 

maladies de la chair et de l’âme, pouvaient être considérées, au-delà des 

symptômes bien concrets qu’elles entraînent dans le corps, comme affectant la 

personne dans son rapport au temps et à son devenir. 

 Nous éprouvons de façon permanente l’expérience de notre continuité 

d’existence en dépit des changements et des modifications plus ou moins subtils 

qui traversent et façonnent notre vie. Cette expérience de notre éprouvé temporel 
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est possible grâce à notre mémoire qui ne cesse de s’enrichir mais aussi de se 

modifier tout au long de notre vie. La mémoire et le temps constituent-ils une 

expérience indissociable l’une de l’autre, quels sont les critères respectifs que nous 

devons reconnaître à l’un et à l’autre ? Pouvons-nous être dans le temps sans 

mémoire ? Pouvons-nous concevoir la mémoire sans son rapport au temps ? 

Autrement formulé, une mémoire « instantifiée » est-elle pensable ?  

 

2. Temps et plasticité  

 
« Le temps est la préoccupation la plus profonde et la plus tragique des êtres humains ; on 

peut même dire : la seule tragique. Toutes les tragédies que l’on peut imaginer reviennent à 

une seule et même tragédie : l’écoulement du temps. Le temps est aussi la source de toutes 
les servitudes48. » 

 

Si l’écoulement du temps est une tragédie, que penser de l’absence de conscience 

apparente de certaines personnes vis-à-vis de son écoulement ? N’y a-t-il pas un 

surcroît de tragédie quand l’écoulement du temps n’est plus éprouvé ? Que faire 

quand les personnes sont enfermées dans leur temps propre, quand leur rapport 

subjectif au temps a pris toute la place et que la maladie neurologique rend 

impossible le rapport au temps commun, au temps social ? Car c’est bien 

l’appréhension d’un temps commun et donc partageable, confronté à l’éprouvé 

d’un temps intime et subjectif, qui fournit les bases essentielles aux conditions du 

vivre ensemble. 

 De notre formation d’étudiante découvrant la neuro-psychologie, nous avons 

retenu une leçon qui reste à l’œuvre dans notre pratique professionnelle : à partir de 

l’étude des patients cérébrolésés, c'est-à-dire atteints de lésions cérébrales, et qui 

présentent des séquelles (troubles moteurs, mnésiques, phasiques, gnosiques, 

praxiques, comportementaux, la liste est non exhaustive), nous ne pouvons pas tirer 

de conclusions définitives sur le fonctionnement cérébral des sujets « sains ». En 

bref, l’étude de la pathologie cérébrale et de ses conséquences sur le 

fonctionnement cérébral ne permet pas de déduire le fonctionnement « normal » du 

cerveau. Cette leçon de prudence repose sur deux phénomènes interdépendants.  

 D’une part, sur le concept de plasticité cérébrale qui recouvre trois qualités du 

développement cérébral : la plasticité embryonnaire et infantile du cerveau en 
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« construction », la plasticité qui modèle et modifie tout au long de notre vie les 

échanges inter-synaptiques et, en cas de lésion cérébrale, la plasticité qui permet 

une réorganisation des structures cérébrales. Dans ce dernier cas, certaines zones 

saines peuvent suppléer et prendre en charge la (les) fonction(s) qui étai(en)t 

altérée(s) par la lésion. La rééducation en neurologie est fondée sur cette notion de 

plasticité cérébrale et sur les possibilités de réaménagement qui caractérisent 

l’ « architecture » cérébrale. Pour une approche plus complète des notions de 

plasticité cérébrale, nous invitons nos lecteurs à se rapporter au livre de la 

philosophe Catherine Malabou
49

 qui détaille fort judicieusement ces trois aspects 

de la plasticité qu’elle nomme respectivement : modelage, modification et 

réparation.  

 D’autre part, une zone lésée peut générer des perturbations qui dépassent la 

ou les fonctions dévolues à cette zone lorsqu’elle est indemne. En effet, l’ensemble 

des connexions entre les zones proches constitue un réseau complexe, et, par 

enchaînement successif, une lésion topographiquement localisée dans une zone 

cérébrale peut modifier le fonctionnement cérébral dans son ensemble. Nous 

comprenons, dès lors, qu’il soit difficile d’attribuer une fonction mentale spécifique 

à une localisation stricte, si, en cas de dommage, les régions connexes prennent, en 

quelque sorte, le relais ou si une lésion peut affecter l’ensemble. De plus, par un jeu 

complexe de réseaux et d’associations, certaines fonctions telles que la mémoire, 

mobilisent la totalité du fonctionnement cérébral. C’est dire la quasi-impossibilité 

de prédire de façon certaine quelles lésions entraîneront tels déficits et quelles 

zones sont impliquées de façon univoque dans telle fonction. La complexité de 

l’organisation cérébrale, sa réorganisation constante, suscitent des possibilités de 

recherches infinies dans le domaine des neurosciences, d’autant que la complexité 

du cerveau s’accroît avec son évolution phylogénétique !  

 Ce qui nous apparaît fondamental, c’est de comprendre que notre cerveau est 

en perpétuel devenir, il est mouvant et se modèle tout au long de notre existence, 

cette réorganisation est à l’œuvre au fil de nos expériences et intervient 

indépendamment des pathologies cérébrales. Le concept même de plasticité 

cérébrale et les réorganisations  qu’il implique nécessitent de prendre en compte le 
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temps et son écoulement, même au niveau neurobiologique. Toute la rééducation 

est fondée sur cette durée incompressible requise pour obtenir un nouvel équilibre, 

un réajustement des possibilités et des comportements, après une souffrance 

cérébrale telle qu’un accident vasculaire, un traumatisme crânien, une encéphalite 

herpétique, etc. 

 Au cours de nos quelques années de clinique auprès de patients atteints de 

troubles neurologiques, nous avons repéré une constante dans leurs plaintes et leurs 

difficultés à vivre avec leur pathologie neurologique. Au centre de leur mal-être, 

nous avons dégagé un phénomène qui dépasse les champs d’investigation actuelle 

des neurosciences. Nous nommons ce phénomène : pathologie de l’éprouvé 

temporel. En effet, quelle que soit l’affection neurologique et son mode 

d’évolution, tous les patients nous ont livré une plainte constante : leur 

questionnement et leur inquiétude dans leur rapport à la temporalité passée, 

présente ou à-venir. 

 

3. Temps et démence 

 

 Chez les patients atteints de troubles neurologiques, nous constatons diverses 

péripéties de la mémoire ou plutôt les aléas de son expression. Les témoignages 

très évasifs, l’évocation chaotique du passé et des souvenirs nous alertent et parfois 

nous sidèrent. En effet, comment ne pas être bouleversée, même si nous faisons 

mine de nous habituer peu à peu, face à une personne âgée qui ne sait plus combien 

d’enfants elle a, ou qui les nomme les uns à la place des autres ? Pouvons-nous 

rester indifférente face à telle autre qui évoque son mari comme s’il était en vie 

(nous apprenons qu’il est décédé depuis fort longtemps) ou face à ce monsieur qui 

ne reconnaît plus son épouse pourtant bien vivante ? Comment réagir avec celui qui 

affirme avec force conviction qu’il est employé (il a 75 ans) à la station de métro 

Porte de Vincennes et qu’il doit quitter l’hôpital afin de regagner son poste, de 

crainte d’avoir des ennuis avec sa hiérarchie ? Que dire à ce médecin, à peine 

sexagénaire, qui continue à travailler, alors qu’aucun de ses collègues n’arrive à 

prendre les décisions qui s’imposent ? Elle ne reconnaît plus la plupart de ses 

patients. Elle soigne cependant certains depuis plus de vingt ans, et, comportement 

de prestance ou dénégation de ses troubles, elle reproche à sa secrétaire, à ses 
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associés, de se tromper dans les dossiers médicaux… Que répondre à ce courtier en 

assurances, atteint d’une démence, qui me reçoit dans sa chambre d’hôpital comme 

dans son bureau et, après m’avoir courtoisement offert un siège, m’interroge sur 

ma demande ? Ce dernier ne croyait pas si bien dire, pourquoi tenter de 

comprendre ce qui semble défier toutes les lois de la logique, ce qui bouscule nos 

repères et nous fait prendre brutalement conscience de notre absolue fragilité ?  

 La rencontre avec ces personnes met en scène à quel point le temps de la 

pensée et celui du récit ne sont pas nécessairement en harmonie, en correspondance 

avec le temps des événements présents. Parfois, la pensée, les paroles et les actes 

sont encore référés à un temps investi et chargé de souvenirs. Cette référence, cet 

attachement au passé masque ou envahit le présent. La démence ne serait-elle pas 

un trouble de l’évocation, une insistance du rappel du passé qui surgirait dans un 

temps inadéquat, inopportun ? Mais quel est le temps « normal », « adapté » pour 

se souvenir ? Peut-être le dément est-il celui qui ne parvient plus à reconnaître le 

passé comme aboli ? Le dément n’est-il plus affecté par l’irréversibilité du temps ? 

Peut-être est-il débordé par l’émergence des souvenirs qui colmate la difficulté à 

s’engager dans le temps présent ? 

 Et si ses fragments du passé, livrés comme appartenant au temps présent, 

apportaient une forme d’apaisement ? Il s’agit d’entendre ces mots comment autant 

de reviviscences de moments d’un passé qui, peut-être, viennent apaiser une 

blessure bien actuelle, celle de ne plus pouvoir habiter le présent. Certains malades 

semblent errer dans les limbes d’un autre temps. Et si ce passé était un temps plus 

heureux, auquel la magie du souvenir peut conférer une réalité, une épaisseur 

psychique ? 

 Est-ce pour cela que certaines personnes sont littéralement « désorientées » ? 

Gênés par cette désorientation, nous (soignants, proches), éprouvons souvent avec 

insistance le souci de rétablir la « vérité ». Il suffirait d’écouter et d’accueillir les 

mots qui nous sont donnés, les anecdotes livrées parfois comme des « présents » 

qui nourrissent la relation. Un proverbe africain dit à juste titre « si tu ne sais pas 

où tu vas, regarde d’où tu viens !
50

 », mais cet adage plein de sagesse et de respect 

pour ce qui nous a été transmis n’est pas d’un grand secours pour certains malades 
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qui semblent avoir oublié (en partie) d’où ils venaient. Ce proverbe émane d’une 

société de type traditionnel où les notions de clan, de famille (au sens élargi) 

permettent de pallier les maladies qui suscitent des errements personnels (que ces 

maladies soient psychiatriques ou neurologiques). Ces sociétés attribuent un rôle 

social aux déments. Ce n’est pas un hasard si la plupart des pays d’Afrique de 

l’Ouest ne comportent pas de maison de retraite. Ceci est lié à deux facteurs 

principaux : d’une part, la durée de vie moyenne est encore très inférieure à celle 

des pays occidentaux. D’autre part, à moins d’être accusés de sorcellerie, la 

majorité des vieux restent intégrés à la communauté. Au cours d’un séjour au Nord 

du Burkina-Faso, nous avons visité un lieu de vie où résidaient de vieilles femmes, 

chassées de leur village. Suspectées de pratiquer la sorcellerie, elles étaient 

accueillies au sein d’une communauté tenue par des religieuses. L’esprit de clan 

fonctionne également sous conditions, et toute société fabrique ses boucs 

émissaires qui assurent la cohésion du groupe… 

 Il est d’ailleurs intéressant de constater ceci : à travers l’approche construite 

par Mircea Eliade pour analyser le rapport à l’histoire dans les sociétés 

traditionnelles, l’homme est envisagé comme devant refuser son histoire 

personnelle. Cette volonté de « se tenir à une imitation indéfinie des archétypes, 

trahit sa soif du réel et sa terreur de se “perdre” en se laissant envahir par 

l’insignifiance de l’existence profane
51

 ». Pouvons-nous risquer une hypothèse : un 

excès de mémoire individuelle non intégrée dans une mémoire collective, familiale 

par exemple, produit des effets dévastateurs quand personne ne peut prendre le 

relais des défaillances personnelles ? 

 Ces quelques exemples ne constituent qu’un infime florilège de tous ces 

témoignages, toujours bouleversants, de ce que nous rencontrons en clinique 

neurologique. Même si ce sont des symptômes fréquents, « normaux », 

l’expression est malheureuse mais exprime bien la fréquence de ces troubles au 

cours des affections cérébrales. Si nous prenons le temps de nous arrêter et de 

penser aux conséquences de ces troubles, nous sommes saisis d’effroi, de stupeur 

ou de panique. Comment continuer d’habiter, de construire une vie sans repères ? 

Comment vivre dans un perpétuel présent si le passé semble se disloquer, quels 

sont les projets des personnes démentes quand personne ne se substitue à leur libre-
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arbitre mis au secret ? Nous saisissons aussitôt la formidable illusion, la violence et 

la contradiction de l’injonction « soyez spontané ! ». Vivre selon les caprices et les 

impératifs de l’instant, sans passé ni futur, n’est-ce pas comparable à mener une vie 

de « bête » agie par ses instincts ? Le travail du soignant n’est-il pas de se 

substituer sans violence au cadre temporel défaillant, non pas pour imposer une 

direction, mais afin de pallier les déficiences et protéger les déments des risques 

encourus par l’accroissement de leur dépendance ? Reconnaître l’émergence de la 

pulsion, c’est ce qui permet de reconnaître chez les patients dépendants la 

persistance des manifestations qui témoignent de leur élan vital. 

 Comment pouvons-nous appréhender et éventuellement comprendre la 

relation particulière que le patient dément entretient avec le temps ? Au premier 

abord, nous sommes confrontés et troublés par ce qu’il est convenu de nommer une 

désorientation temporelle et souvent spatiale, nous disons couramment : « il ou elle 

a perdu la notion du temps ». Ne plus savoir quel jour nous sommes dans une 

chambre d’hôpital aseptisée où les journées se succèdent sans grand changement, 

sans événement particulier, si ce n’est l’hospitalisation souvent brutale (dans le cas 

des personnes atteintes d’accidents vasculaires cérébraux), ou programmée dans le 

cadre du traitement des affections neurologiques évolutives, ne semble pas si 

étonnant. La fatigue, la lassitude et l’isolement envahissent tout l’être blessé dans 

son fragile équilibre psychosomatique.  

 Comment garder ses repères quand tout change brusquement : les lieux, les 

personnes, les heures de repas… ? Quelles que soient les conditions de confort 

« normatif » et certifié de ce nouvel environnement, rien ne prouve qu’il devienne 

réellement habitable. L’entourage familier, le quartier, l’appartement, tout ce qui a 

constitué un monde pendant des années, parfois toute une vie, est brutalement 

remplacé par un nouveau cadre. À titre d’exemple, l’hôpital gériatrique Bretonneau 

est conçu comme un petit village d’un point de vue architectural (rue principale, 

boutiques) et le réseau ville/hôpital contribue à maintenir les relations entre les 

personnes âgées et le monde extérieur, les personnes démentes peuvent déambuler 

dans un lieu sûr, protégé. Ce souci de pallier, par un environnement stable, 

rassurant, rappelant l’organisation conventionnelle, habituelle des petites villes (à 

taille humaine) les aléas de la mémoire individuelle et défaillante des déments, 

nous rappelle à nouveau le primat du collectif sur l’individuel. La collectivité, en 
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tant que ferment structurant et liant (comme dans les sociétés archaïques décrites 

par Eliade), permet d’alléger sans doute la souffrance ou du moins de protéger les 

vieux déments. Mais un hôpital, aussi accueillant soit-il, peut-il constituer un 

monde, au sens d’un lieu pour vivre (et pas seulement survivre), pour une 

personne, démente ou pas ? 

  L’homme « archaïque », tel que l’envisage Mircea Eliade, tissait une relation 

au temps très différente de celle élaborée par l’individu de la modernité. Son 

« désir de ne pas avoir de “mémoire”, de ne pas enregistrer le temps et de se 

contenter seulement de le supporter comme une dimension de son existence, mais 

sans l’“intérioriser”, sans le transformer en conscience
52

 » était lié à la fonction 

étayante de la collectivité qui soudait les membres de la tribu dans un destin 

commun. Le patient dément moderne doit subir les pertes sa mémoire individuelle, 

sans que la mémoire collective ne se substitue à cette perte. Si nous nous référons à 

Eliade, nos sociétés modernes ont détrôné les héros exemplaires et les archétypes, 

les destinées personnelles ne sont plus référées à ces figures exceptionnelles. Ceci 

rend l’homme moderne bien plus vulnérable aux conséquences de la maladie et aux 

pertes de mémoire. 

 Comment concevoir que ce nouveau « lieu de vie », le long séjour ou la 

maison de retraite médicalisée, puisse devenir habitable, c'est-à-dire propice à créer 

de nouvelles habitudes ? Simone Weil
53

 insiste à raison sur l’enracinement comme 

nourriture spirituelle nécessaire à la nutrition de l’âme humaine. Nul jugement ici 

mais un constat banal et récurrent : peu de personnes âgées décident 

volontairement de partir vivre en institution. La motivation exprimée reste souvent 

celle de ne pas être un « poids », une « charge » pour les enfants. Le mode de vie 

actuel, le travail des enfants, l’indisponibilité, les logements exigus, l’émoussement 

des liens affectifs intergénérationnels, l’éloignement ou l’éclatement familial, tous 

ces facteurs rendent la cohabitation difficile, voire impossible, surtout quand la 

symptomatologie des troubles neuropsychiatriques (anxiété, fugue, déambulation, 

insomnies, conduites à risques, collectionnisme, etc.) nécessite une présence 

continue auprès de la personne âgée.  

                                                 
52

. Id, p. 109. 
53

. Simone Weil, L’enracinement, Paris, Gallimard, Folio, 1997. 



 

 

44 

 Ainsi, comment agir au mieux, c'est-à-dire dans ce cas de la façon la moins 

nocive avec M. C. qui, à l’occasion d’une hospitalisation pour passer des examens 

approfondis dans le cadre d’un syndrome démentiel débutant, me confiera : « la 

maison de retraite dont me parlent mes enfants, ce sera ma dernière punition, pas 

question. » Or M. C., veuf, habitant une ferme isolée, ne peut plus vivre seul. Après 

concertation, les enfants décident d’accueillir quelques semaines leur père, le temps 

nécessaire à la mise en place d’aides au domicile (aide-soignante, aide-ménagère, 

orthophoniste, kinésithérapeute). Les enfants savent que cette solution est 

transitoire. Mais cet aménagement sera accepté avec soulagement par M. C. qui 

pourra ainsi revenir dans la ferme qu’il a toujours habitée.  

 L’accompagnement des déments demande une relative humilité dans les 

projets qui sont souvent réajustés, en fonction de l’évolution des troubles.  

 

4. Le temps de la vieillesse et de l’attente 

 

 Quelle est la nature du temps, à propos de laquelle Saint Augustin nous 

confie son questionnement ?  

« Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais. Si quelqu’un pose 

la question et que je veuille l’expliquer, je ne sais plus
54

. » 

 

La conception augustinienne du temps introduit une rupture avec celle d’Aristote 

pour qui le temps est : « le nombre d’un mouvement selon l’antérieur et le 

postérieur
55

 ». Pour Augustin, le savoir sur le temps relève de l’expérience intime, 

subjective. Nous avons tous été confrontés aux tourments de l’attente anxieuse, à 

cet étirement sans fin des minutes qui nous paraissent des siècles. Dans ces 

moments-là, le temps indiqué par la montre prend toutes les allures d’une 

imposture, car « notre temps » ne passe pas, du moins il n’est pas vécu comme un 

intervalle bien délimité entre deux repères. Parce que la durée semble se distordre, 

s’allonger, se dilater ou s’accélérer selon les circonstances, ces éprouvés du temps 

s’avèrent incomparables.  

 Prenons un exemple, nous attendons l’affichage des résultats à un examen ou 

à un concours (résultat dont dépend notre orientation professionnelle future), nous 

guettons dans une salle d’attente l’arrivée du chirurgien qui est en train d’opérer un 
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proche (parent, enfant, conjoint, ami, etc.), nous attendons (et c’est le premier 

rendez-vous) l’être aimé à la terrasse d’un café. Dans ces trois situations, le temps 

nous semble long, étiré, interminable, presque sans fin, mais l’éprouvé n’est pas le 

même. L’éprouvé du temps de l’attente sous le signe de l’espérance n’est pas celui 

de l’éprouvé sous le sceau de l’inquiétude. Il est parfois délicat, voire impossible de 

démêler absolument l’espérance de l’inquiétude, car ce qui est prévu, attendu, 

désiré, pourrait tout aussi bien ne pas avoir lieu. C’est bien dans la densité de 

l’attente que nous prenons conscience de l’imprévisible. Dans l’épaisseur de 

l’attente, nous mesurons la part indéterminée et libre de notre existence, et de celle 

d’autrui (qui peut avoir changé d’avis et ne pas honorer ce rendez-vous…). Tous 

les scenarii, des plus probables au plus fantasques, peuplent le temps de l’attente…  

 Le temps du « jamais plus » existe, c’est le temps du deuil, de la perte, du 

chagrin, de la séparation. Cet éprouvé ne sera jamais comparable à celui de 

l’espérance, quand bien même les durées mesurées seraient identiques. Toutes ces 

nuances relèvent bien de l’expérience incarnée, intériorisée, du temps que nous 

vivons quotidiennement. Les années passant, le temps du « jamais plus » 

s’intensifie souvent. L’accumulation des regrets et l’épreuve des deuils rythment 

douloureusement l’écoulement du temps. 

 Le temps n’est donc pas une connaissance réductible à la dénomination 

correcte du jour, du mois et de l’année comme il est convenu de le demander 

régulièrement aux patients hospitalisés afin de vérifier la qualité de leur orientation 

temporelle. Pourtant, pour qui sait entendre, l’éprueve du temps et de la durée sont 

bien présentes dans les formules telles que : « à mon âge, c’est normal d’avoir une 

attaque », ou « la mémoire, elle s’en va avec les années », ou encore « à mon âge, il 

est grand temps que je m’en aille. » Ce temps-là, celui des années écoulées, de la 

vieillesse, de la lassitude, de la fatigue et du découragement, ce sentiment d’avoir 

trop duré, appelle aussitôt le questionnement à propos du temps qu’il reste.  

 Ce questionnement ne se dissout pas dans quelques interrogations ritualisées 

à propos du temps calendaire. D’une certaine façon, le temps de la vieillesse paraît 

parfois stratifié, les sédiments se sont déposés à la faveur des années, la place 

vacante semble s’amenuiser… Vieillir, c’est toujours vivre ! 
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La vieillesse, un temps pour les rencontres ?  
 

 Dans le film Fauteuils d’orchestre56
, Claude Brasseur incarne le rôle d’un 

collectionneur d’art. Veuf, atteint d’un cancer, il explique à son fils Frédéric, jeune 

universitaire, la façon dont il a toujours essayé d’organiser sa vie. Conscient que 

son temps est limité, et voulant couper court aux reproches de son fils au sujet 

d’une liaison qu’il a avec une femme bien plus jeune, il lui demande : « Et 

aujourd’hui, je fais quoi ? Je meurs ou je vis ? Moi je vis ! » Puis, au cours de cette 

même conversation : « Tu sais, Frédéric, à mon âge le temps qui passe, ça devient 

le temps qui reste ». Dans cette relation père/fils quelque peu inversée, c’est le fils 

qui tente de raisonner son père septuagénaire en l’alertant à propos des intentions 

« intéressées » de sa jeune compagne. Mais ce dernier n’est pas dupe, ni de son 

amie, ni de son fils qui, sous couvert de tenir un discours moral, découvre l’ennui 

quotidien et la routine de son propre mariage. Le père décidera de maintenir cette 

liaison qui lui insuffle de la joie de vivre. Sous couvert d’un discours censé 

(censeur assurément !), sage et moralisateur (mon père amoureux à son âge, est-ce 

normal ?), son fils tente rien moins que de le convaincre de ne plus vivre, ne plus 

aimer, ne plus désirer, n’avoir aucun projet. Cette scène a l’intérêt de montrer 

comment la vieillesse, apparentée à la sagesse dans nos représentations imaginaires 

et sociales, doit se dépouiller de tout excès.  

 Or la clinique auprès des personnes âgées nous montre bien que les affects 

sont intemporels, être en « puissance de » n’est pas être « capable de ». Le désir 

n’est jamais identifiable à sa réalisation, et sa puissance demeure inaltérable.  

 La question des affects et des pulsions parfois exprimés de manière abrupte 

au cours de certaines pathologies neurologiques, nous invite à considérer 

l’existence d’une vie psychique intense, parfois même difficile à concilier avec les 

« normes sociales ». Ainsi M. F., universitaire retraité octogénaire venait de 

rencontrer quelques mois auparavant, une femme beaucoup plus jeune, à qui il 

n’avait jamais osé dévoiler son âge. Ce silence à l’endroit de son âge signifiait déjà 

un malaise. M. F. m’expliquait sa crainte d’être quitté pour avoir dépassé l’âge 
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limite autorisé pour avoir une vie amoureuse
57

. Hospitalisé en urgences, son amie 

devait lui rendre visite et M. F. s’inquiétait en pensant qu’elle allait découvrir son 

âge « véritable ». Y’aurait-il un temps pour aimer, un autre pour se résigner ? Un 

temps officiel et un temps affectif ? 

 Quand la réalité nous rattrape et nous replace sans ménagement dans le temps 

froid du calendrier, celui de l’état civil, la perception du décalage peut être 

violente. M. F. était amoureux, ce sentiment nouveau l’avait submergé. Conscient 

du temps qui fuyait, il s’était senti rajeuni, touché d’avoir pu susciter un sentiment 

aussi fort chez une femme bien plus jeune. « Je ne pensais plus être amoureux à 

mon âge » m’avait-il confié après son attaque. Mais soudain, malade et diminué 

dans son lit d’hôpital, il redoutait d’être reconnu comme un homme vieillissant, et 

de perdre tout attrait pour sa nouvelle compagne. La maladie devenait signe, alerte, 

elle devait le ramener à la raison, du moins à une forme de raison qui exclut les 

passions et les coups de foudre, par essence irrationnels. 

 

5. La philosophie, un remède pour penser le temps de la neurologie ? 

Saint Augustin et la question du temps  
 

« Ce que je désire connaître, c’est l’essence et la nature du temps58. » 
« Je te le confesse, Seigneur, j’ignore toujours ce qu’est le temps59. » 

 

Afin d’approfondir notre démarche, nous consacrons une partie de notre 

réflexion à la pensée augustinienne. Nous trouvons la conception de l’éternité du 

présent, ou du présent éternel, dans les Confessions où Saint Augustin, s’adressant 

à Dieu, déclare :  

« C’est de la hauteur de ton éternité toujours présente que tu précèdes les temps passés, et 

que tu domines les temps à venir, et, une fois arrivés, ils deviendront du passé. Toi, au 

contraire, tu es identique à toi-même, et tes années ne s’évanouiront pas
60

. » 

 

S’il ne faut pas confondre abusivement présent et éternité, à moins de se prendre 

pour Dieu, il semble bien que la mesure successive des différents temps incombe à 

l’homme et provoque dès lors de multiples sources d’erreurs. La question du temps 
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est solidaire à celle relative au paradoxe du présent. Le destin du présent est bien de 

rejoindre instantanément le passé, sans quoi il serait comparable à l’éternité.  

À l’idée de trois temps dissociables : présent, passé et avenir, Augustin 

préfère évoquer les trois présents :  

« Il y a trois temps : le présent du passé, le présent du présent, le présent du futur. En effet, il 

y a bien dans l’âme ces trois modalités du temps, et je ne les trouve pas ailleurs. Le présent 

du passé, c’est la mémoire ; le présent du présent c’est la vision directe ; le présent du futur, 

c’est l’attente
61

. » 
 

Il insiste sur l’importance de la pensée, du témoignage et de la parole qui 

permettent l’évocation du passé ainsi que notre projection dans l’avenir. Le travail 

de la pensée permet de ressentir la continuité d’existence. Ce travail préserve 

notre identité par-delà les multiples événements que nous traversons et les 

changements qui nous façonnent. Avec Augustin apparaît la subjectivité moderne. 

Il introduit le sujet conscient de soi et de son monde, capable de penser le présent 

comme pivot, renvoyant au passé comme à l’avenir. La mémoire du groupe (ou 

clan, « tribu ») est délaissée au profit de la mémoire individuelle. Dès lors, 

l’appréhension du temps sera modifiée, et la conception cyclique du temps 

remplacée par l’instauration d’un temps orienté. Cette émergence d’une nouvelle 

conception du temps est à relier avec l’événement fondateur de la venue du Christ 

qui a bouleversé la place de l’homme dans le monde occidental. 

 Les questions de la finitude, du temps, celui du monde et de la création, 

celui de Dieu et de l’éternité ont été abordées par Augustin dans Les Confessions 

sous la forme d’un dialogue à trois, un dialogue intérieur auquel il se livre et qu’il 

adresse simultanément à Dieu. Penseur de la frontière entre deux époques, pivot 

qui relie le monde antique à celui de la modernité bouleversée par l’avènement du 

christianisme. Augustin est bien le père de notre subjectivité actuelle, cependant il 

ne sombrera jamais dans les atermoiements égotistes de certains de nos 

contemporains. La pensée de Dieu, du grand Autre diraient les psychanalystes, 

habite Les Confessions. Ainsi, si Augustin est précurseur de l’introspection, ce 

mouvement échappe à sa réflexivité, le dialogue intime est orienté vers Dieu. 

Augustin fait retour en lui-même sans jamais se fermer à la présence de Dieu qui, 

en quelque sorte, est la cause et le telos des Confessions. Le principe fondateur de 

sa réflexion à propos de la création du temps repose sur la confrontation entre 

                                                 
61

. Ibid., Livre XI, XX. 26, pp. 1045-1046. 



 

 

49 

deux ordres radicalement différents, le « temps » de Dieu qui est l’éternité, et le 

temps humain, assimilé à l’âme. Si Dieu a créé le temps, il n’est pas soumis aux 

effets de celui-ci dont il reste la cause. Il nous faut donc concevoir Dieu comme 

principe créateur du temps, sa présence éternelle est à l’origine de la création du 

monde, il demeure, de toute éternité, sans être altéré par le passage du temps. Pour 

Augustin, Être et Vivre sont équivalents, de même qu’il établit une identité entre 

le présent et l’Être : 

« Tu es, en effet, et cela au degré suprême, et tu ne changes pas ; et en toi l’aujourd’hui ne 

s’écoule pas, tout en s’écoulant pourtant, parce qu’en toi sont aussi toutes ces choses qui, si 

tu n’étais leur contenant, n’auraient pas de voie par où s’écouler. Et puisque tes ans ne 
déclinent point, tes ans sont un “aujourd’hui”. Et combien déjà de nos jours, de jours de nos 

pères sont passés par ton “aujourd’hui” qui leur a donné leur mesure […] Mais, toi, tu es 
toujours le même, et tous les demains et ceux qui les suivront, tous les hiers et ceux qui les 

ont précédés, tu les feras “aujourd’hui”, tu les as faits “ aujourd’hui ”
62

. » 

 

Puis Augustin découvrira dans l’âme humaine les trois temps du présent. L’âme 

étant le produit de la création divine, puisque l’homme a été créé à l’image et à la 

ressemblance de Dieu, c’est dans l’âme que nous trouverons les trois temps du 

présent. Penser le passé et l’avenir comme temps du présent, c’est l’enseignement 

que nous donne Augustin.  

 Cette conception des trois temps du présent, référée à l’accompagnement 

des patients déments, nous permet d’abandonner toute idée de chronologie fixe et 

rigide. Si tous les temps de l’homme coexistent au présent, il nous est plus aisé de 

comprendre le « chaos » apparent dans lequel habitent les déments. Chez 

Augustin, il n’y pas de hiérarchie dans la pensée du temps, qui se décline et se 

mesure toujours par rapport au présent. Suivant pas à pas son cheminement, nous 

trouvons des passerelles, des repères pour appréhender le temps de la maladie et 

des malades. Dans les interrogations précédant celles sur le temps, à savoir celles 

qui ont trait à la mémoire, Augustin invoque Dieu. À la façon d’un médecin, Dieu 

compare la vie à une épreuve
63

. Certes, il introduit la notion d’épreuve en 

préambule aux tourments de la chair, assaillie par les sens et la quête de plaisir. La 

lutte contre ces multiples tentations devient souffrance pour Augustin qui est déjà 

évêque et s’est donc engagé sur la voie difficile de l’abstinence. Il est d’ailleurs 

possible de lire le chapitre « la concupiscence de la chair. Les tentations 
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charnelles64
 » et de l’analyser comme un texte énonciateur des prémices de 

l’existence de l’inconscient. En effet, Augustin aborde avec clarté et sans détour la 

question des tentations de la chair auxquelles il succombe, contre sa volonté, 

quand il dort.  

 À ce propos, il n’est pas anodin que la traduction récente des Confessions 

ait été nommée Les aveux65
 par son auteur, indiquant par là le souci de l’évêque 

d’Hippone de s’exprimer de façon authentique avec Dieu. L’étymologie du verbe 

avouer renvoie à vœu, c'est-à-dire voto en latin, qui signifie promesse faite aux 

dieux. Le deuxième sens de voto renvoie à souhait et désir. Cette nouvelle 

traduction respecte donc le souci d’Augustin de s’entretenir sur un mode 

respectueux et néanmoins intime. Ne pouvant résister aux images qui l’assaillent  

au cours de son sommeil, alors qu’il maîtrise leur puissance de suggestion à l’état 

de veille, Augustin en déduit qu’il y a « deux “moi” » en lui. Il aborde ainsi la 

souffrance provoquée par le combat intérieur auquel nous nous livrons sans cesse, 

car la privation et le renoncement, même volontaires, ne sont pas exempts de 

tourments, voire de regrets. La difficulté à respecter une règle de conduite que 

nous nous sommes fixés, telle que la chasteté pour ceux qui choisissent de rentrer 

dans les ordres, n’empêche pas de désirer. Augustin exprime sans détour la 

puissance de l’imaginaire dont nos rêves constituent un des effets les plus 

tangibles. Le rêve se réalise donc, d’une certaine façon, à l’insu de la volonté 

consciente du dormeur, ce qui met bien en lumière la puissance du désir, et 

l’importance de notre incarnation.  

 Nous retrouvons cet appel de la chair, tel qu’il est évoqué par saint Paul 

dans son Épître aux Romains
66

, chez certains patients. Le respect des us et 

coutumes auxquels ils se sont pliés pendant des années, peut être balayé par la 

maladie. Cette force, cet élan peut surgir, et certains malades n’ont nul besoin 

d’être endormis pour « vivre » leurs fantasmes, ou du moins tenter de les réaliser. 

 Est-ce une raison suffisante pour décréter à la hâte que les patients sont plus 

sincères parce qu’ils transgressent les règles de bienséance? Nous n’en savons 

rien, il est plus intéressant d’écouter ce qu’ils nous disent quand ils peuvent 
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encore avoir recours au langage. Il nous importe avant tout de les considérer 

toujours dans le champ de la vie, du « vouloir-vivre », plutôt que de les traiter 

avant l’heure comme des morts-vivants. Reconnaître la puissance du désir, (ce qui 

n’est pas la même chose que combler toutes les demandes), c’est reconnaître 

l’articulation du manque et de la puissance d’agir (le conatus de Spinoza) qui 

confère au désir cette force qui nous pousse à entreprendre. Aristote avait déjà 

bien repéré la faculté désirante qui agit comme un principe moteur : « le premier 

de tous les moteurs, c’est l’objet de l’appétit
67

, puisqu’il met en mouvement sans 

être mû, du fait d’être l’objet de l’intelligence ou donné dans une 

représentation
68

. » 

 Ainsi, nous puisons dans Les Confessions comme à une source irriguant les 

questions de la condition humaine en proie au doute, aux multiples blessures et 

aux tourments de la vie. Augustin nous rappelle avec une modernité absolue, celle 

qui s’oppose aux idées dans le vent, « destin des feuilles mortes » disait Jean 

Guitton, que nous sommes incarnés pour le pire et le meilleur. La lutte contre les 

pulsions qui entravent nos idéaux, la peur de la finitude, le déchirement éthique 

qui est d’abord intra-subjectif, tous ces thèmes sont déjà magnifiquement traités 

chez Augustin. La modernité d’Augustin se perpétue à travers les époques, les 

questions qu’il soulève sont éternelles, co-existantes à l’homme. La permanence 

du débat intérieur qu’il expose et soumet dans un même élan à Dieu, mais aussi à 

nous, lecteurs, nous rapproche, paradoxalement, de la pensée d’Augustin. Elle 

nous interpelle parce qu’elle est une pensée vive. La pensée d’Augustin rend 

hommage à sa conception novatrice du temps qui se décline selon les trois 

modalités du présent, elle est actuelle. 

 S’il ne fait pas de doute que le temps de Dieu est radicalement autre, 

différent du temps humain, puisqu’il est éternité, alors se pose la question de la 

Création, de l’avant et de l’après, question qui est étudiée dans le chapitre XI des 

Confessions : « Puissé-je entendre et comprendre comment dans le Principe tu as 

fait le ciel et la terre
69

 ». Telle est la question introductive d’Augustin qui s’en 

remet à Moïse, à qui il a été donné d’écrire au nom de Dieu. Mais le sens des 
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paroles de Moïse, si Augustin pouvait l’entendre, serait à découvrir au-dedans de 

lui. Et ce sens a partie liée avec la Vérité. Augustin prend soin de dissocier la 

compréhension, le sens attribué à ce qui lui est dit et la vérité de ce qui lui est dit. 

Seule la foi, éclairant le sens, permet de reconnaître la Vérité : « tout au-dedans de 

moi, dans la demeure intérieure de ma pensée
70

 ». Cette Vérité est indépendante 

de la langue dans laquelle elle s’exprime, c'est-à-dire qu’elle est universelle, c’est 

celle de la foi
71

. Nous ne sommes pas très éloignés de la théorie platonicienne de 

la réminiscence. Toutefois, dans la doctrine chrétienne, la vérité est révélée aux 

hommes par la parole divine, à condition qu’ils aient la foi. Cette révélation, 

moment unique et irréversible, introduit la notion d’un commencement, tandis que 

dans la philosophie platonicienne, elle est appréhendée de façon cyclique et doit 

être redécouverte à chaque incarnation.  

 Pour Augustin, fidèle aux Écritures, c’est dans la Parole éternelle, le Verbe 

de Dieu, que le monde, la terre et le ciel, furent créés : « Tu as donc parlé et ils 

furent faits ; et c’est dans ta Parole que tu les as faits
72

 ». La parole divine est 

éternelle, elle s’oppose radicalement à l’acte de l’énonciation humaine, acte qui 

est marqué par un début et une fin. Augustin nous rappelle comment la parole 

humaine est soumise au monde sensible et matériel. L’acte d’énonciation est 

constitué de sons qui forment un message nécessitant lui-même une oreille, et 

Augustin, avant Saussure qui a défini le langage sous la forme du rapport 

signifiant/signifié, introduit la distinction entre les sons (phonèmes) et les notions, 

les choses ou les concepts qu’ils représentent :  

« Quand on parle, j’entends bien le son des mots qui les désignent ; mais autres sont les 

sons, autres sont ces notions. Les mots ont des sons différents en grec et en latin ; mais les 

notions, elles, n’appartiennent ni au grec ni au latin, ni à quelque autre langue
73

. » 

 

L’a-temporalité de la parole divine la constitue et la situe au-dehors de toute 

temporalité, et le mystère de sa Révélation reste entier. Cela permet d’embrasser 

sans le comprendre, le mystère de l’éternité de Dieu et de son alliance avec le 

Verbe, tel qu’il est conçu par Augustin :  
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« Tu nous appelles à comprendre ce qu’est le Verbe, Dieu auprès de toi, Dieu, lui qui est dit 

de toute éternité et par qui tout est dit de toute éternité. Ici pas de parole qui s’achève ni de 

parole suivante différente, permettant un énoncé complet ; mais au contraire tout y est dit 

simultanément et de toute éternité. Sans quoi il y aurait alors temporalité et changement, au 

lieu de la véritable éternité et de la véritable immortalité
74

. » 

 

Dès lors est posée la forme essentielle d’une condition de la temporalité du monde 

créé par Dieu pour les hommes : le changement. C’est bien le changement, la 

corruption, l’évolution, l’involution, les modifications qui signent et indiquent 

l’œuvre du temps chez toute créature, qu’elle soit humaine, animale ou végétale. 

Ces marques du temps ne sont donc pas spécifiques de la maladie mais présentes 

en chacun de nous, car : 

« Nous le savons, Seigneur, oui, nous le savons : ne plus être ce que l’on était et être ce que 

l’on n’était pas encore, c’est cela mourir et naître
75

. » 

 

Cette approche du vieillissement constaté en premier lieu par les marques du 

temps sur le corps envahit notre rapport à l’âge, nous disons bien que nous avons 

l’âge de nos artères, et pourtant, les sentiments, les émotions, tout ce qui nous fait 

sentir vivants, cela est-il soumis aux conditions de l’âge ? Mais peut-être au fond 

de chacun d’entre nous subsiste cette intuition fondamentale, que :  

« Notre chair n’est pas ce corps opaque que chacun traîne avec soi depuis ce qu’on lui dit 

être sa naissance – ce corps dont il épiera tout au long de son existence sans surprise et 

pourtant dans l’angoisse chaque particularité, chaque qualité et chaque défaut, chaque 

modification, chaque affaissement, chaque ride qui trace invinciblement sur son visage 

d’homme ou de femme les stigmates de sa décrépitude et de sa mort
76

. » 

 

Contraints à constater les effets du temps sur notre corporéité, nous ressentons 

aussi l’intime conviction de ne pas être que ce corps vieillissant. Pour le 

philosophe chrétien Michel Henry, nous ne sommes pas que ce « corps opaque ». 

Son approche prend en considération la chair en tant que révélation de l’œuvre de 

Dieu qui nous a créés et qui nous aime. Quelle autre puissance que celle de 

l’amour peut redonner vie, animer un corps vieillissant ?  

 Nous devons entendre amour au sens d’agapè. Monsieur D. est atteint d’une 

maladie d’Alzheimer débutante, il me raconte sa joie de recevoir ses petits-enfants 

le mercredi après-midi. Sa femme acquiesce, bien qu’elle ne puisse plus laisser 

ses petits-enfants seuls avec son mari, la joie que ce dernier éprouve auprès d’eux 

est manifeste. Elle organise donc ses mercredis afin de veiller sur eux. Ce qui 
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importe dans cet exemple, c’est de comprendre la richesse des émotions ressenties 

par Monsieur D. quand il évoque ses petits-enfants. C’est sans doute pour 

maintenir les liens entre les générations que l’hôpital Bretonneau a placé la crèche 

des enfants du personnel de telle façon que les vieilles personnes puissent vivre 

dans un lieu habité également par de très jeunes enfants. La mise à l’écart des 

vieux constitue un des plus grands torts qu’ils puissent subir, nous risquons 

d’assombrir davantage leur mode de vie en multipliant les barrières. Le sentiment 

d’être exilé quand la maladie survient est décuplé par l’exil géographique, familial 

et social, que subissent certains patients. 

 Parce que nous sommes incarnés, nous sommes soumis, de fait, aux assauts 

du temps. Ces empreintes diverses qui nous façonnent dès notre conception, nous 

sommes les seuls être vivants à tenter de les réduire, de nous y soustraire. Y 

aurait-il une culpabilité, un défaut, une honte, une tendance néfaste et péjorative 

dans l’acte du vieillir ? Est-il désormais légitime, obligatoire, de réparer, voire de 

contrarier les effets du temps, au détriment de notre santé, parfois même au 

détriment du bon goût le plus évident ? Qui n’a jamais souri intérieurement face à 

un « vieux-beau » ravivé aux UV, ou confronté à une femme d’un âge certain, 

habillée en jouvencelle. Mais ce sourire est un piètre cache-misère face au 

tragique du vieillir qui touche chacun de nous immanquablement. Nous savons 

bien que toutes ces tentatives vaines et infructueuses ne sont que remparts inutiles 

contre les assauts irréversibles du temps. Mais les misères de l’âge sont 

dénoncées, pourchassées par l’homme. Elles ne sont d’ailleurs masquées que par 

lui, seul être vivant à tenter de déjouer les œuvres du temps par tous les moyens 

possibles, des plus radicaux : chirurgie réparatrice, reconstructive, aux plus doux : 

masques, onguents, crèmes, cures de jouvence ou de remise en forme, en passant 

par les plus incertaines : hormones de jeunesse telle la DHEA, ou les plus 

dangereuses telles les injections de Botox. Dès lors, la maladie peut être comprise 

comme une conséquence inévitable de notre corruptibilité dans le temps. Et 

pourtant, défiant le temps qui passe, les malades osent dire leur désir. Nous 

constatons ainsi un hiatus entre le corps vieillissant, et l’intemporalité du désir qui 

l’anime. Nous avons déjà évoqué les paroles de ce vieux monsieur, tout étonné et 

« émerveillé d’être amoureux à son âge ». 
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 À l’opposé des stigmates temporels et des accidents en tous genres qui 

gravent notre chair, reprenons l’éternité infaillible de l’éternelle Raison, qui, selon 

Augustin, ne connaît « ni commencement ni fin
77

 », et qu’il associe dans un même 

mouvement au Principe et au Verbe. Quel est le statut de ce Principe ? Peut-être 

devons-nous nous contenter de l’aborder en premier lieu par les effets qu’il 

produit, c'est-à-dire la Création, car « c’est dans ce Principe, ô Dieu, que tu as fait 

le ciel et la terre, en ton Verbe, en ton Fils, en ta Vertu, en ta Sagesse, en ta 

Vérité
78

 ». Saint Augustin a pris soin avant ce passage d’articuler la parole avec sa 

nécessaire finalité qui est d’instruire, c'est-à-dire de permettre l’accès à la Vérité. 

Il critique la parole vide, en quelque sorte inutile, puisqu’elle ne serait pas au 

service de la Vérité : « celui qui nous parle, c’est celui qui nous instruit ; si 

quelqu’un ne nous instruit pas, il a beau parler, il ne nous parle pas
79

 ». (souligné 

par nous) En mettant l’accent sur l’intentionnalité de la parole en tant qu’acte 

dirigé vers autrui, Augustin dissocie clairement « parler » et « parler à 

quelqu’un ». 

 Parler à quelqu’un, c’est livrer un message, faire don à l’autre d’une vérité 

contenue dans sa parole. Cette exigence vis-à-vis du rôle formateur et 

pédagogique de la parole, ne devrions-nous pas la soutenir dans nos pratiques de 

soins ? Pouvons-nous prendre le temps nécessaire à l’écoute de ce que tout 

malade est susceptible de nous livrer de sa vérité intime ? Car le moment de la 

souffrance, quand elle n’est pas trop extrême et confine au mutisme, est bien 

souvent celui des confidences. Pourtant la tentation de la banalisation, qui est une 

des formes de la réduction au même, est récurrente : « il n’arrête pas de se 

plaindre celui-là », « il n’est jamais content », « il critique tout ». Ces plaintes 

réitérées, ces interpellations sont bien souvent un appel à l’aide, une marque de 

détresse dans ce monde hospitalier où nous avons appris les gestes techniques qui 

sauvent le corps mais négligent l’esprit, l’âme, ou le psychisme. Nous devons bien 

sûr penser à la lassitude des soignants, impuissants (et pour cause !) à guérir la 

vieillesse et la démence… 

 Peu importe le mot (esprit, âme ou psychisme), il recouvre une réalité 

insondable et pourtant bien concrète dans ses effets, celle qui se livre dans les 
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paroles angoissées, les gestes d’appels, les pleurs parfois les cris, les mains qui 

froissent compulsivement les draps, les regards implorants, les questions répétées 

faute de trouver une réponse apaisante que nous ne trouvons plus le temps de 

donner. Or c’est bien du temps qu’il nous faut donner, un temps de présence, le 

seul qui soit donné « en plus, de surcroît », puisqu’il excède le temps requis pour 

tel ou tel soin. Ce temps là est souvent négligé, oublié, son utilité n’étant pas 

codifiée dans les bonnes pratiques cliniques, il disparaît, enseveli sous les 

contraintes administratives, techniques, etc. 

 Reprenons notre cheminement avec Augustin qui instaure une différence de 

nature absolue entre le temps, les modalités temporelles et l’éternité. En 

effet, « dans l’éternel, rien ne passe, tout y est présent, alors qu’aucun temps n’est 

totalement présent
80

 », de même que « l’éternité dispose le futur et le passé
81

 », or 

le temps est, par principe, ce qui passe, qui s’écoule, se déroule. De fait, Augustin 

propose de considérer une scission, de faire un saut, de changer d’ordre. 

L’éternité, qui est le temps divin, est incomparable avec les modalités du temps 

humain. Toutes les modalités temporelles existent simultanément dans l’éternité, 

elle est à la fois la somme de toutes ces modalités mais n’est pas réductible à cette 

somme qu’elle dépasse absolument. Il nous faut accepter ce caractère propre de 

l’éternité qui contient tous les « temps » sans pouvoir être définie par eux, 

puisqu’elle n’est pas dans ces « temps ». Nous pensons pouvoir intégrer la 

différence entre immortalité et éternité à la faveur de cette distinction essentielle : 

les âmes sont immortelles mais soumises au changement et à la corruption dans le 

temps ; seul Dieu est éternel, a-temporel, incorruptible, il crée le temps mais 

l’absorbe et le dépasse tout à la fois.  

 L’éternité, telle qu’Augustin la comprend dans son approche théologique, 

c’est le présent éternel de Dieu, un présent qui demeure et qui ne passe pas, un 

présent qui est. L’essence de l’éternité est donc d’être, ce qui est donc 

radicalement différent du temps des hommes dont la caractéristique essentielle est 

de passer, d’être corruptible. D’où procède l’interrogation d’Augustin à propos du 

temps humain : « nous ne pouvons parler de l’être du temps que parce qu’il 
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s’achemine vers le non-être ?
82

 » Ainsi, le temps des hommes est ce qui tend à ne 

plus être. C’est parce qu’il passe, qu’il se déroule, que nous pouvons le mesurer, 

et Augustin fait de l’écoulement du temps la condition de sa mesure. 

 Cet écoulement du temps augustinien, c’est l’œuvre de l’âme célébrée par la 

distensio animi. Nous retrouvons une analogie avec le concept de durée chez 

Bergson, durée qui est immédiatement saisie par la conscience. Ainsi Augustin 

distingue clairement l’éternel présent du divin, qui contient et dépasse le temps 

humain. Les trois modalités du présent humain rendent compte des trois instances 

du temps : passé, présent et futur. Elles sont contenues par l’âme, et rapportées 

respectivement à la mémoire, la vision directe et l’attente. Ainsi, la conception du 

temps chez Augustin est indissociablement liée à la pensée du présent. Reste à 

accepter ce saut, cette incompatibilité définitive entre le pur Être de Dieu, pur 

présent et éternel, et l’être soumis aux changements du présent des hommes. Une 

fois admis ce principe, tout devient limpide.  

 Gardiens de notre accès au temps passé, l’esprit et la mémoire sont juges de 

l’authenticité des faits passés : « D’autre part, les récits du passé ne sauraient être 

véridiques, s’ils n’étaient soumis au discernement de l’esprit
83

 ». Mais il nous 

reste à comprendre ce qu’Augustin entend par l’esprit ? Le rôle des images 

mentales, de l’imaginaire, nous dirions aujourd’hui des représentations, est 

fondamental dans la conception augustinienne du temps et de la mémoire. C’est 

grâce à ces productions (les images) que nous pouvons construire les récits du 

passé, grâce aux « mots conçus à partir de leurs images, formes d’empreintes 

laissées dans l’esprit par leur défilement à travers les sens
84

 », ces images servent 

de support à l’énonciation. Ceci nous revoie à la question de la réminiscence. Ce 

sont à nouveau les images mentales qui nous permettent de prédire ce qui va se 

passer, Augustin donne l’exemple de l’aurore, annonciatrice du lever du soleil
85

. 

Notre mémoire, conçue en quelque sorte comme un réservoir d’images et de 

traces, nous permet d’évoquer le passé et de prédire, dans certains cas, l’avenir. Et 

Augustin rappelle que ces opérations de l’esprit, la réminiscence ou la prédiction 

du futur, s’effectuent toujours au présent.  
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 Il est fréquent de parler de démence, soit de privation de l’esprit, pour des 

personnes atteintes de troubles mnésiques pathologiques, tels qu’on les rencontre 

dans la maladie d’Alzheimer. Augustin insiste bien sur la participation conjointe 

de la mémoire et de l’esprit, qui permet de concevoir l’avenir et de rappeler le 

passé. Et si, dans certaines maladies neurologiques, l’esprit était touché, ou du 

moins peinait à discerner, c'est-à-dire à juger ce qui appartient au passé et ce qui 

est dévolu à l’avenir ? L’esprit détient cette capacité souveraine, dans le moment 

du temps présent (celui de la pensée), de pouvoir référer les images et les 

représentations qu’il produit à une orientation temporelle adéquate. Cette capacité 

n’est-elle pas affectée dans la démence ? 

 Augustin conteste la proposition d’Aristote selon laquelle le « temps en soi, 

c’était le mouvement du soleil, de la lune et des astres
86

 ». En effet, dans la 

Physique, Aristote développe essentiellement une interrogation sur le temps 

physique, tout en reconnaissant que l’âme est nécessaire pour connaître le temps : 

« il est impossible, l’âme n’existant pas, qu’il existe un temps, à moins que 

n’existe ce qui fait qu’il y ait du temps, comme s’il était possible qu’un 

mouvement existe sans âme
87

 ». Or, selon Aristote, c’est la partie intellectuelle de 

l’âme qui nous permet de saisir le mouvement et de nombrer le temps. Dans la 

Physique, Aristote étudie le temps, le mouvement et le changement, sans les 

confondre. La pensée « subjective » n’est pas présente dans la philosophie 

aristotélicienne. Augustin évoque le temps pour l’homme, ou le temps de 

l’homme, bien plus que le « temps en soi », ou le temps cosmique, et le temps 

devient ce qui permet de mesurer la course du soleil. Pour Augustin, l’arrêt de la 

course céleste des astres n’entraînerait pas nécessairement l’arrêt de la mesure du 

temps. Pour Augustin, les astres sont des signes qui nous permettent de repérer les 

jours, les saisons, en quelque sorte de mesurer (nombrer) le passage du temps.  

 Ce qui est intéressant, c’est le rôle attribué au temps par nos deux penseurs : 

mesure du mouvement (Augustin) ou donné par le mouvement des 

astres (Aristote) ? Cette différence dans le rôle dévolu au temps en tant qu’il est 

mesuré ou mesurant, soulève la question de la mesure du temps, telle que nous la 

retrouvons dans nos pratiques cliniques. La tentative (tentation ?) de connaître, de 
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nombrer en jours ou en mois, le temps qu’il reste à vivre, n’est-elle pas une façon 

de réduire l’incertitude de la durée qui s’écoule en unités bien comptabilisées ? Le 

temps qui reste deviendrait ainsi une étendue spatialisée qu’il conviendrait 

d’occuper, de « gérer » au mieux. Or ce mystère, cette énigme de la durée du 

temps qui reste, personne ne peut les résoudre. Comment investir encore le temps 

à-venir si le compte à rebours a pris la forme concrète d’une date ? Confrontés au 

questionnement des proches, il est fréquent de donner des réponses de type 

statistiques, (moyennes de survie, etc.) comme si la référence au général pouvait 

masquer la demande particulière qui est demande d’écoute, de prise en compte de 

l’angoisse, bien plus que demande de délais. Les réponses définitives de types (il 

lui reste tant de mois, de semaines, etc.) sont rarement acceptées avec sérénité.  

 Comment passer de cette proposition dont le sens est universel : « tous les 

êtres vivants vont mourir », à cette autre proposition qui vise le particulier : « je (il 

ou elle) vais (va) mourir » ? Mieux vaut se taire et écouter dans ces moments-là, 

plutôt que de banaliser. La visée universelle d’une proposition, d’une vérité 

absolue (tous les hommes sont mortels) ne lui confère pas un sens banal, bien au 

contraire, l’universalité fonde l’essence de l’expérience humaine. C’est avoir 

recours à une violence extrême, que de péjorer des propos angoissés et 

angoissants. L’universel incarné dans une expérience personnelle, singulière, n’est 

jamais banal, ni vulgaire.  

 Aucune réponse statistique ne peut colmater, endiguer la vague déferlante de 

l’inquiétude qui assaille certains patients et leurs proches à l’approche du trépas. 

Ce temps qui reste est tout aussi mystérieux que le temps d’Augustin, et pourtant 

nous savons que sa forme concrète, terrestre, sa durée, a une fin, une limite. 

Comment penser simultanément l’inconnue d’une durée et la certitude d’une fin ? 

Il faudrait parvenir à penser le temps en durée pure, sans repère nombré, sans 

aucune conversion à une étendue. Il restera toujours une inconnue dans l’équation. 

De sorte que prôner le droit à mourir dans la dignité, comme si attendre la mort 

sans la provoquer était indigne, n’est-ce pas avant tout une méthode pour tenter de 

résoudre l’équation et annihiler le temps angoissant de l’attente ? Mais cette durée 

incompressible de l’attente résiste à toute tentative de maîtrise, car même le 

rendez-vous pris, il faut encore attendre… 
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 Augustin ne parvient pas à circonscrire le temps dans une définition, mais il 

le compare à « une sorte de “distension”
88

 », puis se demande ce qui peut être 

mesuré. Le passé et le futur, n’étant plus ou pas encore, ne sauraient être mesurés, 

quant au présent, « il ne s’étend sur aucune étendue
89

 », il donc reste non 

mesurable. Mais Augustin persévère, et, anticipant sur Bergson l’impossible 

spatialisation de la durée et du temps subjectif, il évoque l’écoulement du temps 

qui seul peut être mesuré, grâce aux trois modalités de l’activité de l’esprit, ou de 

l’âme. Ainsi, c’est par le souvenir, l’attention et l’attente, que nous ressentons 

intimement le temps qui passe, notre pensée du temps s’origine dans notre âme, 

au plus intime de nous-mêmes, là où nous faisons également l’expérience de Dieu. 

Ces trois instances, comment ne pas les retrouver élargies, dilatées, dans le vécu 

du temps chez les personnes atteintes de maladies chroniques ? Le temps d’avant 

le diagnostic, pas forcément heureux mais celui où les espoirs n’étaient pas 

dévastés ou amputés par le poids de l’organique, le temps présent, celui du 

diagnostic et des traitements, et celui du futur qui, bien que non déterminé ni 

connu, est définitivement modifié. C’est bien le paradoxe de certaines maladies : 

elles altèrent l’anticipation d’un avenir pourtant indéterminable par essence. Cette 

souffrance de l’imaginaire, blessé dans sa capacité à s’inventer, est à considérer.  

 Toujours préoccupé par la mesure du temps passé, après avoir détaillé une 

appréciation des durées comparées entre des syllabes brèves et des syllabes 

longues à partir d’un vers octosyllabique, Augustin déduit qu’il mesure « quelque 

chose dans ma mémoire, qui y demeure ancré
90

 ». Il reconnaît ainsi le rôle 

fondamental de la mémoire qui permet de structurer et d’apprécier l’écoulement 

du temps pour l’homme. De même, les durées du présent et du futur sont 

appréhendées grâce aux traces qu’elles inscrivent dans la mémoire et à la tension 

de l’attente qu’elles provoquent : 

 « Ce n’est donc pas l’avenir qui est long, puisqu’il n’existe pas, c’est son attente ; ce n’est 

 pas le passé qui est long, puisqu’il n’existe pas, c’est la durée qu’il a laissée dans la 

 mémoire
91

. » 

 

 Ainsi, c’est toujours par rapport à la modalité du présent et de la mémoire 

représentée dans l’esprit, que le temps, son déploiement, son écoulement ou sa 
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durée, sont appréhendés. Augustin, penseur de la modernité, précurseur de 

Bergson, a ouvert la voie d’un questionnement toujours à l’œuvre afin 

d’accompagner les patients blessés dans leur rapport à la temporalité. 

 

 Temps mesuré ou temps vécu ? 
 

Nous avons évoqué la difficile mesure du temps chez certains patients, ainsi que 

leur quasi-impossibilité à établir des repères chronologiques fiables et constants. À 

nouveau, Augustin nous invite à une bénéfique prudence :  

« Je ne mesure pas le futur : il n’est pas encore. Je ne mesure pas le présent : il ne s’étend sur 

aucune étendue. Je ne mesure pas le passé : il n’est plus
92

. » 

 

Nous ne devons pas oublier que la mesure (du temps ou de toute autre donnée) est 

une préoccupation scientifique fondamentale, comme le rappelait Olivier Rey au 

cours de son intervention
93

 à propos du socle mythique de la logique. La science se 

définit selon deux critères : la reproductibilité des faits qu’elle démontre et la 

mesure des phénomènes qu’elle étudie.  

 Or, la vie psychique et l’éprouvé temporel, la distensio animi, ne peuvent se 

mesurer. Ils se manifestent du fait que nous sommes incarnés. Si le langage permet 

de mettre des mots sur cet éprouvé temporel, il ne parvient jamais à le cerner 

totalement. Le temps résiste à toute définition qui se voudrait « totale », et penser le 

temps nous conduit, de fait, à une pensée aporétique, puisque nous sommes dans le 

temps. Nous sommes plongés dans le concept que nous tentons d’étudier comme 

s’il était extérieur à nous, alors que nous sommes en lui… dès lors, théoriser une 

pratique, transformer une expérience sensible en une forme idéale et pure, s’avère 

impossible. 

 Si la tradition philosophique attribue à Aristote la mesure du temps, sa 

formule célèbre qui définit le temps comme « le nombre d’un mouvement continu 

au sens absolu, et non d’un certain <mouvement>
94

 » a suscité de multiples 

interprétations. Mais Aristote évoquera le facteur continu du temps et le recours à 

l’instant afin de délimiter un intervalle sur une durée continuée. Selon Aristote, la 

notion de temms est abordée ainsi : 

                                                 
92

. Ibid., Livre XI, XXVI. 33, p.1051. 
93

. Olivier Rey, Le socle mythique de la logique, Séminaire du département d’éthique bio-

médicale, Le Collège des Bernardins, Paris, le 26 novembre 2008. 
94

. Aristote, Physique, op. cit., Livre  IV, 14, 223b, p. 268. 



 

 

62 

« La notion de temps [qui, comme les notions mathématiques], est pour lui une notion 

abstraite, qui n’a pas d’existence indépendamment d’une considération de l’esprit qui la forge 

et qui s’appuie sur les régularités de la Nature pour lui conférer ses propriétés métriques
95

. » 

 

Ne confondons-nous pas le temps avec sa mesure quand nous affirmons hâtivement 

que tel ou tel malade a perdu la notion du temps ? Que savons-nous de l’éprouvé 

intérieur du temps personnel, au plus intime de chaque être ?  

 La question de l’évaluation des performances cognitives soulève avec 

acuité la façon dont les résultats sont interprétés, les conséquences éventuelles sur 

les soins et sur l’accueil réservé à certains patients jugés « détériorés ». Si les 

appellations familières ont presque disparu, les pratiques ne sont pour autant pas 

toujours respectueuses. Les règles apparentes de bonne conduite dissimulent 

parfois avec peine un certain mépris, voire un dégoût vis-à-vis de telle ou telle 

personne décidément trop dérangeante dans notre univers clos et normatif.  

 Le désordre apparent des souvenirs rapportés au gré des échanges menace 

notre propre intégrité, en tous cas nos repères psychiques. Ce désir, cet entêtement 

pour tenter de mettre de l’ordre à tout prix, ne signent-ils pas la volonté de 

maîtrise ? Cette volonté serait déplacée sur des éléments extérieurs quand nous ne 

parvenons pas à endiguer nos affects et nos émotions internes. Ce déplacement bien 

repérable chez les personnes dites « obsessionnelles » leur permet, à défaut de 

pouvoir maîtriser parfaitement leurs pulsions, de maîtriser leur vie relationnelle, de 

ne jamais s’abandonner, de croire qu’à tout moment elles décident et contrôlent 

tout (rencontres, choix affectifs).  

 Or la possibilité d’être surpris, dérouté, fait partie intégrante de 

l’accompagnement des déments. Il ne s’agit pas d’adopter une posture d’imitation 

et d’adhérer à leurs symptômes, mais de conjuguer souplesse et guidance afin de 

cheminer ensemble… 

 Souvent aussi, le patient dément paraît égaré dans un présent figé où 

surgissent de façon impromptue et imprévisible certains fragments du passé. Il faut 

accepter de se laisser saisir et porter par un récit, une évocation originale, œuvre ou 

création d’un sujet singulier. Même si notre soif de rationalité immédiate est 

malmenée par l’expression confuse d’un homme qui témoigne avec les moyens 

dont il dispose d’une histoire qui lui reste propre, ce souci de rationalité n’est 
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souvent qu’un rempart, un alibi pour lutter contre l’étrangeté et le malaise que 

génèrent certains propos. 

 Notre usage conventionnel des différentes catégories logiques de 

l’entendement nous barre l’accès au discours. La crispation portée sur les 

conventions d’usage crée un écran, un filtre qui nous protège, nous isole. Sous 

couvert de bienséance, nous ressentons un vrai malaise qui nous empêche d’être 

véritablement en présence de celui ou celle qui est décidemment trop imprévisible.  

 Ainsi, le comportement de Mme D. avait alerté sa famille et déclenché la 

prise de rendez-vous pour une « consultation de la mémoire » quand ses enfants 

s’étaient rendu compte qu’elle avait cessé de manger casher. Les troubles de 

mémoire et les oublis fréquents dont elle avait conscience et dont elle se plaignait 

en famille depuis des mois avaient été banalisés. Le non-respect d’un précepte 

alimentaire essentiel, signe d’appartenance et de respect vis-à-vis de sa 

communauté religieuse d’origine, avait fait basculer Mme D. dans la pathologie. 

Jusque-là rassurés et rassurants quant à ses déficits, les enfants découvraient 

l’évidence de la gravité de la situation. Ce passage du normal (c’est normal à son 

âge d’avoir des troubles de mémoire) au pathologique (elle ne respecte plus la 

tradition alimentaire de la communauté) peut donc revêtir plusieurs formes et 

chacune de ces formes constitue pour l’entourage un élément objectif de maladie 

selon le contexte culturel, social, religieux, etc.  

 Aucune évaluation neuro-psychologique, basée sur l’appréciation de résultats 

individuels lors de la passation des tests (tests de mémoire, de vocabulaire, de 

logique) comparés à des résultats statistiques (essentiellement en fonction de l’âge 

et du niveau d’études), ne peut rendre compte de telles subtilités. L’entretien, le 

partage des activités quotidiennes, constituent la meilleure approche de la personne 

démente. Mme D. vivait dans un temps nouveau, délesté de certaines habitudes, 

cette façon non-conformiste de se comporter la projetait dans un monde insensé 

pour son entourage. 

 Si la mesure du temps et la chronologie linéaire des évènements s’avèrent 

bousculées, cela signifie-t-il que tous les moments de la vie des patients sont 

équivalents et interchangeables ? Est-ce en résonance ou par sympathie, au sens 

littéral, à ce qu’il est convenu de nommer la désorientation temporelle, que nous 

sommes également perdus, désorientés, dans notre confrontation avec les patients ?  
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 Notre volonté de remettre de l’ordre (notre ordre) peut oblitérer l’échange 

authentique, loin des conventions et des habitudes. Nous devrions également nous 

interroger sur la volonté de maîtrise et de puissance qui est à l’œuvre quand nous 

voulons restaurer certaines conduites. La personne âgée démente n’est plus à 

éduquer, elle est à préservée et à soigner. Elle se livre sans fard, démunie, souvent 

débarrassée de son statut social qui lui a servi d’identité pendant des années. Cette 

nudité sociale nous livre une représentation abrupte, parfois violente, de la fragilité. 

Comment partager et surtout que partager avec celui qui se dérobe à notre 

rationalité ? Comment dépasser la relation incompréhensible que le patient 

entretient avec son temps ? Ne peut-on trouver un fil conducteur, même si cela 

nous conduit à abandonner quelques évidences premières et rassurantes du type : le 

temps se déroule de façon chronologique, linéaire, il est le même pour tous ? Il 

suffit de penser à l’attente d’un parent pendant l’opération de son enfant ou à 

l’attente de l’être aimé pour faire voler en éclats cette conception scientifique et 

déshumanisée du temps universel. 

 Ce n’est pas au patient dément de nous prodiguer les raisons de le soigner, 

si l’éthique est première (comme le soutient avec conviction Isabelle Blondiaux 

dans sa thèse sur l’éthique de la parole en psychiatrie
96

), nous devons fonder notre 

pratique de soins sur des raisons nécessaires et suffisantes pour continuer à 

accueillir des personnes âgées démentes dans nos services hospitaliers, ou bien, et 

l’alternative est simple, nous devons décréter à partir de quels critères nous 

décidons de pratiquer l’euthanasie. La violence de cette affirmation repose sur la 

prise en considération d’une réalité économique : le coût des soins rentre en 

résonance avec une conception « utilitaire » de la personne. 

 

Platon, Aristote et Bergson, le temps de l’homme est un passage 
 

 Dans le Timée, le dieu de Platon définit le temps « comme une image 

mobile de l’éternité
97

 », afin de permettre la génération (nous comprenons 

littéralement ce qui est engendré). Dès lors, la déclinaison des temps successifs 

(tels que le passé, le présent et l’avenir) sera l’apanage de l’homme. Pour le dieu 
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de Platon, qui est substance éternelle, le présent sera le seul temps requis. Est-ce 

pour cela que le patient dément, souvent égaré dans un présent incertain, 

malmenant toute idée de durée, nous déroute ? S’agit-il d’un oubli du passé ? Ou 

plutôt d’une difficulté à lier de façon harmonieuse les événements qui constituent 

sa conscience et forgent son identité narrative ? La métaphore de la forge nous 

semble intéressante dans le sens où tout l’art du maréchal-ferrant consiste à 

donner une forme définie afin d’attribuer un usage à une matière au départ brute et 

informe. C’est parfois ce que nous ressentons au cours de certains entretiens où 

des souvenirs, apparemment sans lien entre eux, sont livrés pêle-mêle, comme 

« en vrac ». Toute l’intuition du thérapeute consistera à essayer de démêler et 

restaurer un sens, sans violence interprétative, dans cette énonciation qui défie 

parfois les règles de convenance grammaticale et syntaxique. Plus qu’aux 

contenus des énoncés, il devra aussi porter intérêt à l’intention, c’est-à-dire à qui 

est adressée la parole. Le « comment ? » elle s’énonce ne doit pas occulter une 

autre question : vers qui elle s’énonce ? 

 La question du temps, ou du moins de la durée de notre passage sur terre, est 

abordée sous l’angle du dualisme par Platon. Il oppose l’immortalité de l’âme, qui 

ne peut être corrompue par aucune cause accidentelle, au destin du corps qui est 

destiné à disparaître. Ainsi, dans La République : « Il n’est pas un seul mal, propre 

ou étranger, qui puisse détruire une chose, il est évident que cette chose (l’âme) 

doit exister toujours ; et si elle existe toujours, elle est immortelle
98

 », répond à : 

« Tout ce temps, en effet, qui sépare l’enfance de la vieillesse [est] bien court par 

rapport à l’éternité
99

 ».  

 Le relativisme qu’il introduit vis-à-vis de la composante incarnée du temps 

humain ne nous soustrait pas aux questions du choix et de la responsabilité de nos 

actes. Temps, incarnation et re-souvenir sont étroitement liés dans la théorie 

platonicienne. Apprendre, c’est se re-souvenir d’un savoir oublié après que l’âme 

ait traversé la plaine désertique du Léthé (oubli) et bu de l’eau du fleuve Amélès 

(sans souci)
100

. Nous nous demandons comment interpréter cette association entre 

l’oubli consécutif au passage par la plaine du Léthé, et le détachement ou du moins 

l’indifférence (symbolisés par l’absorption de l’eau du fleuve Amélès).  
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 Devons-nous comprendre que, dans la théorie platonicienne, oubli et 

indifférence sont associés ? Puisque rien n’est le fruit du hasard dans les écrits 

platoniciens et l’utilisation des mythes orphiques, devons-nous relever dans cette 

juxtaposition une approche métaphorique de la dialectique oubli/re-souvenir 

(amnésie/réminiscence) et conscience/inconscience de l’oubli ?  

 Cette dissociation entre amnésie totale et amnésie partielle (les souvenirs sont 

préservés mais leur évocation demande un effort) se retrouve en clinique 

neurologique. L’oubli « vrai » consisterait dans l’impossibilité à se re-souvenir, 

l’indifférence étant davantage une réaction de minimisation vis-à-vis d’un trouble 

que le patient sait néanmoins réel. Il est fréquent que les personnes démentes 

relativisent leurs déficits, et même les nient, sans que nous sachions vraiment s’il 

s’agit d’une indifférence ou d’un refus d’admettre que cela ne va plus… Pour 

compliquer encore l’appréciation de ce phénomène, l’appréciation par la personne 

de ses propres déficits est très variable. À des accès d’angoisse intense ressentie par 

la personne quand elle est confrontée à cette absence à soi-même, succèdent des 

périodes de négation totale de ce même déficit. Cette fluctuation dans la 

reconnaissance des déficits par le malade suggère une l’hypothèse : la dénégation 

est un mécanisme de défense visant à la meilleure adaptation possible quand la 

récupération des souvenirs est impossible. Enfin, que signifie la démarche intrusive 

de certains membres de l’entourage qui exigent une forme d’aveu. Pourquoi faut-il 

que la personne démente reconnaisse, admette, dans une sorte de confession 

dévoyée, qu’elle souffre bien de sa mémoire ? Combien de conjoints, d’enfants, 

insistent ainsi au cours de la première consultation : « allez ! Dis-le au docteur que 

tu perds la mémoire, que tu oublies tout, etc. ». Comme s’il allait de soi que perdre 

la mémoire comme on perd un objet quelconque, peut se dire comme une évidence 

sans gravité, une banalité dénuée de conséquence ? 

 Ainsi commente Catherine Malabou, philosophe de formation et témoin 

impuissante de la souffrance de sa grand-mère atteinte d’une maladie d’Alzheimer : 

« J’ai compris bien trop tard que la tendresse aurait été la seule réponse. Que l’incohérence 

du comportement et l’indifférence visible de ma grand-mère étaient aussi des réactions de 

choc de l’hospitalisation… Je n’aurais pas cherché à tout prix et absurdement à lui “rafraîchir 

la mémoire” mais l’aurait laissée, calmement et sans rien attendre, assister “à sa propre 

absence”
101

. » 
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Il est bien vrai qu’actuellement, malgré les dispositifs techniques mis à notre 

disposition, à moins que ce ne soit eux qui nous instrumentalisent et qui disposent 

de nous, nous avons perdu de vue les notions essentielles de compassion et 

d’accompagnement qui devraient présider à tous les soins. Les patients déments, 

rétifs à la plupart des thérapeutiques, nous rappellent tragiquement à l’ordre si nous 

savons les entendre. Ils nous rappellent avec insistance que : 

 « La ligne de partage entre l’espoir et le désespoir ne passe pas entre les hommes, mais au 

centre de chacun d’eux : elle caractérise l’homme
102

. » 

 

Entre le début de l’atteinte physiopathologique (dégénérescence neuro-fibrillaire, 

plaques séniles, dépôts de protéines amyloïdes) et l’émergence des premiers signes 

cliniques qui conduisent au diagnostic, plusieurs années s’écoulent. Les molécules 

n’ont pas encore d’efficacité suffisante, aucun traitement n’est rétroactif, que faire 

si ce n’est envisager le meilleur pharmakon : accueillir, écouter et patienter ? 

 La représentation du temps et sa mesure doivent rester un outil, un moyen 

d’échange et non un but à atteindre dans nos relations avec les patients. À quoi bon 

faire apprendre une date par cœur à quelqu’un qui n’a plus de projets, ou qui ne 

parvient plus à les formuler ? 

 Bergson dissocie cette représentation spatialisée du temps, si féconde pour la 

science, mais inappropriée pour la compréhension de l’homme qui vit et éprouve le 

temps à travers l’expérience intuitive et irréductible de sa durée. Rien ne nous 

permet d’affirmer que le patient dément n’éprouve pas le temps qui passe, même si 

son témoignage est brouillé, mystérieux. Le temps tel que l’évoque, tel que le vit le 

dément, s’apparente à une mosaïque, un assemblage de fragments éparpillés dans 

un ensemble désuni. Nous pouvons faire l’expérience de cet éparpillement et 

éprouver une sorte de dislocation de la logique apparente quand nous tentons de 

trouver le sens d’un rêve, car son souvenir évanescent se dissout dès son évocation. 

Les termes tels que déplacement et condensation, décrivent bien la complexité du 

contenu, complexité qui s’accroît avec la mise en mots, nous l’avons évoqué à 

multiples reprises. L’univocité du langage est un leurre. Le contenu d’un rêve se 

dérobe à un décryptage univoque, celui qui rêve n’est pas dans les mêmes 

dispositions quand il narre son rêve. L’interprétation d’un rêve fait appel à de 

multiples références, plusieurs strates de signifiés étant, de plus, masquées par 
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certains mécanismes de refoulement. La clef des songes a au moins le mérite 

(illusoire) de mettre de l’ordre (c'est-à-dire des significations univoques) dans un 

discours fondamentalement « embrouillé » et polysémique. Le rapprochement 

délire, poésie, paroles divinatoires n’est pas fortuit. 

 Chez Aristote, le temps ne peut se penser « autrement que comme en train de 

passer
103

 », indissociable de l’idée du maintenant, il est corrélatif au mouvement – 

qui est, il faut le rappeler, principe de vie chez les Anciens. Platon reprend dans le 

Phèdre l’articulation de l’immortalité et du mouvement qui constitue l’essence de 

l’âme :  

« L’immortalité de l’être qui se meut lui-même étant démontrée, on n’hésitera pas à 

reconnaître que le mouvement même est l’essence et l’idée même de l’âme ; car tout corps 

qui tire son mouvement du dehors est inanimé ; celui qui le tire du dedans, c'est-à-dire de lui-

même, a une âme, puisque la nature de l’âme consiste en cela même. Mais s’il est vrai que ce 

qui se meut soi-même n’est pas autre chose que l’âme, il s’ensuit nécessairement que l’âme 

n’a pas eu de commencement et qu’elle n’aura pas de fin. J’en ai dit assez sur son 

immortalité
104

. »  

 

Ce mouvement qui vient du dedans, n’est-ce pas le dynamisme que nous 

retrouvons chez Mme G. ? Accueillie depuis quelques semaines dans une maison 

de retraite spécialisée, elle explique par téléphone à ses enfants qu’elle préfère 

partir en sortie avec ses nouveaux compagnons, plutôt que de passer la journée 

avec eux. Les enfants, compréhensifs, sont rassurés par son choix qui n’empêchera 

pas de prochaines rencontres. Ils redoutaient que l’âge avancé de leur mère (quatre-

vingt-sept ans) ne soit incompatible avec la création de nouveaux liens. Au lieu 

d’être vexés (réaction classique de prestance qui fait fi du désir de l’autre), ils sont 

apaisés. Ainsi, certaines ressources intérieures continuent à prodiguer une vitalité 

bienfaisante. 

 C’est bien la question du « maintenant » et la difficulté à se projeter dans 

l’avenir qui posent problème dans l’accompagnement du patient dément. Pourtant, 

d’autres êtres humains (les nouveau-nés, les jeunes enfants, etc.) sont bien 

incapables de nous communiquer leurs projets et nous sommes néanmoins 

convaincus – quoiqu’en pensent les représentants du courant de pensée auquel se 

rattache entre autres Engelhardt – de la nécessité absolue de les accueillir. La 

question cruciale ici concerne la réciprocité du projet : avons-nous réellement le 
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désir de promouvoir l’existence d’une personne qui nous rappelle notre propre 

finitude et ravive notre angoisse quand nous sommes confrontés à un avenir sans 

espérance ? Si les nouveaux-nés sont « en puissance de » développer ou du moins 

d’exprimer certaines capacités, les vieux déments semblent avoir perdu cette 

puissance. Quand les « facultés » spirituelles sont ainsi mises au secret, nous 

sommes saisis de stupeur : quel est cet autre qui me parle et qui ne me reconnaît 

pas ? De quel lieu me parle-t-il ? De quoi me parle-t-il ? Nous pouvons questionner 

la question de l’utilité de la parole du dément : quels objectifs doit-elle satisfaire ? 

À qui ? Pour qui ? Pour quoi ? 

 Si effectivement « la mort, c’est l’impossibilité d’avoir un projet
105

 », nous 

devons pallier sans autoritarisme la difficile élaboration des patients quant à leur 

projet, faute de quoi nous pourrions tout simplement les traiter comme des « morts-

vivants », les tuer psychiquement avant l’heure. Devons-nous repérer dans 

l’absence (nous devrions plutôt dire le défaut de communicabilité) de projet un 

désinvestissement pathologique de la vie, qui serait le signe même de la maladie 

(comme dans la dépression) ? Ou bien s’agit-il d’une incapacité à exprimer ces 

projets ? Nous serions tentée d’avancer que les deux phénomènes sont sans doute à 

l’œuvre. Tout clinicien à l’écoute, attentif, reconnaît qu’un processus démentiel qui 

s’installe progressivement, est accompagné d’affects anxio-dépressifs. Ces affects 

sont repérables dès le début de la maladie. Il s’agit d’apprendre à les repérer, ce qui 

n’est pas si simple quand la politique de santé actuelle nous incite à faire de la 

médecine standardisée et « protocolisée ».  

 Quand les aïeux déclinent et ne sont plus en mesure de représenter l’autorité 

« naturelle » conférée par leur place dans la lignée générationnelle, nous sommes 

confrontés à une souffrance qui envahit tout l’entourage. Que les enfants limitent 

les visites à leur parent dément, parce que la confrontation à la dégradation 

« intellectuelle » leur est insupportable, ou qu’ils les entourent d’une sollicitude 

démesurée, aucun enfant n’est insensible à cette maladie. Elle touche une personne 

autrefois symbole incarné de l’autorité, du savoir, de la sagesse. La maladie 

d’Alzheimer est une maladie personnelle et familiale… Combien de rivalités 

parents/enfants et de vieux conflits non résolus s’exacerbent à cette occasion… La 
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prudence reste de mise au cours des entretiens où plusieurs membres de la famille 

participent. 

 Pour Bergson, le temps est « ce qu’il y a de plus réel et de plus nécessaire ; 

c’est la condition fondamentale de l’action
106

 ». Il nous offre l’avenir « ouvert, 

imprévisible, indéterminé
107

 » et permet donc l’advenue de la liberté. Quelle liberté 

peuvent revendiquer les patients actuellement ? Leur liberté à être, sans masque, 

sans persona, pour reprendre un vocable que Jung a emprunté au théâtre antique 

grec. Cependant l’abandon des masques sociaux que nous retrouvons parfois chez 

les déments n’est pas si simple à accepter, le dénuement n’engendre pas 

nécessairement l’empathie… il peut même provoquer le rejet. Rencontrer ne 

consiste pas à s’identifier, à se noyer dans l’autre, l’absolue différenciation entre 

l’autre et moi est une condition nécessaire à la rencontre.  

 Nous nous permettons d’insérer un exemple qui illustre malheureusement 

notre propos mieux que toute démonstration : Mme P. est atteinte de la maladie 

d’Alzheimer, mais elle souffre aussi d’une insuffisance respiratoire grave 

(séquelles d’une tuberculose ancienne et d’un pneumothorax). Son mari, contraint 

une nuit de la conduire à l’hôpital en urgence en raison de l’aggravation de ses 

troubles respiratoires, lui rend visite quotidiennement. Un matin, il reçoit de la part 

de sa femme un coup de téléphone désespéré : elle a été transférée d’office dans un 

long séjour de banlieue, l’équipe médicale et sociale ayant estimé qu’elle avait 

besoin de repos et que l’état de santé de son mari, certes très âgé mais valide, ne 

permettait pas le retour à domicile. Un « raté » dans les transmissions a privé 

Monsieur P. de cette information essentielle. Ce dernier est aussitôt parti chercher 

son épouse. Depuis, Mme P. refuse de venir en consultation à l’hôpital (par crainte 

légitime d’être à nouveau séparée de son mari), et son époux vient pour elle 

chercher les médicaments dont elle a besoin. 

 Cet exemple consternant illustre bien comment, sous prétexte de « faire le 

bien » à défaut de nuire le moins possible, certains soignants décident, puis 

oublient de ne pas s’adresser aux interlocuteurs privilégiés. Parce que telle 

personne a perdu son libre-arbitre et que telle autre est trop âgée (avec ou sans 
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démence, serait-ce une maladie ?) la tentative d’échange est occultée au profit 

d’une bienfaisance trop empressée...  

 

Pouvons-nous penser le temps de la mort ? 
 

 Si le temps se dérobe à une compréhension aisée, il n’en demeure pas moins 

fondamental, constitutif de notre possibilité d’être. Cette tension formidable entre 

temporalité et éternité permet par-là même l’advenue de la vie et de la mort. Il est 

impossible de penser ce couple désolidarisé d’une de ses parties. Comme nous le 

rappelle Thomas De Koninck, c’est même la possibilité de penser les contraires et 

d’envisager les antagonismes comme nécessaires et fondateurs qui caractérise la 

puissance de la pensée humaine : « en intelligence, non seulement les contraires ne 

s’excluent pas l’un l’autre, mais s’impliquent au contraire réciproquement, en 

acte
108

 ». 

 Cette opposition complémentaire entre le temps et l’éternité, entre la vie et la 

mort, les rend indissociables, indispensables l’un à l’autre et nous permet de 

penser : « en l’intelligence, les choses contraires in rerum natura cessent d’être 

contraires ― puisqu’alors elles s’expulseraient mutuellement ― et même 

favorisent la compréhension
109

 ». Considérer la nature contradictoire et 

complémentaire du rapport entre le temps et l’éternité nous paraît constituer une 

hypothèse féconde afin d’aborder la question de la mesure. Une des 

caractéristiques fondamentales de l’éternité ne réside-t-elle pas dans son caractère 

non mesurable, alors que le temps dans sa version chronologique, se laisse 

appréhender par toutes sortes de mesures ? Une de nos souffrances à nous situer 

dans le temps survient de cette inadéquation permanente entre le temps psychique, 

intérieur et sa retranscription linéaire, celle du temps chronologique. Ce dernier 

s’avère indispensable pour procurer un cadre social commun à la communauté 

humaine. Dans les sociétés où la conception circulaire du temps prédomine, la vie 

est rythmée par différents rituels et fêtes (sacrifices, semailles, rites de purification, 

récoltes, nouvelle année etc.), et toute société « moderne » ou pas, structure sa 

temporalité selon certains codes. Néanmoins, l’orientation de la temporalité 
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moderne (et le progrès est un mythe de cette représentation du temps) diffère de la 

répétition, qui est le cadre de la  représentation du temps chez les Anciens. 

 Le point de divergence est plutôt à comprendre en considérant l’écart entre le 

temps personnel et le temps collectif. Nous pouvons faire cette hypothèse : à 

l’intérieur des sociétés « modernes » où la vie de l’individu se désolidarise et se 

distingue de plus en plus de la vie collective, la distinction temps personnel/temps 

collectif s’accroît, et la distorsion entre ces deux temporalités provoque un risque 

de dysharmonie. 

 Il en va exactement de même du point de vue des processus mentaux qui 

sous-tendent notre approche de la vie et de la mort : le couple vie/mort considéré 

comme constitué d’antagonistes nécessaires et non pas ennemis, garantit les 

conditions d’une réflexion. Si nous nous acharnons à exclure l’un des deux 

protagonistes, les conséquences seront désastreuses sur toute l’approche 

thérapeutique : 

 « Comme si le temps de la mort et de la peine s’opposait au temps de la vie, de la naissance 

et du plaisir. Ce qui fait le temps humain pourtant, est l’imbrication des deux. La naissance y 

est signifiante de la mort ; le lien de la rupture. Et réciproquement
110

. » 

 

Certaines avancées techniques de la médecine et de la recherche biomédicale (telles 

les thérapies géniques, les recherches sur le clonage, greffes de cellules 

embryonnaires), sont souvent présentées ou interprétées hâtivement comme un 

défi, une lutte légitime contre l’inévitable de la mort. Cela contribue à générer et 

maintenir une appréhension à la fois perverse et catastrophique de notre rapport à la 

temporalité et à la finitude. Condition et finalité inéluctables de toute existence, le 

temps et son corollaire immédiat la mort, deviennent les ennemis absolus. Le 

rapport temporalité/finitude sombre dans l’impensé, car il s’agit bien d’un naufrage 

de l’intelligence que de refuser de penser notre mort et nos limites. Pourtant : 

« Parce qu’il éprouve qu’il peut mourir, l’homme réalise qu’il vit. La mort est l’ultime limite 

à l’horizon de sa finitude, et la subversion de toutes les autres frontières, dans le temps et 

l’espace de sa vie, vise à son franchissement. Le fait brut de la mort est le diamant d’ombre 

que révèle l’éclat de la lumière vivante. L’homme n’est ni la vie qu’il croit être, ni la mort 

qu’il ne veut pas être, il est la trace lumineuse de leur lutte
111

. »  

 

Pour certains, le clonage est pressenti comme un moyen d’échapper à l’issue fatale 

en ouvrant le chemin (totalement illusoire) de l’éternité. Dans leur aveuglement, ils 

oublient ce fait essentiel : bien que privé d’une parenté « naturelle », c'est-à-dire 
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sexuée, le clone restera un être « pour-la-mort », un être habité et mû par le langage 

et le désir. Quel que soit le projet délirant de ceux qui, permettant sa création, 

auront cru se prolonger, l’être humain issu du clonage sera unique. Le fait que le 

clone soit un double génétique ne lui enlèvera pas son individualité, son autonomie. 

Il se constituera en tant qu’être historique, auteur et acteur d’une destinée unique. 

La genèse du clone s’inaugure dans une tragédie : « amputé » volontairement par 

un tiers d’une parenté sexuée, prisonnier d’un scénario impensable de la 

reproduction, il est dès lors contraint de s’adapter à l’irreprésentable… mais son 

existence sera néanmoins inscrite dans la temporalité. Reste à savoir, ou plutôt à ne 

jamais savoir, comment sera vécue cette temporalité… Ainsi, la temporalité est 

bien constituante de notre humanité, quelle que soit notre mode d’être (et de naître) 

au monde. 
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Chapitre III : Le temps des soins 

 

 

1. Les malades vivent-ils hors du temps ? 

 

Cette question provocatrice fait écho à une réflexion souvent prononcée par les 

proches des patients : « il n’a plus la notion du temps, il a perdu la notion du 

temps… » Est-il possible de perdre la notion du temps, comme si nous pouvions 

perdre un élément qui nous constitue, n’est-ce pas plutôt le rapport au temps, son 

évaluation, son objectivation qui est perturbée, le temps subjectif, intime, ne 

résiste-t-il pas ? Les malades ont-ils perdu la notion du temps ou sont-ils perdus 

dans le temps ? À quel temps faisons-nous référence quand nous évoquons la 

notion du temps ? Comment dépasser la confusion prégnante entre le temps et sa 

mesure ?  

« Le mathématicien […] s’intéresse à la mesure des choses et non pas à leur nature. Mais s’il 

se demandait ce qu’il mesure, s’il fixait son attention sur le temps lui-même, nécessairement 

il se représenterait de la succession, et par conséquent de l’avant et de l’après, et par 

conséquent un pont entre les deux (sinon il n’y aurait que l’un des deux, pur instantané) : or, 

encore une fois, impossible d’imaginer ou de concevoir un trait d’union entre l’avant et 

l’après sans un élément de mémoire, et par conséquent de conscience
112

. » 
 

Cette nécessaire compénétration du temps et de la mémoire sera abordée dans notre 

dernier chapitre qui traitera de la dialectique temps et mémoire. Nous privilégions 

la durée et non la mesure, pour évoquer l’éprouvé du temps qui passe. 

 Une approche du temps réduite à l’utilisation correcte de certains instruments 

de mesure (clepsydres, montres, calendriers, agendas, et autres prothèses qui 

délimitent notre emploi du temps) a inspiré certains types de rééducation dont il est 

difficile d’évaluer le bénéfice chez les personnes institutionnalisées. Penser le 

temps comme pure extériorité semble vain et inadéquat dans les rééducations 

neurologiques, mais préserver certains repères peut aider à maintenir des relations 

sociales. À titre d’exemple, il nous paraît plus adapté de bâtir des outils de 

« rééducation » à partir d’un matériel personnel apportée par le patient et ses 

proches (photographies de famille, de voyages, poésies et livres choisis, etc.). Il 

n’est pas question de mesurer les progrès d’un patient vis-à-vis de ses déficits, mais 

de l’aider à tisser et maintenir des liens avec son entourage, son histoire familiale. 
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Il est vain de rééduquer, comme si les pathologies de la mémoire et de l’éprouvé 

temporel pouvaient être réparées ; en revanche, il est primordial de ne pas isoler le 

patient. C’est précisément parce que ses propres repères défaillent ou peinent à être 

mobilisés, que nous devons lui proposer un étayage accueillant. Partager des 

moments où le temps passé est évoqué, les « bons moments », les anecdotes, tout 

ce qui témoigne d’une complicité préservée, d’un temps commun entre le malade et 

ses proches, au-delà de son aptitude à se situer dans le temps calendaire… Nous 

devons tout de même nous interroger sur le temps social comme socle commun 

indispensable à toute collectivité, pour cela nous nous inspirerons des expériences 

« hors du temps » menées par Michel Siffre.  

 

Michel Siffre, ou comment être dans le temps, même « hors » du 
temps… 
 

 En reprenant l’expérience de Michel Siffre telle qu’il l’a livrée dans son livre 

Hors du temps113
, nous pourrons mieux appréhender l’intérêt du temps social 

comme facteur de partage, d’échange et de liaison entre les membres d’une 

communauté. Le spéléologue/géologue a mis en lumière le décalage entre le temps 

vécu, le temps physiologique et le temps chronologique. Bien que l’expérience à 

laquelle il s’est livré reste exceptionnelle, elle permet d’avoir le témoignage direct 

d’une personne qui a tenté de vivre dans des conditions volontaires de privation de 

repères temporels objectifs. Dans l’obscurité du gouffre de Scarasson, il était privé 

de repères cosmiques (tels que le lever et le coucher du soleil), et notait quelles 

durées (entre autres les périodes de veille/sommeil) s’écoulaient, en dehors de toute 

stimulation lumineuse. Ainsi, il téléphonait à chaque coucher et chaque réveil et 

indiquait la durée qu’il pensait écoulée entre ces moments. Plongé seul dans une 

grotte (en 1962 dans le gouffre de Scarasson, et en 2000 dans la grotte de la 

Clamouse) dont il dira qu’elle constitue « un univers intemporel plus encore que le 

cosmos, l’espace
114

 », il conclura à la fin d’un de ses entretiens que « le temps c’est 

le cœur de l’homme
115

 ».  
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 La suppression de tout repère naturel, l’absence de tout instrument de mesure 

(montre, calendrier, etc.) l’avait plongé dans une temporalité « déconnectée », 

coupée de l’histoire collective. Livré à son auto-appréciation, immergé dans sa 

subjectivité, il se met à l’écoute de son organisme pour apprécier la notion du 

temps d’après des repères physiologiques. Il commente sa perception intime du 

temps et le rythme qu’il invente : 

« Je mangeais quand j’avais faim, je dormais quand j’avais sommeil, je me réveillais 

naturellement sans le secours d’une sonnerie ou de la lumière du jour. J’étais revenu à un 

stade animal primitif où tout était subordonné à l’accomplissement des besoins naturels. Je 

n’étais plus esclave ni des hommes, de leurs habitudes sociales, de leurs gestes familiers 

réglés depuis l’origine du monde par la succession du jour et de la nuit, ni même du cycle 

solaire et de ses conséquences sur le déroulement de la vie sur notre planète, du moins je le 
croyais. Je me sentais enfin libre. Mais l’étais-je vraiment ? Mon rythme vital était brisé, je 

vivais selon mes humeurs et je n’ai jamais manqué de temps pour accomplir une tâche. 

Comment eût-il pu en être autrement puisque le temps n’existait qu’en moi, puisque je le 

créais et que j’étais moi-même ma propre horloge ? Je vivais dans un espace exempt de 

temps, immobile et glacé
116

. » (souligné par nous) 

 

Enfermé dans une temporalité « autiste », privé de relations avec d’autres 

personnes, si ce n’est par contact téléphonique avec le camp de base, la vie qu’il 

décrit est réduite aux contraintes biologiques (manger, dormir), à la lecture de 

quelques livres et l’audition de quelques morceaux de musique. Une de ses rares 

activités consiste à établir des relevés journaliers sur la composition des roches. Sa 

perception de la musique est elle-même soumise à des déformations. Cette 

distorsion du vécu temporel, ou plutôt ce décalage entre le temps calendaire et le 

temps subjectif envahit également ses expériences sensorielles, ce qui permet à 

nouveau de saisir l’importance des relations tissées entre la musique et le rythme. 

Ainsi, la perturbation du rythme nycthéméral de l’archéologue n’est pas la seule 

distorsion de son rapport au temps. Il constate aussi une déformation de son écoute 

musicale. La musique est bien plus qu’une succession de notes, elle participe d’une 

durée et d’un rythme non réductible à une juxtaposition d’instants :  

« La musique de mes disques n’était devenue pour moi qu’une succession de notes dont je 

n’arrivais pas à saisir les rapports ; un amas de sons dissociés entre eux, une sorte de bruit 

désintégré
117

. » 

 

Prisonnier d’une temporalité réduite au présent : « ma pensée n’était tournée ni vers 

le passé ni vers l’avenir, seulement vers le présent
118

 », sans relation directe avec 

d’autres personnes (il téléphone régulièrement à des équipiers afin de leur indiquer 
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les moments de son réveil et l’heure qu’il croit être, il établira un dialogue avec une 

araignée tant sa solitude est pesante…), il se construit une temporalité singulière en 

se décalant peu à peu du temps du monde. À sa sortie, alors qu’il est resté 58 jours 

sous terre, il évaluera la durée de son premier séjour avec 25 jours de moins. Les 

relevés  réguliers qu’il a fait tout au long de cette période permettront de mettre en 

évidence qu’il évalue sa durée de réveil réelle, par exemple quatre heures selon la 

montre, à quatorze heures « subjectives », c'est-à-dire estimées par lui. Cette 

expérience, pour artificielle qu’elle soit, met cependant bien en évidence la 

coexistence de plusieurs modalités temporelles. Michel Siffre, plus préoccupé par 

la chronobiologie et l’étude des relevés de roches souterraines, que par le concept 

du temps ou de la durée des philosophes, découvre que « l’horloge biologique est 

une chose, le temps perçu par le cerveau humain en est une autre
119

 ». Certes, il 

introduit un clivage arbitraire psyché/soma et cette opposition rappelle le discours 

« scientifique » qui disjoint artificiellement le corps et l’âme, mais ses conclusions 

restent en cohérence avec les travaux de Bergson sur la durée. En effet, résumant 

son expérience, il écrit : 

« Enfin, je possédais la preuve absolue que le temps s’était bien écoulé pendant cette longue 

claustration, que je n’étais pas simplement l’objet d’une illusion, et que le temps n’était pas 

irréductible. Non, je n’avais pas tourné en rond, au centre d’un même espace-temps immobile 

et obscur. J’avais progressé avec moi. Il me semblait que j’avais parcouru un chemin vrai, 

tangible, matériel, alors qu’en réalité j’avais parcouru un espace de temps. En fait, c’était ma 
pensée qui avait fait de ma route une durée120. » (souligné par nous) 

 

Son éprouvé intérieur du temps passé qui ne peut se caler ni se décaler sur aucun 

signe extérieur, contraint à un basculement de tous les repères habituels sur 

l’intérieur (intériorité redondante, celle du corps, celle de la grotte). Cette opération 

en quelque sorte centrifuge (tous les temps imaginés par l’archéologue se jouent 

entre lui et lui, et en lui), entraînera une dissociation temps ressenti/temps social.  

 Nul besoin d’être dément pour constater à quel point l’impossibilité 

d’utiliser des repères extérieurs (impossibilité accidentelle et consécutive à la 

pathologie neurologique ou volontaire comme dans le cas de Michel Siffre) 

bouscule notre représentation et notre rapport au temps commun, social. Dès lors, 

nous comprenons mieux pourquoi les patients qui n’ont plus accès à la 

connaissance du temps commun (et quelles qu’en soient les raisons : ils ne savent 
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plus lire l’heure, ils oublient la date, ne savent plus utiliser un calendrier) éprouvent 

des difficultés à respecter certaines règles de vie en collectivité, puisque ce mode 

de vie implique de partager un minimum de conventions communes.  

 Pourquoi ce recours dans notre travail sur le temps à une expérience unique, 

de plus menée par une personne jeune et en bonne santé, mue par la passion de 

l’exploration souterraine depuis son enfance, et soucieuse « d’isoler pour la 

première fois dans l’histoire du monde le rythme intrinsèque, vital, de l’homme et 

d’essayer de mieux comprendre les rapports mystérieux du temps et de notre 

horloge physiologique
121

 » ?  

Il n’est  pas anodin que j’ai pris connaissance des travaux de Michel Siffre 

grâce à mon professeur de philosophie en classe de Terminale, que ces travaux 

m’aient marquée, sans aucun doute, au point d’orienter mes réflexions actuelles, 

alors même que je n’y pensais plus, consciemment du moins. Il serait rapide, 

réducteur, de considérer l’expérience de Michel Siffre vivant dans une nuit 

prolongée comme étant limitée à l’étude du rapport de l’homme à son horloge 

physiologique. Son témoignage évoque des problématiques communes à l’être 

humain : la solitude, l’angoisse, la peur. Toutes ces épreuves sont également 

traversées par les patients en neurologie, mais aussi par les soignants qui doivent 

apprendre à accompagner sans guérir. Ce sont des épreuves universelles à tous les 

hommes… universelles dans le sens où elles sont vécues par chacun d’entre nous, 

mais singulières pour chacun d’entre nous, car leur éprouvé n’est pas substituable 

d’une personne à l’autre. 

 D’autre part, cette expérience met en lumière le maillage permanent des 

temps personnel et social, du temps cosmique et du vécu. Sans horloge, Michel 

Siffre invente ses propres repères. Ses journées s’allongent, ses nuits également, et 

l’ennui qu’il ressent, l’expérience intense de la solitude qui l’accable souvent, 

s’accompagnent d’un décompte diminué du nombre de jours et de nuits. Il fera 

souvent l’expérience d’une chronologie qui n’existe plus, ce qui lui permet de se 

déplacer « dans le passé et dans l’avenir avec une rapidité déconcertante
122

 » et de 

ressentir : « il n’y avait qu’une seule nuit longue et silencieuse qui 
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m’engloutissait
123

 ». Nous sommes proches de la façon dont les patients déments 

« voyagent » dans le temps, mêlant souvenirs anciens et moments présents avec un 

« naturel » déconcertant.   

 De plus, Michel Siffre rapporte des troubles de mémoire, au début de son 

séjour, ce qui atteste l’étroite dépendance entre le temps et la mémoire : 

« je ne me rappelais plus du tout ce que j’avais fait dans mes journées qui pourtant me 

paraissaient très brèves. Cette perte de la mémoire était si nette que c’était parfois très 

pénible de me souvenir de ce que j’avais fait quelques instants auparavant
124

. » 

 

D’où la nécessité qu’il ressentira de tout consigner (par écrit ou grâce à un 

magnétophone) comme le font parfois certains patients déments, en début de 

maladie, qui notent les tâches à accomplir, les horaires de rendez-vous, les 

anniversaires importants, parfois en plusieurs endroits différents. Ces stratégies 

visent à maintenir une cohésion dans les relations qu’ils souhaitent préserver avec 

leurs proches. Nous reviendrons dans le chapitre final consacré à la dialectique 

temps et mémoire sur cette indispensable association.  

 Ainsi, j’ai reçu un jour un coup de téléphone d’un Monsieur charmant, atteint 

d’une maladie d’Alzheimer débutante, en déplacement au Moyen-Orient. Il 

m’avertissait qu’il serait sans doute empêché pour notre prochain rendez-vous, dont 

il avait par ailleurs oublié la date précise (c’était le lendemain). Cette attention m’a 

touchée, peu importât que M. H. ne puisse pas du tout venir le lendemain. Son 

épouse, restée à Paris, avait l’agenda « en double » de son mari. Elle m’a 

également appelée afin de m’expliquer qu’il était très loin de la France, son retour 

étant prévu plusieurs jours après. Dans cet exemple, l’essentiel, c’est le sentiment 

éprouvé de la continuité du lien entre ce monsieur et sa thérapeute, par-delà les 

frontières (si j’ose dire) et par-delà l’exacte évaluation des distances et du temps 

requis pour revenir. Le souci de l’autre, la fidélité à la relation et l’engagement 

réciproque que cela implique, la sollicitude (penser à me prévenir), restaient 

présents chez ce patient malade. C’est cette force du lien, malgré la maladie, qu’il 

nous faut tenter de préserver. 

 L’expérience de Michel Siffre prouve à quel point, loin d’être contraignants, 

les repères temporels sociaux, les calendriers, horloges, etc. permettent de 

structurer la vie de la cité. De plus, ces repères n’empêchent ni la vie de l’esprit, ni 
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la perception subjective et intime du temps. Nous pouvons comparer les repères 

sociaux et chronologiques à des systèmes syntaxiques ou grammaticaux 

indispensables à tout langage, chacun d’entre nous peut disposer de ces codes qu’il 

façonne et utilise selon son histoire. Nous sommes plongés dans un temps commun 

qui peut être objectivé, et nous sommes également auteur et acteur de notre propre 

temporalité. Ces deux aspects ne sont pas antinomiques, mais indispensables. Il est 

d’ailleurs courant en clinique psychiatrique de constater comment le rapport au 

temps et au langage est problématique chez les patients psychotiques, et comment 

ces difficultés à structurer le langage et le temps sont liées à des difficultés 

relationnelles majeures. 

 

2. Temps et identité 

 

 Les méthodes de rééducation, basées sur l’utilisation et le repérage « correct » 

à partir d’agendas, et l’acquisition de programmes hebdomadaires (savoir que tel 

jour, l’activité gymnastique ou poterie est proposée), peuvent procurer un certain 

confort de vie, un sentiment d’habitabilité de la résidence, du centre de long séjour 

ou de la maison pour les personnes qui vivent toujours dans leur domicile. Mais ces 

techniques ne peuvent se substituer à l’échange, au dialogue ou à la présence. La 

difficulté de la rencontre ne devrait pas aboutir à une fermeture. Si, ainsi que 

l’affirme Catherine Malabou : « un malade d’Alzheimer par exemple n’est pas − ou 

pas seulement − quelqu’un qui a “changé” ou qui s’est “modifié”, mais bien en 

effet un sujet qui est devenu quelqu’un d’autre125 », ce quelqu’un d’autre reste un 

sujet, c'est-à-dire un être d’esprit, de langage et de désir.  

 Contrairement à la thèse proposée par C. Malabou, nous ne sommes pas 

convaincue que la personne atteinte d’une maladie d’Alzheimer soit devenue 

« quelqu’un d’autre ». La personne reste une et insubstituable, conformément à la 

définition déjà citée de Boèce. Ceci n’empêche pas les formes de son apparaître 

d’être soumises à de multiples évolutions, transformations, modifications, etc. 

Nous pensons que la maladie, par la levée d’inhibition qu’elle entraîne, donne à 

voir et à entendre une même personne, mais qui apparaît différemment. Cette 

modification dans les formes de l’apparaître n’autorise pas à spéculer sur la 
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naissance ou la création d’une autre personne. Nous retrouvons là la distinction 

fondamentale analysée entre autres par Ricœur, à propos de l’identité ipse et 

l’identité idem. Les manifestations différentes de l’être dans leur expression ne 

permettent pas d’invoquer la création d’un autre être. L’acte de (pro)création d’un 

être relève de procédés d’une autre nature, entre autres la rencontre entre deux 

personnes.  

 Les modifications comportementales déclenchent notre saisissement, notre 

sentiment d’inquiétante familiarité, car nous savons bien qu’il ne peut y avoir 

substitution d’une personne à une autre, mais transformation dans le mode 

d’apparaître. Le recours à la philosophie de Claude Bruaire est précieux pour 

étudier les concepts d’être et d’esprit : « je ne suis ni mes pensées, ni la somme de 

mes actes, ni mon désir. Je suis, substantiellement, autre et infiniment plus
126

 ». 

Sans nier l’importance de la liberté, du désir, du langage qui sont puissances de 

manifestations de l’esprit humain, Claude Bruaire nous rappelle que l’être de 

l’homme ne peut être circonscrit à ces seules manifestations. Il suffit, bien souvent, 

que la personne que nous croyons connaître, ne se comporte pas ainsi que nous le 

souhaitons, pour que nous brandissions le spectre de la substitution. Ainsi 

réagissons-nous face à nos enfants devenus adolescents, et dont les comportements, 

les prises de position, toutes les manières d’être en relation avec nous et le monde, 

nous déconcertent. De là à faire l’hypothèse qu’ils sont devenus une autre 

personne… Cela permet de faire l’économie de la pensée sur les raisons profondes 

de ce changement (réaction, fuite, quête d’une identité, nécessité de s’émanciper, 

recherche d’autonomie, réel malaise ? etc.) 

  Aussi Claude Bruaire fustige-t-il une interprétation hâtive et réductrice du 

cogito cartésien qui limiterait l’être à la pensée. Pour Bruaire, l’essence de l’être est 

d’être donné à lui-même : l’être en devenir « s’éprouve comme don à lui-même, 

sans retenue ni réserve, hors mécanique, déduction, procession, dérivation, il ne 

saurait être repris, retenu, résorbé, résolu. Existant, il ne peut qu’être
127

 ». 

 Les modifications des formes d’expression du langage chez le dément, leurs 

déficits cognitifs, ne justifient pas la mise à l’écart dont ils sont souvent l’objet, et 

le rôle des soignants n’est pas d’éduquer ou de ramener à une « bonne » conduite, 
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mais d’accompagner… Ainsi que le précise Hannah Arendt, seuls les enfants 

peuvent et doivent être éduqués, les adultes peuvent acquérir des connaissances, 

pas une éducation
128

, il s’agit de proposer des conditions d’hospitalité favorables 

aux malades, plutôt que de les « rééduquer ». 

 Les travaux novateurs de Catherine Malabou dans son appréhension originale 

des accidentés cérébraux mettent l’accent sur une substitution actuelle de la 

sexualité par la cérébralité. Elle constate une remise en question fondamentale dans 

la compréhension de l’événement psychique, selon qu’il est déterminé par une 

étiologie sexuelle (au sens large, telle qu’elle est développée selon l’approche 

freudienne) ou par une étiologie cérébrale. Cette différence de nature est 

fondamentale, car si les pathologies cérébrales affectent bien l’identité psychique 

de la personne, elles s’avèrent dénuées de sens :  

« Dans le cas d’une lésion cérébrale par exemple, le caractère extérieur de l’accident reste 

extérieur au psychisme lui-même. Il reste comme extérieur à l’intérieur. Il demeure 

inassimilable
129

. » 

  

Ainsi, Catherine Malabou propose deux types d’interprétation différents dans 

l’explication des névroses : « Sexualité et cérébralité apparaissent ainsi aujourd’hui 

comme des économies concurrentes de l’exposition du psychisme à la 

blessure
130

 ». L’accident, le traumatisme, la dégénérescence ne sont pas les choix 

d’une personne autonome, au sens kantien, ils font partie des multiples risques du 

fait même que nous sommes en vie ! Bien que l’arrivée inopinée d’un accident 

(cérébral ou autre), indépendant de notre intention (consciente ou inconsciente) soit 

inéluctable, il ne reste pas nécessairement vide de sens. Tout aléa ou accident peut 

générer une production de sens chez celui ou celle qui le subit. L’injustice, le 

sentiment de ne pas l’avoir mérité, le rejet, la colère, toutes ces réactions sont des 

tentatives d’explication plus ou moins bien réussies. L’approche thérapeutique 

n’est pas d’exclure l’accident du champ des possibles, mais d’aider la personne à 

l’intégrer dans un parcours de vie. Aucune maladie n’est  « méritée », mais cette 

question du mérite est suffisamment récurrente pour que les soignants y prêtent 

attention et s’interrogent sur l’éducation, les  « valeurs » reconnues par tel ou tel 
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patient et qui lui permettent de se forger une explication sur la survenue de telle ou 

telle pathologie.  

 Dans l’étiologie cérébrale des événements psychiques, Catherine Malabou 

constate une « crise » du sens : « L’accident cérébral révèle ainsi la possibilité 

qu’a le sujet de survivre à l’absence de sens de ses accidents131 ». Accepter que la 

vie est une prise de risque permanent dont aucune assurance ne pourra nous 

protéger, (nous oublions bien souvent que le système d’assurances propose un 

dédommagement des conséquences, mais ne protège pas des risques), cela est sans 

doute le message principal qu’il nous faut tenter d’aider chaque patient, chaque 

famille, à découvrir. Si nous accompagnons un patient en fonction d’un jugement a 

priori sur le mérite qu’il ou elle a de développer telle ou telle maladie, nous 

déplaçons le soin, qui devrait être inconditionnel, afin de le mesurer à une échelle 

forcément inique puisque établie en référence à des statistiques, des normes, par 

définitions exempts de critères moraux. Seule l’acceptation « inconditionnelle » du 

dément peut susciter une rencontre dénuée de tout jugement et garantir 

l’appartenance à la communauté humaine. 

 

3.  Prendre soin  

 

 Les personnes démentes, atteintes de lésions cérébrales, dans leurs démêlés 

avec le repérage du temps, ne nous montrent-elles pas, comme à travers un miroir 

grossissant, notre propre difficulté à rationaliser ou simplement apprivoiser le 

temps ? Sous prétexte d’incompréhension, avons-nous le droit d’abandonner tout 

échange et de minimiser les soins. Les seules relations dominées par la raison ont-

elles une authentique valeur ? La Bible (Ancien et Nouveau Testament) ne manque 

pas de textes qui rappellent le devoir des plus jeunes envers les anciens. Dans 

l’Ecclésiastique, les Devoirs envers les parents recommandent l’indulgence envers 

les aînés dont l’esprit est affaibli :  

« Mon fils, vient en aide à ton père dans sa vieillesse, ne lui fait pas de peine pendant sa vie. 

Même si son esprit faiblit, sois indulgent, ne le méprise pas, toi qui es en pleine force
132

. » 
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De même, dans les Béatitudes, saint Matthieu nous dissuade de nous attacher aux 

richesses extérieures de l’esprit : « Heureux ceux qui ont une âme de pauvre. Car le 

Royaume des Cieux est à eux
133

. » L’affaiblissement, du moins dans leur 

expression, des capacités « intellectuelles » des personnes âgées n’est pas un fait 

nouveau… 

 Nous pourrions dire du temps qu’il n’est pas un long fleuve tranquille, son 

cours s’emballe, s’accélère, ralentit, semble se diluer, dans la rêverie diurne par 

exemple, au gré de nos préoccupations et de nos soucis. Nous connaissons bien 

l’anecdote relative à la vie parfaitement organisée d’Emmanuel Kant. Ses voisins 

réglaient leur montre sur l’heure de sa sortie en promenade, tant il était ponctuel. 

Pourtant, une seule fois dans sa vie, ou du moins cette fois-là fut remarquée, il 

modifia son horaire : le jour de la déclaration de la Révolution française et de la 

prise de la Bastille. Nul n’est à l’abri des accidents, des distorsions, entre son 

rythme propre et celui de l’horloge… 

 La spécificité du rapport que les déments entretiennent avec leur temporalité 

réside sans doute dans la transformation implicite de l’accidentel au continuel.  

 

4. Quand l’écoute est un soin 

Le temps de la parole et de la poésie 
 

 Dans nos échanges avec les patients, tant que cela est possible, le dialogue 

préserve le maintien dans le monde du langage. Il permet de sauvegarder une 

relation, même si les paroles ne témoignent plus de l’expression d’une pensée 

cohérente et organisée. En s’attachant à ce qui est exprimé et en accueillant cette 

parole comme un élan porté vers, le sujet dément retrouve sa place dans : « le 

langage qui est la maison de l’Être. Dans son abri, habite l’homme
134

 ». La pire des 

attitudes serait de s’en tenir aux registres des significations, aux modes 

d’expression, et de clore un échange parce que ce qu’il ou elle dit n’a aucun intérêt, 

est dénué de sens. En s’arc-boutant sur le contenu des énoncés et en annulant leur 

intentionnalité, nous nions le principe premier de la parole qui est de s’adresser à 
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quelqu’un. Si les énoncés sont parfois insensés, il persiste une énonciation portée 

par une intention.  

 Que fait Robinson dans son île, si ce n’est convoquer, donner vie à l’absent 

présentifié dans sa conscience grâce à son aptitude à l’imaginer ? Dirions-nous à un 

enfant qui apprend à parler qu’il devrait se taire tant qu’il n’a pas acquis la 

structure sujet/verbe/complément et qu’il commence à babiller quelques 

onomatopées que nous reconnaissons comme des mots en puissance parce qu’ils 

nous sont destinés ? Chez une personne démente, les phrases disloquées deviennent 

actes de parole, si elles ont un destinataire, si elles sont entendues. C’est notre 

capacité à accueillir ces énoncés, à accepter d’être touchés par ces mots, qui permet 

d’assurer le lien. Nous devons faire le pari d’une intention si ce n’est d’un sens, le 

décryptage incertain n’oblitère pas la fonction fondamentale du langage qui est 

mise en relation.  

 Nous ne parlons jamais pour ne rien dire, ou plutôt nous disons toujours ce 

« trois fois rien » à quelqu’un, même le psychotique qui délire ou soliloque nous 

dit bien sa folie, sa maladie et son mal-être. Nous pouvons calmer les symptômes et 

freiner le délire, le psychotique n’en restera pas moins malade. Avec les déments, 

ces échanges permettent de constituer et d’enrichir la matrice d’une mémoire de 

substitution qui pourra nourrir la relation quand l’évocation spontanée sera 

laconique ou impossible. Dans la mythologie grecque, Mnémosyne, la reine des 

Muses, représente la fonction poétique, et la « poésie constitue une des formes 

typiques de la possession et du délire divin, l’état d’“enthousiasme” au sens 

étymologique
135

 ». Selon la structure de la société et la part reconnue à 

l’irrationnel, délire et déraison n’ont pas le même accueil.  

 Dans le film satyrique Mars Attacks !136
 réalisé par Tim Burton, c’est une 

vieille dame manifestement démente et placée en maison de retraite, qui trouve, à 

son insu, la méthode implacable pour tuer les horribles Martiens envahisseurs et 

destructeurs. Ses facultés intellectuelles déclinantes ne lui ont pas ôté sa passion 

pour la musique country et ce sont les mélodies qu’elle affectionne qui font 

littéralement exploser la tête des monstres verts peu mélomanes… Au-delà du côté 

volontairement provocateur du film, la dissociation entre les capacités cognitives et 
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la préservation pour les intérêts artistiques illustre l’importance de l’inspiration. 

Dans Mars Attacks !, c’est toute la vision scientiste qui est ridiculisée. Le génial 

savant, médiatique à souhait, est aveuglé par son idéologie « bien-pensante » qui 

lui ôte tout esprit critique et annihile ses facultés de jugement. Il sera enlevé par les 

extra-terrestres. Tout son savoir pseudo-scientifique, car non soumis à l’épreuve 

des faits, ne servira que d’écran entre la réalité (les Martiens sont des monstres 

sanguinaires) et le monde tel qu’il s’acharne à l’imaginer (les Martiens sont 

pacifiques, ils sont nos amis). Sa « science » construite sur un mythe fondateur : les 

extra-terrestres ont une technique supérieure à la nôtre donc ils sont bons, 

s’effondrera face à la réalité, et ses connaissances bâties sur un syllogisme inexact 

resteront sans effet. Aucune des assertions tirées d’une prémisse non vérifiée, posée 

comme certitude a priori (les Martiens sont gentils) n’aura une quelconque utilité 

contre la volonté acharnée des Martiens. C’est bien l’art, et ici la musique en 

l’occurrence, qui sauvera le monde ! Notons au passage le coup de griffe donné à 

l’idée d’une augmentation de la morale qui serait liée à l’accroissement des 

connaissances scientifiques et techniques. Ce mythe du progrès bienfaiteur qui 

serait créateur de Bien a été largement critiqué par de nombreux philosophes 

(Hannah Arendt, Jean-François Mattéi, Michel Henry, etc.) 

 

Accompagner ou rééduquer ? 

  
 Quelle place est réellement faite dans la société pour accompagner le 

moins mal possible des personnes qui nécessitent un soutien moral, des soins de 

présence, plutôt que d’innombrables examens sophistiqués ? Comment concevoir 

un accompagnement qui ferait le deuil de la rééducation, des performances et des 

résultats, et abandonnerait l’objectif abusif et parfois acharné d’un quelconque 

progrès, tout en acceptant par surcroît certains signes de progrès ou de 

modifications quand ils apparaissent ? Comment repenser intégralement ce que 

nous nommons peut-être abusivement « rééducation » quand nous intervenons 

auprès des déments et substituer celui d’ « accompagnement » ?  

 Chaque soignant connaît la difficile acceptation du palliatif qui constitue 

pourtant tout autant que le curatif le fondement de la médecine. Aucune échelle de 

qualité de vie, dont nous submergent les parutions scientifiques, ne peut rendre 
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compte de la rencontre ou du partage d’un moment de vie avec ces personnes qui 

ont peu à peu abandonné tous leurs apparats sociaux, professionnels, etc. 

L’importance des « groupes de parole » dans les institutions de long séjour et les 

nombreuses réflexions qu’ils suscitent chez les participants confirment cette 

intuition clinique. 

 Peut-être « l’étrangeté d’Autrui–son irréductibilité à Moi–à mes pensées, à 

mes possessions
137

 » qui constitue chez Levinas la condition même de la rencontre 

éthique, cette étrangeté est trop saillante dans la clinique neurologique. Elle nous 

renvoie à une éventualité d’un possible de l’homme que nous ne voulons pas 

regarder en face. Elle nous rappelle avec insistance notre faillibilité et notre 

fragilité dans un monde où « chacun n’est plus considéré dans le prix infini de son 

être d’esprit, s’il est mesuré à ses performances, à ses capacités
138

 ». 

 L’accompagnement quotidien, de la part des familles et des soignants, 

demande une réflexion sur ce qui constitue l’importance, la vérité de l’être et la 

nécessité absolue de ne pas le réduire aux phénomènes qu’il nous livre. Si, comme 

l’atteste Catherine Malabou, la personne n’est plus reconnaissable, il devient très 

douloureux ou impossible pour l’entourage de continuer à investir une relation 

affective avec celle ou celui qui n’est plus identifié(e) comme mari, sœur, ami etc. 

et devient absolument autre. Pouvons-nous vivre et construire une relation au 

temps présent, sans renouer de liens avec le passé, sans imaginer de projet ? Parmi 

les multiples avatars des processus cognitifs des patients déments (très bien étudiés 

par ailleurs par les analyses neuro-psychologiques), la possibilité d’une 

représentation spatiale et ordonnée des souvenirs, comme s’ils se succédaient 

comme autant de points distincts sur une ligne imaginaire, est certes malmenée. La 

flèche du temps est sans cesse interrompue au profit d’une trajectoire accidentée, et 

l’évocation éclatée des souvenirs devient la « norme ». Mais ne pas repérer une 

intentionnalité rationnelle, ou même affirmer que la raison a déserté l’esprit des 

déments, cela justifie-t-il qu’ils soient abandonnés, livrés à leur errance 

existentielle ?  

 Nous avons déjà abordé la critique argumentée de Bergson contre la 

spatialisation du temps, mais l’analogie temps/espace est toujours à l’œuvre dans 
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notre langage, ainsi nous disons que nous ne voyons pas le temps passer. Cette 

expression renforce l’appréhension matérielle du temps qui défile, se déroule 

comme une pure extériorité. Or, les pathologies démentielles mettent bien à 

l’épreuve cette conception du temps comme pure extériorité. Elles nous rappellent 

que le temps nous constitue, nous modèle, que le temps envisagé comme extériorité 

est une abstraction. Ainsi Kant nous explique que : 

« Le temps n’est autre chose que la forme du sens interne, c'est-à-dire de l’intuition de nous-

mêmes et de notre état intérieur. […] Le temps est une condition a priori de tous les 

phénomènes en général, et, à la vérité, la condition immédiate des phénomènes intérieurs (de 

notre âme), et, par là même, la condition médiate de tous les phénomènes extérieurs
139

 . » 

 

 Chez Kant, le temps rend compte de l’activité de représentation, qui est par 

excellence activité de l’esprit, que cette activité soit défaillante, au secret, ne 

permet pas de penser que l’expérience du  temps ait déserté l’esprit de nos patients, 

c’est la façon dont ils témoignent de cette expérience qui nous interroge.  

 Le passage de l’éprouvé intérieur au sensible extérieur n’est pas sans effet sur 

notre appréhension de la temporalité. Or, nous ne pouvons réduire la temporalité à 

un seul de ces phénomènes sans renforcer l’incompréhension qui surgit souvent 

dans notre relation aux déments. Le temps nous éprouve de l’intérieur, et sa 

représentation cyclique ou orientée ne nous isole pas de ses effets. Nous sommes 

dans le temps. Oublier de penser le temps dans sa forme dialectique 

intérieur/extérieur ou éprouvé/contenant, et le réduire à une pure extériorité produit 

un « temps desséché en espace
140

 ».  

 Cette « chosification » du temps est malgré tout encore souvent utilisée au 

cours des entretiens cliniques où nous cherchons à repérer les dysfonctionnements 

du dément perdu dans le temps chronologique. Pourquoi privilégier une approche 

désincarnée et rigide du temps chez une personne qui n’investit plus le temps 

social, collectif et nous livre des fragments de son temps personnel ? N’est-il pas 

plus sage et respectueux d’écouter vraiment ce qu’elle nous dit de son histoire, et 

peu importe la façon, plutôt que de lui faire violence et la replacer non sans 

contrainte, dans une temporalité qu’elle déserte ? 

 M. Y. est conduit par ses enfants, non sans réticence, en consultation de 

neurologie. Il nous explique quelles sont ses activités quotidiennes (expositions, 

                                                 
139

. Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, Paris, PUF, « Quadrige », 2004, Deuxième 

section, Du temps, § 6, pp. 63-64. 
140

. Henri Bergson, op. cit., p. 60. 



 

 

89 

lecture, cours d’alphabétisation) devant ses enfants ébahis qui savent qu’il a tout 

arrêté depuis deux ans. Que faire ? Le contredire ? L’obliger à accepter la réalité, 

lui faire avouer qu’il ne fait plus rien de tout cela ? Évidemment non, inutile 

d’ajouter à la souffrance de la maladie (pour ma part, je pense que M. Y. sait de 

façon intuitive qu’il est malade et qu’il essaie de nous rassurer en évoquant toutes 

ces activités), la violence d’une « vérité » qu’il ne veut pas reconnaître, en tous cas 

pas devant ses enfants. M. Y. pressent au fond de lui la gravité de la situation, et, 

en fin de consultation, il saura bien m’expliquer que sa vie touche à sa fin : « je ne 

vais pas retrouver mes 20 ans ». Il me proposera de le laisser tranquille, et 

contestera auprès du neurologue la prescription de médicaments qui ne le feront 

pas rajeunir… Pourquoi ne pas reconnaître une forme de sagesse chez ce patient ?  

 Pour Catherine Malabou, les lésions cérébrales entraînent un remaniement, 

une restructuration complète de l’identité de la personne qui, de fait, rend l’usage 

même du terme « identité » obsolète. Il n’existe pas de mot qui permette de 

nommer ce procédé : comment une personne, définie par une identité propre, peut 

donner vie à une autre personne ? Le mal-être, les plaintes des personnes qui 

débutent un processus démentiel témoignent bien d’une crainte de perdre leurs 

moyens ; mais l’idée d’une substitution d’une personne par une autre n’est pas 

habituelle. Il s’agit davantage du constat d’une dégradation ou d’une modification 

des capacités, que de l’expérience d’un changement radical de personne. Ainsi, 

cette considération :  

« Une psyché en lambeaux correspond à la naissance d’une nouvelle personne, 

méconnaissable. Ce phénomène exige une nouvelle manière de soigner, qui ne peut plus se 

fonder sur l’investigation du passé, l’exploration de la mémoire ni la reviviscence des 

traces
141

. » 

  

tend à instaurer une confusion entre personne et personnalité. Cette confusion est 

ensuite confirmée par l’auteur qui continue dans ce sens là et écrit : « Les 

cérébrolésés ont en commun ce changement de personnalité142
 ». (souligné par 

nous) Mais n’y a-t-il pas confusion entre la psyché et son expression, entre la 

conscience et la psyché, entre la personne et son mode d’expression qui est sa 

personnalité ? Comment imaginer une psyché en lambeaux ? Ne serait-il pas plus 
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adapté, plus prudent, d’évoquer les manifestations de l’être, ses modes 

d’apparaître, plutôt que l’être ou la personne ?  

 Ainsi, Mme B. est plongée dans le coma depuis un AVC qui l’a rendue 

mutique et immobile. Les chances de récupération sont infimes. Son mari vient 

tous les jours depuis deux mois, il passe tous les après-midi au chevet de son 

épouse. Il a écouté sans les entendre les explications répétées des médecins et des 

soignants. À quoi bon insister sur l’improbable récupération de son épouse ? Au 

nom de quel impératif et de quel droit ? Tout ce que souhaite M. B., c’est le retour 

de son épouse à la maison dès que son état le permettra. Pourtant, aucune 

manifestation n’émane, pour nous soignants, de la part de Mme B. qui réagit 

seulement à la douleur. Notre mission est de la soigner, soulager ses douleurs, 

éviter les escarres, il ne nous appartient pas de décider pour M. B. quel doit être son 

engagement vis-à-vis de son épouse. Il sait qu’elle pourra être accueillie dans un 

centre de long séjour mais refuse de la « placer ». À considérer Mme B. à l’aune de 

ses manifestations (réduites), nous aurions vite fait de conclure que Mme B. n’a 

plus de psyché… elle ne bouge pas, ne parle pas, est nourrie par gastrostomie
143

. 

Mais pour son mari, Mme B. est et reste son épouse, sa compagne, au sens 

étymologique, celle avec qui il veut continuer de partager sa vie. 

 Nous nuançons donc l’affirmation de Catherine Malabou selon laquelle un 

changement radical de personne surviendrait après un dommage cérébral, affirmer 

cela relève d’une position un peu dogmatique. Nous ne savons pas ce qui est 

modifié de la personne, nous constatons des changements comportementaux, c’est-

à-dire extérieurs. La différence entre les termes personne et personnalité nous 

semble révélatrice d’une difficulté à situer clairement le problème :  

« La personne est soit une notion purement ontologique (c’est celle que vise la définition de 

Boèce), soit une instance purement morale (c’est celle que vise le respect selon Kant. La 

personnalité, en revanche, caractérise les manières d’être de la personne – ce qui implique 

qu’elle puisse évoluer dans le temps, développer ou non ses potentialités, (devenir peintre ou 

pianiste), différer par le caractère), le degré et les performances
144

. »  

 

Nous nous demandons s’il ne s’agit pas plutôt d’une modification, certes parfois 

drastique, des manifestations de la personne. Si le changement de personne était 

plausible, d’où viendrait cette nouvelle personne ? Si la personne est indivisible et 
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insubstituable, quelles forces en action dans les pathologies neurologiques 

pourraient générer une nouvelle personne, malade, qui remplacerait la précédente, 

saine ?  

 Le caractère méconnaissable de la personne, évoqué ici par Catherine 

Malabou serait plutôt à comprendre comme oubli, voilement de la personne 

véritable. Ne retrouvons-nous pas peut-être ici une des caractéristiques de 

l’aliénation qui provoque une dépossession, une séparation de la personne avec 

certaines de ses qualités ? En effet, l’étymologie latine d’aliénation renvoie à 

séparation. Ces processus (séparation et dépossession) la rendent étrangère à elle-

même. Mais ces qualités (disparues, modifiées) ne peuvent être confondues avec la 

personne… Seule une tentative de dévoilement (alétheia) dont la négation de 

l’oubli de l’être serait l’enjeu, nous permettrait de continuer à accepter le dément 

en tant que notre prochain, c'est-à-dire comme une personne. 

 C’est ce travail de liaison entre l’avant et l’après la survenue de la maladie 

qui est à favoriser comme objectif d’accompagnement. Malgré les affres du temps 

qui passe et qui modèle la personnalité, maintenir le patient dans un univers affectif 

accueillant est sans doute ce qui lui assure le plus grand réconfort. Dans la tradition 

grecque, l’amour s’enfuit quand la pensée le regarde, c’est ainsi que Psyché et 

abandonnée par Eros.  

 L’entourage est souvent déchiré entre sa volonté de comprendre de façon 

rationnelle et la reconnaissance labile, instable, fragile, qu’il ressent vis-à-vis du 

proche. La non-reconnaissance « totale » est rarement évoquée, elle peut également 

être comprise comme un mécanisme de défense quand il devient littéralement 

intolérable pour un enfant de voir son parent destitué de son rôle d’autorité 

parentale. Nous devons questionner nos méthodes et nos objectifs dans les soins 

que nous prodiguons. Plutôt que réparer, restaurer à tout prix et souvent au prix 

d’exercices de rééducation stériles parce que non adaptés à chaque personne, nous 

devons nous interroger en premier lieu ce que nous demande le dément.  

 Pour Bergson : « les faits de conscience se pénètrent, et dans le plus simple 

d’entre eux peut se réfléchir l’âme entière
145

 ». Cela introduit la question de la 

compréhension des liaisons entre la matière et l’esprit. Dans une métaphore 
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célèbre, Bergson compare le cerveau à un clou et le vêtement qu’il soutient à l’état 

de conscience :  

« Qu’il y ait solidarité entre l’état de conscience et le cerveau, c’est incontestable. Mais il y a 

solidarité aussi entre le vêtement et le clou auquel il est accroché, car si l’on arrache le clou, 

le vêtement tombe. […] Ainsi, de ce que le fait psychologique est accroché à un état cérébral, 

on ne peut conclure au “parallélisme” des deux séries psychologique et physiologique
146

. » 

 

Si une lésion cérébrale peut affecter l’évocation du souvenir, celui-ci peut rester 

intériorisé comme pure durée, cette durée pure constitue l’âme.  

 Or « la durée toute pure est la forme que prend la succession de nos états de 

conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s’abstient d’établir une 

séparation entre l’état présent et les états antérieurs
147

 ». Ne s’agit-il pas d’un 

phénomène analogue chez les patients déments? Ce phénomène ne serait-il pas plus 

subi que voulu ? Incapables de faire le travail de liaison nécessaire à la constitution 

d’une mémoire individuelle, les patients semblent du coup errer dans un présent 

précaire, ou confronté à un passé éclaté. Ces blessures de la temporalité sont 

angoissantes pour l’entourage. Un temps nouveau apparaît : celui où nous ne 

pouvons plus nous reposer sur le soutien, le réconfort assuré par nos aînés. Nous 

ressentons notre incapacité, notre impuissance à aider celui qui semble se perdre 

sous notre regard, comme le signe d’une injustice insurmontable. 

 Si la durée pure n’est pas représentable dans l’espace géométrique, si elle est 

pure intuition, Bergson insiste sur la nécessaire indissociabilité de la mémoire et de 

la conscience : « impossible d’imaginer ou de concevoir un trait d’union entre 

l’avant et l’après sans un élément de mémoire, et par conséquent de 

conscience
148

 ». Mais qu’est-ce que la conscience ? Habituellement définie (du 

moins dans le milieu médical) par comparaison ou opposition à d’autres états où la 

vigilance est altérée (coma, confusion, sommeil, etc.), la question s’avère très 

délicate. L’ambiguïté de la réponse ne justifie pas le manque d’égards que nous 

montrons parfois à l’encontre de ceux qui en semblent dépourvus. Combien de fois 

n’avons-nous pas entendu ou prononcé : « à quoi bon lui demander son avis, il ou 

elle a perdu la tête, il (elle) ne comprend plus rien ? » Prenons-nous des décisions 

importantes quand un patient dort sous prétexte qu’il est inconscient et donc non 
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sollicitable ? Ne devrions-nous pas redoubler de patience et d’attention avec ceux 

qui semblent avoir le plus de difficulté à saisir le sens de nos paroles ? 

 Dans une de ses conférences, Levinas explique que le temps « n’est pas le fait 

d’un sujet isolé et seul, mais qu’il est la relation même du sujet avec autrui
149

 », il 

précise auparavant que cette relation « n’est pas structurée comme un savoir
150

 ». Il 

insiste sur notre solitude radicale et incompressible. La solitude est constitutive de 

notre être, puisque notre existence est bien ce qui en dernier recours ne peut être 

échangée. N’y a-t-il pas un trop-plein de solitude dans l’existence du patient 

dément qui peut représenter l’archétype du mode d’être-au-monde que l’on ne 

voudrait en aucun cas échanger, fût-ce sur un mode imaginaire ? 

 Cette impossibilité à susciter un désir, (désir d’échange, désir de 

ressemblance, d’identification), même de façon imaginaire, ne prouve-t-elle pas 

l’abandon ultime dont sont victimes les malades ? Une personne démente, plus que 

tout autre malade, n’est-elle pas celle dont le mode d’existence ne suscite plus 

aucun rêve, aucun désir de ressemblance ou d’appropriation ? Cette faillite 

identificatoire est sans doute un des nœuds du problème. Où trouver des ressources 

pour répondre à l’appel tragique que nous adressent ces patients ? 

 Ce n’est pas du côté de la médecine dite « de pointe » que nous trouverons 

un élément de réponse ; elle est trop technicisée, trop portée par une volonté de 

réparation, de guérison. Elle ne peut nous aider à supporter la question de notre 

motivation à vouloir aider justement ceux qui nous semblent les plus démunis. Il 

nous faut pourtant nous rendre disponibles, répondre, devenir l’obligé de malades 

qui ne sont plus capables d’exprimer une seule demande. D’où vient l’obligation 

que nous ressentons à leur égard ? 

 Nos pratiques quotidiennes nous confirment dans notre intime conviction 

que l’appartenance à la communauté humaine n’est pas un fait qui se démontre par 

de quelconques exploits ou performances en tous genres, et le doute et la lassitude 

peuvent s’insinuer sur l’utilité de nos actes. Les actes moraux ne sont pas 

nécessairement utiles… Pour qui le malade reste-t-il un être insubstituable et 

indivisible ? Si la figure de la solitude n’est pas négative chez Levinas, c’est parce 
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qu’elle procède de notre condition d’être unique. Dans l’expérience de la rencontre 

« la situation de face-à-face serait l’accomplissement même du temps
151

 ». 

 Ainsi notre ouverture à autrui permet de briser l’isolement dont souffre le 

patient et il convient d’apporter ici une distinction radicale entre solitude et 

isolement. Si la solitude s’enracine chez le sujet qui la ressent c’est parce qu’il 

éprouve l’absolue unicité de son existence. En revanche l’isolement est subi par le 

patient qui peut à son tour renforcer cet abandon par une attitude de repli, de retrait, 

etc. Certains médecins évoquent alors le fameux « syndrome de glissement » qui 

recouvre toute une série de signes cliniques et comportementaux dont la 

compréhension et l’interprétation restent nébuleuses. L’utilisation de cette 

terminologie polysémique masque notre désarroi face à certaines conduites.  

 Où finissent la sollicitude et la compassion et où commence l’acharnement 

rééducatif sous prétexte de prodiguer une stimulation bénéfique ? On peut être 

sidéré par l’abnégation saisissante que certains malades développent vis-à-vis 

d’eux-mêmes, comme si, par leur propre oubli, ils s’excusaient d’exister encore. 

Paraphrasant Michel Foucault, nous serions tentée de croire qu’ils ont perdu ou 

oublié le « souci de soi ». N’est-ce pas le comble de la déréliction, de la misère ? 

 Comme le rappelle Thomas De Koninck dans la lignée d’Aristote et de tant 

d’autres philosophes, c’est bien la présence d’autrui (à comprendre ici comme ami) 

qui me permet d’accéder à ma propre compréhension et ma propre 

acceptation : « la connaissance de soi est un plaisir qui n’est pas possible sans la 

présence de quelqu’un d’autre qui soit notre ami
152

 ». Suite à cette expression si 

simple et si fondamentale surgit une interrogation tragique : de qui les déments 

sont-ils les amis ? Le rejet qu’ils suscitent met à l’épreuve nos capacités réelles de 

charité et de solidarité à une époque où le devoir de tolérance généralisée ne cesse 

d’être prôné à tout-va.  

 Pour Bergson, la pensée du temps s’origine dans notre passé. Loin d’être 

enfermée dans ce passé, elle trouve en lui les conditions de penser l’avenir, et par là 

initie la possibilité de la liberté et de l’espoir. « Si l’idée de l’avenir est plus 

                                                 
151

. Ibid., p. 69. 
152

. Thomas De Koninck, de la Dignité Humaine, op. cit. p. 222. 



 

 

95 

féconde que l’avenir lui-même
153

 », quelle idée de l’avenir élaborons-nous et 

proposons-nous aux malades ? 

 Nous avons tenté d’argumenter comment le temps donné, le temps passé 

auprès d’eux était le soin le plus précieux que nous pouvions prodiguer aux patients 

souffrant de troubles neurologiques. Nous tenterons à présent d’aborder la question 

de la mémoire. 
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À propos de la mémoire 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
À celui qui l’aborde sans idée préconçue, sur le terrain des faits, l’antique problème des 

rapports de l’âme et du corps, ce problème apparaît bien vite comme se resserrant autour 
de la mémoire154.  
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Introduction : Les âges de la mémoire, les muses 

 

 

 

Dans la mythologie grecque, la Mémoire (Mnèmè), avec le Chant (Aoidé) et 

l’Exercice (Mélétè), est une des neuf Muses d’après la Théogonie d’Hésiode
155

. 

Mnémosyne, mère des Muses, représente bien l’association de ces fonctions, 

mémoire et apprentissage. Cette association préside à « cette “vision inspirée” 

qu’exige, dans la poésie orale, une forme de composition qui unit la récitation à 

l’improvisation
156

 ». La mémoire présuppose toujours une pensée référée à un 

savoir, lui-même modelé par les méthodes d’acquisition. Nous pourrions nommer 

humus ou ferment ces matériaux indispensables qui président à la création 

artistique. Si la mémoire des Muses est absolue, infaillible et englobe la 

connaissance du monde, celle des humains, en revanche, est imparfaite, soumise à 

divers accidents : oubli, déformation, transformation, fausses reconnaissances, 

imprécisions, etc.  

C’est cette mémoire humaine, avec toutes ses facettes et ses multiples 

possibilités, que nous allons tenter d’appréhender.  
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Chapitre Premier : Mémoire et neurosciences 

 

 

Présentation  

 
 Avant d’essayer d’appréhender et de cerner la mémoire et ses multiples 

composants, devons-nous nous limiter à constater ses effets et ses troubles ? Il est 

temps de définir, aussi arbitrairement que cela puisse paraître, ce que nous 

nommons la mémoire. Nous retiendrons le découpage adopté par Georges 

Chapouthier
157

, spécialiste de cette fonction, à la fois philosophe et chercheur en 

biologie, directeur de recherche au CNRS. Sa classification claire est fondée sur 

une approche temporelle de la mémorisation qui se déroule selon l’axe suivant : 

l’apprentissage puis le stockage des informations (souvenirs). À ces deux 

moments de la mise en mémoire succède le temps du rappel et le phénomène de 

l’oubli (par effacement ou par masquage). Georges Chapouthier fait explicitement 

référence au rappel considéré dans son aspect conscient. La classification selon un 

axe temporel, grossièrement selon les trois étapes classiques : apprentissage, mise 

en mémoire, restitution ou rappel (l’oubli étant une modalité du rappel envisagé 

sous l’angle de l’absence ou de l’impossibilité), marque bien l’intrication 

fondamentale de la mémoire et du temps.  

 D’autres classifications tiennent compte de la nature du matériel appris 

(visuel, verbal, auditif), du mode d’apprentissage (implicite, explicite) ou du 

moment et de la méthode de rappel (évocation libre, indicée, immédiate, différée). 

Toutes ces distinctions conduisent à l’élaboration de divers schémas du 

fonctionnement mnésique et permettent à Georges Chapouthier  d’évoquer « un 

ensemble hétérogène de mémoires assez différentes, une véritable mosaïque de 

capacités mnésiques
158

 ». Par delà cette hétérogénéité des modèles qui répond à 

une hétérogénéité des processus, l’expérience clinique auprès des patients 

déments indique des difficultés à tous les niveaux. Le terme mosaïque indique 

bien la complexité et la difficulté à aborder la mémoire selon une approche 

unitaire. Nous avons donc choisi de faire des allers-retours entre la clinique et 
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. Georges Chapouthier, Biologie de la mémoire, Paris, Odile Jacob, 2006, pp. 23-25. 
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l’approche philosophique, entre la pathologie (les troubles mnésiques) et la 

mémoire « normale ». 

 
1. Le cadre neuroscientifique 

 
 « Aujourd’hui, le discours scientiste tend à réduire le fait psychique à un fonctionnement cérébral, 

voire à une sécrétion neuronale ou à des réseaux d’information génétique dirimés de l’histoire 

individuelle et collective du sujet. Les phénomènes psychiques ne seraient plus que la chose de ce 

véritable animisme de la matière objectivable par l’expertise des comportements ou l’imagerie 

cérébrale fonctionnelle.
159

 » 

 

 Cette citation, issue de la réflexion d’un psychanalyste, nous met au cœur du 

débat et de l’enjeu actuel suscité par l’importance croissante des neurosciences 

dans des disciplines telles que la psychanalyse, la neurologie, la psychologie et 

même la philosophie. L’impact du courant de la « neurophilosophie » dont 

l’inventeur, Patricia Churchland, prône l’existence d’une prédisposition neuronale 

à la philosophie, est très important dans les pays anglo-saxons. Selon cette 

optique, toutes les grandes questions, telles que celles de la croyance, du désir, les 

« états mentaux » en général, peuvent être appréhendées selon des modèles 

neurobiologiques. Les explications relatives à ces questions sont à découvrir dans 

l’organisation neurobiologique du cerveau humain. 

 Quelques cent dix ans plus tôt, Henri Bergson soulevait déjà le problème de 

la relation du corps et de l’esprit (ou du corps avec l’âme), et pointait l’importance 

capitale du rôle dévolu à la mémoire dans cette relation.  

 De la biologie à la philosophie, de la morale à la pédagogie, les découvertes 

neuroscientifiques contemporaines infiltrent différents domaines de recherches, 

particulièrement celles que nous nommerons par convention d’usage « les 

sciences de l’homme ». La tentative d’explication des comportements humains 

par les neurosciences n’est-elle pas excessive dans son ambition et réductrice en 

tant que modèle de compréhension ?  Ne risque-t-elle pas de dériver vers un 

contrôle totalitaire des actions humaines ?  

 Ce contrôle viserait à prévoir, anticiper, maîtriser, encadrer, « formater » nos 

conduites, afin de les adapter aux contraintes économiques, aux impératifs de 

rentabilité. Cette tentative d’hégémonie des sciences de la vie apparaît peu 

préoccupée par le souci du « bien commun », ce souci primordial que la 
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philosophie grecque nous a légué en héritage et qui a laissé place, peu à peu, à la 

gestion de  « l’intérêt général ». 

 Les neurosciences émanent d’un courant matérialiste récent, qui, en 

déplaçant son axe de recherche de la collectivité sur l’individu, tente de déceler 

dans les équipements neuronaux et les circuits cérébraux, les causes de nos 

comportements et de nos engagements sociaux, familiaux, moraux, religieux, 

artistiques, etc. Cette causalité restrictive, d’après nous, s’élabore toujours sur le 

même principe fondateur qui n’est jamais soumis au questionnement : la 

confusion entre le pourquoi ? (question qui porte sur le sens des conduites 

humaines) et le comment ? (question relative à l’ « équipement » (substrat) 

organique, biologique, génétique, etc.).  

 S’il est incontestable que toutes nos actions, des plus visibles aux plus 

secrètes, telles que courir ou penser, des plus fondamentales aux plus élaborées, 

telles que respirer, composer une sonate, résoudre une équation ou rêver, et quels 

qu’en soient les mobiles, conscients ou inconscients, s’accompagnent de 

manifestations cérébrales variées de type chimique, hormonale, électrique, etc., 

cette corrélation reste un constat. Elle ne peut ni ne doit être confondue avec la 

cause de nos actions.  

 Le déterminisme neuronal a détrôné le déterminisme marxiste, mais rien ne 

présage pour le moment qu’il sera moins tyrannique ou moins tenace. Cette 

tendance à réduire les actions des hommes à une analyse biologique ou chimique 

n’est pas une tentative isolée. La menace vise à toujours à éradiquer la part de 

liberté intrinsèque à l’être de l’homme, afin de lui substituer, clefs en mains, des 

conditions de vie jugées bonnes par une poignée d’experts. Cadres dirigeants 

politiques du parti dans les systèmes totalitaires fondés sur le tout-économique, 

décideurs des conditions de notre droit à l’existence en fonction de notre 

patrimoine génétique ou biologique, de notre état de santé, dans le cas des 

systèmes politiques érigés sur l’idée d’une perfectibilité biologique de l’homme 

qui garantirait le bonheur (lequel serait défini par ces experts, il faut bien boucler 

le système), cette vision du politique oublie l’interrogation primordiale sur 

l’esprit, indissociable de l’être de l’homme. Nous reviendrons sur la question de 

l’esprit dans notre dernière partie.  
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 Au cours de la deuxième moitié du XX
e
 siècle, nous sommes passés peu à 

peu d’un matérialisme social, selon lequel nos comportements sont déterminés par 

des lois issues de nos classes sociales d’appartenance, à un matérialisme 

biologique. Ce transfert de souveraineté, du corps social au corps cellulaire, 

repose sur l’érection d’un nouveau dogme : l’homme neuronal160
. Nous ne 

sommes pas persuadée que cet homme neuronal puisse fonder un projet politique. 

En effet, si toutes les actions humaines sont étudiées comme le résultat d’un 

programme ou d’un équipement cérébral, les questions de l’autonomie, de la 

liberté et de la responsabilité n’ont plus besoin d’être posées. Les réponses sont 

déjà inscrites dans nos circuits neuronaux, assaisonnés d’ingrédients hormonaux 

et autres composés génétiques. Dans la même lignée,  il existe des tentatives 

récentes pour trouver des fondements « naturels » à l’éthique, ainsi que Jean-

Pierre Changeux
161

 et d’autres chercheurs essaient de le démontrer. En fait, il 

s’agit plutôt de trouver les fondements biologiques et génétiques de l’éthique, car 

la « nature » de l’homme est d’être un être de culture et de langage.  

 Si cela s’avérait pertinent, la question même de l’éthique, qui suppose le 

choix entre le bien et le mal, le doute, le questionnement, les hésitations, le 

déchirement, le risque de se tromper et le devoir d’assumer, se dissoudrait dans la 

réponse. Si ce sont mes prédispositions génétiques qui m’inclinent à opter pour 

une attitude bienveillante à l’égard d’autrui plutôt que le choix d’agir en parfait 

salaud ou en bon samaritain, je n’y peux pas grand-chose. Il n’y a rien à voir ni à 

questionner dans cette éthique version généthique. Cette réduction de l’éthique à 

des conduites programmées, inscrites dans des circuits cérébraux câblés, 

équivaudrait à comparer le langage à un échange de signaux, à la façon dont les 

abeilles, par exemple, communiquent des informations sur la localisation des 

champs de fleurs. Les abeilles ne sont ni morales, ni immorales, elles ne sont pas 

des êtres de langage, elles se comportent selon les lois de leur espèce. Seul 

l’homme peut promulguer des lois, les enfreindre, les modifier. Seul l’homme  

peut également élaborer des lois dont le fondement n’est pas nécessairement 

moral… 
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. cf. L’homme neuronal,  Jean-Pierre Changeux, Paris, Fayard, « Pluriel », 1987. 
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. Fondements naturels de l’éthique, sous la direction de Jean-Pierre Changeux, Paris, Odile 

Jacob, 1993. 
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 Il existe également une version hormonale du déterminisme pour 

l’explication des passions, du coup de foudre, des émotions, comme Jean-Didier 

Vincent
162

 essaie de le démontrer à partir des recherches issues de la neuro-

endocrinologie humaine et animale. Cependant, le neurophysiologiste reconnaît 

l’importance du temps, de l’imaginaire et du langage dans le « phénomène 

amoureux ». Ainsi que le rappelle souvent avec humour Dominique Folscheid
163

 : 

« il ne suffit pas d’injecter à Monsieur et à Madame “Toutlemonde” les doses 

d’hormones adéquates pour déclencher chez eux le sentiment amoureux », 

sentiment qui a inspiré la tragédie shakespearienne « Roméo et Juliette ».  

 Quant à nous, nous préférons invoquer « le Désir, dont la place est aux côtés 

des grandes lois, parmi les maîtres de ce monde. La divine Aphrodite, invincible, 

se joue de tous
164

 », pour évoquer l’inexplicable. Car les questions du désir, de 

l’amour, de la passion, restent véritablement insolubles, irréductibles à une 

approche limitée à l’explication de facteurs biochimiques, hormonaux ou autres. 

 Ces questions de l’amour, du désir, des sentiments, n’épuisent pas la 

recherche du sens, qui est celui de la vie même. Si la vie des hommes a partie liée 

avec « l’organique », cet organique doit être abordé du point de vue de la chair, 

car l’homme s’éprouve dans sa chair, non pas dans son corps biologique. Ce 

dernier est un objet d’études « construit » pour les sciences dures, ainsi que le 

rappelle Michel Henry dans l’introduction d’un de ses livres : Incarnation, une 

philosophie de la chair165. La philosophie ne peut s’intéresser à ce corps 

biologique, coupé du langage, du désir et de l’éprouvé. En revanche, elle doit 

essayer de comprendre pourquoi les sciences dures tentent de résoudre des 

questions qui ne relèvent pas de son domaine. Ni l’âme, ni la mémoire, ni la 

conscience ou l’esprit (la liste n’est pas exhaustive) ne sont donnés à découvrir 

dans le cerveau. Le scalpel affûté du neuro-chirurgien n’a toujours pas localisé le 

siège de l’âme, et les reconstructions des images cérébrales obtenues d’après 

l’IRM n’expliquent pas pourquoi nous agissons de telle ou telle façon. Nous 

constatons tout au plus des modifications de l’activité électrique, biochimique 

dans telles ou telles zones cérébrales quand nous réalisons telle ou telle action. 
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Dès lors, la recherche d’une causalité purement « organique » à ce qui 

constitue l’être de l’homme paraît vaine, et :  

« Le désir n’a rien à voir avec un phénomène naturel, quelque processus matériel – 

biologique ou chimique. Le désir n’est possible que dans l’angoisse. Le monde du désir est 

le monde de l’angoisse
166

. » 

 

Or l’angoisse, qu’elle soit provoquée par l’amour, la crainte de mourir, ou la 

maladie, surgit toujours quand survient l’inattendu, l’inexplicable, l’incontrôlable. 

Nous sommes confrontés à l’expérience de l’angoisse, celle des patients mais 

aussi celle des soignants dont on parle peut-être moins, dans la clinique 

neurologique. Peut-être les avancées des neurosciences, l’espoir de tout expliquer 

par l’organisation cérébrale constituent-ils un rempart contre cette angoisse et la 

question jamais résolue du pourquoi de la maladie et de la souffrance. 

 Notre propos n’est pas de nier l’importance des facteurs précités (gènes, 

neurones, cérébralité, etc.) mais de replacer et de penser l’homme dans son habitat 

naturel, celui du langage et de la liberté, du désir, de la culture, de la religion et de 

l’histoire, individuelle et collective : 

« Les hommes inventent ou découvrent des dieux, des rites et des lois, pour pouvoir 

habiter la terre dont la conscience de la finitude les a pour ainsi dire délogés. Le monde 

culturel devient une demeure capable d’abriter leur inquiétude
167

. » 

 

 Nous tenterons tout au long de ce travail de prendre le recul nécessaire vis-à-vis 

de l’approche neuroscientifique qui infiltre souvent notre pratique quotidienne. 

Cette approche est utile et pertinente à des fins de recherche. Elle permet 

d’avancer dans le questionnement visant à explorer le « comment ? »  

 L’exploration de notre équipement cérébral (zones anatomiques impliquées, 

étude de l’activité physiologique) ne peut suffire à appréhender la complexité de 

notre vie mentale, psychique et spirituelle, elle relève d’une validité heuristique 

limitée dans la compréhension du  « pourquoi ? » 
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2. La mémoire et les neurosciences  

L’approche cognitive 
 

 Selon l’approche cognitive, la mémoire est observée, examinée, évaluée 

d’après l’analyse des processus d’apprentissage et d’évocation. Dans la plupart 

des cas, cette étude est basée sur l’évaluation des résultats obtenus à des tests. Si 

les neurosciences s’attachent à comprendre ce qui se passe dans la boite noire (le 

cerveau) et étudient l’état d’activation des circuits neuronaux impliqués dans les 

processus de la mémoire, l’approche cognitive s’intéresse surtout à l’aspect 

performatif, aux performances extériorisées. Issue des travaux de Skinner, 

inventeur du conditionnement opérant qui a succédé au conditionnement simple 

décrit par Pavlov
168

, l’approche cognitive est très influencée par le 

béhaviorisme
169

, appelé également comportementalisme.  

 L’association de ces deux courants (cognitivisme et comportementalisme) a 

inauguré l’avènement des thérapies cognitivo-comportementales. Le courant 

béhavioriste oriente son centre d’intérêt sur l’étude des performances mnésiques, 

sans préjuger de ce qui pourrait modifier ou influencer les résultats. Elle est 

complétée actuellement par l’apport des neuro-sciences, qui prend en compte les 

états « mentaux » internes, c’est-à-dire psychologiques et cérébraux.  

 

L’approche neuro-cognitive 
 
 L’approche neurocognitive s’intéresse à ce qui se passe dans la 

« boite noire », elle tisse des liens étroits avec les neurosciences et intègre aussi 

les facteurs psychiques pour analyser les opérations mentales qui modulent la 

mémorisation,  l’apprentissage, l’évocation, mais également l’oubli et les erreurs 

(fausses reconnaissances, interférences, fabulations). 

 Depuis quelques années, le modèle, issu des travaux de Turing, qui assimile 

le cerveau à une machine, est combattu, y compris par les tenants du courant 
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. Ivan Petrovitch Pavlov (1849-1936) physiologiste russe qui a donné son nom au réflexe  

conditionnel du même nom : si on habitue un chien  à entendre un sens de cloche au moment où il 
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nourriture. Aldous Huxley reprendra dans son roman Le meilleur des mondes ce thème du réflexe 

conditionnel. 
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(behavior en anglais), et laisse de côté l’études des états mentaux. 
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organiciste et biologique, comme Gerald M. Edelman ou John Rogers Searle
170

. 

Comment réduire l’étude de la mémoire à l’analyse de performances 

d’apprentissage et de rappels d’un matériel imposé au cours de tests pratiqués 

dans le cadre d’un bilan neuropsychologique, ou dans le cadre des 

expérimentations menées dans les laboratoires de psychologie cognitive ? Le rôle 

de l’émotion est primordial au cours de la mémorisation, or :  

 « Il est difficile de tester en laboratoire le véritable impact de l’émotion (ses principales 

expressions étant la souffrance et l’amour, donc intestables entre les murs d’un 

laboratoire de recherche)
171

. » 

 

Un usage strict des sciences cognitives ou neuro-cognitives dans le domaine de la 

mémoire, pourrait nous conduire à deux confusions : soit confondre la fonction, 

en l’occurrence la mémoire, avec ses effets, c'est-à-dire les résultats à des tests, 

(données observables, quantifiables), soit confondre la fonction avec l’activité 

neuronale qui l’accompagne. La mémoire reste un mystère et la métaphore de 

l’iceberg nous paraît adaptée pour décrire l’évocation des souvenirs par les 

patients déments. Nous ne savons pas quels cheminements intérieurs président à 

l’émergence de tel ou tel souvenir. 

 Si les filtres affectifs, émotionnels et éducatifs existent, il nous faut 

mentionner, en amont, des différences imputables aux capacités perceptives, 

attentionnelles, « cognitives » de la personne. Comment, de plus, dissocier le 

cognitif de l’affectif ? Est-ce possible ? Est-ce justifié ? Les travaux récents du 

neurologue américain Antonio R. Damasio, mettent en évidence l’intrication 

permanente de ces processus et l’impossibilité de les dissocier. Dans une visée 

plus moniste, critiquant farouchement le dualisme cartésien, Damasio tente de 

trouver un socle commun à nos comportements, socle qui inclurait l’organique et 

le psychique en tenant compte de la dialectique qui les relie au sein d’une même 

substance. Ainsi, il considère : 

« que les émotions sont, en essence, constituées par des changements survenant dans 

l’état du corps, induits dans ses nombreux organes par les terminaisons nerveuses issues 

d’un système neural spécifique, lorsque celui-ci répond aux pensées évoquées par un 

phénomène ou un événement donné
172

. »  
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. Lire à ce propos l’ouvrage remarquablement documenté de Christian Hoffmann, Des cerveaux 

et des hommes, Éditions Erès, Collection « actualité de la psychanalyse », 2007. L’auteur discute 
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éradiquer la question du sujet et du langage.  
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L’importance de la pensée et les termes « phénomène » ou « événement » sont 

suffisamment vagues pour laisser place à de multiples interprétations. Damasio 

insiste tout au long de son travail sur l’impossibilité actuelle des neurosciences de 

passer d’un système explicatif microscopique, tel le fonctionnement d’un neurone, 

à un système macroscopique, à savoir un ensemble de neurones. Que dire lorsqu’il 

s’agit de discerner ce qui détermine des comportements aussi subtils et complexes 

qu’une prise de décision, l’évocation d’un souvenir ou un « choix » amoureux ?  

 Pour illustrer la complexité qui sous-tend les processus mentaux uniquement 

envisagés sous l’angle de la cérébralité, les données récentes en neurobiologie 

indiquent que : 

« Les décharges de potentiels d’action se réalisent sur des échelles de temps 

extrêmement petites, de l’ordre de quelques dixièmes de milliseconde ; cela veut dire 

que dans l’espace d’une seconde de notre vie mentale, le cerveau engendre des milliers 

de décharges, organisées en trains qui parcourent une grande diversité de circuits, 

distribués dans des régions cérébrale variées
173

. » 

 

Or l’organisation cérébrale comprend dix milliards de neurones qui constituent 

notre cortex, neurones qui produisent dix milles milliards de synapses. Les 

longueurs cumulées des axones (sorte de fil conducteur qui propage l’influx 

nerveux sous forme d’un courant électrique d’un neurone à un autre) constituent 

un réseau de câbles de plusieurs centaines de milliers de kilomètres. Les synapses, 

excitées par la propagation d’un influx électrique, vont émettre une substance 

appelée neuromédiateur ou neurotransmetteur qui modifiera les contenus 

chimiques de la fente inter-synaptique. D’un axone à l’autre, comme dans une 

réaction en chaîne, l’influx nerveux est ainsi propagé, mais il faut compter 

également sur la présence de neurones inhibiteurs qui vont bloquer la 

transmission… Ce bref rappel neuro-anatomique, très incomplet mais nécessaire, 

permet d’illustrer la complexité de l’infiniment petit… 

 D’après les travaux de Damasio, assimiler la raison à la cognition revient à 

réduire la raison à sa version utilitaire. Cette instrumentalisation de la raison laisse 

de côté toutes les créations poétiques, artistiques que l’être humain investit et qui 

sont la marque et l’esprit même de la civilisation. Ainsi l’approche 

« biologisante » et neuroscientifique de la mémoire, en tentant de naturaliser la vie 

                                                 
173

. Id., pp. 348-349. 



 

 

107 

de l’esprit, réduit la mémoire à l’étude d’une performance mécanique et 

désincarnée.  

 Ce n’est sans doute pas un hasard, ainsi que l’explique Catherine Malabou 

dans ses livres, si la mémoire et la plasticité sont actuellement portées aux nues, 

en tant que valeurs fondatrices et rentables, dans une société où l’économique 

prévaut largement sur le spirituel. Si cette philosophe se réclame d’un courant 

matérialiste, elle dénonce cependant l’utilisation abusive du biologique dans la 

compréhension du fait psychique. Elle tente de concilier l’approche neurologique 

et l’apport de la psychanalyse et : « au fil d’un dialogue constant entre les deux 

disciplines, de penser les nouveaux visages de la souffrance
174

 ».  

 Toute tâche de mise en mémoire nécessite donc la participation d’une 

multitude de facteurs. À l’opposé d’un magnétophone qui restitue à l’identique et 

donne une copie conforme à l’original, l’être humain invente en même temps qu’il 

mémorise. Cette invention n’est pas assimilable au mensonge, elle traduit l’œuvre 

du travail de mémoire, elle permet de comprendre pourquoi les témoins d’une 

même scène (témoins par ailleurs sincères et de bonne volonté) n’ont pas retenu la 

même scène, bien que chacun croie objectivement faire le récit précis de ce dont il 

a été témoin. De récents événements, dramatiques dans les faits et dans leurs 

conséquences juridiques, ont malheureusement mis en évidence cette fragilité du 

témoignage
175

.  

 Ainsi l’explique Israel Rosenfield qui propose une explication biologique du 

fonctionnement cérébral, sans réduire pour autant le mental à l’organique :  

« Il n’existe pas de souvenirs spécifiques au niveau cérébral ; ne s’y trouvent que les 

moyens nécessaires à la réorganisation d’impressions antérieures, destinées à donner une 

réalité concrète au monde incohérent et irréel de la mémoire. Les souvenirs ne sont pas 

immuables mais sont des reconstitutions opérées sur le passé et en perpétuel remaniement, 

qui nous donnent un sentiment de continuité, la sensation d’exister dans le passé, le présent 

et le futur. Ce ne sont pas des unités discrètes, se perpétuant à travers le temps, mais un 

système dynamique
176

. » 

  

L’approche d’Israel Rosenfield n’est pas très éloignée de celle de Bergson. Celui-

ci refusait de concevoir le cerveau comme un réceptacle de souvenirs figés et 

matérialisés, tout en reconnaissant l’implication du cerveau dans la mémorisation. 
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. La tristement célèbre affaire d’Outreau, entre autres, qui a défrayé les chroniques juridiques 

entre 2001 et  2006. 
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. Israel Rosenfield, L’invention de la mémoire, Paris, Eshel, 1989, p. 77. 
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Il contestait la réduction du souvenir à une trace cérébrale et affirmait : « Nous ne 

voyons pas comment la mémoire se logerait dans la matière
177

 ».  

 Ainsi, même si la mémoire, en tant que fonction, requiert la participation de 

l’équipement cérébral, elle ne peut relever uniquement d’une approche 

physiologique, neuronale ou behavioriste. Il est possible de trouver un pont, un 

passage, qui permet d’opérer un changement de niveau, entre l’équipement 

biologique nécessaire aux processus mnésiques et l’appréhension de la  mémoire 

en tant que faculté de l’esprit
178

. Ce passage nécessite le recours au désir et au 

langage. 

 L’approche expérimentale des processus mnésiques, dans les conditions 

contrôlées du laboratoire, est désincarnée car elle est coupée des conditions 

naturelles de ses manifestations. D’après Bergson, c’est la durée qui est mouvance 

et changement, or le temps du laboratoire n’est pas le temps « psychologique ». 

 Les troubles de la mémoire entraînent une souffrance souvent indicible, 

ineffable, non seulement chez la personne malade, mais également pour son 

entourage. L’approche neurocognitive propose d’étudier la mémoire selon 

l’articulation du versant comportemental, extérieur (que le sujet soit « sain » ou 

malade) et du versant cérébral, mais cette approche fait l’impasse sur le désir et 

les affects. Ramenée à une performance objectivée, et détachée de sa source, à 

savoir l’esprit, la mémoire ainsi considérée se dévitalise, se dessèche. 

Arbitrairement séparée de son origine, l’esprit ou l’âme, la mémoire doit, afin 

d’être mesurée, être dissociée des processus émanant directement de la vie 

psychique. Les affects, les émotions, l’imagination et les sentiments participent et 

influencent toutes les étapes de la mémorisation, de l’apprentissage à l’élaboration 

des souvenirs, de la consolidation à l’évocation. Ils sont laissés pour compte dans 

l’approche neurocognitive.  

 Processus vivant, dynamique, continuellement réinventée, au double sens 

étymologique où l’invention est création et aussi découverte, la mémoire telle 

qu’elle est étudiée par les neurosciences, subit une dénaturation. Elle perd son 

essence, qui est d’être mouvante, vivante. Elle est objectivée pour être évaluable. 
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. Henri Bergson, Matière et Mémoire, op. cit., p. 198. 
178

. Nous nommons indifféremment au moment de ce travail esprit, psychisme et âme ; dans notre 

dernier chapitre, nous tenterons d’étudier ces termes polysémiques. Nous avons déjà mentionné 

l’équivalence dans l’œuvre de Bergson entre esprit et conscience. 
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Cette extériorisation de la mémoire, qui la transforme et la découpe en processus 

analysables, mesurables, quantifiables, modifie sa substance. Sans y parvenir, la 

tentation des neuro-sciences n’est-elle pas de vouloir enfermer la mémoire et ses 

processus dans un système descriptif et réducteur afin que toutes les étapes, 

clairement différenciées, dissociées les uns des autres, puissent être ensuite 

analysées ? Un autre projet des neurosciences et de la neurophysiologie est de 

rattacher telle fonction mnésique à telle localisation ou circuit cérébral. Il s’agit de 

mesurer la mémoire comme un phénomène quantifiable et de la fixer dans une 

cartographie cérébrale.  

Ce démembrement de la mémoire, en opérant un découpage en différentes 

parties indépendantes les unes des autres, s’apparente à une autopsie. Ramenée à 

une dépouille inerte, la mémoire est ainsi débarrassée de toute sa substance 

vitale. De phénomène agissant, dynamique, mouvant, elle est transformée, à des 

fins de recherche, en substance étendue, aplatie et dévitalisée. De nature 

éminemment temporelle, structurée par la durée et mouvante au fil des âges de la 

personne, la mémoire soumise aux investigations neuroscientifiques est 

arbitrairement spatialisée.  

Combien de schémas plus ou moins compliqués, hypothétiques, tentent de 

rendre compte par un entrecroisement de boîtes et de flèches, du fonctionnement 

de la mémoire
179

. Le contexte de la mémorisation ou du souvenir, les émotions, 

les affects, tout ce qui anime, au sens d’insuffler un mouvement, l’apparition (ou 

l’oubli) d’un souvenir, sont occultés dans les procédures expérimentales, ils n’ont 

littéralement place dans aucun schéma. L’affectif, qui comprend les sentiments, 

les pulsions et les émotions, constitue tout à la fois la sève et l’habitat de la 

mémoire. Il est sacrifié sur l’autel de l’approche neurocognitive, alors qu’il 

préside et influence les processus de mémorisation et de rappel, mais aussi les 

conditions de l’oubli et des fausses reconnaissances.  

                                                 
179

. Parmi les plus connus des chercheurs en neuropsychologie expérimentale, Baddeley, Atkinson, 

Shiffrin ont modélisé le fonctionnement de la mémoire humaine en proposant des schémas 

explicatifs plus ou moins complexes. 
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Chapitre II : Mémoire et démence 

 

 

Dans les cas les plus sévères des atteintes de la mémoire, nous sommes 

parfois incapables de comprendre ce qui est affecté. Si une source est tarie, 

sommes-nous certains qu’en amont de la source une cavité ne s’est pas creusée ; si 

une rivière est asséchée, pouvons-nous à coup sûr certifier qu’elle n’a pas 

emprunté un trajet souterrain, une résurgence en aval est-elle inenvisageable ? Ces 

métaphores pourraient paraître extravagantes pour qui n’a jamais fréquenté les 

patients amnésiques. Cependant, elles illustrent des situations souvent rencontrées 

auprès des personnes démentes. D’un moment à l’autre, d’un jour à l’autre, nous 

sommes surpris par une évocation soudaine, incongrue, comme si le flux des 

souvenirs, en apparence asséché, retrouvait durant un moment une inspiration, un 

souffle. Qui pourra décrire ce qui se passe vraiment dans l’esprit d’une personne 

atteinte d’une telle pathologie ?  

Dans son livre, Isabelle Vendeuvre-Bauters
180

 retrace la récupération de la 

démence dans le champ de la neurologie. Selon son analyse, le malade mental, qui 

peut également être malade neurologique, a succédé au « fou ». Comme lui, il 

tient des propos insensés. Mais « en limitant la folie à la maladie mentale c’est 

toute la dimension tragique de l’expérience qui en est éliminée
181

». Selon 

l’approche neurologique classique, les troubles de mémoire qui surviennent cours 

de la maladie d’Alzheimer sont la conséquence de lésions anatomiques. Cette 

interprétation restrictive ne devrait pas nous dispenser d’un questionnement sur le 

sens et les conséquences de cette pathologie qui survient au cours de la vieillesse. 

Pathologique ou non, la vieillesse est le temps du déclin et du renoncement.  

 Dans une approche linguistique, tant par ses racines grecques (men, man, 

mnêmosunê) que latines (memini, memor, memoria), le terme mémoire renvoie 

aux concepts de mental et de pensée, de délire (mania) et de force (menos). Le 

rapport étroit entre la mémoire et la folie est donc décelable bien avant la 

classification kraepelinienne des pathologies mentales et l’individuation de la 
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. Isabelle Vendeuvre-Bauters, À l’écoute des mots de la démence, Expression d’une crise 

existentielle, Lyon, Chronique sociale, 2007. 
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. Id., p. 31. 
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maladie d’Alzheimer par le docteur du même nom. Présenté à Tübingen le 3 

novembre 1906 au cours de la 37
ème

 rencontre des médecins aliénistes du Sud-

Ouest de l’Allemagne, le cas de la patiente Auguste D. ne suscita aucune 

discussion. Cette présentation, actualisée et traduite par Fabrice Gzil
182

, a le 

mérite d’associer la description clinique et les résultats des observations anatomo-

pathologiques. Ainsi, par son origine, la double appartenance du terme 

« démence » au vocabulaire de la neurologie et de la psychiatrie, contribue à 

influencer les représentations que nous avons des maladies dégénératives du sujet 

âgé. Il nous faut :  

 « chercher le sens de la régression pathologique dans les liens que la situation actuelle 

 entretient avec l’histoire du sujet et l’analyser comme un mécanisme de défense 

 psychologique face aux conflits insupportables à gérer. La maladie prend forme quand les 

 liens rompus avec le passé privent le sujet de l’intégration progressive du présent dans sa 

 trajectoire existentielle
183

. » 

 

1. Pouvons-nous appréhender la mémoire ? 

 

 Il nous paraît vain, impossible, de dissocier le désir de la mémoire, et nous 

verrons ultérieurement comment les souvenirs investis d’affects, ceux qui portent 

en eux le sceau du désir sont les plus vifs, les plus tenaces. Marcel Proust, dans Le 

temps retrouvé184
, exprime à merveille cette alchimie du désir et de la mémoire. 

 Au préalable, il est nécessaire de définir notre objet d’étude et de délimiter 

ce qu’il est convenu de regrouper habituellement sous le terme « mémoire ». Nous 

laisserons volontairement de côté l’étude des registres culturels, sociaux, 

historiques de la mémoire des hommes et des sociétés qu’ils habitent, même si 

nous savons que toutes ces mémoires, collectives mais non universelles, 

participent à l’élaboration de notre mémoire personnelle. Ce qui est universel, 

c’est le penchant « naturel » de l’homme à se souvenir, à faire acte de mémoire, 

mais aussi à oublier… 

 Les méthodes d’investigation de la mémoire et de l’histoire témoignent 

d’une grande hétérogénéité. Paul Ricœur reconnaît l’impossibilité de creuser un 

sillon, de tracer une ligne de partage étanche entre la mémoire et l’histoire. Il 
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. Une affection particulière du cortex cérébral : Alzheimer (Munich), traduction Fabrice Gzil, 

Alzheimer Actualités, Bimestriel Novembre-Décembre 2006, N°189, pp. 6-7. 
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. Isabelle Vendeuvre-Bauters, À l’écoute des mots de la démence, Expression d’une crise 

existentielle, op. cit., pp. 38-39. 
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. Marcel Proust, Le temps retrouvé, Paris, Gallimard, Folio classique, 1999. 
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s’interroge sur le présupposé de fidélité de la mémoire et le présupposé de vérité 

attribué à l’histoire
185

, fidélité et vérité étant engagées dans une compétition sans 

vainqueur. Elles constituent l’équipage qui s’élance à la conquête d’un Graal 

inatteignable.  

 En effet, une démarcation nette entre mémoire et histoire ne résiste pas 

longtemps à ce constat : ce sont les hommes qui font, refont, et défont l’histoire, 

qui écrivent, retranscrivent, interprètent et modifient. Il suffit de lire les manuels 

d’histoire donnés aux élèves sur une assez longue période (pour le même pays) ou 

pour la même période (l’histoire coloniale n’est pas écrite dans des termes 

similaires selon les pays…) pour faire le constat de cette diversité.  

Cette transcription par écrit de l’histoire et des connaissances pose le problème de 

la perte de souveraineté de la mémoire (intérieure, liée à l’âme) au profit de 

l’extériorité, de la culture, des sciences, non pas apprises puis intégrées, 

assimilées par l’âme, mais en quelque sorte, mortes, desséchées, couchées sur le 

papier. Cette conception de l’acquisition du savoir qui néglige le travail véritable 

de la mémoire est abordée par Platon dans le Phèdre. Socrate attribue à Theuth, 

démon de l’Egypte antique, l’invention de l’écriture. Dans le Phèdre, Platon, met 

en scène Phèdre et Socrate qui dialoguent à propos de la vérité et de l’art de 

persuader. Au cours du dialogue se pose clairement la question de la supériorité 

de la mémoire sur l’écrit. Par l’entremise d’une discussion entre Theuth, inventeur 

de l’écriture et Thamous (Roi de Thèbes) Platon, par la voix de Socrate nous met 

en garde :  

« Elle (l’écriture) produira l’oubli dans les âmes en leur faisant négliger la mémoire : 

confiants dans l’écriture, c’est du dehors, par des caractères étrangers, et non plus du 

dedans, du fond d’eux-mêmes, qu’ils chercheront à susciter leurs souvenirs ; tu as trouvé 

le moyen non pas de retenir, mais de renouveler le souvenir
186

. » 

 

 L’écriture, qui constitue une trace, est l’œuvre des humains. Elle n’est pas 

une garantie absolue de vérité, et, dans la théorie platonicienne générale de la 

réminiscence, elle s’oppose à la découverte d’une connaissance intime, que nous 

devons redécouvrir par nous-même et en nous-même. Cette distinction entre la 

parole et l’écrit est clairement abordée dans le travail d’Isabelle Blondiaux qui, 

commentant l’analyse du Phèdre de Platon par Derrida, distingue mnèmè et 
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. Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris,  Seuil, L’ordre philosophique, Collection 

dirigée par Alain Badiou et Barbara Cassin, 2000, p. 648. 
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. Platon, Phèdre, op. cit., p. 191, 275b. 
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hypomnésis : « Mémoire vivante et connaissante, la mnèmè se différencie donc de 

cette mémoire figée et commémorative qu’est l’hypomnésis187
 ».  

 Si, dans notre travail, nous choisissons de restreindre notre recherche à la 

mémoire individuelle, tout en en reconnaissant l’héritage et la participation des 

mémoires précédemment évoquées à l’élaboration de cette mémoire plus 

personnelle, c’est parce ce travail a été inspiré par le témoignage des patients et de 

leurs proches. De même, nous ferons l’économie d’une étude approfondie de la 

perception, condition préalable et indispensable à toute mémorisation. La 

perception relève d’après nous, d’une approche également physiologique.  

 Cette mémoire individuelle s’inspire des mémoires du monde, celles que 

nous appelons l’histoire (mais aussi les récits collectifs, les cosmogonies, les 

mythes fondateurs), c'est-à-dire qu’elle se les approprie en les transformant de 

façon originale. Un bon exemple vaut parfois mieux qu’un long discours : ainsi, 

après la projection d’un film ou la lecture d’un roman, les personnes interrogées 

sur le(s) thème(s) principal (aux) du film ou du livre donneront des réponses 

différentes, ces réponses traduiront la présence de filtres perceptifs et interprétatifs 

qui modifieront la restitution du film ou du livre.   

 Chaque évocation sera particulière, sélective, partiale, approximative, à la 

fois unique et incomplète, certaines distorsions se seront glissées dans la 

narration, des noms propres modifiés, des scènes oubliées, des éléments 

empruntés à d’autres sources (phénomène que la neuropsychologie nomme 

interférence
188

), des erreurs de chronologie, etc. Chaque personne, selon son 

histoire personnelle, son humeur et ses préoccupations du moment, son intérêt, ses 

capacités d’expression, ses repères culturels, livrera sa version du film ou du 

roman. Personne ne mentira, et cependant personne n’aura la possibilité de livrer 

le récit ou le film dans son intégralité. Chacun aura « raison » ou du moins ses 

« raisons » mais personne ne parviendra à restituer l’objet « total ». Cependant, 
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. Isabelle Blondiaux, Pour une éthique de la parole en psychiatrie, op. cit., p. 311.  
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. Interférence : phénomène constaté ou provoqué expérimentalement. Il existe deux types 

d’interférences : l’interférence « proactive » lorsque les souvenirs anciens sont rappelés au 

détriment des récents, l’interférence « rétroactive » lorsque les souvenirs récents gênent 

(masquent) le rappel des souvenirs anciens. Ce phénomène est utilisé pour décrire les troubles du 

rappel rencontrés dans de nombreuses pathologies neurologiques. Hermann Ebbinghaus, 

psychologue allemand (1850-1909), fut le premier à décrire ces troubles du rappel qu’il avait 

provoqués expérimentalement. 
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chacun aura sollicité sa mémoire, selon son histoire personnelle et en utilisant ses 

propres méthodes (le choix du vocabulaire par exemple).   

 À la façon dont Saint Augustin envisage les trois modalités du temps, passé, 

présent et avenir, rapportées au présent, nous devons aborder la mémoire selon le 

présent. Le temps du souvenir, même lointain, est toujours celui du présent pour 

celui qui l’éprouve. C’est bien dans le présent que je me remémore le passé, plus 

ou moins ancien. L’homme pense et se souvient au présent, c’est l’oubli, la mise 

entre parenthèses de certaines périodes, voire d’années entières, qui nous font dire 

que tel patient vit dans son passé, et que là réside peut-être un signe de sa 

pathologie. La personne malade est celle qui croit que tel souvenir prend la place 

en quelque sorte du présent. La perception du souvenir est confondue avec 

l’éprouvé du temps présent.  

 Le recouvrement du présent par le passé est pathologique, il aliène la 

personne dans une époque, le passé en l’occurrence, d’où elle ne peut plus 

s’échapper. Au lieu de faire acte de souvenir, elle n’est pas dans la dynamique du 

« je me souviens », elle est projetée dans le passé sans l’avoir décidé (du moins 

consciemment…). Quand le passé envahit le présent, il est difficile de saisir quels 

mouvements psychiques sont à l’œuvre. Nous ne savons plus si untel est 

« retombé en enfance », ou si les souvenirs ont reconquis la conscience du 

présent. Quoiqu’il en soit, cette éclipse du présent est mal vécue par les proches. 

 En fait, nous devons concevoir la mémoire comme un ensemble de 

processus en continuelle réélaboration, en perpétuel devenir, soumise à des 

aménagements constants. Délaissant les comparaisons trop grossières qui visaient 

à comparer le fonctionnement cérébral à celui d’un ordinateur, Israel Rosenfield, 

que nous avons déjà cité, et avec lui d’autres neurologues, ont tenté d’appréhender 

la complexité du cerveau sans l’enfermer dans un quelconque déterminisme. Mais 

de la mémoire humaine, nous ne pouvons étudier qu’une composante : celle qui 

est exprimée, extériorisée.  

 De la « boite noire », nous ne pouvons rien savoir, sauf à confondre, comme 

c’est souvent le cas, l’analyse d’une IRMf
189

 et ce qu’elle est censée mesurer. 
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. IRMf : technique d’imagerie fondée sur l’observation en temps réel fondée sur les variations de 

l’oxygénation du sang. L’étape du traitement des images est très important, elle fait appel à une 

détection de pixels (abréviation de l’anglais « picture element » le pixel est le plus petit élément 
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Quand nous croyons voir dans les images fournies par cet examen les marques 

biologiques de la mémoire, nous pratiquons une équivalence entre la mesure des 

processus chimiques qui se déroulent à l’intérieur de certaines zones cérébrales et 

une activité humaine évaluée sous forme de test. 

 

 2. Eloge de l’oubli, l’hypermnésie est un fardeau 
 

 Augustin est le premier penseur de la subjectivité à considérer l’oubli 

comme solidaire, appartenant à la mémoire : « Quand je dis “oubli” et que je 

reconnais pareillement ce que je nomme, comment le reconnaîtrais-je si je ne 

m’en souvenais ? […] c’est donc bien la mémoire qui retient l’oubli
190

 ».  

 Qualifiée d’éléphant chez certains, la mémoire peut flancher, tenir plus du 

gruyère que de la bibliothèque pour d’autres moins chanceux. Mais avoir une 

mémoire démesurée, est-ce si exaltant ? Fonction essentielle à la survie de 

l’espèce et de l’individu, elle devient pathologique tant par ses déficits que par ses 

excès. Un exemple fameux d’hypermnésie a été décrit et mis en scène. Il s’agit du 

« cas » prodigieux de Véniamin, journaliste dans un quotidien moscovite (de son 

vrai nom Solomon Véniaminovitch Shereshevsky), qui a fait carrière en tant que 

« mnémoniste ».  

 Ce néologisme a été inventé par Alexandre Luria
191

 qui l’a accompagné. 

Véniamin était doué d’« une prodigieuse mémoire192 », ses capacités fascinèrent 

le neurologue qui a consigné méticuleusement ses prouesses pendant une trentaine 

d’années. Ses compétences extraordinaires dans des tâches d’apprentissages furent 

détaillées et Luria tenta également de comprendre le retentissement de cette 

mémoire exceptionnelle sur la personnalité de Véniamin.  

Après des années d’investigations et d’entretiens, Luria écrira à son sujet :  

                                                                                                                                      
qui compose une image, sa taille varie de 6 à 10 microns) activés, après recalage des images et 

filtre du bruit.  
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.  Saint Augustin, Les Confessions, op. cit., Livre X, XVI, 24, p. 997. 
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. Alexandre Romanovitch Luria : psychologue et neurologue russe (1902-1977) ; il a étudié les 

perturbations des processus psychiques consécutives à des lésions cérébrales, ces recherches 

s’intègrent dans la neuropsychologie. cf. son ouvrage le plus célèbre : Les fonctions corticales 
supérieures de l’homme, Paris, PUF, 1978. Luria était ami de Lev Vygotski, dont les recherches 

ont porté sur l’articulation de la pensée et du langage, dans le cadre la psychologie du 

développement. 
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. Alexandre Luria, Une prodigieuse mémoire in L’homme dont le monde volait en éclats, Paris, 

PUF, coll. « La couleur des idées », 1995. 
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« Et il serait difficile de dire ce qui avait pour lui plus de réalité : son univers imaginaire 

dans lequel il vivait, ou le monde réel, où il n’était qu’un passant…
193

 » 

 

Mis en scène par Peter Brook au théâtre des Bouffes du Nord
194

, le récit de cet 

étonnant personnage évoque avec une humanité alliée à une précision 

d’entomologiste, les déboires psychologiques, professionnels et existentiels d’un 

homme qui souffrira durant toute sa vie de cette fabuleuse mémoire. Confronté à 

une hypermnésie, en proie à des synesthésies
195

 constantes, associant « malgré 

lui » les sons aux couleurs et aux goûts, la perception aiguë et complexe du monde 

extérieur génère chez Veniamin un réseau de sensations d’une richesse et d’une 

intensité exceptionnelles. S’essayant à plusieurs métiers, il finira par travailler en 

se produisant en tant que « mnémoniste », parvenant ainsi à tirer un modeste 

avantage de cette envahissante capacité.  

 Nous retrouvons ce thème de l’hypermnésie dans la littérature. Borges, dans 

sa nouvelle Funes ou la mémoire196
, évoque l’histoire d’un jeune homme, Irénée 

Funes doté d’une mémoire infaillible, à la suite d’un accident (un cheval le 

renversa). Cette mémoire prodigieuse le fit passer de la condition d’ « un aveugle, 

un sourd, un écervelé, un oublieux
197

 » à celle d’un « spectateur solitaire et lucide 

d’un monde multiforme, instantané et presque intolérablement précis
198

 ». Cette 

nouvelle appréhension du monde l’empêchait de penser, et le narrateur détaille 

comment l’esprit de Funes est saturé de détails accumulés sans hiérarchie ni 

sélection possibles. Cette mémorisation opère sans filtre, ni synthèse. Pareil à un 

ordinateur, les événements de la vie quotidienne (le passage des nuages, la lecture 

d’un livre, le feuillage des arbres) sont archivés sans distinction, et Funes 

commente : « J’ai à moi seul plus de souvenirs que n’en peuvent avoir tous les 

hommes depuis que le monde est monde […] Ma mémoire, monsieur, est comme 

un tas d’ordures
199

». Ce « tas d’ordures » nous fait penser à la corbeille de nos 

ordinateurs qui recèle une pléthore de documents, sans liens entre eux et jetés là 
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. Id., p. 304. 
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. Je suis un phénomène, mise en scène de Peter Brook, théâtre des Bouffes du Nord, mars-avril 

1998, Paris. 
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. Synesthésie : du grec syn (union) et aesthésis (sensation) : association spontanée de sensations 

appartenant à des domaines différents (par exemple entendre un son et « voir » la couleur de ce 

son). 
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. Borges, Fictions, Paris, Gallimard, Folio, 1993. 
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en attente d’une suppression définitive… Mais nous avons le privilège de pouvoir 

opérer une mise à distance à laquelle Funes ne peut avoir recours ! 

 Cette nouvelle de Borges n’est-elle pas un éloge à peine voilé de l’oubli, 

puisque l’accumulation des souvenirs et des perceptions, indépendamment de leur 

intérêt (sentimental, esthétique, à visée pédagogique) condamnait Funes à être 

prisonnier du monde qui l’entourait, car tout signe devenait mémoire ? À dix-neuf 

ans, Funes paraissait avoir déjà vécu des millénaires… Le sens commun attribue 

les pertes de mémoire à la vieillesse, trop de mémoire fait-il vieillir ?  

 Par excès ou par défaut, la mémoire, telle que Saint Augustin la conçoit, est 

bien un trésor. Mais le propre du trésor n’est-il pas d’être caché, à découvrir ? 

Dans la chasse au trésor de la mémoire, plusieurs pistes sont possibles. Les cartes, 

les itinéraires et les indices ne sont pas toujours univoques. La mémoire ne se 

laisse pas enfermer dans une réalité simple et objective. En contrepartie, elle ne 

cesse d’exercer fascination, souci de la préserver et volonté d’accroître ses 

capacités. L’usage intempestif des caméscopes, appareils photos numériques, 

agendas électroniques et autres appareillages technologiques, ne constitue-t-il pas 

une méthode pour pallier nos mémoires supposées défaillantes et proposer des 

prothèses ?  

 La perte de mémoire renvoie à une autre perte, elle touche une certaine 

forme d’abandon, constater le déclin de ses capacités mnésiques, c’est aussi 

accepter le vieillissement et les limitations qui l’accompagnent, ce constat n’est 

pas aisé dans une société où la technique a pris une telle ampleur. 

 

3. Mémoire et vieillissement, le souvenir à l’épreuve de la démence 

 

 Peut-être les vieux nous apportent-ils, par l’évidence de leur fragilité et de 

leur dépendance, une occasion de nous demander quelle est la nature du lien entre 

les générations ? Pourquoi prendre soin de personnes aussi démunies ?  

 D’une façon générale, la personne vieillissante est confrontée à la pensée de 

son avenir, de ses projets, de son désir de continuer à vivre. En présence de 

certaines personnes âgées, nous nous posons souvent cette question : « Le passé 
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est-il l’avenir des gens âgés ou plutôt leur refuge ?
200

 » Cette inversion du rapport 

à la temporalité qui se traduit par un envahissement progressif du passé dans le 

présent, associée à une impossibilité à se projeter dans l’avenir, est-elle la marque 

spécifique du vieillissement ? Ne sommes-nous pas confrontés à ce type de 

réaction quand nous sommes touchés par une maladie grave qui fait vaciller nos 

représentations imaginaires relatives à l’avenir ? De même, une des marques de la 

dépression consiste dans un trouble des capacités d’anticipation. Ce trouble peut 

entraîner une véritable néantisation de la possibilité à investir l’avenir dans les 

états mélancoliques. La pathologie du souvenir n’est donc pas le seul fait de la 

démence. Simone Weil nous rappelle notre épreuve temporelle :  

« Le temps est notre supplice. L’homme ne cherche qu’à y échapper, c'est-à-dire échapper 

au passé et à l’avenir en s’enfonçant dans le présent, ou se fabriquer un passé ou un 

avenir à sa guise
201

. » 

 

Est-ce une réaction ou une habitude, c'est-à-dire un mode de vie pleinement 

consenti, qui permet au sujet âgé d’élaborer un autre rapport au temps qui passe ? 

Ne s’agit-il pas dans ce cas d’une adaptation, processus long et harmonieux, plus 

que d’une réaction, processus rapide et involontaire, compte-tenu des pertes 

objectives entraînées par le vieillissement ? 

 La mémoire est fondamentale, car constitutive de notre personne, elle 

structure notre identité et notre sentiment de continuité d’existence. Elle permet de 

construire dans une chorégraphie en constante évolution, la permanence de notre 

personne, ce qui fait, par exemple, que nous pouvons nous reconnaître chaque 

matin au réveil. Les multiples changements, les expériences diverses qui marquent 

notre cheminement plus ou moins harmonieux dans le monde, tous ces 

événements sont associés et modelés en permanence par le travail de création et 

de remémoration du souvenir.  

 Or les souvenirs constituent l’expression animée, dynamique, de notre 

mémoire. Henri Bergson insiste sur le statut paradoxal du souvenir qui, trouvant 

son origine dans la perception, la dépasse dans un même mouvement. C’est en 

tenant compte de ces deux registres que nous comprenons cette thèse : le souvenir 

n’est pas une perception faible, et la perception n’est pas un souvenir fort. Ainsi, 

le souvenir procède tout à la fois du passé et du présent, sans pouvoir être 
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catégoriquement scindé entre ces deux temporalités, nous reconnaissons là, bien 

qu’elle ne soit pas évoquée dans cette citation, l’empreinte de la durée et de la 

continuité :  

« Et pourtant nous savons bien qu’on ne vit pas deux fois le même moment d’une 

histoire, et que le temps ne remonte pas son cours. Que faire ? La situation est étrange, 

paradoxale. Elle bouleverse toutes nos habitudes. Un souvenir est là : c’est un souvenir 

car il porte la marque caractéristique des états que nous appelons communément de ce 

nom et qui ne se dessinent à la conscience qu’une fois leur objet disparu. Et pourtant il ne 

nous représente pas quelque chose qui ait été, mais simplement quelque chose qui est ; il 

marche pari passu (de même façon NDT) avec la perception qu’il reproduit. C’est, dans 

le moment actuel, un souvenir de ce moment. C’est du passé quant à la forme et du 

présent quant à la matière. C’est un souvenir du présent202. » 

 

D’après Bergson, nous vivons dans le moment présent selon une double 

articulation et « tout moment de notre vie offre donc deux aspects : il est actuel et 

virtuel, perception d’un côté et souvenir de l’autre
203

 ». Selon Bergson, cette 

scission entre la perception et le souvenir constitue la possibilité de la durée, la 

continuité ne saurait se résoudre à une succession d’instants. Nous retrouvons là 

l’interpénétration mutuelle, continuelle du temps et de la mémoire dans la 

constitution de notre sentiment d’exister.  

 Mais cet aspect complexe du souvenir, qui serait « passé quant à la forme » 

et « présent quant à la matière » nous suggère une interprétation relative au statut 

du souvenir et de sa remémoration chez les déments. Bien souvent, la pathologie 

démentielle s’exprime dans l’incapacité à organiser les souvenirs et à les apprécier 

comme éléments du passé rappelés au présent. Chez les déments, les souvenirs 

sont éprouvés, ressentis, comme moments réels du présent. Ils prennent, dans la 

conscience, la place du présent. Ainsi M. X qui veut retourner au terminal de bus 

prendre son travail alors qu’il est retraité depuis des années ou bien Mme X qui 

fugue un soir et retourne sur les lieux d’un appartement qu’elle habitait autrefois. 

Nous ne trouvons plus cette distinction entre la forme du souvenir qui renvoie au 

passé et la matière du souvenir qui renvoie au présent.  

 Dans la pathologie démentielle, la forme et la matière du souvenir renvoient 

toutes les deux au présent. Nous pourrions même écrire que forme et matière 

renvoient au passé puisque le temps n’est plus éprouvé selon ces distinctions. 

L’écart, l’intervalle entre la représentation consciente au présent d’un fait qui est 
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passé semblent abolis, et les efforts systématiques pour ramener les patients à une 

appréciation exacte du temps sont souvent vains et peu thérapeutiques… 

 Il ne s’agit pas de laisser les patients errer dans le labyrinthe de leurs 

souvenirs dispersés, ou dans une conscience en mosaïque qui génère souvent un 

sentiment d’angoisse, mais de les guider en douceur. Quand cela est possible, 

nous pouvons proposer un « matériel » biographique, tel que des photographies ou 

des livres appréciés. Ainsi Mme V. est-elle perplexe et angoissée, hospitalisée 

pour un bilan. Son mari est à son chevet, il a attribué pendant plusieurs années les 

troubles de mémoire de son épouse à une dépression. Les dernières vacances 

d’été, en compagnie des enfants, belles-sœurs, gendres et petits-enfants ont 

littéralement fait exploser le système de protection dans lequel il avait tenté de se 

calfeutrer avec sa femme. Incapable de nommer correctement ses petits-enfants, 

se perdant régulièrement dans le village pourtant bien connu, Mme V. s’enfonce 

dans la maladie et les enfants prennent la décision de consulter, enfin. Au moment 

où je rencontre M. et Mme V., lui se raccroche désespérément à l’idée d’une 

dépression. Il se sait plus que dire, ni que faire. Je me sens aussi démunie que lui 

face à son épouse qui me scrute, son regard s’accroche au mien et l’expression de 

son visage est pétrie d’angoisse : « y’a un blanc peut-être, très flou, que je ne peux 

pas quantifier, c’est comme si ça s’effaçait et je me retrouve… à mélanger, sans 

comprendre bien ce qui m’arrive… » dira-t-elle dès le début de l’entretien. Le 

blanc, le flou, l’effacement, le mélange, le manque de compréhension de la 

personne malade vis-à-vis de ce qui lui arrive, qu’elle ne peut assimiler, tout est 

dit en quelques mots. Cette expérience insupportable, perdre ses repères, son 

sentiment de durée et continuer à vivre ainsi, telle est la souffrance de Mme V. 

 Ainsi, les souvenirs sont la mélodie de notre conscience et de notre 

sentiment de permanence, ils nous permettent de nous promener et d’embrasser du 

regard toute la partition de notre existence. Sans souvenirs, sans conscience du 

passé, notre vie s’apparente à un désert, un présent toujours recommencé et 

aussitôt oublié, une succession d’instants séparés.  

 Le vieillissement, caractéristique intrinsèque à tout être vivant, entraîne 

également des conséquences délétères sur la mémoire. Mais la fonction poétique 

du langage permet d’aborder différemment les traces mémorielles des sujets 

souffrant de lésions cérébrales. À propos de l’homme qui vieillit et des rapports 
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étroits qu’il tisse tout au long de sa vie avec sa mémoire, les frères Tadié (l’un est 

professeur de neurochirurgie, l’autre professeur de littérature française) proposent 

cette hypothèse : « Avançant en âge, voici que, devenu proustien, des extases de 

mémoire involontaire lui font revivre le passé, peut-être même échapper au 

temps204
 ». (c’est nous qui soulignons)  

 C’est là un des sortilèges de la mémoire, dans l’émergence du souvenir qui 

peut nous arracher au présent et nous immerger dans le passé. À moins que le 

présent ne soit masqué par le déferlement du passé. Ou bien encore que les 

souvenirs ne s’intègrent avec les perceptions et les sensations du moment présent. 

Cette expérience mystérieuse de l’envahissement du passé dans le présent, ou du 

voyage dans le passé, nul besoin d’être un vieillard sénile pour y être confronté.  

 

Regret et nostalgie 
 

 Nous pouvons distinguer deux types de regret : regret de ce qui n’est plus et 

regret de ce qui n’a pas été et ne sera plus jamais possible désormais. Le premier 

regret peut trouver une consolation dans l’élixir du souvenir enivrant, le rappel de 

ce qui a été, mais quelle consolation pour adoucir le deuxième regret, si ce n’est le 

constat désabusé et amer : « c’est mieux que cela n’advint jamais » ?  

 Ce constat a posteriori ne peut nous rendre dupes de la désolation qui nous 

saisit quand nous réalisons le vide absolu laissé par un projet non réalisé, et qui 

agit en creux dans notre esprit. Se reconnaître être de désir, c’est  prendre acte de 

la marque du manque dans nos vies plus étriquées que nos rêves. Rationaliser 

après-coup, tenter de réduire cette part de rêve peut s’apparenter à une forme 

d’aliénation : être asservi au respect de principes, maintenir une relation formelle 

au détriment d’une relation incarnée à autrui. Le regret de ce qui n’a pas été, c’est 

la marque du manque dans le passé. Aucune consolation possible par le souvenir, 

c’est un manque absolu et définitif, c’est ce qui nous renvoie à notre incomplétude 

dans ce qu’elle a de plus cruel et de plus radical. Le regret de ce qui a été et ne 

sera plus jamais, c’est ce qui génère le ressenti du manque dans le présent.  

 Le manque du passé dans le présent, n’est-ce pas ce que nous connaissons à 

travers l’expérience intime de la nostalgie ? Le rêve, aussi bien la rêverie diurne 
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que le rêve nocturne, serait une forme de compromis entre le désir et sa réalisation 

sur un mode fantasmatique, et le souvenir serait le pharmakon, tout à la fois 

poison et remède, de ce qui n’est plus. Mais nous pouvons également rêver de ce 

qui a été et ne sera plus jamais. Ainsi nous rêvons de personnes décédées. La 

réalité psychique se situe dans un « hors-temps », ou du moins dans un temps 

intime qui dépasse le temps de la physique. La blessure vive constituée par le 

souvenir du temps heureux, celui d’un amour défunt, disparu, ou d’un proche 

décédé, s’avère indispensable au ressenti de l’extase et de la consolation. Quand le 

morne présent s’absente de notre conscience et que, dégagés de son emprise, nous 

permettons au passé d’envahir et combler notre esprit, nous sommes plongés dans 

le pharmakon de la nostalgie qui relève bien de ce double mouvement, la force du 

souvenir, sa puissance d’évocation qui tout à la fois nous transporte et nous fait 

souffrir. Le pire serait l’oubli, l’enfouissement de nos souvenirs les plus heureux 

sous les décombres de notre agitation du moment. 

 Ce n’est pas l’expérience du souvenir qui nous distingue des déments, ce qui 

diffère, c’est la conscience plus ou moins nette que nous avons de cette 

expérience. Aussi prégnant et chargé d’émotions que soit le souvenir, aussi vive 

que soit notre conscience d’être en proie à ce souvenir, nous savons que nous nous 

souvenons, notre impuissance à chasser le souvenir est dissociée de notre 

conscience de ce souvenir. La nostalgie, c’est la morsure du souvenir heureux 

dans notre âme et l’incapacité à le chasser. Nul besoin de penser avec Platon que 

tout est réminiscence d’une vie antérieure, il nous suffit de penser à notre passage 

sur terre, avec son cortège de rêves inassouvis, d’espoirs déçus, de promesses non 

tenues, pour goûter aux tourments de la nostalgie. Avec la nostalgie, nous vivons 

la faillite de l’oubli, l’impossible effacement. Contrairement à ce que chantait Léo 

Ferré, avec la nostalgie, rien ne s’en va. La nostalgie, c’est la souffrance du passé 

qui n’a pas tenu ses promesses d’avenir et de continuité.  

Si un souvenir fait souffrir, comme l’éprouvé de la nostalgie, c’est peut-être 

que, dans l’advenue à la conscience du souvenir, le « Je » de l’énonciation 

coïncide avec celui de l’énoncé. La douleur viendrait de la permanence du 

sentiment ressenti par le « Je » du sujet, qui n’a pas subi d’altération, alors que les 

conditions, le contexte d’apparition de ces sentiments a changé. Quand nous 

disons ou quand nous pensons : « je t’aime aujourd’hui comme je t’ai aimé dès le 
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premier jour » à une personne qui n’éprouve plus les mêmes sentiments, le « je » 

d’aujourd’hui correspond au  « je » d’hier. L’éprouvé du passé est toujours 

présent, actuel dans notre esprit, il s’actualise, perdure dans le présent. Il y a 

concordance les temps psychiques, entre « mon » passé et « mon » présent. Le 

temps dans sa réalité physique s’est écoulé mais n’a pas laissé son empreinte 

délétère sur le temps psychique, celui des sentiments.  

Cette permanence des sentiments, inaltérés par le passage cependant réel du 

temps, provoque une souffrance quand l’autre, le « te » du « je t’aime » n’est plus 

dans cette permanence. Les sentiments ont résisté, disons-nous couramment, à 

l’écoulement du temps, à la durée. Pour celui qui n’aime plus ou qui aime moins, 

ce qui revient souvent au même, l’amour et sa mesure étant inconciliables, 

l’avenir est envisagé sous l’angle de la rupture ou de l’éloignement. Ce qui est 

libération pour l’un devient déchirement pour l’autre. Tout au plus, s’il aime le 

sentiment amoureux (et non la personne), il pourra regretter de ne l’être plus 

(amoureux), ou regretter de ne plus être aimé, ce qui le renverra à son ego, ou à 

son narcissisme. Dans ce cas le remède est simple, il n’aura qu’à retrouver un 

objet d’amour, « retomber » amoureux, ou susciter un sentiment chez autrui. Dans 

les deux cas, l’ « autre » compte peu. Mais les états d’âme sont distincts. Nous 

pouvons nous rappeler sans souffrance d’avoir aimé et de ne plus aimer, et ainsi 

regretter l’état amoureux, sans pour autant ressentir le manque lié à l’absence. En 

revanche, si nous aimons toujours, le souvenir ravive la solitude du présent et 

nous fait prendre conscience de l’impossibilité radicale du retour en arrière. 

 Si « la construction de la temporalité humaine n’est au fond rien d’autre 

que la durée qui sépare le désir de son accomplissement
205

», la nostalgie des 

temps heureux, ceux où nous étions aimés, nous plonge dans une temporalité sans 

attente, du moins sans attente pour soi, l’autre voguant vers d’autres horizons, 

vers de nouvelles espérances. La nostalgie nous plonge dans une durée où le 

sentiment de perte s’ouvre sur l’infini, aucun accomplissement ne viendra plus 

combler le désir, l’absence nous marque à jamais. Aucun onguent ne viendra 

guérir en profondeur cette expérience de l’abandon. Au mieux, nous pouvons la 
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penser et la supporter, faute de la dépasser vraiment, et cette expérience nous 

ramènera à notre condition initiale, celle d’être seul au monde.  

Mais nous pourrions aussi sombrer dans la mélancolie ou la tentation d’un 

activisme imbécile, celui-là même qui nous fait croire que nous sommes bien 

vivants parce que bien occupés. Cette nostalgie des temps heureux où nous étions 

(du moins le croyions-nous) comblé par autrui, tel est le mythe conté par 

Aristophane dans le Banquet206. Cet espoir d’un autre (notre moitié selon la 

formule consacrée) qui emplirait notre manque d’être, ne peut masquer la réalité 

de la vie, telle qu’elle est exposée dans le Phédon. Pour Socrate (et donc Platon), 

philosopher c’est apprendre à mourir
207

 et souffrir, c’est peut-être apprendre à 

vivre, à endurer sans toutefois s’endurcir… c'est-à-dire sans être sourd, fermé aux 

souffrances de l’autre. Inachevé et incomplet, ce qui nous incite à être en relation, 

toujours en tension entre le désir et l’incomplétude, nous devons apprendre à vivre 

insatisfaits. 

Dans la réalité extérieure à notre conscience, le passé est vraiment dépassé, 

il n’y a plus aucune coïncidence entre ma conscience actuelle et celle de l’autre, 

seuls les souvenirs représentent la marque de ce passé commun. Les amants qui se 

séparent, croient, à tort, qu’ils détruisent tout, mais le passé est indestructible, pas 

de retour possible, ni de falsification, les actes ont été posés, les paroles, les 

promesses et les serments échangés, pas d’amour sans risque de tout perdre. 

L’acte notarié ne saurait remplacer ni les sentiments, ni l’engagement. Il rassure 

les anxieux et oblige les obsessionnels, les premiers sont installés dans la sécurité 

légalisée, les seconds restent fidèles à un contrat, pas nécessairement à une 

personne. L’expérience du désamour, comme toute expérience de perte, de 

solitude ou de rupture, nous dit quelque chose de la mort et de la finitude. Ne plus 

être aimé, c’est apprendre dans le chagrin et parfois le désespoir, à ne pas mourir, 

ou du moins à vivre avec, ou plutôt malgré l’abandon et le rejet.  

Le deuil, la séparation, la rupture, ces passages se font dans la douleur et 

laissent des cicatrices psychiques indélébiles, même si elles sont inconscientes.  
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 Pourquoi cette apparente digression ? Parce que les questions de l’amour, de 

la reconnaissance et des sentiments sont inhérentes à la vie des hommes, et que les 

questions relatives à la continuité ou la rupture de lien sont posées par les 

personnes qui vivent et/ou travaillent auprès des malades :  

« en rattachant ainsi l’amitié et l’amour à la vie morale, il ne s’agit pas de ramener la 

personne à une expérience affective subjective, mais seulement de conforter l’idée que 

traiter autrui comme une personne est la condition de l’accomplissement éthique de 

l’humanité
208

. » 

 

5. Une relation asymétrique : quand les parents déclinent 

 

 La question de la reconnaissance est souvent posée par les enfants des 

patients. Devenus adultes, ils restent les enfants de leurs parents malades, et 

s’effondrent quand ils ne sont plus reconnus. Dès lors, ils se sentent abandonnés 

par leurs parents déments, niés en tant qu’enfant de... Annie Ernaux relate ce 

voyage dans le temps de sa mère malade qui « aimait qu’on l’embrasse et [elle] 

avançait les lèvres pour en faire autant. Elle était une petite fille qui ne grandirait 

pas
209

 ». L’amour absolu qu’elle porte à sa mère lui permet de supporter cette 

« inversion » des générations et de la soigner, de lui prodiguer une attention et une 

tendresse semblable à celle d’une mère pour son enfant. Mais cela ne va pas 

forcément de soi dans les relations parents/enfants. Il faut accepter de changer 

l’optique de la reconnaissance, c’est bien mon père, ma mère, mon conjoint qui 

est malade, et je continue à le reconnaître, je tiens bon. Là encore, méfions-nous 

d’un angélisme simplificateur. Cette position peut être impossible à tenir, car elle 

suppose l’acceptation d’une forme extrême d’altérité et d’asymétrie dans la 

relation.  

 Comment penser une relation hors reconnaissance ? C’est là que participe de 

façon intense la mémoire de celui qui se souvient qu’il reste le fils, la fille de… de 

façon inconditionnelle. Nous retrouvons là une configuration de relation qui 

parviendrait à se libérer de sa partie sensible, et qui serait ainsi conforme aux 

impératifs moraux selon Kant, une relation purement formelle, être et rester le 

conjoint de…, l’enfant de… sans qu’une quelconque implication psychologique, 

sociale ou sentimentale soit attachée à cette relation.  
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 L’alibi pseudo-moraliste qui consiste à agir en se mettant à la place d’autrui, 

ou pire à décider pour autrui (lequel est tout simplement nié dans ce cas) est sans 

doute fréquent dans la relation soignant/soigné. Le sujet de cette thèse n’est pas 

d’en discuter les causes mais d’insister sur l’importance de considérer qu’autrui, 

même malade, même très dépendant, à « quelque chose » à nous dire.  

 L’impossibilité absolue d’être à la place d’autrui, tout au plus faisons-nous 

« comme si », et le « comme » est primordial, ne nous empêche cependant pas 

d’agir selon cette fiction. Par exemple, ne pas donner un diagnostic au prétexte de 

préserver une personne, c’est peut-être la priver de façon définitive de prendre des 

dispositions importantes. Aucune justification morale n’autorise à cacher une 

information qui peut modifier l’orientation d’une vie, même et surtout finissante, 

car il n’y aura pas une deuxième chance. Mais nous savons bien que cacher une 

forme de vérité, ou la livrer avec violence, ce qui revient peut-être au même (du 

type « vous avez une maladie dégénérative sans traitement vraiment efficace pour 

le moment »), permet de ne pas avoir à accueillir l’angoisse du malade confronté 

de plein fouet à sa finitude et à la radicalité de sa souffrance. 

 

Mémoire et Alzheimer 
 

 Il s’agit pour nous ici d’essayer de comprendre la relation intime entre la 

mémoire et l’éprouvé temporel chez les personnes atteintes de pathologies 

neurologiques dites démentielles, littéralement privées d’esprit (de mens). Avons-

nous plus d’esprit, notre jugement est-il plus sûr, quand nous nous obstinons à 

rectifier ce qui nous semble délirant ? Pouvons-nous (devons-nous ?) « réparer » 

la mémoire quand les temps se mélangent ?  

 D’après notre expérience clinique, les patients atteints de la maladie 

d’Alzheimer incarnent de la façon la plus aiguë la souffrance de l’homme en proie 

à des troubles mnésiques. À l’aspect chaotique, disloqué de l’éprouvé temporel 

qui est fragmenté dans des séquences éparpillées, comme disjointes, sans relation 

évidente entre elles, répond une mémoire ou du moins une évocation des 

souvenirs morcelée, répétitive, parfois très lacunaire. 
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 Mémoire et vieillissement ont parties liées, indépendamment de la question 

du vieillissement pathologique. En effet, à l’accroissement du nombre des années 

correspond une augmentation corrélative de la mémoire : 

« La durée intérieure est la vie continue d’une mémoire qui prolonge le passé dans le 

présent, soit que le présent renferme distinctement l’image sans cesse grandissante du 

passé, soit plutôt qu’il témoigne, par son continuel changement de qualité, de la charge 

toujours plus lourde qu’on traîne derrière soit à mesure qu’on vieillit davantage. Sans 

cette survivance du passé dans le présent, il n’y aurait pas de durée mais seulement de 

l’instantanéité
210

. » 

 

C’est précisément cette reconnaissance de l’expérience acquise et mémorisée au 

fil du temps qui a conduit les peuples de tradition orale à considérer les vieux 

comme des sages. Or, le sage est celui qui peut transmettre son expérience, donc 

qui est, a priori, exempt de trouble de l’évocation. De plus, il doit être capable de 

transmettre et suscite pour cela un respect, une écoute, un intérêt, ce qui ne va pas 

forcément de soi… Ce constat empirique : la vieillesse peut être source de 

connaissance, est condensé dans le célèbre proverbe : « En Afrique, quand un 

vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle
211

. » 

 Mais chez certaines personnes atteintes de troubles mnésiques importants, 

les différents savoirs acquis ne sont plus transmissibles, la question de la 

disparition même de ces savoirs se pose. « La charge toujours plus lourde » 

évoquée par Bergson semble, au contraire, s’appauvrir au fur et à mesure que la 

maladie progresse. Nous pouvons supposer, faire le pari, que ce sont les capacités 

d’évocation des souvenirs qui s’altèrent, et que les souvenirs restent d’une 

certaine façon cachés, inaccessibles ou indisponibles. Mais si nous assimilons 

l’identité à la mémoire, ce pari ne nous ôte pas l’impression d’une raréfaction 

tragique de l’identité. Si l’évocation des souvenirs se raréfie chez les déments, les 

capacités d’apprentissages diminuent également. 

 Ainsi que Bergson ne cessera de l’affirmer en l’argumentant tout au long de 

son œuvre, l’articulation de la durée avec la mémoire est fondamentale. Elle 

trouve une expression tragique dans la clinique de la démence, et nous ne pouvons 

être indifférents à la manière si particulière dont les déments bousculent leur 

rapport au temps en attribuant une place démesurée au passé. De fait, nous 
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pouvons considérer avec Simone Weil que le passé est cela seul dont nous 

sommes assurés, si nous l’acceptons sans falsification :  

« Le présent, nous y sommes attachés. L’avenir nous le fabriquons dans notre 

imagination. Seul le passé, quand nous ne le refabriquons pas, est réalité pure
212

. » 

 

Comme accrochés à certains souvenirs qu’elles évoquent en boucle, les personnes 

démentes témoignent d’une perte incontestable des repères spatiaux et temporels. 

L’instantanéité et la répétition se conjuguent et caractérisent leur façon d’habiter 

le monde en le peuplant de souvenirs épars. Ces souvenirs portent la marque de 

différentes modifications (fabulations, erreurs de date, inventions parfois), ils 

paraissent souvent livrés sans rapport apparent avec le contexte, surprenant 

l’entourage en quête d’une logique conventionnelle. Nous sommes loin de la 

conception pure du passé telle que Simone Weil l’évoque. Ce qui reste « réalité 

pure », c’est la prégnance de certains souvenirs. Nous devons bien constater cet 

attachement si particulier, vital, que les déments développent par rapport à 

certaines séquences de leur passé, privilégiant certaines séquences de leur histoire, 

même reconstruite.  

 Plus que l’exactitude des souvenirs, qui serait la forme ou la lettre de la 

remémoration, c’est cet appel, cette référence intense au passé, qui nous semble 

fondamentaux. Si les souvenirs relatés ne sont pas toujours exacts, l’attachement à 

ces souvenirs, la force avec laquelle les vieux déments restent reliés à des 

moments de leur passé, c’est cela qui est vrai, qui se manifeste avec insistance à 

nous (proches ou soignants) au risque de nous exaspérer. Qui n’a jamais dit ou 

pensé : « tu radotes, tu rabâches, tu racontes toujours les mêmes histoires. » ? 

Nous constatons la vigueur de certains souvenirs dont l’intensité suffit à attester 

de l’épaisseur de toute une vie, un peu à la façon dont les vestiges de la maison de 

Longwood, à Sainte Hélène, témoignent du séjour de Napoléon :  

  « À la différence de nos musées où l’on entasse sans discrimination une foule d’objets, 

Longwood est irremplaçable parce que les quelques débris sauvés du naufrage ne sont 

jamais insignifiants. Ils ont un sens
213

. » 

 

Ce mouvement, cette attraction irrévocable vers le passé serait une forme de 

résistance de l’esprit chez ces malades et signifierait peut-être leur ultime 

possibilité d’existence. Cet attachement au passé est fondamental. Détachés ou 
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indifférents au présent dans lequel ils semblent souvent en proie à l’errance, 

incapables de se projeter vers l’avenir, l’évocation du passé serait le dernier refuge 

de ces personnes. Parfois, la survivance du passé dans le présent se réduit à 

l’évocation de quelques bribes de scènes de vie très anciennes, des séquences 

éclatées dans leur narration mais dont le contenu affectif et émotionnel reste 

poignant et vivace. Certes, cela ne suffit pas à créer une durée pleine et continue, 

mais nous pouvons considérer l’importance de ce phénomène d’ancrage ou de 

retour vers le passé comme une condition fondamentale de la continuité de la vie 

psychique et spirituelle des déments, plutôt que de discréditer ce phénomène, le 

péjorer en le réduisant à un ressassement.  

 Ces fragments de mémoire sont-ils le signe clinique de la maladie pour les 

soignants, une répétition parfois insupportable pour l’entourage (l’emploi de 

termes péjoratifs tels que radotage, rabâchage est éloquent) ou bien un trésor du 

passé qui procure une forme de soulagement dans son évocation pour les 

malades ? Peut-être est-ce une des figures du pharmakon, tout à la fois poison qui 

se substitue à la mémoire « pleine » et remède qui pallie la déliquescence de 

l’évocation. Selon le regard, l’attention que nous portons à ces évocations, toute 

notre attitude vis-à-vis des malades qui sera orientée. 

 La clinique auprès des déments confirme bien l’évidente dialectique qui 

s’élabore tout au long de l’existence entre la durée et la mémoire. À la dislocation 

ou l’effritement de la durée correspond un émiettement, un éparpillement des 

souvenirs. Le travail de déliaison semble à l’œuvre dans leur évocation. L’intimité 

identité/mémoire pose un  problème crucial dans la clinique des sujets âgés 

déments si nous réduisons l’une à l’autre. Nous pouvons considérer une césure 

importante entre le moi et le soi. Le moi, en tant qu’identité consciente, serait 

malade au cours du processus démentiel. Le soi, substance  inaltérable, proche de 

l’âme ou de l’esprit, resterait hors d’atteinte, il serait le principe de vie, proche de 

l’anima aristotélicien.  

 Quel crédit apportons-nous aux propos des patients ? Pourquoi chercher du 

rationnel là où l’affectif et parfois le pulsionnel semblent prendre le dessus ? 

Quelle connaissance d’eux-mêmes nous livrent-ils ? Dans le Théétète, dialogue 

aporétique, Socrate nous invite à réfléchir sur ce qu’est une science et au fil de la 

discussion, nous découvrons ce qu’elle n’est pas. La leçon du Théétète est de ne 
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pas nous leurrer, de ne pas croire que nous savons alors que nous ne savons pas, 

puisque nous fondons trop souvent notre savoir sur des opinions, des préjugés 

issus de sensations.   

 Contrairement au sage qui sait qu’il ne sait pas tout, et qui ne doit pas être 

dupe de son ignorance, le dément est peut-être cette incarnation de la personne qui 

ne sait plus qu’elle ne sait pas. Si nous reprenons l’avertissement de Platon dans le 

Théétète, nous ne devons pas être dans l’illusion du savoir mais dans la 

connaissance de notre ignorance. Or, soit la personne démente oublie ce qu’elle 

sait et qui serait mis au secret, soit son savoir reste intact mais inaccessible, en 

raison d’un déficit de récupération. Dans les deux hypothèses, le savoir est 

indisponible… La seconde hypothèse peut sembler insolite, mais les troubles de 

mémoire chez les personnes atteintes de maladie d’Alzheimer sont sujets à des 

variations importantes, d’un jour à l’autre et parfois selon le moment de la 

journée.  

 Face à la démence et aux troubles de la mémoire, nous sommes souvent 

dans une double ignorance. Les déficits mnésiques sont complexes, multiples et 

changeants dans leur expression. D’autre part, les patients ignorent qu’ils oublient 

ou du moins la conscience qu’ils ont de leur trouble est mouvante, fluctuante.  

 

6. À propos de l’anosognosie et du diagnostic 

 

 Au cours des consultations avec les patients, il est fréquent d’évoquer la 

présence d’une « anosognosie » (du grec nosos, maladie et gnôsis, connaissance), 

terme qui signifie littéralement l’absence ou la diminution de la prise de 

conscience des troubles. Il nous paraît toujours délicat d’attribuer la cause de cette 

anosognosie à un facteur unique, soit organique, soit psychique. Dans le premier 

cas, cette faillite de la prise de conscience serait imputable à une lésion de la 

région du cortex impliquée dans la fonction « conscience de soi ». Dans le second, 

l’anosognosie serait une forme d’adaptation, par la dénégation
214

 voire le déni
215

, 
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à l’impensable ou à l’insupportable de la maladie dont il vaut mieux nier les 

conséquences morbides. Cette fuite, ce refus de reconnaître les troubles de 

mémoire, serait finalement protecteur. L’intérêt ici est plutôt de pointer à nouveau 

l’articulation étroite du psychique et du somatique qui est au cœur même de la 

maladie. Il faut à nouveau nous tourner vers d’autres pathologies pour constater 

que l’anosognosie existe sur d’autres scènes de la souffrance, comme en 

témoignent souvent certaines malades anorexiques, d’une maigreur cadavérique, 

et qui affichent une indifférence délétère à leur état morbide. La prudence nous 

recommande de rester vigilants à ce que dit le patient, plutôt que de rechercher 

une réponse « scientifique ».  

 Rapportée à la neurologie, une difficulté particulière complique la définition 

même de ce trouble : quelle est la participation de la mémoire à ce type de 

trouble ? Pour le formuler autrement, le patient oublie-t-il qu’il oublie ? Ou bien 

essaie-t-il de masquer, refouler ses troubles de mémoire en ayant recours aux 

mécanismes de défense précités : la dénégation ou le déni ? Nous partageons la 

prudence de certains neurologues qui conviennent que : « ni l’anosognosie ni le 

déni ne constituent des entités univoques et aucune théorie ne peut expliquer 

l’ensemble des faits observés
216

 ».  

 L’anosognosie a partie liée avec le diagnostic. Comme le rappelait Martin 

Winckler au cours du séminaire Imaginaire et médecine : « avoir une maladie 

grave ou être amoureux, cela ouvre sur un monde nouveau
217

 », et certaines 

nouveautés sont inhospitalières, ou vertigineuses… 

 Se demandant quels sont les enjeux et quels peuvent être les effets de 

l’annonce du diagnostic, l’écrivain Antoine Sénanque (qui est également 

neurologue) risque une hypothèse audacieuse qui renverse la vision parfois 

simplificatrice du médecin. Classiquement, celui-ci est dans le devoir de donner le 

diagnostic, parce que le malade a le droit de savoir. Dépassant le couple classique 

devoir/obligation, Antoine Sénanque revisite le mythe d’Orphée et Eurydice. 
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Comparant Orphée au médecin qui accompagne Eurydice, sa malade, voici son 

interprétation du mythe :  

« C’est à la porte de l’enfer, qu’il se retourne, le lâche, qu’il la trahit enfin comme un 

homme, pour la renvoyer à la mort, en parjure, en Judas. Le médecin ne l’accompagne 

pas jusqu’au bout, son Eurydice, malgré sa promesse. Il ne la sort pas des enfers et à la 

fin, c’est lui le responsable. Je crois qu’il se retourne pour lui dire la vérité, lui dire 

qu’il ne peut rien. C’est ça qui la tue
218

. » 

 

Certes, la métaphore est audacieuse, mais ce qui nous intéresse, c’est l’ambiguïté 

de la notion de « vérité » quand son énoncé met en présence des personnes pour 

lesquelles les enjeux sont différents. Le droit de savoir pour les patients déments 

se complique de plus par l’atteinte de leurs capacités de compréhension, leur 

trouble du jugement. Mais nous restons persuadée, après toutes ses années 

d’accompagnement, que les patients ont une connaissance intuitive, intime, de 

leur pathologie…  

 Si, dans une perspective évangélique, la vérité rend libre, dans le cas de la 

démence, la vérité est assénée par autrui (un simple mortel), elle n’est pas un 

message divin, elle ne peut avoir de prétention à l’universalité, elle est toujours 

singulière. De plus, cette quête de vérité met le patient sur la voie d’une 

découverte qui peut lui barrer l’horizon, plutôt que de lui ouvrir des perspectives. 

En apprenant qu’il est atteint d’une maladie d’Alzheimer, il risque d’être 

condamné deux fois : par la maladie et par l’absence de guérison ou 

d’amélioration. Le diagnostic peut parfois ouvrir sur une prison, une aliénation, la 

fin des projets, ou simplement une impasse. Nous ne pouvons ici recenser la liste 

des familles, le pourcentage des accompagnants qui tolèrent très longtemps les 

troubles de mémoire chez leurs proches avant de consulter.  

 La publicité exagérée et dénoncée par certains neurologues, dont 

« bénéficie » depuis une vingtaine d’années la maladie d’Alzheimer dans le 

public, ne l’a pas transformée pour autant en pathologie bénigne. À ce sujet, le P
r
 

Michel Poncet, neurologue, évoque au cours d’un colloque : 

« un mot qui est sur-utilisé, toute personne âgée qui perd un peu la mémoire a une 

maladie d’Alzheimer, on nous fait peur, on est envahi par cette nosophobie, la maladie 

d’Alzheimer
219

. » 
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Dans la suite de son intervention, il dissocie très explicitement les troubles 

mnésiques bénins de la personne âgée et les troubles pathologiques de la mémoire 

(et des autres fonctions cognitives) qui accompagnent le processus démentiel. Il 

insiste sur l’analyse post-mortem des lésions cérébrales qui reste la seule preuve 

de la maladie.  Notre message, s’il se limite à l’annonce du diagnostic d’une 

maladie incurable, a peu à voir avec le message d’espérance des Évangiles. Nous 

pourrions dire qu’il n’y a pas de vérité ni de liberté par procuration.  

 Il est communément admis que la progression de la maladie entraîne une 

augmentation des risques d’anosognosie des patients, ce qui tendrait à expliquer 

l’anosognosie par un oubli du déficit, rendu célèbre par la formule classique 

« j’oublie que j’oublie ». Mais il existe une autre interprétation qui replace ce 

trouble dans l’organisation psychique de lutte contre la maladie (comportement dit 

de « défense ») et qui ouvre sur une autre perspective. D’autant plus que 

l’anosognosie peut être repérée dès le début de la maladie, à un moment où 

l’atteinte des processus est mineure. Il faut insister sur le fait que ce trouble est 

mis en évidence au cours de l’entretien, ceci grâce au récit que le patient élabore 

vis-à-vis de ses plaintes (ou l’absence de..). Il relève donc d’une approche 

qualitative qui s’inscrit dans une démarche subjective, où l’interprétation du 

clinicien peut influencer largement la découverte de ce trouble.  

 Selon l’acception kantienne de la connaissance, nous pouvons élaborer une 

autre approche de l’anosognosie :  

« Notre connaissance dérive dans l’esprit (Gemüth) de deux sources fondamentales ; la 

première est le pouvoir de recevoir des représentations (la réceptivité des impressions), la 

seconde, celui de connaître un objet au moyen de ces représentations (spontanéité des 

concepts). Par la première un objet nous est donné ; par la seconde il est pensé en rapport 

avec cette représentation (comme simple détermination de l’esprit. Intuition et concept 

constituent donc les éléments de toute notre connaissance
220

. » 
 

Pour Kant, les objets sont donnés par la sensibilité et pensés grâce à 

l’entendement. C’est l’union des sens et de l’entendement qui rend possible la 

connaissance. Mais comment concevoir la mémoire comme un objet dont la 

représentation nous affecte, alors que nous pensons grâce à la mémoire (celle des 

mots par exemple) ? L’acte de mémoire ne procède-t-il pas de la sensibilité et  de 

l’entendement ? L’émergence du souvenir nous affecte puisque nous le ressentons 

comme une expérience intérieure et l’atteinte de la mémoire est indissociable 
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d’une atteinte de l’identité narrative. Pour Paul Ricœur, l’identité narrative est 

constitutive de notre identité, nous pouvons faire des récits de notre vie. Dans 

cette perspective, je suis ce que je me raconte, ou bien je suis les multiples récits 

que je peux faire de ma vie. Dans la visée de l’identité narrative, je suis ainsi co-

auteur de ma vie. Les patients peuvent nous raconter un récit de leur vie, au 

moment de la consultation, où l’évocation des plaintes mnésiques est minimisée 

afin de « faire bonne figure ». Tout semble vainement s’emmêler quand nous 

tentons de discerner ce qui est affecté dans le trouble de mémoire, et  nous nous 

acharnons à désunir le trouble de la sensibilité du trouble de la pensée.   

 En effet, pour Kant, la sensibilité de notre esprit « c’est le pouvoir qu’il a de 

recevoir des représentations
221

 », tandis que l’entendement « c’est le pouvoir de 

produire nous-même des représentations
222

 ». Or l’acte de mémoire résulte de ces 

deux pouvoirs, nous sommes toujours en puissance de convoquer, de produire 

(selon la terminologie kantienne) des souvenirs et nous sommes aussi susceptibles 

d’être « envahis », touchés, sous l’effet d’une remémoration que nous n’avons pas 

provoquée. Ce souvenir qui apparaît à notre esprit, n’est-il pas comparable à la 

représentation reçue par notre esprit capable de sensibilité et capable aussi de 

produire (de rechercher) des souvenirs ? 

 Le trouble de la reconnaissance du déficit des patients atteints de troubles 

mnésiques sévères est-il lié à un trouble de la sensibilité ou de l’entendement ? Il 

serait vain de trancher, tant ces éléments sont liés. Selon la perspective kantienne, 

il faudrait plutôt rechercher du côté du jugement qui « est un don particulier qui 

ne peut pas du tout être appris mais seulement exercé
223

 » pour comprendre de 

quelle faculté de l’esprit relève l’anosognosie. Le recours à Kant permet de 

concevoir, d’après les définitions de l’entendement, de la sensibilité et du 

jugement qu’il élabore, que l’anosognosie (d’origine psychique et/ou organique), 

n’est pas nécessairement liée à l’importance du déficit mnésique. Elle relèverait 

davantage d’un don que nous avons ou pas de nous juger nous-mêmes, ce don 

étant indépendant de notre instruction, de notre éducation, de notre culture. Or, 

dans la clinique neurologique quotidienne, si cette difficulté à se juger est souvent 
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évoquée à l’égard des patients, elle n’est pas sous la dépendance d’un des facteurs 

précités (éducation, culture, etc.).  
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Chapitre III : La mémoire, au cœur du corps et de l’esprit 

 

 

 Pour Bergson les images sont en permanence ramassées par notre mémoire, 

et notre corps, du moins la perception que nous en avons, est une de ces images. 

En cas de lésion, « l’image passée n’est peut-être pas détruite, mais vous lui 

enlevez tout moyen d’agir sur le réel
224

 ». Il est d’ailleurs remarquable d’observer 

que certaines lésions cérébrales entraînent des difficultés de représentation de 

l’image du corps. Ces troubles, appelés « négligences », peuvent donner des 

tableaux cliniques très particuliers. Par exemple, M. F. alité, atteint d’une lésion 

de l’hémisphère droit, ne reconnaît pas son côté gauche… À l’inverse, si nous 

pouvons nous exprimer ainsi, le phénomène des « membres fantômes » est 

éprouvé par certains patients amputés. Dans certains cas, malgré une amputation, 

la personne se plaint de ressentir une douleur dans son membre alors même qu’il a 

été coupé. Ces situations posent la question de la résistance, de la mémoire de 

l’image du corps. Cette mémoire du corps survit dans la représentation psychique 

du patient, malgré la disparition, dans la réalité physique (organique), de l’une de 

ses parties. Il existe bien une image du corps
225

, appelée inconsciente par les 

tenants de la théorie psychanalytique, ou cérébrale par les neurologues qui 

évoquent le schéma corporel
226

. Cette image ou schéma se construit, s’élabore et 

se modifie au cours de notre existence. La psychanalyse met l’accent sur 

l’investissement libidinal du corps, tandis que les neurologues privilégient l’aspect 

sensori-moteur. 

 Ainsi, l’image du corps défie parfois, comme l’indique la clinique des 

amputés et celle des personnes atteintes de lésions de l’hémisphère droit, la réalité 

« objective ». Eprouver une douleur dans un membre qui n’existe plus, ne plus 

reconnaître comme sien un membre qui fait pourtant partie de soi (mais peut-être 

ce membre ne fait-il plus corps avec le tout ?), autant de situations paradoxales 

qui interrogent sur le statut de la mémoire intime du corps. Nous pouvons toujours 

expliquer ces phénomènes d’un point de vue « scientifique », excitations 
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afférentes dans le cortex moteur dans le cas de la personne amputée, disparition 

ou plutôt masquage momentané de la « carte cérébrale » qui représente telle ou 

telle partie du corps dans le cas des patients victimes d’AVC. Le témoignage des 

patients, leur expérience subjective n’est pas soluble dans cette approche 

physiopathologique, (dont nous ne négligeons pas l’intérêt pour les neurologues). 

Ils évoquent un phénomène qui touche le corps vécu, ressenti.  

  Nous plaçons notre travail dans une perspective où les relations du corps et 

de l’esprit sont intimes. Nous devons d’abord nous interroger sur ce que recouvre 

le terme esprit. Dans son livre Le dialogue du corps et de l’esprit  Pascal-Henri 

Keller retrace l’historique des différentes conceptions de l’esprit, il reconnaît être 

« aux prises avec ce questionnement paradoxal : faut-il ou non réunir corps et 

psychisme ?
227

 ». Du monisme de Parménide au dualisme cartésien, réfuté par son 

« inventeur » dans sa Correspondance avec Elisabeth228
, les théories de l’esprit 

sont complexes et inspirent les différentes approches neuroscientifiques qui 

tentent de rendre compte de l’activité cérébrale. Parmi elles, nous l’avons abordé 

plus haut, l’approche neurocognitive permet, grâce à un découpage subtil de la 

mémoire en plusieurs opérations ou processus, de mettre à plat et d’étudier de 

façon expérimentale les déficits liés à certaines pathologies. 

 

1. Le souvenir vif : la rencontre 

 

Quelques rares rencontres, des moments d’exception au cours de notre 

existence, nous font ressentir l’éternité de certains instants. Ainsi Paul Dédalus 

(en référence sans doute au récit autobiographique de James Joyce mais peut-être 

aussi au labyrinthe de l’itinéraire amoureux du principal protagoniste du film) 

interprété par Mathieu Amalric, dans Comment je me suis disputé…(ma vie 

sexuelle)229 est saisi, comme foudroyé par cette évidence : sa vie sentimentale va 

basculer au moment même où il fait la connaissance de Sylvia (interprétée par 

Marianne Denicourt). Il commente ce moment magique, particulier de la 

rencontre : « je savais que je ne m’en remettrais jamais de vous avoir rencontré ». 
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Peu importe ce qui suivra, la rencontre avec Sylvia le marquera, telle l’empreinte 

d’un sceau inaltérable, et orientera son parcours sentimental. Le moment de la 

rencontre est ce qui va se perpétuer, se prolonger dans la vie psychique et qui 

peut-être illustre le mieux ce que Bergson appelle la durée. Nous pouvons 

supposer que c’est ce type de souvenir qui résiste à l’apparition d’un processus de 

dégénératif. C’est aussi la rencontre d’Albert Camus avec Monsieur Germain, son 

instituteur, à qui il écrira afin de le remercier, après avoir reçu le Prix Nobel de 

Littérature à Oslo, en 1957. Il lui dédiera le Discours de Suède230
. Les effets de 

cette rencontre déborderont amplement le cadre strict de la relation maître/élève et 

ouvriront un monde au jeune élève, celui de l’amour passionné pour la langue 

française, la littérature, le théâtre et la philosophie.   

Cet événement passé qui dure et modèle toute notre vie, c’est parfois ce 

qui résiste dans les souvenirs des patients déments. Cela peut être une rencontre 

ou une passion (est-ce si différent ?) Ainsi, M. R. peint à ses moments perdus. Fils 

d’un artiste renommé, il a toujours connu l’atmosphère des ateliers, l’odeur des 

huiles et des solvants, les chevalets et les toiles en attente. Depuis l’enfance, dès 

qu’il sut tenir un pinceau, il s’adonna à cet art, sans en faire profession. Atteint par 

la maladie d’Alzheimer, il continuera à peindre et exposer, grâce à la participation 

de son épouse qui gère l’organisation. C’est sa passion pour la peinture qui 

résistera le plus longtemps à l’avancée inexorable de la maladie. Alors même que 

les troubles du langage perturbent gravement le dialogue, que ses troubles 

mnésiques sont envahissants au point qu’il confond ses enfants et parfois ne 

reconnaît plus son épouse,  M. R. continue à peindre. De la même façon, le 

célèbre peintre américain Willem de Kooning, atteint de la maladie d’Alzheimer 

dès 1989, peindra jusqu’à sa mort.  

 

2. Evaluer la mémoire ? 

 

Impliqués quotidiennement dans l’accompagnement auprès des patients et 

de leur famille, nous ne pouvons nier l’impact retentissant des maladies 

neurologiques sur la mémoire et ses processus. Nous savons aussi combien il est 

parfois délicat et finalement peu thérapeutique de « tester » cette fonction avec des 
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outils certes sophistiqués, mais dont les résultats nous renseignent peu sur les 

possibilités préservées. Aucun test ne peut mesurer le plaisir véritable qui subsiste 

au cours du énième rappel d’un souvenir déjà évoqué maintes fois, mais dont la 

coloration affective et émotionnelle apporte réconfort et plaisir partagés dans 

l’écoute. Quelle batterie d’évaluation pourra rendre compte de la joie évidente que 

ressent Mme P. quand elle relate au cours de différents entretiens comment elle a 

repris ses études puis obtenu, à quarante ans, après que son mari l’ait quittée, le 

diplôme qui lui a permis de travailler et de donner une éducation « honorable» à 

ses enfants ? Comment cerner, par une quelconque épreuve psychométrique, la 

tristesse de M. T. qui évoque à chaque rencontre la vente de sa voiture, vente 

organisée par ses enfants ? Cette vente constitue, pour lui, la preuve incontestable 

qu’il a bien perdu ses « moyens » et une partie de son autonomie, autonomie qu’il 

associait à sa liberté de conduire à sa guise dans Paris et ses environs. Au cours 

des entretiens, il se plaindra souvent de cette restriction de liberté. Tous les propos 

rassurants, l’affection chaleureuse dont l’entoure sa famille, ne pourront calmer 

cette blessure. L’attitude raisonnable et justifiée de ses proches qui vise à protéger 

tout autant le patient que les tiers, rentre en opposition avec le désir du patient. Le 

trouble du jugement dont fait preuve M. T. n’empêche pas sa souffrance morale, 

et n’exclut pas la justesse de son raisonnement intuitif : c’est bien la perte de ses 

« moyens » qui justifie cette décision prudente.  Le débat met en scène plusieurs 

niveaux. Il faut accepter cette opposition et, tout en écoutant la plainte de M. T., 

tenir bon pour le bien du patient et de la collectivité. 

Ces épisodes, si souvent rapportés par les patients, nous rappellent que les 

sentiments si humains de joie et de tristesse sont toujours présents et éminemment 

partageables, ils illustrent à merveille que : « C’est là aussi que je me rencontre 

moi-même : je me ressouviens de moi, de tel acte, du moment, du lieu, des 

impressions alors ressenties
231

 ». Evidemment, si le critère de répétition est retenu 

comme preuve intangible de la maladie, nous devons bien admettre qu’il y a là un 

véritable pâtir qui révèle aussi notre manque de patience, sévèrement mise à 

l’épreuve dans les modalités d’accompagnement requises par ses personnes. Il est 

difficile de supporter l’enchevêtrement, le télescopage ou la répétition de certains 

souvenirs. Pourtant, il est nécessaire d’accepter cette désorganisation pour tenter 
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de retrouver le fil conducteur, invisible par la seule raison logique, qui préside à 

l’évocation de ces souvenirs.  

Pascal insistera sur les différentes modalités d’accès à la vérité : « nous 

connaissons la vérité, non seulement par la raison mais encore par le cœur 
232

». Il 

nous mettra en garde sur les différences de nature entre la logique de la raison et 

celle du cœur. Pour Pascal, l’ordre du cœur préside à l’amour et à la charité. 

L’exigence de chronologie, l’exactitude que nous traquons parfois dans la 

narration seraient-elles la seule façon d’écouter les patients ? Ces exigences de 

forme et de structure ne masquent-elles pas une incapacité à être véritablement en 

relation avec autrui, une difficulté à l’écouter tel qu’il se présente pour nous livrer 

son récit ? Pourquoi sommes-nous si souvent tentés de retrouver dans ce récit un 

moule préétabli de ce que nous pensons être une histoire cohérente ? Pourquoi ne 

pas abandonner la recherche d’une vérité factuelle (celles des dates, des noms de 

lieux ou de personnes évoqués avec précision) quand les patients, dans les 

anecdotes, les moments de vie rapportées, laissent affleurer les sentiments qui 

colorent ainsi la palette des souvenirs. Le souvenir rapporté par un patient n’est 

pas la lecture de son curriculum vitae ! Les caractéristiques telles que l’aspect 

décousu, inachevé, lacunaire, constituent autant de ratés de l’évocation qui 

n’empêchent pas l’émergence des affects :  

« Le cœur a son ordre ; l’esprit a le sien, qui est par principe et démonstration ; le cœur en a 

un autre. On ne prouve pas qu’on doit être aimé en exposant d’ordre les causes de l’amour : 

cela serait ridicule
233

. » 

 

De la même façon, le respect dû à la personne malade ne relève pas de son 

exigence mais de notre devoir, le patient n’a pas à prouver qu’il doit être respecté, 

cela est clairement décliné dans le serment d’Hippocrate. Sage leçon en vérité que 

de mettre un voile sur les exigences de véracité au profit d’une autre vérité, bien 

plus puissante : c’est souvent ce qui nous a le plus touché, impressionné, qui 

résiste à l’oubli. Nous avons tous fait l’expérience d’avoir oublié le contenu d’un 

film, tout en nous souvenant que nous avons été émus, agacés, touchés, voire 

transportés par l’histoire. 

Le travail en neurologie nécessite une réelle souplesse adaptative, ce qui 

n’enlève pas les obligations de rigueur. Mais, une fois le diagnostic posé, (dans 
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cette visée, le bilan est nécessaire), et les thérapeutiques mises en place, le respect 

du malade et le souci de privilégier la relation (quelles que soient les formes 

parfois surprenantes que revêt le discours), nous invitent à dépasser l’univers de la 

signification pour accéder à celui du sens. Or, précisément, le sens du discours du 

patient est parfois à saisir dans le contexte : c’est à moi que M. ou Mme X 

s’adresse aujourd’hui. C’est donc l’intentionnalité de la relation qui soutient et 

motive le dialogue (parler de quelque chose à quelqu’un). Cette orientation du 

discours adressé à quelqu’un doit retenir notre attention. Le sens, la direction du 

discours, s’avèrent aussi évocateurs que la pertinence des énoncés.  

S’acharner à chercher une logique « rationnelle » quand l’affectif prend le 

dessus, c’est passer à côté de la recherche du lien qui anime l’acte de parole. C’est 

l’aspect « parler à quelqu’un » qu’il nous faut privilégier coûte que coûte quand la 

signification de l’énoncé fait défaut ou se dérobe. Ne rechercher dans ce qui est dit 

qu’un sens rationnel, c’est réduire la parole à un acte communicationnel, un 

échange d’informations standardisées et sécables en unités univoques.  

La mémoire telle qu’elle est envisagée par Saint Augustin a une fonction 

similaire au logos chez Platon, elle permet de quitter le monde sensible pour 

atteindre le monde intelligible, celui des Idées. Pareille au raisonnement, grâce à 

son pouvoir de représentation, elle nous permet une distanciation par rapport au 

monde extérieur. La fragilité de la mémoire n’est peut-être que le signe de notre 

vulnérabilité, elle ne peut en aucun cas signifier la disparition de notre esprit qui 

reste au secret quand il ne peut plus se manifester. Nul besoin d’être atteint d’une 

maladie grave pour faire l’expérience personnelle, ô combien désagréable parfois, 

que notre mémoire n’est ni un muscle que nous pourrions contracter (convoquer) 

à loisir, ni un magnétophone sur lequel il suffirait d’enclencher la bonne touche 

afin qu’apparaisse aussitôt le souvenir ou l’information dont nous avons un besoin 

urgent. Nous connaissons tous cette résistance, cette quasi-autonomie du souvenir 

que nous savons posséder mais qui reste caché, tapi dans notre esprit, tel le génie 

de la lampe d’Aladin qui attend patiemment la formule magique pour se 

manifester. Dans le cadre du souvenir, la formule magique, c’est parfois le 

contexte, une odeur, un mot entendu ou plutôt saisi au vol, la fameuse madeleine 

proustienne.  
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C’est sans doute cette échappée du monde rationnel de la parole envisagée 

comme un Logos, qui s’avère le plus intolérable et qui signe le plus tragique de la 

maladie en dépit de toutes nos tentatives pour remédier à ce pathos. Il y aurait 

probablement des analogies à établir entre les soins prodigués aux déments et les 

soins requis par les autistes, ou à tous ceux qui semblent se dérober à une 

rencontre, et auprès desquels nous tâtonnons en essayant de briser le mur de 

silence derrière lequel ils semblent se réfugier. 

Dans Matière et Mémoire, Bergson expose sa théorie sur les relations entre le 

corps et l’esprit en développant les rapports entre l’idéalisme et le réalisme. 

D’emblée, il introduit une définition fondamentale du souvenir qui « représente 

précisément le point d’intersection entre l’esprit et la matière
234

 ». Cela invalide 

toute tentative de réduire le souvenir à une simple production cérébrale, tout en 

considérant la participation de la matière (du cerveau) dans l’activité spirituelle. 

Nous sommes bien éloignés de L’homme neuronal où « l’identité (c’est nous qui 

soulignons) entre états mentaux et états physiologiques ou physicochimiques du 

cerveau s’impose en toute légitimité
235

 ». J.-Pierre Changeux prône la rencontre 

féconde d’une discipline avec une autre, (il cite en exemple la génétique et la 

biochimie qui ont donné naissance à la biologie moléculaire). Nous ne pouvons 

qu’acquiescer à propos du rôle majeur de la fécondation, qui préside à toute 

création. Dans un livre un écrit sous la forme d’un dialogue avec Paul Ricœur
236

, 

nous constatons que chacun des deux parle dans son registre, sans qu’un véritable 

échange soit possible. En effet, pour résumer très brièvement les recherches de J.-

Pierre Changeux, elles s’attachent à répondre à la question du « comment ça 

marche ? ». Le chercheur tente ainsi d’élaborer un système descriptif, alors que 

Paul Ricœur privilégie la question du sens, de l’interprétation et s’intéresse au 

« pourquoi ? ». Tout au long du dialogue entre Ricœur et Changeux, chaque 

protagoniste reste dans son registre de références, neurobiologiques pour le 

premier, philosophiques (phénoménologique et herméneutique) pour le second. 

Réaffirmant son approche matérialiste, Changeux accorde au terme « naturel » la 

signification « matérielle ». Il n’est plus question de réfléchir sur le pourquoi des 
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comportements éthiques, esthétiques ou religieux de l’homme mais de les rapporter 

à des comportements dont les fondements sont génétiques, biologiques. Dans ce 

contexte, comment compter sur l’approche biologique pour éclaircir notre 

questionnement sur la dialectique corps/esprit  puisque la question de l’esprit est 

éradiquée ? Elle est de fait écartée par le primat du biologique, et toute 

l’argumentation de Changeux repose sur ce postulat initial : l’équivalence des états 

mentaux et des états biologiques. Quant à l’esprit, plutôt que de nous encombrer 

avec cette question insoluble, autant dire qu’il n’existe pas, ou que cette hypothèse 

est obsolète… 

Le glissement insidieux du comment au pourquoi est constant. Si toutefois les 

« marqueurs » ou prédispositions génétiques ou épigénétiques des activités 

humaines étaient mis à jour dans les circuits neuronaux, la question du 

« pourquoi ? » resterait intacte. Nous ne saurions toujours pas pourquoi l’homme 

est un être doué de parole, de création artistique, de spiritualité, de morale, etc.  

Ainsi, plutôt que d’admettre que les recherches les plus poussées et les plus 

valides du point de vue des protocoles expérimentaux ne peuvent saisir l’esprit, la 

mémoire ou la pensée, certains scientifiques décrètent que l’hypothèse de l’esprit 

est caduque. La dialectique corps/esprit se résout par l’éviction d’un de ces termes.  

Pour Bergson, la question de la mémoire est reliée à celle de l’esprit et il distingue 

« profondément la matière de l’esprit
237

 », tout en reconnaissant l’union de l’âme et 

du corps, cette union trouvant une forme de résolution dans la mémoire. 

 

3. Le bilan, une étape dans la relation  

 

Le découpage de la mémoire est nécessaire pour une étude rigoureuse, 

scientifique, c'est-à-dire dont les conditions de passation sont reproductibles. 

Mais, nous ne devons pas nous leurrer sur la reproductibilité des tests. Si nous 

admettons que nous ne sommes jamais strictement dans des conditions psychiques 

identiques d’un moment à l’autre de notre existence, ce qui constitue le propre du 

vivant, une personne qui passera les mêmes tests à deux moments différents 

n’obtiendra pas forcément les mêmes résultats. C’est donc l’interprétation de ces 

résultats qui s’avère délicate. En effet, même deux vrais jumeaux, ou des clones, 
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ne pourraient avoir deux existences équivalentes. La gémellité homozygote 

fournit un exemple pertinent de ce que nous abordions au début de ce chapitre, à 

savoir une mise en garde contre le tout-biologique. En effet, deux jumeaux 

partagent le même patrimoine génétique, donc les mêmes prédispositions innées. 

Cependant, leur existence propre se sera jamais identique l’une à l’autre. 

« Le fait que toute vie s’éprouvant soi-même dans une épreuve de soi effective et comme 

telle singulière porte nécessairement en elle un Soi singulier, de sorte qu’elle est une vie 

singulière, celle de tel moi particulier. Et cela vaut par conséquent pour toute modalité de la 

vie, pour l’impression la plus humble, dont aucune, disions-nous, ne saurait être celle de 

personne
238

. » 

 

La subjectivité, c'est-à-dire la manière d’être au monde en tant que sujet singulier, 

en tant que support d’un Je et d’un Moi, diffère nécessairement d’une personne à 

l’autre.  

 Pour chaque patient, considéré à des moments différents de sa vie, il nous 

faudra donc tenir compte de facteurs aussi divers que la fatigue, l’humeur, les 

préoccupations, la motivation, etc., autant de données difficiles à appréhender 

d’un point de vue scientifique, mais dont les effets n’en demeurent pas moins 

réels. Il faudra également s’aviser de savoir qui a demandé la consultation. Notre 

expérience nous indique que le bilan est rarement demandé par le patient dans le 

cadre d’une maladie dite dégénérative, mais par le conjoint ou les enfants.  

 De plus, la tolérance de l’entourage minimise souvent les problèmes et le 

bilan est souvent effectué quand les troubles sont déjà manifestes. Il faudra 

également compter sur la qualité de la relation entre le « testeur » et le  « testé ». 

Nombre de patients qui consultent pour des troubles mnésiques évoquent leur 

malaise et leur souffrance quand ils peinent à répondre et sont conscients de leurs 

difficultés. Les sentiments de honte, de diminution, d’incapacité aggravent la 

souffrance. Certains comparent le moment du bilan à la passation d’un examen 

scolaire, examen d’autant plus inquiétant que les résultats orienteront le diagnostic 

et confirmeront l’organicité du trouble qui reste sans remède en cas de maladie 

d’Alzheimer. 

 Ce moment douloureux, humiliant pour certains, peut entraîner une anxiété 

qui perturbera les conditions de concentration et donc les résultats. Il n’est pas 

dans notre intention de rejeter l’intérêt des bilans neurospsychologiques qui 
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restent, quoiqu’il en soit, une des seules façons d’appréhender un certain trouble 

de l’apprentissage et de l’évocation, mais de mettre en garde sur les dangers et les 

conséquences de leur interprétation. Un des risques le plus important consiste à 

réduire la personne à ses performances, fussent-elles effondrées, et de ne pas 

l’associer au projet de soins. Par exemple, nous pouvons omettre de l’informer des 

décisions qui seront prises, telles que faciliter le maintien à domicile, ou décider le 

« placement » en institution, quand l’entourage ne peut pas ou ne peut plus, et 

quelles qu’en soient les raisons, accueillir la personne.  

 M. D., ancien artiste, a vécu dans différents pays avant de s’établir dans la 

capitale. Encore jeune, M. D. a juste soixante ans, il présente un tableau clinique 

inquiétant : troubles de l’élocution, déficits mnésiques modérés, chutes, apraxie. 

Hospitalisé sur les conseils de sa voisine, le diagnostic tombe comme un 

couperet : il est atteint d’une dégénérescence cortico-basale
239

. Aucun traitement 

n’existe. M. D. est très lucide, mais la perte d’autonomie rend le maintien à 

domicile difficile (M. D. ne peut plus faire sa toilette, s’habiller, cuisiner, faire ses 

courses, son ménage, se promener, etc. sans aide). Ses enfants ne peuvent 

l’accueillir, il accepte à contrecœur le placement dans un long séjour dont il 

pressent bien qu’il sera son dernier lieu de vie. Comment expliquer à ses enfants, 

sans les culpabiliser, qu’il souhaite les rencontrer de temps en temps, et passer 

quelques heures avec ses petits-enfants ? Quelques conversations téléphoniques 

avec son fils ne le feront pas changer d’avis. D’après lui, l’état de son père étant 

sans espoir, inutile qu’il se rende à son chevet. Réaction de protection de la part 

de ce fils qui ne peut envisager d’être confronté à un père « défaillant » tellement 

transformé par la maladie ? Égoïsme diront certains membres de l’équipe, fragilité 

répondront les autres. Nous ne sommes pas là pour juger, nous sommes seulement 

démunie, impuissante. La tristesse de M. D. est tellement palpable, intense, elle 

émane de tout son être, comment assouplir la décision de son fils ? Sa fille et son 

gendre lui rendront régulièrement visite, avec leurs enfants. Nous aiderons M. D., 

à sa demande, à écrire à quelques amis et quelques cousins qui habitent en 

province et qu’il souhaite revoir avant que son état ne s’aggrave et rende tout 
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dialogue impossible… M. D. sait que sa maladie évolue vite. Il agit en fonction de 

cette connaissance intuitive de son état. Il sent « sa mémoire qui lui échappe » et 

que « son corps devient raide, rigide ». À sa demande, je le verrai régulièrement. 

Accompagné par une aide-soignante du foyer-résidence, il viendra me rencontrer 

dans le service de neurologie où j’avais réalisé le bilan psychométrique initial. 

Petit à petit, les visites s’espaceront. Son état s’aggravant inexorablement rendra 

son transport impossible.  

 Cet exemple suffit à évoquer toute la complexité de l’accompagnement des 

malades en souffrance du fait de leur affection et des tourments générés par la 

maladie dans leurs relations familiales. Si le personnel soignant ne peut résoudre 

tous ces problèmes, il ne doit pas les ignorer. C’est à l’initiative de chaque équipe 

de décider jusqu’où elle s’autorise à intervenir et d’accepter les conséquences des 

actions qu’elle décidera d’entreprendre. L’infantilisation, au prétexte que la 

personne n’est plus en mesure de comprendre, est fréquente. À la souffrance du 

sentiment tragique de perdre ses capacités mnésiques, s’ajoute la dépossession de 

sa liberté, fût-elle très relative. 

 Le découpage artificiel de la mémoire afin de pouvoir l’appréhender dans le 

cadre d’un bilan, permet une mise à plat et une extériorisation des mécanismes de 

la mémoire. Ce procédé conduit à créer une représentation fictive de la mémoire. 

Cette fiction ne correspond pas à la réalité de la mémoire en action dans la vie 

quotidienne. Parce que cette approche de la mémoire est fictive, il s’avère difficile 

de déduire à partir de ces expériences, aussi ingénieuses soient-elles, une 

compréhension de la mémoire dans la réalité de sa complexité. 

 En effet, quel rapport pouvons-nous établir entre l’apprentissage imposé 

d’une liste de mots, de dessins ou d’un récit (en contrôlant le type de matériel à 

apprendre, le nombre d’essais, le nombre de rappels, le moment de ces rappels, la 

durée des intervalles entre les rappels, la présence d’intrus ou « faux-amis » dans 

les listes, etc., autant de variables expérimentales qui sont choisies et contrôlées 

par l’expérimentateur), et l’évocation libre, spontanée, irrépressible, parfois 

incongrue, d’un souvenir d’enfance, d’un film, d’un livre, au cours d’une 

conversation avec un ami ou un parent ? S’agit-il de la même mémoire ou des 

mêmes processus quand ces derniers sont sollicités à l’occasion d’un bilan 

demandé par un médecin pour contrôler la présence ou l’absence d’éléments 
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pathologiques et quand l’évocation d’un souvenir nous envahit sans que nous 

puissions avoir le moindre contrôle sur son avènement ? 

 Comment mesurer l’influence de la relation patient/expérimentateur dans la 

réussite d’une tâche ? Les patients évoquent diversement le moment du bilan. Il 

est vécu soit comme un exercice scolaire, soit comme une occasion de vérifier 

l’intégrité de leurs capacités. Le bilan offre aussi l’opportunité d’évoquer leur 

inquiétude… 

 La formalisation des lois de Ribot
240

 est dépassée, il n’est plus possible de 

considérer la mémoire sous le seul aspect du découpage traditionnel et tripartite : 

enregistrement, mémorisation, rappel. De la même façon, le modèle de la trace qui 

laisse une empreinte sur un morceau de cire est obsolète. La mémoire humaine, 

qui est en quelque sorte mise à l’épreuve (qui s’éprouve) dans le souvenir, dans la 

remémoration mais aussi à la faveur de l’oubli, n’est pas un ensemble figé de 

traces indélébiles. La spécificité du traumatisme psychique, tel qu’il est 

appréhendé dans la clinique psychiatrique, consiste à créer une trace, un 

engramme rigide. Cette trace qui ne peut être ni assimilée, ni intégrée, ni 

dépassée, ni oubliée, fige en quelque sorte la pensée et perturbe durablement 

certaines personnes. Ces personnes, atteintes de psycho-traumatismes, restent 

comme sidérées, incapables de continuer à mener une existence supportable après 

le traumatisme. En proie à des troubles du sommeil, des cauchemars, des troubles 

anxieux (attaques de panique) ou phobiques invalidants, elles revivent sans cesse 

l’épisode d’agression dont elles ont été victimes. 

 L’étude de la mémoire et de ses troubles a permis de dévoiler des processus 

complexes, variables, parfois instables dans leur expression, modifiables selon la 

vigilance et l’état psychique de la personne. Par exemple, l’expérience clinique 

met en évidence une prépondérance de l’évocation des souvenirs à connotation 

affective triste chez les personnes souffrant de dépression, comme en témoigne le 

récit de leur vie au cours des entretiens. Ce constat empirique soulève deux 

hypothèses : soit la coloration affective d’un souvenir dépend davantage de l’état 

psychique actuel de la personne au moment du rappel que de son humeur au 

moment où l’événement évoqué s’est déroulé, soit la dépression génère une sorte 
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de filtre sélectif qui oriente le choix des souvenirs vers des événements tristes ou 

douloureux. À moins que ces deux phénomènes ne coexistent… 

 Très souvent, les personnes atteintes de pathologies neurologiques souffrent 

également de dépression. Cela vaut pour la démence, les AVC, mais aussi à la 

suite d’un traumatisme crânien, au cours de la maladie de Parkinson ou de la 

sclérose en plaques. D’où la nécessité de ne pas se limiter à l’étude du trouble 

mnésique (ou d’autres déficits cognitifs), présent dans toutes les pathologies 

précitées, pour développer une approche plus humaine du soin. En aucun cas la 

relation thérapeutique ne doit être limitée à un rapport évaluateur/évalué, et la 

passation de tests reste un outil d’aide au diagnostic, débarrassé de tout jugement 

quant à la « valeur » de la personne. La dignité d’une personne n’est pas 

quantifiable, étant elle-même une valeur absolue, elle résiste à toute tentative 

d’évaluation :  

« Chacun n’est plus considéré dans le prix infini de son être d’esprit, s’il est mesuré à 

ses performances, à ses capacités, à son rôle d’agent producteur, à son chiffre de 

consommation, l’inégalité des forces s’impose comme unique réalité comparée à 

l’identité du droit présumée par la fonction politique
241

. » 

 

 Nous devons d’abord nous demander si la mémoire ou plutôt sa mise en 

œuvre dans l’acte du rappel est intentionnelle ou pas, si elle est dépendante de 

notre volonté. Une autre possibilité serait de considérer la mémoire comme une 

capacité de l’esprit qui jouirait de son autonomie propre. À moins que la mémoire 

ne soit une disposition de l’esprit suffisamment complexe pour appartenir à la 

catégorie des actes volontaires, sans échapper pour autant à une causalité 

inconsciente. Ce déterminisme induirait la présence d’un processus de filtrage 

entre la réserve des souvenirs et leur évocation consciente.  

 Saint Augustin distingue entre les souvenirs qu’il appelle, ceux qui « se 

laissent rechercher assez longtemps, et comme arracher à des entrepôts tout en 

recoins
242

 », ceux qui « se ruent pêle-mêle […] et bondissent au premier plan
243

 » 

et enfin ceux qui « arrivent, sur demande, impeccablement rangés
244

 ». Augustin 

décrit finement comment la remémoration procéde d’une démarche volontaire et 
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intentionnelle, sans être coupée pour autant d’un socle involontaire, inconscient, 

ce qui implique une forme d’autonomie dans le processus de rappel.  

 Enfin les troubles, les accidents de mémoire que nous rencontrons au 

quotidien, ne sont pas l’apanage de la personne malade. Nous sommes tous 

confrontés aux effets incontrôlables de la mémoire et à ses ratés. Les plus 

fréquents, tels que ne pas parvenir pas à retenir une information maintes fois 

répétée, avoir un « trou » de mémoire, commettre une fausse reconnaissance, 

peuvent être classés selon un  découpage simple : défaut d’apprentissage, déficit 

du rappel volontaire, trouble de la reconnaissance. Chacun d’entre nous a fait 

l’expérience de ces difficultés. La fréquence du trouble, son aggravation, notre 

état émotionnel, la réaction de nos proches au moment de son apparition, tous ces 

facteurs participent à son interprétation. La ligne de partage entre la connotation 

normale ou pathologique d’un déficit est souvent sinueuse. Nous savons à quel 

point un conjoint, une famille, peuvent minimiser pendant des années 

l’importance des troubles mnésiques et demander une consultation « en urgence », 

débordé par l’incapacité à faire face aux fugues, aux troubles du comportement 

etc., alors qu’une personne déprimée, anxieuse, consultera spontanément pour des 

troubles mnésiques mineurs qui lui font redouter un diagnostic d’organicité.  

 Le ressenti éminemment subjectif de la souffrance consécutive au déficit 

mnésique n’est pas corrélé à l’importance des déficits tels qu’ils sont quantifiés au 

cours  des tests. À l’issu d’un bilan rassurant, au sens où les résultats obtenus sont 

dans les normes voire même supérieurs, certaines personnes sont étonnées d’un tel 

décalage entre leur éprouvé subjectif (« j’ai des pertes de mémoire qui 

m’inquiètent ») et l’interprétation « objective » du soignant. Ce décalage nous 

renvoie à une prudence dans l’utilisation des statistiques, elles n’ont pas pour 

vocation de « traduire » un éprouvé subjectif. La plainte mnésique déborde 

amplement l’analyse des procédés de la mémoire, elle est plainte de l’esprit, de 

l’âme, du psychisme, bref de notre humanité, de notre condition d’existence. Mais 

pour autant, qu’est-ce qui nous autorise, ainsi que le préconise Locke, à penser 

qu’il existe une équivalence entre la mémoire, la conscience et l’identité ? Ne 

faut-il pas plutôt envisager la continuité ou la discontinuité entre ces états avant de 

les décréter similaires ? 
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Saint Augustin s’est penché sur les mystères de la mémoire : ce « sanctuaire 

immense et infini !
245

 » qui nous renvoie d’emblée à des phénomènes d’une 

formidable complexité, irréductibles à un examen simple. Si l’esprit est « donc 

trop étroit pour se posséder lui-même
246

 », comment parvenir à retrouver une 

cohérence derrière l’apparent désordre qui perturbe les processus mnésiques des 

patients « déments » ? Si l’esprit ne peut se comprendre lui-même, et si la 

mémoire est bien un phénomène de l’esprit, pouvons-nous conclure qu’une 

pathologie de la mémoire est le signe d’une souffrance de l’esprit ? Nous 

rappelons que le trouble de mémoire constitue souvent le signe clinique majeur, 

requis absolument et ceci quelle que soit la classification nosologique utilisée 

pour poser un diagnostic de démence.  

La mémoire est bien nécessaire, essentielle et participe activement et de 

façon continue à la constitution de notre personne. Saint Augustin nous invite à ne 

pas la réduire à un ensemble de phénomènes observables et quantifiables, il 

compare l’évocation du  souvenir à un miracle. « Voici ma mémoire, et ses larges 

espaces, ses antres et ses cavernes, innombrables, le tout peuplé à l’infini 

d’innombrables espèces d’objets
247

 », tels sont les propos émerveillés d’Augustin 

confronté à la puissance de sa mémoire. La mémoire se dérobe à une analyse 

univoque et simpliste.  

L’émergence du souvenir ne s’apparente-t-elle pas à une forme de 

dévoilement qui nous ramène à notre être authentique et intime ? D’une certaine 

façon, la mémoire ne ment pas, imparfaite, incomplète comme l’être humain, elle 

se trompe ou plutôt nous trompe quand nous modifions, à notre insu, certaines 

caractéristiques d’un souvenir. Mais le moment de l’émergence inopinée de tel ou 

tel souvenir est toujours le signe que quelque chose du présent ravive un moment 

particulièrement investi de notre passé. C’est ce qui dure dans notre être qui est 

ainsi préservé des outrages du temps. Freud disait à juste titre que l’enfant est le 

père de l’homme, les souvenirs d’enfance gardent une saveur incomparable. Nous 

pouvons taire l’évocation d’un souvenir, nous pouvons masquer plus ou moins 

adroitement l’effet qu’il produit dans notre être, nous pouvons même le refouler, 

l’oublier consciemment, la source ne sera pas tarie pour autant.  
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La redondance avec laquelle certains patients évoquent des moments 

particuliers de leur existence indique à quel point l’émergence de ces souvenirs 

s’avère signifiante dans le cadre d’une existence particulière : telle patiente, 

d’origine étrangère, aborde à presque tous les entretiens la date de naissance de sa 

mère, justement le jour de la fête nationale, comme une sorte de preuve 

indispensable de son attachement à la communauté française. Telle autre évoque 

inlassablement un accident de charrette au cours duquel elle faillit perdre la vie, 

quand elle était fillette. Tel patient, enfin, ne reconnaissant plus sa femme, 

« avoue » après des années de vie commune, l’existence d’une autre compagne 

dont il recherche en vain la présence, et nomme sa femme par le prénom de cette 

compagne. N’est-ce pas là une (é)preuve, aux conséquences parfois dramatiques, 

que « le passé tend à reconquérir son influence perdue en s’actualisant
248

 » ? Ce 

sont ces souvenirs purs, parfaits (pour reprendre la terminologie de Bergson) qui 

résistent le plus longtemps à l’avancée de la maladie.  

Or l’acte de mémoire, tel qu’il s’exprime à travers tout témoignage, ne 

peut se réduire à un état du cerveau. Aucune inscription n’est déchiffrable stricto 

sensu dans les réseaux neuronaux qui constituent le cortex. Nous devons rester 

vigilants quant à l’interprétation des images obtenues par les moyens 

d’investigation sophistiqués dont nous disposons. L’IRM, le pet-scan, les 

scintigraphies nous donnent des renseignements sur des échanges métaboliques 

(sucre, oxygène, etc.) et sanguins au cours de l’activité cérébrale. Nous 

établissons des corrélations entre les images (internes) et les processus 

(extériorisés par le recueil d’informations au cours de tests par exemple). 

L’activation des traces mnésiques est déduite par la présence de signaux 

physiologiques par pure analogie spéculative. Il y a bien une différence de nature 

et de qualité entre nos états mentaux et les états cérébraux qui leur sont corrélatifs 

et simultanés. Nous devons faire un saut intellectuel si ce n’est conceptuel, et 

changer de registre, pour déceler, pour « voir » dans des marqueurs de l’activité 

cérébrale un fonctionnement de la mémoire. 
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4. Mémoire et esprit 

 

Parce que le cerveau est bien « un instrument d’action, et non de 

représentation
249

 », et que le « souvenir pur est en effet, par hypothèse, la 

représentation d’un objet absent
250

 », la mémoire pour Bergson est bien un effet 

de l’esprit, non du cerveau. Nous retrouvons une aporie fondamentale à notre 

propos : que connaissons-nous de l’esprit en dehors des phénomènes dans lesquels 

il se déploie ? « S’il n’est pas ce qu’il fait, pas ce qu’il œuvre, ni le langage 

communiqué ni l’exposition de l’idée, ni le fruit de son animation
251 », quelle 

pensée monomaniaque nous conduit à traquer et rechercher une trace ou une 

production matérielle de l’esprit ? Pourquoi ne pas nous « limiter » à une 

approche de ses manifestations et accepter que l’essence de l’esprit reste 

indéfinissable, au sens où elle échappe à toute tentative d’enfermement dans un 

savoir clos ? Pourquoi douter de la présence de l’esprit qui relève d’une catégorie 

de concept se dérobant à une analyse limitée ou à une description exhaustive d’un 

point de vue strictement performatif ?  

À nouveau nous nous référons à la pensée de Bergson : « c’est pourquoi le 

sens commun croit à l’esprit. Il nous a paru que la philosophie devait adopter ici 

l’attitude du sens commun
252

 ». Cette affirmation qui relève de la sagesse 

populaire est revendiquée par le philosophe. Pourquoi chercher à valider cette 

intuition fondatrice de l’humanité dans son ensemble, (par opposition aux 

animaux dotés de leurs seuls instincts), par une quelconque science expérimentale 

qui ne pourra pas définir le principe dont elle est elle-même une des 

conséquences ? Car c’est bien notre réflexion, le travail de notre pensée qui 

produit des systèmes d’accès au savoir tels que la méthode expérimentale. La 

formule de Bergson relève d’une approche empirique, d’une évidence dont nous 

faisons l’expérience continûment. Cette connaissance n’est pas de l’ordre d’un 

savoir théorique, lequel est précisément ce que tentent d’atteindre et de cerner les 

« sciences » telles que la psychologie cognitive, expérimentale, la neurologie, etc. 

Nous oublions bien souvent que : 
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 « La science ne pense pas. Elle ne pense pas, parce que sa démarche et ses moyens 

auxiliaires sont tels qu’elle ne peut pas penser – nous voulons dire penser à la manière des 

penseurs
253

. » 

 

Mais, pour Heidegger, cette incapacité qu’a la science de penser est « bien un 

avantage
254

 », car il s’agit de considérer la différence de registre entre la science et 

la pensée, et d’admettre « qu’il n’y a pas de ponts qui conduise des sciences vers 

la pensée, il n’y a que le saut
255

 ». Ce regard porté par Heidegger sur la science et 

la technique nous libère en quelque sorte dans notre approche des troubles de la 

mémoire, elle nous déleste de notre volonté de puissance. Pourquoi vouloir 

comprendre absolument ce qui reste une énigme ? Notre acharnement à élucider 

par tous les moyens est vain. Car il nous faut bien admettre que la pensée, l’esprit 

et la mémoire restent essentiellement des énigmes et résistent à toute tentative 

d’explication définitive.  

 Ce constat ne nous empêche pas d’étudier les conséquences, les effets de 

certaines pathologies, sans oublier que le but n’est pas seulement de comprendre 

les mécanismes, ou l’origine des déficits ainsi dévoilés, mais de soigner, 

d’accompagner, d’aider les personnes. Une personne, même atteinte de troubles 

graves de la mémoire au point que les résultats aux tests soient « catastrophiques » 

ou ininterprétables, reste une personne. Même si nous parvenions à élucider les 

mécanismes physiopathologiques qui accompagnent les troubles de la mémoire, 

nous n’aurions pas pour autant progressé dans le soin porté aux personnes 

malades. 

À notre insu, nous sommes probablement instrumentalisés, agis par la 

technique, mûs par un retournement qu’Heidegger avait déjà pressenti. Le 

problème de la technique « moderne », telle qu’elle est envisagée par Heidegger, 

réside dans l’utilisation qu’elle fait du monde physique, de la nature. L’essence de 

la technique, dans son acception actuelle qui n’est plus celle de la tekhnè grecque, 

tente d’opérer un dévoilement complet, de nous couper de la contemplation, de la 

pensée. La technique considère le monde en tant que ce qu’il peut produire. Ce 

danger exposé par Heidegger consiste non pas dans l’utilisation des machines, qui 

ne sont qu’un moyen de production ou de rentabilité supérieure, mais de prendre 
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l’homme lui-même comme un moyen, un outil au service de la technique. C’est ce 

retournement lui-même qui constitue une menace : 

« La menace qui pèse sur l’homme ne provient pas en premier lieu des machines et 

appareils de la technique, dont l’action peut éventuellement être mortelle. La menace 

véritable a déjà atteint l’homme dans son être. Le règne de l’Arraisonnement nous menace 

de l’éventualité qu’à l’homme puisse être refusé de revenir à un dévoilement plus originel et 

d’entendre ainsi l’appel d’une vérité plus initiale
256

. » 

 

Cet effet du voilement de l’éthique par la technique est souvent insidieux, mais 

ses conséquences sont concrètes. En effet, selon Heidegger, « l’essence de la 

technique n’est absolument rien de technique
257

 », elle opère par dé-voilement. Si 

donc, la technique dévoile, c’est parce qu’elle assigne à la nature une fonction 

d’utilisation. Le monde est sommé de répondre aux effets de la technique. Par ces 

effets, la nature est transformée, « elle est mise en demeure de livrer une énergie 

qui puisse comme telle être extraite (herausgefördet) et accumulée
258

 ». Les 

exemples donnés, celui du champ initialement cultivé par le paysan réduit à un 

champ sollicité afin de produire de façon industrielle et intensive, celui du Rhin 

tel qu’il fut loué par Hölderlin et le Rhin actuel, « objet pour lequel on passe une 

commande (bestellbar), l’objet d’une visite organisée par une agence de voyages, 

laquelle a constitué (bestellt) là-bas une industrie de vacances
259

 », illustrent la 

mainmise de la technique sur la nature. Ce passage de la tekhnè dans la Grèce 

antique qui référait le savoir-faire à la science (épistémé), à la technique moderne 

qui asservit le monde en objet de production, ne laisse pas indemne les sciences 

médicales.  

La médecine, qui associe inévitablement ces deux registres : pratique et 

science, risque d’être dénaturée singulièrement si la pratique est annexée par le 

savoir. Quand l’homme malade est assigné à un rôle : se soumettre à de multiples 

investigations dégagées des questions relatives à la pratique dont l’origine et la 

finalité sont l’éthique, la recherche du bien, alors nous pouvons craindre une 

perversion de la médecine qui risque de devenir un objet pour la technique. Qu’en 

est-il de la technique, ou plutôt de l’essence de la technique dans ses relations 

avec l’homme malade ? Constatons-nous des similitudes dans le monde médical, 

et plus précisément celui de la neurologie ? C’est encore en suivant la pensée de 
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Heidegger, en essayant de lui rester le plus fidèle, au plus près du  langage où elle 

se déploie, que nous trouvons une indication pour répondre. En effet, la technique 

arraisonne la nature, et nous considérons mot à mot la définition donnée par 

Heidegger à propos de l’arraisonnement :  

 « La technique arraisonne la nature, elle l’arrête et l’inspecte, et elle l’ar-raisonne, c'est-à-

dire la met à la raison, en la mettant au régime de la raison, qui exige de toute chose 

qu’elle rende raison, qu’elle donne sa raison. – Au caractère impérieux et conquérant de 

la technique s’opposeront la modicité et la docilité de la “chose”
260

 . » 

 

Ainsi, le monde instrumentalisé par la technique est sommé d’être rentable, utile, 

productif, utilisable. Si nous substituons au mot « chose » ou au mot « nature », le 

terme homme, « chose » étant à considérer comme une catégorie générique, cette 

utilisation de la technique pour trouver par des investigations de toutes sortes, 

l’explication « scientifique » des troubles de mémoire, s’avère tellement fréquente 

que nous n’y prêtons plus attention. Le danger réside dans l’oubli de l’être, qui est 

un des thèmes de prédilection de Heidegger. Or le malade, soumis à de multiples 

examens, n’est-il pas parfois oublié, ou du moins voilé, occulté ? Quelques 

pratiques courantes témoignent de cette occultation : les résultats de certains 

examens ne sont pas communiqués (nous devrions écrire traduits tant 

l’interprétation des examens est souvent difficile pour un « non-initié »), le 

malade n’est pas toujours prévenu de la passation de tel ou tel examen, étant 

admis une bonne fois pour toutes qu’il est d’accord, ou qu’il n’a pas à remettre en 

question le bien-fondé de ces pratiques puisqu’il ne connaît pas leur finalité, 

finalité qu’on a souvent omis de lui expliquer.  

 En fait, le système de soins tourne parfois sur lui-même et de nombreux 

prétextes, souvent bien réels : faute de temps, manque de personnel, défaut 

d’organisation, altération des capacités de compréhension des patients, alimentent 

cet oubli de l’être-malade. Un patient qui pose beaucoup de questions est toujours 

soupçonné d’être angoissé (au mieux), pénible (au pire). Le mérite de Heidegger 

est bien d’avoir recentré l’intérêt porté au langage dans sa fonction poétique et pas 

seulement logique. Il suffit de se laisser emporter quelques secondes par le titre si 

éloquent Je ne suis pas sortie de ma nuit261, où l’expression métaphorique 

condense si bien l’obscurcissement de la pensée, pour retrouver, y compris chez 
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les déments, la fonction poétique du langage. Nous sommes proches de la 

conception de Kierkegaard : « Le vieillard perd la mémoire, faculté qui disparaît 

en général la première. Cependant, il a quelque chose du poète : l’imagination 

populaire voit en lui un prophète animé du souffle divin
262

 ». Sans doute la mère 

d’Annie Ernaux, comme bien d’autres personnes frappées de troubles mnésiques 

pathologiques, ressentait-elle avec acuité le crépuscule de la raison étendre son 

emprise.  

 Nous livrons un exemple récent où les protocoles de recherche envahissent 

la pratique médicale au risque d’occulter la question du soin. M. W., une soixante 

d’années, est hospitalisé depuis quelques semaines, le tableau clinique est 

évocateur d’une démence d’évolution très rapide. En quelques mois, M. W. est 

devenu grabataire, il ne parle plus, semble vraiment perplexe, hagard. Toutes 

sortes d’examens ont été pratiqués afin d’écarter les causes de démence rapide 

(Maladie de Kreutzfeld-Jacob, encéphalopathies, tumeur cérébrale, etc.) D’autres 

examens excessivement sophistiqués sont demandés dans d’autres hôpitaux, bien 

que le diagnostic de syndrome démentiel soit posé. Le but des examens consiste à 

documenter le dossier, bien plus qu’à aider le patient dont l’état s’aggrave 

inexorablement. Il faut absolument trouver une raison, une explication à cette 

situation tragique, mais tout au plus trouvera-t-on un marqueur, une corrélation 

entre les images recueillies et la démence. Aucun traitement curatif n’est 

envisageable, l’équipe sociale doit lui trouver un lieu pour mourir… 

 Il s’agit donc de repenser les troubles de mémoire revisités par le souffle de 

l’esprit et du désir, et considérer l’apport de penseurs fondamentaux comme 

Bergson, Heidegger ou Saint Augustin pour accepter le saut nécessaire entre 

cérébralité et mémoire. Cette question du saut méritait un détour. Le saut est 

nécessaire du point de vue des approches auxquelles nous nous référons en 

neurologie. Nous ne pouvons comprendre (au sens de prendre avec, prendre en 

considération) les personnes malades et leurs déficits si nous nous enfermons dans 

une approche neurobiologique ou cognitive.  

 À titre de rappel, l’approche cognitive s’intéresse aux comportements, grâce 

à l’étude des processus mnésiques et des déficits mis en évidence par des tests, et 
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l’approche neurobiologique étudie les réseaux neuronaux en incluant l’étude des 

structures élémentaires, les molécules. Pour certains chercheurs, il est possible de 

trouver une continuité de relations, entre le niveau « inférieur », le niveau de base, 

à savoir les molécules, et le niveau « supérieur » situé en haut de la chaîne, 

caractérisé par « des fonctions aussi intégrées que la perception du beau ou la 

créativité scientifique
263

 ». Cette recherche s’apparente à un défi, il s’agit de partir 

à « la conquête de l’esprit
264

 » dans la droite ligne des découvertes de Copernic, 

Darwin et Freud. 

 L’esprit dans sa version neurobiologique est l’équivalent du mind,  perdant 

sa conception classique de principe immatériel, il devient objectivable. Conscient 

de l’extrême difficulté à élaborer une conception qui unisse à la fois l’approche 

neurobiologique et la philosophie, J.-P. Changeux écrit cependant qu’il faut 

« définir les points d’accord et, plus important encore, [de] désigner les lignes de 

fracture, [de] mettre en relief les espaces qu’il faudra un jour ou l’autre 

combler265
 ». (souligné par nous) Pourquoi vouloir combler ce qui n’est pour le 

moment même pas clairement défini ? Pourquoi utiliser une approche 

réductionniste, et ne pas s’intéresser plutôt à une approche qui tienne compte des 

divers niveaux de réalité tels qu’ils sont exposés par Basarab Nicolescu
266

 ?  

 L’hypothèse du dessein intelligent ou de l’orientation téléologique sous-

jacente aux anciennes conceptions relatives à l’existence de l’univers a été 

remplacée par une autre conjecture : les sciences doivent tout expliquer, le destin 

de l’approche scientifique est de donner raison de tout. Cette tentation est réfutée 

par Basarab Nicolescu qui nous rappelle que le monde est vivant, donc changeant. 

En tant qu’il vit et qu’il est mouvant (nous retrouvons une thèse chère à Bergson), 

il se dérobe à un projet d’explication  totale et définitive : 

« Je crois que l’attitude correcte (là il y a un pas important à faire dans les mentalités) est de 

concevoir tout simplement la réalité comme un cristal qui a différentes facettes. 

Evidemment chaque facette représente un autre visage de la réalité. Souvent radicalement 

différent d’une autre facette. Sciences et religions, sciences et traditions, arts et religions 

etc. Mais quand même le cristal est le même… La réalité est une et multiple à la fois. Si on 

réalise en soi-même que la réalité peut être à la fois une et multiple, à ce moment là il y a 
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une attitude qui me semble non seulement correcte, mais nécessaire pour dépasser l’impasse 

dans laquelle se trouve le monde actuel. C'est-à-dire concevoir ces différentes approches de 

la réalité comme complémentaires
267

. » 

 

Ces différents niveaux de réalité, nous les retrouvons dans la question du passage 

et de la transformation des sensations, localisées dans le cerveau, en opinions et 

mémoire, puis en savoir. Cette transformation est déjà abordée par Platon dans Le 

Phédon268
. Écartant le sang, l’air ou le feu comme causes de la pensée, Socrate 

interroge Cébès sur l’implication du cerveau dans les opérations de la pensée, et 

sur la genèse de ces opérations : 

«  [est-ce le cerveau] qui nous procure les sensations auditives, visuelles, olfactives, 

desquelles naissent mémoire et opinion, puis, quand la mémoire et l’opinion ont acquis la 

stabilité, elles donnent, en vertu de cette même stabilité, naissance à du savoir ?
269

 » 

(souligné par nous) 

 

Puis, continuant sa réflexion, il finit par avouer son « incapacité naturelle à ce 

genre de recherche
270

 ». Ce qui nous semble crucial dans ce texte, c’est de suivre 

le cheminement intime du questionnement de Socrate, son humilité et sa prudence 

quand il essaie d’attribuer une explication définitive à l’origine et à la cause de la 

pensée et du savoir. Comment se forment les pensées, quel est le rôle précis de la 

mémoire, y a-t-il une différence de nature entre sensations, opinions, mémoire et 

savoir ? Ce sont des questions qui restent ouvertes. 

 Dépassant le dualisme habituel âme/corps, Platon évoque dans le Timée la 

nécessité de ne pas « exercer l’âme sans le corps, ni le corps sans l’âme
271

 ». De 

fait, le questionnement sur les relations matière/esprit nourrit toute la réflexion 

philosophique depuis des siècles. 

 De fait, les théories scientifiques sont destinées à devenir caduques et 

remplacées par d’autres. Ou bien, certaines théories restent valables dans certains 

domaines et inadaptées dans d’autres. Dans le champ de la physique, la physique 

quantique et la théorie de la relativité ne couvrent pas les mêmes niveaux de 

réalité. Or, la méthode des neurosciences reste prisonnière d’un présupposé : les 

neurosciences doivent expliquer le tout de l’homme. À l’origine du devoir « tout 
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expliquer », c’est bien sûr du côté de la volonté des chercheurs que nous devons 

tourner notre regard, puisque nous l’avons rappelé, la science ne pense pas. 

 D’après Yves Christen, rédacteur en chef de la revue Alzheimer Actualités, 

le dernier ouvrage de J.-P. Changeux Du vrai, du beau, du bien. Une nouvelle 

approche neuronale272
 le place après Diderot, Spinoza et Darwin, « le trio leader 

de la pensée philosophico-biologique
273

 ». Il continue à avancer sur la piste d’une 

continuité entre ce qui nous paraît davantage relever de registres différents, il 

n’existe pas de théorie unifiante, susceptible de tout expliquer. 

Cette absence de débat authentique sur le fond peut justifier toutes sortes de 

pratiques – greffes de cellules fœtales dans le traitement de certaines maladies 

neurologiques (chorée de Huntington, maladie de Parkinson), dépistage et conseil 

génétique sans réel accompagnement, expérimentation médicale sur des embryons 

humains surnuméraires (et déjà orphelins avant d’avoir vu le jour !) – pour ne 

citer qu’elles ; pratiques dûment approuvées à titre exceptionnel, même si ce n’est 

qu’à titre consultatif, par le Comité Consultatif National d’Ethique
274

.  

 Bergson nous préserve de trouver une puissance cachée dans la matière (le 

cerveau) et considère l’esprit, irréductible à une définition univoque, comme 

principe et source de la mémoire. Il parle du corps comme « d’une limite 

mouvante entre l’avenir et le passé, comme d’une pointe mobile que notre passé 

pousserait incessamment dans notre avenir
275

». Comment interpréter les 

déambulations, fugues et autres comportements moteurs pour nous si difficiles à 

tolérer, si nous n’essayons pas d’accorder le crédit d’un sens, même s’il échappe à 

une logique directement rattachée au présent immédiat. Mais il ne faut pas 

transformer cette recherche, cet espoir (la quête du sens) en tyrannie. L'explication 

pertinente à tout prix n'est pas toujours bénéfique pour accompagner les patients. 

Ne pouvons-nous baisser les bras devant ce qu’il est habituel de dénommer 

« troubles du comportement » et oublier la recherche d’une logique ? 

Ne disons-nous pas souvent à propos des personnes démentes qui se refusent 

à toutes conduites « logiques et adaptées » qu’elles se comportent comme des 
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enfants ? Derrière cette réflexion simpliste, n’assistons-nous pas à un effort tout 

autant désespéré qu’inefficace de la part des malades pour lutter contre le temps 

qui passe inexorablement ? L’hypothèse d’après laquelle le comportement des 

patients est interprété comme une régression (inconsciente) est en partie soutenue 

par les tenants (la plupart sont psychiatres et gériatres d’orientation 

psychanalytique) d’une explication psychodynamique de la démence. Dans cette 

visée, le « phénomène » démentiel serait un rempart contre l’angoisse de mort.  

Si le cerveau « en tant qu’image étendue dans l’espace, n’occupe jamais que 

le moment présent
276

 », il serait vain de chercher la trace matérielle de nos 

souvenirs dans nos circonvolutions, même si nous admettons par ailleurs que la 

matière est une des conditions consubstantielles de la vie, sans pour autant 

enfermer celle-ci dans un déterminisme purement biologique : 

 « Une condition biologique, aussi nécessaire soit-elle, ne peut donc pas être traitée comme 

une cause mécanique, et l’être qui doit pourtant la vie à cette condition ne peut pas être 

considéré comme son effet
277

. » 

 

Ainsi donc, même si l’atteinte physiologique du cerveau joue un rôle 

incontestable dans les maladies neurologiques et reste la piste de recherche 

privilégiée pour les neurobiologistes qui étudient les réseaux neuronaux, cela 

n’autorise pas la non-prise en compte de la souffrance et de la détresse des 

patients et de leur famille. Évoquant la conscience (pour lui indissociable de la 

mémoire) Bergson nous rappelle :  

« qu’il y ait solidarité entre l’état de conscience et le cerveau, c’est incontestable. Mais il y a 

solidarité aussi entre le vêtement et le clou auquel il est attaché, car si l’on arrache le clou, 

le vêtement tombe… Ainsi de ce que le fait psychologique est accroché à un état cérébral, 

on ne peut conclure au “parallélisme” des deux séries psychologique et physiologique
278

. » 

 

Le débat récurrent au sujet de l’euthanasie (les partisans en faveur d’une loi 

évoquent une limitation des abus – nous pensons qu’elle restreindrait 

dramatiquement l’espace vital de la délibération, condition nécessaire à toute 

pratique médicale non réduite à la simple gestion des cas ou à l’application de 

procédures) occulte le drame de la solitude et de l’abandon. Il faudrait supprimer 

toute vie pour se garantir de ne jamais rencontrer faiblesse, maladie, atteinte 

physique ou psychique, souffrance, handicap…à moins de trouver la séquence de 
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gènes porteurs du « surhomme », et de se garantir de tous risques ! Mais qui 

définira les critères de ce nouveau « surhomme » ? Au cours d’un entretien au 

cours duquel il aborde la question de la mort, Jankélévitch nous donne son point 

de vue sur l’alternative entre une vie courte, mais qui serait une « véritable vie, 

une vie d’amour, etc., ou bien alors une existence indéfinie, sans amour, mais qui 

n’est pas du tout une vie, qui serait une mort perpétuelle
279

 ».  

 La  vie bonne, celle qui serait choisie par beaucoup d’hommes, d’après lui, 

serait la vie sous les auspices de la joie et de l’amour, de la ferveur et de 

l’intensité. C’est également le message délivré par Éric-Emmanuel Schmitt, dans 

sa pièce Oscar et la dame en rose280
. Nous n’avons pas ici à débattre sur les 

qualités d’une vie bonne ou médiocre, mais nous rappelons que la maladie, la 

durée, les péripéties d’une vie ne sont pas des critères qui déterminent sa 

« valeur ».   

 Comme nous le rappelle Aristote « la vieillesse ne tient pas à une 

quelconque affection (souligné par nous) de l’âme, mais du sujet où elle se 

trouve
281

». Cette formulation quelque peu énigmatique, opaque, en première 

lecture, mérite que nous nous penchions sur sa signification. Un peu plus loin 

dans le texte, Aristote compare l’absence des effets de la vieillesse sur l’âme à 

ceux de l’ivresse et de la maladie, qui affectent le sujet et non l’âme. Cet aspect 

non corruptible de l’âme, que ce soit par la maladie, la vieillesse ou l’ivresse, peut 

être rapproché de la nature de l’esprit, également incorruptible selon Claude 

Bruaire. De même, Aristote reconnaît bien que : « la pensée, par conséquent, et la 

spéculation sont en déclin lorsque dépérit quelque autre chose en nous, mais en 

soi, c’est une réalité qui ne s’affecte pas
282

 ». Quelle est cette « autre chose » qui 

dépérit ? Est-ce ce que nous appelons l’élan vital, la capacité d’espérer, de faire 

des projets ? Aristote, comme le suggèrent certains commentateurs, fait-il une 

référence pour le moins peu explicite aux organes sensoriels qui subissent les 

effets de vieillissement ? Cette formule d’Aristote nous rappelle les réflexions 

coutumières que nous entendons bien souvent, du type : « il n’a pas l’âge de ses 

artères, il fait plus, il fait moins que son âge, il fait vieux avant l’âge, ce n’est plus 
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de son âge ». Sous couvert de bon sens familier, ces formules pointent le hiatus 

entre l’âge de l’état civil et celui de la personne, dans son être (dans son âme) 

véritable. Aristote se situe dans le contexte de l’immortalité de l’âme qui « est, 

pour le corps vivant, cause et principe
283

 », cette question essentielle ne peut 

qu’être effleurée ici, nous y reviendrons dans notre dernier chapitre. 

 

Mémoire et raison 

 

 À la vieille dame atteinte d’une M.A. et persuadée que ses amies vont venir 

la rejoindre dans l’après-midi pour jouer au bridge, au patient alité qui attend la 

visite de son fils qui réside depuis des années à l’étranger et oublie que son fils ne 

viendra pas avant les fêtes de Noël, il est peut-être nécessaire de rappeler une 

forme de réalité : « vous êtes hospitalisés et vous ne recevrez pas ces visiteurs », 

mais cette réalité n’est pas suffisante. Nous devons réfléchir sur la force, la 

prégnance de la réalité des patients, ne pas nous leurrer sur ce que nous nommons 

hâtivement vérité. Dans ce cas précis, la réalité « objective » des soignants est 

bien différente de la réalité psychique des patients qui vivent dans une autre 

temporalité. Quel est le réel problème des soignants dans ces exemples ? Ramener 

les patients à une réalité qu’ils ont désertée ? Imposer un monde réaliste, peut-être 

insoutenable, à la place du monde imaginaire et peut-être plus accueillant, plus 

hospitalier, que se sont construit les patients ? Pourquoi sommes-nous à ce point 

dérangés par l’émergence de certains désirs irréalisables ? N’est-ce pas le fait 

même du désir d’être, par essence irréalisable, insaisissable et de rebondir sitôt 

qu’il est comblé ? Si, pour Aristote, le désir est puissance d’agir, soit ce qui nous 

meut, le désir du patient de rencontrer son fils est-il une chimère ou bien n’est-il 

pas précisément ce qui lui donne la force de continuer à vivre, à espérer ? Les 

chimères, les fictions, les fantasmes sont-ils pure invention ou créations 

nécessaires de notre imagination pour continuer à exister et pas seulement 

survivre ? 

 Pourquoi vouloir « raisonner » à tout prix ce monsieur âgé dont le seul tort 

est de vivre dans son rêve ? Est-il pathologique d’espérer, même en vain ? C’est 

bien dans l’après-coup que nous avons magnifié la constance et la fidélité de 
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Pénélope pour avoir attendu avec une confiance indéfectible le retour d’Ulysse. 

Le souvenir d’Ulysse est constamment présent à Pénélope, peut-être cette 

mémoire « vivante » a-t-elle contribué à préserver ainsi Ulysse de la mort et de 

l’oubli. S’il avait succombé au cours de son périple sur les mers ou sur les champs 

de bataille de la guerre de Troie, aurions-nous porté le même regard sur Pénélope 

ou l’aurions-nous prise pour folle dans son entêtement à attendre ? C’est bien le 

retour d’Ulysse qui nous rend admirable la fidélité de Pénélope, en dépit de son 

doute à le reconnaître lorsqu’il réapparaît vingt ans plus tard déguisé, en haillons. 

Argos, son chien, n’éprouve aucune hésitation, aucun doute. Ulysse n’a pas la 

moindre preuve à fournir vis-à-vis d’Argos. Se pose la question de la fidélité 

instinctive d’Argos et celle, plus rationnelle, de Pénélope… Si le premier avait la 

« foi du charbonnier » dans son attachement à son maître, la deuxième doutait et 

voulait avoir la certitude de retrouver son mari, le roi d’Ithaque. Ulysse fut donc 

invité à reconnaître le lieu de la chambre nuptiale avant d’être accepté… 

 L’invasion des souvenirs anciens dans le temps présent des déments n’est-

elle pas souvent corrélative du désert relationnel dans ce présent associé à un  

manque d’avenir et d’espoir pour le futur ? Sans tomber dans la négation de 

l’organicité dans l’étiologie des troubles démentiels, nous constatons 

quotidiennement la difficulté et la pauvreté relationnelle qui s’aggravent en cours 

d’évolution. Dans ce cas, n’est-il pas légitime de rêver, d’inventer une autre réalité 

présente, faute de pouvoir imaginer un avenir ? N’est-ce pas le degré ou le niveau 

de réalité qui diffère entre la personne qui se trouve immergée momentanément 

dans l’évocation d’un souvenir marquant et la personne malade qui prend ces 

souvenirs du passé pour des conditions de possibilité du présent ? Cette 

impossibilité à délimiter clairement le passé du présent conduit à actualiser le 

passé, qui, dès lors, n’est plus éprouvé comme souvenir. Si les souvenirs sont bien 

évoqués et inventés à la lumière du présent, dans le cas des déments, les souvenirs 

prennent la place du présent. Se réfugier derrière l’origine organique des troubles 

pour dire qu’un dément ne délire pas quand il prend un de ses enfants pour son 

épouse, ou quand il ne reconnaît plus son conjoint, c’est refuser l’analyse 

phénoménologique de la souffrance psychique.  

 Ainsi, M. F. vient consulter pour sa femme. Elle est atteinte de troubles 

mnésiques invalidants depuis plusieurs années, mais il a tenu bon jusqu’à ce que 
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la symptomatologie psychiatrique rende le maintien à domicile impossible. Très 

souvent, alors que M. F. quitte le domicile conjugal (pour faire des courses, aller à 

la poste, boire un café avec des voisins de quartier dans le café du coin de la rue, 

etc.), son épouse se précipite avec fracas chez la voisine, tambourine avec 

véhémence sur la porte, profère des injures, persuadée que son mari passe un 

moment « agréable » chez sa voisine. Nous pouvons entendre ici un autre discours 

que celui, réducteur, de la classification démentielle, qui analyserait les propos 

tenus par Mme F. comme étant uniquement le résultat, voire la confirmation de sa 

maladie. Une autre analyse, sans oublier que Mme F. est malade, nous autorise à 

émettre l’hypothèse qu’elle reste suffisamment lucide pour constater la souffrance 

de son mari, souffrance qui mériterait bien, d’après elle, quelques consolations. 

 Ce n’est pas la composante délirante de la réparation imaginée par Mme F. 

qui doit nous masquer la prise en compte par Mme F. de cette souffrance, et parce 

que cette peine est due en partie à sa maladie et à l’impossibilité qu’elle a de le 

soulager, Mme F. attribue à un tiers (en l’occurrence la voisine) la possibilité de 

procurer un réconfort à son conjoint. La jalousie, même exprimée de façon 

délirante, n’a rien de démentiel, elle n’est pas l’apanage des seules personnes 

souffrant d’une maladie d’Alzheimer. La jalousie relève avant tout d’une passion 

de l’âme. D’autre part, la solitude dans laquelle se trouve Mme F. quand son mari 

doit s’absenter, même pour une courte durée, est peut-être insupportable. Elle 

provoque sans doute une angoisse d’abandon.  

 Cette crainte d’être abandonné, placé, est évoquée fréquemment au cours des 

consultations avec les malades. Encore une fois, nul jugement sur la conduite de 

la famille qui doit recourir au placement en institution, nous relatons les 

témoignages issus d’une écoute de ce qui est dit par le malade. Ce refus de quitter 

le domicile n’est d’ailleurs pas réservé aux vieux séniles, les sondages mettent en 

évidence le désir des personnes âgées de mourir à la maison, dans leur 

environnement familier, alors que 80% des décès surviennent à l’hôpital … 

 

Dans le film Cortex284
 sobrement interprété par André Dussollier et 

Marthe Keller, le réalisateur illustre bien comment ceux qui raisonnent « bien » 

tentent de mettre entre parenthèses les propos tenus par ceux qui dérogent à 
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certaines règles. Ainsi, ils souffrent d’être malades, mais en plus subissent 

l’exclusion du fait même de leur maladie, laquelle n’est pourtant pas contagieuse ! 

Dans une maison de retraite très « chic », la Résidence, qui accueille des patients 

atteints de la maladie d’Alzheimer, certains soignants mal intentionnés utilisent 

des personnes à des fins criminelles. Partant du principe que les témoins potentiels 

ne seront pas entendus, parce que malades et donc non crédibles en raison de leur 

pathologie, certains membres du personnel peu scrupuleux se livrent à différentes 

exactions en toute impunité. C’est compter sans l’arrivée de Charles Boyer (joué 

par André Dussollier), commissaire de police à la retraite et atteint de la maladie 

d’Alzheimer. Il utilisera toute son intuition pour mener à bien son enquête et 

rencontrera à la Résidence, une femme magnifique, malade également, interprétée 

par Marthe Keller. Ce film au scénario original a le mérite de mettre en scène des 

personnages atteints de maladies neurologiques et qui sont, avant tout, des 

personnes !  

Nicolas Boukhrief, le réalisateur, donne son point de vue dans une 

interview et évoque un support « absolument pas cérébral du monde mais 

complètement sensuel
285

 » ; il parle également d’ « une maladie que personne ne 

comprend pour le moment
286

 ». Il explique comment son projet a pris corps peu à 

peu et a évolué d’un scénario de type thriller vers une réflexion autour de la folie 

et de la raison. Il voulait mettre en scène cette problématique : comment un 

homme atteint d’une maladie dégénérative évoquant la folie pouvait avoir raison 

en suivant son intuition. Nous ne pouvons pas lui donner tort… 

 

5. Réflexions sur la mémoire d’après Bergson Matière et Mémoire 

 

 Le sous-titre de ce livre de jeunesse « Essai sur la relation du corps à 

l’esprit », paru en 1896, indique la préoccupation centrale de son auteur, pour ce 

qui est souvent nommé aujourd’hui dans la littérature scientifique le mind-body 

problem, à savoir les relations du corps et de l’esprit. À la fin du XIX
e
 siècle, les 

neurologues, (la neurologie est une discipline médicale débutante), essaient de 

localiser dans le cerveau le siège des facultés mentales. Jean-Martin Charcot, 
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devenu célèbre pour ses travaux sur les maladies mentales, tentera d’établir une 

théorie qui tienne compte des courants associationnistes et localisationnistes. 

Sigmund Freud se formera auprès de lui en 1885, dans le service de la Salpêtrière 

où il traitait par l’hypnose les patientes hystériques. À la suite des travaux du 

chirurgien Paul Broca
287

, passé à la postérité pour ses recherches sur l’aphasie et 

la découverte d’une zone cérébrale spécifiquement impliquée dans le langage, 

Charcot a contribué à transformer l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière en temple de la 

neurologie. Très grand clinicien, il essaiera de comprendre les relations entre la 

pensée et le cerveau. Il a établi une description très précise de pathologies aussi 

diverses que la sclérose en plaques, la paralysie agitante (Maladie de Parkinson) et 

a clairement identifié la sclérose latérale amyotrophique (Maladie de Charcot).  

 Avant de publier Matière et Mémoire et d’étayer sa thèse qui diffère 

nettement des hypothèses de Charcot, Bergson fait des recherches approfondies en 

étudiant pendant plusieurs années toute la littérature médicale consacrée à 

l’aphasie. Dix ans plus tard, Pierre Marie, neurologue, critiquera également le 

dogme localisationiste de la « Troisième circonvolution frontale gauche » dans la 

fonction du langage. Ce bref historique était nécessaire. En effet, la tentative de 

trouver des zones cérébrales strictement délimitées et impliquées dans les 

fonctions mentales reste d’actualité. Les méthodes d’investigations se sont 

nettement perfectionnées grâce, entre autres, à l’apport de la neuro-imagerie. 

D’une certaine façon, la neuroradiologie fonctionnelle a permis d’opérer un 

déplacement du regard clinique. Depuis l’observation fine du comportement 

extérieur de la personne vivante, complétée éventuellement par l’étude post-

mortem des lésions grâce à l’autopsie, le regard médical a pénétré son sujet. Le 

cerveau, rendu plus accessible d’un point de vue organique, n’en reste pas moins 
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énigmatique… C’est peut-être ce déplacement qui a conduit également à aplatir 

ou du moins rabattre l’esprit sur le biologique. 

 

Image et perception 
 

 Dans une perspective dualiste clairement revendiquée, Bergson tente de 

démontrer comment le « souvenir, ― ainsi que nous essayons de le montrer dans 

le présent ouvrage, ― représente le point d’intersection entre l’esprit et la 

matière
288

 ». Réfutant l’idéalisme de Berkeley, thèse selon laquelle l’objet ne peut 

exister indépendamment de l’esprit ou de la conscience qui le perçoit, et rejetant 

également le réalisme qui prône une indépendance absolue de la matière vis-à-vis 

de l’esprit, Bergson insiste sur l’importance de l’image. Selon lui, l’image est : 

« une certaine existence qui est plus que ce que l’idéaliste appelle une représentation, mais 

moins que ce que le réaliste appelle une chose, ― une existence située à mi-chemin entre la 

« chose » et la « représentation
289

. » 

 

L’image est l’objet perçu mais ne peut se confondre avec celui-ci. Nous 

retrouvons ici la précision du terme grec eikôn qui rend compte de cette 

différence, l’eikôn est ce qui ressemble à l’objet, mais ne peut se confondre avec 

l’objet qu’il représente. Ainsi l’image est le résultat intériorisé des objets 

appréhendés dans notre conscience, elle permet de se représenter l’objet en sa 

présence et en son absence ; nous utiliserons le terme souvenir quand il s’agit 

d’une scène complexe remémorée dans son ensemble avec des détails précis. 

  Je pense aujourd’hui à une personne (absente) et l’image que je construis 

est une invention, une création de mon esprit. D’après la ressemblance plus ou 

moins précise de cette image avec la personne réelle, je dirai que mon souvenir est 

fidèle ou flou voire effacé. Cela implique que je sache reconnaître que l’image 

que je crée est ressemblante, donc que je sois capable d’attribuer des qualités à 

cette image. Cette méta-mémoire, cette propriété que nous avons de critiquer notre 

mémoire, est souvent perturbée chez les patients déments. D’autre part, si la 

perception est préservée, la création de l’image peut être altérée, ou bien éloignée 

de la réalité, dans ce cas l’imagination prend le pas sur la reproduction fidèle. 
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Nous avons ainsi une double difficulté, soit les capacités de création des images 

sont déficientes, soit le jugement qui permet d’évaluer un souvenir est affaibli.  

 Nous voyons déjà la difficulté à dissocier l’image du souvenir, mais s’agit-il 

d’une différence de degré ou de nature entre l’image et le souvenir ? L’image 

dépend également de la perception que nous avons (eu) de l’objet, sans se 

dissoudre dans cette perception. Si l’image dépendait uniquement de la 

perception, il n’y aurait pas de souvenir, nous serions plongés dans un pur présent, 

c'est-à-dire dans l’instant. Pour Bergson, la mémorisation est déjà à l’œuvre dans 

la perception : « En fait, il n’y a pas de perception qui ne soit imprégnée de 

souvenirs
290

 ». La fonction de l’image est de participer à la croisée des modalités 

temporelles : le temps de la perception, puis celui de la création des 

représentations dans le présent, enfin celui de leurs possibles évocations différées.  

 Parce que nous sommes immergés dans la durée, nos perceptions sont 

toujours rattachées à des perceptions antérieures, devenues images ou souvenirs. 

Pour Bergson, les moments de la perception et ceux du souvenir sont intimement 

liés :  

« Si courte qu’on suppose une perception, en effet, elle occupe toujours une certaine durée, 

et exige par conséquent un effort de la mémoire, qui prolonge les uns dans les autres une 

pluralité de moments
291

. » 

 

Cet effort de mémoire est appelé « mémoire de travail » dans les modèles actuels 

de la neuropsychologie. C’est ce type particulier de mémoire à très court terme, 

appelée parfois mémoire iconique (nous retrouvons le substantif icône, image) qui 

nous permet de garder présents à notre conscience les éléments d’un texte et de 

pouvoir ainsi en comprendre le sens, ou de garder présents à notre esprit les 

chiffres d’un numéro de téléphone ou d’une carte bancaire que nous allons 

composer.  

 Si nous ne gardions pas à l’esprit (l’expression courante : « garder à 

l’esprit » illustre bien l’amalgame permanent esprit/conscience) les éléments 

d’une phrase lue, nous ne pourrions rien comprendre au sens de cette phrase, car 

nous ne pourrions pas relier les mots du début de la phrase aux mots suivants. La 

mémoire de travail permet de les appréhender dans un tout cohérent, et ainsi de 

saisir le sens global de la phrase. Puis, d’un paragraphe à l’autre, nous retenons 
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ainsi ce que nous lisons. Nous retrouvons ce travail de liaison dans la conception 

bergsonienne de l’esprit dont le rôle « est de lier les moments successifs de la 

durée des choses
292

 ». La mémoire de travail permet d’assembler les différents 

éléments que notre attention volontaire décide de retenir, et ce travail de liaison 

permet l’appréhension du sens général de la phrase. Progressivement, passant de 

la mémoire de travail à la mémoire à court terme pour évoluer ensuite vers la 

mémoire à long terme, tous les éléments sont assemblés dans un tout plus ou 

moins fidèle à l’original. Le souvenir du livre lu pourra éventuellement être 

rappelé, des heures, des jours ou des années plus tard. Cette explication très 

simplifiée permet de donner un aperçu des différents types de mémoire selon un 

axe temporel.  

 La mémoire de travail, que nous pouvons nommer attention, est souvent très 

altérée chez les personnes atteintes de maladie d’Alzheimer, mais aussi dans les 

cas de syndrome amnésique sévère, au cours des dépressions, et chez les 

personnes victimes d’un traumatisme crânien. On évoque un « oubli à mesure », 

comme si les données du présent n’avaient plus aucune prise sur la vie mentale, 

psychique, de la personne. Peut-être est-ce l’incapacité à former des souvenirs 

nouveaux qui accentue la prégnance du moment présent ? La relation si 

particulière du patient dément à sa propre temporalité, tout à la fois investie de 

moments saillants du passé et comme délestée du souci de l’avenir, ne cesse de 

surprendre les soignants qui voudraient « rectifier », rendre conforme ce rapport 

au temps.  

 La mémoire de travail s’apparente à ce que Bergson avait retenu sous le 

terme d’attention, elle « a pour effet essentiel de rendre la perception plus intense 

et d’en dégager les détails : envisagée dans sa matière, elle se réduirait donc à un 

grossissement de l’état intellectuel
293

». En neuropsychologie, nous évoquons 

souvent les ressources attentionnelles, faisant ainsi explicitement référence à un 

réservoir, un contenant. Bergson cite l’expression « énergie cérébrale
294

 », terme 

plus fluide, mais existe-t-il une différence de nature entre les procédés qui 

décrivent l’attention sous l’angle de la neuropsychologie contemporaine et les 

travaux du philosophe ? 
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 La question essentielle, et non résolue, est de comprendre si les personnes 

malades disposent de moins de ressources attentionnelles, ce qui entraîne une 

diminution des capacités de la mémoire immédiate, ou bien si ces ressources sont 

moins mobilisables ? Une explication purement organique incriminant la 

diminution du stock neuronal comme cause du déficit des ressources 

attentionnelles, est invalidée par la clinique de l’hyperactivité infantile
295

. En 

effet, cette pathologie pose des problèmes similaires et concerne des enfants chez 

qui le stock neuronal n’est pas envisagé à la baisse. 

 Enfin, nous rappelons qu’il n’existe pas de séparation réelle qui délimiterait 

strictement des boîtes étanches se rapportant aux trois sortes de mémoire (de 

travail, à court terme, à long terme) précédemment évoquées. Nous utilisons ces 

termes afin de donner une représentation figurative, donc fictive mais nécessaire 

pour clarifier notre propos : « Ce n’est pas impunément non plus qu’on aura figé 

en termes distincts et indépendants la continuité d’un progrès indivisé
296

 ». Tel 

était le constat opéré déjà par Bergson lorsqu’il voulait livrer une explication 

schématique des processus mnésiques. Il reconnaissait la tendance inhérente à la 

pensée scientifique qui cède « à un irrésistible besoin de figuration symbolique, 

arrête et solidifie en choses achevées les principales phases de cette évolution
297

 ».  

Or la mémoire est bien un processus en constante évolution : « comme le  

désir sexuel, la mémoire ne s’arrête jamais. Elle apparie les morts aux vivants, les 

êtres réels aux imaginaires, le rêve à l’histoire
298

 ». Les modifications, altérations,  

tous ces réaménagements perceptibles par notre jugement intime, attestent 

continûment du caractère mouvant de la mémoire. Ce travail incessant 

d’intégrations de nouvelles perceptions émanant du moment présent, associées à 

la confrontation des images formées précédemment, est inconcevable en dehors de 

la durée. Bergson a recours à une construction schématique pour évoquer la 

perception pure :   

« une perception qui existe en droit plutôt qu’en fait, celle qu’aurait un être placé où je suis, 

vivant comme je vis, mais absorbé dans le présent, et capable, par l’élimination de la 
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mémoire sous toutes ses formes (c’est nous qui soulignons), d’obtenir de la matière une 

vision à la fois immédiate et instantanée
299

. » 

 

Cette perception pure, dénuée de relation avec les expériences antérieures, serait 

éprouvée par un être plongé dans le pur présent. Puis, critiquant la perception 

comparée « à une vue photographique des choses
300

 », il propose une approche 

réaliste et considère la perception concrète, consciente, comme « quelque chose de 

positif qui annonce déjà l’esprit : c’est, au sens étymologique du mot, le 

discernement
301

 ». Nous sommes éloignés de la conception courante de l’acte 

perceptif qui serait instantané, automatique, de type photographique.  

 Ainsi, il n’y aurait pas de perception pure chez l’être humain, chaque 

opération de l’esprit mettant en jeu la conscience qui s’épanouit dans la durée, 

laquelle implique la mémoire. L’intentionnalité de l’acte perceptif s’inscrit dans 

cette durée elle-même irréductible à une succession d’instants.  

Cependant, nous pouvons tout de même nous demander si le type de 

perception pure, schématique, créée par le philosophe dans un souci pédagogique, 

n’est pas celle dont les patients déments font parfois l’expérience. Dépouillée de 

toute influence mnésique, cette perception s’effectuerait en dehors de la 

conscience d’une durée. Or, chez certains malades, la relation à la durée n’est-elle 

pas parfois circonscrite au vécu du présent ? Nous constatons souvent une 

adhérence au contexte ambiant, une immersion dans le moment actuel. Cette 

continuité du présent dérive peut-être d’un vécu monotone chez le dément, 

monotonie que nous retrouvons aussi chez les patients déprimés, ou chez certains 

vieillards. Chaque jour qui passe ressemble bien souvent au précédent, aucun 

événement saillant ne vient éclairer le présent qui semble une prison fermée sur 

l’avenir. 

 Un mouvement d’oscillation temporelle est parfois manifeste entre deux 

tendances. Les patients semblent évoluer dans un monde où les fantômes du passé 

sont vivants, en tous cas agissants, ou bien ils vivent dans un « pur » présent. À 

moins qu’un fragment du passé ne vienne trouver un écho particulier et colorer 

ainsi tout le moment présent. Cette façon si particulière de découper et 

réaménager le temps, quand ce phénomène s’accentue, évoque une dislocation 
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temporelle et donne une tonalité très particulière à la mémoire, ou du moins à son 

expression, chez les personnes démentes. Ce statut mémoriel inhabituel, qui 

attribue une priorité insistante à certains souvenirs, à quelques fragments du passé 

envahissant le présent, constitue la trame originale que les patients tissent dans 

leur relation au temps et à la mémoire. 

Cette appréhension du souvenir dans certaines pathologies neurologiques 

contredit quelque peu l’acception du souvenir tel qu’il est appréhendé par Nicolas 

Grimaldi pour lequel le passé est remémoré sous l’angle du « jamais plus » : 

« un souvenir présent n’est pas la présence de quelque chose de vieux : si vif, si précis, si 

prégnant qu’il puisse être, il est le rappel de ce qui, n’ayant nulle part au présent, n’a nulle 

place dans le monde, et qui ne sera plus
302

. » 

 

Dans l’évocation de certains épisodes du passé chez la plupart des patients, nous 

ressentons bien au contraire un envahissement, une poussée qui présentifie ces 

épisodes. La perte des repères temporels entraîne peut-être cette impossibilité à 

attribuer au souvenir une place « correcte » sur l’échelle des souvenirs, à moins 

que la situation de non-attente, le manque d’espérance vis-à-vis de l’avenir, ne 

favorise cette intrusion du passé revivifié qui comblerait le vide du présent ? À 

nouveau, nous pensons au pharmakon, à sa double nature, au statut ambigu des 

souvenirs anciens éprouvés comme actuels. Conséquences et donc signes d’une 

pathologie neurologique en amont, ils ont pour effet d’apaiser les patients qui 

ressassent parfois avec plaisir tel ou tel fragment d’un passé réactualisé. 

 

La fabulation est-elle un remède ? 
 

 Un exemple : Mme S., ancienne fleuriste, vient consulter avec son fils en 

raison de troubles mnésiques très préoccupants. Au début de la consultation, elle 

le confond avec un autre de ses fils, mais n’insiste pas quand ce dernier, 

discrètement agacé, rectifie. Mme S. semble docile et accepte toutes les remarques 

avec un sourire paisible, cependant, elle refuse absolument d’admettre que nous 

sommes à l’hôpital. Elle ne reconnaît pas les lieux (c’est le deuxième rendez-vous 

de consultation)  et dit que je suis auprès d’elle pour l’emmener se promener dans 

un de ses jardins préférés. Je me présente à nouveau, j’essaie d’expliquer 

l’objectif de la consultation qu’elle semble oublier aussitôt. À quoi bon la 
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contrarier en lui affirmant qu’elle se trompe? Après l’entretien, j’irai avec elle me 

promener dans la cour intérieure de l’hôpital où son fils l’attend, elle 

m’expliquera que mon mari est bien aimable de me laisser ainsi passer du temps 

avec une dame âgée au lieu de m’occuper de lui, puis elle se rassurera en 

l’imaginant en train de goûter sur un banc. Cette scène inventée de toutes pièces la 

met en joie et elle rit, nous sommes complices, finis les tests et l’évaluation, 

disparus les rôles de la psychologue et la malade, celle qui sait et celle qui ne sait 

plus très bien… 

 Bien entendu, Mme S. ne connaît pas ma vie privée, ce qui importe, c’est 

son ressenti, elle est touchée par ce temps que nous passons ensemble et 

« invente » un scénario qui la satisfait. Pour Mme S., cette fiction est bien plus 

authentique que la réalité de la consultation. D’un point de vue purement 

neurologique, Mme S. fabule en raison de ses troubles mnésiques et son invention 

sert à masquer une défaillance, combler un trou. La neurologie, science médicale 

de l’observation clinique et de la spéculation intellectuelle, a horreur du 

vide conceptuel ! D’un point de vue psychologique, Mme S. n’a peut-être pas très 

envie d’accepter sa maladie (qui peut accepter vraiment de perdre ses capacités 

mnésiques ?) et refuse de se trouver à l’hôpital, elle préfère s’imaginer dans un 

lieu plus clément, un jardin, du moins nous le supposons, nous faisons le pari du 

désir contre celui de la raison médicale. Mais selon l’éthique, le diagnostic étant 

posé, par (pour ?) les soignants, à quoi bon rétablir une « vérité » qui n’est plus 

celle du sujet, où du moins à laquelle il refuse de prendre part ? 

Il nous semble que la réflexion relative à la spécificité de l’éthique médicale 

dans son rapport au discours trouve dans cette histoire clinique une forme de 

légitimité : « le discours (logos) qui l’a accompagnée, et qui suffit à l’élever à la 

dignité d’une éthique, est un discours plus inspiré (souligné par nous) que 

théorisé
303

 ». D’une personne à l’autre, d’une situation à l’autre, nous devons 

souvent inventer, composer, trouver un monde commun afin d’accompagner sans 

nuire. Il s’agit plus de proposer une écoute du patient, une façon d’être auprès 

de…, plutôt que de soumettre la relation soignant/soigné au service du principe de 

la vérité scientifique. Il est vrai que cette attitude relève bien souvent de notre 
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inspiration du moment, probablement de notre disponibilité, d’une capacité à 

accepter, à accueillir sans nous sentir pour autant envahis ou débordés. La vérité, 

dans la relation, doit rester au service de ce que le patient est capable d’entendre, 

de supporter, sans que les bénéfices attendus par la découverte d’une forme de 

vérité ne détruisent son mode de vie.  

Les patients connaissent sans doute, par intuition, de l’intérieur, la 

pathologie dont ils sont affectés. Nous sommes témoins régulièrement de leur 

souffrance, les phrases du type « je perds la tête, ma tête se vide, j’ai peur de 

devenir fou » sont éloquentes. Il s’agit plus d’instaurer une relation de confiance, 

qu’une relation bâtie sous l’égide de « la vérité » des informations transmises. Ce 

qui est vrai, objectif, du point de vue du diagnostic et donc en rapport avec un 

corpus de connaissances,  n’est pas à situer sur le même plan que l’authenticité 

d’une relation qui nécessite de prendre en considération l’existence et le mal-être 

du patient. De plus, l’expérience clinique nous l’a souvent montré, nous ne savons 

pas toujours distinguer (et comment le pourrions-nous, une consultation n’est pas 

un interrogatoire de police !) entre le refus du diagnostic et le refus de parler du 

diagnostic. Ce qui est bien différent… Cela n’empêche pas les malades de prendre 

les médicaments et de lire les notices sur lesquelles est indiquée la pathologie en 

toutes lettres, tout en posant rarement La Question en consultation… 

 L’occultation du diagnostic, du moins son absence d’évocation, ne signifie 

pas qu’il soit nié, refusé ou incompris. Les aléas de la « compréhension » du 

diagnostic sont à relier à la gravité et à l’incurabilité de la maladie. Des problèmes 

similaires peuvent survenir au cours de l’accompagnement des patients atteints de 

cancer, ou de maladies chroniques pour lesquelles le pronostic vital est en jeu.   

Si l’éthique nous oblige à penser et proposer les conditions indispensables 

du vivre-ensemble, de toute évidence, Mme S. n’a que faire de ses troubles 

mnésiques, elle n’est ni agressive, ni contrariante quand son fils rectifie ses 

propos. Trop insister afin de la mettre, par force, dans une réalité qu’elle n’investit 

plus, serait pure violence. Un diagnostic aussi précis et exact que possible, reste 

une proposition « vraie » dans le champ des énoncés de la médecine, il peut ne 

pas coïncider avec le désir du patient qui est, parfois, de ne rien savoir, ou pas 

trop... Il peut être assimilé, à tort, au droit à l’information, mais comment 

légitimer le devoir de formuler un diagnostic quand le patient ne demande rien, ou 
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pire quand le patient refuse de savoir ? Dans ce cas, n’y a-t-il pas confusion hâtive 

entre l’application du droit et l’éthique ?   

 C’est la perception « pure » de la situation, c'est-à-dire en dehors du 

contexte temporel, puisque Mme S. est, d’une certaine façon, en dehors du temps 

qui passe et de la durée conventionnelle, qui produit chez elle cette adhésion au 

moment présent, présent qu’elle rend habitable en le peuplant de détails inventés 

ou récupérés dans sa mémoire. Cette source de souvenirs lui permet d’irriguer le 

temps présent, celui de la maladie. Son passé de fleuriste et son intérêt pour la 

flore semblent influer sur le rôle qu’elle m’attribue, à savoir lui faire découvrir un 

nouveau jardin. Je pense aussitôt au jardin d’Eden, avant la chute dans la 

connaissance. Si, dans la perspective de Kierkegaard,  la chute c’est le péché, le 

péché, c’est parfois de trop parler, de mal utiliser un savoir. Finalement, Mme S. 

est raisonnable, elle préfère rester dans l’ignorance, l’innocence et se créer ou 

sauvegarder ainsi un monde encore hospitalier, un monde rendu habitable grâce à 

ses souvenirs heureux. En effet, selon Jean-François Mattéi :  

« Dans la vie réelle de l’esprit qui s’attache à tout ce qui lui advient, la pensée est occupée 

par la recherche d’un sens qui justifierait le mouvement qui l’anime, là où la connaissance 

se livre à la découverte de la vérité
304

. » 

 

Puis il précise plus loin : « “penser” et “savoir” appartiennent à deux univers 

différents
305

 ».  Peut-être Mme S. a-t-elle l’intuition d’être atteinte d’une maladie 

grave et, soutenue par une forme de sagesse, elle fait le deuil d’un savoir qui serait 

inutile, qui ne l’aiderait pas à continuer de vivre, avec, malgré ou en dépit de cette 

maladie. Cette attitude (refus, évitement, dénégation) vis-à-vis du diagnostic ou de 

l’acceptation des troubles de mémoire, est trop fréquente pour être le seul fait du 

hasard. Quant à la classer parmi les signes d’une maladie que nous connaissons si 

peu, cela semble relever d’une forme de supercherie intellectuelle. 

 L’hypothèse de Bergson relative à la « perception pure », hypothèse qu’il 

avait créée afin de dissocier arbitrairement les différentes opérations de la 

mémoire qui coexistent sous « ces deux formes, en tant qu’elle recouvre d’une 

nappe de souvenirs un fond de perception immédiate et en tant aussi qu’elle 
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contracte une multiplicité de moments
306

» méritait donc d’être réexaminée dans la 

clinique de la démence. 

  L’approche de la mémoire théorisée par Bergson, permet de nous aider à 

comprendre ce qui caractérise les troubles de mémoire chez les patients déments. 

Si la « mémoire, pas plus que la perception elle-même, n’a sa condition réelle et 

complète dans un état  cérébral
307

 », il nous faut chercher ce qui dépasse l’état 

cérébral. Car le risque de considérer avec mépris les patients s’avère patent si 

nous réduisons la mémoire, la conscience ou l’esprit, à l’état cérébral évalué à 

l’aune de performances extériorisées. L’assimilation brute de la mémoire à l’état 

cérébral risquerait de conduire au raisonnement suivant : personne = conscience, 

ou personne = identité = mémoire. Ce type de confusion pourrait provoquer des 

conséquences pratiques dramatiques en proposant d’exclure ceux qui sont 

démunis de leurs capacités mnésiques ou du moins privés de l’expression de cette 

faculté. Nous n’avons pas la prétention ici de recenser toutes les propositions de 

lois relatives à l’accompagnement des patients atteints de maladie d’Alzheimer, 

étant donné la multiplicité des plans, circulaires et directives, mais nous savons 

combien est coûteux ce type de soins. Les modes d’exclusion revêtent différentes 

formes, ne serait-ce que le lieu d’implantation des centres de longs séjours… 

 La signature physiopathologique de la maladie d’Alzheimer consiste dans la 

perte neuronale consécutive au dépôt de plaques amyloïdes qui asphyxie les 

noyaux des cellules nerveuses et entraîne leur disparition. Toutefois, une autopsie 

n’est pas pratiquée après chaque décès d’un patient atteint de cette pathologie. 

Nous rappelons que le diagnostic est probable et non certain, puisqu’il faut une 

biopsie (si le malade est vivant) ou une autopsie post-mortem pour confirmer 

l’atteinte neuronale. Le diagnostic relève donc du domaine de la pratique de l’art 

médical, et nécessite d’éliminer toutes les autres causes connues de troubles 

cognitifs (facteurs vasculaires, tumeurs, encéphalites, etc.) Au Japon
308

, par 

exemple, ce diagnostic bien moins fréquent. Les médecins japonais sont-ils moins 

informés ? Les familles sont-elles plus tolérantes à l’égard de leurs aînés ?  
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 Dans une perspective purement matérialiste où la personne est réduite à ses 

neurones ou à ses réseaux neuronaux, il serait possible de décider au-dessous de 

quel seuil tel individu n’est plus une personne. Le commentaire d’Arlette 

Meyrieux, présidente de France Alzheimer au cours d’un entretien avec une 

journaliste du quotidien Le Monde, traduit cette réalité : 

« Le changement de regard sur la maladie est perceptible, le patient est replacé de plus en 

plus en tant que personne. Mais il persiste toujours des endroits où le patient est 

déconsidéré, traité comme une chose309
. » (souligné par nous) 

 

Nous devons cependant constater que la tendance à réifier les personnes malades 

n’est pas l’apanage des personnes atteintes de troubles neurologiques. Cependant, 

ces malades sont particulièrement démunis, ils ne parviennent pas à s’organiser 

afin de promouvoir leurs droits. Ce sont les familles, les associations, les 

fondations qui assurent cette mission. 

 

Les deux types de mémoire : la mémoire-habitude et la mémoire-
souvenir 
 

Bergson différencie deux types de mémoire : « la mémoire-habitude, qui se 

réfère constamment au présent et jamais au passé (et) la mémoire-souvenir, 

coextensive à la conscience de la durée
310

 ». C’est l’actualisation permanente de 

certains souvenirs (tels que marcher ou écrire) qui constitue la mémoire-habitude. 

Au contraire, le souvenir est un évènement précis et unique dans ma vie : 

identifiable par sa date, il ne peut se répéter. Il constitue la possibilité de la 

mémoire véritable. Cette distinction est-elle intéressante pour aborder la relation 

avec le patient dément ?  

Nous l’avons évoqué auparavant avec le problème de la mesure du temps : si 

l’essence du souvenir est limitée à la possibilité de lui attribuer une date, alors les 

patients sont dramatiquement impuissants à témoigner de leurs souvenirs. Bergson 

utilise la date pour caractériser l’unicité absolue de chaque souvenir, le fait qu’il ne 

puisse jamais se répéter de façon identique. Il ne confond pas le souvenir et sa date 

qui constitue en quelque sorte son empreinte, sa griffe temporelle. Il distingue la 

marque temporelle et le contenu, le pur éprouvé du souvenir. 
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Notre expérience clinique nous a prouvé à maintes reprises avec quelle 

insistance (nommée par certains « persévération ») le dément répète certains 

souvenirs, ceux que Bergson considère comme étant la marque, la trace de « la 

mémoire par excellence
311

 ». Dans la rupture à l’adaptation au moment présent, 

Bergson repère les conditions du rêve et de l’aliénation. Le rapprochement est pour 

le moins troublant. De la même manière que le rêve permet la transgression de 

certains interdits, la démence n’autorise-t-elle pas certains dérapages, du moins la 

levée de certains interdits sociaux et culturels que nous pensons souvent être le 

« propre » de l’homme ? 

Ainsi, tel malade qui respectait certains rites alimentaires, a-t-il décidé de 

manger dorénavant tout ce dont il avait envie, tel autre va au cinéma regarder des 

films dont le contenu érotique, sans équivoque, et relaté à son épouse, a décidé 

celle-ci à conduire son mari derechef en consultation de neurologie. La mémoire 

des convenances et des codes (ne pas dire à son épouse que l’on se rend au cinéma 

pour regarder des films X) serait-elle un vernis, à moins que la perte mnésique ne 

s’associe à une levée d’inhibition, comme une quantité d’alcool peut permettre, 

dans certaines circonstances, de dévoiler des désirs profonds (profonds au double 

sens du refoulement et de l’intensité) ? Il est d’ailleurs intéressant de constater 

fréquemment l’oubli qui accompagne les suites de certaines soirées arrosées, oubli 

qui permet de se reforger à bon compte une dignité que l’on croyait altérée par 

l’expression d’un désir authentique. L’adage séculaire « in vino veritas » recouvre 

bien ce phénomène. Or, si le pulsionnel
312

 est bien ce qui résiste à tout, le 

pulsionnel s’exprime avec une intensité particulière chez les déments, avec tout ce 

que cela peut entraîner de déroutant et de déstabilisant. Il est souvent plus efficace 

et moins dérangeant pour nos bonnes (?) consciences de décréter que le vieux ou la 

vieille « déraille », plutôt que d’admettre que toute parole mérite d’être écoutée.  

À ce stade de notre réflexion, il nous semble opportun de préciser qu’il n’est 

pas dans notre propos d’attribuer au pulsionnel un caractère éthique, mais plutôt de 

nous resserrer sur l’attitude de rejet des accompagnants ou des soignants, lesquels, 

sous couvert de « morale », ridiculisent, péjorent, ignorent (ou font mine 
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d’ignorer), les propos ou comportements de leurs proches. Cette mise à l’écart, ce 

discrédit fréquent, afin de sauvegarder un vernis social, s’apparentent à une 

« morale » ajustable, conditionnée par l’injonction faite au patient de bien se 

comporter, de se conduire en conformité avec des règles de vie qui lui sont 

imposées et qu’il n’est souvent plus en mesure de contester, sauf de façon 

provocante, inconsciente, au sens où il peut se permettre de dire tout haut ce que 

certains pensent tout bas. Ainsi M. N. haut fonctionnaire retraité, atteint de la 

maladie d’Alzheimer, dira en consultation devant ses enfants offusqués : « je ne 

suis pas encore complètement fou, je me débrouille très bien tout seul ! Foutez-moi 

la paix avec vos docteurs ! » L’équipe soignante devra faire preuve de diplomatie 

pour le convaincre de prendre son traitement et M. N. acceptera de me rencontrer 

afin d’évoquer seul à seule, cette question de la folie. Comme beaucoup de 

patients, M. N. est hanté par la peur de perdre la tête. Dès lors, évoquer cette 

crainte devant ses enfants, c’est, si ce n’est perdre la tête, du moins « perdre la 

face ». Cette situation s’avère insupportable dans ce contexte familial précis, où les 

rôles sont distribués et joués dans un registre rigide, la « figure » du père doit rester 

idéale et inaltérable afin de maintenir l’équilibre familial.  

 

 Ces deux types de mémoire permettent à Bergson de dissocier deux 

processus mnésiques selon une différence de nature et non de degré. La mémoire-

habitude, constituée de souvenirs appris sous l’effet de la répétition, s’apparente à 

la mémoire procédurale de notre psychologie cognitive actuelle. Par exemple, une 

personne qui pratique le cyclisme, le ski ou certains logiciels informatiques, 

éprouvera des difficultés à expliquer verbalement cette technique, ce savoir-faire. 

La mémoire-souvenir c’est, pour le philosophe, « la mémoire par excellence
313

 ». 

Elle est constituée d’événements uniques, de représentations, et s’apparente à la 

mémoire déclarative des psychologues cognitivistes actuels. 

 Les procédures utilisées de façon quasi-automatique après la période 

d’apprentissage, font appel à la mémoire-habitude. En revanche, nous nous 

rappelons très bien dans quel contexte nous avons appris le décès d’une personne 

que nous aimions. Nous pouvons retrouver des détails précis, le lieu, notre activité 

du moment. Les personnes de sa génération parviennent à retrouver ce qu’elles 
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étaient en train de faire le jour de l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy, ou de 

toute autre personne célèbre qu’elles ont admirée qui les a marquées par leur 

charisme ou leur engagement. Ces souvenirs uniques constituent la mémoire-

souvenir, peuplée de « souvenirs purs », dont Bergson dira qu’ils sont datables, 

repérables. 

« Rattachés à la mémoire-souvenir, le souvenir spontané est tout de suite parfait ; le temps 

ne pourra rien rajouter à son image sans la dénaturer ; il conservera pour la mémoire sa 

place et sa date
314

. » 

 

Nous retrouvons ici l’effet de contexte, un souvenir est toujours inséré dans une 

durée, une continuité d’action. Mais non soumis à l’effet de la répétition, ce 

souvenir sera fragile. Au contraire, le souvenir appris, par exemple la leçon 

répétée maintes fois, sera rattaché à la mémoire-habitude et moins susceptible 

d’oubli. Il est difficile de trouver une équivalence stricte entre ces deux types de 

souvenirs décrits par Bergson et leur éventuelle atteinte ou préservation chez les 

patients déments, même si la clinique indique davantage une atteinte de 

l’évocation de la mémoire-souvenir.  

 Chez les personnes démentes, la mémoire procédurale est souvent moins 

perturbée, l’exemple cité précédemment concernant M. R. et sa passion pour la 

peinture illustrait cette forme de mémoire. En revanche, la mémoire déclarative, 

non soumise à la répétition, est affectée. Mais ces généralisations ne doivent 

jamais masquer l’unicité de la personne et de sa pathologie. Le commentaire de 

Nicolas Boukhrief au sujet de son film Cortex, « la maladie d’Alzheimer, on n’y 

comprend pas grand-chose
315

 » illustre bien la perplexité qui nous saisit toujours 

quand nous sommes confrontés au réel de la souffrance et l’imprévisibilité de ses 

formes d’expression. 

 « Pour évoquer le passé sous forme d’images, il faut pouvoir s’abstraire de l’action 

présente, il faut savoir attacher du prix à l’inutile, il faut vouloir rêver
316

. »  

 

Telles sont les conditions requises, d’après Bergson, pour que l’homme puisse se 

détacher de la fascination du présent. Nous nous demandons dans quelle mesure 

les patients déments n’incarnent pas ce détachement, cette indifférence vis-à-vis 

du présent. Leur attraction vers le passé serait-elle l’unique part de rêve qui leur 
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soit accordée ? Nous ne cherchons pas à idéaliser une maladie dont la pathologie 

est palpable, concrète, autant par la souffrance qu’elle entraîne chez les patients, 

par le désarroi qu’elle suscite chez les proches et par l’impuissance des soignants 

à endiguer le processus. Mais nous tenons à mettre en lumière l’humanité toujours 

présente au cœur des comportements parfois si déroutants.  

 Ce détachement vis-à-vis du présent, cet attrait pour le passé, n’est qu’en 

apparente contradiction avec ce que nous écrivions auparavant sur l’adhésion des 

malades au moment présent. En effet, ce qui nous semble dominer à ce moment 

de notre travail, c’est l’atteinte de la conscience de la durée qui signe ce que nous 

appelons maladie de l’éprouvé temporel chez les patients atteints de démence. Le 

temps et la mémoire sont figés, l’avenir paraît vide, exsangue de tout projet, 

quelques souvenirs émergent, souvent « en boucle ». Il nous paraît parfois 

s’animer sous nous yeux une scène où la succession classique des modalités 

temporelles selon l’axe passé/présent/futur s’estompe, sous l’effet d’une mémoire 

livrée comme en désordre, « en vrac » osons-nous écrire !  

 Nous devons nous intéresser à la question de l’expression des souvenirs. Si 

la clinique et la vie quotidienne avec ces malades confirment une atteinte 

mnésique sévère et progressive, la question relative à la soi-disant localisation des 

souvenirs reste posée. Ainsi que le rappelle Georges Chapouthier : 

 « On ignore à peu près tout du déterminisme biologique de l’oubli au point qu’on est dans 

l’incapacité de dire aujourd’hui s’il résulte d’un “effacement” des informations, d’un 

“masquage” (les informations restent présentes dans le cerveau, mais ne parviennent plus à 

la conscience) ou de l’un et l’autre de ces deux phénomènes
317

. » 

 

Pour la recherche et ses applications pharmacologiques, avec 860 000 malades en 

France et 165 000 nouveaux malades diagnostiqués chaque année
318

, l’enjeu 

financier est colossal. Si les souvenirs sont « présents » (sous quelle forme ? sont-

ils localisables ? existe-t-il des traces matérielles ? autant de questions sans 

réponse pour le moment) mais non disponibles, les mécanismes d’action des 

molécules seront radicalement différents de ceux impliqués dans la préservation 

de traces qui s’effaceraient à mesure que la maladie progresse. À l’heure actuelle 

de la recherche, les deux phénomènes semblent impliqués. Dans le cas d’une 

disparition du support matériel, c’est à dire biologique, des souvenirs, et sans 
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transfert de mémoire d’une zone cérébrale à l’autre, il faudrait stopper la perte 

neuronale. Dans le cas d’une indisponibilité des souvenirs, il faudrait créer, 

favoriser de nouveaux réseaux associatifs d’une zone à l’autre. 

 Mais la variabilité des déficits entre les personnes et les modifications dans 

l’expression des troubles pour une même personne, restent un formidable obstacle 

à une approche unifiée des pathologies de la mémoire. L’atteinte de mémoire, 

dans sa forme pathologique, est considérée soit comme la conséquence d’une 

disparition des souvenirs (effacement), soit comme la conséquence d’une 

indisponibilité des souvenirs. L’indisponibilité des souvenirs pouvant être 

temporaire ou définitive, il n’est pas surprenant qu’une récupération survienne de 

façon impromptue. Et ces deux processus pourraient  bien « cohabiter »… 

 De plus, rien n’autorise actuellement à penser que les souvenirs sont inscrits 

dans notre matière cérébrale à la façon d’une empreinte sur un cachet de cire. 

Dans le Théétète, Socrate suppose que la mémoire est présente dans l’âme, telle 

un « bloc de cire
319

 » et explique les différentes aptitudes au souvenir et à l’oubli, 

en fonction des qualités (taille, pureté) de ce bloc de cire.  

 Nous avons tenté de l’expliquer tout au long de ce travail, la mémoire n’est 

pas un processus figé, une rétention inerte, c’est un processus vivant, mouvant, 

dynamique. Georges Chapouthier conclut avec modestie un de ses livres :  

« À l’heure actuelle, il faut reconnaître cette grave lacune : nous ne savons pas comment 

sont archivés nos souvenirs, nous ne connaissons pas les secrets du code de notre 

mémoire
320

. »  

 

Constatant l’impossibilité de découvrir une matérialité des souvenirs et traces 

mnésiques, sa conception est proche de celle de Bergson qui critiquait déjà 

l’hypothèse « de cellules de perception communiquant avec des cellules où 

reposent les souvenirs321 ». (souligné par nous) La question de la matérialité et de 

la disponibilité des souvenirs était déjà clairement posée par Bergson. Pour lui :  

« l’étrange hypothèse de souvenirs emmagasinés dans le cerveau, qui deviendraient 

conscients par un véritable miracle, et nous ramèneraient au passé par un processus 

mystérieux
322

 »  

 

est pure spéculation. Il propose une approche concrète de l’acte de reconnaissance 

pour tenter de comprendre comment « nous ressaisissons le passé dans le 
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présent
323

 ». Il élabore une explication du phénomène de la reconnaissance en 

attribuant à l’acte perceptif une orientation irréductible (obligatoire ?) vers le 

mouvement et l’action, d’un point de vue interne et externe. Dans cette approche, 

la perception permet un rapprochement dynamique entre ce qui est perçu de 

l’objet, sa représentation sous forme d’images et le souvenir-image qui s’y 

rattache. Toutes ces activités relèvent de mouvements cérébraux, donc internes, ils 

prédisposent et préparent ainsi à l’action, au comportement tourné vers l’extérieur. 

L’acte perceptif chez Bergson est ainsi rattaché à la mémoire qui est toujours 

puissance d’action.  

 Comme toujours chez Bergson, nous sommes plongés dans la durée, le 

mouvement et le changement qui est « la loi même des choses
324

 ». Les souvenirs, 

selon cette conception, ne sauraient être inertes ou semblables à des objets 

disposés sur des rayonnages. Georges Chapouthier critique également la période 

où les recherches en biologie moléculaire « visaient à déchiffrer une “bibliothèque 

des souvenirs”
325

 » et privilégie les travaux qui « visent à trouver dans les 

nombreuses molécules du cerveau des corrélats chimiques des phénomènes de 

mémoire326 ». Cette recherche de corrélation entre des faits psychiques (tels que 

les processus de la mémoire) et des échanges physico-chimiques est la seule, 

d’après nous, qui tienne compte de la complexité de cette maladie qui affecte 

l’être de l’homme, corps et âme. 

 Une des difficultés importantes dans l’approche neuropsychologique 

consiste à essayer de catégoriser les troubles mnésiques selon une classification 

rigide et statique qui ne parvient pas à rendre compte de l’extrême variabilité que 

la clinique nous dévoile. L’accompagnement quotidien des personnes atteintes de 

lésions cérébrales dément (et ce jeu de mot n’est sans doute pas fortuit) cette 

tentation de la catégorisation dont le risque est d’enfermer le patient dans une 

symptomatologie strictement déficitaire, au lieu de favoriser l’ouverture à la 

relation. La tentative récurrente de diviser les processus mnésiques et de 

catégoriser les souvenirs, ou plutôt ses ratés, (fabulations, interférences, oubli à 

mesure, fausses reconnaissances, etc.), ceci afin de les objectiver et peut-être 
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maîtriser ce qui nous échappe, nous paraît diabolique, au sens latin de diabolus 

(diviser). Cette opération d’étiquetage risque de séparer pour mieux enfermer. En 

clivant de façon artificielle des phénomènes qui s’inscrivent dans une durée, elle 

détache le souvenir du contexte temporel et psychologique dans lequel il apparaît.  

 De quel droit décréter que les souvenirs évoqués par les déments seraient 

des phénomènes dissociés de toute vie spirituelle ? Qu’ils soient absurdes, 

incompréhensibles, imprévisibles, incongrus, incontrôlables dans leur émergence, 

et livrés parfois crûment, avec un aplomb déconcertant, ils n’en demeurent pas 

moins les témoins très agissants d’une vie spirituelle. La pulsion prend souvent le 

dessus, elle confirme l’importance de l’énergie psychique qui anime ces 

manifestations. C’est du moins le pari, dans son acception la plus pascalienne 

possible, que nous faisons. Certes, les études statistiques requièrent de la précision 

afin d’établir une nosographie fidèle pour servir de base de données fiables à des 

recherches épidémiologiques par exemple. Mais les soins quotidiens, la présence, 

l’écoute peuvent être biaisés par cet étiquetage souvent péjoratif.   

 Ainsi l’avait très bien compris M. G. qui, après un bilan mettant en évidence 

tous les déficits dont il avait une conscience très aiguë, m’avait dit : « les tests 

c’est bien mais maintenant vous devez m’aider, vous ne pouvez pas me laisser 

tomber ! » M. G. fut la première personne qui m’obligeât à me questionner 

vraiment sur l’utilisation des bilans neuropsychologiques. Nous avons tenté de le 

montrer, ces bilans ne doivent pas servir d’écran entre le psychologue et le 

patient, mais permettre d’instaurer un lien de confiance, afin de proposer un 

accompagnement si la demande apparaît et si les conditions de possibilité sont 

requises. M. G. et moi-même fîmes un passionnant bout de chemin ensemble… 

jusqu’à ce que sa famille prenne la décision de le placer en maison de retraite, à 

l’étranger, afin de le rapprocher d’un de ses enfants. M. G. ne parlait pas la langue 

de ce nouveau pays… et ne voulait pas quitter Paris, ses amis et son appartement, 

mais il ne fût pas entendu… 

 Classifier en objectivant de l’extérieur les processus mnésiques et rechercher 

à l’intérieur du cerveau une localisation des souvenirs, tels sont les défis toujours 

mis à l’épreuve dans de multiples recherches. À défaut de pouvoir trouver un 

réservoir ou un magasin de souvenirs niché dans les plis et replis corticaux, nous 

préférons la pensée toujours actuelle de Bergson : 
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 « J’accepterai cependant si vous y tenez, mais en la prenant dans un sens purement 

métaphorique, l’idée d’un contenant où les souvenirs seraient logés, et je dirai tout 

bonnement qu’ils sont dans l’esprit.
327

 » 

 

Plus d’un siècle est passé, les avancées de la recherche en neurosciences, en 

biologie moléculaire, en neuro-imagerie, tentent de percer les secrets du 

fonctionnement cérébral et des processus mnésiques. Recensant les travaux de la 

recherche, Georges Chapouthier constate qu’elle a dû, en quelque sorte, réviser 

son ambition à la baisse et accepter de modifier son objectif :  

« Il n’est plus question, dès lors, de trouver une trace du codage de la mémoire, mais 

seulement des molécules qui ont quelque chose à voir avec le travail qu’effectue le cerveau 

quand il mémorise
328

. » 

 

Comme nous le suggérions précédemment, la question reste posée en ce qui 

concerne l’indisponibilité, chez les patients, de l’accès au souvenir. Les souvenirs 

n’étant, à l’heure actuelle, ni matérialisés ni localisables, il s’agirait peut-être 

davantage d’une difficulté à établir des relations entre les différents moments de 

leur formation. En effet, les souvenirs ne cessent de s’associer les uns aux autres 

pour créer le passé continué dans le présent. Cette difficulté serait consécutive à 

une pathologie de la conscience de la durée, de l’écoulement du temps qui passe 

en quelque sorte. Or, c’est bien notre mémoire qui, par les actes permanents de 

reconnaissance, d’évocation, et d’oubli, nous permet de ressentir dans tout notre 

être, le sentiment de la durée.  

 D’autre part, les études anatomo-cliniques indiquent que la maladie 

d’Alzheimer ne peut être ramenée à un problème exclusif d’atrophie, ou de 

diminution de la masse cérébrale : 

« certains cerveaux de malades décédés de la maladie d’Alzheimer ont un poids, un volume 

quasi normaux, par rapport à des cerveaux de personnes du même âge et saines d’esprit. Les 

lésions histologiques constatées sont souvent localisées aux circuits d’association reliant les 

aires de perception aux aires de la mise en mémoire, de l’affectivité et surtout de 

l’action
329

. » 

 

Dans cette appréhension de la maladie d’Alzheimer, la recherche sur la 

compréhension des facteurs organiques s’oriente vers une approche plus 

holistique. Si le cerveau est inévitablement impliqué, c’est dans son 

fonctionnement d’ensemble qu’il doit être appréhendé, ce qui ne facilite pas la 

tâche… Ce sont bien les phénomènes d’associations, de relations entre les 
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différentes zones cérébrales qui sont perturbées par les lésions cérébrales, et nous 

retrouvons à un étage « organique » l’aspect fondamental de la fonction de liaison, 

de la mise en relation, qui implique passage et durée. 

 Si nous mettons en question une explication restrictive ou une interprétation 

abusive entre la présence de lésions cérébrales et les conséquences observables sur 

le comportement, c’est en raison de l’extraordinaire complexité cérébrale d’une 

part (nous avons évoqué plus haut la plasticité), et d’autre part l’impossibilité de 

situer le psychisme, ou l’esprit dans le cerveau. Sans nier son implication dans les 

activités cérébrales, nous ne trouvons pas dans les données actuelles des 

neurosciences de preuves tangibles qui permettraient d’établir une équivalence 

cerveau/pensée ou cerveau/mémoire.  

 Nous reprenons à notre compte ce commentaire d’Edouard Zarifian qui 

pourrait aussi bien s’intituler « voir un cerveau mémoriser » :  

« voir le cerveau penser n’est qu’une métaphore poétique. On ne “voit” d’ailleurs rien 

d’autre que des listes de chiffres qui sortent des machines et que l’on transpose de manière 

conventionnelle avec des codes de couleur pour représenter la silhouette d’un cerveau
330

. » 

 

La confusion entre une corrélation et une explication de type causal est fréquente 

dans les conclusions des travaux de chercheurs en neurosciences. Certains 

considèrent même pour acquis l’équivalence entre réseaux neuronaux et 

psychisme, et assimilent totalement les processus mentaux aux processus 

cérébraux, érigeant en dogme une neurophilosophie
331

. Nous avons tenté dans 

notre travail, d’argumenter l’impossible réduction du psychique, du spirituel, à 

l’organique. 

 Au sujet des lésions cérébrales et de leur implication dans le rappel des 

souvenirs, Bergson proposait déjà deux hypothèses : soit les souvenirs occupent la 

région lésée et la destruction de cette région entraîne la disparition des souvenirs, 

soit les lésions : 

 « empêcheraient le corps de prendre, en face d’un objet, l’attitude appropriée au rappel de 

l’image : tantôt elles couperaient à ce souvenir ses attaches avec la réalité présente, c'est-à-

dire que, supprimant la dernière phase de la réalisation du souvenir, supprimant la phase de 

l’action, elles empêcheraient par là aussi le souvenir de s’actualiser. Mais, pas plus dans un 

cas que dans l’autre, une lésion cérébrale ne détruirait véritablement des souvenirs
332

. » 
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Bergson choisira la seconde hypothèse, et insistera à nouveau sur le caractère très 

dynamique du souvenir. Nous retrouvons ici une des thèses principales 

développées par Israel Rosenfield à propos de l’évocation du passé. Selon lui :  

« En fait, nous “recréons” tous le passé, et une répétition ne doit pas être comprise comme 

un acte symbolisant un événement ayant déjà eu lieu, mais plutôt comme une histoire 

globale des efforts déployés pour ressaisir le passé, histoire située dans un contexte donné, à 

un certain moment, qui est celui de la répétition… Hors du présent la mémoire n’existe 

pas
333

. » 

  

Le titre de son livre L’invention de la mémoire, nous invite à poser un regard 

moins négatif sur les troubles de mémoire dont sont atteints les déments et ainsi 

accueillir l’invention, la création, la part proprement inédite de leur être en 

souffrance qu’ils nous livrent dans ces évocations. 

 Nous tenterons maintenant de développer notre hypothèse concernant les 

maladies de l’éprouvé temporel, puis de formaliser comment la pratique issue de 

la théorie psychanalytique, en tant qu’elle est travail de liaison et 

d’accompagnement dans la durée propose un cadre propice aux soins en 

neurologie. 
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Troisième partie 

  
 
 
 

La maladie neurologique à l’épreuve du temps 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 « Aucune question n’a été plus négligée par les philosophes que celle du 

temps ; et pourtant tous s’accordent à la déclarer capitale 334 » 
 
 
 

« “Etre et temps”, c’est tout le contraire d’une nouveauté, d’un “point de vue 
philosophique” ou même d’une philosophie particulière qui serait née de 
 dispositions révolutionnaires hasardeuses de la jeunesse d’aujourd’hui. 

 C’est si peu une nouveauté que les Anciens déjà se sont enquis de l’essence 
 du temps, et tout aussi bien après eux Kant et Hegel et tout philosophe 335 » 
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Introduction 

 

 Si nous lisons rapidement ces deux citations, nous pouvons discerner un certain 

antagonisme entre ces deux assertions. D’un côté, Henri Bergson s’étonne que la 

question du temps n’ait pas été davantage prise en compte par les philosophes, de 

l’autre Martin Heidegger souligne l’intérêt que cette question a suscité depuis fort 

longtemps chez les philosophes. Ces divergences nous mettent au cœur de la 

question : le concept du temps peut-il être un concept rassembleur ou diviseur ? 

 Appréhendé en tant qu’objet de connaissance, ou ressenti à travers l’expérience 

intime que nous en avons, le temps n’est-il pas dialectique entre la tentative de 

conceptualisation et l’éprouvé que nous en avons continuellement, le temps n’est-il 

pas double, à la fois éprouvé et concept, essence de l’être ? 

  En vertu du principe aristotélicien de non-contradiction, comment « tenir » 

ensemble ces deux affirmations ? Pourtant, c’est notre passage terrestre qui nous 

soumet à la loi du temps, ses effets nous permettent de penser le temps. Le temps que 

nous essayons de cerner en tant qu’objet conceptuel n’est pas celui que nous 

éprouvons, ni celui de la physique. Et néanmoins, toutes ces modalités temporelles 

coexistent. Nous tenterons de soumettre la question du temps à une étude 

phénoménologique en interrogeant le rapport qu’entretient l’homme malade à « son » 

temps dans le contexte de la « maladie neurologique
336

 ».  

 Reprenant à notre propre compte les contradictions apparentes de ces 

considérations, nous les utilisons à la manière d’un avertissement. Si la question du 

temps est capitale, elle peut être occultée, reportée, déplacée, en raison même de la 

difficulté que représente son analyse. De l’autre point de vue, si les Anciens, tels les 

présocratiques puis Platon et Aristote, ont chacun essayé de saisir l’essence du temps, 

leur conception est-elle toujours opérante pour penser le temps de la neurologie ?  

 Les questions du temps et de l’être ne cessent de travailler la philosophie. Au-

delà des concepts relatifs à chaque terme de l’expression « être et temps », c’est bien 

l’accent sur la liaison de l’être et du temps qui est à questionner de façon plus précise. 
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Si elle n’est pas « une nouveauté », la question de l’être et du temps affirme toujours 

son actualité.  

 Comment le contraire du nouveau, c’est à dire l’ancien, serait-il toujours 

d’actualité ? À moins de supposer que l’ancien puisse toujours s’actualiser, se 

renouveler, c'est-à-dire perdure dans le nouveau, à la manière dont Bergson envisage 

la continuité du passé dans le présent, sans pour cela exclure le changement, 

l’invention, la nouveauté ? Mais si le changement est un processus continu, comment 

comprendre les modifications brutales qui peuvent survenir au cours de certaines 

affections neurologiques ?  

 Y aurait-il plusieurs temporalités pour une même personne ? Ou bien plusieurs 

rythmes peuvent-ils se succéder, inventant ainsi une modalité temporelle particulière 

à chacun, sans interrompre la continuité  de l’existence ?  

 Toutes ces questions traversent la clinique des maladies neurologiques. Pour 

Bergson, la continuité et le changement sont conçus comme indivisibles. Cette 

thèse permet d’appréhender les modifications de l’existence du malade, non pas 

comme une rupture dans le cours temporel, mais comme un moment qui est à relier, 

de fait, avec le passé et le présent : 

« Il suffit de s’être convaincu une fois pour toutes que la réalité est changement, que le 

changement est indivisible, et que, dans un changement indivisible, le passé fait corps avec le 

présent
337

. » 

 

L’idée du changement, en tant que phénomène constitutif de l’existence, sera à 

considérer. Rejetant dos à dos les notions de mouvement et de substance, Bergson 

conçoit le changement comme « la substance même des choses
338

 ». Nous 

reprendrons quelques témoignages de patients afin de soumettre la théorie de 

Bergson sur le changement à l’épreuve de la clinique. 

 Enfin, n’est-ce pas plutôt le temps qui dure et les questions sur les relations 

que nous entretenons avec lui qui évoluent ? À moins que ce ne soit la forme, 

l’apparence du questionnement sur le temps qui se renouvelle, laissant le cœur, 

l’essence, la substance du concept du temps intacts et insondables. 

 Comme pour tout concept, nous avons besoin de temps pour le penser, et nous 

le pensons parce que nous sommes en lui. Ainsi, le temps ne peut être accessible à la 
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pure raison, il se donne dans l’éprouvé et relève de l’intuition, selon la conception 

que Kant donne à ce terme. 

 Les questions autour de l’être et du temps laissent entrevoir celles de « l’être » 

du temps, c'est-à-dire son essence, celles de l’être dans le temps, à moins que nous ne 

soyons conçus « pour le temps » plutôt que dans le temps ? Nous ferons un bref 

détour chez les Anciens afin de retrouver les fondements philosophiques de 

l’interrogation « perpétuelle », tout du moins continuelle et inachevée, que l’homme 

se pose sur sa façon d’habiter le temps. Dépassant le cadre de l’aporie, peut-être est-

ce l’ouverture et le renouvellement constant du questionnement sur le temps qui 

fonde son essence ?  

 Cette permanence de l’ancien dans le présent, cette intimité du passé dans le 

présent est indissociable du questionnement sur le temps, et ce questionnement 

trouve sans doute son origine dans l’apparition du langage et de la pensée. 

L’interrogation du sujet confronté au temps qui passe nous met dans le vif du 

problème : qu’est-ce qui dure si tout passe ? Nous serions tentés de répondre 

hâtivement : l’être dans tous ces états, perdure, persiste et insiste, et avec lui sa 

manière d’habiter le monde et de créer sa propre temporalité, en dépit des 

modifications et des bouleversements qui jalonnent son parcours. Les questions sur le 

temps sont repérables dans les tous premiers écrits, dès la naissance de la 

philosophie, tels que nous les retrouvons dans l’héritage des présocratiques. Mais, 

bien avant les traces écrites, les recherches archéologiques ont mis à jour des rituels 

de funérailles qui illustrent un type de questionnement, et aussi une forme de réponse 

sur les rapports que l’homme entretenait avec l’au-delà de la mort, avec la 

temporalité et la finitude. Cette fin terrestre et l’espérance de sa continuité possible, 

probable, au-delà de la mort, ont toujours suscité des lieux d’inscription, des repères, 

des rituels de passage.  

 Ces rites structurent et rythment le temps humain, celui de la finitude terrestre. 

Ils permettent de dépasser le destin individuel de la mort pour rapprocher dans une 

communauté de croyances et de pratiques les individus tragiquement confrontés à 

l’expérience scandaleuse et indépassable de la mort. Trouver un lieu commun, au 

sens propre comme au figuré (tel les dolmens, les catacombes, les cimetières), 

célébrer un rituel, c’est tenter de donner un sens, une forme symbolique à un 

événement, la mort, qui dépasse l’entendement. 



 

 

192 

 Nous l’avons déjà abordé, les récits mythiques des sociétés fermées ou 

traditionnelles, dénommées et analysées ainsi par Bergson et Eliade, proposaient des 

systèmes qui apportaient des réponses à la question de la création du monde et donc à 

la genèse du temps. Le point central de ces différentes conceptions du temps 

s’articulait autour de la notion de période, la période de base étant l’écoulement 

d’une année dont la durée varie selon le calendrier adopté. 

« Cependant, ni la mobilité du commencement de la Nouvelle Année […] ni la diversité des 

durées attribuées à l’année par les différents peuples, ne parvenaient à minimiser l’importance 

qu’avaient dans tous les pays la fin d’une période de temps et le début d’une période 

nouvelle
339

. » 

 

 Il importait de comprendre l’avènement de la nouvelle année comme le 

recommencement du temps, en quelque sorte conçu comme un cycle :  

« Toute nouvelle année est une reprise du temps à son commencement, c'est-à-dire une 

répétition de la cosmogonie
340

. » 

 

 Au-delà la diversité importante des rythmes calendaires, des cérémonies, des 

fêtes rituelles et initiatiques, Mircea Eliade a repéré une différence fondamentale 

entre les sociétés « historiques » et les sociétés « anhistoriques ». La régénération du 

temps cyclique, le mythe de « l’éternel retour » des sociétés anhistoriques sont 

fondés, d’après les analyses de Mircea Eliade, sur une ontologie coupée des questions 

du temps et du devenir. C'est-à-dire que la répétition d’un temps cyclique n’autorise 

pas l’accès à un questionnement sur le devenir temporel. La question de l’évolution 

est inexistante ; inénarrable, elle est ainsi absente de tous les récits mythiques.  

Toutes les « étapes » qui structurent la vie terrestre de l’homme, étapes 

soumises nécessairement à divers changements (naissance, maladies, accidents, 

mort), sont comprises dans un ensemble immuable où la répétition n’est qu’une 

manière de revenir au même, d’« annuler le temps ». Mettant en évidence les 

différences culturelles dans les cosmogonies du Proche-Orient antique, Mircea Eliade 

constate : 

« un espoir commun dans la régénération actuelle ou périodique du Monde. En somme, on croit 

dans la possibilité de récupérer le “commencement” absolu, ce qui implique la destruction et 

l’abolition symboliques du vieux monde. La fin est donc impliquée dans le commencement et 

vice-versa. Ceci n’a rien d’étonnant, car l’image exemplaire de ce commencement qui est 

précédé et suivi d’une fin est l’Année, le temps cosmique circulaire, tel qu’il se laisse saisir 

dans le rythme des saisons et la régularité des phénomènes célestes
341

. » 
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 Pouvons-nous en déduire que ces sociétés sont exemptes des questionnements 

sur le sens de la souffrance ? En fait, rejetant le hasard et les causes accidentelles, la 

souffrance n’est jamais dénuée de sens. Imputable à une faute, à une erreur ou un 

défaut dans le respect de certains rituels, elle doit trouver sa résolution dans le retour 

à l’ordre établi. Cette prééminence de la régularité structure une forme de stabilité, un 

contenant sécurisant qui permet d’intégrer les aléas inévitables tels que la maladie, 

les accidents et la mort, etc. 

 À la manière de l’ontogenèse qui reprend au niveau individuel les questions de 

la phylogenèse, tout petit d’homme découvre son étonnement face au temps qui passe 

et élabore son propre système pour déjouer ou apprivoiser les mystères du temps. Si 

le temps présent se donne à l’expérience commune dans un éprouvé immédiat, le 

jeune enfant ressent très vite que ce temps présent ne suffit pas à circonscrire 

l’étendue de sa vie.  

 L’être humain est avant tout un être de langage et de désir, car : « de fait, c’est 

l’apparition du désir qui distingue l’homme et récuse l’animalité
342

 ». Parce que le 

désir reste fondamentalement insatisfait et inassouvi, il ouvre à l’attente et nous 

immerge dans la temporalité. Vouloir combler un nourrisson ou un jeune enfant, sous 

prétexte de lui éviter la souffrance de l’attente, c’est l’entraîner peu à peu vers une 

confusion tragique entre le besoin immédiat, le pulsionnel, le désir et son 

anticipation. La dialectique entre le besoin et le désir trouve sa résolution, en quelque 

sorte en creux, par son articulation, dans le langage. Le langage énonce une demande 

qui manque son objet. En effet, c’est bien l’anticipation et l’attente qui ouvrent notre 

monde intérieur à l’imaginaire et permettent son déploiement, par la demande, vers le 

symbolique. Cette attente, loin d’être vaine, permet notre ascension vers le désir. Ce 

désir est d’abord désir de relation, désir de liaison, désir d’être entendu et reconnu.  

 Dans la mythologie, Narcisse meurt de se croire tout à la fois source et 

comblement de son désir. Faute de séparer la source du désir du lieu de sa réponse, 

Narcisse se noie. Niant l’altérité et la relation comme épreuve et lieu du désir, il se 

perd en lui-même. Le manque, contrairement aux idées reçues par ceux qui 

confondent besoin et désir, de peur de s’apercevoir incomplets et faillibles, à la façon 

dont Adam et Eve se découvrent nus dans le jardin d’Eden, le manque donc, nous 

structure. Il nous rend humains puisqu’il nous ouvre à la relation avec cet autre qui ne 
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nous comblera jamais, mais qui permettra de donner vie à notre imaginaire. Qui peut 

vivre sans rêve ? 

 L’élaboration du désir, qui nécessite l’épreuve du manque pour être révélé tout 

d’abord dans le cri chez le nourrisson, puis peu à peu dans le langage, se fera par sa 

transcription dans la demande, par la voie (voix) du symbolique, grâce à la 

médiatisation de la parole.  

« La parole, quant à elle, libère la représentation du représenté : elle sépare le langage de 

l’action, elle est l’acte du renoncement à être présent, dans la matérialité du corps, à la 

représentation qui s’en donne
343

. » 

 

 Parce qu’elle est donc tout à la fois ancienne et toujours renouvelée, la nature 

des questions sur le temps s’apparente à l’essence du présent. Le présent prend forme 

dans la durée et permet le passage, la tension, du passé vers le futur. Pas de question 

sur le temps sans pensée du présent, du moment et de la durée. Cette qualité propre 

de l’être qui propose un champ infini de déclinaisons des possibles dans sa façon 

d’investir le temps, s’exprime avec acuité dans la clinique neurologique. Notre travail 

présenté ici a trouvé son origine dans l’écoute, que nous avons espéré attentive, des 

patients hospitalisés et suivis au sein d’un service de neurologie. 
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Chapitre premier : L’éprouvé du temps en neurologie 

 

 

 Chaque malade confronté à une pathologie neurologique, à un moment donné, 

interroge sa relation au temps, à son temps propre, passé, présent et à venir. Ce temps 

éprouvé a peu à voir avec le temps lointain, paradoxalement statique et désincarné, de 

la physique. Cette constance, cette permanence dans la diversité de cette interrogation 

énoncée, parfois balbutiée, par chaque femme et chaque homme, relative à la 

question de l’être et du temps, revêt une intensité particulière chez les patients 

atteints de troubles neurologiques.  

 Nous essaierons de comprendre pourquoi la « maladie neurologique » provoque 

une telle interrogation et comment cette interrogation est à considérer avec respect et 

discernement, si nous voulons tenter de comprendre ce qui est à l’œuvre dans la 

maladie neurologique. Les réponses hâtives n’ont parfois d’autre fonction que de 

masquer ou déplacer les questions qui nous dérangent, en tant que thérapeutes bien 

souvent démunis et désarmés. Ce questionnement autour du temps, abordé de façon 

récurrente et douloureuse par les patients, au cours de l’hospitalisation ou du suivi en 

consultation externe, nous a conduite à élaborer une hypothèse de recherche : la 

maladie neurologique n’est-elle pas essentiellement une maladie de l’éprouvé 

temporel ?  

 Les différentes pathologies neurologiques, qui toutes sont la conséquence de 

lésions organiques (plaques séniles, inflammations de la substance blanche, ruptures 

d’anévrysme, dégénérescences neuronales, accidents vasculaires, tumeurs…), 

laissent ainsi une inscription dans le corps. Ce corps blessé devient souffrant quand la 

personne, par l’acte de paroles, dit ou tente de traduire en mots son mal-être. Nous 

constaterons bien souvent que « le poids du réel, la souffrance
344

 » pour reprendre le 

titre d’un ouvrage de Denis Vasse, n’est pas toujours aisé, ni à se dire, ni à entendre. 

Parce que le réel de la souffrance se dérobe et dépasse les mots pour le dire, mais 

aussi parce qu’il est insupportable à entendre, à recevoir et à concevoir.  

 C’est dans cette double difficulté, dire la souffrance pour le patient, entendre 

et supporter ce dire, toujours incomplet, pour le soignant, que s’origine et se noue la 
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relation soignant/soigné. C’est précisément cette incapacité radicale à circonscrire la 

souffrance dans les mots qui oblige le soignant à rester à l’écoute, tel un veilleur qui 

se sait tout à la fois vigilant et faillible. La volonté n’est jamais un rempart contre 

l’échec, elle nous permet de concevoir et d’accepter nos limites, et de continuer 

malgré tout, la croyance en une supposée toute-puissance constitue un risque majeur. 

« À ne considérer la souffrance que du côté du symptôme médical, elle ne renvoie qu’à la 

maladie prétendument objective, au corps humain incarnant une parole qui cherche à se dire, à 

la matérialité d’un corps organique, celui des médecins et de leur savoir
345

. » 

 

Ces plaintes que nous entendons au quotidien auprès des malades s’expriment à 

travers la difficulté à (re)tisser une temporalité habitable par rapport au temps vécu. 

Cette difficulté est double : les patients peinent à investir le temps présent et, d’autre 

part, ils témoignent d’une certain « fragilité » pour imaginer, investir, le temps à 

venir.  

 D’apparition brutale ou d’installation chronique, ces maladies nécessitent le 

réaménagement ou même l’invention d’un nouveau rapport à la temporalité. Il nous 

faudra étudier la temporalité des patients, d’une part sous l’angle de la réalité du 

présent, et d’autre part sous l’angle de l’imaginaire qui est notre manière de nous 

projeter dans le futur. Ces malades doivent (ré)apprendre à vivre et habiter dans le 

temps avec un corps mis à mal par les empreintes laissées par la maladie et les traces 

qu’elle continue à inscrire quand il s’agit d’une pathologie évolutive.  

 Quand les pathologies neurologiques ne sont pas chroniques, elles sont subites 

et souvent violentes (accident vasculaire, traumatisme crânien) et peuvent modifier 

de façon plus ou moins profonde et persistante la manière de vivre le temps présent et 

d’investir le temps à venir. D’autre part, les maladies dégénératives telles que les 

syndromes démentiels (Maladie d’Alzheimer, démences fronto-temporales, etc.), 

entraînent une incapacité manifeste à évoquer le passé ou du moins certains 

fragments du passé. Cette rupture dans l’évocation du passé est saisissante dans le 

sens où celui ou celle qui se trouve ainsi dépossédé de sa mémoire, et celui ou celle 

qui en est le témoin, peut être littéralement saisi de panique ou d’effroi devant un tel 

gouffre, une béance, une sorte de trouée dans l’existence vidée de certains souvenirs.  

« La conclusion principale que l’on peut tirer de l’existence de tels événements est que les 

blessures qu’ils occasionnent sont majoritairement des ruptures de temps, des improvisations 

existentielles qui procèdent de l’annulation du passé
346

. » 
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 L’effroi est lié à la surprise et à la sensation d’effraction psychique que subit 

la personne qui se sent dépossédée de ses souvenirs personnels, comme si elle était 

victime d’un vol de souvenirs. Le sentiment de vide ressenti par certaines personnes, 

expropriées de leur existence, est souvent vertigineux et peut provoquer des réactions 

de panique, d’angoisse et/ou de dépression. Le vol peut devenir rapt si le trouble 

mnésique entraîne une perte d’identité. Si « vivre consiste à vieillir
347

 », que devient 

le fait même du vieillissement si la personne ne s’éprouve pas vieillir ? Nous 

pouvons toujours émettre l’hypothèse d’un travail de dénégation ou même de déni 

qui serait à l’œuvre dans les processus démentiels. Ces mécanismes défensifs 

permettraient à la personne de se soustraire à l’épreuve du temps qui passe afin 

d’éviter l’angoisse de la mort qui se profile, mais cette théorie (du moins cette 

hypothèse) ne nous donne aucune solution pratique pour être avec ces patients.  

 Il revient au psychiatre Jean Maisondieu d’avoir, un des premiers, déplacé, le 

regard porté sur les personnes atteintes d’une maladie d’Alzheimer. Délaissant  

l’étude des plaques séniles, il a proposé une hypothèse selon laquelle les patients se 

réfugient dans la démence, afin d’éviter de penser leur mort prochaine.  

« La démence touche tous ceux qui ne trouvent plus de raisons de vivre et qui ne trouvent plus 

de raisons de mourir. Entre hier disparu et demain redouté, elle a l’intelligence fulgurante de 

l’absurde et les savants qui croient que la raison a raison de tout ne le lui pardonnent pas
348

. » 

 

Incapables d’habiter un temps sans projet, sidérés par leur incapacité à penser la 

mort, la perte de la raison devient la seule issue : « la peur de la mort est le ressort 

secret de la démence […] et il ne s’agit pas d’une formule de rhétorique mais d’une 

peur viscérale
349

 ». 

 Le soin de présence assure un colmatage, un étayage pour parer à cette 

sensation douloureuse et terrifiante de délitement psychique, certains parlent de 

« leur tête qui se vide », associée à la «  crainte de devenir fou ». Comment enrayer la 

fuite des souvenirs ? Faut-il l’enrayer ? N’est-il pas plus humain d’accepter la 

personne et ses troubles, telle qu’elle est, et non telle que nous voudrions qu’elle 

soit ? Que signifie soigner, si soigner consiste à nier la réalité des déficits qui 
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progressent, et l’absence de traitements actuellement véritablement efficaces ? Le 

commentaire radical de Catherine Malabou :  

« Le malade d’Alzheimer est le repoussoir de la société connexionniste, le contre-modèle de la 

flexibilité. Il est en fait présenté comme un désaffilié : errant, sans mémoire, asocial, sans 

repère
350

. » 

 

rappelle la triste réputation de ces patients dans le corps social. Doublement 

dérangeantes, dans la famille et dans la société, parce que dérangées dans leur vie 

psychique, ces personnes sont accueillies dans des lieux de vie souvent construits à 

l’extérieur des grandes villes. Cette mise à distance, en orbite de la cité, en dit long 

sur l’hospitalité prodiguée à leur égard. Bretonneau et Vaugirard, centres de gériatrie 

de longs séjours situés dans Paris, constituent deux exceptions, ils assurent une 

continuité entre la ville et l’hôpital grâce à la création de certains réseaux. 

 

1. Evolution de la maladie  

 

 Les patients ne sont jamais quittes avec ces maladies qui assiègent le corps au 

plus intime de lui-même, sa cérébralité, et produisent des accès « par poussées » ou 

de façon évolutive (telle la sclérose en plaques ou la maladie d’Alzheimer) sans 

jamais lâcher prise. En effet, les neurologues évoquent des rémissions pour la 

sclérose en plaques. Les rémissions correspondent à des périodes de durée variable, 

de quelques mois à quelques années parfois, pendant lesquelles les symptômes 

disparaissent. Le terme guérison n’est jamais employé pour cette affection qui peut se 

« réveiller » à tout moment. Il est fréquent au cours des réunions que certains 

médecins évoquent des maladies qui sont muettes, qui parlent ou qui flambent, 

faisant ainsi référence aux symptômes qui apparaissent et disparaissent sans qu’une 

causalité stricte soit repérable, sans prédictibilité, sans autre rationalité que d’être 

justement une maladie qui s’exprime par poussées, un peu à la façon d’un volcan qui 

entre en éruption puis se calme mais pour combien de temps ? À cette différence près 

que ni les neurologues, ni les malades ne disposent de sismographe pour prédire 

l’arrivée d’une poussée, et qu’ils ne peuvent ni se fuir eux-mêmes, ni se protéger 

d’eux-mêmes. L’appellation de maladie « auto-immune » fait d’ailleurs référence à 

une pathologie que les patients fabriquent et qui les attaque de l’intérieur.  
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 À la blessure constituée par la maladie s’ajoute la souffrance 

incompréhensible d’une maladie que la personne secrèterait de l’intérieur et qui 

transformerait ainsi le patient en « auto-agresseur ». Il s’agit bien de délivrer le 

patient de cette double sanction. Si la survenue de la maladie relève de différentes 

étiologies, sa caractéristique qui est de produire une atteinte du système immunitaire 

n’est pas le télos volontaire de la maladie. La maladie ne pense pas et ne se pense pas 

elle-même. En revanche, ses atteintes, ses conséquences, son retentissement dans la 

vie de la personne peuvent et même doivent être pensés afin de libérer le patient de 

cette fatalité erronée et mortifère. Il est fréquent en cours d’entretien d’entendre 

certaines personnes s’accuser de fabriquer elles-mêmes leur maladie. Le fait que ces 

personnes attribuent à des raisons conscientes ou inconscientes l’arrivée de la 

maladie entraîne une culpabilité qui accroît la souffrance et qui pourrait se résumer 

ainsi : « je suis malade de me rendre malade ». 

 C’est toujours dans l’après-coup que chacun tentera de relier la poussée à un 

évènement de la vie quotidienne, de lui donner une cohésion si ce n’est une 

cohérence au sein de l’existence. Ainsi Mlle. B. atteinte très jeune de cette pathologie 

qui a dû réorienter totalement son exercice professionnel, et qui tente depuis des 

années de découvrir dans les méandres de sa vie familiale, de son enfance, de ses 

relations à ses parents et à ses aïeux, les causes de cette maladie. Ce refus du hasard, 

de l’absurde, des explications  faisant état d’une intrication de facteurs génétiques et 

environnementaux, est à prendre au sérieux. Il met en évidence une autre rationalité, 

une recherche de sens qui soit en rapport avec l’histoire personnelle qui ne pourra 

jamais coïncider avec les données scientifiques, aussi précises et fondées soient-elles, 

collectées par les soignants dans le but d’ériger des normes de traitement adaptées à 

une créature statistiquement réelle mais virtuelle quant à son incarnation.  

 Refuser de considérer ce décalage entre les explications pertinentes, 

rationnelles des soignants et la compréhension, l’intégration du sens intime, profond 

que la maladie revêt pour chacun, c’est mettre déjà en échec, ou du moins rendre 

impossible la tentative d’accueillir l’autre. Cette maladie est tellement intriquée, 

incorporée dans l’existence des patients que ces derniers se présentent parfois 

spontanément comme des « sclérosés en plaques ». Face à cette opération de 

dénomination de leur personne qu’ils assimilent ainsi à leur maladie, les médecins, en 
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écho, évoquent une symptomatologie qui « parle » et personnifient en retour la 

pathologie.  

 Réduction de la personne à sa maladie, personnification de la maladie, autant 

de tentatives d’apprivoiser la pathologie mais à quel prix ? Sacrifice de l’identité ou 

humanisation du pathos ? À vrai dire, les symptômes divers, dont la richesse 

sémiologique est très bien décrite par certains patients, peuvent « envahir » tout le 

corps. Ce sont bien sûr les patients qui parlent avec précision et justesse des 

symptômes que la maladie écrit sur leur peau et inscrit dans leur chair : brûlures, 

fourmillements, vertiges, faiblesse musculaire, troubles visuels, sphinctériens, etc. Il 

n’est pas rare qu’un dialogue s’instaure entre le patient et sa maladie : « Combien de 

temps va-t-elle me laisser tranquille ? », « Elle ne me quitte plus ».  

 Symptôme récurrent et cardinal, la fatigue envahit le patient et transforme tout 

effort en chemin de croix. Ainsi, une patiente qui venait régulièrement à l’hôpital et 

refusait obstinément le fauteuil roulant dont elle pouvait disposer à l’accueil de 

l’établissement, avait repéré certaines haltes possibles afin de se reposer avant nos 

entretiens (des bancs de pierre disposés le long des couloirs). Ces bancs étaient 

investis comme autant de stations du Calvaire que représentait le parcours entre 

l’entrée de l’hôpital avant de parvenir à l’ascenseur desservant le service de 

neurologie. Il n’était pas rare qu’elle s’arrêtât plusieurs minutes, épuisée, avant de 

reprendre péniblement son périple. Elle mettait une sorte de point d’honneur à ne pas 

demander d’aide (ce qui aurait pu être une attitude raisonnable et adaptée à sa 

pathologie) afin de conserver, à ses propres yeux mais sans doute également à ceux 

de l’entourage, l’autonomie que la maladie ne cessait de ronger inexorablement. Il 

convient de distinguer ici autonomie et indépendance : si la première est une 

condition irréductible de la personne humaine, la seconde peut être entravée par de 

multiples causes. Un des devoirs du soignant, souvent bien difficile à exercer, est de 

respecter l’autonomie de la personne dépendante. 

 Il nous faudra nous interroger sur les conséquences de cette souffrance. En 

effet, les tourments du rapport à la temporalité se dérobent à tout traitement médical. 

Pas de pilule, pas de piqûres, pour soigner les blessures de l’anticipation ou la 

difficulté à se projeter, pas de traitement vraiment efficace pour ne pas penser à la 

survenue de la prochaine poussée.   
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Comment remédier à une pathologie, une souffrance de notre être dans le 

temps ? Être dans et pour le temps, n’est-ce pas la condition humaine par 

excellence ? Pouvons-nous être dans le temps sans souffrance ? Qui peut vivre dans 

l’instant, mis à part les animaux dont la relation au futur est déjà toute tracée et 

prévisible grâce à la prégnance, au déterminisme de leur programme génétique et à la 

force de leurs instincts ? Il n’existe pas de programme de conduite à tenir qui soit 

définitif chez l’être humain, sa condition d’être-dans-le-temps et à laquelle il ne peut 

se soustraire, l’affranchit de tout déterminisme et le confronte en permanence à 

l’exercice douloureux de sa liberté.  

 Or, si l’avenir est ouvert, cette ouverture constitue la condition de possibilité 

fondamentale de la liberté, ainsi que le rappelle Bergson dans sa critique contre le 

finalisme et l’évolution comprise comme la réalisation d’un plan
351

. Que devient 

l’exercice de cette liberté quand l’avenir est amputé des possibles et doit, en quelque 

sorte, « être revu à la baisse » ? Peut-on concevoir une diminution, un rétrécissement 

de l’avenir ? Comment penser « l’adaptation » que nécessite le mode de vie des 

malades avec leurs limitations, leurs séquelles ? Comment vivre dans et avec un 

corps dont on perd la maîtrise ? Un corps qui ne répond plus comme avant, qui se 

dérobe, qui parfois devient méconnaissable, étranger tant les marques de la maladie 

le façonnent et le transforment. Ce corps n’est plus reconnu, il n’est plus le 

compagnon docile qui effectuait, avant l’AVC, avant les séquelles, tous les gestes 

appremment si simples de la vie quotidienne. Nous avons oublié combien 

l’acquisition de ces gestes avait requis des années d’apprentissage. Ce corps meurtri, 

il faut pourtant bien continuer à faire corps avec… « Oui mon corps est moi-même et 

j’en veux prendre soin : Guenille, si l’on veut : ma guenille m’est chère
352

 », ces 

célèbres alexandrins nous rappellent la fragilité de notre incarnation et l’obligation 

morale de respecter ce corps souffrant, mais comment ? 

 Comment vivre, c'est-à-dire se penser dans le temps quand l’infini supposé 

des projets se rétrécit au point de se limiter au maintien de quelques habitudes 

durement récupérées : faire sa toilette, s’habiller seul, composer un numéro de 

téléphone, manger, etc. ? Nous nous tournons à nouveau du côté de Bergson et de ce 
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qu’il nomme « invention » pour illustrer comment la vie, à tous moments,  peut créer 

du nouveau et de l’inédit : 

« Continuité de changement, conservation du passé dans le présent, durée vraie, l’être vivant 

semble donc bien partager ces attributs avec la conscience. Peut-on aller plus loin et dire que la 

vie est invention comme l’activité consciente, création incessante comme elle ?
353

 » 

 

C’est bien à partir de la maladie qu’il faudra reconsidérer les champs du possible et 

inventer de nouvelles dispositions pour continuer d’être au monde avec la maladie. 

« Pathologique implique pathos, sentiment direct et concret de souffrance et 

d’impuissance, sentiment de vie contrariée
354

 », cela sonne particulièrement juste 

dans le cadre des maladies au long cours.  

La souffrance morale est consécutive à l’émergence d’un phénomène double : 

survenue de la maladie qui bouleverse l’équilibre établi jusqu’à présent et absence de 

traitement curatif. L’annonce du diagnostic des maladies neurologiques correspond à 

l’annonce d’une vie qui sera désormais différente. L’atteinte physiologique du 

système nerveux central ou périphérique touche le tout de la personne, la maladie 

neurologique interrompt le cours de la vie, elle est, selon l’expression de Canguilhem 

« proprement critique
355

 ». Mais si la maladie interrompt un type de rapport à la 

normalité et si la guérison introduit une « nouvelle santé qui n’est pas la même que 

l’ancienne
356

 », la guérison ne saurait être le retour à l’état initial, mais l’ensemble 

des processus qui vont permettre la création de nouvelles normes. Cette créativité 

adaptative du vivant n’empêche pas l’éprouvé et le rappel du temps passé : « Même 

quand la maladie devient chronique, après avoir été critique, il y a un autrefois dont 

le patient ou l’entourage garde la nostalgie
357

 ». Et dans l’énumération des atteintes 

qui modifient durablement le mode de vie, le philosophe cite l’aphasie, les séquelles 

courantes des pathologies démentielles ou vasculaires.  

 Nous l’avons abordé précédemment, la maladie neurologique entraîne une 

réduction du champ des possibles, les conditions d’habitabilité du monde diminuent 

et bien souvent. Devenu dépendant, le malade est incapable de créer de nouvelles 

normes, il doit vivre dans un milieu protégé, si la famille ne peut plus l’accueillir. Se 

référant aux observations portant sur les blessés de la Première Guerre Mondiale, 
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Canguilhem évoque « l’incapacité d’être normatif » chez les patients qui ont subi des 

atteintes cérébrales. La spécificité de certaines pathologies neurologiques réside 

justement dans cette incapacité chez le patient de se créer de nouvelles normes, de 

nouvelles conditions d’existence. C’est la grande dépendance des malades atteints 

d’Alzheimer, de Chorée de Huntington, de sclérose latérale amyotrophique, ou 

souffrant de séquelles de multiples accidents vasculaires. Ces maladies nécessitent la 

participation active de l’entourage et des institutions afin de pallier la perte de 

dépendance.   

 Ainsi, M. L. vient me consulter pour des troubles mnésiques. En fait, sa mère 

est atteinte d’une maladie d’Alzheimer depuis plus de trente ans. Il a organisé au 

domicile de celle-ci le passage quotidien ou hebdomadaire de différents soignants et 

intervenants (médecin de famille, infirmière, kinésithérapeute, aide-soignant, 

auxiliaires de vie, pédicure, coiffeuse), afin d’éviter son institutionnalisation. Dans ce 

cas précis, le départ en maison de retraite médicalisée était inenvisageable pour le 

fils. Il venait régulièrement me rencontrer afin de déposer toutes les semaines ses 

paroles mélancoliques, et témoigner de son impossible séparation. Si parler c’est 

transposer, car « le langage est d’emblée une traduction, mais sur un registre 

hétérogène à celui où s’opère la perte affective, le renoncement, la cassure
358

 », nos 

entretiens permettaient à M. L. de livrer certains secrets. Il abordait une souffrance 

anticipatoire à l’idée qu’un jour, cela finirait, sa mère décéderait. Il se demandait 

comment il pourrait survivre à ce deuil, lui dont toute sa vie était orientée sur le 

maintien de ce lien, en dépit et même grâce à la maladie.  

 Nous avons ressenti avec acuité à quel point l’amour et l’emprise peuvent 

mêler leurs destins. Ce qui semblait au premier abord un geste d’amour absolu, cette 

organisation qui se voulait sans faille pour le maintien à domicile de sa mère, était 

aussi un engagement d’une maîtrise absolue. Sa mère n’était plus qu’un « objet » de 

soins dans la vie imaginaire et concrète de ce fils « exemplaire ». Ne pouvant 

renoncer à sa mère, la maladie conférait les pleins pouvoirs au fils. Ni ses propres 

enfants, ni son épouse n’avaient plus de « poids » dans sa vie. Tel un astre éteint par 

l’épuisement et la répétition des tâches (appels téléphoniques, visites au domicile de 

sa mère, recherches de nouvelles auxiliaires de vie en fonction des désistements de 

certaines) sa vie tournait autour de celle qu’il organisait pour sa mère.  
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 Ainsi, les nouvelles normes exigées par la maladie étaient établies par le fils 

qui se bâtissait un monde rappelant celui de la relation mère/enfant au début des 

premiers mois. Le temps de la maladie était peut-être celui de la petite enfance. Les 

personnages avaient grandi, mais la même scène se rejouait autour de la distinction 

que nous ne devons pas négliger entre dépendance et autonomie. La mère était 

dépendante de son fils qui, lui, n’était pas autonome. Il palliait ce manque 

d’autonomie par l’emprise qu’il exerçait sur sa mère. Si l’autonomie est à 

appréhender comme une ligne d’horizon, ce vers quoi nous tendons sans jamais 

l’atteindre, il importe de ne pas confondre ces deux concepts. Pour M. L. le temps ne 

passait pas… Par bonheur, après le décès de sa mère, M. L. devint grand-père, les 

entretiens prirent fin, n’oublions jamais que nous ne sommes que de passage… 

 Si le patient n’a pas conscience de ses déficits (et au fond qu’en savons-nous 

puisqu’ils ne peuvent plus témoigner ?...), l’entourage souffre et se tourne vers le 

passé. La nostalgie est-elle un remède, une réaction inévitable, le signe de notre 

impuissance ? Que les limites imposées par certaines pathologies ne soient qu’une 

préfiguration des limites imposées par la sénescence, que la dépendance soit courante 

dans d’autres pathologies (cancer, maladies cardio-respiratoires, diabète, etc.), 

semble évident. Mais la particularité des maladies neurologiques consiste dans le lieu 

d’apparition des lésions. C’est une pathologie de la cérébralité, ainsi que l’analyse 

Catherine Malabou, dont l’idée principale est livrée explicitement dans la conclusion 

de son dernier livre :  

« je continue à défendre la thèse selon laquelle la seule issue philosophique réside aujourd’hui 

dans l’élaboration d’un nouveau matérialisme, lequel précisément refuse d’envisager la moindre 

séparation que ce soit non seulement entre cerveau et pensée, mais aussi entre cerveau et 

inconscient
359

. » 

 

Mais si la cérébralité est indéniable en tant que lieu où s’initie la maladie, (nous 

pourrions écrire que le cerveau est la condition de la corporéité de la maladie), les 

conséquences des lésions cérébrales débordent largement le cadre de leur origine. Il 

est incontestable que l’origine topographique des lésions, des plaques séniles 

(maladie d’Alzheimer) et des inflammations (dans le cas de la sclérose en plaques) 

réside dans les méandres de la substance cérébrale. Cependant, les perturbations et 

dérèglements en tout genre irradient le corps dans son ensemble. Nulle partie du 

corps ne saurait être épargnée, puisque tout notre corps est représenté, en quelque 
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sorte, dans notre cérébralité. Le cerveau reçoit de et transmet à notre corps un flot 

continu d’informations multiples (neurochimiques, électriques, hormonales, etc.). Il 

nous faut bien dépasser la question du corps ou plutôt la conceptualiser dans ce qui 

peut en être dit ou exprimé, à travers le langage ou les symptômes. L’expérience 

incarnée de la maladie, c’est ce que les malades et les proches nous livrent à travers 

leurs récits.  

 

Le corps en question 
 

 Nous devons dès à présent distinguer deux courants de pensée qui influencent, 

souvent de façon implicite, l’approche neurologique. Tout d’abord, la thèse 

matérialiste, pure et dure, qui tiendrait pour strictement équivalents nos états mentaux 

et nos états cérébraux, les états mentaux étant la conséquence de l’activité matérielle 

(chimique, électrique, peu importe) de notre cerveau. Dans cette optique, les 

questions même du psychisme, de l’âme ou de l’esprit n’ont pas lieu d’être. L’âme ou 

l’esprit, selon cette version matérialiste, c’est ce que montrent l’IRM, le petscan., etc. 

Lorsque la philosophe Catherine Malabou refuse « d’envisager la moindre 

séparation » entre cerveau et pensée ou cerveau et inconscient, nous restons 

dubitative.   

 La pensée nécessite la présence du cerveau, mais ne se réduit pas à cet organe, 

nous n’avons pas à faire aux mêmes registres. Si nous osons une comparaison 

triviale, cela équivaudrait à établir une identité entre la marche et l’appareil 

locomoteur de l’homme. Sauf cause accidentelle, nous avons bien deux jambes et 

tout l’équipement sensori-moteur qui va avec, mais la marche, en tant que fonction en 

puissance dans cet équipement, n’est pas réductible à celui-ci. Encore une fois, il ne 

s’agit pas de nier le substrat ou le soubassement « organique », mais de penser qu’il y 

a changement de registre, ou de niveau entre ces deux instances. Le même 

phénomène, à savoir l’impossible réduction d’une expérience spirituelle à un 

équipement physiologique (ou matériel) est compréhensible avec la musique.  

 Si, au moment j’écris, j’écoute la Passion selon saint Jean de Jean-Sébastien 

Bach, une approche strictement matérialiste tendra à enfermer cette écoute dans une 

causalité matérielle : c’est le choc provoqué sur mon tympan par les ondes 

mécaniques véhiculées par l’air qui m’entoure, puis transformées par mon cerveau, 



 

 

206 

par une série d’opérations complexes en mélodies, qui crée l’expérience musicale. 

Mais est-ce réellement ainsi que nous éprouvons la musique telle que nous la 

ressentons ? Avec tout le respect dû à cet animal, le chat qui m’observe entend le 

bruit du paquet de croquettes que je secoue afin de lui faire quitter la table sur 

laquelle il s’est lové, tout contre la chaleur émanant de l’imprimante, je ne crois pas 

qu’il écoute J.-S. Bach… bien qu’il distingue fort bien entre ces sons différents pour 

lui, ne serait-ce que par l’effet qu’ils produisent. Seul l’être humain écoute J.-S. 

Bach ! (ou toute autre musique) 

 L’autre thèse préconise l’unité psychosomatique, cette unité ne revient pas à 

poser l’égalité stricte de l’âme et de corps, mais à penser leur liaison. Notre travail se 

situe dans la visée d’une unité psychosomatique de l’être. Cette visée est clairement 

abordée par Descartes tout au long de sa correspondance avec Elisabeth auprès de qui 

il s’entretient sur les questions l’union de l’âme et du corps : 

 « Il y a une telle liaison entre notre âme et notre corps, que les pensées qui ont accompagné 

quelques mouvements du corps, dès le commencement de notre vie, les accompagnent encore 

à présent
360

. » 
 

Il est d’ailleurs remarquable que nous retrouvions chez Descartes les fondements de 

la théorie psychanalytique et l’importance des expériences infantiles, des traces 

qu’elles laissent chez la personne. L’étude de la correspondance de Descartes nous 

permet de cheminer avec le philosophe qui dépasse ainsi les thèses qu’il défendait 

dans Le discours de la méthode.  À son ami, le diplomate Pierre Chanut, avec qui il 

s’entretient également des passions de l’âme, de l’amour et de la haine, il affirme que 

« notre âme est jointe au corps
361

 », ou encore avec la Reine Christine de Suède, il 

insiste sur l’union de l’âme et du corps
362

. Descartes suppose même l’extension et la 

matérialité de l’âme, ce qui permet de concevoir comment l’âme permet au corps de 

se mouvoir. Nous sommes proches de la définition aristotélicienne de l’âme qui est 

puissance du mouvement.  

 Il nous faut donc aborder la question du corps par la voie (ou la voix) du 

langage et non par celle de la cérébralité. Car cette tension vers l’avenir ne peut se 

soutenir que du désir, désir d’être, de vivre, de se laisser emporter par le flux 

temporel vers l’avenir qui nous appelle. Et le désir se livre dans la parole : « le corps 
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investi du désir, permet à l’idée d’investir l’être sensible du langage
363

 ». Cette 

emprise fondamentale du langage chez l’homme complique l’accompagnement de 

certains patients aphasiques, c'est-à-dire privés de la possibilité de s’exprimer. Nous 

nous garderons bien de déduire de cette impossibilité à parler une absence de la 

pensée ou d’un langage intérieur. Nous n’en savons rien et ceux qui reviennent de 

l’aphasie, comme l’on revient d’un pays lointain et imaginaire, évoquent dans  

l’après-coup une période au cours de laquelle ils étaient peu accessibles. Le patient 

guéri ou du moins en partie remis de son aphasie, n’est plus exactement dans les 

mêmes dispositions qu’au moment de l’aphasie. Nous sommes face à deux 

interrogations que nous laissons ouvertes : le réel de l’aphasie peut-il se dire ? Peut-il 

se dire dans l’après-coup ?   

 Peut-être pouvons-nous repérer une forme de discontinuité dans ce passage de 

l’être constitué comme un sujet parlant à un sujet privé de cette capacité. Cet 

empêchement dans la possibilité d’être doué de parole survient brutalement dans le 

cas des accidents vasculaires, progressivement dans le cadre des pathologies 

dégénératives. Il peut être transitoire ou définitif. Disparition soudaine de l’usage de 

la parole avec récupération progressive, disparition progressive de cet usage sans 

récupération, une fois encore le facteur temporel est crucial. Comment accueillir 

l’attente du sujet brutalement aphasique, comment soutenir la désertification 

progressive du langage chez la personne démente ? Que savons-nous de cette attente, 

de quels espoirs et de quels renoncements est-elle le fruit ? Quel est ce vécu si 

particulier de la personne atteinte d’une maladie d’Alzheimer et qui nous expose son 

visage habité par l’inquiétude, son corps tiraillé de gestes compulsifs, répétitifs, peut-

être résultant de cette angoisse de ne plus pouvoir nommer le monde ?  

L’« innommabilité » du monde ne rend-elle pas le patient de plus en plus 

étranger à lui-même et au monde qu’il ne peut plus se représenter, ce qui peut 

s’exprimer par les comportements de fugue réitérés de certains patients qui fuient on 

ne sait quoi vers on ne sait où ? Quelle expérience du temps forgent-ils si leur errance 

topographique s’associe à une errance identitaire ? 

« Surtout le problème du temps n’a rien à faire avec l’homme, mais seulement, comme on 

l’appelle, le “vécu”,  “l’expérience du temps”
364

. » 
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C’est bien le vécu intime de la temporalité, son expérience singulière bien plus que le 

concept général du temps, concept d’ailleurs non univoque, que nous devons 

considérer. Pratiquement, l’expérience du temps est immédiate, évidente, intuitive, 

nul ne peut s’y soustraire, et notre temps se décline de plusieurs façons selon les 

catégories de l’être et de l’avoir. Être dans les temps, être en retard, en avance, de son 

temps, hors du temps, juste à temps, avoir le temps, du temps, avoir perdu, gagné du 

temps, et même, merveille du fantasme : avoir tout son temps ! 

 Ainsi, et de la même façon que notre corps, car tout à la fois nous sommes et 

nous avons un corps, le temps se conjugue sous la forme de l’être et de l’avoir. Nous 

pourrions écrire que le temps et le corps font partie du réel, figures absolument 

incontournables et irremplaçables de la condition humaine. Inscrit dans le monde 

sous le mode de l’incarnation, notre corps est travaillé, tiraillé, mis à l’épreuve 

continuellement par les effets du temps. L’incarnation est peut-être à questionner 

dans le rapport dialectique qu’elle entretient avec le temps. Au commencement (du 

temps) était le Verbe, et le Verbe s’est fait chair
365

. Ces trois modes : temps, parole et 

incarnation sont trois aspects de notre façon d’être au monde : 

« Il faut le répéter, pas plus que le logos n’est réel sans être langage qui transfigure le 

sensible en intelligible, pas davantage le désir n’anime la pensée sans la lier, sans entraîner 

le corps avec lui […]. Le désir est exigence de pensée réelle, exprimée par le corps qui se 

prête à manifester l’idée dans le langage, mais il n’illimite pas le corps humain et ne le 

charge de significations inédites qu’en souscrivant à son ordre organique, à son système 

clos de besoins définis
366

. » 

 

D’un côté, nous sommes immergés et embarqués dans le temps global, cosmique ; de 

l’autre nous ressentons un hiatus, une césure permanente entre ce temps contenant, 

extérieur, spatialisé et notre temps subjectif, intime, intériorisé. C’est bien la fonction 

du hiatus que d’être tout à la fois espace et ouverture, lieu de transition et de liaison 

entre ces deux modalités temporelles. De même, la césure est une figure poétique qui 

permet, par la coupure qu’elle introduit, de donner un rythme, une cadence. Elle 

marque le mouvement, au sens d’animation, de ce qui semble bien, 

métaphoriquement, être la marque de notre être incarné. 

 Soit le temps nous constitue et nous habitons le même temps que celui de la 

nature, et par là nous reconnaissons une coïncidence parfaite entre le temps de notre 

conscience intime et le temps extérieur, le temps sensible, celui de la nature selon 
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Hegel, soit nous tissons un rapport particulier, une trame toujours en devenir entre ce 

temps extérieur et notre existence. Car nous ressentons une friction, une tension 

continue entre ce temps général, anonyme et notre temps intime, personnel. C’est 

peut-être grâce à cette charnière, cette ouverture entre le temps humain et le temps 

« naturel » que nous éprouvons le passage de notre existence, tel un courant d’air qui 

se fraie un chemin. C’est bien ce passage qu’il faut tenter de mieux cerner si nous 

voulons appréhender l’éprouvé temporel.  

 Cette dernière configuration, ce temps intime qui s’investit dans la durée, 

nous paraît la adéquate pour figurer le temps humain. Elle constitue une expérience 

subjective et cadencée, tout à la fois disjointe et liée au rythme régulier et monotone 

du temps naturel, tel qu’il est appréhendé par la physique. Il nous faut parvenir à 

penser ces deux modalités du temps, l’une saisie par notre entendement, le temps de 

la physique, l’autre ressentie pleinement, le temps de notre vie. Chaque vie invente et 

module sa propre temporalité, chaque vie se donne son propre rythme. 

 L’effraction ou la rupture dans le cours du temps sont-elles un accident par 

rapport à la durée telle qu’elle est conçue chez Bergson ? Est-il possible de remédier 

à cet accident temporel ? De quelles façons ? Quelles sont les relations entre la 

conscience et le temps ? La rupture temporelle, le changement brutal dans le rythme 

de l’écoulement de l’existence, au sens où l’intériorisation de la durée est modifiée 

dans sa structure et dans son éprouvé, sont-ils consécutifs à l’accident organique qui, 

par sa violence et son immédiateté, préfigure l’avènement futur de la mort ?  

 Nous étudierons deux pathologies neurologiques qui nous semblent 

caractéristiques de l’atteinte de l’éprouvé temporel qu’elles génèrent : les maladies 

brutales et les maladies à évolution progressive. Parmi ces dernières, dites 

dégénératives, nous avons choisi la démence, qui affecte principalement des 

personnes âgées. Dans ces deux formes d’atteinte neurologique, d’apparition brutale 

ou progressive, le rapport au temps présent et la relation au temps à venir sont 

perturbés, soit par effraction, par rupture brutale du rythme temporel, soit par perte 

progressive des repères, soit encore par une représentation affaiblie, amputée, 

amoindrie du temps à venir. Nous pourrions classer ainsi, avec toute la simplification 

qu’une telle opération génère, ces deux souffrances de l’éprouvé temporel : dans le 

cas des maladies brutales, telles l’AVC, nous évoquerons la rupture de l’éprouvé 

temporel. Dans celui des pathologies telles que la maladie d’Alzheimer, nous 
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étudierons la dislocation de l’éprouvé temporel. Enfin le point commun à ces deux 

pathologies est dans doute à envisager dans une modification de l’anticipation, dans 

une représentation « altérée » du futur.  

 Nous essaierons de comprendre la souffrance provoquée par le rétrécissement 

de l’avenir, tel qu’il est ressenti par les malades et par les proches. 

 

2. Temporalité et accident vasculaire : le temps déchiré 

 

La caractéristique essentielle de l’AVC est de ne pas présenter de signe avant-

coureur, pas d’indice, pas de causalité simple entre mode de vie et occurrence de la 

maladie, le terme accident n’est pas anodin. Étymologiquement, accident signifie ce 

qui arrive en bien ou en mal. Le mot accident vient du latin francisé cadere au XII
e
, 

qui a également donné choir, échoir, manière d’être fortuite, imprévue, irrégulière. 

C’est un terme polysémique qui signifie : « survenir », et caractérise un épisode non 

essentiel. En philosophie, l’accident est ce qui « s’ajoute à l’essence », il peut être 

modifié ou supprimé sans altérer la nature. Par extension, il est à rapprocher de 

termes tels que : accessoire, secondaire, attribut. Il définit également un événement 

fâcheux, malheureux, un contretemps, un coup, un ennui, un malheur, une 

mésaventure, un revers, une tuile. C’est l’événement imprévu et soudain qui entraîne 

des dégâts, des dangers (blessure, mort) voir un choc, une chute, une collision, une 

explosion.  C’est le phénomène imprévu au cours d’une maladie, la complication, la 

survenue d’une lésion, ce qui rompt l’uniformité, la dislocation ou la déformation. En 

musique, l’accident est une altération qui n’est pas à la clef, il est identifiable par le 

signe qui l’indique : bémol, dièse, bécarre, etc. 

 En neurologie, l’AVC arrive sans prévenir, par effraction. Il s’annonce 

rarement si ce n’est parfois par des signes discrets, prémisses intraduisibles et 

difficilement interprétables pour un non-médecin, tellement ils sont fréquents et 

banals : maux de tête, membre ankylosé au réveil. À l’improviste, il tombe sur la 

personne (il serait plus juste de dire qu’il survient à l’intérieur de). L’acronyme AVC 

remplace l’ancien mot « attaque » que les patients d’un certain âge utilisent toujours. 

 La dénomination « attaque cérébrale » (les Anglo-Saxons parlent de stroke) 

mettait davantage l’accent sur le côté invasif, violent, subi, de l’événement organique 

qui surgissait en agressant la personne, pouvant même entraîner son décès rapide. 
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L’usage verbal courant n’est-il pas de dire qu’ « il ou elle a été terrassé » au sens 

littéral de mis à terre, abattu, par une attaque. Or, le terme « attaque » implique un 

combat, une lutte, entre un agresseur (agent) et un agressé (victime). Mais, dans le 

cas de l’accident vasculaire, l’attaque signifie la reddition immédiate de la victime. 

Le saisissement du malade par l’accident, sorte de coup de tonnerre cérébral, est 

immédiat et laisse peu de temps à une riposte éventuelle. Si riposte il y a, elle 

s’effectuera grâce à l’intervention d’agents extérieurs : les équipes soignantes des 

services d’urgences neuro-vasculaires.  

 Artères bouchées, thrombosées, disséquées, déchirées, ruptures d’anévrysme, 

hémorragies cérébrales, les dégâts sont rapides, parfois irréversibles, souvent 

accompagnés de séquelles. Le patient est le lieu d’une agression qu’il ne peut 

endiguer. Il peut même être victime d’un AVC au cours de son sommeil et se 

réveiller hémiplégique et/ou aphasique. C’est dire si la participation consciente ou 

volontaire est réduite au moment où l’AVC se produit. 

 De fait, et c’est une question importante dans l’histoire de la maladie que le 

patient va élaborer, le statut de l’agresseur est capital : selon la perception et 

l’interprétation de l’agresseur par le patient, le vécu et l’appropriation de la maladie 

seront très différents. Soit l’attaque est perçue comme une maladie qui advient dans 

le cerveau mais dont les causes, les éléments déclencheurs, restent étrangers à la 

personne, soit l’attaque est la conséquence, le résultat d’un comportement jugé peu 

respectueux d’une « bonne » hygiène de vie. « Bonne » étant à entendre au sens de 

saine, l’hygiène de vie en question intéressant toute la sphère des activités qui 

procurent une forme de plaisir (exemple le plus fréquent, les abus gastronomiques 

sont souvent incriminés par les patients eux-mêmes). Innocent dans le cas de 

l’attaque qui survient au hasard des conditions de l’existence, responsable voire 

coupable de l’avoir provoquée, le patient oscille entre ces différents degrés de 

responsabilité.  

 La participation des patients, active ou passive, mais reconnue, dans la genèse 

de la maladie, ou la totale imperméabilité entre le mode de vie et la survenue de 

l’attaque, infiltre le discours des malades. La plupart du temps, les personnes 

naviguent et hésitent d’un extrême à l’autre de ces positions. Il n’est pas rare qu’une 

même personne, selon le moment de l’évolution de sa maladie, puisse adopter ces 

points de vue différents. Il est fréquent, peut-être dans le souci de s’exonérer de toute 
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participation active, consciente et volontaire à la maladie, que les patients imputent le 

déclenchement de l’AVC à un facteur tout à fait étranger (du point de vue d’une 

distance spatiale et matérielle car, la distance ou le rapprochement psychique 

obéissent à d’autres règles) tel que le stress. La polysémie du terme stress, notion 

fourre-tout par excellence dans l’imaginaire commun, en dit plus long que 

l’énumération de tous les stresses, notons toutefois ceux qui sont le plus couramment 

évoqués : désaccords familiaux (inter-générationnels ou conjugaux), licenciement, 

décès d’un proche, surmenage, départ à la retraite, déménagement. Déjà nous 

saisissons l’impact de tous ces événements sur la durée, la continuité, qui peuvent 

être mises à mal par exemple au cours d’une séparation ou d’une perte d’emploi.  

 Certains repères temporels, certains cadres sont brusquement modifiés par les 

changements inévitables provoqués par une rupture, même quand celle-ci est 

volontairement décidée. La capacité de réaménagement d’une nouvelle temporalité, 

la capacité à continuer d’inventer sa propre histoire, sont mises à l’épreuve au cours 

de ces événements qui rompent le cours habituel de la vie. En réponse à ces 

bouleversements, et toujours dans une quête de sens qui viendrait colmater l’absurde 

et l’arbitraire de la maladie, certains patients établissent une correspondance en 

miroir entre l’atteinte vasculaire et les changements de leur ethos. Leur nouvelle vie 

(déménagement, changement de travail, départ à la retraite, séparation d’avec un 

proche, que ce soit le départ ou le décès d’un conjoint, le départ des enfants de la 

maison familiale) tous ces événements modifient profondément les habitudes, c'est-à-

dire les conditions d’habitabilité du monde familier.  

 Ce paradoxe inhérent à la particularité même de l’AVC, accident biologique qui 

se déroule dans notre cerveau, mais dont les conséquences envahissent tout notre 

être, doit être pris en compte pendant toute la durée des soins. L’AVC ne peut être 

abordé avec neutralité et détachement, l’agent agresseur est à l’intérieur de notre 

cerveau. De là à conclure que nous sommes à l’initiative de cet accident, il n’y a 

qu’un pas. Selon les représentations préalables qu’elles auront élaborées au cours de 

leur vie, certaines personnes franchissent ce pas. Dans Temps et récit (le temps 

raconté), Paul Ricœur se demande  s’il existe « une expérience qui ne soit pas déjà le 

fruit de l’activité narrative ?
367

 ». Or c’est peut-être la pierre angulaire sur laquelle les 
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soins en neurologie, que ce soit dans le cadre des pathologies démentielles ou de 

l’attaque cérébrale, devraient être fondés : permettre aux personnes qui en sont 

atteintes d’en construire le récit. Quand cela n’est plus possible, (cas du « locked-in 

syndrome368
 », aphasie des patients atteints d’Alzheimer) il revient aux soignants de 

continuer de les porter à l’existence par le langage. Par exemple, cela peut consister à 

parler à une vieille dame démente à qui nous faisons une toilette, un soin, plutôt que 

de la manipuler sans même lui adresser la moindre parole.   

 Un autre point est fondamental, le lieu de l’attaque cérébrale est le cerveau, 

organe investi de toutes nos potentialités, de nos performances, de notre esprit, de 

notre conscience, de notre mémoire, nos émotions, nos affects. Même si « l’activité 

mentale de l’homme déborde son activité cérébrale
369

 », le cerveau représente le lieu 

de projection de nombreux fantasmes dans les discours de certains scientifiques qui 

l’utilisent en assimilant la vie spirituelle, morale ou psychique aux échanges de 

neurotransmetteurs.  

 À titre d’exemple, au cours d’un colloque dont le thème principal reposait sur 

l’articulation entre les neurosciences et la psychanalyse
370

, un des participants, le 

Professeur de Physiologie, Marc Jeannerod, a évoqué, à partir des neurones miroir, la 

possibilité d’un fondement biologique à la psychothérapie. Mis en évidence par les 

expérimentations de Rizzolatti en 1996 chez le singe, ces neurones situés dans le 

cortex pré-moteur, ont la particularité de décharger chez le macaque quand il fait un 

geste ou quand il regarde l’expérimentateur réaliser un geste. Cette découverte a 

permis, pour certains, d’établir une voie royale dans la compréhension de l’empathie. 

Nous serions en miroir, c'est-à-dire en harmonie, en résonance avec quelqu’un, grâce 

à l’activation de ces neurones miroir qui prédisposent à l’imitation et au mimétisme. 
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Une fois encore, nous constatons une confusion importante entre corrélation et 

causalité.  

 L’existence de cette activité neuronale spécifique n’explique pas pourquoi, 

par exemple, nous ne ressentons pas de l’empathie pour tout un chacun, si l’altérité 

est inscrite dans nos neurones, que devient l’autonomie ? Pourquoi tant de haine, tant 

de rancœur, de jalousie, au sein des familles ou dans la vie politique, osons-nous 

demander, si le pouvoir de ces neurones à lui seul pouvait clore la question du mal ? 

Que deviennent les questions du choix et de la liberté ? L’existence, par la preuve 

expérimentale, de l’activité des neurones miroir au cours de certaines tâches, n’est 

pas en cause. Mais de là à rendre les neurones miroir « responsables », initiateurs de 

notre sens de l’empathie, c’est, pourquoi pas, rechercher dans leurs neurones, 

l’origine de l’engagement de Mère Térésa ou de Martin Luther King. Le risque est de 

faire l’impasse sur la liberté de ces personnes qui ont décidé, en référence à certaines 

valeurs humaines (aider les opprimés, pour l’écrire très vite), d’orienter toute leur vie 

vers un intérêt supérieur. Le mimétisme n’est pas la reconnaissance de l’autre, cet 

autre qui restera toujours différent de moi. Que les neurones miroirs prédisposent à 

l’imitation, cela est possible. Mettre sur le même plan la « mêmeté » (je t’écoute par 

ce que je suis comme toi) et l’altérité (peu importent les différences, je te respecte en 

tant qu’autre, il n’est pas de mon ressort, de ma toute-puissance de décider de ta 

dignité qui reste intrinsèque), c’est franchir un gouffre et nier l’implication de la 

participation volontaire, réfléchie, autonome de la personne. Les actes moraux ne 

sont pas pré-encodés dans nos neurones… Croire cela, c’est changer de registre,  

changer de « monde » ainsi que Popper l’explicite, et fabriquer un mélange, une 

soupe où les ingrédients flottent, indiscernables, dans un magma inconsistant. Avons-

nous jamais vu un macaque pratiquer une psychothérapie ? (sauf à assimiler une 

séance d’épouillage à un entretien ?)  

 Le déterminisme éthique et psychothérapique rapporté à une causalité 

neuronale, en considérant les neurones en tant que supports biologiques de 

l’empathie, paraît relever d’une fiction. Il est de mise depuis quelques années de 

vouloir trouver coûte que coûte le chaînon manquant, c'est-à-dire, ce qui dans notre 

équipement neurobiologique, expliquerait notre prédisposition naturelle, innée, aux 

comportements éthiques, empathiques, sociaux, etc. Mais répondre à ces questions 

par la voie du biologique, c’est éradiquer les questions de la liberté, du choix, de 
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l’autonomie, de la culture et du désir, c’est nier le langage et ses effets structurants. 

Les travaux de Popper et Eccles apportent un autre éclairage à cette visée 

matérialiste. Cette digression nous semblait importante à une époque où les 

psychothérapies sont critiquées avec véhémence. 

 Le terme « accident » privilégie le  hasard, l’aléatoire. Cette dénomination fait 

écho à un problème récurrent chez les patients : l’absence de sens, le côté 

imprévisible, restent rarement acceptés. Cette absence d’explication, de causalité 

apparente, ce défaut de rationalité, tous ces phénomènes sont générateurs d’angoisse. 

Dans certaines civilisations, pour pallier cette béance dans l’ordre naturel des choses, 

les accidents, les maladies, les morts subites quand elles frappent des personnes 

jeunes, sont interprétées comme la conséquence d’une punition divine en réponse à 

une faute initiale commise par le malade à l’encontre de ses ancêtres.  

Dans les sociétés occidentales, la sacralisation du progrès, a contribué à la 

construction d’un univers que nous voulons prévisible, rassurant, balisé et normé. 

Nous nous agrippons à une représentation uniquement rationnelle dans l’apparition 

des maladies. Nous supportons de moins en moins la survenue des catastrophes 

naturelles. Ces dernières ne sont ni justes ni injustes, elles se produisent. C’est la 

manière dont nous réagissons qui est juste ou pas. La nature n’a aucune part de 

responsabilité, elle ne pense pas et n’est pas animée d’un dessein vengeur à notre 

égard.  

 La représentation simpliste, positive d’un progrès qui nous protègerait d’une 

nature agressive, envahit tous les champs de l’existence. Considérer que le simple fait 

d’être en vie nous expose à des risques, que la vie est un risque au sens étymologique 

de ce mot dérivé de l’espagnol risco qui signifie rocher escarpé, écueil, cela ne va 

plus de soi. L’écueil constitue le principal danger que le navigateur doit éviter afin de 

ne pas chavirer et peut-être sombrer. Mais si le navigateur prudent dispose de cartes 

du fond marin, de boussole et de sextant pour s’orienter et tenir un cap, il n’est jamais 

définitivement à l’abri d’un grain (il est d’ailleurs intéressant, comme dans la théorie 

des catastrophes et de l’effet papillon, de constater que ce terme de « grain », comme 

la légèreté d’un bruissement d’aile de papillon, désigne ce qui augure à la survenue 

de la tempête…)  

 Quel homme dispose d’une connaissance préétablie de ce que sera son 

existence et son avenir ? Nul autre que lui ne tracera l’itinéraire à sa place. Pouvons-
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nous raisonnablement concevoir une vie véritablement humaine sans souffrance, sans 

deuil, sans perte, sans maladie ? À défaut d’être toutes curables, nous exigeons des 

justifications pour la survenue des maladies, nous réclamons des comptes. Elles 

doivent s’expliquer, se mériter, obéir à une logique, détenir en leur déclaration une 

raison qui satisfasse notre quête déplacée de sens. Faute de trouver un sens plus 

général, transcendant à la vie en dépit de ses embûches, nous nous obstinons à 

déplacer la quête de sens, à la réduire à la survenue d’un accident, d’un 

impondérable, d’un imprévisible. À défaut d’intégrer la maladie comme un avatar 

certes injuste, parfois scandaleux, jamais mérité, mais directement lié à notre 

incarnation, nous aimerions découvrir les mystérieux mécanismes qui ont présidé à 

son apparition. 

« La régularité étant la norme, le moindre accroc s’interprète contradictoirement soit comme un 

scandale engendrant un désarroi sans rapport avec ce qui le suscite, soit comme une simple 

avanie qu’un geste approprié permettra de réparer
371

. » 

 

Nous oublions que « le concept de normal n’est pas un concept d’existence, 

susceptible en soi de mesure objective. Ensuite, parce que le pathologique doit être 

compris comme une espèce du normal, l’anormal n’étant pas ce qui n’est pas normal, 

mais ce qui est un autre normal
372

 ». Aucune maladie, en elle-même, n’est normale ni 

anormale. De plus, c’est nous qui conférons un sens, une évaluation « morale » à la 

maladie, en décrétant qu’un tel l’a tout de même bien cherché « son » AVC, « son » 

cancer du poumon, ou « son » infarctus...  

 En nous nous référant à l’analyse différentielle de François Ewald, qui 

explique comment la « différence fondamentale entre la démarche d’assurance et la 

démarche de précaution
373

 » tend à être escamotée, nous pouvons comprendre 

pourquoi la survenue de la maladie peut être parfois insupportable, parce qu’elle 

devient impensable. L’assurance couvre les risques qui sont indépendants de notre 

volonté, par exemple le risque d’être victime d’un vol ou d’une intempérie. C’est à la 

charge de l’assuré, selon les contrats, d’installer tel ou tel dispositif de sécurité (porte 

blindée, alarme, etc. pour protéger sa propriété) s’il veut être couvert en cas de 

sinistre. François Ewald qualifie les risques d’ « exogènes » dans la démarche 
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d’assurance. Mais il existe des clauses d’exclusion pour les assureurs (telles que la 

guerre, les grèves, etc.), ce qui indique bien une part irréductible d’imprévisible !  

  Dans le principe de précaution, les risques sont qualifiés d’ « endogènes ». La 

démarche de précaution invite la personne à anticiper sur les risques qu’elle prend, et 

ceci de façon systématique. Selon le principe de précaution, les risques sont 

prévisibles, repérables, la personne peut et doit les anticiper. Appliquée à la maladie, 

le principe de précaution nous maintient dans l’illusion que toute maladie serait 

évitable, que ses causes sont toujours « transparentes », évidentes, prévisibles. Et 

nous mettons de côté cette évidence : « La maladie de l’homme normal c’est 

l’apparition d’une faille dans sa confiance biologique en lui-même. […] La menace 

de la maladie est un des constituants de la santé
374

 ». La maladie, c’est le retour en 

force du « biologique », et c’est aux soignants qu’il convient de traiter les maladies, 

d’entendre et d’accepter les réactions des patients et d’oser dire que tout n’est pas 

prédictible. Une « bonne » hygiène de vie, au sens où nous pourrions maîtriser notre 

alimentation, nos investissements affectifs, amicaux, amoureux, professionnels, etc., 

n’a jamais été une garantie d’éternité, tout au plus un passeport pour le contrôle et 

l’ennui. Se surveiller en permanence, n’est-ce pas la plus sûre façon de ne pas vivre 

pleinement, de passer à côté de ce qui nous ferait exister ? 

 L’accident vasculaire, par la rupture qu’il produit dans le cours de l’existence 

et par les modifications, les séquelles qu’il peut entraîner sur notre manière d’habiter 

le monde, par les changements de rythme temporel qu’il suscite, ne peut être abordé 

comme une simple avanie. Certains patients parlent d’un séisme, d’une catastrophe, 

d’un choc. Tous ces termes recouvrent une particularité : ils évoquent une déchirure 

de la durée, le temps écoulé est soudainement suspendu, comme troué. Cette béance 

dans la durée d’une existence provoque un malaise d’autant plus profond qu’il défie 

l’entendement. Mais est-ce du côté de la logique apparente qu’il faut chercher des 

raisons à la maladie ? Michel Schneider, dans son essai qui critique l’envahissement 

d’un État omniprésent et la prolifération d’institutions maternantes, protectrices, 

infantilisantes, stigmatise ce qui nous empêche de penser notre condition humaine : 

 « Quel homme politique osera dire que vivre est difficile – et être plus encore – et qu’il faut 

 réduire les difficultés extrêmes, mais non rêver de rendre facile ce que l’italien écrivain Pavese 

 appelait “le métier de vivre” ?
375

 » 
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Selon Michel Schneider, l’État-providence s’est substitué peu à peu à une conception 

autoritaire du pouvoir. Cet état qui veille sans fin sur nous et doit pourvoir à toutes 

nos demandes, n’est pas propice à l’élaboration d’une réflexion sur le sens de la 

maladie. Dans les régimes politiques de type maternel, il n’y a pas de place pour 

l’accident. Big Mother prend soin de nous et limite tous nos risques à un calcul de 

probabilités. Tout est contrôlé, mesuré, la prévention est le maître-mot de ces 

systèmes politiques.     

 Pour revenir à la question du temps, il est nécessaire de le considérer comme 

une construction subjective, personnelle, qui a peu à voir dans son essence avec le 

temps des physiciens. La régularité du temps de la physique est arbitraire, froide, 

statique c'est-à-dire sans variation, du moins dans la théorie de la physique 

newtonienne. Le temps des hommes est construit, il permet de délivrer notre 

existence de la succession des instants, il est une des conditions de l’accomplissement 

de notre historicité et notre destinée. Mais le temps de l’accident, quelle est sa 

nature ? 

 La mort ou plutôt sa représentation, constitue une limite de notre éprouvé et 

de notre inscription temporelle. Si nous croyons en une vie après la mort, il s’agira 

d’une vie autre, dans un temps radicalement autre, appelé éternité par exemple. Si 

nous ne croyons pas en une vie après la mort, l’advenue de cette dernière constitue 

bien la fin du temps en tant que nous l’éprouvons. Quoiqu’il en soit, que la mort 

annonce notre immersion dans le néant ou notre arrivée dans l’éternité, nous ne 

pouvons nous représenter ces deux « états » (néant et éternité) qui sont par essence a-

temporels. Parce que la vie humaine est en perpétuel devenir, tendance ou entéléchie 

selon Aristote : 

« Toujours tendue vers quelque fin, la vie n’est donc jamais conciliée avec l’instant. Parce que 

le présent ne fait pour elle qu’ajourner l’a-venir, elle ne peut l’éprouver que comme la 

compacité d’un délai. Aussi ne s’éprouve-t-elle que dans l’attente et l’inquiétude
376

. » 

 

cette tension continue vers l’avenir est le propre de notre temporalité. Mais ce tendre-

vers est brisé, interrompu au cours d’un accident. L’homme est toujours en quête 

d’un achèvement qu’il ne réalisera jamais parfaitement, il chemine vers, sans être 

jamais arrivé, il tend vers sa forme définitive sans la réaliser. C’est pourquoi nous 

continuons d’apprendre et de (nous) découvrir à tous les âges. Le terme « Université 
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du troisième âge » constitue une aberration, puisque tous les âges sont propices à la 

connaissance et à la découverte. L’accident cérébral introduit une rupture dans notre 

rythme de vie, dans notre tension vers, il nous projette dans le temps de l’instant-

catastrophe. Cet instant, véritable violence pour notre psychisme qui s’épanouit dans 

la durée, dans la continuité et non dans l’instant, suscite de l’effroi et de l’indicible. 

« Je n’ai pas compris ce qui m’arrivait » ou « tout semblait étrange autour de moi », 

tels sont les témoignages de certains patients restés conscients pendant l’attaque 

cérébrale. Ce temps vécu à l’occasion d’un accident est un temps à la pointe de 

l’instant, ce temps-là est impensable puisque nous pensons dans la durée. Comparant 

dans Durée et simultanéité notre durée réelle à une mélodie, Bergson insiste sur 

l’instant qui relève d’une construction virtuelle
377

 tandis que la pensée, la conscience 

et la mémoire sont nécessairement appréhendées dans la durée. Cet impensable de 

l’instant dans lequel surgit l’accident plonge certaines personnes dans l’effroi, 

l’angoisse doublement éprouvée : celle du risque encouru (décès, séquelles) et celle 

de l’indicible. Comment parler d’un événement à ce point condensé, comprimé et 

dont la violence déchire la durée personnelle ? 

« La souffrance dans nos vies s’évoque toujours à partir de déchirures ou de 

dysfonctionnements. Dans le corps ou dans l’esprit. Dans le corps et dans l’esprit
378

. » 

 

 Parce qu’il trouve sa localisation dans le cerveau humain, organe hautement 

investi depuis l’Antiquité, parce qu’il saisit par sa rapidité et son imprévisibilité, 

parce qu’il est tout à la fois effraction, déchirure du temps présent et amputation, 

altération de la représentation que nous nous faisions du temps à-venir, l’accident 

vasculaire inflige  plusieurs souffrances. Celle d’altérer brutalement notre immersion 

dans le moment présent en réduisant l’écoulement du temps présent à un fragment, et 

celle de mettre à mal les constructions imaginaires vis-à-vis du futur. Blessés dans 

notre durée et notre continuité d’existence, amputés de notre possibilité de rêver, de 

nous projeter dans notre à-venir, nous butons tragiquement sur notre fragilité. 

Certaines séquelles affectent le corps : difficulté à marcher, troubles de l’équilibre, 

réduction de l’autonomie liée à la difficulté pour réaliser ces gestes si quotidiens, si 

habituels que nous n’y prêtions même plus attention : marcher, se laver, s’habiller, 

manger, boire. Tous ces gestes familiers, automatiques deviennent incertains, 

hésitants, ralentis, quand ils ne sont pas tout simplement impossibles à effectuer… 
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D’autres séquelles affectent la vie psychique et émotionnelle : soit en raison de 

trouble de l’humeur (anxiété, dépression, irritabilité), soit en raison des atteintes dites 

« intellectuelles » : trouble de la parole (aphasie), du geste (apraxie), de l’attention, 

de la mémoire. L’accident vasculaire provoque ainsi divers types d’altérations 

temporelles : l’effraction, la trouée du présent, la modification de notre imaginaire 

relatif à l’à-venir.  

 Ce saisissement, quand la personne est précipitée dans un rapport au temps 

proprement inédit et impensé jusque-là, peut annihiler sa capacité à réaménager ses 

conditions d’habitabilité du monde. Comment réinvestir le monde et le rendre à 

nouveau habitable, c’est-à-dire susceptible de suggérer de nouveaux habitus lorsque 

les activités jugées les plus simples avant l’accident deviennent l’occasion de tant de 

difficultés, d’échecs, d’humiliation ? Comment vivre avec ces souffrances répétées, 

cette dépendance éprouvante, ce rétrécissement de notre champ d’action, ce 

ralentissement ? 

« Dans la souffrance, ce qui nous arrive va toujours à l’encontre de ce que nous avions 

imaginé : nous y sommes conduits par un chemin que nous ne voulions pas, que nous ne 

savions pas. Nous y sommes contrariés379
. » 

 

Confronté à ces multiples souffrances, le soignant ne sait comment répondre. Pris par 

l’urgence des soins à prodiguer afin d’éviter le pire et de limiter les séquelles, il n’a 

pas le temps ou ne le prend pas pour se pencher sur les plaintes qui se révèlent si 

nous prenons la peine, le temps, de les entendre. Pourtant, même si nous sommes pris 

dans un tourbillon d’actes essentiels afin de traiter au mieux l’AVC et ses 

conséquences, nous devrions nous poser et écouter. Le temps des soins techniques 

n’est pas incompatible avec la possibilité d’un autre temps, celui de la parole et des 

confidences, celui de la souffrance et du découragement, celui de l’abandon parfois, 

quand la tâche est trop lourde et le chemin si rocailleux : 

 « il nous faut reconnaître que parler et souffrir sont deux moments d’un acte singulier. Je veux 

dire qu’ils sont tous les deux “cause”du sujet ou que, du moins, en eux, le sujet se trouve mis en 

cause
380

. » 

 

Cette remise en cause cinglante du sujet convoque un temps d’arrêt à son chevet afin 

de lui donner le temps nécessaire pour penser à affronter cette nouvelle façon 

d’habiter le monde qui se dessine peu à peu. Parler de tels remaniements nécessite de 

dépasser le moment de la stupéfaction, du saisissement afin d’investir ce temps 
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nouveau, inédit qu’il faut habiller et habiter de mots et de projets. Le soignant, s’il 

prodigue les gestes qui sauvent et pallient les conséquences de la maladie, a aussi 

pour mission d’accueillir la fatigue, la tristesse. Ne pas reconnaître ces passages 

douloureux dans le cours d’une existence, c’est peut-être prendre le risque de ne 

jamais pouvoir les dépasser. 

 Ainsi se présente en consultation Mademoiselle R. victime à 26 ans d’un AVC. 

Elle ne comprend pas pourquoi, quelques mois après l’attaque, son conjoint 

n’exprime plus aucune inquiétude. Considérant qu’elle avait bien récupéré (ce qui 

était exact d’un point de vue extérieur), il refuse ou évite toute allusion à cet AVC au 

prétexte que le passé est révolu et qu’il faut aller de l’avant, tourner la page. « Tu ne 

vas pas continuer à nous embêter avec çà ? » dit-il souvent pour abréger les tentatives 

de son amie qui essaie obstinément de revenir sur cet épisode. Pour Mademoiselle R.,  

aller de l’avant équivaut à être amnésique, à se nier elle-même. Comment oublier un 

évènement à l’occasion duquel elle faillit perdre la vie ? Partagée entre son désir de 

vivre auprès de l’homme qu’elle aime, et l’agressivité qu’elle éprouve à son égard 

quand il refuse d’écouter ses ruminations, elle est véritablement en proie à des 

sentiments violents et des sautes d’humeur incontrôlables. N’a-t-elle pas déjà cru 

perdre le contrôle de sa vie au moment de la rupture d’anévrysme ? Les disputes 

fréquentes et sa tristesse de ne pas être entendue par son conjoint la conduisent à 

consulter. 

 Peu à peu, au cours des entretiens, Mademoiselle R. réussit à évoquer le 

formidable bouleversement que cet AVC a provoqué dans sa vie, bouleversement que 

son conjoint ne veut pas, ou ne peut pas prendre en compte, préférant faire « comme 

si » tout avait repris le cours habituel des choses. Or l’AVC n’est pas une parenthèse 

étanche dans une existence, puisqu’il modifie la structure de la temporalité de celui 

ou celle qui le subit. Comment dire cette expérience intime quand la personne 

parvient avec peine à la traduire en mots ? De plus, la souffrance, la maladie et la 

jouissance ne sont pas partageables, ce sont des expériences qui nous touchent au 

plus profond, au plus intime de notre être. Si la souffrance ne se partage pas, elle peut 

susciter des mots qui méritent une écoute. Être en sympathie, c’est ne pas se dérober 

à la souffrance de l’autre, ne pas la nier, trouver le moment propice pour écouter, 

soutenir. 
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 La souffrance et la maladie nous éloignent les uns des autres si nous négligeons 

ou banalisons leur spécificité. Rien de plus violent que de dire à une personne écrasée 

par le chagrin que sa souffrance est commune, banale. Dans un premier temps, c’est 

en acceptant de la reconnaître comme fait singulier, que cette souffrance pourra 

ensuite prendre un sens pour la personne. Dans des groupes de paroles, certains 

patients, confrontant leur expérience à d’autres témoignages
381

, parviennent à mieux 

s’approprier cet épisode tumultueux. D’autres préfèrent les entretiens individuels, 

d’autres encore choisissent le cheminement solitaire. 

 Cet état de félicité antérieure, d’autant plus merveilleux et idéalisé qu’il 

représentait l’avant de la maladie, et qu’il était définitivement perdu, Mademoiselle 

R. ne pouvait le retrouver auprès de son conjoint. Au moment de l’accident, 

Mademoiselle R. avait fait l’expérience d’une extrême solitude, à laquelle même les 

mots n’avaient pu remédier. Elle peinait à convertir cette souffrance en paroles 

adéquates pour la dire. Après l’accident, dans le temps de la rémission, elle croyait 

avoir trouvé les mots mais ceux-ci erraient sans fin dans la boucle d’un monologue. 

Ses paroles se heurtaient à une fin de non-recevoir. Ce retour à l’envoyeur était 

insupportable, Mademoiselle R. enrageait quand je la rencontrais, elle seule souffrait 

et personne ne la comprendrait jamais… À la violence de l’AVC succédait la 

violence du rejet dont le seul intérêt immédiat était de détourner l’agressivité de 

Mademoiselle R. sur autrui, décevant et ingrat. Elle devait faire le deuil de sa 

recherche de complémentarité absolue, elle devait apprendre qu’aimer et être aimé 

n’est pas un remède contre la solitude, mais une manière d’être seul en compagnie 

de… et qu’autrui n’est pas une éponge dont la mission consisterait à boire toutes nos 

larmes ou combler toutes nos attentes.  

 Mais il fallait d’abord en passer par l’évocation des perturbations de la 

temporalité qu’avait entraînées l’AVC dans la vie calme et organisée construite par 

Mlle R. Ses projets, au demeurant fort classiques et honorables, se marier, trouver un 

travail plus près de son domicile actuel, avoir des enfants, tout cela ne comptait plus, 

elle souhaitait parler encore et toujours de l’AVC avec son conjoint. Celui-ci, saturé 

et impuissant, (mais comment aurait-il pu comprendre et vivre de l’intérieur ce qui 

restait résolument extérieur à sa vie ?), se réfugiait parfois chez des amis afin de 

                                                 
381

. Il existe des groupes de paroles pour les patients victimes d’un AVC, compte-tenu de ce que 

nous avons écrit précédemment, et de la difficulté à ne pas occulter le fait singulier pour le 

ramener au même, nous ne nous sommes pas investie dans cette approche. 
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passer des moments plus agréables. Si nous comprenions fort bien qu’il n’ait pas la 

possibilité de contenir les inquiétudes et les doléances de sa compagne, elle devait se 

résoudre à éprouver et supporter seule cette souffrance. Comment ôter à cette patiente 

l’illusion d’un sauveur : « s’il comprend combien j’ai souffert, il me comprendra 

toute entière ». Mlle R. limitait sa recherche de complicité au vécu de son accident, 

elle tentait de capter l’intérêt de son conjoint par l’évocation réitérée de ce moment 

solitaire et obtenait l’effet inverse. Son conjoint fuyait une histoire où il ne trouvait 

pas sa place. Il fallait aider Mlle R. à dépasser le leurre de l’identique, le miroir du 

même (« s’il m’aime, il est comme moi et doit tout comprendre ») et l’aider à se 

dessaisir peu à peu de cette vaine recherche, afin de la conduire à accepter 

l’irréductible différence entre les êtres. Cette différence structure les relations. Le 

temps des entretiens et des échanges lui permit de comprendre qu’une relation ne 

peut se construire que parce que je rencontre un autre que moi. Le toucher, 

l’émouvoir, l’aimer, ce n’est pas le capturer. Son temps n’est pas le mien. 

 Cela nous conduit à nous interroger sur ce que serait un temps « normal », un 

temps dont le déroulement non-chaotique n’altérerait pas de façon si profonde notre 

rapport au monde. Nous devons aussi questionner la nature de l’attente et du projet 

quand le temps à-venir s’envisage sous le mode de constructions imaginaires 

tronquées, oblitérées par un présent peu hospitalier : « d’abord représentée comme un 

projet, notre nature est donc d’abord imaginaire
382

 ». Peut-être devons-nous penser la 

maladie vasculaire comme une maladie de la temporalité imaginaire ou de la 

temporalité imaginée, puisque la blessure qu’elle inflige au présent continue 

d’irradier les constructions imaginaires qui nous permettent de penser l’avenir ?  

 Pour Nicolas Grimaldi, l’attente est notre conscience même, en quelque sorte 

être conscient c’est être en attente de… et l’ennui serait une figure vide de l’attente, 

« la pathologie d’une attente sans objet
383

 ». La souffrance du patient victime d’un 

AVC consiste peut-être en ce qu’il a vécu un événement auquel il ne s’attendait pas, 

confrontant ainsi sa conscience à une expérience d’absolue étrangeté, sans repères, 

sans références à un déjà-ressenti, où tout reste à inventer. Cette surprise tragique l’a 

plongé dans une temporalité accidentée et l’attente de… devient la peur de… 

(mourir, avoir des séquelles, subir une récidive), assortie de la difficulté de 
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s’imaginer pouvoir habiter à nouveau une vie passablement modifiée, quand bien 

même l’amputation ou la modification du champ des possibles ne serait que 

fantasmatique.  

 Le patient victime d’un AVC se trouve heurté de plein fouet, puis tente de faire 

sien, d’intégrer l’inattendu de l’accident. Ensuite, selon les conséquences, les 

séquelles, il devra se défaire de ses projets antérieurs sans trop affaiblir son « moi », 

au risque de sombrer dans la dépression. Cette rencontre revêt quelque familiarité 

avec le coup de foudre dans sa survenue et ses caractéristiques temporelles. 

L’accident tombe sur la personne comme la rencontre avec l’être aimé envahit nos 

pensées sans combler notre être, puisque cette rencontre ne fait qu’attiser notre 

manque, notre quête, notre blessure primordiale d’être irrémédiablement seul et 

insatisfait. Le contraire nous mettrait à l’abri de la douleur d’aimer et nous laisserait 

dans l’illusion d’une indépendance absolue, qui n’est que l’autre versant de la toute-

puissance. Seuls les petits-enfants, dans la dépendance quasi-totale avec leurs parents 

qui comblent leurs attentes (souvent à l’excès quand ils anticipent) peuvent 

s’imaginer tout-puissants, mais c’est par procuration ! 

 Mais si la rencontre amoureuse, amicale, ouvre le champ des possibles, l’AVC 

peut fermer ou du moins masquer ce champ en réduisant le temps vécu de l’accident 

à un instant, celui où tout peut basculer. Dès lors, comment s’en dégager et trouver 

les ressources pour continuer à imaginer l’avenir ? Le paradoxe du moment de l’AVC 

réside dans la concentration, la condensation d’un événement réduit à quelques 

minutes selon l’horloge de la physique et l’avènement d’une temporalité modifiée. Le 

moment de l’AVC, aussi bref soit-il, porte en lui les germes d’un temps à venir 

différent du temps que le patient s’était représenté sur un mode imaginaire. 

Comment, à partir d’un moment catastrophique, penser le temps à venir, ou plutôt 

comment ne pas rester figé dans ce temps catastrophique ? 

 La catastrophe, selon son étymologie est renversement et dénouement ou 

évènement fâcheux. Le renversement dont il s’agit au cours de l’AVC est sans doute 

la crispation du temps dans le moment présent. Le déroulement temporel s’interrompt 

et cette vacance, cette béance dans l’ordre convenu de la temporalité arrête le flux du 

temps. C’est pourtant bien de ce moment, plus exactement de cet instant, qu’il faut 

repartir, redémarrer et continuer d’exister. Or l’AVC est bien ce qui fait sortir le sujet 

de l’apparente tranquillité de la vie pour le situer hors de lui et le faire ek-sister.  
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« La rupture du temps met en cause le devenir humain : il ne dépend plus du passé imaginaire, 

il suspend l’histoire de l’homme à ce qui vient et qu’il ne sait pas
384

. » 

 

Si la parole possède une capacité, c’est celle de (re)placer l’énonciateur et celui qui 

écoute dans une dynamique temporelle, d’effectuer le travail de liaison nécessaire 

afin que la rupture du temps ne soit pas une fracture définitive, réticente à toute 

consolidation, mais puisse au contraire évoluer vers une guérison de la blessure 

infligée au temps propre, au temps vécu dans l’intimité du patient.  

 Comment concilier l’inattendu et le déjà-vécu, comment apprivoiser cet 

événement dont les déflagrations ne cesseront pas sans provoquer des vagues, à la 

manière des cercles concentriques qui troublent la surface calme et lisse d’une rivière 

blessée par la chute inopinée d’un galet ? Cette onde de choc qui suit l’AVC, les 

patients l’évoquent si nous leur en laissons l’occasion, si nous ne fermons pas 

l’accueil à la parole par des propos plus agressifs que rassurants du type : « vous vous 

en sortez bien, cela aurait pu être pire, ne vous plaignez pas trop, vous pouvez encore 

marcher, etc. ». Autant de propos pseudo-moralisateurs dont la fonction est de nous 

protéger contre l’angoisse ressentie par les patients. Ils tentent, en l’exprimant, de 

mettre un peu de distance avec les affects qui les envahissent et les paralysent.  

« Dans ce combat entre la vie et la mort dont le corps est le lieu, la parole − en nous et entre 

nous − ne cesse de nouer ce que nous savons, la connaissance, à ce que nous n’en savons pas, le 

non-savoir. […] il est vrai que c’est à partir de cette position de non-savoir que naît la 

demande…Cette demande ne s’origine pas dans un vouloir connaître la vérité. Elle est demande 

d’amour
385

. » 

 

Cette demande d’amour, dont l’une des modalités est demande de reconnaissance, est 

ce qui nous bouleverse dans tous les moments fondateurs de notre existence. C’est le 

moment de l’accident cérébral, ou celui de tout autre traumatisme… Il est d’ailleurs 

fréquent que les premiers entretiens soient laborieux, pénibles mêmes. Les mots 

peinent à venir, ils restent en deçà du ressenti et ne parviennent pas à dire la réalité de 

l’effroi qui a saisi le patient. Comment dire, ou plutôt comment traduire dans le 

langage, les émotions qui prennent corps, qui signent notre incarnation, sans trahir, 

déformer et dénaturer ? Si la structure du langage n’est pas isomorphe à celle des 

émotions, ce sont bien les mots qui tentent de les traduire et de les rendre intelligibles 

pour autrui. La question de la trahison, au sens de l’irréductibilité du pulsionnel au 

langagier, n’est pas le problème en soi. Tout thérapeute sait que le langage est divisé 
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par essence et qu’il ne peut jamais saisir le tout du réel qui déborde toujours, qui est 

toujours autre que ce que nous croyons mettre en mots. Le réel ne se dérobe pas, il est 

ce qui ne peut ni être enfermé, ni capturé dans le langage, il est tout Autre. C’est cette 

impossibilité à saisir le réel qui instaure, dans un même mouvement, la possibilité de 

l’ouverture à autrui, l’acceptation de sa radicale altérité, et le risque du malentendu.  

« Plus que la naissance peut-être, c’est la parole qui sépare l’homme de son semblable. Elle 

instaure dans la rupture du lien des corps la continuité respective des êtres en même temps que 

leur altérité
386

. » 

 

De cette différence radicale, de cette altérité suprême, surgit l’avènement du langage 

qui permet à l’enfant de nommer et d’appeler sa mère (ou tout autre personne qui 

prend soin de lui) dès qu’il commence à éprouver la séparation. Si le langage n’est 

pas le Réel, il est ce qui nous invite à témoigner, à dire notre réalité de sujet. Les 

animaux, immergés dans le réel de la nature, ne parlent pas, même si diverses 

expérimentations tentent de nous faire croire que désigner un mot sur un tableau (afin 

d’obtenir une cacahouète) s’apparente à du langage. Cela reste tout au plus un 

conditionnement pavlovien efficace.  

 La frayeur, qui a saisi le patient victime d’un AVC, à l’inverse de l’alcool qui 

délie la langue et provoque parfois surabondance de paroles, gèle ou bloque l’accès 

au symbolique, ce qui ne fait qu’accentuer le tragique de la situation et le malaise. 

C’est précisément à ce moment-là qu’il nous faut accepter, tenir bon, soutenir le 

silence et savoir attendre sans brusquer. Il faut respecter ce délai sans traquer le 

patient. Toute incitation trop insistante à parler replongerait celui-ci dans le moment 

de l’urgence et de la stupéfaction qui l’a souvent laissé sans voix. Ce moment-là est 

celui de la sidération, du traumatisme psychique. Il requiert un délai, une durée pour 

être relié à l’histoire du sujet. 

 La parole est fécondante, mais le moment de son avènement, contexte ou 

kairos selon les références, s’avère primordial. Divers mythes et religions, 

monothéistes ou animistes, attestent ce pouvoir de la parole. De la Vierge Marie 

fécondée par les paroles de l’ange Gabriel dans l’épisode de l’Annonciation, aux 

croyances Bambara condensées dans ce proverbe : « La parole qui reste dans ton 

ventre est l’enfant de ta mère, la parole qui sort de ta bouche est l’enfant de ton 

père
387

 », toutes les théodicées insistent sur le pouvoir créateur de la parole. Nous 

                                                 
386

. Denis Vasse, Le temps du désir, op. cit., p. 150. 
387

. Proverbe Bambara, cité par Denis Vasse, Le poids du réel, la souffrance, op. cit., p. 49. 



 

 

227 

devons laisser advenir le temps nécessaire à la possibilité d’une rencontre fécondante 

entre le thérapeute et son patient.  

« Ecouter quelqu’un qui souffre, lui parler d’un autre lieu que du lieu de son image déchue ou 

disparue, témoigner dans le silence et le respect que le désir que nous percevons chez lui est 

encore et toujours celui de l’homme, le nôtre, c’est apprendre, du non-savoir où il aborde, 

beaucoup plus que nous n’en savons sur lui et sur nous
388

. » 

 

Ce non-savoir que nous devons être prêts à recevoir, à accueillir, c’est peut-être cette 

impossibilité à témoigner d’une expérience relative à une dimension autre, 

« étrangère », de la temporalité. À trop vouloir homogénéiser les temporalités, nous 

totalisons une connaissance donnée a priori sur le temps en général. Notre obsession 

du temps commun, qui annihile les destinées personnelles en les noyant dans le 

temps collectif, dans le temps objectif, extérieur, plaqué sur le calendrier, oblitère 

notre capacité à être en relation. Cette appréhension générale d’un temps commun, si 

elle devient la finalité de la rencontre, barre la possibilité d’une écoute à une parole 

autre, singulière, qui se développe selon un temps particulier. Cette parole qui porte à 

la dimension symbolique la souffrance de la personne jetée dans un temps différent 

de celui qu’elle investissait jusqu’au moment de l’accident, est non réductible ni 

soluble dans un temps global arbitraire. C’est le temps de la chute dans l’inédit du 

temps catastrophique qui abolit la durée. À ne pouvoir être entendue, cette parole 

émanant de la personne blessée par l’accident risque, en faisant retour sur elle, de la 

précipiter dans le désespoir. Parce que :  

« à tout instant de son existence le moi est en devenir, car le moi κατα δυναµιν (en puissance) 

n’existe pas réellement et n’est que ce qui doit être. Tant qu’il n’arrive donc pas à devenir lui-

même, le moi n’est pas lui-même ; mais ne pas être soi, c’est le désespoir
389

. » 

 

Mais comment être soi quand le moi en devenir, qui est une autre forme du moi 

imaginaire que nous nous inventons à tous moments, s’étiole et se délite ? Comment 

redonner au moi imaginaire, en gestation dans notre conscience, une ouverture, une 

possibilité d'être ? Si la conscience est durée, et donc tendue vers l’avenir, ainsi que 

l’a montré Bergson, comment peut-elle ne pas être déchirée par l’effraction que 

constitue l’AVC ?  

 Quel est le destin du moi, que nous le nommions moi imaginaire ou moi en 

devenir, quand la personne qui subit l’attaque cérébrale est écrasée par la réalité de 

l’accident qui peut la briser et la conduire vers la mort ? 
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« Il y a une réalité au moins que nous saisissons tous du dedans, par intuition et non par simple 

analyse. C’est notre propre personne dans son écoulement à travers le temps. C’est notre moi 

qui dure. Nous pouvons ne sympathiser intellectuellement, ou plutôt spirituellement, avec 

aucune autre chose. Mais nous sympathisons sûrement avec nous-même
390

. » 

 

Cette conviction intime du sentiment de durée est bousculée par l’irruption de 

l’accident (ou de tout autre traumatisme) et dès lors, c’est bien la sympathie, au sens 

étymologique d’être ensemble avec soi-même, qui est malmenée. Comment, en 

dehors de l’écoute et du temps donné à l’autre, susciter un renouveau de la parole, si 

le souffle du temps est suspendu au cours de l’AVC ? Cette suspension n’affecte pas 

les soignants qui sont immergés dans un univers de gestes qui sauvent. Ils prodiguent 

avec célérité et précision les soins du corps qui devront ensuite être dits, expliqués et 

ré-expliqués pour pallier l’intervalle du moment où l’inconscience de la personne l’a 

placée dans un lieu autre, un lieu d’où l’on peut revenir mais dont on ne peut rien 

dire. Il faut aller vite, gagner du temps, anticiper les conséquences délétères de 

l’accident. Ce temps dévolu à la technique n’est pas vain, il est même vital, essentiel, 

puisqu’il maintient le patient en vie. Mais ce temps actif de la technique n’est pas le 

temps sidéré du patient qui bien souvent ne comprend pas, ne réalise pas ce qui lui 

arrive. Il nous faudra, avec des mots et de la patience, aider le patient à retisser la 

trame de sa temporalité déchirée.  

 Nous devons ici mentionner les cas, assez rares, où l’urgence est de ne rien 

faire, c'est-à-dire de laisser se dérouler le cours des événements, car une intervention 

intempestive aurait des effets bien pires à ceux de la maladie. Cette évaluation du 

choix du moindre risque repose sur les connaissances empiriques des médecins. En 

fonction de leur expérience, dont la sommation implicite favorise l’intuition, ils vont 

décider quels traitements mettre en œuvre. Certains paramètres s’avèrent essentiels : 

une femme enceinte n’est pas soignée comme une personne « unique », un patient 

très âgé, diabétique et insuffisant coronarien ne supportera pas la thrombolyse. Il 

faudra éviter les complications liées à l’immobilisation (les soins de prévention des 

escarres, les traitements pour limiter les risques d’embolie sont fondamentaux dans le 

cas d’une immobilité prolongée). La sagesse, dans ces cas, sera de laisser le temps 

faire son oeuvre. Par delà les guidelines, le cas individuel doit primer… Passée la 

période critique, quand le diagnostic vital n’est plus en question, nous avons parfois 
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l’impression d’un retour à la vie, c’est dire d’un retour à la possibilité d’élaborer un 

imaginaire, d’imaginer un après...  

 Passé le moment catastrophique, quand le dénouement s’ouvre sur la 

possibilité d’un avenir, le patient retrouve le temps de la durée. Parce que ce « temps 

qui dure n’est pas mesurable
391

 », ce qui revient à dire qu’il n’est pas quantifiable, la 

personne peut réinvestir un avenir ouvert, non déterminé. C’est dans les mots qu’elle 

choisira pour aborder la question de son temps à-venir, sous la forme de questions 

autour de la guérison, des séquelles éventuelles, de la rééducation, que nous tenterons 

de repérer de quelle manière elle va habiter cette nouvelle temporalité. À la façon 

dont Jésus redonne vie au fils de la veuve de Naïm, et qui, au sortir du cercueil « se 

mit sur son séant et commença à parler
392

 », nous sommes au cœur de la 

problématique de la parole/pharmakon et de la parole/don. Jésus redonne vie, 

ressuscite le fils de la veuve, il le réintroduit dans le Logos. Nous nous référons à ce 

passage de l’Évangile, dont nous précisons la portée métaphorique et pédagogique : il 

n’y a pas de vie humaine en dehors de l’acte de parole.  

 Nous sommes véritablement et définitivement mort pour autrui si plus 

personne ne parle de nous, si, parce que nous sommes aphasiques (ou comateux, etc.) 

personne ne nous parle. Cet état de déréliction peut affecter certains vivants. Dans un 

travail préalable, nous avions abordé la question des « enfants-loups », et le cas de 

Victor de l’Aveyron recueilli par le docteur Itard
393

. Que nous enseignent ces cas 

extrêmes ? Que le langage constitue une des conditions essentielles à l’expression de 

notre humanité, en puissance en chacun d’entre nous. C’est parce que nous sommes 

parlés par d’autres, quand nous ne pouvons pas encore (comme le bébé dans le ventre 

de sa mère, ou du tout-petit) ou quand nous ne pouvons plus avoir recours au langage 

(comme dans de multiples pathologies), que sommes reconnus comme des personnes. 

De plus, nous sommes très ignorants sur le langage intérieur, la vie de la pensée chez 

les comateux, les aphasiques, etc. 

 Considérer un malade comme une personne, c’est lui faire la grâce de lui 

parler, ce qui demande toujours un peu de temps… 
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3. Temporalité et maladie d’Alzheimer, le temps déplacé 

 

 Après le temps du traumatisme, le temps de l’accident chez lez patients 

victimes d’un AVC, nous souhaitons aborder l’éprouvé temporel chez les patients 

atteints de la maladie d’Alzheimer. Nous avons émis comme hypothèse une 

dislocation, un chaos de l’éprouvé temporel qui confère aux patients déments ce 

rapport parfois bien étrange, comme éparpillé, à leur propre histoire. Contrairement à 

l’accident vasculaire, les maladies dégénératives sont chroniques, d’évolution 

progressive. Nous devons tout de même préciser que cette progression n’est pas 

linéaire. Afin de donner vie à notre propos, nous prenons un cas clinique concret tel 

qu’il a été repris et commenté par la presse médicale. Nous porterons un regard 

critique sur l’analyse qui en a été faite. L’étude de cas telle qu’elle a été analysée par 

la presse, a conduit à porter, de façon insidieuse, un regard péjoratif, sur des 

comportements jugés déraisonnables. Ce jugement a priori évite de nous interroger 

sur le sens de certains actes. Sous le prétexte qu’ils sont déments et que rien de sensé 

ne peut être conçu par leur esprit, les patients sont considérés comme incapables, 

inaptes à établir des choix autonomes. Nous décidons qu’ils sont dans l’erreur. À la 

lumière d’un autre regard porté sur leur temporalité, leur façon d’être dans le temps, 

nous tenterons d’inviter au respect de leur autonomie. Le soin porté aux déments perd 

tout son sens si nous refusons de prendre en compte leur choix, l’orientation qu’ils 

donnent à leur vie. 

 

Continuité de la vie affective 
 

 Il s’agit du commentaire paru dans Alzheimer Actualités, à propos d’un article 

du Figaro qui relate l’histoire d’amour d’un monsieur âgé de 77 ans, marié, atteint de 

la maladie d’Alzheimer. Ce vieux monsieur a rencontré dans la maison de retraite où 

il réside, une femme qui souffre de la même pathologie et dont il est tombé 

amoureux. Son épouse légitime a témoigné publiquement afin d’expliquer qu’ « elle 

se satisfait donc de ce bonheur retrouvé mais d’où elle se trouve exclue !
394

 »  

Si ce n’était la maladie qui affecte ces deux personnes et qui pour cette raison 

vivent en maison de retraite, il n’y aurait pas motif à écrire un article. Nous nous 
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trouvons rarement inclus dans les histoires d’amour que vivent (sans nous) ceux dont 

nous pensons partager la vie. Il faut être bien prétentieux et peu scrupuleux de la 

liberté d’autrui, ou complètement fou, pour se prendre réellement pour la moitié 

d’autrui. Mais le mythe d’Aristophane a encore de beaux jours devant lui ! 

 Ce qui nous intéresse ici, ce sont les commentaires de Yves Christen, par 

ailleurs directeur de la publication et rédacteur en chef de la revue. Voici ses propos : 

« Moins absurde qu’il n’y paraît, cette tranche de vie a sa logique propre, dans la mesure où le 

privilège [sic] de la démence tient au fait que le sujet privé de sa mémoire vit dans l’instant, 

oubliant son passé et donc son conjoint. On se demande même si l’on peut dire qu’il le trompe. 

Ce genre de situation signe en tout cas le désir des malades de ne pas s’exclure de la vraie 

vie !
395

 » 

 

La concision du commentaire ne le soustrait pas à notre questionnement. Méfions-

nous des jugements hâtifs que nous pourrions porter en réaction à cette histoire. Tout 

d’abord, pourquoi ce pré-supposé d’absurdité à propos d’une relation amoureuse 

entre deux patients ? Le mariage, pas plus que les maladies, n’a jamais protégé des 

rencontres ultérieures. La « démence » ne constitue pas un rempart contre les affects, 

bien au contraire, puisque les pulsions s’expriment plus aisément. Accepter de vivre 

sa passion amoureuse ou y renoncer relève d’une autre question qui renvoie bien plus 

à ce que sont l’amour et l’attachement, voire l’abandon de certaines contraintes 

quand les unions légales reposent sur un contrat social plus que sentimental. Dans le 

cas précité, une analyse qui se voudrait « morale » resterait simplificatrice. L’amour, 

l’éprouvé des sentiments affectifs, la capacité de créer de nouveaux liens seraient-ils 

réservés à une catégorie spécifique d’individus célibataires en bonne santé psychique, 

physique et neurologique ?  

 Cela qui nous amènerait à définir, premièrement ce qu’est la bonne santé et, 

deuxièmement, à justifier éthiquement pourquoi seuls les individus « sains » auraient 

le droit d’éprouver des sentiments, d’accepter ou de refuser d’être aimés en retour. 

Nous laissons de côté le débat pseudo-moral sur les questions de l’infidélité et de 

l’adultère. Comme nous l’enseigne sagement l’Évangile dans la parabole de la 

femme adultère : « que celui d’entre vous qui est sans péché lui jette le premier une 

pierre !
396

 » 
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 Il faut bien peu de discernement pour décréter que cette tranche de vie est 

« moins absurde qu’il n’y paraît », ce qui signifie qu’elle l’est un peu tout de même. 

Or la clinique auprès des patients atteints de pathologies neurologiques met bien en 

évidence la présence et la permanence de la vie affective, même à des « stades » très 

avancés de la maladie. Il suffit d’écouter les patients et leurs proches (conjoints, 

enfants, amis). C’est souvent l’expression parfois « crue », directe, de cette affectivité 

qui heurte nos conventions sociales policées et notre « bonne » conscience. 

 Si, comme l’affirme sans hésitation Yves Christen, le dément a le « privilège » 

de vivre dans l’instant, il n’a pas plus de « raison » de reconnaître son épouse 

légitime que sa nouvelle compagne. À suivre le raisonnement de Yves Christen, 

chaque jour devrait être un jour vierge, nouveau, une page blanche où l’ensemble des 

souvenirs passés est effacé. Or même dans les formes les plus sévères, les patients 

étant à ce stade très souvent aphasiques, nous n’en savons strictement rien. Nous 

devons donc nous fier à leurs actes. Si ce Monsieur reconnaît (par les gestes, les 

mimiques, le comportement incarné) sa nouvelle compagne, c’est qu’il a créé un lien. 

Bien que les déments semblent parfois hantés par leur passé, perdus dans le présent, 

la maladie ne les empêche pas de créer de nouveaux liens. L’amour est du côté de la 

vie, ne l’oublions jamais. Nous devons bien admettre que nous faisons souvent, faute 

de témoignages cohérents de la part des patients, plus de spéculations que 

d’observations rigoureuses. La mémoire est souvent évaluée de façon « artificielle », 

en situation de tests. Cette méthode permet effectivement de mesurer des résultats en 

les comparant à des performances issues de d’études statistiques. Les protocoles 

d’évaluation sont standardisés, reproductibles d’une personne à l’autre, d’un 

évaluateur à l’autre. Une telle évaluation ne peut pas rendre compte des intrications 

permanentes entre la mémorisation et l’affectivité dans la « vraie vie », la vie que les 

patients « habitent », continuent à se construire, même en institution. Nous sommes 

toujours déstabilisés quand la vie quotidienne devient moins quotidienne, et faute de 

réflexion, nous jugeons et donnons des bons points : « c’est bien, c’est mal ».  

 La théorie de l’instant, celui où le sujet privé de sa mémoire serait condamné à 

vivre sans passé ni futur, ne peut expliquer la création d’un nouveau lien affectif et la 

pérennité de ce lien. À moins, comme me l’a judicieusement suggéré un ami 

neurologue, que ce patient ne (re)découvre chaque jour sa compagne comme une 

personne nouvelle, pour qui il éprouverait un nouveau coup de foudre. Cette attitude 
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expliquerait qu’elle soit vraiment « la femme de sa vie », au-delà des troubles 

mnésiques. Nous l’avons déjà abordé avec la notion de durée, pour qu’un lien se crée, 

pour qu’un attachement se construise, il faut bien que cette liaison transcende en 

quelque sorte la succession dévitalisée de tous ces instants mis bout à bout. L’oubli à 

mesure, une des caractéristiques dont sont souvent affublés de façon excessive les 

patients déments, est une construction fictive trop généraliste. Cette dénomination a 

pour mission d’expliquer de façon réductrice les troubles de mémoire et de 

l’apprentissage, et de limiter la mémoire à une approche cognitive. Dans la réalité 

clinique, ce trouble est fluctuant, d’intensité variable, il n’affecte pas tous les 

domaines de la biographie de façon équivalente. 

 Quant à se demander, en référence à son conjoint,  « si l’on peut dire qu’il le 

trompe », refuser d’accorder le terme de tromperie à une situation qui en revêt toutes 

les caractéristiques apparentes, c’est accepter de ne plus considérer les patients 

déments comme des personnes morales, et de les réduire à des « sous-hommes » agis 

par leur pulsions et incapables de choisir entre deux personnes celle qu’ils élisent 

comme « objet » de leur amour. Nous devons rester vigilante et ne pas établir de 

confusion entre l’autonomie et l’indépendance. Un patient dément amoureux peut 

être dépendant pour de multiples activités de la vie quotidienne et rester autonome, 

c'est-à-dire ne pas céder sur son désir. 

 Cela peut ouvrir bien des perspectives à tous ceux et celles qui n’osent tromper 

leur conjoint, non par choix libre et autonome de préférer la fidélité, non par choix du 

« je » volontaire et déterminé, mais par crainte d’un jugement extérieur portant sur le 

« moi » social. Ceci est un vrai débat entre la morale hétéronome et la morale 

autonome. La vraie morale, en l’occurrence, c’est de se reconnaître être dans la 

transgression. Le sujet moral est celui qui accepte d’être déchiré et d’en accepter les 

conséquences. L’histoire ne dit pas si l’épouse légitime qui donne le pardon en 

acceptant « ce bonheur retrouvé mais d’où elle se trouve exclue ! » est à l’origine 

du « placement » de son mari « qui avait sombré avant son coup de foudre à une 

grave dépression » et ne retrouve pas ainsi une sorte d’absolution.  

 Au nom de quelle morale pourrait-elle reprocher à un homme dont elle ne 

partage plus l’habitat, avec lequel aucun projet n’est commun n’est élaboré, de créer 

les liens qui lui permettent de transformer l’institution en un lieu accueillant ? Les 

conditions de vie commune avec un conjoint dément deviennent parfois impossibles, 
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surtout en raison des troubles comportementaux. « Le placement » s’effectue dans un 

contexte plus ou moins reconnu de culpabilité. La séparation n’est pas une décision 

aisée. Entre la nécessité pratique de recourir à des professionnels du soin pour 

accompagner les déments, et le sentiment d’avoir « abandonné » son conjoint, la 

palette des sentiments s’avère très complexe. Dans cet exemple, nous pouvons 

espérer que chaque personne parvienne à vivre le plus sereinement cet épisode. Le 

mérite de cet article tient dans la reconnaissance accordée au « désir des malades de 

ne pas s’exclure de la vraie vie ». Le sentiment amoureux nous porte du côté d’Eros, 

comme Platon l’a si bien mis en scène dans le Banquet. C’est d’ailleurs la remarque 

de Paul Dedalus à son professeur de philosophie dans le film de Arnaud Desplechin, 

 Comment je me suis disputé…ma vie sexuelle qui rappelle avec humour la prégnance 

de la vie affective chez les personnes atteintes d’une maladie d’Alzheimer. Dans une 

scène touchante, le jeune thésard rend visite à son professeur. Celui-ci lui explique 

avec embarras qu’il a perdu sa voiture, mais aussi les clefs de sa voiture. Il a fait lui-

même son diagnostic et parle « d’Alzheimer » à propos de ses troubles de mémoire. 

Le jeune homme tente de rassurer son professeur et d’obtenir des renseignements afin 

de l’aider à récupérer sa voiture. Faisant référence à une ancienne complicité, il lui 

demande de façon discrète s’il voit toujours Mme X., sa maîtresse. Suite à la réponse 

négative du Professeur, son ancien élève poursuit son enquête en employant des 

termes crus : « si vous aviez tiré un coup vous vous en souviendrez tout de même ? ». 

Le professeur rétorque dans un éclat de rire par l’affirmative.  

 Ce film où les dialogues sont brillants, les protagonistes étant pour la plupart 

des universitaires, n’est pas une production pornographique. Si le cinéaste a pris la 

peine de changer de registre verbal, passant d’un langage respectueux quand il s’agit 

de dénommer une personne, à un langage « vert » pour parler de plaisir, c’est pour 

marquer la différence. Ici apparaît une frontière, ou du moins un changement de 

registre, dans le traitement et la récupération des souvenirs cognitifs relatifs au savoir 

(se rappeler du nom de Madame X ou Y par exemple) et l’évocation des souvenirs 

pulsionnels, intimes, en l’occurrence ici le plaisir sexuel, dont, au bout du compte, 

nous ne savons jamais rien dire...  

 Cette digression cinématographique permet de rappeler que ne plus savoir où 

l’on gare sa voiture, ou comment s’appelle M. ou Mme Dupont, n’est pas du même 

registre que ne plus se souvenir si l’on a éprouvé un plaisir érotique. Le souvenir du 
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plaisir érotique est du côté du sujet désirant. Garer sa voiture procure un plaisir moins 

investi, à moins d’être fétichiste… Le savoir et le souvenir ne sont pas de même 

nature. D’un côté, le savoir à propos de la voiture se rapporte à une localisation 

topographique. Référé à un objet extérieur, il est désincarné, utilitaire, chez cet érudit 

amoureux des concepts. De l’autre, le souvenir biographique, intime, affectif, se 

rapporte à une liaison entre deux personnes. Pour Boris Cyrulnik, les conduites 

d’attachement, l’affection, l’amour, provoquent et renforcent les capacités de 

mémorisation. 

« Ce qui revient à dire que le fait de désirer quelqu’un provoque une émotion sexuelle en même 

temps qu’une amélioration de la mémoire
397

. »  

 

Les cinéastes, qui n’ont pas nécessairement fait de longues études en neurosciences, 

sont capables de distinguer entre ces deux types de souvenirs ! Mais la réduction à 

laquelle se livrent les cognitivistes à propos de l’étude des processus mnésiques, 

conduit à la construction d’un « appareil » mnésique désincarné, « désaffectivé », 

(désaffecté ?). Dans cet « appareil », les informations à retenir ou à oublier sont, par 

un truchement pseudo-scientifique, ramenées à des séries d’unités comparables entre 

elles, indépendamment de la signification affective, émotionnelle, qu’elles recèlent.   

 Michel Henry nous prévient de la réduction qui s’opère parfois, et qui consiste 

à rabattre la relation érotique à la sexualité
398

. Il repère dans cette réduction un oubli 

de l’être, cet oubli constituant une forme de nihilisme. Si nous insistons sur ce « fait 

divers » et sur les commentaires du rédacteur en chef de la revue dont nous savons 

bien qu’elle a été créée dans le but de promouvoir la recherche dans le cadre de la 

maladie d’Alzheimer, c’est dans le souci de ne pas oublier que nous sommes en 

relation avec des personnes. Leur ôter, a priori, le droit d’éprouver des sentiments, 

constitue une offense.  

 Il convient de ne pas oublier que les souvenirs de nos expériences affectives, 

ne sont ni analysables, ni quantifiables (et tant mieux sans doute) au moyen de tests. 

Mais ils agissent en nous, poursuivent un cheminement intérieur. La célèbre scène de 

la madeleine proustienne a rendu un hommage ardent à la mémoire des sensations, 

des émotions. Elle a marqué tous les lecteurs amoureux des métaphores. S’intéresser 

à la mémoire affective, au primat des affects, c’est reconsidérer le dualisme cartésien 

et refuser de réduire le corps à sa substance étendue, séparée de la pensée ou du 
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langage. Avec Claude Bruaire et Michel Henry, nous proposons de ne pas enfermer 

le corps vivant dans une approche biologique et de laisser advenir l’espérance d’une 

rencontre, quel que soit l’âge : « Tendre la main, presser, caresser une peau, sentir, 

respirer une odeur, un souffle, c’est s’ouvrir au monde
399

 ». 

 Nul ne prétendra qu’un nourrisson, incapable de s’exprimer avec des mots, est 

un être humain privé de désir. Ne pas encore ou ne plus pouvoir avoir accès au 

langage ne nous donne pas de droit de décider qu’il n’existe pas de trace mnésique. 

Les expériences sensorielles auxquelles sont soumis de tous jeunes enfants mettent en 

évidence leur préférence pour des vêtements portés par leur mère, ce qui montre la 

puissance de l’attachement, indépendamment des mots pour le dire. Cette trace 

sensorielle, le parfum de la mère, ouvre sans doute sur une forme de reconnaissance. 

Il faudra attendre de longs mois avant que ces nourrissons ne puissent nommer 

« maman » celle qu’ils reconnaissent déjà.  

 Les patients atteints d’une agnosie visuelle particulière (la prosopagnosie) ne 

reconnaissent plus les visages des personnes, ou du moins n’identifient plus 

verbalement ces visages, même les plus familiers (enfants, conjoints, amis). En 

revanche, ces patients reconnaissent leurs proches grâce à leur démarche, leur 

gestuelle, ou le son de leur voix. Ainsi le corps, dans son apparaître global, a laissé 

une trace mnésique, des indices qui permettent de le différencier. 

 

 Par delà le désordre apparent du comportement, et malgré l’éprouvé chaotique 

ou disloqué du temps, la vie affective continue à tous les âges de la vie… 
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Chapitre II : Le temps du psychisme dans les maladies neurologiques 

 
 

1. La psychanalyse est-elle encore de notre temps ? 

 
 Nous posons cette question, car l’époque est prolifique en ce qui concerne 

les critiques à l’encontre de la théorie et de la pratique psychanalytique. Afin de 

faciliter la lecture de ce chapitre, nous nous permettons de donner un 

avertissement aux lecteurs : les termes d’« accompagnement psychologique » ou 

« psychothérapeutique » sont employés indifféremment, sans (volontairement) les 

distinguer l’un de l’autre. Notre préoccupation première est ici de centrer notre 

réflexion sur la relation thérapeutique en général, dans la mesure où elle s’inspire 

de la théorie psychanalytique.  

 Si l’approche psychanalytique est dénigrée, et ceci depuis le début de sa 

pratique, les attaques à son encontre sont devenues particulièrement virulentes ces 

derniers temps
400

. La tendance actuelle est aux pratiques inspirées du 

« behaviorisme », et les thérapies cognitivo-comportementales ont le vent en 

poupe. Pourtant, le langage et la considération qu’il suscite ne sont pas l’apanage 

des psychanalystes. Nous nous sentons proche de la pensée de Heidegger : 

« L’homme se comporte comme s’il était le créateur et le maître du langage, alors 

que c’est celui-ci qui le régente
401

 ». 

 Il nous apparaît nécessaire de préciser l’importance de la dimension 

temporelle et diachronique de la psychanalyse, qui nous paraît être dans la lignée 

de la tradition philosophique occidentale. Nous insistons au préalable sur le fait 

que nous ne souhaitons pas nous poser en égérie de la psychanalyse, et nous 

espérons éviter la tournure polémiste. Cependant, nous tenterons de démontrer 

deux points essentiels : d’une part, la durée est indispensable au travail analytique. 

D’autre part, et ce deuxième point s’inscrit dans un rapport de causalité avec le 

premier, l’approche psychanalytique, dans sa visée thérapeutique, constitue une 

technique associée à une epistémé (en reprenant le sens grec tekhnè qui associe art 
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et science) privilégiée pour l’accompagnement des personnes atteintes de 

pathologies neurologiques.  

 Avec Descartes, nous espérons que « le bon sens est la chose la mieux 

partagée du monde
402

 », et nous rappelons que nous ne pratiquons pas de cure 

analytique avec des personnes aphasiques ou démentes. Mais nous utilisons ce 

que la pratique psychanalytique a permis de découvrir depuis plus d’un siècle, 

afin de mieux cerner les mécanismes psychiques en jeu (autant chez les patients 

que les soignants) et afin d’appréhender les relations que nous construisons avec 

les malades.  

 Nous ferons donc référence aux thèses freudiennes, en prenant le risque 

d’aller à contre-courant de la pensée contemporaine qui préconise la disparition de 

l’approche psychanalytique. Il est vrai que cette approche centrée sur le sujet est 

rétive aux outils actuels : statistiques, EBM
403

, prévention. Elle peut sembler 

obsolète pour certains. Elle est surtout résistante à toutes les tentatives de maîtrise 

qui tendent à transformer la pratique médicale en mode d’emploi ou en conduite à 

tenir à l’usage de la personne malade. Au bout du compte, le malade est prié, 

voire sommé de se comporter comme dans les manuels. L’usage abusif des 

bonnes pratiques nous fait parfois oublier que ces manuels décrivent des cas 

cliniques, des syndromes, pas des patients. 

  Nous espérons, à l’issue de ce chapitre, avoir réussi à convaincre de l’intérêt 

toujours renouvelé de l’approche psychanalytique et de nous préserver de la 

confusion fréquente entre les malades et les cas. Ce danger existe, nous devons 

reconnaître que certains patients nous envahissent parfois avec leurs plaintes, les 

rémissions qui ne durent pas, leurs souffrances qui persévèrent, leurs rechutes, 

leur fatigue, leurs doléances, tout ce que nous prenons, à tort, dans un excès de 

puissance ou d’égoïsme, pour un échec personnel. Le danger, pour chaque 

soignant, et pour chaque malade atteint d’une maladie chronique, c’est celui de 

l’envahissement progressif de la pathologie dans la vie du malade qui peut 

conduire à une confusion, voire une fusion entre la malade et sa maladie : 

« Quand, insatiable, non contente de coloniser mon corps, elle aura gangrené mes pensées. 

Lorsque je me réduirais à des symptômes, à des processus biologiques, à des soins. 

Lorsqu’on ne parlera plus que d’elle quand on parlera de moi. Lorsqu’elle m’aura simplifiée 
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à l’extrême jusqu’à ce que je ne sois plus qu’elle. Lorsqu’elle m’aura totalement 

dévorée
404

. » 

 

Cette absorption ou ce recouvrement de la personne par le processus pathologique 

est tellement répandu, de la manière la plus vulgaire, commune, récurrente, que 

nous ne prêtons même plus attention à certaines tournures de phrases telles que : 

« tu l’as vu ce matin la SEP de la chambre X ? ». Ces petites phrases illustrent 

parfaitement la disparition de la personne masquée par son syndrome. Dès lors, 

qui ou que soignons-nous ? Une maladie ou une personne ? Or, l’approche 

psychanalytique qui fonde son travail sur le langage et ses effets, n’oublie jamais 

de considérer la personne comme un être de chair et d’esprit, animé par la pensée 

symbolique : 

 « le matériau de sa pensée, sur le plan psychique, ce sont les mots ; aussi intriqués soient-ils 

 avec l’enchevêtrement des structures nerveuses qui assurent le fonctionnement de son 

 cerveau, ces mots demeurent à jamais le symbole de son existence parmi les hommes
405

. » 

  

Commentant ses hospitalisations fréquentes consécutives à une maladie auto-

immune, Claire Marin fait l’expérience douloureuse de la condition du malade et 

découvre un mal qui précède tous les autres :  

 « L’invisibilité est le premier mal dont souffre le malade. Les médecins rentrent dans la 

 chambre et parlent de vous comme si vous n’étiez pas là. Les femmes de ménage cognent 

 leur balai dans les pieds du lit, les aides-soignants vous secouent et vous déplacent pour 

 changer les draps. Les infirmières de nuit vivent normalement leur journée, elles parlent 

 fort, se racontent leurs histoires d’un bout à l’autre du couloir. Elles rient même parfois. 

 Est-ce qu’on peut leur en vouloir d’être vivantes ?
406

 » 

 

L’épreuve de la maladie ne suffit pas avec son lot de souffrances, de déceptions, 

de contraintes, elle peut être accompagnée d’un effet secondaire impitoyable : elle 

parvient à rendre les patients transparents ou absents. C’est particulièrement vrai 

pour les maladies neuro-dégénératives, quand les personnes n’ont même plus 

recours au langage pour se faire entendre. 

 

Lorsqu’une neuro-anatomiste fait l’éloge de la relation 
 

 Ce sentiment d’être oubliée, déconsidérée, masquée par la maladie qui fait 

écran entre elle-même et le soignant, le docteur Jill Bolte Taylor l’éprouve au 

décours d’un AVC. Neuro-anatomiste et chercheur en neurosciences à Harvard, 
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sans aucune référence personnelle ou professionnelle à la psychanalyse, elle 

évoque avec pertinence l’intérêt de la parole dans les soins qu’elle reçoit dès son 

accueil dans le service d’urgences neuro-vasculaires. Débarrassée en quelque 

sorte du versant compréhension du langage, elle est aphasique mais reste lucide, 

consciente au sens que Jean-Pierre Graftieaux donne à ce terme. Dans son travail, 

J-P. Graftieaux évite de restreindre la conscience à une fonction de l’être
407

 qui 

serait sous la dépendance des lobes frontaux. Mme J. Bolte Taylor a conscience 

de ne pas comprendre les propos tenus par les soignants, mais elle est avant tout 

sensible, « touchée » par la façon dont elle est considérée. À propos d’un médecin 

attentionné, elle commente :   

 « Le Dr David Greer s’est montré très gentil envers moi. Il a compati de tout cœur à ma 

 situation et a pris le temps, au cours de ses visites quotidiennes, de se pencher pour me 

 parler à l’oreille, d’une voix douce. D’une simple pression sur mon bras, il m’a rassurée sur 

 mon sort. Ses propos avaient beau m’échapper, il me semblait hors de doute que le Dr 

 Greer veillait sur moi. Il comprenait que je n’étais pas stupide mais que je souffrais, tout 

 simplement. Il m’a traitée avec respect
408

. » 

 

Derrière la simplicité apparente de ce témoignage, l’enjeu éthique de la parole et 

de la relation sont ressentis puis exprimés (lorsque Mme Jill Bolte Taylor aura 

récupéré l’écriture) avec force. C’est bien le versant relationnel et non l’aspect 

« intellectuel » de la parole qui est mis en avant. Peu importe que le sens des 

propos échappe parfois aux patients. Notre attitude, notre souci d’eux, cette façon 

que nous avons d’être touchés, affectés par leur présence, cela est ressenti par les 

malades. Évoquant sa longue rééducation après l’accident vasculaire, le docteur 

Jill Bolte Taylor insiste sur l’importance de la durée et la nécessité de faire un 

travail de liaison entre les différentes étapes de la rémission, mais aussi entre 

l’avant et l’après AVC. Afin de ne pas se sentir coupée, écartelée entre deux 

temporalités, elle aborde avec simplicité et clarté la question de la permanence :  

« Mes difficultés venaient de mon incapacité à établir un lien entre tel instant et tel autre et 

à ordonner mes pensées selon un ordre chronologique. Tant que chaque moment de ma vie 

demeurerait indépendant des précédents, je ne pourrais rattacher entre eux ni les mots ni les 

idées
409

. »  

 

Ce souci de liaison est une des préoccupations essentielles du travail d’inspiration 

psychanalytique. Et ce travail passe par le langage. Jill Bolte Taylor se retrouve 
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aphasique après l’AVC, son récit autobiographique met bien l’accent sur les 

troubles de compréhension massifs qu’elle éprouve pendant plusieurs mois. Cette 

aphasie est accidentelle, elle prive le patient d’un versant du langage (l’expression 

ou la compréhension), elle n’autorise pas les soignants à s’extraire du langage et 

rappelle une des fonctions soignantes évidentes mais parfois négligée : la parole. 

Il ne s’agit pas d’un échange d’informations (qui se rapporte à la théorie de 

l’information et son schéma ultra réducteur), il s’agit de reconnaître autrui, ce 

malade aphasique ou dément, comme une personne, même si elle est privée de 

certaines capacités. Cela semble un truisme et pourtant ! Combien de gestes 

quotidiens (piqûres, radiographies en tous genres, distribution de médicaments, 

apporter un plateau repas, changer le broc d’eau), ou plus rares (scanners, E.E.G.) 

sont effectués de façon mécanique, ritualisée. Avec humour, le docteur Bolte 

Taylor repère très vite ceux qui la considèrent comme sourde ou idiote et ne lui 

adressent pas ou peu la parole (comme si la surdité ou la baisse des fonctions 

intellectuelles justifiaient la mise à l’écart…) et ceux qui continuent à lui parler, 

lui expliquer, sans attendre nécessairement un retour immédiat. Nous sommes 

souvent bien éloignés du don dans nos pratiques soignantes, le don idéal étant le 

don sans espoir ni attente de retour, cette figure du don idéal est la forme pure du 

don (le don divin dans la perspective de Richard Gildas). Si nous voulons bien 

passer du temps à expliquer, nous attendons, en retour, que le patient ou la 

famille, aient bien compris. Parler en neurologie, c’est souvent s’assurer que le 

message a bien été transmis et assimilé. C’est la théorie de l’information qui 

prédomine, bien plus que la prise en compte de tout ce qui échappe ou déborde du 

contenu « rationnel » de l’échange verbal.  

 Le recours aux « outils » de la psychanalyse implique la prise en 

considération des attitudes de déni, de dénégation, de refoulement. Tous ces 

mécanismes de défense sont mis en place, de façon inconsciente, et génèrent des 

ratés dans l’échange entre le soignant et le soigné, entre le soignant et sa famille. 

Ceci permet de comprendre ou du moins d’accepter une attitude fréquente : un 

patient ou une famille qui n’ont pas retenu ou « intégré » un diagnostic ou un 

pronostic ne sont pas forcément limités ou inaptes à comprendre des énoncés (par 

incapacité intellectuelle). Ils ne peuvent pas les entendre (en raison de la charge 

émotionnelle par exemple). Car si ces mécanismes (dénégation, déni, etc.) sont 
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inconscients, les conséquences ont des effets tangibles. Ainsi, Mme H. vient de 

subir un nouvel AVC et son retour à domicile est impossible. Différents membres 

de la famille, ignorant les informations délivrées, interpellent plusieurs fois par 

jour les soignants, réitèrent leurs interrogations en quête d’une date de retour…  

 À l’opposé de l’attitude empathique du docteur Greer, Jill Bolte Taylor est 

confrontée le lendemain de son AVC, à une étudiante en médecine pour le moins 

empressée :  

« La jeune femme qui est venue me voir m’a fait l’effet d’un vampire ! Elle voulait me 

soutirer des informations en dépit de mon état de santé préoccupant, alors qu’elle n’avait 

rien à m’apporter en échange. Elle menait une course contre la montre qu’elle allait 

vraisemblablement perdre. Dans sa précipitation, elle m’a traitée de façon assez cavalière, 

comme une quantité négligeable. Elle parlait à un débit accéléré en criant comme si elle 

s’adressait à une sourde. Elle était pressée par le temps, or je venais de subir un AVC. Nos 

rapports ne s’annonçaient donc pas simples ! Elle aurait peut être tiré quelque chose de moi 

en me témoignant un peu de gentillesse ou de patience, mais comme elle voulait à tout prix 

que je m’adapte à son rythme, notre échange ne l’a pas plus satisfaite que moi. Ses 

exigences m’ont fatiguée
410

. » 

 

Toutes les thématiques propres à la relation de soin sont abordées dans cet 

extrait : la question de la reconnaissance, la prise en compte de la fragilité, le 

respect, l’attention et une des préoccupations particulières à notre travail : la 

question du temps, celui du malade, celui du soignant et la nécessité de prendre en 

compte ce décalage, cette différence de modalité temporelle, afin de créer une 

possibilité d’échange qui dépasse le recueil d’informations. Ce passage pose 

clairement la question de la (non)formation à la relation au cours des études de 

médecine, autant pour les externes que pour les internes. Les étudiants en 

médecine pâtissent de cette absence de formation. La maladresse et le souci de 

remplir au plus vite les dossiers en vue de recueillir une anamnèse exhaustive 

peuvent conduire à des situations telles que celle décrite plus haut.  

 La pratique psychanalytique nous enseigne qu’il est vain et parfois violent 

de précipiter le rythme de travail, de l’interprétation, d’aller au-delà ou plus vite 

que ce que le patient est en mesure de découvrir. Si l’analyste attentif peut relever 

un point crucial, il doit respecter le rythme de l’analysant. Ce phénomène de 

respect qui implique de porter attention au rythme du patient va permettre de créer 

un lien et un lieu de confiance, où l’autre est accepté tel qu’il se présente avec ses 

handicaps, son ralentissement, ses troubles de compréhension. Le dialogue 

instauré vise à construire une relation, et ne pas réduire cette relation à un examen. 
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Il est important de s’assurer des possibilités d’une récupération, mais il convient 

de ne pas brusquer, de ne pas décourager le patient mis en situation d’échec 

(quand il est incapable de fournir des informations aussi disparates que la date ou 

le lieu, son mode de vie, son adresse, etc., et que ces questions réitérées dans la 

même journée par différents interlocuteurs restent sans réponse).  

 Parfois, nous sommes dans un tel souci de réparation que nous limitons 

l’accompagnement du patient à un avenir restreint par le projet de rééducation, 

oubliant que la vie aussi se passe à l’hôpital. Il n’y a pas de « vraie » vie à 

l’extérieur, ce qui suggérerait que la vie à l’hôpital soit « fausse », il y a différents 

modes de vie. 

 

2. L’inconscient version neurosciences 

 

 La psychanalyse, ou plutôt les théories sur l’inconscient sont actuellement 

courtisées par des disciplines scientifiques telles que les neurosciences. Nous ne 

sommes pas convaincue que les neurologues, tel Lionel Naccache, évoquent sous 

le vocable « inconscient », le même concept que celui que Freud et tant d’autres 

psychanalystes après lui ont tenté de définir. Il s’agit donc de bien s’entendre sur 

les termes avant d’écrire, par exemple, que : « L’“erreur” de Freud fut de croire 

découvrir l’“inconscient”, alors qu’il nous dévoilait l’essence profonde de notre 

conscience !
411

». Tout d’abord, Freud n’a pas découvert l’inconscient mais une 

méthode scientifique d’exploration de l’inconscient. 

 Dès la préface de son ouvrage Freud, la philosophie et les philosophes, 

Paul-Laurent Assoun précise l’objectif de la démarche freudienne : 

« A travers l’“inconscient”, c’est bien le statut du psychique qui est en cause. Si la 

psychanalyse prend ses distances envers la médecine et son préjugé “corporel” qui l’éloigne 

de toute “psychologie”, en une sorte de superstition matérialiste, elle ne peut se contenter de 

cette réduction du “psychique” au “phénomène de conscience”, de ce “conscientialisme” 

qui est la position philosophique majoritaire
412

. » 

 

 Parmi les grands reproches faits à la théorie psychanalytique, Karl Popper a 

mis au premier plan les caractères infalsifiable et irréfutable de la théorie de 

l’inconscient, puisqu’elle ne devient valide qu’au cours de la cure analytique. 

D’après K. Popper, croire en l’hypothèse de l’inconscient relève d’un dogme, 
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puisqu’il est indémontrable. Le but de l’analyse, selon Freud, serait de lever le 

voile, en tous cas de décrypter les phénomènes tels que les rêves, lapsus, actes 

manqués, symptômes. L’origine et le sens de ces actes resteraient cachés sans le 

travail de l’analyse.   

« Tous ces actes conscients demeurent incohérents et incompréhensibles si nous nous 

obstinons à prétendre qu’il faut bien percevoir par la conscience tout ce qui se passe en nous 

en fait d’actes psychiques ; mais ils s’ordonnent dans un ensemble dont on peut montrer la 

cohérence, si nous interpolons les actes inconscients inférés
413

. » 

 

Ainsi, pour Freud, ces symptômes, rêves, lapsus, etc., constituent la preuve d’une 

activité inconsciente. Pour mettre à jour les investissements pulsionnels à l’origine 

des symptômes névrotiques, la remémoration et la libre association s’avèrent des 

procédés privilégiés. Freud évoque d’ailleurs souvent le terme de « traduction » 

pour définir ce travail. Notre thèse ne prétend pas élaborer une critique à 

l’encontre des arguments de K. Popper mais plutôt de défendre, malgré toutes ses 

attaques, l’intérêt de l’approche analytique dont le mérite incontestable est de faire 

du sujet (et non des groupes ou cohortes de patients), le centre de la relation 

soignant/soigné, et rappeler que la maladie concerne en premier lieu le patient.  

 Quand Lionel Naccache donne pour premier exemple de l’existence d’un 

phénomène inconscient l’attitude paradoxale d’un malade cérébrolésé qui poursuit 

visuellement une cible lumineuse dont il n’a pas la vision consciente (phénomène 

de cécité corticale, blindsight ou encore appelé « vision aveugle » consécutif à la 

destruction d’une zone du cortex occipital de l’hémisphère gauche) et qu’il 

rapproche ce phénomène d’une analyse inconsciente du stimulus, nous nous 

demandons vraiment quel lecteur peut supposer que Freud et L. Naccache 

évoquent le même inconscient… 

 L’inconscient de L. Naccache est bien proche de l’arc-réflexe et bien loin 

de l’inconscient tel qu’il est envisagé par la psychanalyse. En référence aux 

travaux de Ferdinand de Saussure, J. Lacan établira une analogie entre les 

processus inconscients et la structure du langage
414

. C'est-à-dire que l’inconscient 

de la psychanalyse n’est rien d’autre qu’un fait de discours. Il relève de l’écart 

entre l’énoncé et l’énonciation. La voie d’accès privilégiée à l’inconscient, à ce 
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qui est refoulé, à ce qui n’est pas conscient, réside dans les associations que les 

personnes peuvent parvenir à élaborer dans la cure, ou au cours des entretiens, 

donc en recourant à la parole.  

 La personne qui suit avec des mouvements oculaires une cible lumineuse 

n’est pas spécialement sollicitée du point de vue de sa parole. Les 

expérimentateurs s’intéressent en premier lieu à son comportement de poursuite 

oculaire, à ses performances dans un contexte de laboratoire, son témoignage 

importe peu. Ce point est fondamental, le langage est le grand oublié des 

laboratoires, ou plutôt il est relégué à une place subalterne. Nous avons 

suffisamment pratiqué de bilans auprès de très nombreux patients, toutes 

pathologies confondues, pour savoir qu’un patient qui réalise un bilan doit 

accepter la règle du jeu, répondre du mieux qu’il le peut aux différents tests 

proposés. Il est d’ailleurs fortement déconseillé à un patient d’associer librement 

au cours d’une tâche de mémorisation d’un récit ou d’une liste de mots par 

exemple, afin de ne pas compromettre les capacités d’encodage, de stockage et de 

rappel.  

 Le matériel et les méthodes utilisés au cours des bilans neuropsychologiques 

permettent de « contrôler » autant que possible l’encodage en proposant les 

données qui doivent être apprises. Les conditions de passation, le moment de 

l’apprentissage et de la restitution sont déterminés par l’examinateur. Ce matériel 

est censé être neutre, du moins non auto-biographique. Ce souci de tester la 

mémoire en situation « contrôlée » pose d’ailleurs la question de la validité 

écologique
415

 des résultats aux tests en dehors du contexte de la consultation. 

Cette interprétation ne permet pas d’être appliquée stricto sensu aux capacités de 

mémoire dans un contexte « naturel », dans la « vraie vie ». Il serait d’ailleurs 

illusoire de contrôler le rappel des souvenirs d’enfance par exemple…  

 S’inspirant des propos de Paul Ricœur à l’égard de la psychanalyse, Lionel 

Naccache résume les travaux de Freud et admet une équivalence trop rapide entre 
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la vérité et la réalité. Si la vérité des faits importe peu, selon L. Naccache qui 

résume la position freudienne, c’est la réalité psychique qu’il convient de prendre 

en compte. Il est tout de même important pour tout clinicien de pouvoir 

comprendre si le patient hallucine ou s’il a vu telle ou telle scène, et, quoiqu’il en 

soit, dans les deux cas, le discours aura valeur de vérité pour le patient. C’est bien 

grâce au langage que le clinicien pourra permettre au patient de découvrir le sens 

de la scène vue, fantasmée ou hallucinée. Et lorsque Freud se dégage de la vérité 

des faits, en l’occurrence quand il abandonne l’idée d’un traumatisme infantile 

réel, ce n’est pas pour faire l’apologie du mensonge, du délire ou de la fiction, 

mais pour mettre l’accent sur les conséquences de ces formes de discours, c'est-à-

dire la construction que le patient élabore, afin de diminuer sa souffrance. 

 La vérité des énoncés n’a pas forcément à voir avec la vérité des faits. En 

revanche prendre au sérieux les plaintes d’un patient, c'est-à-dire lui faire le crédit 

que ses paroles, mensongères ou non, disent quelque chose de son histoire, ceci 

reste une préoccupation majeure de l’écoute analytique. Un patient dément qui 

affirme avoir rencontré la veille X ou Y, alors que c’est impossible (X ou Y étant 

loin, décédé, etc.) ne ment pas même si l’énoncé est faux du point de vue des 

conditions pratiques de réalisation. Ce patient nous livre quelque chose de vrai du 

point de vue de son désir. C’est cela qui compte… Considérer que le dément est 

un être dont le désir, quand il peut être exprimé, ne doit pas être discrédité, c’est 

reconnaître l’universalité de la vie psychique.  

 La démence permet parfois de dire une vérité du côté du désir, pas une vérité 

rationnelle, sauf à considérer, et c’est notre approche, que le désir constitue une 

des « raisons » (au sens de motivation, force qui meut) essentielles au maintien de 

la vie. Il recouvre diverses acceptions : désir de vivre, force de vie, soif de vivre, 

pulsion de vie, Eros. Il se retrouve dans tout ce qui s’oppose à la destruction et à 

la déliaison. Pour Lionel Naccache, Freud est le « découvreur d’un immense 

continent psychique, celui de l’interprétation consciente fictionnelle, qu’il 

dénomme à tort l’“inconscient”
416

 ». Nous allons donc repartir à la source et nous 

référer à la définition que Freud donne de l’inconscient, avant de reprendre les 

conclusions de L. Naccache.  
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 Il est opportun de rappeler que Freud parle de l’hypothèse417
 de 

l’inconscient, et qu’il modifiera à partir de 1920 la part qu’il attribue à 

l’inconscient dans l’organisation générale du psychisme. Le concept freudien 

d’inconscient est donc un concept en marche, et nous sommes d’accord avec les 

commentaires astucieux qu’Eric Fiat
418

 nous livre à son égard, n’hésitant pas à 

rappeler la dimension métaphorique de l’inconscient. Dans le même mouvement, 

il établit entre les hypothèses de Freud et la fable un parallèle intéressant. En effet, 

la fable ou le mythe (parmi les plus célèbres, rappelons-nous les Métamorphoses 

d’Ovide, les Fables de Jean de la Fontaine), révèle bien plus qu’il ne contient 

objectivement de mots, de significations. Freud reprend cette thématique du 

mythe quand il écrit en 1932 : « La théorie des pulsions est, pour ainsi dire, notre 

mythologie. Les pulsions sont des êtres mythiques, formidables dans leur 

imprécision
419

».  

 Ce qui retient notre intérêt, c’est précisément la notion de pulsion telle que 

Freud la distingue de l’instinct chez les animaux ou de l’instinct en tant qu’il 

représente la part de l’héréditaire de nos comportements. L’instinct relève de la 

phylogenèse et la pulsion de l’ontogenèse
420

. Freud fera de cette notion de pulsion 

un « concept-limite entre le psychisme et le somatique
421

 », ce qui nous renvoie, 

en psychanalyse comme en éthique, à une conception de l’homme envisagé sous 

l’angle de l’incarnation.   

 Un lapsus nous alerte sur les préoccupations intimes du locuteur. Le mot pris 

ou dit pour un autre renvoie bien à une dimension mystérieuse (au sens premier de 

caché), secrète, qui en même temps se révèle dans le lapsus, le lapsus dit autre 

chose et ce à double titre. La chose visée consciemment échoue dans sa 

représentation, (si je dis fraise à la place de kiwi) et le mot que j’emploie 

n’explique pas directement l’origine de mon lapsus. Il ne s’agit pas de rester 

prisonnier de ce que signifie le mot (en considérant par exemple la définition de 
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kiwi dans un dictionnaire), mais de se demander à quoi renvoie cette substitution. 

Dans sa description de l’appareil psychique, d’un point de vue topique, Freud 

explique en 1915 : 

« L’inconscient comprend, d’une part, les actes qui sont simplement latents, 

temporairement inconscients, mais qui, le reste du temps, ne se distinguent en rien des actes 

conscients, et, d’autre part, des processus, comme les processus refoulés, qui, s’ils 

devenaient conscients, se détacheraient du reste des processus conscients de la façon la plus 

tranchée
422

. »  

 

Il précise par la suite que les pulsions sont toujours de nature inconsciente et 

qu’elles apparaissent représentées à notre conscience mais également qu’elles 

sont représentées dans notre inconscient. Nous avons donc toujours affaire aux 

représentations des pulsions. Il est donc nécessaire de considérer la distance entre 

la pulsion et son expression. À ceux qui croient encore, ou feignent de croire, que 

la psychanalyse serait une entreprise visant à découvrir l’être de l’homme, nous 

rappelons la modestie de son projet : 

« La psychanalyse n’a jamais eu la prétention de donner une théorie complète de la vie 

psychique de l’homme en général : elle demandait simplement qu’on utilisât des données 

pour compléter et corriger celles qui avaient été acquises et obtenues par d’autres 

moyens
423

. » 

 

 Freud critiquait par là la prise de position d’Alfred Adler. Médecin et 

psychanalyste, ce dernier considérait la psychanalyse comme un moyen de 

connaître le tout de l’homme : structure psychique, caractère, comportement. Dans 

une approche ultérieure de l’inconscient, appelée deuxième topique
424

, Freud 

reconnaîtra une participation de l’inconscient à toutes les instances de l’appareil 

psychique. Nous devons retenir un des points les plus importants : la voie d’accès 

à l’inconscient n’est jamais directe. Le recours à l’analyse des rêves, celle des 

actes manqués, ou l’étiologie des névroses, reste primordial, et ce recours se fait 

grâce au langage.  

 Par exemple, c’est le récit du rêve qui importe, le rêve dans sa réalité 

« réelle », restant insaisissable, c’est le contenu du discours sur le rêve qui est visé 
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par l’analyse. L’interprétation des rêves n’est pas la clef des songes ! Ces 

phénomènes (rêves, lapsus, etc.) sont privilégiés en tant que voie d’accès à la vie 

psychique inconsciente dont ils représentent également une des manifestations. 

 Dans les expériences détaillées relatées par L. Naccache, une autre 

différence, et non des moindres, nous autorise à critiquer son approche de 

l’inconscient construite à partir de l’analyse des performances cognitives de 

personnes soumises à différents tests. L’inconscient visé par L. Naccache est 

proche de l’inconscient neurologique de J.-M. Charcot et P. Janet. Dans la 

situation analytique, l’accent est mis sur la libre association, l’invitation à parler, à 

livrer ses interrogations, ses contradictions, tout ce qui ne va pas de soi. Il ne 

s’agit pas de tester le sujet en le soumettant à un protocole et d’enregistrer ses 

réponses face à telle ou telle tâche, mais de travailler avec ce que le patient nous 

dit, ou sur ce qu’il avait oublié mais qui resurgit à la faveur d’une association. 

 Le matériel de l’entretien ou de la cure, ce sont des faits, des souvenirs, des 

situations, des affects, des émotions qui sont mis en mots. Ce matériel est livré par 

le patient, il n’est pas imposé par l’expérimentateur. Quand la question du désir, 

donc du manque, de la perte et du choix, rentre en résonance avec des 

problématiques plus anciennes (relations infantiles familiales), cela peut entraîner 

des conflits psychiques inconscients, qui vont générer des symptômes. Le travail 

psychothérapique a pour but d’alléger la souffrance, et ce travail s’élabore dans la 

durée et la reconnaissance des effets du langage dans le temps. Ainsi :  

« Lorsque les humains associent un mot à une expérience, quelle qu’en soit la nature, ils 

ignorent quel destin attend ce mot. Accompli au présent, l’acte de parole comporte une 

dimension échappant toujours au locuteur : son devenir. Une fois articulé, un mot échappe à 

son auteur, et ce, dès sa première énonciation
425

. » 

 

 Dans les situations expérimentales commentées par L. Naccache, les 

situations sont créées par les chercheurs de façon totalement artificielle. Le 

matériel proposé (imposé) est extérieur à la vie du patient. Ce qui est observé, 

c’est la réaction, le plus souvent immédiate ou à court terme, du patient confronté 

à ce matériel. Les questions récurrentes tournent autour du traitement conscient ou 

inconscient (au sens d’implicite) du matériel, lui-même administré parfois de 

façon subliminale. Ce qui est étudié dans les expériences écrites par L. Naccache, 

ce ne sont pas des traces refoulées, mais des temps de réaction face à un matériel 
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masqué. Ce qui est appelé traitement inconscient, c’est l’analyse sensorielle des 

informations livrées à des temps de passation suffisamment brefs pour éviter tout 

souvenir conscient du traitement de l’information. Il n’y a pas refoulement mais 

masquage, c'est-à-dire que nous ne sommes pas du tout dans les mêmes 

conditions paradigmatiques.  

 Dans la théorie freudienne, le refoulement est un procédé déjà inconscient 

qui perdure et « exige une dépense persistante de force
426

 ». Ainsi, le refoulement 

nécessite une durée, il ne porte pas sur un éprouvé sensoriel de quelques 

millisecondes. Ce point est crucial. Le refoulement est un procédé actif, 

dynamique et adaptatif, car le refoulement permet, et ce n’est pas rien, de 

préserver un équilibre entre les différentes instances psychiques, de vivre en 

société, de fonder des civilisations, de pérenniser les interdits qui assurent le lien 

social. Dans les situations de recherche en neurosciences, il n’y a pas 

d’appréhension consciente du matériel, mais « stimulation » sensorielle implicite. 

Dans la théorie freudienne, le matériel est inconscient parce qu’il a été refoulé. 

Plus précisément, ce ne sont pas les affects mais les représentations qui leur sont 

associées, qui sont refoulées. Selon cette perspective, nous sommes dans une 

approche endogène en quelque sorte, le malade ou l’analysant nous livre ses 

affects, à partir de son expérience subjective, intime. Dans les travaux discutés par 

L. Naccache ou dans les protocoles de neuropsychologie cognitive qu’il élabore 

avec son équipe, nous sommes dans une approche exogène. Le matériel est fourni 

de l’extérieur, par les expérimentateurs. Il existe une mise en situation à laquelle 

le sujet doit se soumettre.  

 Autre point important, les expériences relatées sont prioritairement basées 

sur l’étude de la perception (consciente ou inconsciente) des stimuli présentés, et 

la réaction perceptive est étudiée grâce à l’enregistrement de l’activation de 

certaines zones cérébrales, comme l’amygdale, structure corticale profonde dont 

les noyaux sont impliqués dans les émotions, par exemple. Comment l’étude de la 

réaction d’une zone isolée du fonctionnement cérébral général, telle que 

l’amygdale, peut-elle nous renseigner sur le fonctionnement inconscient de 

l’appareil psychique ? Il y a trop d’inconnu, trop de raccourcis pour accréditer la 

thèse d’un inconscient neuronal. Avec prudence et humour, L. Naccache conclut 
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que ces travaux ont mis à jour l’existence d’un « inconscient “stupide”, ancestral 

et vestigial !
427

 »  

 Les questions de la durée, de l’affectivité ne sont pas abordées, parce que L. 

Naccache et S. Freud ne partent pas du même point, leurs optiques sont trop 

décalées, trop divergentes pour que nous puissions dégager des expérimentations 

neuropsychologiques actuelles une preuve ou une absence de preuve de 

l’existence de l’inconscient. Même si Freud lui-même reconnaissait que 

« l’activité psychique est liée à la fonction du cerveau comme elle ne l’est à aucun 

autre organe
428

 », il doutait que les représentations psychiques soient 

emmagasinées dans les cellules nerveuses. Sans le citer explicitement, Freud était 

proche de Bergson pour lequel le mental était irréductible au cérébral. 

 De même, la référence freudienne à l’organicité indéniable de la nature de 

l’homme penche toujours du côté du Leib, et non du côté du Körper, du côté de la 

liaison entre le psychique et le corporel, plutôt que du clivage entre ses deux 

substances. Ce qui intéresse Freud, c’est le corps en tant qu’il est référé au 

langage, c’est le corps parlé par les patients.  

 Enfin, l’importance que Freud accorde à la sexualité renvoie bien à un corps 

sexué et non à un corps biologique. Le corps biologique ne désire pas. Nous 

insistons à nouveau en citant le témoignage de Jill Bolte Taylor, que rien ne 

prédestinait à une approche en faveur du courant analytique. Elle ne fait d’ailleurs 

aucune référence explicite à cette pratique et néanmoins insiste tout au long de son 

témoignage sur l’importance de la relation et du lien de parole. Même incapable 

de s’exprimer, elle est un être de langage. Ce qui suppose de la part du soignant de 

travailler malgré l’absence d’une preuve tangible de réciprocité. Le soigant fait le 

pari de l’espérance : les paroles sont entendues, même si elles ne sont pas 

comprises… 

 L’être de l’homme est inséparable de son corps et de son psychisme, ces 

deux substances peuvent être étudiées séparément par un truchement, un montage, 

mais il est impossible de réaliser un clivage dans la réalité entre ces deux 

substances. L’être de l’homme est incarné, cette incarnation dépasse l’aspect 

biologique, or c’est cet aspect qui nous semble pris en compte par les 
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neurosciences. Le sujet d’études des neurosciences, ainsi que L. Naccache 

l’explicite fort bien dans son livre, est le sujet obtenu à partir d’un changement 

paradigmatique et qui porte sur l’interrogation ancestrale et cependant  toujours 

moderne des relations entre le cerveau et la pensée. Dans ce changement 

paradigmatique, « les processus mentaux peuvent être décrits comme des 

processus de traitement de l’information, au sens mathématique et statistique du 

terme
429

 ». 

 Pourtant, l’expérience clinique nous met en présence de personnes dont les 

processus mentaux restent opaques et ne peuvent être ni réductibles, ni 

assimilables aux enregistrements de variations hémodynamiques provoquées par 

l’activité neuronale, variations traduites elles-mêmes en images grâce à une 

modélisation mathématique. Nous constatons une confusion issue du changement 

paradigmatique : le sujet d’études des neurosciences n’est pas le sujet malade 

comateux, épileptique, dément (peu importe la pathologie), c’est cette évidence là 

qu’il importe de garder à l’esprit. Ainsi, quand L. Naccache à l’issue d’une 

présentation brillante et très documentée
430

, nous explique que les résultats de 

certains protocoles de recherche pourraient être utilisés à des fins éthiques, nous 

sommes inquiète et dubitative… Les expérimentations présentées démontrent que 

le cerveau perçoit « consciemment » (sans que la personne ne puisse le confirmer 

par des paroles). Elles permettent d’objectiver via l’IRM qu’il existe des réponses 

corticales (lieu supposé de la conscience), suite à des modifications de stimuli 

auditifs présentés à des personnes cérébrolésées. Il s’agit de démontrer 

scientifiquement l’intérêt des soins. Or il n’existe pas de démonstration 

scientifique visant à prouver que l’éthique est nécessaire, c’est une argumentation 

de nature métaphysique, ou philosophique…  

 Quand nous observons les données obtenues grâce à l’IRMf, nous voyons 

bien des images, mais la distance reste incommensurable entre ces images et la 

pensée. Adhérer à l’hypothèse selon laquelle les images prouvent l’existence d’un 

inconscient cognitif, c’est oublier la fonction de représentation de l’image, c’est 

prendre l’image pour la chose. 
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 Nous devons bien admettre un changement de registre et nous partageons le 

constat de L. Naccache lorsqu’il admet que : « La conscience n’a pas de lieu 

propre : elle est au sens étymologique u-topique ou a-topique
431

 », ou encore que 

« le substrat cérébral des processus mentaux inconscients n’est pas cantonné aux 

étages inférieurs et archaïques de notre cerveau, mais il étend son territoire aux 

régions les plus récentes du néocortex
432

 ». Ces déclarations nous invitent à 

considérer avec prudence toutes les tentatives de découvrir l’âme, la conscience, 

l’esprit, dans des localisations anatomiques, même si les recherches actuelles 

tentent, en faisant l’impasse sur l’esprit, de créer coûte que coûte une analogie 

entre l’esprit et le cerveau. Si c’est le cerveau, et non l’homme qui pense, la 

connaissance du cerveau est la voie royale pour la connaissance de l’homme. 

L’isomorphisme esprit/cerveau signerait la fin la métaphysique, de la philosophie, 

de tout ce qui spécifie l’être de l’homme par rapport à l’animal. Les concepts tels 

que la liberté, l’autonomie, et même la conscience n’ont plus à être débattus, ils 

sont les produits de notre organisation cérébrale. 

 

 Implicite ou inconscient ? 
 

Dans l’approche « moderne » des processus dits « inconscients », un autre point 

nous préoccupe. C’est à nouveau, la question du temps et de la durée. À partir de 

l’exemple d’une patiente dite « négligente
433

 » et qui, comparant deux maisons 

identiques du point de vue des proportions, mais différentes par le fait que la 

partie gauche d’une des deux maisons est en flammes, les neurologues concluent à 

l’existence de processus perceptifs inconscients. En effet, aux questions posées à 

la malade et portant sur une éventuelle différence entre les deux maisons, la 

malade répondit qu’elles étaient identiques. En revanche, concernant le choix 

d’une habitation éventuelle, la patiente préférait la maison qui n’était pas en feu, 

bien qu’elle la perçoive identique à celle qui était en feu.  

 Hormis l’aspect déroutant de l’expérimentation, nous sommes dubitative 

quant à la participation « inconsciente » du processus perceptif. Aucune preuve de 
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refoulement de la perception, aucune prise en compte de la dimension temporelle, 

la question du choix d’habitation succédant immédiatement à la question de 

l’identité des deux maisons. Bref, aussi astucieux soit-il, ce protocole vise à 

mettre en évidence des processus de perception immédiate, non conscients, non 

reconnus, non verbalisés. De là à déduire que nous sommes confrontés à des 

processus inconscients, au sens freudien... il y a véritablement un monde ! 

 Cela pose un problème de taille : tout ce qui n’est pas dit est-il inconscient ? 

N’y a-t-il pas confusion entre l’implicite et l’inconscient ? Nous savons bien que 

l’implicite peut être volontaire. La célèbre litote « va, je ne te hais point » est bien 

une déclaration d’amour implicite, une formule de rhétorique requise par les 

circonstances dramatiques, l’expression n’en demeure pas moins une déclaration à 

la fois implicite et évidente d’un amour conscient, reconnu, éprouvé. Que 

l’origine (au sens de la genèse) de cet amour soit inconsciente, c’est probable. 

Mais l’expression de ce sentiment est bien avouée, et Rodrigue n’a pas à douter 

des sentiments de Chimène. 

 Ce préambule qui visait à nous mettre en garde sur l’usage abusif du mot 

« inconscient » par le discours neuroscientifique actuel, est certes très incomplet, 

l’étude critique de ce que Lionel Naccache nomme « inconscient cognitif » 

requerrait une thèse complète… Mais il nous a semblé opportun de faire montre 

de prudence face à la tentative d’annexion que les sciences cognitives tentent de 

mener actuellement envers ce qui nous semble fondamentalement caractéristique 

de notre humanité. Ainsi, après le sentiment religieux, puis moral, c’est au tour de 

l’« inconscient » d’être décortiqué, dévitalisé, coupé de ses ressorts premiers (le 

désir, les pulsions, les fantasmes) afin d’être livré et mesuré comme un potentiel 

évoqué ou un réflexe. 

 Si nous sommes d’accord avec Lionel Naccache lorsqu’il exprime le souhait 

« d’un réchauffement climatique possible entre scientifiques et psychanalystes 

freudiens », nous insistons sur une réflexion préalable qui devrait porter sur le 

choix des mots utilisés afin de ne pas nous faire prendre des vessies pour des 

lanternes, ou l’inconscient pour un traitement sensoriel implicite d’informations 

contrôlées. 
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3. Les différents temps de l’accident vasculaire 

 

Est-il possible de remédier à la pathologie de la temporalité ? 

Comment trouver du lien ? Le lien comme remède. 

 

 Afin d’illustrer notre propos de façon plus vivante et considérer les 

différentes temporalités qui coexistent dans le cadre des urgences neuro-

vasculaires, nous commenterons le récit, forcément condensé, d’une histoire 

clinique particulièrement riche. Chaque fois que cela nous semblera judicieux, 

adapté et bénéfique pour un meilleur accueil du patient, nous pointerons comment 

l’accompagnement référé à la théorie psychanalytique permet de proposer un lien 

entre ces différents rythmes. Le récit proposé se déroule sur plusieurs jours et met 

en jeu différents protagonistes, ce qui permet d’aborder l’analyse des différents 

processus temporels qui tissent le séjour dans un service hospitalier d’urgences 

neuro-vasculaires. 

 Nous verrons se dessiner une ligne de partage entre le temps de l’action et 

de la surveillance active pour les soignants, et le temps de l’attente et de la 

patience pour les proches. Ce dernier temps, parfois suspendu, arrêté, s’apparente 

à un sursis. L’incompréhension de certains gestes médicaux, les paroles qui 

restent prisonnières, les questions au bord des lèvres, l’engourdissement apparent 

du malade, sa baisse de vigilance, parfois son coma, tous ces moments 

mystérieux, générateurs d’inquiétude, se déploient selon différents rythmes. Et le 

rythme permet de dialectiser l’instant et la durée. 

 Reprenons notre exemple : Mme P., proche des 60 ans, mariée, mère de 

famille, mène une brillante carrière dans un prestigieux laboratoire de recherche 

médicale. Victime d’un accident vasculaire cérébral sur son lieu de travail (elle 

ressent brutalement une difficulté pour parler et des fourmillements, puis une 

paralysie de côté droit), elle est hospitalisée en urgence. L’accident est sévère, le 

pronostic vital est en jeu. Passés les premiers jours de doute quant à l’évolution du 

tableau clinique et le risque encouru, dépassée, mais non oubliée, l’attente 

anxieuse pour elle-même et toute sa famille, Mme P. récupère peu à peu. Son état 
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de vigilance s’améliore et lui permet de parler, elle demande à un des médecins de 

rencontrer une psychologue.   

 Dès les premières heures de l’attaque cérébrale, nous constatons déjà le 

déploiement de plusieurs moments, des temporalités qui se croisent et se 

chevauchent sans se recouvrir tout à fait, bien qu’elles occupent la même durée 

« objective », celle du temps mesuré par la pendule.  

 

Premier temps : l’urgence 

 
 Tout d’abord surgit le temps de l’urgence, celui de l’installation de l’AVC 

avec l’apparition des signes cliniques qui incite les collègues de travail de Mme P. 

à appeler immédiatement le SAMU. L’arrivée des premiers secours et 

l’intervention du médecin urgentiste correspondent au temps du diagnostic. Ce 

moment est fondamental puisque le diagnostic permet l’orientation du patient 

dans un service d’urgences neuro-vasculaires. Moment-clef, moment pivot qui 

permet l’accueil dans le service adéquat, ce moment est celui où « l’art médical » 

revêt tout son sens. En effet, pour bénéficier d’un traitement efficace, la 

thrombolyse
434

, qui permet de diminuer les risques de séquelles, telles l’aphasie 

ou l’hémiplégie, le malade doit arriver dans les premières heures qui suivent 

l’AVC. Ce moment de l’accueil dans celui du service est donc bien le temps de 

l’urgence, qui commande une série d’actions précises et hautement techniques 

pour l’équipe soignante. Celle-ci doit intervenir dans un délai défini au préalable, 

selon des données obtenues par consensus. Fort heureusement, le respect de ce 

délai est modulable en fonction de l’appréciation du médecin. Sa décision de 

pratiquer ou pas la thrombolyse l’inscrit de fait dans une démarche éthique, qui 

l’engage du point de vue de sa responsabilité, par exemple en dépassant le délai 

recommandé ou l’âge requis par l’evidence based medicine. 

 Les recommandations de l’ « EBM » sont établies pour aider à la prise de 

décision mais ne peuvent se substituer à celle-ci. La prise de décision reste de 

l’ordre de la pratique médicale, elle ne peut être assimilée à l’application d’un 

code de conduite, aussi documenté soit-il. Le patient visé par l’EBM est un patient 
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fictif, « moyen », une abstraction qui n’a d’existence que d’un point de vue 

statistique. La maîtrise de l’outil « EBM » consiste justement à savoir s’en 

inspirer ou s’en écarter quand la situation l’impose. Cette démarche requiert du 

discernement. Le cas doit primer, ce qui nécessite de considérer chacun en tant 

que personne unique.  

 Déjà Aristote précisait la spécificité de la pratique du médecin qui s’adresse 

à des malades et donc à des personnes particulières : 

« Il s’ensuit que si le médecin ne connaissait que la science rationnelle, sans posséder aussi 

l’expérience, et qu’il connût l’universel sans connaître également le particulier [dans le 

général], il courrait bien des fois le risque de se méprendre dans sa médication, puisque, 

pour lui, c’est le particulier, l’individuel, qu’avant tout il s’agit de guérir
435

. » 

 

Le « patient » des statistiques est un outil construit de façon artificielle, il obéit à 

certaines lois mathématiques, mais il ne peut être confondu avec Mme P., 

personne concrète et incarnée, alitée et malade, suspendue entre le moment de 

l’attaque et celui de la récupération. Les études sont décrites avec humour et 

circonspection par le neurologue Antoine Sénanque. Il connaît bien la difficulté de 

leur interprétation, la prudence nécessaire à leur utilisation et détaille l’évolution 

de ces études depuis quelques décennies. En premier lieu, il évoque les études 

anciennes versions :  

« Les biais sont tellement nombreux que l’honnêteté en devient un quand il faut conclure. Il 

faut sculpter l’étude. […] Il y a une idée de départ, que l’on veut traiter impartialement mais 

qui a votre préférence, qui creuse son jardin secret.[…]Tout favorise la subjectivité. Les 

groupes de patients sont rarement homogènes, les informations souvent incomplètes, le 

temps presse, la perspective de l’article publié dans un journal reconnu vous rend impatient. 

On prend des libertés. On enlève, par exemple, un cas qui modifie les statistiques. […] “Les 

études l’ont dit”, “Les études l’ont démontré”, “Je vous renvoie aux études”. Je ne peux pas 

entendre ces phrases dans les conversations sans me revoir devant mon écran d’ordinateur, 

corrigeant les résultats parasites, rééquilibrant les tableaux, ne trahissant pas mais 

lissant…
436

 » 

 

Puis, il commente les études de seconde génération qui tentent d’éradiquer le 

facteur humain :  

« Les études seraient maintenant menées à l’américaine, avec encadrement, discipline, 

rigueur absolue. Les médecins sont des biais, on les surveille de près. Il faudrait aussi 

surveiller les laboratoires qui organisent le financement. Il faudrait surveiller tout le monde. 

Les malades particulièrement, biais essentiels
437

. » 
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Enfin, il suggère de bâtir des études affranchies, dégagées du carcan rationnel, de 

l’objectivité. Ces études du « troisième type », où la subjectivité serait non 

seulement reconnue mais convoquée, permettraient l’avènement de recherches : 

« ouvertes à l’inspiration et à la fantaisie, avec des sondages d’impressions, sans chiffre, sur 

des cohortes de médecin ayant une expérience sur le sujet. Des études absolument 

subjectives, qui ne seraient pas arrogantes, qui offriraient en remplacement des certitudes 

épéhmères, des doutes amicaux, rassurants. Une humilité fertile pour la découverte
438

. » 

 

Moins loufoque qu’il n’y paraît, cette description critique des études et la 

proposition de protocoles de troisième génération met l’accent sur tous les 

facteurs impondérables. Les hommes, malades ou pas, se laissent difficilement 

enfermer dans des grilles d’observation. Les surprises sont multiples. Il faut tenter 

de réconcilier les hommes (médecins, malades) animés par leur subjectivité, leurs 

intuitions et leurs doutes. Ces données restent insolubles dans les modèles 

statistiques. 

 Revenons au temps de l’urgence pour le personnel attentif à prodiguer les 

soins et recueillir les informations indispensables au traitement par thrombolyse. 

Pour l’entourage, passé le temps de la sidération consécutive à la rupture, à la 

fracture du cours de la vie quotidienne, c’est toujours celui de l’attente. Ce temps 

des premiers soins pèse lourd, car l’enjeu est considérable, le vécu de cette durée 

est palpable, dense, massif. Cette pesanteur imprègne les attitudes corporelles, 

infiltre les questions et transparaît dans toutes les interpellations des 

accompagnants, témoins impuissants dont l’attente impatiente et inquiète 

s’exprime souvent de façon réitérée : « Dans combien de temps il va parler ? » ; 

« Avez-vous une idée, combien d’heures ? » ; « Quand serons-nous fixés ? » ; 

« Dites, est-ce que ça va être long ? » Parfois, c’est au contraire le mutisme et la 

sidération qui saisissent la famille. Dans ce cas, l’absence de question laisse la 

place aux attitudes prostrées, aux regards anxieux et éloquents… 

 Entre ces deux temporalités, active pour les soignants, distendue et 

interminable pour les proches, deux médiateurs possibles : l’écoute et la parole. 

Seule la parole peut lier les affects angoissants, transformer, même modestement, 

le pathos en logos. Cette temporalité éclatée, écartelée entre les différents 

protagonistes, peut retrouver un principe unificateur, une liaison dans la parole. 

Ce qui semble si simple en théorie est tellement négligé en pratique. Les familles 
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ou les proches posent souvent des questions embarrassantes, c’est à dire très 

pertinentes car elles nous mettent dans l’embarras. Ces questions nous renvoient 

non pas à une incompétence (il faudrait être fou ou mégalomane pour croire que 

tout malade est destiné à guérir ou récupérer « totalement »), mais à une inconnue 

fondamentale. Chaque malade réagit à sa façon propre, il tisse avec la maladie des 

liens particuliers, selon des critères imprévisibles et mystérieux. La maladie 

décrite dans les manuels n’est jamais celle que les patients nous racontent. La 

maladie des manuels est référencée, dépistée, diagnostiquée, analysée, objectivée 

par un regard extérieur, celui des soignants. La sémiologie met en forme les 

symptômes qui sont éprouvés par les malades. Le vécu intérieur de la maladie 

passe d’abord par le témoignage, il y a donc traduction du pathos en paroles par le 

malade, ensuite les symptômes sont regroupés en tableaux cliniques par les 

cliniciens. Toutes ces traductions creusent des écarts et minent le terrain de la 

compréhension : 

 « J’ai rendez-vous. Je viens présenter ma petite pathologie. Techniquement. Je décris mes 

 symptômes le plus cliniquement possible. Mais comme dans les langues mal maîtrisées, il y 

 a toujours un moment où le discours dérape, sort de sa voie. Je ne parle pas de la maladie 

 comme les médecins. Je parle de la malade réelle, vivante, vulgaire. Je vois bien que ce 

 n’est pas la même chose. La maladie des médecins est ordonnée, elle se manifeste par le 

 biais de symptômes spécifiques selon un protocole clairement défini. La maladie vulgaire 

 n’en fait qu’à sa tête, se permet des réactions non répertoriées, transgresse les lois 

 auxquelles elle devrait obéir. Elle n’est pas prise au sérieux bien sûr
439

. » 

 

Mais certains patients ne parlent plus (coma, aphasie, mutisme) et le recours à 

l’imagerie est systématique dans le cadre des AVC. L’organe de la lésion, c'est-à-

dire le cerveau, reste caché et le regard médical est doublé, complété par celui des 

scanners, IRM, scintigraphies et autres procédés qui scrutent, sondent et traquent 

dans les méandres encéphaliques les signes de la maladie. Malgré cette haute 

technicité, les soignants n’ont pas de réponse tranchée, définitive, univoque. Ils 

sont tenus à une réserve qui peut évoquer une fuite. L’incertitude reste une donnée 

malaisée à accepter, la médecine est trop souvent assimilée à une science exacte… 

Pourtant, certains neurologues osent évoquer leur malaise, leur difficulté. La 

pratique de la médecine n’est pas une succession de bonnes recommandations et 

de gestes standardisés à appliquer, elle est : 

 « difficile à apprendre, difficile à comprendre. Tout a l’air écrit dans les livres, rien n’est 

 écrit. Vous commencez à pratiquer, tout frais sorti de vos études, tout plein de vos 

 connaissances vertes et vous découvrez que la maladie n’obéit pas. À personne, ni à vous, 
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 ni à vos professeurs. Vous vous attendiez à une médecine collective, grégaire, où les cas se 

 ressembleraient, comme dans une grande famille, vous n’avez qu’une horrible 

 individualiste, qui n’aime que la différence, qui n’adopte qu’une seule loi : sa propre guise. 

 Les malades refusent obstinément d’entrer dans les cadres qui leur ont été préparés
440

. »  

 

Il faut pourtant répondre aux familles qui insistent et ne se laissent pas décourager 

par la multiplicité de gestes techniques qui peuvent nous rendre indisponibles. 

Leurs interrogations réitérées, ricochant de l’interne au chef de clinique, du 

praticien au chef de service, puis de l’externe à l’infirmier, leur persévérance, tout 

ce qui nous rappelle le flou et l’incertitude de notre pratique et de notre savoir, 

(avec lesquels nous devons composer sans relâche), nous agace et nous 

incommode. J’ai parfois ressenti leur déception et leur lassitude quand, après 

m’avoir donné leurs impressions et leurs hésitations, les familles découvrent que 

je ne suis que psychologue, c'est-à-dire inapte à combler leurs interrogations 

médicales. Nous aimerions quelques fois nous réfugier dans la technicité, la 

lecture des scanners, IRM, artériographies, échographies et autres examens 

complémentaires qui mettent un filtre entre les patients et les soignants. Nous 

aimerions pouvoir répondre de façon univoque, tranchée, pour colmater ou 

désamorcer l’angoisse, enrayer ce questionnement hémorragique. 

 Pourtant, pendant cette période charnière, frontière, qui ressemble aux 

limbes, un no man’s land hanté par le doute et l’angoisse, où le spectre de la mort 

se projette sur l’écran troublé de notre incertitude, où l’épouvantail du handicap 

envahit et sidère les processus de pensée, si nous ne pouvons pas donner de 

réponses « définitives », nous ne devons pas nous dérober. L’attente et la patience 

sont les seules réponses avant que le risque vital ne soit écarté. Cette attente laisse 

apparaître notre absence de savoir absolu, elle confère aux soins un sens 

particulier, celui de l’espérance et du temps donné pour expliquer. Comment 

expliquer la confusion entre soin et maîtrise ? Comment expliquer le risque 

inhérent à toute maladie, « surtout en neurologie où les choses se passent souvent 

sans vous et où il faut respecter le dédain de la maladie, qui vous ignore 

volontiers, vous considérant comme une quantité assez négligeable
441

».  

 Attendre n’est pas abandonner, ni oublier, mais comment faire concilier 

soins et attente quand la médecine moderne, telle qu’elle est mise en scène par les 
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médias, exhibe un envahissement par la technique ? Dès lors, l’observateur peu 

averti et toujours malade potentiel, se construit une représentation erronée de la 

médecine. Cette représentation, en insistant sur la technique et ses prodiges, 

rassure sur l’éventualité de futures maladies. Mais la technique n’est pas le soin… 

Conditionnés par les émissions télévisuelles et autres médias, les proches se sont 

construit une idée de la médecine-miracle. Les progrès scientifiques, découverts 

en accéléré, masquent le poids de l’attente, des expérimentations, des essais, du 

labeur, des fausses pistes qui ont jalonné les chemins de la recherche. La 

médecine neurologique est pesante, lourde, lente, elle est « chronophage », à 

l’inverse de la chirurgie qui s’épanouit en temps réel, celui du bloc opératoire.  

 Pourtant, ce qui pourrait être considéré, à tort, comme du temps perdu, 

s’apparente au don. Quelques moments de ce temps peuvent être proposés pour 

écouter et soutenir les questions. Ces moments peuvent être donnés, sans la 

contrepartie d’une reconnaissance induite par le savoir scientifique. Cette 

parenthèse de quelques jours pendant laquelle l’équipe médicale agit, mais ne sait 

pas comment la symptomatologie va évoluer, nous rappelle la sagesse de 

l’enseignement socratique. Pendant ces quelques jours, nous savons que nous ne 

savons pas… 

 Les soins relèvent de la pratique qui consiste à accompagner, être au chevet. 

La médecine neurologique est palliative par excellence. Les techniques modernes, 

telles que la thrombolyse ou la neuroradiologie interventionnelle
442

, ne font pas 

faire l’économie de l’attente et du délai nécessaire, incompressible, entre le 

traitement et la rémission. Il y a toujours cet intervalle de quelques jours, où nous 

devons répondre : « pour le moment, nous avons utilisé telle ou telle technique, 

nous avons donné tel traitement, mais nous ne savons pas comment M. ou Mme X 

va réagir… ».  

 L’éprouvé de ce temps-là, ces quelques jours suspendus entre l’aggravation, 

la mort parfois, ou la récupération partielle ou incomplète, diffère évidemment 

pour le malade (dont l’état de vigilance peut brouiller sa perception intime du 

temps passé, qui se dissocie réellement du temps calendaire), la famille, et 
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probablement pour chaque personne à l’intérieur d’une même famille. Il diffère de 

toute la qualité de la relation affective et des nuances subtiles qui confèrent à 

chaque lien sa spécificité. D’autre part, cet éprouvé est affecté par la 

représentation que chacun d’entre nous élabore vis-à-vis de la maladie, du 

handicap, de la perte d’autonomie, mais aussi vis-à-vis de la mort, de l’absence. 

Nous écrivons volontairement récupération partielle ou incomplète car, même 

lorsque le malade récupère la motricité, le langage, toutes les fonctions qui étaient 

atteintes, il ne sort jamais indemne de cette expérience, ni lui, ni sa famille, ni ses 

proches…, il n’y a jamais retour à l’état antérieur après une telle épreuve. 

 La qualité de la récupération (c’est toute la question du pronostic fonctionnel 

et des séquelles) ne pourra être évaluée qu’après des mois de rééducation, et ce 

délai peut parfois requérir des années. Le contraste est saisissant entre la 

soudaineté de l’AVC et la durée non prévisible de la convalescence. Ce hiatus est 

générateur d’angoisse. Du côté des soignants, les interventions « protocolisées », 

la surveillance permanente, de visu et au moyen d’appareillages sophistiqués, les 

contrôles réguliers mobilisent toute l’attention et orientent vers de nouvelles 

investigations. Du côté des proches, aucune action « concrète » extérieure ne peut 

combler l’attente. Seuls la patience, la présence et le questionnement intérieur 

occupent ce temps qui ne passe pas… 

 Or ce temps de l’attente n’est pas empreint de passivité. Nous sommes dans 

une configuration proche de celle qui est à l’œuvre dans l’Odyssée où Ulysse part 

guerroyer et affronter moult ennemis ou tentations, cependant que sa fidèle épouse 

attend son retour. Nous utilisons cette métaphore car l’attente de Pénélope, qui 

s’apparente d’après nous à celle des proches, est loin d’être passive. Au travail de 

tissage quotidien de Pénélope déjouant ainsi l’attente de ses prétendants, 

correspond l’activité psychique intense des proches qui attendant, si ce n’est une 

guérison, tout du moins un pronostic ou une amélioration. Si nous prenons le 

temps de les écouter, nous saisissons à quel point l’attente peut être active et 

agitée de multiples questionnements. Si nous n’avions pas fait telle ou telle 

activité – voyages, déménagement, activités sportives, si nous n’avions pas 

rencontré telle difficulté – dispute,  surmenage, etc., aurait-il eu un AVC ? 
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Deuxième temps : après l’accident 
 

 Puis advient le moment où le patient prend conscience qu’il est passé tout 

près, qu’il a même failli « y passer » comme nous disons familièrement. Cette 

prise de conscience, cette sorte d’auto-révélation de sa vulnérabilité intime, 

revêtent diverses manifestations. Certains la font assez vite, d’autres réagissent à 

distance de l’AVC et l’exprimeront en consultation externe. Quelques-uns enfin 

n’en parleront jamais (du moins pas à l’équipe soignante), ce qui ne signifie pas 

qu’ils n’aient rien ressenti, rien éprouvé ou qu’ils n’aient rien à nous dire, mais 

témoigner à l’autre (le soignant, le proche), porter à la parole une expérience si 

intime, profonde, une blessure aussi vive n’est pas si simple. Quelques-uns 

dénient la gravité de l’accident, du moins la banalisent, (« j’en ai vu d’autres, c’est 

pas ça qui va m’empêcher de vivre comme avant ! »), d’autres se l’approprient de 

telle façon que l’accident vasculaire devient l’épopée, le point central de leur 

existence, rien ne sera plus désormais comme avant… La crainte de la récidive 

peut s’avérer envahissante pour certains et les retours aux urgences à la moindre 

(fausse) alerte ne sont pas rares. Mais comment interpréter un signe 

pathognomonique d’une récidive et discerner entre un banal mal de tête et un 

nouvel AVC, surtout lorsque les médecins, devoir d’information oblige, 

préviennent que les risques de récidive sont de 6 à 12% par an
443

.  

 Et que devient le temps éprouvé par le malade et les proches quand la 

prudence recommande de ne pas intervenir d’un point de vue « médical », c'est-à-

dire quand les soins sont prodigués dans la perspective du care en laissant de côté 

le cure ? Quelle est cette attente si particulière, qui oscille entre l’attente du trépas, 

l’installation de séquelles invalidantes et irréversibles (qui rendront le retour à 

domicile impossible) et la récupération spontanée, quand aucun traitement 

pharmacologique ne peut être administré en raison de contre-indications qui 

seraient néfastes ? 
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 Les gestes des soignants prennent alors un sens particulier, il faut aménager 

cette temporalité, ne pas abandonner le patient au prétexte qu’il ne récupèrera pas, 

accompagner les proches sans les leurrer quant au devenir, soutenir sans empêcher 

l’angoisse et la tristesse d’être exprimées. Combien d’interventions auprès des 

proches, à la demande du personnel, parce que la femme ou le mari, ou l’ami d’un 

malade pleurait… Comme si les pleurs n’étaient plus considérés comme une 

émotion normale, adaptée, dans des circonstances où la souffrance et la crainte de 

la perte nous ébranlent profondément.  

 Chacun déploie un rythme singulier et une adaptation particulière quand 

l’accident organique fait irruption dans le parcours de vie et, par la violence de 

l’effraction qu’il provoque, confronte brutalement la personne à sa fragilité 

ontologique.  

 Nous devons également mentionner toutes les situations où la prudence 

recommande de ne pas intervenir de façon intempestive dans le cas des AVC 

massifs, quand le pronostic est fatal. Il s’agit d’une autre temporalité marquée par 

une limite et l’issue, connue pour les soignants, reste à envisager pour les proches, 

le malade étant souvent dans le coma, il reste difficile de savoir ce qu’il comprend 

de la situation. 

 Mais revenons à notre patiente alitée : les entretiens réguliers, commencés à 

son chevet, puis continués en consultation externe, vont se prolonger pendant 

plusieurs années. Ce temps sera nécessaire à l’évocation et au travail de 

réappropriation de certains moments du passé. Cette évocation anime un passé 

toujours en puissance de représentation. Il est re-présenté dans le présent par le 

souvenir qui occupe toujours un moment du présent. Ce passé présentifié, 

remémoré, est chargé de toutes les blessures dont les effets sont bien réels. Les 

désaccords familiaux, les secrets, les demi-mensonges, les fausses vérités, les 

compromis, certains interdits et les deuils, tout cela et bien d’autres événements 

seront livrés. Toute une vie « ordinaire », tout un enchevêtrement de petits 

bonheurs et de grandes déceptions, de promesses et de trahisons, d’espoirs et de 

renoncements. Peu importe que ces moments soient détaillés ou repris 

chronologiquement avec l’exactitude pointilleuse dont l’inspecteur Colombo
444
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incarné par le truculent Peter Falk, témoignait dans ses enquêtes. Les pulsions, les 

émotions et les affects ne mentent pas, et, comme le furet de la comptine 

enfantine, refoulés d’un côté, ils resurgiront de l’autre. Du psychique au 

somatique, les symptômes fraient leur chemin en empruntant différentes voies de 

passage.  

 Quels sont les mécanismes qui insufflent la renaissance de certains 

souvenirs ? Pourquoi ce désir, cette volonté de les évoquer ? Est-ce la proximité 

avec la mort, le risque encouru étant bien réel (il n’est pas rare que l’équipe 

médicale, prudente, se « réserve » plusieurs jours avant de se prononcer sur 

l’évolution favorable ou non d’un accident vasculaire grave) qui ravive avec une 

certaine brutalité l’émergence de certains souvenirs ? Est-ce le temps de 

l’urgence, si ramassé, si compact, ce moment-charnière où toute une vie peut 

basculer en quelques heures parce que la mort peut survenir ? Est-ce la 

perspective menaçante du handicap qui peut s’installer sans modifier la force de 

vie qui veut continuer, en dépit ou malgré les séquelles ?  

 Ce temps de l’attente et de l’urgence est tout à la fois suspendu et 

interminable, il ne passe pas, il n’en finit pas de durer. Ce temps-là est arrêté et 

écrasant, c’est un présent qui s’éternise, qui persévère, et ce paradoxal étirement 

d’un présent arrêté empêche le futur d’advenir. Le vécu de ce temps-là envahit les 

consciences qui ne peuvent se détacher de l’éprouvé de sa durée interminable. Ce 

présent sans avenir produit des effets angoissants. Cette synthèse de l’éternité 

(ressentie en tant que durée interminable) et du présent dans lequel tous les 

moments semblent homogènes, comparables, où rien ne se passe, où rien n’arrive, 

se rapproche de l’instant tel qu’il est envisagé par Kierkegaard dans sa double 

composante, à la fois temporel et hors du temps.  

 Quand cette crise du temps est passée et que le risque vital s’estompe, 

advient le moment de la réflexion. 

 

Troisième temps : celui de la réflexion 
 

Nous avons tenté de l’illustrer, l’événement que constitue la survenue d’un AVC 

au cours d’une existence peut susciter un travail thérapeutique. Cette expérience 

va déclencher un saisissement, puis une sorte de libération, une prise de 

conscience accélérée et condensée entraînant chez certains une nécessité de parler, 
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de dire, de se raconter, d’être écouté et reconnu dans sa souffrance. Certains 

souvenirs déferlent, comme libérés par la déchirure que l’AVC a produite dans 

l’écoulement jusque-là en apparence harmonieux, continu, du temps vécu et 

aucune digue ne pourra les retenir. Ils émergent, comme ravivés, éclairés par le 

contexte de fragilité et d’urgence qui, sans doute, diminue les défenses et libère la 

parole. Notre expérience clinique l’atteste, il est fréquent que l’AVC (comme 

beaucoup d’autres maladies subites) serve de détonateur, de catalyseur et révèle la 

demande de se poser, de faire une pause pour, enfin, s’autoriser à parler.  

 En rencontrant et en écoutant ces personnes, nous nous demandons si les 

processus en œuvre ne sont pas à rapprocher de l’expérience du dévoilement, de 

l’alètheia. En effet, la personne atteinte d’un AVC se (re) découvre mortelle. Or, 

d’après les travaux de Robert William Higgins, notre humaine condition, la 

mortalité, la seule que nous partagions tous, la seule qui rassemble dans un même 

mouvement, la seule qui unisse destin individuel et collectif, ce caractère 

fondateur et structurant de l’humanité, tend à disparaître au profit de l’invention 

du mourant. Cette invention focalise le débat sur l’affrontement entre soins 

palliatifs et/ou euthanasie, elle occulte en fait la vraie question, celle qui 

rassemble les sociétés humaines autour de mythes, rituels et récits : le réel de la 

mort. Bien qu’impensable, et c’est pour cette raison qu’il est re-présenté, ce réel 

est une vérité indépassable. La disparition des cultes, la mort à l’hôpital, en 

quelque sorte confisquée aux familles, devient l’affaire des soignants. Autant de 

circonstances qui modifient la représentation de la mort. Evacuée, elle revient, 

d’après Robert William Higgins, en quelque sorte masquée sous la figure du 

mourant qui incarne un nouveau statut : 

« Le statut du mourant est, en effet, un statut d’exception. Il est si l’on veut, “un malade”, 

mais bien particulier, relevant d’une prise en charge spécialisée, d’une discipline médicale 

nouvelle ou de l’appel à l’euthanasie. Le “mourant” est séparé des malades, mais bien plus 

encore des vivants, et d’autant plus que cette nouvelle catégorisation divise les bien-portants 

eux-mêmes, les sépare de leur mort, coupe chacun de nous, illusoirement certes, de sa 

mort
445

. » 

 

Or le moment « après-coup » de l’AVC est peut-être celui de la confrontation 

avec cette réalité fondatrice : nous sommes mortels, voués à la finitude, c’est ce 

témoignage-là que certains patients nous livrent. Ils sont bien vivants, diminués 
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certes, inquiets, fragiles, parfois sévèrement handicapés et ils ont été confrontés à 

cette absolue vérité, la mort n’est pas une exception, c’est la règle. Et notre place 

auprès des patients est bien de recevoir ces paroles, cette crainte du trépas, ces 

questions autour du mystère de notre origine et de l’énigme de l’au-delà.  

 Si Robert William Higgins stigmatise l’annexion du discours sur la mort par 

un processus de psychologisation qui annihile la dimension anthropologique, 

culturelle, si le recours actuel à la figure du mourant masque la mort, il nous faut 

reconsidérer notre place. Sans nous substituer à la famille, au prêtre ou tout autre 

représentant religieux, nous devons permettre que la « Question » de la mort, 

comme le rappelle Jean-Luc Nancy, puisse être, même et sûrement 

maladroitement, entendue. Nous ne devrions pas succomber à la tentation de 

l’escamotage. Il nous faut refuser les propos aliénants du type : « vous allez bien 

maintenant, n’y pensez plus » et écouter. Jean-Luc Nancy, en attente d’une greffe 

du cœur, s’interroge à propos de la durée de vie impartie par son médecin, eût 

égard à la « qualité » de son cœur, « programmé pour durer jusqu’à cinquante 

ans
446

 ». Confronté à l’expérience de l’attente, il écrira :  

« isoler la mort de la vie, ne pas laisser l’une intimement tressée dans l’autre, chacune 

faisant intrusion au cœur de l’autre, voilà ce qu’il ne faut jamais faire
447

. » 

  

4. Le temps de la thérapie 

Le soin psychique implique une durée 
 

Une des critiques, très bien documentée, à l’encontre de la technique 

psychanalytique, repose sur la réduction du temps de la psychanalyse à une 

« instantification ». Telle est, succinctement résumée, une des thèses proposées 

dans le livre La patience et l’inquiétude448
. En nous inspirant de l’apport de 

Bergson, à propos des concepts de temps, de durée et de conscience, nous 

tenterons de proposer un autre éclairage aux idées avancées dans ce livre
449

. Son 

auteur développe une critique justifiée à l’encontre de la médecine « techno-

scientifique » qui appréhende le malade en tant qu’objet. Il explique comment ce 
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passage de sujet à objet a pu s’effectuer, en sacrifiant le temps sur l’autel de 

l’espace : 

« le regard médical a trop oublié que l’identité des malades se déployait dans le temps, que 

la dimension temporelle ou dia-chronie était condition de la dimension culturelle, sans 

laquelle il n’est point d’homme et par conséquent point d’éthique
450

. » 

 

L’auteur développe cette critique et l’attribue dans le même mouvement à la 

pratique psychanalytique. Il nous paraît nécessaire d’apporter un rectificatif à cette 

position qui assimile la psychanalyse à un secteur de la médecine, ce qui revient à 

nier sa spécificité, laquelle est justement de prendre en considération le temps et le 

langage. Il est incontestable que la réduction du temps à l’instant envahit le champ 

de certaines pratiques médicales. Cette réduction trouve sans doute son origine 

dans une interprétation hâtive du dualisme cartésien, où le corps en tant que 

surface étendue peut être livré à l’observation et au découpage, tel un quelconque 

objet. Mais cette référence à la théorie cartésienne est incomplète, elle oublie tout 

simplement de considérer le complément indispensable d’un autre Descartes, 

l’auteur de la correspondance avec Elisabeth. Ce Descartes revisite le dualisme et 

insiste sur l’union de l’âme et du corps. Dès que l’âme est unie au corps, « elle 

peut agir et pâtir avec lui 
451

 ». Or la souffrance psychologique, le désarroi 

s’éprouvent dans la durée, et si « l’âme meut le corps
452

 », ce mouvement 

implique une durée.  

 Le temps de la thérapie est celui des rencontres conjointes et croisées du 

patient avec le thérapeute, et du patient avec lui-même et sa propre subjectivité. À 

l’intérieur du temps « global » de la thérapie se déploient plusieurs durées. Le 

temps si particulier du début, les préliminaires, temps nécessaire pour 

s’apprivoiser et créer les conditions d’une relation de confiance, de respect 

réciproque. Puis s’instaure le temps de la régularité où le rythme des séances 

permet de garantir l’accueil de la parole de l’autre. L’articulation de ces 

différentes durées est complexe. D’une façon générale, le temps de l’analyse agit 

comme un contenant et structure la relation par la succession des entretiens et des 

temps d’attente. C’est un temps particulier, habité, vivant, actif. Le temps de 

l’attente entre les séances et celui des silences à l’intérieur des séances n’est pas 
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un temps mort, ni creux, ni vide. Il est structuré par le transfert. Nous pourrions 

dire qu’il y a plusieurs durées et plusieurs moments en psychothérapie : celle des 

séances, celle des intervalles et de l’attente entre les séances, et enfin celle, à la 

fois plus enveloppante et indéterminée, de la thérapie. Si les deux premières sont 

connues et forment ce qu’il est convenu de nommer le cadre, celle de la thérapie 

dans son ensemble, n’est jamais décidée à l’avance, sauf dans le cadre des 

TCC
453

, mais ces dernières ne sont pas d’inspiration analytique. Elles visent la 

disparition du symptôme et font l’économie de la personne, afin de cibler son 

comportement. Il faudrait également aborder le temps du silence, le temps où la 

pensée, le rêve, le langage intérieur emplissent la séance. 

 Dans son analyse du temps et de la durée, Bergson ne cesse de critiquer la 

conception uniforme et spatialisée du temps « qui ne prendra jamais pour notre 

conscience l’aspect d’un milieu homogène, où les termes d’une succession 

s’extériorisent les uns par rapport aux autres
454

 ». Cette absence d’homogénéité 

est caractéristique des différents temps de l’analyse. L’écoulement de la durée 

psychique n’est pas comparable à une addition dont les termes seraient 

comparables. 

 Les différentes durées qui construisent le temps de la psychothérapie ne 

peuvent être fixées à l’avance, car c’est à proprement parler l’inédit qui va 

pouvoir se dire, se frayer un chemin, se parer des mots de la subjectivité pour 

habiter l’espace de parole et d’écoute. Cette advenue de l’inédit qui s’ouvre sur le 

dire, donne le rythme à l’intérieur des séances. Ainsi, l’accueil de tout ce qui reste 

encore à dire nécessite l’acceptation d’une temporalité ouverte, nécessairement 

finie puisque nous sommes mortels, mais indéfinie puisque nous sommes libres. 

 Toujours en nous référant à la théorie de Bergson, nous pouvons écrire que 

c’est cette hétérogénéité du temps vécu et éprouvé qui permet l’exercice de notre 

liberté, particulièrement au cours de tout travail psychothérapique. En effet, parce 

que l’homme « ne se borne pas à jouer sa vie passée, il se la représente et il la 

rêve
455

 », ce temps de la représentation, cette analyse du symbolique et de 

l’imaginaire à l’œuvre dans le travail analytique ne sauraient être déterminés par 
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avance. « Prendre la parole en présence d’autrui expose toujours celui qui parle à 

s’entendre dire ce à quoi il ne s’attend pas
456

 », et c’est bien cette expérience de la 

découverte d’un savoir, d’une connaissance de soi-même qui prend du temps.  

 J.-F. Mattéi insiste à plusieurs reprises sur l’importance de l’enseignement 

socratique qui permet de mieux se connaître :  

« Tout homme doit donc prendre soin de son âme et en avoir le souci constant grâce aux 

pensées qu’elle produit et qui lui permettent de se connaître elle-même
457

 ».  

 

Si la « technique » psychanalytique est moderne (au regard de l’histoire humaine), 

son télos est bien présent dans la pensée platonicienne, comme en attestent de 

nombreux dialogues socratiques. Nous retrouvons intacte la sagesse de 

l’enseignement socratique qui nous invite au « connais-toi toi-même ». Cette 

maxime constitue le fondement et le ferment d’une recommandation nécessaire 

tout au long de la vie.  

 Déjà Héraclite préconisait la connaissance de soi comme méthode d’accès à 

la sagesse. Prise dans cette acception, la sagesse ne serait pas nécessairement la 

sérénité ou le détachement, mais plutôt la reconnaissance d’une forme de savoir 

sur soi qui permet de mieux se comprendre et par là de mieux entendre autrui. En 

effet, si « à tous les hommes il est accordé de se connaître eux-mêmes et de faire 

preuve de sagesse
458

 », cette connaissance du clinicien est portée par le langage, sa 

structure et ses effets. L’analyse du discours qui prend forme dans le langage, 

dont la structure est d’être fondamentalement divisée, lui permet d’être à l’écoute 

de l’autre, d’être présent à l’autre dans toute la plénitude de ce que cette présence 

signifie. 

 Mais si l’analyste qui accueille et écoute limitait son travail à « une 

réduction de la dia-chronie : le temps du malade est compacté dans l’instant du 

présent
459

 », le cadre psychanalytique, dont la durée est un des éléments majeurs, 

volerait en éclats.  Pour ne pas s’apparenter à la posture critiquée par Héraclite : 

« ils entendent sans comprendre et sont semblables à des sourds. Le proverbe 

s’applique à eux : présents, ils sont absents
460

 », le thérapeute doit s’embarquer à 
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chaque nouvelle rencontre dans une aventure pour laquelle la durée marque une 

garantie. 

 Nous avons évoqué le silence cours des séances, par analogie il est aussi 

fondamental et vital que le silence de la musique, il scande le rythme des 

rencontres. Ce temps indéterminé, bien que nous sachons qu’il aura une fin, une 

limite matérielle, est celui des conditions de possibilité de la liberté, de l’ouverture 

nécessaire afin que la parole puisse se déployer. Si la longueur d’une thérapie 

n’est pas la garantie de son succès, sa brièveté est rarement bénéfique… Le travail 

en profondeur et le phénomène particulier qu’est la perlaboration, requièrent une 

durée nécessaire pour pouvoir analyser et décanter certaines résistances. 

L’évocation de certains souvenirs et, à la faveur du transfert, la possibilité de 

pouvoir dire, répéter ou se taire, penser et associer par contiguïté ou métonymie, 

et se laisser porter si ce n’est emporter parfois par la reviviscence de certains 

souvenirs, toutes ces différentes manières de vivre une psychothérapie s’inscrivent 

dans la durée.  

 

Perlaboration et cristallisation : la durée en question 
 

 Explicité dans La technique psychanalytique, le terme de perlaboration 

consiste en « une tâche ardue et [être] pour le psychanalyste une épreuve de 

patience
461

 », sans laquelle le travail de l’analyse ne peut aboutir. Or la patience 

ne se conçoit pas sans une durée qui s’oppose à l’instant. Il s’agit bien de 

comprendre comment le matériel livré arrive à la conscience, et non pas de 

l’accepter tel que. Freud a d’ailleurs abandonné l’hypnose, technique qu’il jugeait 

dans un certain sens trop rapide dans sa façon de libérer certains souvenirs. Il 

importe en effet de comprendre les résistances, ce qui gêne à l’évocation. 

L’analyse des résistances est tout aussi fondamentale que l’évocation du souvenir. 

Or l’hypnose permet de lever les résistances et de livrer les souvenirs en occultant 

le fil conducteur, la chaîne associative qui a conduit à leur évocation. 

 Ainsi, l’expérience de l’analyse propose une approche particulière du temps 

et de la trame complexe et féconde que le passé tisse avec le présent. Si la 

chronologie semble malmenée, c’est parce qu’une autre logique régit les 
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associations d’idées, mais cette autre logique ne doit rien au hasard. Chaque 

relation thérapeutique forge sa propre empreinte temporelle, ses caractéristiques, 

son rythme. La théorie est nécessaire, mais elle reste seconde vis-à-vis de cette 

rencontre à chaque fois singulière et première. Nous pourrions emprunter à 

Bergson cette définition de l’existence qui convient parfaitement à l’expérience 

analytique :  

« Nous cherchons seulement quel sens précis notre conscience donne au mot “exister”, et 

nous trouvons que, pour un être conscient, exister consiste à changer, changer à se mûrir, se 

mûrir à se créer indéfiniment soi-même
462

. » 

 

C’est ce temps du mûrissement, ou de la maturation, différent pour chacun, qui 

confère son rythme propre à chaque thérapie. Évoquant la cure analytique et la 

nature du temps dans cette pratique, Michel Geoffroy s’interroge :  

« Qu’est donc ce temps au cours duquel la réalité de ce qui est caché se dévoile, au cours 

duquel advient (grâce à la conscience) le « vrai » sens, celui de l’inconscient ? Il est 

obligatoirement un instant, c’est-à-dire un pseudo-temps : en effet, le temps du récit est un 

instant de cristallisation plutôt qu’une continuité
463

 ».  

 

Le terme cristallisation recouvre différentes acceptions. Tout d’abord, c’est le 

propre du phénomène amoureux tel que le décrit Stendhal dans son livre De 

l’amour : « ce que j’appelle cristallisation, c’est l’opération de l’esprit, qui tire de 

tout ce qui se présente la découverte que l’objet aimé a de nouvelles 

perfections
464

 ». De plus, Stendhal détaillant les étapes de la passion amoureuse, 

décrit une deuxième cristallisation qui, passés les affres du doute,  vient renforcer 

la première : 

« C’est l’évidence de cette vérité, c’est ce chemin sur l’extrême bord d’un précipice affreux, 

et touchant de l’autre main le bonheur parfait, qui donne tant de supériorité à la seconde 

cristallisation sur la première
465

. » 

 

Or, dans l’itinéraire amoureux, de découverte en découverte, l’objet aimé accroît, 

en quelque sorte, son pouvoir attractif. Cet accroissement qui s’épanouit dans le 

sens de la perfectibilité, rappelle le processus d’idéalisation. Il ne peut être 

soudain puisqu’il évolue et s’amplifie avec le temps. La cristallisation 

stendhalienne ne saurait être immédiate, elle est bien plutôt médiatisée, soutenue, 

par le travail psychique appelé parfois « investissement ». Ce terme aux relents 
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économiques figure cependant bien l’importance de la durée, ne parle-t-on pas 

d’investissement à long terme ? 

 Si maintenant nous prenons le mot cristallisation selon son acception dans le 

vocabulaire de la chimie, c’est un processus visant à séparer et purifier des corps, 

à l’instar de l’évaporation de l’eau de mer qui permet d’obtenir du sel. Nous 

constatons là encore que la cristallisation demande du temps, à l’inverse de la 

précipitation qui est un phénomène rapide.  

 Ainsi, que le contexte au sein duquel il est référé soit psychique ou 

chimique, le terme de cristallisation ne renvoie pas à un phénomène instantané. Il 

nous semble donc que l’utilisation finalement judicieuse et appropriée du terme 

« cristallisation », aux dépens de la volonté consciente de l’auteur, révèle un 

lapsus dans la pensée de celui-ci. En effet, évoquer et assimiler le temps du récit à 

une cristallisation et opposer ce phénomène à la continuité, s’avère quelque peu 

contradictoire. Soit le récit prend du temps, ce que la pratique clinique atteste, soit 

il est instantané, mais il ne peut être les deux à la fois. Or, le récit ne saurait être 

instantané, il s’épanouit dans le temps, et les différentes modalités grammaticales 

en témoignent.  

 Même s’il n’est pas rare de remarquer des processus de condensation, des 

compressions temporelles, et des effets de simultanéité qui associent dans un 

même tableau des éléments originaires de différentes scènes et de différents 

moments, le travail de l’analyse, qui s’apparente en cela à un décryptage 

minutieux de ces phénomènes, s’inscrit dans le temps.  

 

Pseudo-temps ou remémoration ? 
 

     Un aphorisme, le récit condensé d’un rêve, contiennent dans leurs énoncés 

toute une richesse polysémique. Ils ouvrent à différentes interprétations. Leur 

structure abrégée, compacte, nous éclaire par sa fulgurance, mais cet éclair ne 

saurait nous aveugler au point de nous faire oublier le travail lent et méticuleux 

qui a présidé à leur élaboration et a précédé leur énonciation.  

 Toujours dans son analyse du temps dans la cure, l’auteur écrit ensuite : 

 



 

 

274 

« la mémoire, même si elle est mémoire de l’inconscient, ne recueille que ce que la 

conscience lui livre ; et cette livraison, même si elle est délivrance, ne donne que des 

instants morts, lesquels n’ont apparence de vie que parce que le présent le leur prête
466

. » 

 

Ce qui pose question ici, c’est l’expression « instants morts ». Nous pensons que 

le terme « instant » se rapporte précisément à une approche réductrice et abstraite 

de la catégorie du présent. Reprenant les analyses d’Aristote et de Bergson, 

Nicolas Grimaldi explique que « l’instant est inconcevable dans le temps 
467

 ». 

C’est bien évidemment parce que nous sommes présents au monde, c'est-à-dire 

que nous habitons le monde par notre présence incarnée et langagière, présence 

certes fragile mais incontestable, que nous possédons cette étrange possibilité de 

nous représenter les différents moments de notre existence, sans jamais confondre 

toutefois le passé re-présenté et le passé révolu.  

 La remémoration implique un travail de liaison intime entre les souvenirs et 

leur accès à notre conscience. Le passé élaboré sous la forme d’un récit, d’une 

image, d’un rêve, est toujours un passé re-présenté à notre esprit. Le présent est 

bien difficile à circonscrire dans un signifié adéquat, et Saint Augustin déplore la 

difficulté du langage à rendre compte de l’expérience pourtant irréductible du 

temps. Son appréhension des trois modalités temporelles s’accorde bien à la 

question du temps et de la remémoration dans le travail psychanalytique. Le 

propre de l’instant présent est d’être évanescent. Bergson le définit comme : 

« quelque chose qui n’existe pas actuellement, mais virtuellement. L’instant est ce qui 

terminerait une durée si elle s’arrêtait. Mais elle ne s’arrête pas. Le temps réel ne saurait 

donc fournir l’instant ; celui-ci est issu du point mathématique, c'est-à-dire de l’espace
468

. »   

 

Il a magistralement conceptualisé la notion de durée comme phénomène 

intrinsèque de notre vie et indispensable pour nous la représenter. Mais l’instant 

ne peut se représenter dans sa temporalité puisqu’il est par essence insaisissable, 

abstrait, en tous cas non conceptualisable par notre entendement, non 

représentable par notre conscience. Sitôt apparu, il disparaît et reste néanmoins 

fondamental comme pure abstraction pour penser le présent. La représentation de 

l’instant, selon Bergson, ne peut échapper à la spatialisation, elle est comme 

« hors du temps ». En fait, ni l’instant (en référence à l’espace-temps ou à la 

quatrième dimension), ni le point, ne sont des réalités que nous pouvons 
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appréhender d’un point de vue concret. Que nous mesurions des distances ou que 

nous mesurions des durées, nous mesurons des intervalles entre deux points ou 

deux instants. Mais si ces instants ou ces points existent, correspondent à une 

formule, ils n’ont pas de représentation objectivable. 

 Rapprocher les termes « instants » et « morts », puis évoquer le travail de 

représentation de la mémoire en tant qu’elle livre des sensations « dépouillées de 

leur vie
469

 » ou semblables à des « tableaux de ruine
470

 », enfin considérer que le 

récit des analysants s’apparente à une archéologie « censée exhumer des 

événements
471

 », toutes ces assertions proposent une appréhension bien sombre du 

travail de remémoration. Elles visent à nier la re-présentation mise à l’œuvre dans 

l’analyse comme un processus vivant et dynamique.  

 Si l’exhumation fait référence à l’humus, à ce terreau fertile sur lequel nos 

souvenirs croissent, se multiplient et enrichissent notre mémoire au gré de notre 

existence, la contiguïté du verbe « exhumer » avec les expressions « tableaux de 

ruine » ou « dépouillées de leur vie » s’accorde difficilement avec une conception 

animée de la mémoire.  

 Certes, l’inventeur de la psychanalyse évoque lui aussi « l’exhumation des 

souvenirs
472

 » mais il faut replacer cette expression dans le contexte plus général 

de la règle fondamentale. Cette règle ordonne le travail psychanalytique et invite 

le patient « à raconter tout ce qu’il pense […] un vrai torrent d’informations
473

» 

(souligné par nous). Quel terme plus évocateur de vie, de dynamisme, de 

mouvement, de débordement, que celui de torrent ? Le terme torrent déclenche 

aussitôt de multiples associations où la fougue et l’énergie prédominent. 

 Ce reproche à l’encontre des « instants morts » pourrait convenir à notre 

existence dans son ensemble, si nous considérions notre traversée du temps 

comme une succession d’instants juxtaposés. Le travail fondé sur l’analyse du 

langage et du transfert, tel qu’il est effectué en thérapie, ne peut se comprendre 

comme une suite décousue d’instants morts. Nous pensons plutôt que ce qui est 

mort, c'est-à-dire « désanimé » d’une certaine façon, ce sont les souvenirs à jamais 

oubliés. Les souvenirs enfouis, refoulés, sont toujours susceptibles de resurgir au 
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moment opportun ou de produire des effets sous forme de symptômes. S’attachant 

à décrire la nature et le rôle des souvenirs conscients ou non, Bergson reconnaît la 

fonction des souvenirs inconscients qui adviennent à notre conscience :  

« Tout au plus des souvenirs de luxe arrivent-ils, par la porte entrebâillée, à passer en 

contrebande. Ceux-là, messagers de l’inconscient, nous avertissent de ce que nous traînons 

derrière nous sans le savoir
474

. »  

 

Ces souvenirs sont les messagers, les témoins de notre passé qui fait corps avec 

notre présent, parce que nous sommes immergés dans un flux, une « continuité 

indivisible de changement qui constitue la durée vraie
475

 ». Nous traversons et 

sommes traversés par le temps grâce à notre corps, notre plus fidèle compagnon 

qui garde, à sa façon, les souvenirs les plus affectueux (les câlins de l’enfance) 

comme les plus tragiques ou les plus violents (les châtiments corporels). Cette 

mémoire du corps reste peu étudiée mais ses effets sont connus. Ainsi le patient 

atteint d’un syndrome de Korsakoff
476

 ne se souvient plus des séances 

d’électrisation (procédé utilisé au XIX
e
 siècle) mais exprime sa mauvaise humeur 

dès qu’il voit une machine électrique, bien qu’il n’ait pas de souvenir conscient de 

la séance. Ce qui permet à Korsakoff d’élaborer cette explication : « Il me semble 

qu’on ne peut expliquer cela qu’en supposant que la mémoire des émotions 

subsiste plus longtemps que celle des images
477

 ». 

 Or les émotions, douleur, joie, angoisse etc., sont éprouvées psychiquement 

et physiquement, elles se caractérisent par des réactions neurovégétatives qui sont 

ressenties avec intensité. Ceci permet de considérer l’existence d’une mémoire du 

corps, sous forme de traces, d’inscriptions laissées par les moments d’émotion, 

dans un registre non verbal.  

 Cependant, les souvenirs frappés du sceau de l’oubli absolu, irréversible, 

sont hors du champ de la conscience et de l’inconscient, et de ces souvenirs-là 

nous ne pouvons rien en dire puisqu’ils ne seront jamais plus jamais portés à la 

pensée ou au langage. De fait, nous ne devrions plus les appeler « souvenirs » car 

précisément ils n’auront jamais plus la possibilité de revenir sous quelle forme 
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que ce soit. Nous ne pouvons même pas dire que nous les avons oubliés, ce qui 

reviendrait à leur donner une consistance, une existence supposée dans les limbes 

de notre inconscient, gardien jaloux de ces trésors enfouis, la trace même de 

l’oubli ayant disparu.  

 Augustin avait déjà établi cette distinction. Elle s’avère cruciale lorsque 

nous tentons de saisir la nature de l’oubli dont sont affectés certains patients. Si 

une personne déclare avoir oublié, elle possède donc la mémoire de l’oubli, ce qui 

permettait déjà à Saint Augustin de préciser que l’oubli est dans la mémoire. 

Ainsi, l’oubli est une modalité de la mémoire, à la façon dont le silence est 

constitutif de la parole ou de la musique. Nous avons abordé plus haut le 

problème tragique de l’hypermnésie, cette absence d’oubli qui sature les 

possibilités psychiques, telles que la pensée ou l’imagination. Pour des personnes 

souffrant d’une maladie d’Alzheimer ou de tout autre syndrome démentiel grave, 

l’oubli de l’oubli constitue une forme ultime de la pathologie. 

 La psychanalyse n’est d’aucun secours dans ces formes graves. Dans une 

visée de restauration de la mémoire, en revanche, en proposant une écoute du 

versant poétique du langage, elle permet de maintenir un lien et de faire le pari 

d’un sens non rationnel dans les paroles des déments. Or, qu’est-ce que le 

souvenir en psychanalyse si ce n’est une trace du passé qui peut revêtir différentes 

formes (récit, images, rêve) et qui reprend une consistance particulière à la 

lumière du présent, celui de l’évocation dans le contexte du transfert ? Augustin 

avait déjà pressenti le rôle prééminent de la parole dans le souvenir actualisé au 

présent :  

« Aussi bien un récit véridique du passé fait-il surgir de la mémoire, non pas les réalités 

elles-mêmes, qui sont du passé, mais des mots conçus à partir de leurs images, formes 

d’empreintes laissées dans l’esprit par leur défilement à travers les sens. Ainsi mon enfance, 

qui n’est plus, appartient au passé qui n’est plus. Mais lorsque je l’évoque et que j’en parle, 

c’est dans le présent que j’en perçois l’image qui subsiste dans ma mémoire
478

. » 

 

Le souvenir n’est donc pas un instant mort mais une trace du passé qui fait 

irruption dans notre conscience. Le souvenir est cette création particulière de notre 

conscience qui appartient à notre histoire, et qui rentre en résonance avec notre 

présent. Parce que notre mémoire est vive, dynamique, nous ne tournons jamais la 

page, quand bien même nous le souhaiterions parfois. Mais parce que nous 
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sommes libres, nous pouvons initier des changements au cours de notre existence 

plutôt que subir notre vie, sans oublier pour autant les actions et les choix 

précédents. Pour reprendre la jolie formule de Jean-Daniel Lalau, l’éthique suscite 

parfois des « itinéraires en zig-zag »
479

 et le moment de la décision est toujours 

celui d’un exercice solitaire, ainsi que concluait Isabelle Blondiaux ce même 

jour
480

.  

 C’est précisément la qualité essentielle de notre mémoire que de nous 

permettre, grâce au travail permanent de liaison et d’association, de nous assurer 

un sentiment de continuité d’existence qui dépasse et rassemble la succession de 

tous les moments. La mémorisation donne forme, épaisseur et consistance à notre 

existence. Mémoire et conscience sont indissociables et ne peuvent s’appréhender 

comme des instants sécables et séparés.  

« La conscience, même immédiate, ne peut être instantanée : elle suppose une certaine 

épaisseur de temps, qu’elle contracte dans une perception, qui nous paraît instantanée mais 

qui n’est que l’unité minimale de notre présent
481

. »  

 

Nos souvenirs sont le levain de notre existence. Nous nous éveillons chaque matin 

pétris, façonnés par notre histoire, chaque nouvelle expérience complétant plus ou 

moins harmonieusement les précédentes. Ainsi que ne cesse de le rappeler 

Bergson, c’est parce que nous sommes pleins de notre passé que nous pouvons 

vivre, c'est-à-dire nous ouvrir à l’avenir. Ce qui est passé n’est pas pour autant 

mort et sans effet : 

« Notre passé se manifeste donc intégralement à nous par sa poussée et sous forme de 

tendance, quoiqu’une faible part seulement en devienne représentation
482

. » 

 

Nous avons ici une métaphore de ce qui advient à la conscience, ce qui peut être 

représenté et de ce qui reste inconscient, mais reste néanmoins agissant.  

 Par exemple, un traumatisme ou un souvenir particulièrement violent 

perdurent et agissent dans le temps présent, or le temps psychique n’est pas celui 

du calendrier. Ainsi, écoutant un patient, militaire, victime de cauchemars répétés 

et d’insomnies après avoir été le témoin d’atrocités au cours d’une de ses 

campagnes, il ne servirait absolument à rien d’un point de vue thérapeutique de lui 
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dire : « ces instants que vous évoquez, ce passé que vous exhumez, oubliez-les car 

ces souvenirs sont morts ». 

  C’est bien la réminiscence insistante et incontrôlable de toutes ces scènes 

violentes, la confrontation avec le danger, l’incompréhension face à la réalité de la 

torture, qui hantent l’esprit de ce patient. Passé le temps de l’action où toute son 

énergie était mobilisée à « sauver sa peau », à l’occasion d’une permission, il est 

soudain confronté à des questions fondamentales. Ces questions qu’il ne parvient 

plus à occulter seront posées et entendues au cours d’une courte hospitalisation 

pour un symptôme neurologique sans gravité. Comment (re)donner du sens à son 

existence, à ses décisions passées et présentes : « Pourquoi ai-je choisi ce 

métier ? », « Que signifie ma difficulté actuelle à dépasser cet épisode? », « Suis-

je lâche ou ma réaction est-elle normale, adaptée ? ».  

 Parachutiste de formation, ce patient avait suivi un entraînement qui devait 

le préparer à tout supporter, à contrôler ses émotions, un peu à l’image que nous 

nous faisons du « surhomme » incarné par RoboCop483
 dans le film de science-

fiction de Paul Verhoeven. Mais même le héros de titane, construit à partir de la 

dépouille mortelle d’un policier abattu au cours d’une mission, sera assailli par 

des cauchemars, la mémoire du défunt n’ayant pas été totalement effacée… Au fil 

des entretiens, les scènes de guerre trouveront une articulation et rentreront en 

résonance avec d’autres situations familiales bien antérieures où la violence dans 

le couple parental s’exhibait sans retenue devant l’enfant impuissant et terrifié. Le 

spectacle de cette violence passée mais toujours-là, resurgissait dans la scène 

intérieure.  

 Devenu adulte, M. L. à nouveau confronté à une violence insupportable, 

s’est effondré. Ce n’est pas un hasard si l’étude des psycho-traumatismes a trouvé 

un nouveau souffle avec la clinique des névroses consécutives à la première 

guerre mondiale. (Les observations initiales avaient commencé avec les accidents 

de train au XIX
e 

siècle). L’accompagnement de M. L. nécessitera de nombreux 

entretiens et n’aura pas pour objectif que l’oubli recouvre ces souvenirs, car 

certains souvenirs ne s’oublient jamais ; mais la mise en mots des émotions 

ressenties permettra, en reconnaissant ses effets, d’instaurer une distanciation et 
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une enveloppe contenante. À la honte de l’enfant témoin malgré lui et pris au 

piège de la violence parentale, impuissant à réagir, pourra succéder l’analyse de la 

réaction de l’adulte également démuni, quoique militaire, face aux violences et  à 

la barbarie de la torture. Son impuissance à modifier le cours des choses 

(comment supprimer barbarie et violence au cours des guerres ?) trouvera 

cependant une issue par le biais d’un changement d’orientation professionnelle. 

Ce changement pourra être abordé avec une culpabilité relative, c'est-à-dire en 

reconnaissant une incapacité à maintenir une activité professionnelle devenue 

insupportable. Cette élaboration fut longue, elle s’est faite peu à peu, par étapes. 

Les hésitations, les remises en question sont rarement linéaires. Accepter le passé, 

ce n’est pas en rester prisonnier, mais reconnaître ses effets afin d’entreprendre les 

changements nécessaires pour que le présent soit à nouveau « habitable ». 

 La mémoire est vivante, active et dynamique, elle s’éveille dans le récit 

porté à autrui et elle s’ouvre sur d’autres significations. Le passé vu sous l’angle 

de la physique n’a rien à voir avec celui des souvenirs ; la nostalgie, le suffixe 

« algie » l’atteste, nous fait bien souffrir au présent quand nous sommes en proie 

aux regrets. Évoquant les différentes figures de la tristesse, Bergson insiste sur 

l’aspect qualitatif de cet éprouvé : 

« On montrera sans peine que les différents degrés de la tristesse correspondent, eux aussi, à 

des changements qualitatifs. Elle commence par n’être qu’une orientation vers le passé, un 

appauvrissement de nos sensations et de nos idées, comme si chacune d’elles tenait 

maintenant tout entière dans le peu qu’elle donne, comme si l’avenir nous était en quelque 

sorte fermé. Et elle finit par une impression d’écrasement, qui fait que nous aspirons au 

néant, et que chaque nouvelle disgrâce, en nous faisant mieux comprendre l’inutilité de la 

lutte, nous cause un plaisir amer
484

. » 

 

 La parole, en réanimant certains événements particulièrement saillants ou 

douloureux, fait re-naître leur dimension émotionnelle et leur charge pulsionnelle. 

Un des indices ou marqueurs du traumatisme psychique, consiste justement à 

éprouver que le passage du temps (celui de la physique) n’a pas eu de prise sur 

l’événement. Le patient vit et revit sans cesse, sans pouvoir se libérer, se détacher, 

ce fragment de violence, cette effraction. Nous ne contestons bien évidemment 

pas l’inscription repérée et datée de tel ou tel souvenir, mais c’est bien parce 

qu’avec le temps « ça ne passe pas » que la durée de la psychothérapie propose un 

cadre, une régularité des séances qui favorise les incursions dans nos différents 
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temps. Le rythme des séances est donné par le discours du patient, la succession 

des temps de parole et des silences, parfois même des absences. 

 Cette passerelle grâce à laquelle le thérapeute et « son » patient revisitent les 

expériences passées à la lumière du présent, se déploie grâce à la parole et aux 

silences dans le temps de la rencontre. Ce filin tendu permet le frayage d’un 

passage temporel, et de restaurer ainsi la continuité. Le temps n’est plus pétrifié, 

c’est bien le langage qui permet le redéploiement d’un éprouvé temporel. Notre 

mémoire vive s’épanouit au fil de l’analyse, et l’expérience particulière du 

transfert s’inscrit dans la durée de l’analyse. Elle se construit grâce à la rencontre 

féconde du passé et du présent. Ce temps du transfert ne peut en aucun cas 

s’apparenter à des  « instants morts », même si l’ennui peut advenir, tous les 

mouvements affectifs, pulsionnels qui affectent le patient et son thérapeute, et qui 

sont repérés comme tels par le thérapeute attentif, sont des mouvements de vie qui 

ouvrent sur l’avenir. Cette (re)découverte de certains faits de notre existence se 

déploie dans le moment de la rencontre avec autrui. Il s’agit bien d’un travail de 

création, au sens que Bergson attribue à ce terme. Il insiste sur l’originalité de 

chaque existence : « nous sommes, dans une certaine mesure, ce que nous faisons 

et que nous nous créons continuellement nous-mêmes
485

 ». 

 Assurément, notre conscience permet l’évocation et le travail de 

réappropriation de notre passé, ainsi que l’émergence de certains souvenirs que 

nous pensions perdus. Mais ce temps du récit et des associations n’est pas un 

« pseudo-temps
486

 ». Si tel était le cas, nous devrions convenir que la parole n’est 

pas un acte, n’advient pas dans le temps de l’échange. Hors du temps, dégagée des 

effets qu’elle pourrait produire, elle serait pur instantané, sans autre conséquence 

ou manifestation que l’émission de quelques sons. Dans les expressions 

populaires : « ne pas avoir de parole », ou « manquer à sa parole », l’accent est 

mis sur l’aspect performatif. Il ne s’agit bien sûr pas de pointer les incapacités 

physiologiques d’un patient muet ou aphasique qui se trouve effectivement privé 

de l’usage de la parole, mais de mettre l’accent sur l’impossibilité dans laquelle 

nous nous trouvons, parfois, quand nous ne parvenons pas à considérer les effets 

de notre parole. Ceci permet d’ailleurs la possibilité du mensonge, de la rupture, 
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du lapsus, autant de figures de la parole donnée à l’autre. Les questions de la 

promesse, de l’engagement, sont liées à cette problématique, au hiatus entre celui 

qui promet et s’engage à l’instant où il parle, et qui agira différemment plus tard. 

Il est tout à la fois le même et différent. Manquer à sa parole, c’est faire 

l’expérience douloureuse que nous ne sommes pas toujours à la hauteur de nos 

espérances et de nos désirs… 

 Pourquoi assimiler le travail psychothérapeutique à une succession 

d’instants morts ? Par l’attention soutenue, portée à la parole de l’autre comme 

signe et témoignage de son pâtir, la pratique psychanalytique fonde la 

reconnaissance même de son objet : accueillir la possibilité de dire ce mal-être 

afin de proposer « une certaine méthode de traitements des souffrances 

névrotiques
487

 ». Cette aventure ne peut s’assimiler à un « pseudo-temps ». La 

théorie analytique n’est pas « bordée par une conscience de l’instant (un pseudo-

présent, un pseudo-temps)
488

 ». Si c’était le cas, quelle serait donc la nature de ce 

« pseudo-temps », au sens où l’étymologie grecque de pseudo marque la fausseté 

ou l’apparence trompeuse (du grec mentir, tromper). 

 Le temps que nous éprouvons au cours des séances, tout au long de la 

thérapie, investi et ressenti sous de multiples formes, dans la joie ou la détente, la 

douleur ou la tristesse, l’ennui ou l’effervescence, tout à la fois, perdu, gaspillé, 

volé, bref ce temps vécu ne peut être pseudo, au sens où la nature du temps 

éprouvé ne peut s’enfermer dans les catégories du vrai, du faux ou de la 

tromperie. Le temps de la thérapie est un temps habité, au sens de l’habitat pris 

comme demeure dont les fondations sont le langage incarné par le discours de ses 

« acteurs ». Le transfert n’exclut pas les risques d’incompréhension ! Le 

mensonge, comme la tromperie, requiert une intention. Il ne peut être attribué au 

temps, mais aux motivations de celui qui l’énonce. C’est tout au plus nous qui 

commettons des erreurs, des falsifications, qui enjolivons ou ternissons nos 

souvenirs. Mais tous ces procédés, quand ils peuvent être reconnus, nous 

permettent d’accéder à une autre connaissance, une autre vérité sur nous-mêmes.  

 Ainsi M. H. se trompe régulièrement dans les jours et les heures de ses 

rendez-vous (sans en manquer un seul au bout du compte, puisqu’il vient plus 
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souvent que prévu…). Il me confiera un jour : « c’est bien compliqué tout ça dans 

ma vie maintenant, je viens en cachette pour vous rencontrer. Ma femme, elle en 

sait rien du tout et en plus, elle aime pas les psy, elle, elle y croit pas du tout… »  

 L’analyse de ces erreurs, si nous les référons uniquement à un défaut de 

retranscription ou de lecture sur un agenda, exclut la participation psychique, 

personnelle que nous livre cependant M. H. En ne nous limitant pas à une 

approche rationnelle de l’erreur (sans la nier cependant), puisque c’est bien l’écart 

par rapport au cadre préétabli (les rendez-vous fixés ensemble) qui nous permet de 

parler d’erreur, nous entendons les commentaires donnés dans l’après-coup par M. 

H., et ses difficultés à venir « en cachette ». Ce qui lui permettra de comprendre et 

de réapprécier les engagements qu’il s’autorise à enfreindre en relation à ce qu’il 

s’imagine interdit ou autorisé dans sa relation conjugale. Dans ces écarts 

mesurables (ne pas respecter les dates de rendez-vous), par rapport au temps 

formel du calendrier, s’immisce le temps intime, celui des hésitations, des  

« ratés ». Si nous limitions l’appréhension de ce fragment d’existence à une 

approche strictement scientifique, nous risquerions de négliger un aspect du 

problème, car souvent, le recours à l’intelligence qui cerne et isole des faits 

identiques afin de les analyser, de prévoir leur reproductibilité et d’écarter tout 

imprévu, ne permet de saisir qu’une facette de ces fragments de vie : 

« En cela consiste la prévision de l’avenir par le sens commun. La science porte cette 

opération au plus haut degré possible d’exactitude et de précision, mais elle n’en altère pas 

le caractère essentiel. Comme la connaissance usuelle, la science ne retient des choses que 

l’aspect répétition. Si le tout est original, elle s’arrange pour l’analyser en éléments ou en 

aspects qui soient à peu près la reproduction du passé. Elle ne peut opérer que sur ce qui est 

censé se répéter, c'est-à-dire sur ce qui est soustrait, par hypothèse, à l’action de la durée. Ce 

qu’il y a d’irréductible et d’irréversible dans les moments successifs d’une histoire lui 

échappe
489

. » 
 

Mais le temps humain, dont la spécificité est bien d’être éprouvé, n’est pas 

linéaire, et les moments d’une vie ne sont jamais strictement reproductibles ni 

équivalents. Tous ces moments permettent de relier les différentes facettes de 

notre histoire personnelle, sociale ou intime, familiale ou secrète. Ils inscrivent 

des traces concrètes et nous leur attribuons des valences spécifiques. Ces temps-là 

sont constitutifs de notre psyché, quand bien même il serait parfois tellement plus 

confortable de pouvoir « faire le vide ». Mais n’en déplaise à certains 

cognitivistes, notre mémoire ne se nettoie pas comme un disque dur. Nous ne 
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disposons pas de corbeille dans notre psychisme, à part celle bien remplie 

et tellement résistante du refoulement. Nous ne recommençons jamais à zéro ! 

 Nombreuses sont les personnes qui reconnaissent, comme dans un aveu, que 

ce temps de l’analyse est celui où elles se permettent, enfin, de parler « vrai ». La 

durée qui lie le passé à l’avenir dans le présent de l’énonciation est indissociable 

des effets de cette parole : 

« Elle est tout à la fois l’origine et la fin du temps, l’irruption, dans la vie de l’homme, de la 

mort (la fin d’un temps) et de sa naissance (l’origine d’un temps). En ce sens, elle est bien 

le lieu de la question de l’homme : qui suis-je, moi qui, né à la vie, meurs ?
490 

» 

 

Parler, c’est oser reconnaître ses désirs parfois contradictoires, discerner 

l’empreinte des mouvements pulsionnels qui nous font quelques fois réagir de 

façon étonnante, prendre conscience, entre autres, du tiraillement incessant et 

douloureux entre le rôle social que nous souhaitons tenir et notre volonté de 

modifier et de choisir enfin à la première personne l’orientation de notre vie, au 

risque d’en être déchiré. En effet, selon la formule tellement éloquente de Michel 

Geoffroy si « l’essence de l’étant humain est déchirure de son existence par l’in-

quiétude
491

 », nous reconnaissons avec Bergson que « les actes libres sont 

rares
492

 ». Le travail de l’analyse fournit l’occasion de nous apprendre qu’il n’y a 

pas de vrai choix sans perte et sans douleur. L’abandon de la toute-puissance est 

une des conditions de l’éthique et une des finalités de l’analyse.  

 Peut-être le travail analytique permet-il de dégager ce qui, dans nos 

décisions, émane du poids de l’éducation et du déterminisme social et ce qui 

émane de notre moi profond tel que Bergson l’envisage : 

« C’est de l’âme entière, en effet, que la décision libre émane ; et l’acte sera d’autant plus 

libre que la série dynamique à laquelle il se rattache tendra davantage à s’identifier avec le 

moi fondamental
493

. » 

 

Ni Bergson, ni Freud, ne renieront l’importance intrinsèque de l’éducation, mais 

chacun d’eux proposera une méthode afin de reconnaître et discerner, au moment 

opportun, entre ce qui relève de notre moi intime et de notre « moi 

conventionnel ». Nous pouvons comparer l’opération de dévoilement au cours de 

l’analyse, à celui effectué par le romancier cité par Bergson qui mettrait à jour nos 
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états d’âme comme « une pénétration infinie de mille impressions diverses
494

 », et 

lèverait ainsi « pour un instant le voile que nous interposions entre notre 

conscience et nous
495

 ». Cette opération de dévoilement ne se réalise pas sans 

risque, et nous ressentons parfois avec violence ou dépit certaines vérités que nous 

aurions voulues garder secrètes. Nous retrouvons chez ces deux penseurs de l’âme 

humaine une obstination, un souci de retrouver une vérité qui agit comme source 

et moteur de notre existence. Au cours de l’analyse, il est fréquent de ressentir : 

« un temps curieusement libéré de la durée, qui s’affirme par exemple dans la présence 

simultanée de deux événements séparés. La flèche du temps linéaire, distinguant un passé, 

un présent et un futur, se trouve là brusquement contestée par cette présence qui met en jeu 

l’association des traces mnésiques
496

. » 

 

Le dévoilement des différents temps évoqués dans l’analyse est rendu possible 

grâce la durée du travail thérapeutique. Cette durée agit comme « contenant », 

véritable condition d’accueil d’une parole certes livrée dans le présent, mais qui 

puise à la source des souvenirs affleurant à la conscience. Si le temps de l’analyse, 

comme celui de toute rencontre, est celui de l’altérité, il ne peut être celui de la 

physique. D’autre part, nous ne connaissons pas le temps de l’inconscient, ou du 

moins l’inconscient ignore le temps dans sa version chronologique, ce qui ne 

l’empêche nullement d’être traversé par une autre logique. C’est ce que reprend la 

formule célèbre de Freud : 

« Les processus du système Ics sont intemporels, c’est-à-dire qu’ils ne sont pas ordonnés 

dans le temps, ne sont pas modifiés par l’écoulement du temps, n’ont absolument aucune 

relation avec le temps. La relation au temps elle aussi est liée au travail du système Cs497
. » 

 

 Il y aurait une indifférence relative à l’inscription temporelle (d’un point de 

vue chronologique) de tous les événements passés, refoulés. Ainsi nous devons 

considérer d’une certaine façon plusieurs moments tout à la fois distincts et 

étroitement liés : celui du déroulement de la cure dont nous avons déjà précisé que 

la durée « globale » n’était pas connue à l’avance, celui du rythme du travail 

analytique et celui de la réappropriation de certains épisodes du passé qui, en le 

subjectivant, lui confère le statut d’histoire du sujet : « L’histoire est le passé pour 

autant qu’il est historisé dans le présent – historisé dans le présent parce qu’il a été 
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vécu dans le passé
498

 ». Cette réappropriation du passé se fait grâce à l’évocation 

dans un dialogue où la fiction, c'est-à-dire le récit, a néanmoins valeur de vérité : 

la fiction du récit n’est pas le mensonge. Toute évocation est arbitraire et de 

diverses manières : pourquoi relater tel souvenir et non tel autre, pourquoi insister 

sur tel détail, le ressenti de cette émotion. De plus, le choix des mots, aussi subtil 

et précis soit-il, ne parviendra jamais à capturer totalement le réel, puisque le 

langage est divisé par essence. 

 Enfin, le temps de l’analyse n’est pas une simple addition arithmétique du 

temps des séances, le temps de l’analyse déborde celui des rencontres et engendre 

un véritable travail qui s’instaure et continue, souvent à l’insu des analysants tout 

au long de la vie quotidienne. Nous nous sommes quelque peu éloignée de cette 

conception de la cure analytique : 

« Dans la cure idéale, la « bienveillante neutralité » de l’analyste risque fort de n’être 

qu’une objectivité ectoplasmique en face d’une pure subjectivité (l’analysant). Il s’ensuit 

que l’analyste qui ne serait que freudien (et qui serait donc préalablement libéré de sa 

propre histoire et de sa pesante temporalité en étant lui-même analysé) ne peut avoir qu’une 

« instantification » de l’analysant : le temps et le passé de celui-ci ne peuvent être saisis que 

dans l’instant hypostasié de celui-là qui est un pseudo-présent
499

. » 

 

Il s’agit bien sûr d’un « cure idéale », car Freud n’a pas écrit que l’analyste doive 

se libérer de son histoire ou de sa temporalité (à moins de se prendre pour Dieu, 

quel homme pourrait se libérer de sa propre temporalité ?) mais plutôt qu’il soit 

conscient de ses limites et de ses défaillances, qu’il s’approprie son histoire, 

interroge sa vie psychique, elle-même tout à la fois divisée et structurée par le 

principe de plaisir et de réalité. La sublimation, une fois encore nous remarquons 

l’emprunt au vocabulaire de la chimie pour expliciter les propriétés des 

événements psychiques, permet de dépasser la quête stérile de l’auto-satisfaction, 

du narcissisme primaire, diraient les psychanalystes, et d’ouvrir l’homme à 

l’altérité, qui est la condition de possibilité de la civilisation. 

 L’approche de la cure analytique proposée dans ce passage tient plus d’une 

construction a priori où tout se joue dans un hors-temps, dans un temps ramassé, 

compressé. Mais le temps de la parole et de l’écoute dans la cure (tous deux 

indissociables et unis dans une dialectique féconde), nous l’avons déjà envisagé, 

ne saurait être instantané. Ceci n’exclut nullement l’éprouvé de certaines 
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fulgurances, proches de l’intuition, mais qui relèvent toujours d’un long 

cheminement latent préalable et qui, à la manière d’une résurgence bénéfique, 

irriguent le cours à venir de notre histoire en nous ramenant à certaines sources de 

notre parcours intérieur.  

 Ainsi Bergson aborde-t-il l’intuition dans ses relations avec l’intelligence et 

le temps. Étymologiquement, l’intuition est la vue claire d’une vérité, une 

perception interne, indépendante des sens. Du latin intuitus, elle signifie l’acte de 

voir d’un seul coup d’œil. Etienne Gilson commentera la célèbre formule de 

Descartes, cogito ergo sum, et évoquera la connaissance intuitive qui a présidé à 

cette assertion. Cette connaissance ne dépend pas du raisonnement, mais d’une 

certitude de la conscience réflexive intime, je me sens penser, donc je suis
500

. 

L’exercice de la pensée elle-même, qui prend la forme d’un éprouvé absolu, se 

développe nécessairement dans le temps. En effet, si l’intuition, telle que la 

conçoit Bergson, nous saisit par sa vivifiante évidence, elle n’est pas concevable 

sans un système de pensée qu’elle déborde par son caractère irréversible. 

L’intuition prolonge et dépasse le système de connaissance qu’elle surplombe. Si 

elle se livre dans un éclair, un jaillissement, elle est dialectiquement liée à une 

durée et sa destination éclaire le travail de la pensée ouvert à la continuité. Ainsi, 

l’intuition est «  fuyante et incomplète, elle est, dans chaque système, ce qui vaut 

mieux que le système, et ce qui lui survit
501

 ». Nous devons concevoir l’intuition 

en considérant tous les aspects qui la caractérisent. Si son advenue semble surgir 

dans un instant, elle imprime à notre jugement une empreinte qui le modifie 

durablement.  

 L’intuition se réfère à un système de connaissances préalables, elle n’advient 

pas ex-nihilo à notre conscience. Elle constitue une synthèse entre le moment de 

sa révélation dans notre conscience et la continuité de son effectivité. Cette 

approche de l’intuition en philosophie et dans le domaine de la pensée n’est pas 

éloignée de l’intuition dans le champ de la clinique où elle dépasse toujours la 

connaissance et le savoir théorique en tant que systèmes clos, soumis aux lois de 

la répétition et du même. Freud lui-même se décrira comme « intuitif » et fondera 
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toute la technique psychanalytique à partir de données empiriques et de l’analyse 

des paroles de ses patients. 

 Cette question de l’intuition est centrale en philosophie et dans le domaine 

de la médicalité. L’auteur de La patience et l’inquiétude a recours plusieurs fois à 

ce néologisme : l’« instantification » 

« La soi-disant diachronie de la psychanalyse n’est donc en fait qu’une « instantification » 

de l’analysant par l’analyste, alors que la relation inter-humaine pour être véritablement et 

pleinement éthique doit être plus que relation de conscience à conscience, plus que relation 

inter-subjective ; elle doit être inter-personnelle et donc diachronique
502

. » 

 

La description de la cure, telle qu’elle est commentée ici, nous semble trop 

abstraite, ceci à plusieurs titres. Le changement relatif à l’orientation et au destin 

de nos pulsions est fondamental pour la construction de notre conscience morale. 

Dans une perspective kantienne, nous sommes dans l’obligation de ne jamais 

considérer autrui comme un moyen mais toujours comme une fin. Mais nous 

pouvons tout à la fois concevoir l’origine et le destin des pulsions : 

« La pulsion est dite sublimée dans la mesure où elle est dérivée vers un nouveau but non 

sexuel et où elle vise des objets socialement valorisés
503

. » 

 

Cette conscience de ses propres limites, cette acceptation de la tension incessante, 

des enjeux contradictoires de ces deux instances (principe de plaisir/principe de 

réalité) produisent les conflits intra-psychiques à l’origine des névroses.  Le 

travail de l’analyse favorise une reconnaissance de la vie inconsciente 

pulsionnelle qui se dévoile essentiellement à travers les rêves et leurs 

interprétations, la libre association, les lapsus, l’analyse des symptômes, etc. Cette 

reconnaissance n’est pas une opération d’éradication des pulsions, mais bien une 

prise en compte, une acceptation des effets qu’elles produisent dans notre vie 

psychique. Ce travail est inconcevable dans l’instant. La durée est une des 

conditions essentielles de la psychanalyse.  

 D’autre part, la conceptualisation et l’articulation par Bergson des notions de 

mémoire, de durée et de conscience, peuvent se rapporter à ce qui est en jeu dans 

l’analyse et dans la conscience de l’analyste :  

« la conscience y apparaît par principe comme rapport à soi. Ce rapport n’est jamais une 

simple identité : je ne sais jamais tout ce que je suis, et ma conscience manque à son propre 

contenu
504

. » 
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Cette marque du manque, de l’écart entre le savoir et l’existence, ce raté 

permanent qui m’empêche de saisir l’être dans sa totalité, garantit la liberté de 

l’analysant au-delà des mouvements transférentiels et contre-transférentiels qui 

animent les protagonistes. Cette reconnaissance de la liberté irrévocable de 

l’analysant est la condition première, fondatrice du travail avec un analyste. Cette 

liberté ne pourra jamais être saisie ni réduite par le désir de l’analyste. Celui-ci 

doit précisément se placer dans l’ouverture à l’autre, non pas en tant que cet autre 

viendrait combler son inachèvement ontologique, mais parce que son 

incomplétude reconnue et acceptée par lui comme marque de son humanité, 

constitue le fondement à l’accueil du tout autre.  

 Ceci ne signifie aucunement que cet accueil soit aisé et sans difficulté. Le 

psychanalyste, investi en tant que « sujet supposé savoir », doit amener 

l’analysant à se déprendre de cette illusion nécessaire en tant qu’elle doit être 

déconstruite. Il n’est pas innocent que le terme « travail », et nous avons déjà 

mentionné sa proximité sémantique avec le vocabulaire de la parturition qui 

renvoie à la maïeutique socratique, soit reconnu comme représentant symbolique 

des processus mis en œuvre dans la cure analytique… C’est dire si le 

cheminement est long et parfois douloureux. Si le temps de l’analyse n’était 

qu’ « instantification », car : 

« L’analysant peut dire ce qu’il pense (ou bien exprimer ses affects présents et passés), il 

peut penser ce qu’il a dit ou pensé ou vécu, mais il ne peut le penser et l’exprimer que dans 

l’instant. La cure analytique encourrait le même reproche, concernant sa relation avec le 

temps, que celui que l’on pouvait faire à la visée phénoménologique (cf. supra) : le récit du 

passé n’est, en quelque sorte, qu’une “instantification” par le patient lui-même. Car toute 

conscience est une conscience dans l’instant
505

 »,  

 

alors, les concepts de conscience et de durée, tels que Bergson les analyse, 

seraient invalidés. Les thèses bergsoniennes au sujet de la conscience, du temps et 

de la mémoire développées dans l’ensemble de son œuvre, sont vérifiées par la 

pratique clinique. Nous constatons dans cette approche que la conscience 

s’épanouit dans la durée, dont le fondement est la mémoire qui pénètre 

continûment le temps présent :  

« le fond même de notre existence consciente est mémoire, c'est-à-dire prolongation du 

passé dans le présent, c'est-à-dire durée agissante et irréversible
506

.  »  
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C’est bien cette intrication étroite entre ces trois concepts : durée, conscience et 

mémoire qui permet tout accompagnement d’inspiration analytique. Sans nier leur 

intérêt thérapeutique, nous mettons de côté les techniques ayant recours à 

l’hypnose et pour lesquelles la conscience est mise entre parenthèses.  

 Pourquoi ne pas attribuer à toutes les situations dans lesquelles intervient 

l’évocation des souvenirs ce reproche d’« instantification » adressé à la cure 

analytique ? En effet, cette critique peut s’appliquer à toute situation qui prend en 

considération les effets de la continuité de notre passé dans le présent, effets 

rendus concrets dans l’acte de parole. Mais nous ne parlons qu’au présent, et toute 

parole s’appuie sur une durée, comme la musique qui ne se conçoit que dans le 

temps, autant reprocher à la cure analytique de produire une présentification du 

passé, ce qui n’est autre qu’un des principes fondateurs de la psychanalyse. 

 Si nous admettons qu’il y a toujours un hiatus entre celui ou celle qui parle 

aujourd’hui à propos de celui ou celle qu’il a été hier, nous sommes dans 

l’obligation de considérer la temporalité déployée dans la durée comme 

absolument nécessaire pour penser ce hiatus et proposer une ouverture du présent 

dans le passé. Nous pensons et nous parlons toujours au présent, même si nous 

parlons du passé ou du futur, et c’est bien la durée qui nous permet de lier nos 

pensées et nos paroles.  

« Au-dedans de moi, un processus d’organisation ou de pénétration mutuelle des faits de 

conscience se poursuit, qui constitue la durée vraie
507

. »  

 

La durée comprise comme liaison, permet de donner un sens à nos paroles et à nos 

pensées qui ne seraient que du bruit, des signaux non articulés, vides et dénués de 

sens si nous vivions dans un temps composé uniquement d’une succession 

d’instants dissociés et sécables les uns des autres. Entérinant magistralement 

l’incompatibilité du temps de la physique (celui de la science), avec le temps de 

l’expérience subjective, Bergson a construit sa philosophie du temps en 

démontrant l’indissociabilité de la conscience et de la mémoire, considérant la 

conscience elle-même comme consubstantielle à la durée :  

« Il n’est pas douteux que notre conscience se sente durer ni que notre perception fasse 

partie de notre conscience, ni qu’il entre quelque chose de notre corps et de la matière qui 

nous environne, dans notre perception : ainsi notre durée et une certaine participation sentie, 

vécue, de notre entourage matériel à cette durée intérieure sont des faits d’expérience
508

. » 
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Parce que nous sommes constitués par et dans la durée, nous éprouvons une 

continuité de notre vie psychique, laquelle est en perpétuel devenir, nous ne 

sommes jamais ni arrivés ni achevés en quelque sorte. Cette « évolution 

créatrice », ce processus de maturation et d’invention permanente, caractérisent la 

vie de chaque individu. Bergson assimile la vie psychique à celle de l’esprit, il 

insiste sur l’impossibilité de tracer « une ligne de démarcation entre le passé et le 

présent, ni par conséquent, entre la mémoire et la conscience
509

 ».  

 Précurseur d’une approche philosophique issue des travaux inspirés par les 

premières recherches neuro-anatomiques qui tentaient d’attribuer des 

fonctionnalités à des localisations cérébrales, en étudiant les conséquences des 

lésions sur les performances (travaux initiés par Jean-Martin Charcot et Pierre 

Marie à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière), Bergson s’inscrivait dans le courant 

spiritualiste. Il n’a cessé d’approfondir sa réflexion philosophique sur les relations 

intrinsèques entre ces trois conditions de la vie : durée, conscience et mémoire. 

Combattant l’idée d’une représentation spatiale du temps, il a démontré 

l’irréductibilité de ces deux éprouvés psychiques, mémoire et conscience, à une 

cause et une localisation matérielles strictes. Selon lui, la conscience ne saurait 

être assimilable à un simple phénomène imputable à l’activité cérébrale. De plus, 

elle ne peut être réduite à une dimension temporelle immédiate qui la priverait de 

la durée. La conscience, en tant que création continuée, est liée à la mémoire en 

constante (re)création. La conscience est donc inconcevable en tant que 

phénomène qui se développerait dans l’instant :  

« Comment ne pas voir que la vie procède ici comme la conscience en général, comme la 

mémoire ? Nous traînons derrière nous, sans nous en apercevoir, la totalité de notre passé ; 

mais notre mémoire ne verse dans le présent que les deux ou trois souvenirs qui 

complèteront par quelque côté notre situation actuelle
510

. » 

 

Si, comme Michel Geoffroy l’affirme, « toute conscience est une conscience dans 

l’instant
511

 », cette assertion réduit la conscience à l’instantané d’une épreuve 

photographique. Or le concept de durée chez Bergson s’apparente à celui du 

cogito chez Descartes, nous avons conscience d’« être » parce que nous pensons 

et parce que nous durons. La durée est la condition de la pensée, et l’intuition, 
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sorte d’éclair ou d’éblouissement dans l’acte de pensée, ne pourrait advenir sans 

l’accumulation progressive d’une connaissance et d’un savoir à l’œuvre dans 

notre esprit, parfois sur un mode incident, mais qui surgit au moment opportun. 

D’après le Vocabulaire Européen des Philosophies512
,  

« Intuition provient du lat. intuitio qui désigne, dans la traduction que Chalcidius propose 

du Timée de Platon, l’image réfléchie dans un miroir. Le terme dérive du verbe intueri qui 

signifie “voir, porter ses regards” (tueri signifie “voir” et “garder, protéger”) avec une 

connotation intensive― attentivement fixement admirativement immédiatement d’un seul 

coup―, et s’applique aussi bien à la vue au sens propre, celle des yeux du corps, qu’à la vue 

métaphorique par les yeux de l’âme. L’intuition est ainsi la vision directe d’un donné qui se 

présente immédiatement comme réel ou comme vrai, conjuguant dans la modernité une 

source cartésienne (clarté et évidence) et une source kantienne (objectivité de l’objet). » 

  

Pour Bergson, l’intuition ne s’oppose pas à la durée, elle la présuppose pour la 

transcender dans une fulgurance qui jaillit sur un fonds d’expériences patiemment 

mémorisées en une mosaïque (pour reprendre la judicieuse métaphore de Georges 

Chapouthier à propos de la mémoire) de significations apparemment disjointes et 

qui s’organisent dans un réseau complexe de significations.  

 Ceci n’exclut pas des zones obscures, méconnues, nous ne nous connaîtrons 

jamais en totalité. Si tel était le cas, cela reviendrait à affirmer que nous 

connaissons nos réactions et que nous pouvons anticiper avec certitude sur notre 

façon de nous adapter à un nouvel environnement, à un événement insolite et ceci 

quel que soit le contexte. Si nous ne remettions pas en cause cette hypothèse 

d’une connaissance absolue de nous-même, nous devrions sacrifier l’idée de 

liberté et accepter le déterminisme et le destin comme moteurs de notre vie. En 

effet, une connaissance ou une prescience intégrale de nous-même inclurait une 

maîtrise du futur. Dès lors, le temps et l’ouverture à l’avenir qu’il induit, seraient 

abolis. Cette conception totalitaire qui assimile le savoir à la volonté de maîtriser 

l’humain, y compris le futur de l’homme et du monde, conduit à la construction 

utopique de créatures programmées, déterminées et donc serviles, sortes de 

pantins sans âme évoluant dans un univers codifié et rigide. De nombreux films et 

livres de science-fiction (Bienvenue à Gattaca513
, Le meilleur des mondes514

 etc.) 

mettent en scène cette tentation prométhéenne de dégager l’homme de sa 

condition temporelle et de ramener son existence à une suite d’instants prévisibles 
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et interchangeables. Considérant l’évolution de la vie, Bergson a démontré 

comment les théories finaliste et mécaniciste étaient incompatibles avec la 

création continuée, le changement, les modifications qui sont à l’œuvre dans le 

mouvement général de la vie. 

« Mais, s’il n’y a rien d’imprévu, point d’invention ni de création dans l’univers, le temps 

devient encore inutile
515

. » 

 

La conscience « instantifiée », exclut ainsi la durée. Cette approche s’oppose à 

celle de Bergson pour qui : 

« La conscience comme effort et comme volonté est esprit, lorsque l’action et la perception 

se soutiennent grâce à elle des différents plans de la réflexion et de l’histoire d’une personne 

singulière
516

. » 

 

C’est bien la permanence du passé toujours réactualisé à la lumière du présent qui 

rend impossible la réalisation de la tabula rasa. Les effets du passé sont toujours 

recréés dans notre conscience, et continuent à œuvrer « de l’intérieur ». 

Considérer le passé en tant que « dépassé » ou aboli, c’est adopter une perspective 

géométrique et linéaire du temps qui le ramène à une flèche orientée. Or, et nous 

en faisons l’expérience concrète et intime tous les jours, ce qui semble oublié reste 

latent et peut resurgir sans raison apparente. Dans l’avant-propos à ces Mémoires, 

Chateaubriand n’écrit-il pas ? :  

« Ma jeunesse pénétrant dans ma vieillesse, la gravité de mes années d’expérience attristant 

mes années légères, les rayons de mon soleil, depuis son aurore jusqu’à son couchant, se 

croisant et se confondant, ont produit dans mes récits une sorte de confusion, ou, si l’on 

veut, une sorte d’unité indéfinissable ; mon berceau a de ma tombe, ma tombe a de mon 

berceau : mes souffrances deviennent des plaisirs, mes plaisirs des douleurs, et je ne sais 

plus, en achevant de lire ces Mémoires, s’ils sont d’une tête brune ou chenue
517

. » 

 

Comment décrire avec plus de subtilité la communion du passé et du présent à 

l’œuvre dans le souvenir ? C’est bien la durée qui étaie la complexité des 

processus qui président à la constitution de notre personne ancrée dans le passé et, 

dans un même mouvement, tendue vers l’avenir. Nous sommes simultanément 

habités, agis, par nos souvenirs qui eux-mêmes évoluent, se modifient au cours de 

toutes nos expériences heureuses ou malheureuses. « Confusion » ou « unité 

indéfinissable », c’est bien cette interrogation qui ouvre sur la dialectique 

passé/avenir, dont le présent serait tout à la fois l’articulation et le moteur, la 

cause efficiente. La question doit rester posée car y répondre reviendrait à 
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nouveau à matérialiser notre temps vécu, à le solidifier ou le fossiliser, et croyant 

nous comprendre, nous enfermerions notre histoire dans une mise à plat froide, 

compartimentée et désaffectée. C’est une des fonctions de l’analyse que 

d’accueillir, dans la parole, ce maillage intime du passé affleurant dans notre 

présent. Ainsi, le temps de l’analyse se déploie dans une durée qui ne peut être 

constituée d’une suite d’instants. Le manque de logique apparente dans le cours 

des associations et des évocations est d’ailleurs ce qui va alerter la vigilance de 

l’analyste qui ne croit pas au pur effet du hasard.  

 C’est bien parce que nous durons, et le cogito cartésien devient en quelque 

sorte « je dure donc je suis » chez Bergson, que nous sommes portés par le passé 

et projetés dans l’avenir. Cette durée, que Bergson ne cessera tout au long de son 

œuvre d’associer à la mémoire, est :  

« une mémoire intérieure au changement lui-même, mémoire qui prolonge l’avant dans 

l’après et les empêche d’être de purs instantanés apparaissant et disparaissant dans un 

présent qui renaîtrait sans cesse
518

 . » 

 

Si nous partageons l’idée bergsonienne de la correspondance réciproque entre 

durée et mémoire, nous sommes amenée à réfuter l’acte de parole comme un pur 

instant physique. 

 « Au commencement était le Verbe
519

 », telle est la première phrase du 

Prologue de l’Évangile selon Saint Jean, suivie plus loin par : « et le Verbe s’est 

fait chair
520

 ». Ces versets de saint Jean condensent toute la question de l’unité 

psychosomatique de l’homme et Aristote prendra ses distances vis-à-vis de la 

thèse dualiste de Platon. Cette préséance de la parole, son antériorité par rapport à 

l’incarnation sont d’une certaine façon « récupérées » par les linguistes et les 

psychanalystes qui reconnaissent, à l’échelle de l’individu, l’antériorité de la 

parole sur la naissance de l’homme. L’homme vient au monde dans un 

environnement déjà parlé, habité par le langage. Considérer que le monde du 

langage précède et accueille chaque petit d’homme permet de déplacer et de 

dépasser le dualisme psyché/soma. C’est bien dans la lignée de Pascal-Henri 

Keller que nous nous plaçons lorsque nous interrogeons notre pratique clinique 
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caractérisée par « l’aventure langagière dans laquelle l’homme s’est lancé, corps 

et âme
521

 ». 

 Un autre psychanalyste intéressé par l’éclairage des neurosciences tient des 

propos comparables et rejette la séparation de l’âme et du corps au profit d’une 

autre séparation : 

« Certes, il existe un clivage entre le sujet et l’organisme auquel il s’appareille, non par le 

biais de l’âme, mais grâce à la matérialité du langage : la parole est en quelque sorte 

« clivée au corps » et l’organisme en garde la mémoire, par exemple sous la forme du 

symptôme
522

. » 

 

 Le matérialisme soutient une thèse inverse où la primauté du matériel, de 

l’organique, l’emporte sur l’incarnation. Selon cette thèse, le langage devient un 

avatar, une production du matériel. Selon ce même courant de pensée, être 

amoureux est la conséquence d’une sécrétion chimique. La langue allemande 

distingue le Leib du Körper et rend ainsi compte de la distinction fondamentale 

entre le corps et la chair. Renvoyant étymologiquement à leben (vivre), le Leib est 

le corps vécu, vivant, celui que les phénoménologues nomment chair. Le Körper 

est à rapprocher des corps du monde physique en général. Cette différence est 

essentielle, le corps vivant c’est celui qui est animé de et par la parole, et traversé 

par l’élan vital. Pour les enfants, des vieux déments, toutes les personnes privées 

de la parole, accidentellement ou par manque de maturité, ce sont les autres 

(parents, famille, amis, soignants etc.) qui initient et continuent à assurer 

l’immersion dans le monde du langage.  

 Certes, cette référence théologique ne constitue pas une preuve rationnelle 

de la primauté du discours sur la matière mais, en tant qu’elle est constitutive d’un 

texte fondateur de la civilisation occidentale, il est impossible de ne pas réfléchir 

sur la portée de ce texte dans notre culture et notre histoire. Que nous soyons 

croyants, agnostiques ou athées, nous sommes imprégnés par cette conception du 

langage. Considérer la création du monde comme une œuvre du Logos qui 

nomme et en nommant donne vie, nous conduit, par analogie, à considérer la 

parole au cours de l’analyse, comme le médiateur qui peut (re)donner une vie 

spirituelle en attribuant un sens à des événements passés. Au cours de l’analyse, le 

verbe peut en quelque sorte se re-faire chair puisque le discours est ré-affectivé. 
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Nous sommes dans un processus qui convoque le langage sous les auspices d’une 

rencontre, que l’on nomme transfert.  

 Parce que la parole est un acte qui engage et qui expose tout autant celui qui 

parle que celui qui écoute, parce que l’écoute « passive » du psychanalyste est un 

mythe dont la fonction est d’enfermer la posture du clinicien dans un rôle 

d’incapable, d’inactif, voire de charlatan, parce qu’il n’y a pas de parole sans 

risque de malentendu, enfin parce qu’il faut du temps pour s’apprivoiser, 

s’entendre, se comprendre, la psychanalyse requiert du temps et un espace (cadre 

matériel). La parole est pharmakon, le mot rate toujours le réel mais cette division 

intrinsèque au langage permet aussi le dialogue, l’échange et le travail de liaison. 

C’est ce décalage, cette impossibilité à enfermer le réel dans le monde 

(symbolique) des mots qui ouvre le champ à l’imaginaire. La médiation par le 

langage ouvre à l’altérité puisque l’écart entre le signifiant et le signifié renvoie à 

la différence fondatrice, à la dissociation du réel et du symbolique. C’est cette 

différence que Levinas conçoit avec radicalité quand il évoque l’altérité du tout 

autre. Le langage, en évitant l’écueil de la fusion, ne peut ramener le temps de 

l’analyse à un « pseudo-temps qui ressemble fort à de l’instant
523

 », il permet tout 

au contraire de lier les différents temps de la cure, de les rassembler dans un 

réseau signifiant, sans pour autant les rendre homogènes et équivalents.  

 Passant de la notion de « pseudo-temps » à celle de « néo-temps », l’auteur 

poursuit sa critique visant à annihiler l’œuvre du temps dans l’accompagnement 

des patients : 

 « le regard psychanalytique (alors même que l’objet de son étude, l’analysant, est sujet 

d’une histoire, donc doté a priori d’une temporalité), en ce qu’il ne peut non plus se départir 

entièrement de la relation de connaissance d’un objet par un sujet, pouvait être placé sous la 

contrainte de l’instantification : le temps de la séance est un néo-temps, quasiment un 

instant, et le temps dont l’analyse fait l’archéologie est un pseudo-temps, un passé projeté 

dans le quasi-instant de la réminiscence
524

. » 

 

Plusieurs points cruciaux sont à reprendre si nous voulons, non pas nous placer 

dans la polémique, mais tenter de restaurer la nécessité fondamentale et fondatrice 

de l’œuvre du temps dans la psychanalyse. Il est bien évident que ce n’est pas 

l’approche psychanalytique qui confère une temporalité qui existe a priori pour 

tout homme. Pas plus que cette approche ne confère la dignité à l’analysant qui, 
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en tant que personne, est intrinsèque à tout homme et ne saurait en aucun cas être 

distribuée en fonction du mérite, d’une valeur, d’un statut social ou d’un 

quelconque attribut. Nul homme ne peut s’arroger le droit de donner ou de retirer 

la dignité de son prochain. Considérer le temps de la séance comme un « néo-

temps », c’est refuser d’admettre qu’il existe un rythme inhérent à l’écoulement 

du temps à l’intérieur de la séance.  

 De plus, le temps, la durée entre les séances offrent une temporalité faite de 

ruptures, si nous réduisons la rencontre dans sa forme matérielle (Monsieur ou 

Madame X a rendez-vous avec Madame ou Monsieur Y), mais cette succession de 

rencontres, qui n’est pas la somme de la totalité des séances, est fondée par 

l’imaginaire qui préside à toute relation authentique, et qui dépasse la cause 

efficiente de sa possibilité matérielle. Ces temporalités (celle intrinsèque à chaque 

séance et celle de la durée de l’analyse dans son ensemble) sont indispensables au 

travail psychique mis en œuvre au cours de l’analyse. À la façon dont l’artiste 

déploie son travail dans le temps, le travail de l’analyse ne peut se concevoir que 

si : 

« La durée de son travail fait partie intégrante de son travail. La contracter ou la dilater 

serait modifier à la fois l‘évolution psychologique qui la remplit et l’invention qui en est le 

terme
525

. » 

 

Or, chaque nouvelle rencontre est une invention, débute par une première fois, une 

surprise, un étonnement réciproque, mais non symétrique, de l’un par l’autre. 

Toute rencontre s’inaugure par une découverte partagée et se déploie dans une 

temporalité commune mais non équivalente. Comme dans toutes les rencontres 

importantes, celles précisément qui nous font ressentir qu’il y a un avant et un 

après dans le processus continué de notre vie, celles qui modifient la 

quotidienneté de nos préoccupations, ce n’est pas tant le temps matériel que 

l’éprouvé du temps psychique vécu au plus profond de notre être qui compte. 

Dirions-nous de deux amants (et le film In the mood for love526
 évoque à 

merveille l’intensité de ce type de relation amoureuse) ou de deux amis, tels 

Montaigne et La Boétie, qui se rencontrent peu, qu’ils ne vivent que des instants ? 

Ce serait  rabattre le temps de la relation à sa composante spatialisée, sécable en 
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différents morceaux ou tranches. Nous pensons plutôt que certains amis ou amants 

parviennent à vivre les moments de « vraies » rencontres grâce au fil rouge de 

l’imaginaire. Ce fil, ressenti consciemment ou non, les relie l’un à l’autre et 

permet à la relation de dépasser le cadre des rencontres « matérielles ». La 

présence à l’autre n’est pas  subordonnée à ce que nous appelons « être en 

présence de.. ». Ce fil est lui-même enlacé dans le réseau des souvenirs partagés et 

permet l’attente, car seule l’attente instaure la possibilité d’une durée dans la 

relation.  

 La fusion, prônée à tort comme le modèle de la relation amoureuse, annihile 

l’autre qu’elle réduit au même que moi. C’est bien la tâche périlleuse de 

l’éducation que d’indiquer peu à peu le chemin accidenté de l’autonomie et de 

permettre une certaine forme de détachement vis-à-vis des parents. L’enfant 

pourra à son tour s’engager dans d’autres relations. Dans l’épreuve de la 

séparation, nous éprouvons la radicale différence de celui ou celle que nous 

aimons, cependant la séparation n’est pas la rupture. Elle est, bien au contraire, la 

condition de la permanence de la relation sur un mode intériorisé.  

 Or, ne plus imaginer l’autre, ne plus être en attente de l’autre, c'est-à-dire ne 

plus y penser dans le temps de l’à-venir, c’est remplacer l’incertitude par l’illusion 

confortable de la possession, le confort de l’habitude. Ne plus imaginer l’être 

cher, c’est ne plus l’aimer dans sa différence et son irréductibilité à nos projets 

mais en faire la condition de « mon » projet. La fin de l’attente et du manque de 

l’autre, c’est la fin de la relation amoureuse, quand l’identique succède à 

l’identique et que la répétition prend le pas sur l’invention. Les grands mystiques 

ont su nous faire ressentir la place primordiale de l’attente, et donc de la durée, 

dans l’amour divin. 

 Quand le devoir remplace le désir, le respect des conventions et des contrats 

oblitère le moment éthique qui est fondamentalement la mise en acte d’un choix 

libre et autonome. Nous savons tous qu’il ne suffit pas de respecter correctement 

les préceptes de telle ou telle religion pour être mystique ou croyant. De la même 

façon, l’engagement spirituel et moral (auprès de l’être aimé, d’un ami ou de 

Dieu) ne se limite pas au respect des conventions. 

 Quant au registre de la temporalité, que Michel Geoffroy associe à l’histoire 

dont l’analysant est le sujet, peut-être est-il nécessaire d’y revenir. L’histoire du 
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sujet n’est pas celle de son analyse. À la façon des poupées russes, notre existence 

est constituée de plusieurs histoires qui coïncident plus ou moins 

harmonieusement, et les contours poreux de ces différentes boites laissent passer 

tout un réseau de liaisons et de correspondances. En revanche, c’est bien parce 

que l’analyste considère l’analysant comme un sujet qui cherche à se connaître 

lui-même et non comme un objet que lui, l’analyste, viserait à connaître, que la 

rencontre entre les deux protagonistes en cours d’analyse ne peut se réduire à une 

« instantification ». Parce que l’analyste et l’analysant sont eux-mêmes inscrits et 

acteurs dans des histoires de vie mouvantes et non figées, la connaissance au sens 

de captation d’un savoir définitif et clos de l’analyste sur l’analysant, est non 

seulement un leurre mais elle n’a jamais été le projet de la méthode analytique. Si 

nous reprenons l’analogie entre la maïeutique socratique et la psychanalyse, la 

connaissance que le sujet acquiert sur lui-même s’élabore grâce à l’intermédiaire 

de l’analyste qui est en quelque sorte le passeur, l’accoucheur d’un savoir que seul 

le sujet détient. L’analyste ne révèle rien d’autre que la vérité du sujet, et c’est le 

terme autre qui signifie que ce n’est pas rien… 

 Cette connaissance n’est pas réductible à un savoir absolu, totalisant, qui 

serait livré en cours d’analyse et dont le dévoilement réduirait l’analysant à un 

livre dont il suffit de feuilleter les pages afin de percer les mystères de son âme. 

Mais ce préjugé tenace illustre ce fantasme récurrent chez certains détracteurs de 

la psychanalyse qui assimilent le « psy » à une espèce de sorcier doté de pouvoirs 

magiques et susceptible de découvrir la vérité cachée au sein de chacun d’entre 

nous. Ce préjugé fait sans doute écho à la crainte de la perte de l’exercice de la 

liberté qui reste notre droit le plus inviolable, celui de penser. Or c’est bien la 

perte de ce droit absolu, la liberté de pensée, qui est menacé dans les sectes. Par 

un endoctrinement et une manipulation, les techniques de persuasion pratiquées 

dans les sectes aboutissent à l’aliénation de leurs adeptes qui ne parlent plus en 

leur nom propre mais deviennent la voix de leur gourou. C’est précisément le but 

inverse qui est assigné à l’analyse, celui de permettre à l’analysant de parler à la 

première personne, que son « moi » devienne un « je », sans toutefois nier 

l’extrême difficulté de parvenir à un tel résultat, et sans ignorer l’impossibilité de 

nous connaître totalement, car cela reviendrait à considérer que nous sommes 

achevés, et non en voie d’évolution permanente.  
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 En effet, l’analyse peut nous aider à démêler les différentes voix qui parlent 

en nous (nous avons tous intégré des interdits parentaux, sociaux, qui nous 

permettent parfois l’économie d’une pensée vraie). Le travail  proposé par 

l’analyse n’est pas de nous libérer de tous ces interdits, qui ont une fonction 

fondatrice dans la structure de toute société, mais de reconnaître leurs traces, leurs 

marques, et de savoir nous en dégager au moment opportun. À moins de vivre 

dans une société close telle qu’elle est conçue par Bergson
527

, fondée sur le 

principe de répétition et de l’obéissance à des lois immuables, nous ne pouvons 

être strictement déterminés par les interdits parentaux, culturels, sociaux, etc.   

 Comme le rappelait Jacques Nanéma au cours d’une conversation au sujet 

de la pratique de l’excision au Burkina-Faso : « le respect dû aux parents (certains 

envoient leurs fillettes en « vacances » chez les grands-parents, l’objectif de ces 

vacances, objectif non révélé aux enfants, étant de faire pratiquer l’excision par la 

grand-mère) consiste à s’opposer parfois à leur volonté quand un intérêt supérieur 

l’exige.
528

 » Le respect ne saurait se confondre avec une obéissance aveugle, 

servile ou un mimétisme confortable pour un exercice minimal de l’autonomie, 

mais, tout au contraire, il autorise et rend nécessaire la pratique de la liberté. Le 

respect que l’esclave a de lui-même, à condition qu’il ne soit pas trop laminé par 

les violences et les contraintes qu’il subit, est ce qui permet sa révolte et ce qui lui 

fait dire : « “les choses ont trop duré”, “jusque-là oui, au-delà non”, et encore, “il 

y a une limite que vous ne dépasserez pas”. En somme, ce non affirme l’existence 

d’une frontière
529

 ». 

 Le travail de l’analyse, à la manière de Socrate qui éduque Théétète, grâce 

au dialogue, est la délivrance de ce dont son « âme est grosse
530

 ». Il permet 

d’accompagner l’analysant dans cette rencontre intime avec lui-même. Le seul 

vrai savoir de l’analyste est qu’il ne sait rien, a priori, de l’analysant, et que seul 

ce dernier pourra peu à peu démêler l’écheveau des significations multiples dans 

ses paroles, afin d’accepter la reconnaissance de son incomplétude.  

 Cette acceptation de notre inachèvement fondamental (et fondateur de notre 

condition d’existence) ouvre la voie à l’exercice de la liberté et au désir. L’illusion 
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de l’analysant livré tout nu et sans défense au regard objectivant de l’analyste 

relève plus du fantasme que de la réalité. C’est bien parce que nous ne cessons 

d’être surpris, déroutés, dérangés ou simplement étonnés par certains de nos 

comportements, de nos réactions apparemment déraisonnables qui viennent 

perturber le cours paisible de notre vie, que nous rêvons parfois d’une mère ou 

d’un père, figure divine, tout-puisssant(e) qui sachant tout de nous, saurait nous 

protéger de nos désirs. Si l’analyse nous apprend une seule chose, mais combien 

précieuse, c’est que le désir ne saurait jamais être satisfait, seuls nos besoins le 

sont. Les animaux le savent bien et s’en contentent.  

 À la façon dont Socrate se déclare « stérile en matière de sagesse
531

 », 

l’analyste est stérile, au sens où il ne détient pas un savoir préétabli relatif à une 

connaissance qu’il aurait de l’« objet-analysant ». Grâce à sa pratique de l’écoute 

et du langage, il peut aider l’analysant à re-connaître une forme de savoir sur lui-

même. Comment ce travail, laborieux par essence, pourrait-il s’accomplir dans 

une « instantification » ? Ce « néo-temps » est irréductible à l’instant. L’instant 

est une construction virtuelle, artificielle qui ne peut se comprendre comme un 

moment du temps puisqu’il est conçu comme une donnée géométrique, un point 

sur une ligne dira Bergson : « toute durée est épaisse, le temps réel n’a pas 

d’instants
532

 ».  

 Le terme « néo-temps
533

 » comparé aussitôt à « quasiment un instant
534

 » 

nous paraît donc paradoxal. Le temps de la séance peut effectivement évoquer un 

« néo-temps » au sens étymologique d’un temps nouveau, celui d’une nouvelle 

élaboration advenue dans le moment du présent de la séance en référence à une 

scène antérieure. Cette nouvelle élaboration livrera une compréhension originale, 

en quelque sorte recomposée, réinventée à partir d’éléments récents. C’est cette 

pénétration du présent dans le passé qui peut éclairer, conférer un nouveau sens, 

ou un sens revisité à la faveur d’une relecture dynamique par le langage qui, nous 

ne le rappellerons jamais assez, est tout à la fois parole et raison.  
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Le temps de la réminiscence, un temps de la skholé ? 
 

 Quant  au « passé projeté dans le quasi-instant de la réminiscence
535

 », cette 

formule dénie à nouveau l’œuvre du temps dans l’analyse sans expliquer 

comment la projection du passé peut s’effectuer de façon instantanée. Par le choix 

du mot « réminiscence », nous sommes ramenés la théorie platonicienne. Pour 

Platon, et avant lui les Pythagoriciens et tous les Grecs anciens qui pratiquaient le 

culte de l’orphisme, la réminiscence est associée conjointement à l’immortalité de 

l’âme et à l’existence des vérités et des Idées éternelles. La réminiscence consiste 

à se ressouvenir de ce que nous connaissons déjà sans le savoir, c’est l’opération 

mentale qui permet de répondre à la question que Ménon pose à Socrate :  

« Mais comment peux-tu dire que nous n’apprenons pas, mais que ce que nous appelons 

apprendre est réminiscence ? Peux-tu m’enseigner qu’il en est bien ainsi ?
536

 » 

 

Que pourrions-nous connaître déjà sans le savoir, c'est-à-dire sans le savoir 

consciemment mais que nous pourrions re-découvrir grâce au dialogue ? Que 

nous considérions la croyance héritée de l’orphisme, c'est-à-dire dans la croyance 

en la réincarnation de l’âme qui connaît les vérités éternelles, mais les oublie à 

chaque cycle de réincarnation, ou que nous considérions la réminiscence dans le 

contexte de la pratique analytique, ce (se) re-souvenir, une fois encore, n’est pas 

livré « en kit » dans un instant.  

 En comparant, d’une part, le système socratique qui pose les vérités comme 

éternelles, vérités que l’âme doit redécouvrir et, d’autre part, la vérité d’un sujet 

qui peut se révéler dans le cadre de l’analyse, nous dégageons une analogie qui 

pose l’épineuse question de l’essence de la vérité. Éternelle et universelle dans le 

cas de la connaissance à laquelle peut accéder le sujet socratique, personnelle et 

relative dans le cas du sujet de l’analyse, ces vérités partagent cependant des 

points communs : elles permettent d’éclairer la vie et d’orienter les choix de 

chacun en dépassant le carcan confortable des opinions et des préjugés.  

 Revenons brièvement sur la démonstration de Socrate. Afin de prouver que 

chacun d’entre nous retrouve les vérités éternelles que l’âme, en se réincarnant, 

avait oubliées, et voulant convaincre son ami Ménon que cette connaissance 
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ignorée peut être redécouverte grâce à la patience et la pédagogie d’un passeur, 

Socrate demande à un esclave qui parle le grec (« il est né dans ma maison
537

 » 

affirme Ménon) de bien vouloir être interrogé. Ce partage d’une langue commune 

est fondamental, l’appartenance au même Logos garantit la possibilité d’accéder à 

un savoir. Dans le cadre du Ménon, il s’agit de découvrir ce qu’est la vertu, et 

Socrate démontre que ce savoir est indépendant de la position sociale des 

interlocuteurs, l’essentiel réside dans la capacité à pouvoir dialoguer. Pour re-

découvrir ce savoir, nous devons faire l’effort de nous ressouvenir, rechercher en 

nous-mêmes, et suivre la bonne méthode, c’est à dire la maïeutique appliquée au 

dialogue. Cela nécessite un interlocuteur rompu à la technique de la dialectique. 

De question en question, Socrate parviendra à faire re-découvrir à l’esclave la 

résolution du problème concernant la duplication d’un carré et conclura : 

« ce qu’on ne se trouve pas savoir maintenant, c’est-à-dire ce dont on ne souvient pas, il 

faut s’efforcer de le chercher et de s’en ressouvenir
538

. » 

 

Il s’agit bien de l’apprentissage d’un savoir acquis antérieurement, et le 

questionnement progressif élaboré par Socrate afin de guider l’esclave sur le 

chemin de la reconnaissance, n’est pas soluble dans une « instantification ». Tous 

les efforts pour circonscrire le temps d’une séance ou celui de l’analyse à une 

« instantification » ou un « quasi-instant », et les mots choisis pour construire 

cette argumentation (cristallisation et réminiscence) l’attestent : ce sont des mots 

qui portent l’empreinte du temps et de la durée au cœur même de leur signifiant. 

Malgré ses diverses tentatives, l’auteur ne parvient pas à annuler la primauté de la 

durée dans cette méthode de connaissance, méthode thérapeutique au sens où elle 

nous ouvre à nous-mêmes, condition primordiale à l’accueil de l’autre. Si nous 

pouvons, pour des raisons évidentes de commodité de réflexion et de 

compréhension, étudier séparément différentes étapes ou moments d’un 

accompagnement psychologique, c’est en considérant l’ensemble du travail que 

nous sommes dans l’obligation d’avoir recours à la durée. Les différents moments 

qui composent l’analyse, à la manière dont une symphonie peut se décliner en 

plusieurs mouvements, sont incompatibles dans l’instant. Un lapsus vaut parfois 

mieux qu’un long discours.  

                                                 
537

. Id., p. 50, 81d-82c. 
538

. Ibid.,  p. 56, 86b. 



 

 

304 

 Bergson se passionnait pour la musique, cet art qui s’éprouve dans la durée 

de l’écoute. L’appréhension et le développement de différents temps, les silences, 

les pauses, les changements de rythme, la succession des notes, tout cette structure 

bâtie grâce à une codification rigoureuse, permet de retranscrire une mélodie, mais 

ne peut se substituer à elle, la mélodie s’éprouve dans la durée : 

« Écoutez la mélodie en fermant les yeux, en ne pensant qu’à elle, en ne juxtaposant plus 

sur un papier ou sur un clavier imaginaires les notes l’une pour l’autre, qui acceptaient alors 

de devenir simultanées et renonçaient à leur continuité de fluidité dans le temps pour se 

congeler dans l’espace : vous retrouverez indivisée, indivisible, la mélodie ou la portion de 

mélodie que vous aurez replacée dans la durée pure
539

. » 

 

À la façon dont la parole dépasse toujours les règles de grammaire et de syntaxe 

qui lui sont cependant nécessaires, et ne peut se comprendre ni se réduire à une 

juxtaposition de mots, une mélodie ne peut s’apprécier uniquement en considérant 

les éléments qui la composent. C’est ce principe, en jeu dans l’analyse, qui permet 

d’affirmer qu’elle est bien plus que la somme des séances qui la constituent.  

 Le « néo-temps » de la séance se déploie dans la rencontre, celui du moment 

présent partagé, c’est-à-dire la durée de la séance. Chaque séance est reliée aux 

suivantes et aux précédentes par une trame où le symbolique et l’imaginaire se 

conjuguent pour redonner un sens aux émotions passées, et cependant toujours 

actives dans l’espace psychique. Il semblerait que l’insistance pour rabattre la 

durée de l’analyse sur l’instant, se fasse au détriment du présent de la rencontre : 

« En reconnaissant la nécessité du passé et du présent pour l’être conscient, Bergson 

n’oublie pas le présent qui est réel, concret, vécu et qui occupe nécessairement une 

durée
540

. » 

 

Michel Geoffroy évoque également la nécessité pour la science médicale de 

réduire le temps à l’instant, quand bien même certaines méthodes, telles que 

l’observation, utilisées par la science médicale tenteraient de « s’approcher de la 

durée en multipliant les instants d’observation
541

 ». Mais nous espérons l’avoir 

démontré, la durée n’est pas la somme des instants, quand nous évoquons une 

durée, nous changeons de catégorie, de niveau.  

 Si nous reprenons les quatre causes aristotéliciennes, la durée serait la cause 

efficiente de l’accompagnement psychologique et le langage serait la cause 

formelle. Quoi qu’il en soit, le langage ne peut se déprendre de sa relation avec le 
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temps et Kierkegaard, avant Bergson, avait remarqué l’analogie entre la musique 

et le langage dans leur relation au temps :  

« Le langage a dans le temps son élément ; tous les autres médiums ont l’espace pour 

élément. Seule la musique se déroule aussi dans le temps
542

. » 

 

Quant à la cause finale, elle tendrait à la réalisation, jamais aboutie, du « connais-

toi toi-même » socratique. À cette formule, nous adjoignons volontiers le principe, 

kantien celui-ci, de ne pas faire d’autrui l’objet réel de notre désir, même s’il y 

participe de façon symbolique et imaginaire. Nous engageons les lecteurs 

intéressés à se référer à la thèse d’Isabelle Blondiaux
543

 qui reprend de façon 

détaillée et argumentée le concept de langage et l’analyse de ses différents 

composants dans les champs de la psychiatrie et de la psychanalyse. Cette lecture 

devrait les convaincre que la pratique de la psychanalyse ne saurait être identifiée 

à une technique d’observation… 

« La psychanalyse elle-même, pour laquelle l’histoire du patient est capitale, ne réussit pas, 

dans la distensio de l’âme qu’elle est sensée retrouver au sein de la cure, à reproduire autre 

chose qu’un pseudo-temps qui ressemble fort à de l’instant
544

. » 

 

Cette affirmation est posée comme un principe, et reste, d’après nous, non 

démontrée. Comme nous avons tenté de l’expliciter à partir d’exemples cliniques 

concrets et en référence à la technique psychanalytique, la durée est un des 

constituants essentiels de la cure analytique en particulier, et de 

l’accompagnement psychothérapique en général.  

 Si nous accordons, avec Michel Geoffroy, un intérêt majeur à l’histoire de 

l’analysant, comment cette histoire trouverait-t-elle une place hors du temps ? 

Quant à la distensio de l’âme, elle nous renvoie à Saint Augustin. Pour Augustin, 

à la subjectivation et à l’intériorisation du temps par l’esprit, correspond la 

dilatation de l’âme qui habite ce temps et qui tend à se confondre avec lui :  

« De là il m’est apparu que le temps n’est rien d’autre qu’une distension ; mais de quoi je ne 

sais. Il serait étonnant que ce ne fût pas de l’esprit lui-même
545

. » 

 

Nous trouvons chez Augustin une adéquation entre les trois modalités du temps, 

passé, présent et futur, et les opérations de l’esprit auxquelles ces modalités sont 
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rapportées : la mémoire (du passé), l’attention (au présent) et l’attente (du futur). 

S’agit-il d’une hypostase temporelle réunifiée avec l’âme ou encore d’une 

identification du temps et de l’âme ? Dès lors, si nous convenons que le temps est 

pensé, conçu par l’âme, et que l’âme se confond avec l’esprit chez Augustin, cette 

assimilation âme/temps ou psyché/temps est incompatible avec une réduction du 

temps de l’analyse à un « pseudo-temps ». Cette assertion réitérée afin de tenter 

rabattre le temps de l’analyse à une « instantification », ne résiste pas à 

l’expérience clinique.  

 Ainsi Mme D., au bout de plusieurs années, redécouvre un secret de famille 

à l’origine de conflits et de ruptures. Ce secret a laissé des traces sur deux 

générations. La levée de cet interdit lui a permis de libérer sa parole, rendue 

prisonnière depuis l’interdiction parentale. En effet, sa mère lui avait défendu de 

parler d’un épisode tragique relatif à une personne de la famille, épisode qui dès 

lors devint secret et tabou. Sa mère étant décédée, Mme D. s’est autorisée à 

évoquer ce drame passé, évitant ainsi que le malaise continue d’imprégner ses 

relations avec ses propres enfants. Sans la durée de l’accompagnement 

psychologique et les efforts soutenus de la patiente et du thérapeute, le noyau dur 

du secret continuerait d’infester la sphère familiale.  

 Nous l’avons précédemment abordé, le travail mis en œuvre s’apparente 

aussi à l’intuition telle que la définit Bergson. Critiquant une certaine 

appréhension de l’intelligence qui exigerait une indépendance, une sortie du 

temps, Bergson revendique l’inscription de l’intuition dans  la durée, « le 

prolongement ininterrompu du passé dans un présent qui empiète sur l’avenir
546

 ». 

Cette patience, cette volonté quelque peu obstinée qui ne cesse ni ne cède, relève 

bien de la durée.  

 Toujours dubitatif quant à la pertinence d’un recours à la psychanalyse, y 

compris pour les soignants, Michel Geoffroy évoque ensuite l’incapacité du 

psychanalyste et des groupes de parole qu’il supervise à « recoudre leur 

temporalité en manteau d’Arlequin bicolore !
547

 ». Constatant la difficulté des 

soignants à conjuguer tempus (le temps de leurs malades) et chronos (le temps 

opératoire, le temps du savoir des soignants), l’auteur récuse toute possibilité 
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d’aide issue de la psychanalyse. Mais la supervision par un psychanalyste n’a pas 

pour mission de « recoudre leur temporalité en manteau d’Arlequin bicolore ! » 

Nous sommes toujours absolument seuls face à la mort de l’autre et évoquer 

ensemble une souffrance partagée face à l’imminence de la mort d’un proche ne 

nous renvoie qu’à des vécus et des interrogations personnelles et intimes. Un 

groupe de parole n’a pas pour fonction de proposer une illusion groupale de type 

archaïque où chaque membre serait fondu dans un « grand tout ». Le tragique de 

la mort ne se recoud pas, il n’existe aucune « reprise » possible puisque la mort 

est bien ce qui déchire irrémédiablement la trame de notre existence. La 

réparation, ou du moins une forme d’apaisement, consiste à pouvoir oser dire ce 

scandale de la mort, cette violence du « jamais-plus », cette irréductibilité de mon 

temps au temps de l’autre. Nul objectif de fusion dans un groupe de parole, nulle 

annulation des tensions, mais plutôt la possibilité de dire l’effroi et l’angoisse face 

à l’inconcevable. Quitte à décevoir, les psychanalystes ne détiennent pour tous 

pouvoirs magiques que ceux que leur prêtent les personnes désireuses de 

solutions-miracle qui permettraient l’économie d’une réflexion longue et souvent 

laborieuse.  

 Dans le registre d’une reconstruction fantasmatique du pouvoir attribué aux 

« psy », et des méthodes radicales qu’ils sont supposés utiliser, nous retrouvons 

une critique courante chez de nombreux détracteurs de la psychanalyse : 

 « L’analyse du psychisme par le courant psychanalytique obéit à la même loi de dissolution 

 de l’homme par le regard du soignant que celle qui anime la recherche de Claude Bernard ; 

 surtout, elle est sous-tendue par la même “pulsion scopique” qui pousse à tout voir. […] Ce 

 que permet l’appareillage technique […] devient le paradigme de ce que recherche le 

 psychologue qui veut dès lors tout voir, tout analyser, [souligné par nous] et pour pouvoir 

 tout analyser, tout découper en unités psychiques homogènes, uni-sémantiques. Pour lui, à 

 l’instar du médecin et du grand Charcot dont la principale préoccupation est de nommer la 

 maladie, le résultat de l’analyse est plus important que la psyché qui en est la matière
548

. » 

 

Tout d’abord, la « pulsion scopique » à laquelle se réfère l’auteur est 

effectivement à l’œuvre mais, et la différence est d’importance, de façon sublimée 

comme dans tous les domaines de la connaissance. La pulsion scopique n’est pas 

l’apanage ni la pulsion privée des psychanalystes, sans ce désir de savoir, de 

comprendre, de connaître, nous resterions enfermés dans des systèmes de savoirs 

clos et immobiles. Ce dépassement ou plutôt cette transformation de la pulsion 

scopique, qui transforme le désir de voir en désir de connaître, anime, au sens de 
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donner un mouvement, toutes les activités de recherche. Aristote nous le rappelle 

dès le début de sa Métaphysique :  

«  L’homme a naturellement la passion de connaître, et la preuve que ce penchant existe en 

nous tous, c’est le plaisir que nous prenons aux perceptions des sens. Indépendamment de 

toute utilité spéciale, nous aimons ces perceptions pour elles-mêmes
549

. » 

 

Si Aristote admet une prédilection pour la vue, il s’empresse de lui attribuer une 

importance limitée à la saisie immédiate des informations. Mais dans le domaine 

de la connaissance, qui requiert mémoire et expérience, Aristote fait appel à l’art.  

Lui seul permet d’acquérir la sagesse, la philosophie qui « a pour objet les causes 

et les principes des choses
550

 ». Cette connaissance pourra ensuite être enseignée, 

elle ne peut s’obtenir par les sens qui ne livrent que des notions.  

 Ensuite, l’abandon du fantasme de toute-puissance est un des principes 

inhérents de la démarche analytique. Dès lors, comment concevoir une 

conciliation possible entre un des buts que s’assigne la psychanalyse : 

accompagner l’analysant à une ouverture à son être-psychique toujours en devenir 

et en mouvement, ceci grâce à l’écoute et à l’analyse du langage dans une 

situation transférentielle, et l’hypothétique fantasme de « tout analyser » ? Cette 

position n’est tenable qu’à une seule condition, celle qui consiste à continuer 

d’adhérer au fantasme de toute-puissance accordé au « psy ».  

 Enfin, et ce n’est pas rien, le travail psychanalytique privilégie l’écoute. La 

« vue » et le regard sont laissés de côté, ce n’est pas par hasard si, dans la cure 

traditionnelle, le face-à-face a été abandonné. C’est précisément l’analyse puis le 

« démontage » de la quête du père protecteur et infaillible qui constituent un des 

objectifs de la cure. Son avancée est sous-tendue par l’accès à l’autonomie de 

l’analysant, et non par sa dépendance et par sa soumission aveugle, réifié et 

impuissant, soumis au « découpage » de l’analyste. À trop vouloir « rationaliser » 

l’approche psychothérapique et l’enfermer du côté du savoir rigide et prédictif 

qu’il attribue à la méthode scientifique, l’auteur n’échappe pas à l’utilisation 

restrictive de la raison telle qu’elle est critiquée par Bergson : 

« Notre raison, incurablement présomptueuse, s’imagine posséder par droit de naissance ou 

par droit de conquête, innés ou appris, tous les éléments essentiels de la connaissance de la 

vérité
551

. »  
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Le langage, nous l’avons maintes fois rappelé, est un univers ouvert, une 

signification, un signifiant renvoient à d’autres significations et d’autres 

signifiants, un souvenir en appelle un autre. Dans cette chaîne ininterrompue, les 

seuls découpages sont des constructions théoriques, des métaphores qui servent de 

repères mais ne recouvrent jamais la richesse infinie de la psyché et de la 

rencontre clinique.  

 Nous constatons souvent une confusion essentielle entre le devoir de « tout 

entendre » qui incombe au psychanalyste (devoir qui est un idéal plus qu’une 

réalité), et le fantasme de « tout voir ». Un psychisme, pas plus qu’une âme, ne se 

voit, ni ne se découpe, et ne se dissèque pas davantage… 

 Quant à l’homogénéité des unités psychiques, cette assertion manque de 

fondement, que nous considérions le point de vue économique, dynamique ou 

topique, pour reprendre la terminologie freudienne dans son analyse des 

phénomènes psychiques
552

. Ceux-ci ne sont ni semblables ni uniformes. Le 

caractère « uni-sémantique » des unités psychiques nous paraît également peu 

fondé. Si l’outil principal de l’analyse et des psychothérapies en général réside 

dans l’analyse du langage dans le cadre d’une relation transférentielle, et si, 

comme le démontre le travail d’Isabelle Blondiaux, le langage analysé sous 

l’angle du pharmakon, propose des signifiés non univoques, nous devons 

abandonner cette hypothèse. Les faits psychiques sont appréhendés dans leur 

dimension langagière, cette traduction de phénomènes psychiques en propositions 

verbales entraîne un changement de plan et barre définitivement l’accès à une 

interprétation close et univoque.  

 Au cours de l’accompagnement d’inspiration analytique, il s’agira davantage 

de proposer des pistes, des chemins de traverse, des passerelles et pouvoir ainsi 

quitter les larges autoroutes balisées et unidirectionnelles. 

 « Quant au résultat de l’analyse qui est plus important que la psyché qui en 

est la matière
553

 », une fois encore nous sommes contrainte de répondre : quels 

sont les fondements argumentés d’une telle affirmation ? Dans un premier temps, 

nous préférons évoquer un but, un télos assigné à l’analyse. Celui-ci ne saurait 

être confondu avec la signification figée du terme résultat qui convient bien 
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mieux à la résolution d’un problème ou qui signifie les données issues d’examens 

médicaux, biologiques, etc.  

 Si l’existence est en elle-même problématique, complexe, source de 

multiples interrogations et d’inquiétudes, l’analyse ne saurait apporter de résultat 

définitif à la quête de sens qui initie et sous-tend sa démarche. Tout à la fois 

méthode d’investigation, de compréhension des mécanismes psychiques et 

traitement de certains symptômes, nous l’avons rappelé au début de ce chapitre, la 

psychanalyse ne saurait faire l’économie d’un aller et retour permanent entre la 

théorie et la pratique. Ces deux axes s’enrichissent continuellement, il n’est qu’à 

considérer l’hystérie sous l’angle de l’expression clinique des symptômes pour 

réaliser l’évolution du tableau clinique en fonction de différents paramètres 

(social, mœurs, éducation).  

 C’est bien la psyché (ce n’est pas un hasard si la première dénomination de 

la psychanalyse était « psychologie des profondeurs », en référence à une lecture 

topologique du psychisme où l’inconscient constituerait une strate en dessous du 

conscient ; nous rejetons volontairement le vocable « inférieur » par trop péjoratif) 

et ses manifestations qui constituent le domaine d’une étude toujours renouvelée 

par la psychanalyse. Si la démarche est rigoureuse, son sujet d’étude, la psyché, 

par essence mouvante et en devenir, ne se dévoile dans aucun résultat. La psyché 

ne se met ni en équation ni en formules, elle échappe à tout système qui voudrait 

la définir strictement. La démarche psychanalytique est plus à entendre du côté de 

l’accueil des manifestations de la psyché que du côté de son dévoilement. 

Toujours dans la critique du travail du psychanalyste, nous pouvons lire : 

« Ce n’est pas pour autant que la skholé puisse être assimilée au temps arrêté de l’écoute 

telle que l’entendent les psychanalystes. L’écoute est pour eux une technique, certes 

difficile et subtile, qui résulte d’une transformation profonde de la traditionnelle relation 

soignant-soigné. Elle reste malgré tout une technique dévolue à la connaissance en 

profondeur du soigné, c’est dire qu’elle maintient dans cette relation un rapport sujet-objet. 

Elle vise au maintien d’une relation asymétrique entre qui connaît et qui est connu c’est-à-

dire entre qui surplombe et qui est surplombé
554

. » 

 

La skholé renvoie à la conception de l’école dans la Grèce antique, espace de 

rencontres propices à l’enseignement, à l’abri des contingences matérielles, du 

bruit, des impératifs d’utilité et de rentabilité immédiats. En ce sens, la skholè est 

un espace et un moment de loisir, qui permet l’activité de la pensée. La 
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connaissance en profondeur évoquée dans ce passage, est d’abord une demande de 

l’analysant, en tant que demande adressée à la personne de l’analyste qui la reçoit 

et accepte de la soutenir. Le rapport sujet/objet n’est pas déterminé par cette 

demande, quand bien même la réalité du fantasme de l’analysant, « objet » entre 

les mains de l’analyste « tout-puissant », sera à prendre en considération au cours 

de la cure.  

 Quant à la relation asymétrique entre l’analyste et son patient, nous 

pourrions dire que toute relation entre deux personnes, quelles que soient leurs 

fonctions, leurs attentes l’une envers l’autre est fondamentalement asymétrique. 

L’asymétrie n’est pas opposée à l’altérité. Bien au contraire, elle a partie liée avec 

l’altérité. Le paradigme de la relation d’amour la plus asymétrique souvent 

invoqué, est celui des relations parents/enfants. Nulle égalité de droit, ni de 

capacité, ni de performances, mais cette asymétrie oblige absolument les parents 

envers l’enfant. La demande de l’analysant est dialectiquement nouée à la 

demande de l’analyste, interroger ces demandes ne place pas l’un ou l’autre en 

position d’objet ni de sujet. Dans une des nombreuses élaborations que Freud a 

forgée autour de la complexe question du transfert, il a toujours réaffirmé la 

finalité de l’analyse qui est de conduire le patient vers un surcroît d’autonomie :  

« Nous sauvegardons l’indépendance finale du patient en n’utilisant la suggestion que pour 

lui faire accomplir le travail psychique qui l’amènera nécessairement à améliorer 

durablement sa condition psychique
555

. » 

 

Cette affirmation est contradictoire avec la supposée place d’objet attribuée à 

l’analysant par l’analyste. Il n’empêche que ce souci de conduire l’analysant à une 

meilleure autonomie constitue une difficulté véritable, une gageure renouvelée 

avec chaque analysant. Cette entreprise, en quelque sorte cause finale de 

l’analyse, est à rapprocher de la libération des prisonniers enchaînés dans le mythe 

de la caverne chez Platon, et Freud ne cache pas sa réserve et son pessimisme face 

à l’ampleur un tel projet :  

« Très peu de gens civilisés sont capables de mener une existence parfaitement autonome 

ou même seulement de porter un jugement personnel. Vous ne pouvez vous représenter 

dans toute leur ampleur le besoin d’autorité et la faiblesse intérieure des êtres humains
556

. » 

 

Accepter la difficulté de cette entreprise, c’est travailler avec l’exigence de viser 

l’autonomie de l’analysant. L’utilisation dévoyée de l’écoute, qui servirait à 
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maintenir une relation « entre qui surplombe et qui est surplombé » ne correspond 

pas à l’éthique de la psychanalyse. Il s’agit d’un préjugé récurrent qui alimente 

une défiance vis-à-vis de la technique psychanalytique. Pourquoi inventer des buts 

que les psychanalystes ne se sont pas assignés plutôt que rechercher dans les écrits 

des psychanalystes ce qui est éthiquement contestable et donc susceptible d’être 

critiqué ? Ce qui n’empêche que toute profession recèle son lot de charlatans…  

 Or, « les analystes ont appris à exercer un art défini et ont par ailleurs le 

droit d’être des hommes tout comme d’autres
557

 ». Si « le modèle de toute altérité, 

c’est autrui
558

 », et si l’altérité n’est pas l’égalité, alors l’asymétrie des positions 

entre l’analyste et l’analysant n’est pas réductible à une relation hiérarchique entre 

un qui connaît et un qui est connu, il importe peu au bout du compte que 

l’analyste connaisse son patient si ce dernier n’en a cure… 

 Toujours dans son appréciation réservée de la psychanalyse et de 

l’importance des phénomènes inconscients, l’auteur rapproche le concept 

d’« Unheimlichkeit » freudien, traduit généralement par « inquiétante étrangeté », 

de « quelque chose qui serait déjà pourri en nous, la barbarie serait déjà en nous et 

pourrait s’y multiplier, cancer mortel, à l’infini ?
559

 » Cette analogie ou du moins 

cette ressemblance proposée entre notre part d’ombre (notre part pulsionnelle 

dirait Freud), et quelque chose de pourri, voire même un cancer, révèle une 

crainte. Nous verrons plus loin que cette inquiétante étrangeté, cette barbarie, 

résident en nous ainsi que le rappelle J.-F. Mattéi, la reconnaître est primordial, 

elle n’est pas le « produit » de la psychanalyse. 

 Sans humour déplacé, cette assertion nous paraît étrangement inquiétante et 

mérite que nous nous y arrêtions un moment. Dans son texte de 1919, 

« L’inquiétante étrangeté », Freud établit en quelque sorte la généalogie 

linguistique de ce terme et s’arrête sur une remarque inspirée par la pensée de 

Schelling, philosophe allemand : 

« Notre attention est attirée en revanche par une remarque de Schelling, qui énonce quant au 

contenu du concept de Unheimlich quelque chose de tout à fait nouveau et à quoi notre 

attente n’était certainement pas préparée. Serait unheimlich tout ce qui devait rester un 

secret, dans l’ombre, et qui en est sorti
560

. » 
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Conjointement à l’explication linguistique, il recherche l’origine de ce sentiment, 

de cette impression d’inquiétante étrangeté. Il se demande quelles circonstances 

sont favorables à son ressenti. L’intérêt de ce texte est de pointer l’ambivalence du 

concept, ambivalence dont la traduction française ne permet pas de rendre compte, 

soit le caractère étrange qui peut émaner, parfois, du familier et du connu. C’est 

par l’action du processus de refoulement que Freud explique comment le familier 

peut devenir inquiétant :  

« ce Unheimlich n’est en réalité rien de nouveau ou d’étranger, mais quelque chose qui est 

pour la vie psychique familier de tout temps, et qui ne lui est devenu étranger que par 

processus de refoulement. La mise en relation avec le refoulement éclaire aussi maintenant 

pour nous la définition de Schelling selon laquelle l’étrangement inquiétant serait quelque 

chose qui aurait dû rester dans l’ombre et qui en est sorti
561

. » 

  

Dans son ensemble, le texte de Freud que nous invitons nos lecteurs à (re)lire, ne 

fait pas référence à la barbarie ou à un pourrissement. Il fait référence cependant à 

la peur de la mort, aux cadavres et à la présence en quelque sorte des morts parmi 

les vivants sous la forme d’esprits et de fantômes. Arrêtons-nous tout d’abord sur 

le rapprochement avec la notion de barbarie. Nous ne récusons pas ce 

rapprochement, dans le sens originel où le barbare est celui qui ne parle pas notre 

langue, il reste étranger d’un certain point de vue, sans y associer de considération 

péjorative. Ce n’est pas un hasard si Freud compare le sentiment de l’inquiétante 

étrangeté à ce que produit parfois une situation de répétition, non intentionnelle. Il 

donnera un exemple personnel et percutant où, se promenant dans une ville 

italienne, il revient trois fois de suite dans une rue. Or, il a remarqué la présence 

de « femmes fardées » dans cette rue. Freud nous laisse le soin de déduire si ce 

sont des prostituées. L’important, dans cet exemple, c’est le facteur de répétition, 

ce « malgré-moi », cette insistance à être et à revenir où je ne devrais pas être, 

mais où peut-être je voudrais être ?  

 Cette déchirure entre le devoir et le vouloir, nous ne pouvons ni la négliger, 

ni la nier, car les effets seront pires que la reconnaissance de sa force. Combien de 

fois en situation clinique n’avons-nous pas ressenti ce tiraillement entre le devoir 

et le vouloir, ce besoin de revenir, d’insister sur une situation avec un patient ? 

Ceci en dépit de la réticence du patient à entendre une forme de vérité que nous 

détenons, non sur lui, mais sur la maladie dont il souffre (et dont il ne veut rien 
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savoir). Cette forme de savoir nous brûle et nous ronge, et nous voudrions bien en 

être déchargé, débarrassé à tout jamais. Mais pouvons-nous nous délester des 

questions et de l’angoisse suscitées par la mort ? Cette situation de répétition 

« provoque un tel sentiment, qui rappelle en outre la détresse de bien des états de 

rêve
562

 », elle est donc à décrypter. Le rêve, et les études anthropologiques et 

ethnologiques de toutes sortes ne nous contrediront pas, constitue un paradigme 

de situation incompréhensible à l’état brut.  

 Que nous nous référions à la « clef des songes », à sa vertu divinatoire ou à 

la théorie psychanalytique, les hommes, quelles que soient leur culture, leur 

religion, etc., ont tenté de traduire, de déchiffrer, d’interpréter leurs rêves, c'est-à-

dire de dépasser leur signification première. Le rêve est peut-être cette étrangeté 

familière en nous, qui associe dans une même scène des souvenirs anciens et des 

restes diurnes ou récents, et l’incongruité de certaines associations ne cesse de 

nous étonner, si nous nous donnons la peine d’être touchés par leur remémoration. 

 À tous ceux qui pourraient nous objecter qu’il est périlleux, voire douteux 

ou scabreux d’analyser la dialectique douloureuse devoir/vouloir, en associant 

dans un même mouvement l’attitude de Freud, manifestement travaillé par sa 

libido, donc plus porté vers la pulsion de vie qui la fonde, et notre réaction face à 

l’irruption du possible et du tragique de la mort dans nos pratiques soignantes, 

nous répondrons que nous ne pouvons qu’attester de la liaison de ces deux 

questions fondamentales. Nul ne pourrait nier l’intrication de la « chose » sexuelle 

et du questionnement sur la mort. L’origine et le destin de chacun sont scellés par 

ces deux limites : pas de vie sans sexualité, pas de vie non plus sans mort. 

 Or, l’acte par lequel quelque chose de connu et de familier se révèle, y 

compris sous une forme d’angoisse ou de malaise, est-il si barbare ? N’est-ce pas 

plutôt un signe de barbarie que de vouloir taire notre vie pulsionnelle, nous 

barricader derrière une morale a-morale puisqu’elle éradique même la pensée de 

la transgression ? Reconnaître les pulsions, les tentations, toujours à l’œuvre dans 

le désir, ce n’est pas légitimer les actes mais tenter d’expliquer la part cachée de 

certaines de nos démarches, intentions ou entreprises. À la fin du texte, Freud 

reconnaîtra dans le caractère circonstanciel du ressenti de l’Unheimlich, « la 
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solitude, au silence et à l’obscurité
563

 », situations « auxquelles s’attache chez la 

plupart des humains une angoisse infantile qui ne s’éteint jamais tout à fait ». 

C’est dire la portée universelle de ce concept dont l’enracinement philosophique 

éclaire la compréhension. 

 Est-ce parce que nous ne comprenons pas toujours nos réactions 

émotionnelles, et celles de nos proches, que nous nous attribuons le droit de les 

assimiler à des effets de notre barbarie ? C’est toujours dans le respect de la 

tradition socratique que la démarche analytique nous invite à un devoir de réserve, 

une prudence de principe. Avant d’appliquer la théorie du soupçon, avant de 

juger, nous devons essayer de comprendre et pour cela de discerner. Pour 

cheminer ensemble, s’apprivoiser, échanger sans tomber dans l’aliénation du 

mimétisme, il faut partager un temps commun. Décréter barbare celui qui 

s’habille différemment, qui parle une autre langue, qui vénère d’autres dieux, cela 

autorise à mener des guerres de conquête au nom d’une civilisation soi-disant 

supérieure, mais cela ne transforme jamais une entreprise de conquête coloniale 

en projet éthique.  

 Or, rejeter en première intention du côté de la barbarie ou de la pourriture 

ceux que nous ne comprenons pas à l’extérieur de notre cercle étroit de références 

ou ce que nous ne comprenons pas dans notre intimité psychique, c’est couper 

court à toute altérité pour se limiter à l’acceptation du même. Il n’est pas de 

véritable construction du bien commun sans prise en compte des différences pour 

construire ensemble un projet partagé et partageable. Rejeter d’emblée 

l’incompréhensible au nom d’une supposée barbarie dont il serait l’effet, c’est 

réduire l’accueil d’autrui et l’accepter uniquement en tant qu’il est identique à 

moi.  

 Nous avons tenté de réintroduire la nécessité du temps et plus précisément 

de la durée comme constituant fondamental de tout accompagnement 

psychothérapique. Nous reprenons à notre compte le concept de durée, central 

dans toute l’œuvre de Bergson. Il inaugure son livre « L’énergie spirituelle » en 

prônant la nécessité de la durée. Elle est essentielle pour la constitution de notre 

vie psychique, dont elle est à la fois le socle et la condition de la continuité : 
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« Ce que nous percevons en fait, c’est une certaine épaisseur de durée qui se compose de 

deux parties : notre passé immédiat et notre avenir imminent. Sur ce passé nous sommes 

appuyés, sur cet avenir nous sommes penchés ; s’appuyer et se pencher ainsi est le propre 

d’un être conscient
564

. » 

 

Il n’est pas d’accompagnement possible sans considérer que cette durée n’est en 

aucun cas réductible à un instant, que nous nous placions dans une perspective de 

soins auprès de patients hospitalisés ou de travail au long court en consultation 

externe. Dès la première rencontre, c’est un temps nouveau qui commence et le 

caractère d’urgence de certains accompagnements ne doit jamais oblitérer les 

conséquences ultérieures de notre engagement.  

 

 Pour Bergson, notre vie psychique se confond avec celle de l’esprit, et : « il 

n’y a rien de plus immédiatement donné, rien de plus évidemment réel que la 

conscience, et l’esprit humain est la conscience même
565

 ». Cette vie psychique 

s’avère indissociable de notre mémoire. Seuls le langage et la pensée nous 

permettent d’ouvrir les portes de notre mémoire. Quand le langage disparaît et que 

la mémoire « flanche », nous devons dépasser ces phénomènes pour continuer 

d’accompagner, et laisser l’être, dépouillé de certaines capacités, continuer, à son 

rythme, son cheminement. 

 Au cours de cette prochaine et dernière partie, nous tenterons de défendre 

l’hypothèse suivante : la vie de l’esprit continue d’insuffler son élan durant toutes 

les étapes de la vie. 
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Quatrième partie 

 

 

 

 

 

 

Au cœur de la dialectique du temps et de la mémoire : l’esprit 

 

 

 

 

 

   « La vérité est qu’il s’agit, en philosophie et même ailleurs, de trouver le 
problème et par conséquent de le poser, plus encore que de le résoudre566. » 

 
 
 
 
 
 

« La contemplation du temps est la clef de la vie humaine. C’est le mystère irréductible 
sur quoi nulle science n’a prise. L’humilité est inévitable quand on sait qu’on n’est pas 
sûr de soi pour l’avenir. On n’atteint la stabilité qu’en abandonnant le moi qui est sujet 

au temps et modifiable. Deux choses irréductibles à tout rationalisme : le temps et la 
beauté. C’est de là qu’il faut partir567. » 
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Introduction 

 

 

 Comme nous avons essayé de l’aborder tout au long de ce travail, nous 

avons mis en évidence que le temps, particulièrement celui la neurologie, n’était 

pas réductible à un objet que nous pourrions isoler de notre expérience sensible, 

afin de l’analyser comme un élément détaché dans un laboratoire. La question du 

temps, nous l’avons rappelé plus haut, doit s’étudier selon deux composantes 

principales, le temps de la physique et le temps vécu. C’est ce dernier, le temps 

vécu, subjectif, qui entretient des rapports complexes avec le temps social, 

collectif, que nous avons privilégié dans notre approche de la clinique 

neurologique. Nous avons appréhendé ce temps vécu, distordu, malmené, 

chaotique, par les effets du langage en tant qu’il est messager de la mémoire, mais 

aussi par le comportement des patients, par ce qu’ils donnent à voir.  

 Ces distorsions sont repérées dans le « décalage » constaté entre la 

temporalité subjective du patient en référence au temps général de la société, de la 

cité. Or, nous l’avons constaté, le temps collectif est la condition même d’un cadre 

nécessaire à toute vie sociale, politique. La reconnaissance et la référence à ce 

 temps conventionnel, permettent à chacun de se sentir intégré, d’habiter et de 

partager un monde commun. Nous constatons une difficulté à se référer à ce 

temps commun quand, par exemple, un patient soutient que François Mitterrand 

ou le Général de Gaulle sont toujours Présidents de la République. Nous avons 

également insisté sur les effets de distorsion à l’intérieur même du temps 

biographique. Tel se dira toujours en activité, tel autre affirmera habiter une 

maison quittée vingt ans plus tôt, être encore marié alors qu’il est veuf, etc. En 

tant que soignants ou proches, nous sommes dans l’obligation de nous référer au 

canevas commun du temps, le temps calendaire, le temps historique de la cité, et 

de confronter cette référence commune à la trame personnelle du temps, de 

l’histoire de chacun, si nous voulons avoir quelque repère.    

 Il ne s’agit pas de corriger ou d’éduquer les patients, souvent dans 

l’incapacité de cerner eux-mêmes leur pathologie, mais de comprendre le sens et 

les conséquences parfois dramatiques consécutives à ce que nous avons nommé 
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maladies de l’éprouvé temporel. Il nous faut essayer de quitter une position de 

savoir pour tenter d’adopter une attitude plus proche de la croyance : il y a du 

sens, même dans les errements les plus insensés des déments. 

 Dans les atteintes neurologiques, le problème gagne en complexité puisque 

le langage est lui-même souvent perturbé. Le patient souffre dans sa manière de 

dire, il peine à évoquer sa difficulté à se repérer dans un temps commun. Cette 

peine est associée à un embarras à se repérer dans son temps subjectif qui devient, 

du moins dans les manifestations qu’il en donne, instable, incertain, morcelé. 

Sommes-nous confrontés à un problème à dire le temps, ou plutôt les effets du 

temps, ou bien à une difficulté à vivre dans le temps ? Ne s’agit-il pas d’une 

attitude de retrait, de recul, afin de se protéger du temps qui passe ? Nous avons 

choisi de nous préoccuper de la relation que les patients entretenaient avec leur 

temps propre, et nous avons cherché les traces, les signes de cette expérience 

personnelle que nous avons nommée éprouvé temporel.  

 Afin d’approcher cette expérience, ce vécu, nous nous sommes référée à 

l’expression de la mémoire par le souvenir, en tenant compte de sa face cachée 

que constitue l’oubli. L’atteinte mémorielle est première dans les pathologies 

démentielles, associée à un autre déficit, elle constitue le signe clinique princeps, 

obligatoire, pour porter le diagnostic de maladie d’Alzheimer.  

 Les autres déficits (aphasie, apraxie, agnosie, troubles du comportement) 

surviennent en général secondairement et confirment l’évolution de la maladie 

dégénérative. De plus, les troubles de la conscience dont il est affecté peuvent 

rendre le malade indifférent, comme étranger à ces difficultés. Nous avons déjà 

évoqué cette question ambiguë de l’anosognosie. Nous citons à nouveau le titre du 

roman autobiographique d’Annie Ernaux qui évoque la maladie de sa mère Je ne 

suis pas sortie de ma nuit568
. Quelle métaphore condense mieux le ressenti 

tragique d’une personne qui éprouve les effets de la démence au cœur de son 

psychisme ?  
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Chapitre premier : Conscience, psychisme, âme ou esprit ? 

 

 

  La conscience est un concept complexe à définir, nous entendons par 

conscience l’approche qu’en donne John C. Eccles et qui nous permet d’envisager 

la question de la conscience en tant que concept « en marche », susceptible d’être 

réévalué en fonction de l’avancée des recherches non seulement en neurosciences, 

mais également en physique. Se référant aux travaux d’Erwin Schrödinger, John 

C. Eccles cite le physicien. Ce dernier nous rappelle que le monde physique tel 

qu’il nous apparaît, tel qu’il se manifeste à nous, n’existerait pas sans la 

conscience que nous en avons. Pour que le monde matériel existe, il faut :  

« des conditions très particulières dans des parties très spéciales de ce monde lui-même, à 

savoir, certains événements qui surviennent dans un cerveau. C’est là une implication d’un 

type extraordinairement particulier, qui soulève la question : quelles propriétés particulières 

distinguent ces processus cérébraux et les rendent capables de produire la manifestation ? 

Pouvons-nous deviner quels processus matériels ont ce pouvoir, lesquels ne l’ont pas ? Ou, 

plus simplement : quels types de processus matériels se trouvent directement associés à la 

conscience ?
569

 » 
 

Dans la clinique neurologique, il nous paraît fondamental de rappeler, qu’en 

l’absence de récits construits et rapportés par les patients eux-mêmes, il est vain 

de spéculer sur la présence ou l’absence d’une faculté de conscience de soi, si 

l’équipement matériel (le cerveau) nécessaire à l’expression de cette conscience, 

est « endommagé ». Nous connaissons l’esprit par ses manifestations et nous 

faisons le pari que l’esprit habite tout un chacun, indépendamment des possibilités 

dont nous disposons pour le prouver. Un patient anesthésié, aphasique, une 

personne endormie, sont privés temporairement de leurs capacités pour 

s’exprimer, pour témoigner. Cette privation d’un mode d’expression ne les 

soustrait pas pour autant du monde des personnes… Une conscience « discrète » 

dans son mode d’apparaître n’est pas une conscience disparue… 

 Il nous paraît absurde et dangereux de demander à des personnes malades de 

prouver qu’elles sont encore des personnes, ou qu’elles sont dignes de soins, ou 

qu’elles appartiennent à la communauté des hommes. Cette obligation de porter 

soin et assistance doit trouver son origine dans la démarche volontaire des 

soignants. L’analyse de cette démarche volontaire n’exclut pas les motivations 
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inconscientes mais les intègre. En dépit de la prise de position de Levinas, selon 

laquelle nous serions otages des patients, si nous ne voulons pas répondre à 

l’appel de ces derniers, nous continuerons de rester sourds (c'est-à-dire que nous 

continuerons d’entendre sans répondre), cela est d’autant plus aisé avec des 

patients privés de leurs capacités à s’exprimer...  

 Les patients déments ou hémiplégiques n’ont pas à nous convaincre, à faire 

la preuve de leur dépendance. Nous nous considérons comme otage dans un 

deuxième temps, parce que en amont, nous avons pris la décision de travailler au 

service des malades. Une prise en otage qui interviendrait en première instance 

nous rendrait irresponsable de nos actes. De la même façon, une promesse n’est 

valable que si elle préserve en elle la possibilité d’être rompue. Nous espérons 

avoir la clarté d’esprit et le courage nécessaires pour rompre une promesse, par 

exemple celle de soigner, que nous ne serions plus en état d’honorer. Mais nous 

savons aussi combien il est confortable de confondre le contrat et la promesse, le 

légal et l’éthique. Faire l’économie de l’inquiétude, de l’hésitation et du 

questionnement, c’est privilégier une position de savoir et de maîtrise, se reposer 

sur une apparence de morale là où il n’y a bien souvent qu’une obstination 

contractuelle. 

 Il nous apparaît important de considérer l’articulation dialectique du temps 

et de la mémoire, afin de soutenir l’obligation de prendre soin de ces personnes 

qui sont atteintes dans les manifestations de leur intelligence, le logos grec, mais 

pas dans leur esprit, lequel n’est pas réductible à ces manifestations. Si nous 

reprenons comme définition de la métaphysique celle donnée par Claude Bruaire :  

« la métaphysique c’est tout simplement l’étude, la recherche de ce qui n’est pas réductible 

à la physique. Et, dans les mots d’aujourd’hui, de ce qui, dans la réalité, est irréductible aux 

phénomènes sensibles que l’on peut étudier dans un laboratoire
570

 », 

 

nous devons convenir que la relation au temps et à la  mémoire tissée par ces 

patients, relève de la métaphysique. En effet, cette relation, dont l’expression met 

en scène les déficits mnésiques, ne peut s’apparenter à une étude de laboratoire 

visant à isoler la dimension temporelle de chaque personne. Si certains déficits 

peuvent être évalués (capacités d’apprentissage, de rappel, reconnaissance, etc.), 

cette exploration ne peut se substituer à l’approche plus holiste du patient et de 
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son histoire. Nous ne pouvons pas extraire la personne de son temps personnel 

(qui n’est autre que celui de son existence), car nous ne pouvons couper, 

désolidariser une personne de ce qui la constitue, à savoir son rapport au temps et 

à ses souvenirs. Que ce rapport entre l’être et le temps soit difficile, douloureux, 

pour la personne et ses proches, ce fait s’avère incontestable.  

 Il existe des palliatifs multiples, des remèdes, des plus simples aux plus 

sophistiqués pour se repérer dans l’espace (boussoles, panneaux, cartes, GPS), il 

n’existe, à ce jour, pas d’autre remède qu’autrui, sorte de guide, de berger, de 

veilleur pour aider ceux qui sont perdus dans leur temporalité. Nous ne pouvons 

pas non plus isoler la personne malade, la couper du temps de la physique, du 

temps qui englobe celui de l’univers.  

« C’est la fuite du temps qui fait que les hommes ont si peur de penser. Le 

« divertissement » a pour but de faire oublier le cours du temps. On essaye de s’éterniser en 

laissant des choses après soi, mais ce ne sont que des choses
571

. »  

 

Pour Jean Maisondieu
572

, dont avons déjà évoqué les travaux, une fonction de la 

démence serait de protéger le malade de cette sensation de la fuite du temps et la 

crainte du dépérissement qui l’accompagne. Cette certitude absolue que nous 

sommes embarqués, que nous sommes livrés sans protection aux affres de 

l’angoisse face à l’irreprésentable de la mort conduit, paradoxalement, certaines 

personnes à précipiter l’advenue de la mort pour ne plus la penser. Selon Jean 

Maisondieu, la démence générée par la maladie d’Alzheimer évite la pensée de 

l’événement essentiel de notre vie : la mort. La démence nous délivrerait de notre 

condition d’être-dans-le-temps et pour-la-mort. Mais le temps constitue notre 

liberté, puisque l’avenir est le champ des possibles, de l’indéterminé, de 

l’espérance. Nous ne pouvons pas nous démettre, nous désolidariser des effets du 

temps. Cette liberté nous est, en quelque sorte, donnée. Nous sommes conçus pour 

vivre l’expérience de cette liberté. Pour certains, le suicide peut être une solution 

pour se dégager du temps. Cette question est débattue par Albert Camus dans Le 

mythe de Sisyphe. Face à l’absurde de l’homme sans Dieu, il choisit la révolte, la 

liberté et la passion
573

.  
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 Mais que choisit le dément ou le patient qui subit une attaque ? Nous 

préférons constater les effets de la démence, sans préjuger de l’ « intentionnalité » 

à l’œuvre dans ce processus.  

 Un débat récurrent s’articule autour de ce dilemme : est-ce la personne qui 

génère et comment, la perte neuronale, l’accident vasculaire ? Subit-elle les effets 

d’une pathologie accidentelle ? Ce débat nous paraît finalement insoluble. Nous 

préférons accepter une position de non-savoir afin de laisser au patient la liberté, 

la possibilité d’en dire quelque chose, sans enfermer ce quelque chose dans le 

piège de nos interprétations. 

 De fait, nous sommes confrontée à l’impression subjective d’une régression, 

comme une sorte d’involution, chez certains patients qui paraissent retourner en 

enfance. Ce qui a pour conséquence de les priver, du moins consciemment, d’une 

interrogation anxieuse sur la fuite du temps. Cette involution est aussi l’effet de la 

levée des inhibitions imposées par l’éducation. Que la démence soit accidentelle 

ou pas, les personnes ne semblent plus concernées, du moins en apparence, par 

l’angoisse de mort. Il nous semble impossible, compte-tenu de la clinique, de 

décider si la démence a pour conséquence de soustraire le malade à la question de 

la mort, (encore faut-il que le processus pathologique soit bien avancé), ou si la 

démence est une maladie provoquée par la personne afin de l’affranchir de ce 

questionnement.  

 

1. L’esprit : au cœur du temps et de la mémoire 

 

 Nous avons tenté au cours de ce travail de réfléchir sur les concepts du 

temps et de la mémoire, tels qu’ils peuvent être appréhendés dans leur complexité 

intime chez les patients atteints de pathologies neurologiques. Nous voudrions 

maintenant nous interroger sur ce que nous pensons être le mouvement dialectique 

qui les anime. Nous espérons avoir rendu compte de la difficulté fondamentale à 

circonscrire le temps, en raison de sa nature, tout à la fois concept et éprouvé 

subjectif, expérience. Le temps ne peut être rabattu sur le pôle conceptuel sans 

perdre son originalité fondamentale qui est d’être également éprouvé, ressenti. 

Cette double nature du temps, à la fois éprouvé et concept, lui confère un statut 

philosophique particulier. Si ces différentes acceptions peuvent être abordées sous 
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l’angle de la théorie, notre condition humaine nous immerge dans sa poïesis. La 

réflexion, aussi théorique soit-elle, ne nous affranchit jamais de notre temporalité. 

Nous devons donc trouver une méthode, de type dialectique, afin de poser 

clairement le problème et tenter de nous interroger sur l’articulation temps et 

mémoire. 

 La vie est, par essence, définie par les catégories du mouvement et du 

devenir, ainsi que toute l’œuvre de Bergson à laquelle ce travail se réfère souvent, 

en témoigne. Nous nous demandons à présent ce qui anime la relation intime 

tissée entre le temps et la mémoire. Nous envisagerons le nœud de cette relation 

comme une « force » ou une « puissance » qui s’oppose à l’inorganique, à la 

matière, à l’inanimé. Nous posons l’hypothèse que cette puissance est l’esprit, et 

qu’elle n’est pas réductible au mental. Sans l’esprit, nous serions une multitude 

complexe de molécules et de réseaux. Nous ne connaîtrions pas ce sentiment 

intime d’unité qui nous permet, dépassant le nombre prodigieux des activités 

neuronales, de nous éprouver conscients de nous-mêmes et uniques :  

« Cette unicité ne réside certainement pas dans l’infinité de connexions des 10 000 millions 

de cellules du cortex cérébral humain. Ces connexions changent constamment, sont 

remodelées et dégénèrent
574

. » 

 

Nous devons tenir compte des acceptions différentes que recouvre le terme esprit. 

Ses modalités d’effectivité sont différentes, selon le cadre référentiel choisi. 

L’esprit peut être compris comme la puissance de l’agir psychique, spirituel, qui 

habite l’être humain. Il peut être compris comme condition du désir par les 

psychanalystes. Qu’il soit l’âme pour les croyants, l’élan vital, mental (mais dans 

ce cas le risque de confusion avec les catégories de la pensée est grand) pour 

certains philosophes, l’esprit n’est-il pas cette force qui est à l’œuvre et qui se 

manifeste indéfectiblement, quelles que soient les diverses pathologies dont nous 

pouvons être affectés ?  

Pour Pascal-Henri Keller, une ligne de partage se fait entre les croyants et 

les non-croyants. Les premiers appelant âme ce que les seconds nomment esprit :  

« En somme et depuis toujours, il semble bien que nous admettions tous le déroulement de 

notre existence sur deux scènes distinctes : 1. une scène corporelle non seulement tangible 

et tout à fait concrète, mais bien visible, à nous comme à autrui ; 2. une scène mentale qui, 

bien qu’abstraite et immatérielle, nous donne pourtant la plupart du temps, le sentiment 
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d’une familiarité définitive. Adeptes ou non d’une religion, comment se fait-il que notre 

discours sur nous-mêmes accorde aussi « naturellement » sa place à chacune des deux 

dimensions ? Tout simplement en raison même de l’idée solidement établie qui nous a été 

transmise : pour les croyants, celle d’une « enveloppe charnelle » abritant une « âme » ; 

pour les tous les autres, celle d’un « corps » mêlé à un esprit qui l’accompagne
575

. » 

 

L’esprit : objet des neurosciences? 
 

 Refusant la continuité entre le cérébral et le mental, et donc les thèses 

monistes, Jacques Hochmann et Marc Jeannerod prennent le parti de dissocier le 

mental (que nous nommons le spirituel) du cérébral. Dans un ouvrage précédent, 

le cérébral était même comparé à une machine
576

. C’est également l’appellation 

que retient Antonio R. Damasio quand il explique les relations entre l’esprit et le 

cerveau et qu’il fait référence à : « la machinerie neuronale chargée d’archiver en 

mémoire les configurations neuronales, soit le type de machinerie neuronale qui 

incarne les dispositions implicites innées et acquises
577

 ». L’incarnation revisitée 

par Antonio R. Damasio serait-elle limitée aux neurones ? Dans son système 

explicatif des relations esprit/cerveau, le cerveau est conçu comme une structure 

où plusieurs niveaux sont emboîtés et en relation les uns avec les autres. En bas de 

la pyramide se situe la machinerie neuronale, tout en haut se tient la part 

consciente de notre esprit. Entre ces niveaux extrêmes se trouvent les images non 

traitées, les configurations neuronales et les relations entre ses différentes 

structures. Si le vocabulaire employé est de nature « scientifique », la description 

des relations cerveau/esprit n’en reste pas moins opaque. Chaque individu est 

renvoyé à la création d’un monde unique, puisque ce monde est élaboré par un 

cerveau unique. C’est en quelque sorte l’ère du relativisme neuronal… 

  Nous nous trouvons dans un type de modélisation de l’esprit qui relève d’un 

processus de matérialisation de l’esprit. Ce dernier, devenant mind en anglais, 

perd au passage la connotation du Geist allemand, qui lui se traduit spirit. L’esprit 

ainsi dévêtu devient l’objet de connaissances des « sciences cognitives », objet 

que l’on pourrait nommer « mental ». L’esprit selon les modèles cognitivistes est 
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aliéné au biologique, comme si le rapport au biologique devenait réduction à 

celui-ci.  

 Selon le modèle de A. Damasio, « l’esprit, en sa qualité de processus 

biologique de haut niveau, requiert et mérite son propre niveau de description
578

 » 

(c’est nous qui soulignons). Le tour est joué, l’esprit peut s’étudier, au même titre 

que les neurones, les axones ou les échanges synaptiques. Mais A. Damasio doit 

bien reconnaître que, pour « comprendre la relation entre les images mentales et le 

cerveau », il est nécessaire de faire appel à la notion d’un « espace 

dispositionnel » qui contient « le savoir de base et les mécanismes grâce auxquels 

les images sont reconstruites à partir de souvenirs ». Cependant, les contenus de 

cet espace restent implicites, « toujours inconscients et se présentent sous forme 

latente
579

 ». Le flou s’accentue si nous nous penchons sur ce que représente 

l’image dans la théorie de Damasio :  

« par image, j’entends une configuration mentale, sous n’importe laquelle des modalités 

sensorielles, par exemple une image sonore, une image tactile, l’image d’un état de bien-

être qui est véhiculé par des sens viscéraux
580

. » 

 

Pour le moment, il nous semble que le retour à une explication « scientifique » ne 

clarifie en rien la question de l’esprit et de son « fonctionnement », et l’écran de 

fumée généré par cette approche nous laisse perplexe. À l’issue de la lecture de A. 

Damasio, et en dépit de son avertissement, nous ne savons toujours pas ce qui, 

dans le cerveau, relève de l’esprit, ou plutôt comment la cérébralité « construit » 

l’esprit. Et nous retournons vers Claude Bruaire et sa conception « non 

scientifique » de l’esprit. Comme la liberté ou l’autonomie, l’esprit relève de la 

métaphysique.  

 Nous devons donc tenir compte des manifestations de l’esprit, de la liberté, 

de l’autonomie, tant que les capacités d’expression ne sont pas empêchées, mais 

ces manifestations ne sont jamais que l’apparaître de l’esprit, sa substance dépasse 

ces manifestations. Nous sommes tout simplement dans des plans différents. C’est 

d’ailleurs à juste titre que le courant de pensée qui se rattache à la philosophie de 

l’esprit se réfère aux qualia, terme qui signifie étymologiquement « quelle sorte » 

                                                 
578

. Id., p. 321. 
579

. Ibid., p. 329. 
580

. Ibid., p. 19 



 

 

327 

ou « quel type », et qui renvoie à l’expérience privée, ineffable, immédiate de 

toutes nos expériences subjectives et conscientes.  

 À la différence des Idées platoniciennes dont la visée est au service de la 

construction d’un monde commun, c'est-à-dire intelligible pour tous les hommes, 

le monde des qualia reste non-communicable. Contrairement au monde élaboré 

grâce à la théorie des Idées, le monde compris à travers l’expérience des qualia 

s’appréhende dans un relativisme absolu. Comme le dit souvent le Pr. Dominique 

Folscheid, le monde des qualia suggère ce type d’analyse : « c’est mon expérience 

et je la partage avec moi-même ! ». Les qualia sont très individualistes, rétifs à 

toutes les formes de partage. La limite de la théorie des qualia réside dans 

l’impossibilité de construire un raisonnement abstrait, de type hégélien ou kantien, 

si nous nous référons à ces O.P.N.I.
581

 À la différence des concepts qui permettent 

de dépasser l’entendement personnel, le recours à la notion de qualia s’avère 

incompatible avec l’universalisation des processus de pensée. 

 Est-il nécessaire de trouver une source biologique, neurologique, à l’origine 

de l’esprit ? D’autre part, limiter l’esprit à ses manifestations, n’est-ce pas prendre 

le risque d’établir une réduction délétère pour les soins portés aux malades ? 

Moins vous semblez penser, moins vous nécessitez d’attention, de présence, de 

temps… Pour qui connaît les centres de long séjour et le manque de personnel, ce 

risque n’est pas hypothétique. 

 De la même manière que Descartes, critiqué par A. Damasio dans L’erreur 

de Descartes, avait eu recours à une division artificielle de la res cogitans et la res 

extensio, ceci dans une visée pédagogique (il suffit de lire sa correspondance pour 

retrouver l’importance que Descartes attribuait aux passions et aux émotions), le 

neurobiologiste américain nous livre une construction en trois phases du « soi ». 

En premier lieu, le proto-soi qui est inconscient et qui harmonise les différentes 

informations issues du monde extérieur, il permet ainsi la création de l’identité. 

Sans ce proto-soi, nous serions bombardés d’informations sans cohérence, 

éparpillés dans une identité morcelée, éclatée. Ensuite, A. Damasio distingue la 

conscience-noyau et enfin le soi-autobiographique. À lire attentivement ces écrits, 

nous sommes contrainte de constater que ces constructions sont spéculatives. Ces 
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constructions sont à visée métaphorique, elles tentent de décrire notre psychisme. 

Mais nous restons toujours sans réponse devant « le mystère de ce phénomène 

qui, depuis toujours, taraude le monde scientifique – le surgissement du spirituel 

au cœur de la matière cérébrale
582

 ».  

 De plus, A. Damasio qui, à l’opposé de Descartes, se réclame du courant 

moniste, est cependant conduit à établir une approche dualiste du psychisme en 

dissociant les émotions et les sentiments. Ainsi que le démontre Pascal-Henri 

Keller, c’est la reconnaissance du rôle dévolu au langage qui introduit cette 

séparation. Selon le neurobiologiste américain, les émotions seraient le versant 

biologique de notre comportement, alors que les sentiments, éprouvés, décrits et 

traduits en mots, constitueraient le versant psychologique
583

. 

Dans notre travail, nous considérons l’âme dans son union avec le corps, la 

pathologie de l’un étant indissociable des effets produits sur l’autre. La personne 

est inconcevable sous l’angle du clivage entre l’âme et le corps. Cette séparation 

psyché/soma, modélisée par Descartes, peut être rendue nécessaire à des fins 

« scientifiques », puisque la science se veut objective, mais elle reste artificielle 

car la médecine n’est pas une science « dure ». La réflexion éthique ne peut se 

bâtir à partir d’une approche réifiante et dénaturante de l’homme. Celui-ci doit 

être considéré dans toute sa complexité, au risque de buter sur l’énigme ou le 

mystère de son origine. Mais comment considérer l’âme ? Dans notre approche, 

nous utilisons souvent les termes âme, psychisme ou esprit l’un pour l’autre, ce 

qui nous semble le plus important, c’est de considérer leur union avec le corps, 

sans jamais oublier que certaines unions sont loin d’être harmonieuses ! Si nous 

assimilons âme et psychisme, dans une tradition hellénistique, nous considérons 

aussi l’apport du christianisme qui a revisité cette tradition. 

 

Le corps animé, corps biologique ? 
 

 

Le corps animé par l’âme devient la chair, ce qui explique l’impossibilité 

de ne soigner que l’organique. Occulter cette évidence : que le corps humain ne 
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puisse être considéré du seul point de vue biologique, c’est transformer la 

médecine en entreprise de soins vétérinaires. Les malades atteints de pathologies 

neurologiques (dont l’étiologie renvoie à des lésions ou des dégénérescences 

neuronales) nous somment de les considérer en tant qu’êtres de corps et d’esprit. 

Notre travail tente de l’expliciter, les malades de neurologie ne souffrent pas 

uniquement de leur cerveau, mais dans leur esprit. Les conséquences sont 

importantes pour penser les maladies neurologiques. Ce sont des pathologies de 

l’âme et du corps. Le cerveau serait la « composante » essentielle) de cette 

pathologie. Nous avons déjà abordé la question du corps que nous appréhendons 

dans sa dimension biologique et symbolique. Il convient de préciser à nouveau 

que le corps se fait chair, selon la tradition chrétienne, après l’insufflation divine, 

ou bien que le corps se fait chair lorsqu’il est investi par le désir et animé par les 

pulsions, selon l’approche psychanalytique. Selon les deux acceptions, ce corps 

est un corps parlé, imaginé, représenté, investi. 

Ainsi, Mme J. « bousculée » (c’est elle qui emploie ce mot) par un accident 

vasculaire, est en pleurs avant de passer un examen réputé désagréable qui 

nécessite une prémédication : l’ETO
584

. L’agacement des médecins est patent, 

pourquoi les gens malades n’acceptent-ils pas « raisonnablement » leur maladie et 

les conséquences : examens en tout genre, immobilité, dépendance, paralysie, 

etc. ? Mme J. exprime sa crainte bien légitime de l’examen (qui peut se réjouir 

d’avaler un tuyau au bout duquel est arrimé un appareil échographique ?), 

renforcée par une autre souffrance : cet examen la renvoie à des maltraitances 

antérieures (parentales puis conjugales). Elle comprend, d’un point de vue 

théorique et raisonné, qu’elle doit subir cet examen qui permet d’affiner le 

diagnostic (découvrir un éventuel thrombus dans la cavité cardiaque, ou une 

malformation). Cependant elle redoute de ne pas supporter ce geste technique. 

Pour parachever le tout, elle a honte de réagir ainsi, ce qui amplifie ses réactions 

émotionnelles : larmes, anxiété. Le tensiomètre ne cesse d’indiquer une 

augmentation des chiffres sur l’écran de l’appareil auquel son bras est relié, 

indiquant une élévation manifeste de la pression artérielle au début de l’entretien 
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(« les docteurs ne vont pas être contents, ils n’arrivent pas à m’équilibrer » me 

confie-t-elle comme une petite fille prise en flagrant délit de bêtise en regardant 

les chiffres clignoter). Ces chiffres redescendront doucement au cours de 

l’entretien. Elle parviendra peu à peu à mettre des mots sur son mal-être et 

abordera certains souvenirs d’enfance très douloureux.  

L’exemple de Mme J. démontre bien qu’il ne s’agit pas simplement de 

technique médicale (faire passer un tube dans un autre afin d’étudier d’autres 

tubes et un organe, à savoir des artères et le cœur), mais d’une situation où une 

personne est en souffrance. Mme J. redoute un examen évocateur d’une effraction 

antérieure dans un corps qui n’est pas réductible à une res extensa585
. Alitée et 

dépendante des médecins, Mme J. se sent misérable et ridicule. Ne sommes-nous 

pas au cœur de la dialectique du pharmakon, poison et remède ? L’examen requis 

est administré afin de comprendre l’étiologie de l’AVC et donc de remédier, de 

soigner. Mais, dans ce contexte précis, particulier à Mme J., l’interprétation 

symbolique (ce que cette sonde représente) établie par la patiente, la renvoie à des 

souvenirs pénibles. Elle attribue ainsi une valence négative à cet examen 

nécessaire, néanmoins vécu comme un poison.  

Ceci nous oblige à penser l’acte thérapeutique comme devant toujours être 

éthique. Négliger l’ethos de la patiente, en l’occurrence ses souvenirs douloureux, 

c’est prendre le risque de la violenter tout en réalisant un acte qui permet 

objectivement d’affiner le diagnostic. Deux réalités coexistent et nous devons les 

considérer toutes deux : la nécessité de rechercher les facteurs favorisant l’AVC 

afin de contrôler les risques de récidive, et la pénibilité de cette investigation pour 

la patiente. Prendre le temps d’écouter Mme J., la laisser évoquer son inquiétude, 

c’est comprendre qu’un examen n’est pas pratiqué sur un corps organique mais 

sur un corps investi d’une histoire. Les médecins sont préoccupés par l’aspect 

rationnel de la médecine et l’urgence de trouver la cause de l’accident vasculaire. 

                                                 
585

. Res extensa : terme utilisé en référence à René Descartes. Dans la sixième Méditation, 

Descartes s’emploie à distinguer le corps et l’âme : « j’ai une idée distincte du corps en tant qu’il 

est seulement une chose étendue (res extensa) et qui ne pense point ». Descartes, Méditations 
métaphysiques, Paris, GF-Flammarion, 1997, p. 185. Dans la deuxième Méditation, Descartes 

évoquait à propos de son corps : « toute cette machine composée d’os et de chair, telle qu’elle 

paraît en un cadavre ». Id. p. 75. À la séparation de l’âme et du corps, le philosophe ajoute un 

nouveau clivage tout aussi radical, celui qui sépare le monde des morts de celui des vivants. 

Cependant, la référence au terme chair, chez un philosophe chrétien, renvoie à un corps qui n’est 

peut-être pas si inanimé qu’il n’y paraît… 
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Notre fonction est de proposer une ouverture à certains patients. La compétition 

entre ces deux savoir-faire serait néfaste, contre-productive. Nous devons 

favoriser les conditions d’un temps de parole. Ce temps est précieux, il peut 

dédramatiser une situation, désamorcer un conflit, diminuer l’angoisse. Dans ce 

cas précis, grâce au témoignage de Mme J., nous saisissons combien le corps 

biologique, celui qui doit subir l’examen complémentaire, ne coïncide pas avec le 

corps « phénoménal », le corps sexué de la patiente, habité de souvenirs 

douloureux. Dans notre pratique hospitalière, la confiance est fondée par l’acte de 

paroles, pourvoir parler et être entendu, cet acte ne relève pas d’un contrat légal 

(par exemple le devoir d’informations) mais d’une éthique : celle de la parole.  

Le psychologue contribue aux soins en faisant appel à un autre savoir-faire, 

centré sur la connaissance que le patient détient à propos de son histoire 

personnelle. Cette connaissance ne doit pas être en compétition avec le savoir-

faire médical. Elle doit être reconnue, entendue, quand le moment est favorable. 

C’est le fameux kairos aristotélicien que nous devons saisir afin de laisser les 

mots se frayer un chemin dans la brèche ouverte par l’accident vasculaire. Mme J. 

formulera très justement cette opportunité : « j’ai l’impression que cet AVC me 

fait un signe, il est temps que je m’occupe de moi, je pleure mais je n’ai plus 

envie de faire semblant ».  

Un patient qui pleure n’est pas nécessairement un patient pénible, 

désagréable, caractériel ou opposant, c’est une personne qui interpelle. Cet appel 

signifie une demande de pause, cette demande suggère que nous nous arrêtions un 

moment afin de donner la parole. Le bien-fondé des examens complémentaires 

n’est pas à remettre en cause. Mais cela n’empêche pas que certaines 

investigations soient anticipées dans l’appréhension, avec anxiété, quand leur 

représentation rentre en résonance avec une expérience antérieure pour le moins 

désagréable. L’histoire personnelle de chaque personne confère un vécu singulier, 

une expérience unique à chaque hospitalisation.  

Les réactions que nous jugeons hâtivement disproportionnées par rapport à 

l’inconfort de l’examen nous rappellent que nous soignons des êtres humains, pas 

des « corps-machines ». N’oublions pas qu’il n’y a de routine que pour les 

soignants… qui sont souvent dans l’obligation de se protéger des émotions. 

Combien de fois avons-nous entendu ces conseils inapplicables bien souvent : « il 
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ne faut pas se laisser toucher, émouvoir, envahir par les patients ». La neutralité 

est une forme pure, idéale, qui suppose un pur sujet (kantien ?), dépouillé de sa 

sensibilité, débarrassé de ses affects. 

 

2. Une place pour l’âme et les affects en neurologie ? 

 

Dans les dialogues platoniciens, notamment le Cratyle, Socrate s’interroge 

sur l’étymologie de l’âme qui « est cause du vivre pour le corps
586

 ». Il rapproche 

les termes souffle et âme et évoque la respiration qui permet de rafraîchir le corps. 

Puis il rappelle que le corps est pour certains, « le “tombeau” (sêma) de l’âme, 

dans la mesure où elle y est présentement ensevelie
587

 ». L’âme (que les Grecs 

anciens nommaient psukhé) est devenue notre psychisme actuel, vocable cher à la 

psychanalyse, psychisme que, dans notre travail et notre approche des malades, 

nous ne concevons pas clivé de l’organique. Pourtant, la conception actuelle de 

l’âme renvoie encore largement au platonisme, doctrine qui séparait l’âme du 

corps, les rendant l’une à l’autre étrangers. Dans le Timée, les âmes sont localisées 

dans des parties différentes du corps, chacune est spécifique dans sa fonction. 

Ainsi, selon Platon, notre âme se subdivise en trois fonctions réparties dans trois 

endroits du corps : l’âme irascible, l’âme nutritive et l’âme concupiscente. La 

psukhé platonicienne recouvre le nous (intellect) et le thumos. Avec Aristote, nous 

retrouvons une conception trifonctionnelle de l’âme : végétative, sensitive et 

intellectuelle, et la distinction de l’âme et du corps : « l’âme n’est pas un corps, en 

effet, mais quelque chose du corps
588

 ».  

Cette étrangeté réciproque de l’âme et du corps disparaît chez les chrétiens. 

Dans ses épîtres, saint Paul a rajouté en complexité en évoquant le pneuma, c'est-

à-dire le souffle comme principe de vie, souvent traduit par esprit et distinct du 

psychisme. En effet, dans la première épître aux Corinthiens, saint Paul 

différencie l’homme psychique de l’homme spirituel, seul l’esprit peut connaître 

Dieu
589

. Selon la théologie chrétienne, le pneuma évangélique, c’est à la fois le 

                                                 
586

. Platon, le Cratyle, Paris, GF-Flammarion, 2005, 399
 
e, p. 105. 

587
. Id., 400c, p.106.  

588
. Aristote, De l’âme, op. cit., II, 2, 414a [20], p. 146. 

589
. « L’homme psychique n’accueille pas ce qui est de l’Esprit de Dieu : c’est folie pour lui et il ne 

peut le connaître, car c’est spirituellement qu’on en juge ». Paul, Première épître aux Corinthiens, 

2, verset 14, La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1702. 
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souffle et l’esprit de Dieu. Les hommes inspirés par Dieu sont invités à agir en 

chrétiens. Au commencement, Dieu s’est fait souffle (« un vent de Dieu
590

 »), a 

crée le monde et donné vie au premier homme, Adam. Ensuite, Dieu se fera chair 

dans la personne du Christ, Dieu et homme tout à la fois
591

. Enfin, le Christ mort 

puis ressuscité donnera l’esprit à ses disciples le jour de la Pentecôte.  

La Pentecôte célèbre le don du Saint-Esprit aux apôtres. Ceux-ci ont pour 

mission d’évangéliser la terre, c'est-à-dire de porter la parole et de témoigner de 

l’incarnation de Dieu dans le Christ. Le souffle du Dieu des Chrétiens est le 

principe de vie qui garantit la vie éternelle. Il est donné aux apôtres après la 

Résurrection, afin de leur servir de guide pour les aider à témoigner d’une vie 

nouvelle, en tant que disciples du Christ. Leur mission sera de porter la « bonne 

parole » : la croyance en la vie éternelle, la croyance en la résurrection en corps 

glorieux… Selon la conception chrétienne, l’esprit (saint en l’occurrence) est ce 

qui permet d’affirmer la croyance et la transmission du message divin. C’est 

également après qu’ils reçurent l’Esprit Saint que les apôtres se mirent à parler : 

« Tous furent alors remplis de l’Esprit Saint et commencèrent à parler en d’autres 

langues, selon que l’Esprit leur donnait de s’exprimer
592

 ». Cette possibilité d’être 

compris dans toutes les langues confère à la parole divine son universalité et fait 

écho à la célèbre phrase du Credo : « Il a parlé par les prophètes
593

 ». Ainsi, 

l’esprit selon la théologie catholique parle et fait parler, ce qui nous renvoie au 

prologue de saint Jean « au commencement était le Verbe […] et le Verbe s’est 

fait chair
594

 ». 

Mais qu’est devenu l’esprit à l’aune du XXI
e
 siècle et de la philosophie de 

l’esprit ?  Soit rabattu sur le mind anglo-saxon, en s’apparentant au mental, il se 

teinte de matérialisme et s’étudie via les sciences cognitives. Soit réduit à sa 

fonction psychique, il a également perdu au passage sa qualité première, qui 

consiste justement à ne pas se réduire à son objectivation. En effet, cette 

objectivation a pour conséquence une approche extérieure de la personne selon 

laquelle les patients déments sont peu dignes d’intérêt. Pour dépasser cet obstacle, 

                                                 
590

. La Genèse, 1, verset 2, La Bible de Jérusalem, op. cit.,  p. 17. 
591

. C’est sur la doctrine de la consubstantialité que s’est fondée la tradition apostolique au Concile 

de Nicée en 325. 
592

. Les Actes des Apôtres, 2, verset 4, La Bible de Jérusalem, op. cit.., p. 1636. 
593

. Phrase du Credo du Symbole de Nicée qui affirme la croyance en Dieu selon la foi chrétienne. 
594

.  Jean, Prologue, 1, versets 1et 14, La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1595. 
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pouvons-nous recourir à la démarche dialectique, qui permettrait d’articuler temps 

et mémoire ? La dialectique se différencie radicalement du bavardage, de 

l’échange d’opinions ou de la polémique, parce que ces modalités du discours 

(opinions et polémique) sont dénuées de raison logique. Or, il est intéressant de 

considérer ce paradoxe : les paroles et les actes des patients déments sont souvent 

hâtivement rangés, a priori, dans la catégorie des actions insensées, 

incompréhensibles et par là peu dignes d’intérêt.  

 Est-il opportun d’utiliser la démarche dialectique pour approfondir 

l’articulation temps/mémoire chez des personnes qui semblent par ailleurs 

dénuées de raison ? Car les paroles et le comportement des patients sont comme 

une fenêtre entrouverte sur leurs pensées, leur mémoire. Ces pensées, en tant 

qu’elles peuvent s’exprimer ou s’extérioriser par des actes, et parfois de façon très 

abrupte, ne peuvent être mises à l’écart. Cette « crudité » est à considérer sans 

doute comme une forme de dépouillement. Nous resterions confrontés à une 

impasse, dans la prise en considération de ce qui se donne à voir et à entendre, si 

nous faisions l’économie du pulsionnel, si nous considérions les affects comme un 

déchet, une donnée dépourvue de validité, dénuée d’intérêt. Ces modalités 

d’expression découlent d’une autre logique. Pulsionnel et affects constituent 

autant de façons d’exprimer l’indicible, quand les mots viennent à manquer ou 

quand l’éprouvé résiste et déborde le pouvoir du langage, qui souvent se délite 

(manque du mot, paraphasies, trouble syntaxique, etc.).  

 Ce hiatus entre les affects ressentis et le langage qui défaille et ne peut plus 

les dire, nous le retrouvons dans la création artistique. Ainsi le tableau d’Edvard 

Munch
595

, qui offre une représentation de l’« angoisse » ou de l’« effroi », sans 

recours au langage. Certes, la démence n’est pas une œuvre d’art, et l’œuvre d’art 

ne pallie pas une défaillance du langage, elle relève d’une autre symbolique. 

Cependant, la démence, comme la création artistique, témoigne et fait partie 

intégrante de notre humanité. Nous retrouvons dans le phénomène de l’angoisse 

l’incompétence du langage à le saisir. L’angoisse ne peut s’expliquer parce qu’elle 

reste sans objet, sans représentation consciente. Nous pouvons toujours dire que 

nous nous sentons angoissés, nous ne parviendrons jamais à définir, à circonscrire 

                                                 
595

. Edvard Munch (1863-1944), peintre norvégien, Le Cri, Tableau exposé dans le musée d’Oslo, 

volé le 22 août 2004 et retrouvé en août 2006 par la police norvégienne. Munch a réalisé plusieurs 

versions de cette scène.  
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l’objet de notre angoisse. Le propre de l’angoisse est qu’elle ne peut être contenue 

dans les mots. L’angoisse révéle ainsi l’impossibilité du langage à dire le réel de 

cette souffrance. 

 Cela nous oblige à considérer, à inventer parfois, d’autres méthodes de 

relation entre les hommes. La démence nécessite de repenser et revisiter les 

conditions du vivre ensemble, si nous voulons continuer de faire notre métier 

d’homme, c'est-à-dire ne pas limiter les conditions d’accueil de l’autre en tant 

qu’il nous ressemble, mais aussi en tant qu’il incarne une autre manière d’habiter 

le monde. Bien qu’il paraisse radicalement autre, irréductible à notre image, le 

dément est une figure d’un autre possible…  

 La façon d’être au monde de certains patients déments, qui mettent en scène, 

qui exhibent leur déréliction, faute de pouvoir l’organiser dans un discours, n’est-

ce pas ce qui nous fait détourner le regard et quitter vite la maison de retraite, le 

long séjour, la chambre du patient, une fois la visite accomplie, que nous soyons 

des proches (au sens familial ou amical) ou des soignants ? Qui, mieux que le 

dément, nous fait sentir de façon plus crue, authentique, dévoilée, la précarité de 

notre condition ? En dépit des divertissements variés dont nous usons continûment 

afin de nous détourner de notre mortelle condition, le dément incarne un rappel à 

l’ordre, notre destin est tragique. 

 Ainsi, Annie Ernaux évoque sa mère qui : « ne se retrouvait pas entre les 

différentes pièces de la maison et elle [me] demandait souvent avec colère 

comment aller dans sa chambre
596

 ». La colère, dans ce cas, est-elle inadaptée, 

dénuée de sens, ou bien l’affect qui exprime le mieux le sentiment d’impuissance, 

de désarroi, quand une personne se retrouve perdue dans son environnement ? Et 

si, bien au contraire, cette colère était appropriée, adaptée, saine dans le contexte 

de la maladie qui impose de nouvelles normes ? Les affects tels que la colère, la 

panique, sont de circonstance quand les mots font défaut pour dire l’indicible. Car 

c’est, à juste titre, une expérience tragique que celle d’être perdu, étranger, dans 

un endroit auparavant connu et familier, et qui devient inhospitalier. La colère, 

c'est un autre langage pour exprimer une émotion, c’est le corps qui parle, le ton 

qui monte, les gestes désordonnés et la rougeur aux joues, toute une palette de 

manifestations corporelles qui donnent à être vues, repérées. La colère exprimée 
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. Annie Ernaux, Une femme, Paris, Gallimard, 1998, p. 89. 
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par la mère de l’écrivain est proche du désarroi, elle demande une réponse, une 

réassurance, « tu es perdue, tu te crois perdue, je vais te montrer le chemin, tu es 

seule dans ta souffrance mais je peux te servir de guide ». Combien de fois avons-

nous fait cette expérience : simplement rentrer dans la chambre d’un patient 

confus, agité et criant du fond de son lit, lui parler, tenir sa main et sentir peu à 

peu l’apaisement succéder à l’angoisse. 

 Les affects illustrent la présence et les effets du corps dans la pensée, la 

liaison du psychique et de l’organique. Dans l’exemple donné par Annie Ernaux, 

le défaut de mémoire topographique et la perte de la reconnaissance visuelle, sont 

bien perçus comme une disparition de certains repères intimes. Cette perte vient 

signifier au malade l’impossibilité d’habiter sa maison. Sans l’aide d’un tiers, ce 

lieu connu devient inhospitalier. Ce fait est un scandale proprement insupportable. 

Mais c’est bien une intuition de la situation vécue comme « non reconnaissance » 

du lieu connu, qui déclenche la colère. Sans cette articulation savoir/oubli (je sais 

que je devrais me retrouver dans ces lieux familiers mais je n’y parviens pas), la 

mère de l’écrivain continuerait à errer sans but, sans même se souvenir qu’elle a 

une chambre, ni chercher à s’y rendre… D’une certaine façon, la mère de 

l’écrivain reste en puissance de savoir (puisqu’elle sait qu’elle oublie), mais elle 

est potentiellement (momentanément ou durablement) dans l’incapacité de se 

souvenir où est sa chambre.  

 Parce qu’une personne, même très démente, ne se réduit jamais à un Körper 

mais reste un Leib en puissance, les affects signent la présence de ce souffle de vie 

qui continue d’animer les plus séniles et les plus démunis. C’est la présence 

continuée de la vie affective, pulsionnelle qui montre la participation des déments 

à la communauté humaine. Les affects nous interpellent et nous rappellent qu’il 

existe un autre langage que celui du logos pour signifier la souffrance, la 

déception, le découragement. Ainsi Mme F. au chevet de sa mère très démente, 

aphasique et au fauteuil depuis des années, la nourrissant « comme un bébé » (ce 

sont les mots de sa fille) avec des purées, des bouillies et des compotes, avait 

remarqué la persistance de certains signes de plaisir chez sa mère. Celle-ci 

exprimait toujours des soupirs de bien-être quand elle savourait une crème au 

chocolat, et souriait, parfois, quand son chat se lovait sur ses genoux en 



 

 

337 

ronronnant, ou lorsque que son regard, souvent perdu dans des rêves mystérieux, 

agrippait une fleur juste éclose et posée devant elle.  

 Parce que le logos signifie tout à la fois logique et raison, nous faisons le 

pari du sens dans les mots des déments : « Le bruit peut changer, la multiplicité 

des langues est là pour en témoigner. Le sens, lui, reste. L’évidence de la 

traductibilité ne dit rien d’autre que la foi en l’être du sens
597

 ». L’évidence de la 

traduction ne nous soustrait pas aux pièges de l’interprétation. Parler à la place de 

quelqu’un comporte toujours le risque de dire ce nous croyons avoir entendu, la 

tentation (pas toujours consciente) de plaquer notre désir et de le substituer ainsi 

au désir de l’autre. Nul besoin d’être en relation avec des malades pour faire 

l’expérience du malentendu ! Nous discernons bien plusieurs modalités à l’œuvre 

dans tout discours et restons vigilante à ne pas assimiler raison et 

intention. L’intention ou du moins la logique intérieure au discours (ce que ce 

discours tend à dire) permet un témoignage, un récit qui implique toujours une 

forme, même minimale, de recours à la mémoire : la mémoire des mots, mais 

aussi celle de la syntaxe, de la prosodie, (ce qui nous fait sentir que le ton sied 

bien au contenu, qu’il y a congruence entre ce qui est dit et la façon dont cela est 

dit). Nous devons aussi considérer la destination de ce récit, c'est-à-dire son 

orientation, son adresse. En effet, peut-il exister un récit sans destinataire ? Le 

récit dit toujours quelque chose (dans ce cas le malaise, la souffrance, l’errance) 

sur quelqu’un à quelqu’un d’autre, fût-il imaginaire.  

 Plutôt que de nous intéresser à l’exactitude de ce qui est dit, puisque nous 

savons bien que les personnes malades sont atteintes de troubles mnésiques et de 

troubles du jugement, il nous paraît plus judicieux de nous demander pourquoi et 

à qui est-ce dit ? Nous devons également considérer la forme du discours, en 

l’occurrence, le primat de la rationalité poétique dans les paroles des déments.  

 Être avec autrui, n’est-ce pas la condition fondatrice de notre existence ? 

Même dans une démarche volontaire de mise à l’écart du monde et de ses 

divertissements, chaque homme vit selon cette nécessité. Ainsi Jean-Paul 

Kauffmann écrira à propos de son exil volontaire dans les Landes, après sa 

détention au Liban : « Voilà finalement la retraite que j’appelais de mes vœux : 
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. Jean-Bernard Liger-Belair, L’ombre nécessaire, Phénoménologie du corps, Paris, Editions du 

Félin, 1990, p. 31. 
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j’y suis seul mais pas isolé, relié à distance à l’activité et à l’énergie de ma famille 

et de mes amis
598

 ». Dans le cas du journaliste, la solitude n’est pas l’exclusion, 

elle constitue une manière d’être seul avec les autres ou parmi les autres, ce qui 

consiste à prendre en considération le lien en tant qu’il nous relie à autrui. 

L’existence même de ce lien implique distance et séparation. Le lien reconnaît la 

distance entre les personnes, la création du lien rend compte de l’évitement de la 

fusion. Altérité et solitude s’articulent pour éprouver véritablement la présence de 

l’autre dans son absence ou son éloignement. Nous sommes loin de la désolation 

ou de la déréliction du patient dément qui n’est souvent même plus écouté, sous 

prétexte qu’il tient un discours dénué de sens, un discours déserté par la raison 

dans son acception restrictivement logique. L’exclusion des personnes atteintes de 

troubles neurologiques est subie, les patients sont mis à l’écart parce qu’ils 

dérangent, nous devons bien l’admettre. Ils bouleversent les représentations et les 

habitudes policées de nos relations sociales.  

 La rupture dans le cours ordonné et conventionnel de « ce qui se fait, ce qui 

se dit » est souvent vécue sur le mode du rejet, de la honte. Pourtant, la 

permanence de la personne subsiste. Cette permanence ouvre sur la 

reconnaissance d’une présence et, par là, permet la possibilité d’une rencontre. 

Mais cette rencontre brise le jeu de miroirs que nous entretenons avec « l’image » 

de l’autre. Accepter cette rencontre, c’est accepter la confrontation violente avec 

certains malades affectés dans leur souffrance à être, à vivre en dépit de certaines 

modifications profondes de leurs conditions d’existence. Il nous faut quitter le 

registre de la mêmeté pour prendre le risque de la relation et accepter d’être 

confronté, touché par l’étrangeté, le non-conventionnel… 
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. Jean-Paul Kauffmann, La maison du retour, op. cit., p. 277. 



 

 

339 

Chapitre II : Permanence et changement 

 

 Cette dialectique permanence/changement qui œuvre avec force au cours de 

certaines maladies est évoquée avec concision par Annie Ernaux. Auprès de sa 

mère atteinte de la maladie d’Alzheimer et qui vit en institution, elle est 

confrontée à ce paradoxe : « la voir, la toucher, si différente de ce qu’elle a été et 

pourtant “elle”
599

 ». (souligné par nous). Puis, repensant à la jeunesse de sa mère, 

du moins aux souvenirs qu’elle en garde, elle saisit comment la permanence du 

souvenir, qui assure une autre forme de la continuité, est confrontée au 

changement : « je la “vois” dans ma tête, la force, la beauté, la chaleur […] les 

deux images ne peuvent pas coïncider
600

 ».  

 S’il n’y a pas coïncidence, ou juxtaposition possible des images, il y a bien 

permanence de la personne à laquelle sont référées ces deux images… C’est la 

certitude d’avoir malgré tout, en dépit des apparences, affaire à la même 

personne, qui génère un malaise, un sentiment d’inquiétante étrangeté quand nous 

ne la reconnaissons pas. L’écrivain prend le soin de parler d’images, c'est-à-dire 

de ce qui apparaît, de ce qui se donne à voir, et non de ce qui est et qui relève du 

domaine de l’être. Cette distinction est cruciale. D’une certaine façon, Annie 

Ernaux est un écrivain dont l’intuition littéraire se rapproche des distinctions 

établies par le philosophe Claude Bruaire.  

 Nous ne ressentirions pas de malaise, si nous étions réellement confrontés à 

deux personnes différentes. Cette expérience incontournable du changement, voire 

de la métamorphose, est bien le signe du vieillissement, lequel, au-delà de la 

pathologie, est toujours un déclin. Ce déclin qui nous renvoie sans ménagement à 

la réalité de notre finitude, est vécu de façon dramatique avec les personnes 

démentes, justement parce qu’elles ne portent pas de masque. Elles abandonnent 

un par un les attributs sociaux pour se livrer à notre regard, dépouillées, en toute 

humilité. Mais ce déclin altère les formes de l’apparaître, pas celles de l’esprit. 

« L’animal décline mais il n’assiste pas à son déclin ; l’homme décline, et en 

même temps assiste à son propre déclin
601

. »  
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 Il n’est pas certain que le dément assiste à son propre déclin. Une des 

hypothèses, déjà citée en référence aux travaux de Jean Maisondieu, réside dans 

l’apparition du processus démentiel comme un processus de défense. La démence 

éviterait la pensée de la mort et du déclin par les patients. Nous avons déjà signifié 

notre impossibilité actuelle à infirmer ou confirmer cette hypothèse.  

 Ainsi, les « rôles » sociaux, les places attribuées à chacun au sein de la 

famille (en fonction de la génération, être fille de, mère de, fils de, père de) 

vacillent quand la maladie bouleverse et inverse les relations de dépendance. 

Annie Ernaux ressent avec violence cette inversion des relations mère/fille et tente 

de la rejeter : « Je ne voulais pas qu’elle devienne une petite fille, elle n’en avait 

pas le “droit ”
602

 ». Sans doute le devoir de prendre soin du parent déclinant est-il 

ressenti avec une intensité douloureuse quand nous savons que le processus est 

irréversible, que plus jamais nous ne pourrons nous « reposer » sur la force et la 

sécurité du lien protecteur parents/enfants. La fragilité de nos aînés, de ceux qui 

nous ont éduqués et initiés au métier d’homme, est parfois insupportable. Nous 

(les soignants) sommes confrontés à des situations où l’obligation morale de 

soigner est grevée de difficultés psychologiques auxquelles nous devons prêter 

attention.  

 Ainsi M. F. comprend, à l’issue de la consultation, que son père souffre de 

troubles mnésiques graves, évocateurs d’une maladie d’Alzheimer. Il s’effondre 

pendant que nous lui expliquons l’importance de ces troubles et, comprenant 

l’irréversibilité du processus, se demande (et nous demande) comment son père, 

« si brillant, intelligent et cultivé peut me faire cela ? » Dans un premier temps, il 

faudra écouter ce fils blessé et l’aider à concevoir, à défaut d’accepter, que la 

maladie de son père n’est pas un processus dirigé contre lui. Ce qui ne 

l’empêchera pas de se sentir abandonné par ce père tant admiré et maintenant 

atteint par un processus dégénératif qui altère ses capacités intellectuelles.  

 Si les modifications des relations parents/enfants ne sont pas imputables à 

l’intentionnalité du patient, elles sont souvent interprétées. Les conséquences de la 

maladie ne sont jamais limitées à une atteinte organique (la mort neuronale) 

affectant un cerveau. C’est toujours une personne, prise dans un réseau relationnel 

et familial spécifique, complexe, qui est malade. La maladie grave initie des 
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changements dans l’ensemble de ce réseau, sa survenue entraîne presque toujours 

des modifications dans l’équilibre des relations familiales. 

 

1. L’identité en question 

 

 Ainsi, la maladie d’Alzheimer et les perturbations comportementales 

indéniables qu’elle entraîne, nous plongent au cœur de la problématique de 

l’identique et de l’identité. À confondre ces deux termes, nous prenons le risque 

de rechercher en vain « le même » en dépit de la variabilité comportementale et 

des modes d’expression très fluctuants de la personne atteinte de cette maladie. 

Refuser de considérer la part de ce qui diffère comme faisant partie intégrante de 

ce qui constitue l’identité de la personne qui continue à être elle-même, en dépit 

du changement, c’est nier le changement en tant que processus inhérent à la vie. 

Au cours des maladies nommées à juste titre « évolutives », il n’y a pas de saut 

radical qui nous permettrait de dire : « hier, il ou elle allait très bien et aujourd’hui 

il ou elle est malade ». Nous avons affaire à un processus continu, parfois soumis 

à des mouvements d’accélération ou de ralentissement. Mais, nous l’avons déjà 

envisagé, c’est l’assimilation erronée du temps à une succession d’instants 

sécables qui brouille notre appréhension du temps comme flux, durée, continuité. 

C’est notre (in)adaptation, notre (in)tolérance à ces changements qui nous 

contraignent à trouver une borne, une limite entre le normal et le pathologique. Le 

plus tragique n’est pas l’occurrence de la maladie, mais l’absence de traitement 

curatif. La limite ainsi repérée permet de séparer ce qui est imputable aux 

processus du vieillissement normal et ce qui relève de la pathologie.  

 Pourtant, en Occident, la vieillesse s’apparente parfois à une maladie, 

puisqu’elle contraint à modifier certaines conditions de vie, comme le changement 

d’habitation, l’arrêt de certaines activités. La dépendance, tout du moins une 

certaine limitation des aptitudes physiques, est rangée au chapitre des pathologies, 

car vieillir c’est souffrir, avant d’être la dernière étape de la croissance603
. 

L’homme moderne occidental n’est plus né sous le signe du lien. Détaché de 

Dieu, libéré de l’autoritarisme paternel, il se veut autonome, performant, sans 

attache. Il n’est pas préparé à affronter le vieillissement qui reste pourtant la 
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dernière escale terrestre avant la mort. Dans un monde où Dieu s’est absenté, la 

mort devient néant. Et le néant, impensé parce que non représentable, est une 

source d’angoisse.  

 Une très brève incursion vers les sociétés africaines nous invite à découvrir 

un autre regard sur le vieillissement. Par exemple, chez les Bambaras, au Mali, 

« la vieillesse commence à 49 ans – 49 ans est un âge sacré, c’est le carré d’un 

chiffre sacré, le 7
604

. Chez les Bambaras, les cérémonies d’initiation ont lieu tous 

les sept ans
605

. » Vieillir en Afrique consiste en une longue préparation avant de 

mourir et retrouver le monde des ancêtres, qui n’est pas coupé de celui des 

vivants. L’anthropologie africaine nous immerge dans un monde de 

représentations différentes tant pour la notion de personne que pour celle de 

maladie. Ainsi : 

« Le vieillard africain, en principe, ne craint pas la mort. En aucun cas il ne doit se laisser 

surprendre par elle. C’est pourquoi il ne manque pas de mettre de côté les tissus qui lui 

serviront de linceul. […] Il entretient avec la mort et le mourir des rapports étroits. […] les 

vieillards sont censés et même doivent mourir dans la paix et dans la dignité
606

. » 

 

L’accent mis sur l’obligation indique que cela ne va pas de soi, mais le vieillard 

est investi d’un rôle pédagogique jusqu’au terme de sa vie terrestre. En fait, il est 

plus juste de parler des aînés et du principe d’aînesse, principe fondateur des 

sociétés africaines traditionnelles, plutôt que d’évoquer l’âge. La place de 

l’individu est toujours à considérer dans la succession des générations et :  

« la mort n’est point pensée comme périssement du corps et libération de l’âme ; le monde 

des morts est “l’autre côté” de celui des vivants, les deux mondes restent solidaires, 

interfèrent l’un, l’autre, se complètent mutuellement et restent également enveloppés dans le 

temps. Ainsi, mourir, c’est tout simplement emprunter une filière méconnue du temps
607

. »  

 

Il est remarquable de noter l’existence d’un temps commun qui enveloppe les 

vivants et les morts. Celui des vivants est connu, l’autre non, mais ce n’est pas une 

différence essentielle.  

 Pourquoi ce détour vers l’Afrique ? Parce que nous avons pu rencontrer au 

cours de leur hospitalisation des patients issus de divers pays africains 

(essentiellement du Mali, de la Côte d’Ivoire et du Sénégal). Les échanges avec 
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les familles et les malades nous ont convaincue qu’il est toujours « revigorant » de 

puiser à d’autres sources de connaissance. Chaque société, chaque culture se pose 

la question du vieillir et du mourir. Chacune propose, selon ses mythes, ses 

religions, tout ce qui constitue son socle symbolique et ses projections 

imaginaires, des réponses qui illustrent la richesse des représentations et des 

solutions apportées à ces étapes de la vie. Le culte de l’individualisme ambiant en 

Occident nous semble accentuer ce drame que constitue le vieillissement. Nos 

sociétés sont confrontées au déclin de la natalité et à l’augmentation de la durée de 

la vie. Faute d’être vraiment pensé, le vieillissement continue d’être vécu comme 

un pâtir, un échec, une fatalité. Nous l’avons déjà évoqué dans un précédent 

travail, pour que le vieux des sociétés industrialisées puisse rester un modèle, il 

doit être encore performant. Le vieux porté aux nues, c’est celui qui se comporte 

comme un jeune, finalement celui qui n’a pas l’apparence du vieux. 

 Nous empruntons à nouveau à la littérature ce regard porté sur le 

vieillissement en tant que dernière forme du pâtir. Ainsi, Pierrette Fleutiaux 

raconte l’installation de sa mère en maison de retraite. Elle fait le récit de la 

relation qui s’établit désormais entre cette femme déclinante dont la seule 

« maladie » est d’être vieille, et elle-même, sa fille : 

 « Avec le parent âgé, on retrouve des comportements oubliés, ceux qu’on avait avec ses 

enfants, du temps où on les élevait. Patience, l’enfant grandira, le vieillard s’habituera. Cela 

fait peu de temps que ma mère est à la résidence de retraite, qu’elle est devenue vieille. Ne 

pas s’énerver, prendre ses dispositions et faire comme si
608

. »  

ou encore :  

« On fait avec le vieux parent comme on fait avec ses enfants : on voudrait qu’il mène une 

vie saine, fasse du sport, ait de bons amis, se porte bien et ne vous colle pas aux basques. 

On fait ce qu’on sait faire. On devient tyrannique
609

. »  

  

Ce constat est amer, il met en évidence la difficulté à inventer un type de relation 

qui ne reprendrait pas les schémas parent/enfant et qui accepterait les marques du 

temps. Un autre témoignage poignant : celui de cette patiente venue réaliser un 

bilan complet à l’issue duquel le « placement » en long séjour sera proposé. Un de 

ses enfants dira à son propos : « En l’amenant ici, j’ai eu l’impression d’amener 

mon chien se faire piquer ». Quelle violence dans cette réflexion dont le ton se 

voulait empathique et qui révèle une forme de métamorphose ultime : devenir 

vieux et dément, c’est devenir un animal… 
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 Ainsi, cette inversion dans l’ordre des générations n’est pas le fait de la 

démence. Il est fréquent de rencontrer ce remaniement de la responsabilité qui 

s’inverse, change de direction en quelque sorte, quand les plus jeunes prennent 

soins des aînés. Ce bouleversement n’est pas forcément accepté, ni des enfants, ni 

des parents. Il faut concilier tout à la fois de rester l’enfant et de devenir le 

protecteur de ses parents, ce qui implique une réorganisation des investissements 

affectifs. Quitter le confort de la place de fils ou fille prodigue ou préféré et 

devenir le soutien du parent déclinant ne va pas de soi.  

 Ainsi, Mme V. est considérée par sa fratrie comme la fille favorite de sa 

mère. Sa situation professionnelle est confortable, elle a fait un mariage 

« bourgeois » qui lui a permis de s’extirper de son modeste contexte social 

d’origine. Elle représente la réussite du modèle éducatif prôné par ses parents, 

« l’ascenseur social » a été efficace. Mais Mme V. se fige en consultation quand 

elle apprend le diagnostic de la maladie dont souffre sa mère. Elle reviendra 

ultérieurement me parler de son incapacité à s’occuper de sa mère, de son dégoût 

parfois au cours des visites à la maison de retraite (qu’elle esquive volontiers) : 

« alors que mon frère et ma sœur sont si dévoués, semblent (souligné par moi) ne 

pas souffrir de la situation, je lui en veux d’être malade et de m’abandonner, à 

cause d’elle je me sens coupable, je m’en veux de ne pas être à la hauteur, d’être 

égoïste, mais c’est un peu de sa faute, c’est affreux, je ne peux pas... ». Sa 

culpabilité est renforcée par sa place dans la fratrie et par sa disponibilité. Elle est 

l’aînée et, de plus, retraitée. Son frère et sa sœur cadette, plus jeunes, travaillent 

encore et s’occupent, d’après elle, bien plus de sa mère. Au cours des entretiens, 

elle me confie sa crainte de lui ressembler un jour, de perdre tout ce qui constitue 

l’assurance d’une vie réussie. Elle se demande comment réagiront ses propres 

enfants si elle était atteinte de la même maladie… Et si la formule consacrée, si 

souvent entendue en consultation : « je ne veux pas être une charge pour mes 

enfants », masquait une crainte redoutable d’être abandonné par eux ? 

 Cette peur d’avoir la même pathologie que le parent malade est fréquente 

Dans sa formulation « rationnelle », elle s’exprime dans un discours 

« scientifique » qui interroge les lois de l’hérédité et les probabilités concernant la 

maladie. Les proches recherchent dans l’entourage familial lequel de ses membres 

a eu de tels symptômes, qui a fini sénile dans un hospice ? Il fût un temps, pas si 
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éloigné, où le terme de maladie d’Alzheimer n’existait pas pour le public, les mots 

disaient crûment la démence : « il est fou, il a perdu la tête, il est gâteux ». Dans 

sa version « émotionnelle », cette peur peut conduire au refus de rendre visite au 

parent dément, en raison même de l’impossibilité à admettre que ce parent, 

hagard, aphasique, si démuni dans sa façon d’être-au-monde, reste malgré tout, en 

dépit des apparences, le père ou la mère de… De la transmission à la contagion, il 

reste peu d’espace pour les processus de la pensée, et les campagnes actuelles en 

faveur d’un futur vaccin
610

 qui protègerait de la maladie, entretiennent sans doute 

cette crainte.  

 Souvent, en consultation, la fille ou l’époux bouleversés diront : « je ne la 

reconnais plus », tout en évoquant bien la même personne, celle à qui le pronom 

personnel la renvoie. C’est bien elle, toujours elle, et cependant si différente. 

Déchirés entre l’insupportable de l’étrangeté et la conviction qu’il s’agit encore de 

leur époux(se), de leur père ou de leur mère, il faudra apprendre aux proches à 

affronter ce paradoxe. Car il s’agit bien du paradoxe de l’identité de la personne 

qui se constitue tout à la fois dans la permanence et le changement. Il nous faut 

donc nous arrêter sur cette notion cruciale d’identité et sur ses acceptions, afin 

d’éclaircir ce paradoxe. 

 L’identité est ce qui me permet de m’affirmer en tant que « je » face à autrui 

considéré en tant que « tu », c’est donc bien l’identité qui donne les conditions de 

possibilité de l’altérité. Dans le cas de la pathologie démentielle, nous sommes 

confrontés à différents « autres ». C’est bien « l’autre » au sens de l’étrange qui 

s’exprime chez le malade, et nous sommes tentés de reconnaître l’autre de la 

pulsion, cet autre en moi ou en lui qui constitue aussi notre personne, sa face 

cachée ou immergée. C’est bien le pulsionnel qui cohabite et agit en nous, souvent 

à notre insu et qui se révèle sans fard chez le dément. La permanence des pulsions, 

et par-dessus tout, la pulsion de vie, est bien ce qui nous anime, c’est pourquoi 

nous pouvons assimiler l’élan vital à la pulsion de vie. En quelque sorte, le 

dément persévère à vivre, mais il se manifeste d’une autre façon, inhabituelle, 

incongrue. Le risque, pour les soignants et les proches, consiste à enfermer le 

malade, et le limiter à ses manifestations. À l’appauvrissement indéniable de 
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l’expression des capacités cognitives, s’ajoute souvent un florilège de 

comportements surprenants. Dans l’interview qu’il accorde aux journalistes à 

propos du Plan Alzheimer, l’expression du Président de la République qui évoque 

les « emmurés vivants
611

 » traduit précisément la façon dont les patients atteints 

de la maladie sont perçus.  

 Comment penser ensemble la permanence et le changement, ou plutôt le 

changement dans la permanence ? Nous posons comme dialectique l’articulation 

entre l’être et les manières d’être, lesquelles sont forcément appréhendées par 

l’apparence manifeste. Auprès des déments, nous ressentons quelque chose que 

nous ne pouvons peut-être plus nommer, que nous ne savons plus nommer, et ce 

quelque chose dure, persiste, insiste. Cela peut-être un regard, une attitude, une 

expression, une silhouette qui nous fait savoir au plus profond de nous que c’est 

bien la même personne qui est là, devant nous, à côté de nous, hagarde, perdue, 

égarée, et pourtant si proche, si intime à nous-mêmes. C’est peut-être l’expérience 

de l’angoisse, telle qu’elle est évoquée par Kierkegaard, qui s’approche le plus de 

ce que ressentons dans ces moments-là.  

 Avant de répondre ou d’intervenir en prenant au pied de la lettre ce qui nous 

est adressé, il faut laisser dire, accepter d’écouter le scandale, l’injustice, 

l’insupportable de la maladie qui défigurent, transforment, altèrent. Ces 

phénomènes peuvent provoquer un sentiment de rejet, de dégoût. À ces seules 

conditions : accepter la révolte des proches, le rejet, l’aversion, le refus, peut-être 

parviendrons-nous peu à peu à permettre la création d’un espace ouvert à une 

relation vraie, dénuée d’intérêt autre que celui d’être avec. Pas de sermons, pas de 

leçons de pseudo-morale ni de faux espoirs, mais tenir bon et encaisser le 

découragement, l’incertitude quant à l’« intérêt » de continuer le lien.  

 Comment penser cette contradiction, permanence et changement, si ce n’est 

en adoptant la méthode dialectique qui est d’abord saisie intuitive de la réalité. 

Ainsi, Annie Ernaux commente : « Quelquefois, pourtant, tranquillité : c’est ma 

mère et ce n’est plus elle
612

 ». Peut-être faut-il ressentir, éprouver cette évidente 

discordance afin de pouvoir accepter ces deux mouvements en apparence 

                                                 
611

. Le Figaro, entretien donné par Nicolas Sarkozy à propos du Plan national Alzheimer 2007, 4 

septembre 2007. 
612

. Annie Ernaux, Je ne suis pas sortie de ma nuit, op. cit.,  p. 26 



 

 

347 

contradictoires. S’il est vrai que la maladie déforme, attaque, défigure, il 

n’empêche que c’est bien la même personne qui subit ces assauts.  

 Abordé restrictivement, le discours des malades serait invalidé, dénué d’une 

forme de logique et donc d’intérêt. Tout au long de ce travail, nous avons pris soin 

de garder à l’esprit l’étymologie du terme démence (de mens). Or, le délire, c'est-

à-dire le discours de la folie, le discours qui dévie (du latin delirare, sortir du 

sillon, dévier) est : 

« ce qui atteint et peut bouleverser définitivement, déstructurer et restructurer différemment 

la personnalité : c’est le cas en particulier de la schizophrénie, mais aussi des états de 

détérioration, de démence, notamment de la démence sénile ou maladie d’Alzheimer
613

. » 

 

La maladie d’Alzheimer était d’ailleurs classée parmi les psychoses organiques, 

avant d’être rapportée à la neurologie. La frontière psychiatrie/neurologie, trouble 

fonctionnel/organicité n’est pas étanche… mais la classification actuelle du DSM 

IV
614

 met en rapport le syndrome démentiel (déficits cognitifs multiples) et des 

étiologies d’origines diverses, organique ou psychique (maladies neuro-

vasculaires, dégénérescences neuronales). 

 Nous retrouvons une permanence également dans une manière d’investir 

certaines activités. Ainsi Mme F. continue de jouer au bridge, certes de façon 

moins brillante, mais avec un plaisir préservé. Là encore, nous constatons la 

résistance des affects qui continuent d’animer, d’insuffler leur dynamique en dépit 

des difficultés à pratiquer tel ou tel loisir. 

 Si nous suivons Claude Bruaire, « quand la pensée semble infirme et sans 

profit, les chances grandissent qu’elle se promeuve à la science 

dialectique
615

 ». Est-ce à dire que la pensée des déments, mise au secret dans les 

cas d’aphasie et de mutisme, ou livrée parfois crûment et dans toute sa force 

pulsionnelle quand les propos sont incongrus ou inadaptés, conserve intacte sa 

légitimité ? Cette pensée « infirme » dans son apparaître, reste en puissance et se 

déploie, se révèle sous forme accidentelle. 

 Mais comment faire avec ceux qui, ne parlant plus, prostrés et alités, 

semblent ne plus manifester aucun désir ? Il nous faudrait questionner toute la 
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clinique qui s’élabore autour des soins du corps, du toucher et des soins de 

présence. Cette clinique est élaborée dans la thèse d’Evelyne Delarue-Courju
616

. 

Nous ne savons pas, faute de  témoignage, ce que les personnes démentes et très 

aphasiques éprouvent. L’obligation morale qui consiste à tenir bon et prodiguer 

les soins, sans tomber dans l’acharnement, prend tout son sens. Ainsi, les enfants 

de Mme T. sont parvenus, pendant des années, à mettre en place différents 

systèmes de soins à domicile. Leur mère avait précisé, à un moment de sa vie où 

elle pensait à sa vieillesse, qu’elle souhaitait rester à domicile le plus longtemps 

possible. Son vœu fut exaucé. Mme T. est décédée après plus de dix années de 

soins à domicile. Ses enfants passaient les fins de semaine auprès d’elle, alors 

même qu’elle ne manifestait plus de signe de reconnaissance et ne parlait plus 

depuis très longtemps. 

 S’il n’y a pas de langage sans pensée, car « la pensée est liée et incarnée 

dans le mot ― et inversement elle est un phénomène du langage
617

 », rien ne nous 

permet d’affirmer qu’il ne peut y voir de pensée sans langage. Or, cela même est 

souvent oublié, au profit de l’aspect utilitaire, positiviste de la pensée qui est 

souvent conçue comme à l’origine d’un discours considéré, restrictivement, dans 

sa dimension cohérente, rationnelle. Si nous insistons sur la pensée qui se 

manifeste et s’incarne dans les mots par le biais du langage (mais nous pourrions 

citer le rêve, la rêverie diurne, la création artistique), c’est parce que la mémoire, 

et l’acte de parole qui accompagne l’expression de cette mémoire, présuppose une 

pensée, c'est-à-dire un mouvement qui, partant d’une intériorité, s’ouvre à 

l’extériorité grâce au langage (sous différents aspects, c'est-à-dire également dans 

le récit, l’écriture). Cette extériorité peut revêtir différentes «destinations » : 

autrui, le soignant, le proche, ou le patient lui-même en cas de soliloque.  

 Dans l’expression : « je me souviens », nous avons bien un mouvement 

réflexif du sujet vers lui-même, mais le dialogue intérieur est toujours soutenu par 

un mouvement. À l’origine de tout acte de pensée qui prend forme dans les mots, 

s’associe conjointement un mouvement, une orientation. S’il n’y a pas de 

mémoire sans conscience, (telle est la thèse de Bergson), il n’y a pas non plus de 
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mémoire sans pensée. Nous nous demandons si ce mouvement n’est pas la forme 

que prend l’esprit quand il anime, c'est-à-dire quand il donne sa dynamique à 

l’acte de mémoire. 

 D’après Claude Bruaire qui étudie les diverses formes de la dialectique, 

c’est dans l’œuvre de Platon que l’exercice de la dialectique est requis comme 

moyen le plus adapté pour la recherche de la vérité. De quelle vérité s’agit-il dans 

le cas de la dialectique temps et mémoire ? S’agit-il d’une vérité raisonnable ou 

d’une vérité qui concerne un savoir que nous ne voulons pas entendre ? Nous 

conseillons aux lecteurs intéressés par le thème de la raison de se rapporter au 

travail d’Isabelle Bauters-Vendeuvre
618

. Pouvons-nous défendre l’idée que la 

vérité est du côté de l’esprit qui anime jusqu’au dernier souffle la vie de chacun, 

indépendamment des blessures pathologiques qui façonnent ou altèrent son mode 

d’être au monde ? La dialectique, prise au sens littéral du dialogue qui s’institue 

entre le temps et la mémoire, peut-elle être le lieu, le garant, ce qui « fait la 

demeure à l’être
619

 » ? 

 L’analyse théologique du scandale de la Croix, « scandale pour les Juifs, 

folie pour les païens
620

 » met en exergue une forme de déraison suprême qui n’est 

pas l’absence de raison, encore moins l’absence de sens. Ce qui donne un sens, 

confère une direction ou une orientation, c’est bien ce que signifie le sacrifice du 

Christ. La déraison, c’est cette figure absolue, idéale, de l’Amour qui se donne. 

Nous avons là un don véritable, c'est-à-dire sans demande de retour, sans contre-

don. Il ne peut et ne veut rien obtenir en échange, aucune  transaction n’est 

possible. Le sens ici déborde toutes les significations possibles. Nous sommes 

véritablement précipités dans un univers où toutes les « valeurs » s’effondrent et 

le mystère de cet acte est indissociablement lié à notre incompréhension absolue 

de ce qu’il signifie réellement. La « folie de la Croix », selon l’expression 

paulinienne, n’est pas la démence, mais elle exprime une autre forme de 

rationalité qui est l’amour inconditionnel de Dieu pour les hommes. Dieu le Père 

                                                 
618

. Isabelle Bauters-Vendeuvre, Dire la démence : contribution de la médecine et de la littérature 
à la compréhension de la maladie d’Alzheimer, Thèse pour l’obtention du doctorat de Philosophie 

pratique, soutenue le 2 décembre 2004, http://pelleas.univ-mlv.fr/document/ULMV-2005-000278-

HTM. Dans ce travail, l’approche de la raison, de la démence et de la folie (de l’âge classique à 

nos jours) est discutée. Cela permet de comprendre comment le discours médical intègre ces 

différentes rationalités et traite les patients déments. 
619

. Claude Bruaire, La dialectique, op. cit.,  p. 9. 
620

. Paul, Première Epître aux Corinthiens, 1, verset 23, La Bible de Jérusalem, op.  cit.,  p. 1701. 



 

 

350 

donne son Fils, et les dernières heures du Christ, la Passion, rappellent la 

démesure, le caractère absolument unique de cet acte. Ce rappel nous semblait 

nécessaire afin de rappeler que la raison n’est pas un concept univoque, mais que 

la force du message chrétien confère à un acte jugé « fou », incompréhensible, une 

dimension qui dépasse le jugement des hommes. Les conséquences de ce message 

ont une portée universelle.  

 Chez les personnes démentes et jugées « folles » par l’entourage ou par 

elles-mêmes quand elles ont conscience de leurs troubles, ce n’est pas l’excès 

mais la perte des capacités, des compétences, etc., qui perturbe les relations, les 

échanges. Les relations sont brouillées car ces pertes entraînent, paradoxalement, 

des conduites « démesurées ». La démesure, c’est ce monsieur, atteint d’une 

maladie d’Alzheimer, persuadé que les voisins de l’immeuble lui volent 

régulièrement ses objets personnels (qu’il égare en fait dans de multiples cachettes 

dont il oublie l’emplacement) et qui appelle le serrurier en l’absence de sa femme, 

afin de faire installer trois nouvelles serrures. L’épouse devra faire intervenir les 

pompiers afin de pouvoir à nouveau rentrer chez elle, son mari ayant rapidement 

caché et égaré certaines clefs, après avoir pris la précaution de se barricader chez 

lui, en attendant le retour de sa femme.  

 

2. Identité et identique : idem/ipse 

 

  Auprès de patients atteints de troubles neurologiques graves, quand nous 

doutons d’être en présence de la même personne, ce doute est imputable à 

l’étrangeté de leur conduite. Nous confondons la préservation de l’identique, 

compris comme une forme de la fixité, de la rigidité, avec l’identité (l’identité-

ipse selon Paul Ricœur). Pour résumer très brièvement, nous confondons le quoi, 

le caractère de la personne, et le qui de la personne. Or, l’identité de la personne 

intègre tout à la fois changement et permanence, associés dans un mouvement 

commun. Le propre de la personne, qui a un sens différent du personnage, c’est 

d’être tout à la fois unique, insubstituable, permanent et cependant dynamique, 

affecté par certains changements.  

 Ainsi Ricœur pose deux formes constitutives de l’identité, à savoir 

l’identité-idem et l’identité-ipse. L’identité-idem est à comprendre comme 
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l’identité de la mêmeté, de la permanence, de ce qui en nous reste identique 

malgré le temps qui passe. Cette identité-idem suppose un sujet identique à lui-

même dans l’hétérogénéité de tous ses états. Nous retrouvons ici, parmi bien 

d’autres, les catégories du code génétique, des empreintes digitales et du 

caractère. Mais le caractère lui-même est affecté par certains changements dans 

les pathologies neurologiques… L’identité-ipse correspond à ce qui admet, en 

moi, d’autres que moi, ce qui, dit autrement, ne se réduit pas au « moi ». Cette 

identité-ipse est dynamique, évolutive. Dès lors, Ricœur pose l’altérité comme 

constitutive de l’ipséité, ce qui revient à dire que l’autre est déjà mon hôte en 

quelque sorte. Est-ce à dire que je suis hospitalier à autrui comme à cet autre qui 

est en moi ? Ce n’est pas si simple quand cet autre, qu’il soit en moi ou hors de 

moi, me déconcerte. C’est pourquoi il nous semble nécessaire de prendre en 

compte la force des mécanismes de défense tels la dénégation, le déni ou 

l’annulation quand, par exemple, la personne ne peut soutenir ou maîtriser son 

désir : je lui ai dit que je l’aimais, mais je ne veux pas être bousculé dans ma vie, 

je vais donc tout mettre en œuvre pour l’aimer moins, c'est-à-dire ne plus l’aimer, 

ne plus souffrir de l’attente, du doute, etc. Cet autre en moi, cet autre que moi qui 

me dérange, s’éprouve par l’émergence d’une forme de dépendance suscitée par le 

sentiment amoureux. Or, il faut lâcher prise pour aimer, et le contrôle est une 

méthode pour préserver l’amour-propre des risques que comporte toute rencontre.  

 Une autre forme de déni consiste à isoler autrui dans la maladie et 

l’indifférence, afin de lui refuser ainsi la permanence d’un lien pourtant insécable. 

Cette attitude conduit certains proches à dire : « ce n’est plus mon père (ou ma 

mère) », il (elle) est tellement diminué(e). Mais l’évaluation quantitative (à 

laquelle le terme « diminué » renvoie) ne peut abolir le lien de parenté. Nous 

sommes en présence d’une identification à cet autre de l’autre qui est 

insupportable, et qui conduit ainsi à une tentative, nécessairement échouée, 

d’annulation de la parenté. Nous pouvons fuir, déménager, couper les ponts, 

disparaître, nous restons fils, fille, frère ou sœur de… Nous pouvons changer de 

conjoint, mais nous ne pouvons changer ni notre filiation, ni notre fratrie
621

…  
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 Pour Ricœur,  c’est le maintien de la promesse dans la parole donnée, qui 

affirme une forme de permanence du Soi. La promesse continuée dans la durée 

atteste la continuité du Soi. Mais cette primauté de l’obligation morale en dépit du 

changement, y compris quand les conditions initiales de la promesse disparaissent 

(par exemple quand le désir ou le sentiment amoureux cessent), ne se fait pas sans 

la mise à l’écart de ce qui, justement, nous façonne, à savoir l’épreuve du temps. 

La promesse, chez Ricœur, constitue un « défi au temps, un déni du 

changement
622

 ». Cet engagement qui défie ainsi le temps, permet à l’identité-ipse 

d’assurer la cohérence morale. Ces deux identités idem et ipse sont à considérer 

dans leur rapport dialectique. 

 À ne considérer l’autre que sous l’angle du même (que Soi), il est plus aisé 

de saisir en quoi la relation devient insupportable quand elle ne peut plus être 

narcissique. Par exemple, si l’autre est malade, fragile, démuni, et ne livre dans 

ses manifestations que des supports identificatoires défaillants, il devient l’autre 

que moi auquel je ne veux surtout pas ressembler. Le paroxysme survient parfois 

quand il ne me reconnaît plus, ce qui est fréquent quand la démence évolue. Le 

comble de l’asymétrie étant atteint, les réactions de rejet peuvent survenir.  

 Mais il existe, d’après nous, un autre danger dans l’application à la lettre des 

injonctions de Ricœur. Ce danger consiste dans le maintien de la parole donnée 

pour rester fidèle à une « image » de soi, en dépit de l’autre. Le soi-disant respect 

de la promesse pouvant masquer une rigidité narcissique qui aliène l’autre à ma 

volonté de tenir une promesse vide de sens, quand les conditions initiales de 

l’engagement n’existent plus. Si « une chose est la continuation du caractère ; une 

autre la constance dans l’amitié
623

 », que devient le maintien d’une promesse faite 

par amour ou par amitié, si l’un ou l’autre de ces sentiments a disparu ? Dans ce 

cas, le maintien de la promesse ne sert-il pas de garantie à celui qui la tient ? Cette 

garantie lui assure qu’il est bien un sujet moral et lui procure ainsi une « bonne 

conscience ». Dans ce cas, le respect du contrat masque l’engagement véritable. 

Ce déplacement permet de faire l’économie du sens véritable de la promesse. 

Cette confusion entre « contractualisme » et éthique est courante dans les pays 

anglo-saxons. Alors que les conditions de la promesse ont disparu, le lien n’est 
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maintenu que pour sauver l’amour-propre, l’amour de soi. Le maintien de la 

promesse, lorsqu’il ressemble à une coquille vide, garantit en effet la fidélité à la 

parole, mais pas nécesairement la fidélité des sentiments. Reste à interroger la 

nature et le motif du maintien de ce type d’engagement, dont nous voyons bien se 

profiler les bénéfices « personnels » (respect de l’image de soi), bien plus que le 

respect de l’altérité… or si Ricœur met l’accent sur la construction du Soi grâce à 

l’identité narrative, il fait l’impasse d’une réflexion sur le rôle de l’inconscient 

dans cette construction. Ce qui permet de clore le débat avant même de l’ouvrir.  

 Combien de promesses tenues par culpabilité, par crainte de ne pas faire 

coïncider ce que nous voudrions être et ce que nous sommes, plus que par amour 

authentique. Un engagement moral ne peut s’établir et durer uniquement sur le 

refus de se sentir coupable en le rompant. La culpabilité est, au mieux, au service 

du narcissisme, elle reste étrangère à l’altérité. Car il faut du courage et de 

l’honnêteté pour dire : « je ne peux plus faire ce travail », ou « je n’aime plus cette 

personne ».  

 

3. Prendre soin : être présent, être à l’écoute 

 

 Toutes ces questions sont à interroger quand les familles se débattent entre 

une conduite idéale impossible à réaliser : le maintien à domicile par exemple, et 

une réalité : la nécessité de l’institutionnalisation. Cette décision de « placement » 

ne signifie pas un rejet, elle prend en compte les modifications des manières 

d’être. Ces manières d’être ne devraient pas être confondues avec l’être dont nous 

savons bien peu de choses... De notre place de soignant, nous devons veiller à ne 

pas confondre la personne prise dans la réalité de ses désirs parfois 

contradictoires, avec la personne idéalisée. La personne concrète peut s’épuiser 

dans son acharnement à correspondre à celle qu’elle voudrait être. Celle qui tient 

bon sans être travaillée par le questionnement éthique, puisqu’elle nie la force des 

pulsions au profit d’un engagement aveugle, en totale méconnaissance de ses 

déchirements intérieurs, n’est pas nécessairement la plus aimante. Elle peut être 

celle qui « donne des leçons », sans être vraiment touchée par le tragique de la 

situation. Nous savons que le conformisme et le respect des conventions ne sont 

pas toujours éthiques.  
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 Si Antigone, et l’adaptation de Jean Anouilh met l’accent sur son 

engagement, se situe bien dans l’éthique, c’est parce qu’elle ose interroger les lois 

de la cité et tente de leur substituer une autre loi. Elle est habitée, mue par un 

questionnement qui la consume : « nous sommes de ceux qui posent les questions 

jusqu’au bout
624

 », lance-t-elle à Créon qui lui reproche son orgueil et, en cela, 

d’être semblable à Œdipe, son père. Le roi de Thèbes, en tant qu’il ne fait qu’obéir 

aux lois, n’est pas dans la morale, ou du moins, il est dans la morale appliquée à la 

politique. Celui à qui Antigone reproche de « défendre [ton] bonheur comme un 

os
625

 », est également celui qui tente de mettre de l’ordre dans le monde. En tant 

que roi, il a « autre chose à faire que du pathétique personnel
626

 ».  

 La tragédie d’Antigone transposée par Anouilh illustre l’impossible 

recouvrement, l’impossible substitution de la morale par la loi. Cette confusion 

récurrente entre la morale et la loi est délétère au questionnement, il ne suffit pas 

d’appliquer la loi pour être un sujet moral, nous pouvons même affirmer que le 

respect aveugle des conventions, lois et autres règlements constitue la meilleure 

protection contre l’émergence du questionnement éthique. Si nous ne nous 

interrogeons pas sur ce qui fonde les lois, nous restons en deçà de la morale. Dans 

la tragédie d’Antigone, l’éthique surgit du questionnement, de l’affrontement 

entre les engagements respectifs d’Antigone et de Créon. Ces engagements se 

réfèrent à deux logiques, deux discours. À ce questionnement projeté chez les 

personnages dans la tragédie moderne, correspond le paradoxe incarné, accepté 

par l’héroïne de Sophocle qui se déclare : « saintement criminelle
627

 ». 

 Oser poser ces questions ou permettre qu’elles soient entendues, c’est ouvrir 

une fenêtre de liberté. Par exemple, cela peut favoriser l’accueil en institution, en 

maison de retraite médicalisée, en centre de rééducation, plutôt que le maintien à 

domicile dans des conditions précaires et éventuellement risquées pour le malade 

qui reste seul la plupart du temps. Un exemple : les enfants de M. G. se présentent 

avec leur père à la consultation. La fratrie semble dominée par ce père toujours 

très autoritaire. À son égard (il s’est absenté le temps d’une prise de sang), les 

enfants évoquent sa forte personnalité, son « mauvais » caractère. Il tenait un 
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poste à responsabilités, et faisait régner ce qu’il est convenu d’appeler une 

tyrannie domestique. Les enfants sont totalement désespérés, désemparés et 

incapables de prendre les mesures imposées par le bon sens face à leur père 

devenu sénile. Souffrant d’incurie, atteint de troubles de mémoire massifs et 

inquiétants, les traits les plus saillants de son caractère persistent. Colérique, 

refusant les soins, M. G. continue d’exercer son emprise sur ses enfants qui 

assistent, impuissants, à l’aggravation de son état de santé. La présence d’un tiers, 

dans ce cas les soignants, est indispensable pour tenter de remédier à la situation 

et, petit à petit, convaincre ce vieux monsieur malade d’accepter les aides à 

domicile dans un premier temps. La permanence du caractère persiste et atteste, 

dans ce cas, de l’identité de la personne.  

 Nous retrouvons chez Kant cette conception du « Je » qui signe l’autonomie 

de la personne et qui ne doit pas être remise en question par les difficultés liées à 

la dépendance : 

 « Que l’homme puisse posséder le Je dans sa représentation, cela l’élève infiniment au-

dessus de tous les autres êtres vivant sur la terre. C’est par là qu’il est une personne, et 

grâce à l’unité de la conscience dans toutes les transformations (c’est nous qui soulignons) 

qui peuvent lui advenir, il est une seule et même personne, c'est-à-dire un être entièrement 

différent, par le rang et par la dignité, de choses comme le sont les animaux dépourvus de 

raison, dont nous pouvons disposer selon notre bon plaisir ; et cette différence est présente 

même lorsqu’il ne peut pas encore prononcer le Je, parce que néanmoins il le possède déjà 

dans sa pensée 
628

. » 

 

Dans le texte de Kant, cette analyse concerne la conscience de soi référée aux 

enfants. En tant que construction idéale de l’autonomie, elle conserve sa validité 

pour tous les âges et les « états » de l’homme, c’est-à-dire à chaque fois que les 

conditions d’expression du « Je » sont empêchées par l’âge, la maladie, les 

différents modes de conscience, la dépendance, etc. De la formule « il ne peut pas 

encore prononcer le Je » à celle que nous lui substituons « il ne peut plus 

prononcer le Je », que s’est-il passé ? Le temps s’est écoulé, le moment de la 

maladie est survenu. Mais cet homme, cette femme devenus vieux et malades, ont 

vécu de façon ininterrompue. C’est bien la même vie, au sens où personne ne peut 

échanger sa vie avec celle d’un autre, qui se déroule continûment. Nous 

n’échangeons jamais notre vie pour celle d’un autre, tout au plus nous modifions 
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certains modes ou conditions de vie : mariage, divorce, métier, peu importe, il 

s’agit toujours de notre vie… 

 Ces transformations, ces changements, tout ce qui peut altérer ou modifier 

momentanément ou définitivement les modes d’expression de notre condition 

humaine, ne peuvent changer le fait que nous naissions humains et que nous le 

restions tout au long de notre existence. S’il existe différents âges de l’homme, il 

n’existe pas de degrés différents dans l’humanité de l’homme. Que nos 

comportements soient moraux ou immoraux, dignes ou abjects, et nous ne les 

jugeons ainsi que parce qu’ils émanent d’une personne digne, cette dignité reste 

inaliénable, non contingente aux différents états. Vouloir trouver absolument chez 

l’animal un comportement moral ne reviendra pas à « humaniser » l’animal, mais 

plutôt à « animaliser » l’homme. S’obstiner à découvrir une moralité chez 

l’animal, c’est oublier simplement la condition nécessaire à la morale. La morale 

émane d’une personne (c’est nous qui soulignons), en tant qu’elle peut dire « Je » 

et, quand cela devient nécessaire, endosser la lourde responsabilité de substituer 

son « Je » au « Je » de l’autre empêché par la maladie, l’aphasie, la démence, etc.   

 Cet impératif de dignité est, d’une certaine façon, substitué par Simone Weil 

par celui de l’obligation, au premier rang des besoins de l’âme.  

« L’objet de l’obligation, dans le domaine des choses humaines, est toujours l’être humain 

comme tel. Il y a obligation envers tout être humain, du fait qu’il est un être humain, sans 

qu’aucune autre condition ait à intervenir, et quand même lui n’en reconnaîtrait 

aucune
629

. » (souligné par nous) 

 

 Les caractéristiques classiques de l’obligation morale : son inconditionnalité 

et son universalité, sont inhérentes au fait même que l’obligation s’applique à tout 

être humain. Simone Weil a recours à un syllogisme pour lier obligation et 

éternité. Le point fort de cet impératif réside dans l’absolue nécessité d’être 

l’obligé de l’autre, quand bien même l’autre ne reconnaîtrait pas cette obligation. 

Nous sommes dans la position inverse de l’obligation envisagée par Levinas où 

c’est le visage de l’autre qui m’appelle et auquel je ne peux que répondre. Selon 

Levinas, je suis « l’otage de l’autre ». L’obligation de Simone Weil émane de ma 

personne et « vaut » même si l’autre la refuse. Cette divergence dans la direction 

de l’intention est fondamentale. Selon Levinas, je dois être l’obligé de l’autre. Dès 

lors, mon engagement risque d’être vécu sur le mode la contrainte. Pour Simone 
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Weil, l’obligation prévaut, et peu importe d’où elle émane, puisqu’elle fonde la 

vie sociale, je m’y conforme par nécessité. Je suis celui qui reconnaît la primauté 

de l’obligation, elle constitue la loi morale, elle précède la réponse à autrui. Il 

convient de rappeler, dans la philosophie de Simone Weil, la figure de l’esclave. 

Cettte figure est élevée au premier plan. Il s’agit de l’esclave pris au sens du 

serviteur, celui qui consent librement à obéir. Selon elle, nous devons nous mettre 

volontairement, de façon totalement consentie, au service des autres. Le modèle 

de référence pour la philosophe est celui du Christ, qui consent à être pure 

obéissance à Dieu. Cette démarche procède d’une « connaissance 

surnaturelle
630

 ». Chez Levinas, nous sommes pris en otage, c’est donc l’autre qui 

nous impose de répondre à son appel. 

 Nous retrouvons chez Claude Bruaire une visée de l’être qui dépasse 

toujours et absolument les manières d’être, avec lesquelles il ne peut être 

confondu. L’homme ne peut être confondu avec « le paquet de chair et d’os
631

 » 

(sans nier pour autant qu’il le constitue). Il ne peut non plus être confondu avec 

ses manifestations, sans quoi l’étape suivante et logique consisterait à établir une 

échelle qui évaluerait l’humanité de la personne, en fonction de ce qu’elle 

manifeste. Hors-jeu les « va-nu-pieds », les gueux, les vilains, les difformes, les 

déments, etc. ! Et toujours la question adjacente : qui déciderait, pour le bien (?) 

de l’humanité, des critères discriminatifs entre les manifestations positives et 

négatives ?  

 Ce double refus : refus d’enfermer l’être dans une visée strictement 

organique, ou biologique (en référence au paquet de chair et d’os) et refus de 

l’enfermer dans une visée psychologisante (en référence aux manifestations 

comportementales), conduit Claude Bruaire à critiquer l’approche de l’homme 

réduit à ses manifestations : 

 « Nous ne connaissons de l’individu que des apparences biologiques ou des mécanismes 

 psychologiques, négligeant l’essentiel, la manifestation expressive de l’âme pourtant 

 immédiate
632

. » 

  

 En effet, selon la conception kantienne de l’autonomie, l’être est responsable 

de son action, mais il n’est pas sa propre origine. Si esprit et pensée sont 
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intimement liés, l’un (l’esprit) n’est pas réductible à la manifestation de l’autre. Si 

la pensée s’exprime par la voie du langage, elle ne peut être confondue avec lui. 

Cette différence est fondamentale pour la clinique neurologique. L’esprit « n’est 

pas ce qu’il fait, pas ce qu’il œuvre, ni le langage communiqué ni l’exposition de 

l’idée […] n’est pas ce qu’il fait paraître
633

 ». 

 L’exemple du langage nous paraît relever de la même métaphysique, nous 

sommes des êtres de langage, « faits-pour-le-langage », le langage nous précède et 

nous succède inlassablement :  

 « Le langage humain, mystérieusement pour nous, ne commence pas. Il faut qu’il y ait déjà 

 du langage pour qu’il y ait du langage, qu’il y ait déjà des êtres parlants pour qu’il y ait un 

 être parlant ; tous les savants, je crois, en conviennent. De même dans l’histoire d’un 

 individu humain, lorsque sa parole à lui arrive, elle ne commence pas. Elle est tout à coup 

 aperçue, petite, certes, mais déjà existante. Il y a déjà un parlant qui la tient contre lui
634

. » 

 

Ce décalage saisissant entre ce que nous sommes (des êtres en puissance de 

langage), et ce que nous croyons être (à l’origine du langage), nous permet de 

revisiter notre conception de l’être humain et d’aborder avec un autre angle de vue 

ceux qui ne sont plus capables de manifester leurs possibilités langagières et 

l’expression de leur esprit. En parlant avec eux, en parlant d’eux, nous (les 

proches, les soignants) continuons à les respecter en tant qu’êtres d’esprit, nous 

reconnaissons leur dignité inaliénable. Cette dignité resterait pure idéologie ou 

vaine abstraction sans notre volonté de les soigner. C’est précisément parce que 

leur esprit peine à se manifester que nous devons témoigner, par nos paroles et 

nos actes, du respect qui leur est dû, de façon inconditionnelle. 

 « Nous prenons l’habitude de vivre avant celle de penser. Dans cette course 

qui nous précipite tous les jours un peu plus vers la mort, le corps garde cette 

avance irréparable
635

. » Ce primat du corps sur la pensée est parfois prépondérant 

chez les patients atteints de troubles neurologiques, le regard appelle ou supplie, la 

main se crispe, le dément peut fuguer, crier, se débattre d’autant plus qu’il est 

contenu, attaché (ces pratiques existent toujours). La pensée est tenue au secret, 

qui peut affirmer qu’elle a disparu, si ce n’est dans son expressivité ? Ce constat si 

souvent oublié mérite d’être rappelé afin de nous éviter la tentation de décider 

quelle vie mérite d’être vécue, et selon quelles conditions ? Le recours aux 
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échelles de qualité de vie est un leurre, puiqu’elles sont construites à partir de 

critères écrits, donc incompréhensibles par des personnes qui n’ont plus accès à 

ces modes d’appréhension. Devons-nous décider qu’en deçà de tel score au QI ou 

au QM
636

, le droit de vie est à questionner ? Personne ne répondra par 

l’affirmative, mais alors que faire, et pourquoi est-ce si difficile ? À quel titre 

déciderions-nous pour autrui si sa vie vaut d’être vécue ? Au nom de l’amour, du 

respect, de la dignité, de l’altérité, ou de notre capacité à tolérer, supporter, 

endurer certaines transformations ? Car autrui, dans le cas des formes sévères de 

démence, ne peut plus se prononcer. Si une décision doit être prise en se mettant 

« à sa place », nous devons être conscients de cette supercherie : nous ne pouvons 

qu’imaginer « sa place » et accepter d’endosser cette responsabilité. Décider « à la 

place de », sans préjuger de ce qu’il ou elle aurait fait ou dit, c’est décider parce 

que les conditions de grande dépendance ne doivent pas être un laissez-passer 

pour ne plus soigner.  Nous savons bien que la plupart des dispositions prises au 

sujet de l’euthanasie par les personnes (la plupart du temps en bonne santé) 

peuvent évoluer en fonction des péripéties de la vie. Être à la place d’autrui, 

précisément quand nous ne savons même pas ce qu’est l’existence, comprise de 

l’intérieur, par un sujet dément, c’est impossible. Cette impossibilité absolue du 

point de vue de la réalité : nous ne sommes jamais à la place de personne, ne doit 

pas masquer une autre volonté. En effet, d’un point de vue fantasmatique, il existe 

une autre volonté : celle de ne surtout pas être à la place d’autrui, de ne pas 

vouloir être atteint par la même pathologie.  

 Cette double impossibilité (réelle et imaginaire) accentue le fossé entre les 

patients et les bien-portants. La tentation totalitaire, qui n’hésite pas à se parer des 

attributs « sociaux », est une des formes modernes de la barbarie. Elle procède 

toujours d’une volonté politique. Cette volonté politique utilise le recours à des 

« experts » pour justifier et entériner ses décisions. 

 « Ce n’était plus la femme que j’avais toujours connue au-dessus de ma vie, 

et pourtant, sous sa figure inhumaine, par sa voix, ses gestes, son rire, c’était ma 

mère, plus que jamais637. » (souligné par nous)  
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 Comment répondre et que répondre à cette souffrance si souvent exprimée 

par les proches en consultation, à savoir l’impossibilité, peut-être le refus 

d’accepter l’autre dans son changement, ce que l’écrivain n’hésite pas à nommer 

successivement métamorphose, dégradation, déchéance tout au long de ce livre. Il 

nous incombe la tâche difficile de les aider à concevoir l’articulation entre la 

permanence et le changement, cette expérience inédite que, pourtant, Annie 

Ernaux relate avec tant de délicatesse. Son témoignage illustre bien la primauté du 

versant prosodique du langage, la primauté de l’expression du corps : le rire, la 

voix, les gestes. Sa mère est présente dans tout cela, peu importe les mots, le sens 

existe, il faut savoir l’accueillir « ailleurs », sous une autre forme. Ce sens n’est 

autre que celui de l’amour porté par une fille pour sa mère. 

 « Le vieillissement est en effet à longueur d’années, la forme que prend dans 

l’en-deçà, un devenir inévitablement borné par la mort
638

. » Or le devenir, même 

« normal » (appelé dans ce cas sénescence) s’effectue selon l’écoulement du 

temps. Cet écoulement fait passer d’un état (être jeune) à un autre (être vieux), ce 

passage n’implique aucune brutalité. Plusieurs termes recouvrent les phénomènes 

du vieillissement : altération, déclin, décroissance, involution, décadence, 

sénescence ; tous présupposent la permanence, la continuité de l’objet (dans ce cas 

la personne) auquel ces phénomènes s’appliquent. 

 Nous devons également tenir compte du concept psychanalytique 

d’identification. L’identification est le nom donné à un mécanisme psychique. Le 

processus d’identification consiste à rechercher dans l’autre le même que nous. 

Quand nous dépassons (mais jamais complètement) cette forme de relation 

identificatoire, nous parvenons à nous orienter vers une relation d’altérité. 

L’altérité requiert l’acceptation du tout autre, lequel est irréductiblement différent 

de nous. Elle permet la possibilité de l’accueil d’autrui en dépit de nos 

différences. Dans le cas de l’altérité, et nous savons bien comment c’est difficile, 

la relation spéculaire, narcissique, imaginaire à un même que soi est abandonnée 

au profit d’une relation entre deux êtres qui sont destinés à se comprendre, ou à ne 

pas se comprendre, en évitant autant que possible le désir de captation, de maîtrise 

de l’un par l’autre. C’est le contraire de la relation fusionnelle. Une relation 

fusionnelle est repérable quand la tentation de posséder, de dominer, d’être 
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propriétaire de… prend le pas sur l’accueil de l’autre dans sa différence et son 

irréductibilité à soi.  

 Une relation est dominée par la captation narcissique, quand les expressions 

consacrées : « c’est mon mari » ou « c’est ma fille », désignent une relation où le 

possessif mon ou ma qui indique un lien de parenté ou de proximité affective, 

devient le « tout » de la relation. À l’extrême, l’autre est enfermé dans sa fonction 

sociale et/ou affective : être le mari ou la fille de… et contraint à n’être que cela. 

Cela se complique si ces relations sont instaurées et maintenues sous prétexte 

d’aimer. Elles conduisent à annexer autrui, le mari, la femme, l’enfant, l’ami, à la 

toute-puissance de la volonté de propriété, de domination ou de contrôle. Aliéner 

l’autre à son désir, c’est la tentation ou du moins le fantasme qui nous permet de 

nous croire le tout de l’autre. Par un renversement bien souvent inconscient, ce 

fantasme nous fait croire que le bonheur de cet autre passe nécessairement par 

nous. Combien de fois avons-nous entendu : « je suis son fils, sa femme, son mari, 

etc., et je sais bien ce qu’il veut ! Je le connais mieux que vous »… Connaître 

n’est pas prédire, de nombreux enfants et conjoints se dispensent de laisser la 

moindre autonomie, le moindre choix, en brandissant l’alibi imparable des 

sentiments. Si les enfants savaient ce que parfois les parents nous confient… 

Ainsi, M. S. qui ne supportait plus, en raison de la fatigue et du surcroît d’efforts 

qu’il devait déployer, les repas dominicaux imposés par sa fille. Il aspirait au 

calme mais n’oser s’oposer. 

 Entre l’amour et l’amour-propre, la frontière est bien mince, et les 

déceptions les plus cruelles nous renvoient toujours à la perte de ce que nous 

avons projeté de nous sur autrui. C’est sur nous, sur notre abandon, que nous 

pleurons quand nous sommes quittés. Et c’est parfois l’idée insupportable que 

l’autre pourrait bien se passer de nous qui nous incite à rester… À défaut d’être 

véritablement aimables et aimants, nous nous voulons indispensables ! Seuls les 

grands mystiques parviennent à construire une relation avec le grand Autre, Dieu. 

Dans cette relation, le manque, la distance, la séparation et l’attente ne se parent 

pas des figures de la frustration, de la possession ou de la jalousie, mais, tout au 

contraire, constituent la substance même de la relation. 

 C’est justement quand les proches restent dans une logique de l’échange et 

de la mesure que les problèmes deviennent cruciaux. En attendant du dément ce 
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qu’il n’est plus capable de donner ou de montrer, nous prenons le risque 

d’accumuler les déceptions. Un sentiment d’échec croît, de manière asymptotique 

à l’avancée de la maladie, qui, ne l’oublions jamais, est évolutive et irréversible. 

Dans l’exemple précédent, nous avons été touchée par la patience et la sollicitude 

de l’épouse qui excusait totalement le comportement de son mari. 

 Si, pour Platon, la contemplation des Idées et de la Vérité nécessite un long 

cheminement, un parcours initiatique rigoureux, un déplacement d’angle de vue 

qui entraîne un changement de repères et d’optique, nous devons également nous 

demander dans quelle mesure l’affirmation de la vie de l’esprit chez les personnes 

démentes ne relève pas également d’une approche décalée par rapport au regard 

médical habituel. À nous référer à une approche strictement neurologique (version 

organique et interne) ou à une approche cognitiviste (version comportementale et 

externe), nous prenons le risque d’appréhender le dément sous l’angle des déficits 

qui marquent sa conduite ou ses comportements, et de le dépouiller hâtivement de 

sa vie psychique ou spirituelle, de réduire la personne à sa personnalité, à ce qui 

se donne à voir, comme le prosôpon qui est tout à la fois masque de théâtre et 

rôle. Le dément n’est d’ailleurs qu’un cas particulier : si on ne jugeait de 

l’humanité d’une personne qu’à ses apparences, nombre de personnes n’en 

seraient plus ! 

 Mais nous pouvons aussi envisager le dément comme l’expression dénudée 

et fragile de l’esprit incarné dans un corps qui dérive et chemine douloureusement 

entre des moments d’apparentes accalmies, et des moments d’errance entre passé 

et présent, sans linéarité possible. Si nous abandonnons notre poste de gardien ou 

de veilleur, il se pourrait bien que la dérive ne devienne rapidement mortelle. La 

question n’est pas tant de l’évidence de porter assistance que de savoir au nom de 

quoi ou plutôt de qui ? Si « il n’y a d’état mental qu’imaginaire. Seul l’état 

neurologique est réel
639

 », nous devons tout de même nous poser la question de la 

réalité de l’imaginaire, ou du moins des effets de l’imaginaire sur la réalité. Le 

malade imaginaire est bien malade, il consulte, et son pathos est à comprendre 

comme une relation difficile entre son imaginaire et la réalité ! Ce raccourci 
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devenu fameux depuis Molière sert à illustrer la force et les effets que l’imaginaire 

peut exercer sur la réalité. 

 

 Dans un usage commun de la langue, il n’y a souvent qu’un pas à franchir 

entre l’imaginaire et le fictif. Or, c’est bien la poussée du désir en tant que moteur, 

puissance, qui préside à chacun de nos actes, y compris ceux que nous nommons 

moraux ou obligatoires. Cette force du désir nous permet de considérer la 

dialectique temps et mémoire.  

 Chez les patients atteints dans les manifestations de leur mémoire, le désir 

de rencontrer le conjoint, l’ami ou le fils décédé, le désir de continuer à se croire 

au travail, de retrouver son ancien appartement, signifient bien autre chose qu’un 

simple trouble de mémoire. Sous un désordre apparent, ces paroles ne témoignent-

elles pas d’un vouloir-vivre, une volonté de ressentir encore les émotions passées, 

comme si, justement, elles ne passaient pas ?  

 Un exemple récent nous confirme l’importance du désir et de sa résistance 

dans les pathologies démentielles. M. G. vient de perdre un de ses enfants, il 

participe à une soirée de prières organisée à la chambre mortuaire de l’hôpital. 

Devant ses autres enfants, petits-enfants, neveux, nièces et cousins interloqués, il 

évoque sa fille (celle qui vient de décéder) « encore en retard ». Discrètement 

(certains savent que M. G. souffre de la maladie d’Alzheimer, d’autres non), un 

neveu lui rappelle que sa fille est morte et que les proches sont réunis pour une 

veillée de prières. M. G. s’effondre, pleure quelques minutes puis recommence à 

attendre sa fille… Un ami, présent à cette cérémonie, me dira : « finalement, c’est 

incroyable cette maladie, il croit que sa fille est toujours en vie, c’est une façon de 

ne pas la perdre ».  

 Comment ne pas nous interroger sur le sens des oublis et des réminiscences, 

comment les imputer au seul fait du hasard ? La maladie qui atteint tragiquement 

les personnes n’abolit pas la quête de sens, la tentative de reconstruction d’une vie 

spirituelle et psychique qui élabore une autre réalité. C’est un des signes forts de 

la démence : nier le présent et laisser le passé envahir l’espace psychique. Dans 

l’exemple précédent, au-delà de l’incongruité et du malaise ressenti par les 

proches, nous pouvons faire l’hypothèse que la mort insupportable de cette fille 

avait été oubliée, refoulée, déniée (peu importe le terme) au profit d’une réalité 
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psychique : le souvenir de son enfant lui rendait vie dans la scène psychique de M. 

G.  

 Cet aménagement, cette substitution d’un présent inhospitalier, douloureux, 

par un passé moins désespérant, n’est sans doute pas le télos de la démence, (selon 

la thèse de Jean Maisondieu), mais indique plutôt comment la vie psychique 

continue et propose de remédier aux dégâts provoqués par la maladie sur 

l’appréhension du temps biographique. Les patients se construisent des scenarii de 

vie, certes inexacts (du point de vue de l’extériorité des faits) mais « vrais » du 

point de vie de la continuité de leurs sentiments et de leur vie affective. Nul doute 

que ce monsieur aime sa fille et la croit vivante, nul doute que chaque évocation 

de sa mort le plonge dans un chagrin sincère et néanmoins oublié peu après. Il faut 

admettre une autre logique à ces remaniements, c’est peut-être ce que Claude 

Bruaire appelle « l’ordre même du pneumatique, avec ce symbole fondamental, la 

respiration de la vie
640

 ». 

 Revenant sur les pas de Napoléon exilé à Sainte Hélène, Jean-Paul 

Kauffmann, lui-même ancien otage au Liban (il fut enlevé à Beyrouth, puis détenu 

de mai 1985 à mai 1988 avec quatre autres journalistes), séjournera à Longwood 

en 1993 dans la maison qui abrita les dernières années de l’empereur déchu, du 15 

octobre 1815 au 5 mai 1821, date de son décès. À propos de cette demeure, 

l’écrivain évoquera : « Le passé n’y est pas aboli. On le sent accompagné d’idées 

fixes, de manies. La démence rôde dans ce décor absurde
641

 ». Est-ce la 

persistance du passé dans le moment présent qui confère à ce lieu pour le moins 

chargé de symboles et de traces, un statut si particulier ? Les marques vives du 

passé, ce qui fait dire au journaliste : « ce temps accompli, disparu, je l’ai 

touché
642

 », n’est-ce pas ce qu’il nomme « démence » ? La démence serait-elle la 

rencontre entre un passé révolu et sa résurgence, au moment où l’émergence du 

souvenir envahit l’espace psychique et abolit les frontières du temps ? Il ne s’agit 

pas d’une démence dénuée de sens, de significations.  

 Bien au contraire, ce lieu est habité de souvenirs eux-mêmes rattachés à 

l’histoire d’un homme au destin particulier. La démence serait-elle l’intrusion du 
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passé dans le présent et qui génère l’annexion du présent ? La démence, c’est 

peut-être la rencontre incongrue, impossible et pourtant éprouvée comme telle, 

effective du point de vue du ressenti, la fusion du passé et du présent, comme si le 

passé non aboli, en envahissant le temps présent, ouvrait sur une autre rationalité 

que nous appelons démence.  

 L’expérience de J.-P. Kauffmann nous montre l’absolue nécessité de nous 

dégager d’une chronologie stricte si nous voulons nous laisser toucher par le passé 

représenté dans les paroles des patients. La démence est peut-être cette expérience 

si particulière qu’éprouve le journaliste à Longwood : « les murs recèlent le 

mystère de la relation qui nous unit au passé
643

 ». Le journaliste peut faire le récit 

de cette expérience, les déments l’éprouvent, la vivent pleinement, sans 

distanciation, sans parvenir à la nommer. 

 Il est difficile, à la lecture du témoignage de J.-P. Kauffmann, de pas penser 

à ce dont témoignent quotidiennement les patients souffrant de la maladie 

d’Alzheimer. Il est opportun de nous demander ce qui préside à un tel 

mouvement, à savoir comment le passé, dans l’acte du souvenir, envahit le 

présent, le submerge et peut même se substituer à la réalité du moment. Comment 

ne pas évoquer la force de l’esprit qui initierait un tel mouvement, ou la force du 

désir diront certains, qui se fraie un chemin en dépit de la pathologie dont nous ne 

nions pas la réalité organique ? Refuge ou prison, la primauté du passé dans le 

présent bouscule notre appréhension linéaire du temps. Accrochés à cette linéarité, 

nous enfermons la parole des patients dans une forme morte, desséchée, vidée de 

toute rationalité poétique.  

 Dans le cas de l’écrivain, nous pouvons faire cette hypothèse : en amont de 

cette rencontre dans les lieux du souvenir, le travail d’imagination et la 

préparation qui ont présidé à la création littéraire ont favorisé, provoqué cette 

rencontre. La fusion entre le passé et le présent est sans doute le fruit d’une 

maturation et d’une recherche qui a guidé le narrateur. D’autant que J.-P. 

Kauffmann, débarquant à St Hélène, est déjà animé d’une volonté de saisir « la 

révélation de l’homme désarmé au milieu d’un décor immuable
644

 ». D’une 

certaine façon, même si les causes en sont différentes, il a subi au Liban les 
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tourments de l’enfermement. Or, la révélation, phénomène d’inspiration mystique, 

défie les lois de la temporalité envisagée selon les lois de la physique. Si la 

démarche de l’écrivain est volontaire, la question de la volonté ne se pose sans 

doute pas en ces termes chez la personne atteinte de la maladie d’Alzheimer.  

 Il n’empêche que la loi du désir, sa force, défie tout autant la logique 

classique qui régit notre relation au temps calendaire. Et si la personne dite sénile 

est perdue dans le temps, « déboussolée » diront certains, elle reste animée de 

cette force pulsionnelle, que nous nommons désir quand elle est portée par le 

langage. Cette force n’est pas éradiquée par la mort neuronale. « Le désir est, en 

moi, ce qui n’est ni par moi ni de moi et qui me constitue vivant.
645

 »  

 La puissance du désir, sa vivacité l’apparente à l’esprit ; elle s’exprime sans 

fard et sans prestance chez les malades. La parole, délestée de l’apparat et des 

mondanités, détachée du rôle social que nous jouons souvent malgré les 

revendications de notre moi intime, surgit souvent avec vigueur et pertinence. 

Ainsi Monsieur S. dira à propos de l’annonce de la visite d’un de ses enfants : « je 

le connais pas celui-là, qu’est-ce qui veut encore ? » Nous apprendrons 

ultérieurement par une personne de la famille qu’un conflit très ancien perturbait 

les relations entre ce père et ce fils. L’apparente méconnaissance du père vis-à-vis 

de son fils cachait peut-être le savoir intuitif, le souvenir actif d’une relation 

désagréable. Nous réitérons ce constat : il existe une prégnance de la mémoire 

affective par rapport à la mémoire des acquisitions didactiques chez les déments. 

 Dans un article récent à propos de la maladie chronique conçue comme un 

mode d’être au monde et envisagée sous l’angle du  « métier de patient », les 

auteurs proposent d’ : 

« encourager les désirs qui sont réalisables et compatibles avec la pathologie, éviter ceux 

qui ne le sont pas et trouver des conditions afin que la vie puisse vraiment rester vécue et 

inclure la recherche du bonheur. C’est seulement par un dialogue qu’il devient possible 

de connaître ces désirs et ainsi d’aménager le traitement et il relève du métier de patient 

d’y tenir son rôle
646

. » 

 

Si nous ne pouvons que souscrire, avec les auteurs, à l’évidente nécessité, tel 

l’impératif kantien, de tisser et maintenir aussi longtemps que possible un 
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dialogue avec les patients, et ceci quelle que soit la diversité des troubles du 

langage (manque du mot, trouble de la syntaxe, paraphasies, etc.), nous nous 

demandons comment agir, dans la fidélité au fameux primum non nocere 

hippocratique, quand les désirs émanent d’une personne qui méconnaît la réalité 

du moment. Par exemple, que répondre à un malade qui veut retourner sur son 

lieu de travail, partir seul à l’étranger ou continuer à conduire ? Quand ils sont 

exprimés, ces désirs signifient peut-être une forme de « recherche de bonheur », 

une compensation. Au présent devenu inhospitalier à cause de la maladie, le désir 

substitue un passé révolu.  

 Quand le passé imaginé prend la place des conditions du présent, que faire ? 

Déjà, écouter sans railler, et tenir compte du « vouloir-vivre » à l’œuvre dans ces 

demandes. Les patients déments ne sont pas des mourants, sens où l’entend Roger 

William Higgins. La maladie d’Alzheimer est un processus pathologique qui 

s’inscrit dans la durée. La plupart des déments sont très actifs au cours des 

premières années de la maladie. Quand le présent, compte tenu des multiples 

pertes engendrées par la maladie, devient invivable, le refuge dans le passé est 

peut-être un moyen de résister au travail de déliaison à l’œuvre dans les processus 

morbides.   

 Continuer à désirer, c’est peut-être une forme de résistance. Nous pensons 

que ces paroles, même si elles mettent en scène une forme de négation, 

d’abolition du temps présent, doivent être prises, c'est-à-dire entendues, avec 

sérieux. Le désir est une affaire trop importante pour être uniquement entendu 

sous l’angle de la raison et du possible. La fin du désir n’est peut-être rien d’autre 

que la mort, ou la fin de l’espérance, équivalent théologal de la vie psychique… 

Nous devons écouter au-delà de l’impossibilité de la réalisation concrète de ces 

demandes, au-delà de l’irrationalité apparente du discours (quand le conjoint mort 

est évoqué comme s’il était toujours en vie) et considérer toute l’importance des 

émotions, des sentiments, de la vie affective qui accompagnent ces paroles.  

 Dans ce cas, ce n’est pas l’exactitude des propos qui doit nous préoccuper, 

mais la vérité envisagée sous l’angle des affects. La personne est véritablement 

affectée, touchée par la pensée de son fils, son mari, etc. Le souvenir de ces 

personnes a laissé une trace indélébile. Leur évocation, « comme si » elles étaient 

en vie, signifie sans doute un désir de les retrouver, ou de revivre sur un mode 
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imaginaire ces moments précieux. Nous ne le savons pas, mais nous faisons 

l’hypothèse que l’esprit, la dynamique psychique du « vouloir désirer » est à 

l’œuvre… Cette force du désir ou de l’esprit, nous la retrouvons à tous les âges. 

Elle revêt la forme de l’âme sous la plume poétique de Jean-Paul Kauffmann qui 

évoque le vieillissement et la joie impérissable qu’il ressent dans La maison du 

retour :  

 « Maintenant la course des jours s’accélère, la carcasse geint, l’esprit se dégrise, la parole 

 rabâche, mais l’âme garde intacts son ardeur et son élan vital. Rien ne peut résister à une 

 telle alacrité
647

. » 

 

Est-il possible de discerner ce qui fait référence à la composante psychique, 

spirituelle ou mentale dans ce qui anime la dialectique temps et mémoire ? Que 

nous le voulions ou non, nous sommes dans le temps, notre vie est encadrée par 

deux événements, deux repères absolus, deux limites (les dates de notre naissance 

et celle de notre mort) qui sanctionnent un délai, une durée incompressible. Entre 

ces deux repères advient notre existence terrestre. Notre appropriation personnelle 

du temps confère un caractère unique à chacune de nos destinées, mais pour que 

cette appropriation soit possible, deux conditions sont nécessaires : la présence 

d’un temps universel qui sert de cadre à l’appréhension personnelle du temps, et 

une mémoire qui tisse la trame de ce cadre.  

 Pour accompagner les malades, nous pouvons peut-être nous poser la 

question d’une mémoire en quelque sorte subsidiaire ? C’est ainsi qu’Annie 

Ernaux envisage le travail d’écriture à la  suite de la maladie de sa mère :  

« Son histoire s’arrête, celle où elle avait sa place dans le monde. Elle perdait la tête. Cela 

s’appelle la maladie d’Alzheimer, nom donné par les médecins à une forme de démence 

sénile […] Pourtant, je sais que je ne peux pas vivre sans unir par l’écriture la femme 

démente qu’elle est devenue, à celle forte et lumineuse qu’elle avait été
648

. » 

 

Ce travail de liaison, de continuité entre le passé et le présent, en dépit de la 

structure chaotique de l’éprouvé temporel chez certains patients, peut s’effectuer 

grâce à la permanence du lien et de l’attention des proches ou des soignants, de 

tous ceux qui attestent que la personne vit au sens d’exister. Cela s’appelle 

l’attachement.  
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 La clinique des enfants atteints d’hospitalisme
649

 a mis l’accent sur ce lien 

absolument vital, au sens d’initiateur et de ferment de la vie psychique et 

somatique. Ce lien dépasse le nourrissage et les soins d’hygiène, il dépasse 

également l’investissement psychologique, il est à comprendre comme 

l’hospitalité, l’accueil de l’enfant encore immature. Parce que le vieux dément est, 

lui aussi, très dépendant, l’attachement peut servir de modèle aux soins requis par 

ces personnes.   

 Nous nous demandons si un des signes pathognomoniques de la maladie 

d’Alzheimer n’est pas la conséquence d’un travail de désappropriation du temps, 

consécutif à un trouble de la mémoire. C’est bien au croisement de la mémoire et 

du temps que notre incarnation prend tout son sens. Si notre mémoire défaille, 

notre seul « salut » réside dans l’attention que nous porteront nos proches (famille, 

institution, etc.). L’homme sans mémoire n’est pas nu, dans ce cas il pourrait 

toujours se vêtir, il est absolument fragile et sans défense, comparable sous ces 

aspects au nouveau-né, au comateux. Que la cause de l’amnésie soit accidentelle 

(dans le cas des malades atteints de lésions cérébrales) ou substantielle 

(immaturité physiologique dans le cas des petits)… il n’en demeure pas moins 

vrai que le devoir de porter assistance, de prendre soin, garantit non pas 

l’humanité des malades ou des nourrissons qui est inaliénable, mais notre 

humanité.  

 Nul besoin de décréter qu’un comateux ou un dément mutique et incapable 

du moindre mouvement sont inhumains et donc légitimement supprimables. Il 

faut avoir le courage de nommer crime ou assassinat selon le cas, la suppression 

de ces vies humaines. Mais le législateur préfère dériver sur la pente de la dignité. 

Réévaluée par des échelles de qualité de vie (sorte de « dignitomètre »), la dignité 

devient une valeur mesurable, quantifiable, adaptable en fonction de critères 

mouvants et élastiques. Certaines vies sont plus dignes que d’autres… Un malade, 

une personne handicapée, ont-ils plus ou moins de dignité en fonction de leur 

pathologie, de leur souffrance, de leur âge ou de leur capacité à faire entendre leur 
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plainte, leurs droits, relayés par telle ou telle association ou, mieux, par les 

médias ? Nous constatons continûment les conséquences d’une « solidarité » 

éphémère, dictée par les émotions, qui conditionne des réactions de type 

mimétique : « celui-ci souffre vraiment et mérite toute ma compassion, je l’ai vu à 

la télé ».  

 Une fois de plus, La société du spectacle650, telle qu’elle est analysée de 

façon prophétique par Guy Debord, remplace le travail de la pensée et conditionne 

nos réponses. En effet, si « le spectacle est le moment où la marchandise est 

parvenue à l’occupation totale de la vie sociale
651

 », les médias vendent du 

malheur, de la souffrance. L’audimat garantit la valeur économique des émissions. 

Nous sommes à une époque où la comparaison des marchandises annule le débat : 

au déballage indécent des malheurs d’autrui répondent l’expression des « bons » 

sentiments et des émotions viscérales. Le travail de la pensée et la distance qu’elle 

suppose deviennent un luxe. 

 Livré sans protection aux affres du temps, perdu sans guide, sans sextant ni 

boussole, le malade « neurologique » serait voué à la mort sans l’assistance des 

proches. L’impératif de soigner, s’il est évident d’un point de vue théorique, 

devient vite insupportable s’il n’est pas soutenu par la conviction que nous avons 

affaire à des personnes. Et le langage, les paroles dont nous accompagnons les 

gestes quotidiens, garantissent que les soins ne sont pas vétérinaires ! L’hospitalité 

des institutions  (longs séjours, maisons de retraite, etc.) gardera tout son sens si 

elle tient compte des atteintes de la mémoire, des distorsions de la temporalité, en 

préservant l’œuvre du désir et de l’esprit qui continue d’animer ces existences 

douloureuses. Si la dialectique, ainsi que nous l’enseignent les dialogues 

platoniciens, est une recherche de la vérité, nous devons admettre qu’une 

démarche dialectique repose sur un aveu d’ignorance. Seul ce constat permet 

l’échange sous la forme d’un dialogue où chacun vise le Bien, le Vrai en tant 

qu’Idées universelles. Dans un tel dialogue, chacun ne défend pas « ses » idées, 

mais essaie de se détacher peu à peu de ses opinions, présupposés, stéréotypes, de 

toutes ces figures du discours qui comblent le vide.  
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 Ce vide, cette béance dans le discours sont pourtant nécessaires si nous 

voulons non pas les remplir, mais laisser la place au mouvement dialectique. Sans 

ce vide, cette place qui permet au dialogue de rechercher la vérité, il n’y aurait pas 

de liberté pour le travail de la pensée, pas non plus d’inventivité. Les idées toutes 

faites, conventionnelles, mimeraient la réflexion et tairaient le désir de connaître. 

C’est ce que nous appelons parler pour ne rien dire. Mais, à moins de la confondre 

avec la méthode des sophistes, la philosophie n’est pas le bavardage et la 

dialectique « est  la recherche de la raison pure, exprimant ce qui est vrai
652

 ».   

 Comment analyser le rapport dialectique qui permet l’articulation de deux 

concepts tels que temps et mémoire ? Quel est le vrai, la raison pure à découvrir 

au terme de cette recherche ? Dans le cadre des maladies neurologiques, la 

dialectique mémoire et temps s’articule autour d’une place souvent vacante. Cette 

vacance peut tout aussi bien apparaître dans la béance consécutive à la disparition 

des souvenirs (versus mémoire) et à la disparition des repères temporels (versus 

temps). Comment alors maintenir l’existence d’une articulation entre deux formes 

déjà altérées par l’avancée de la maladie ? En nous rappelant toujours que la 

confusion esprit et manifestation est aussi délétère que la réduction d’une 

personne à une image (scanner, IRM), aussi « techniquement » sophistiquée soit-

elle. 

 Nous avons tenté de montrer, grâce à quelques exemples cliniques, la 

permanence de l’élan vital et du travail de l’esprit, même quand il peine à se 

manifester. C’est l’expérience du temps ressenti dans sa subjectivité et du travail 

de la mémoire soumis aux aléas des déficits qui constituent les marqueurs 

principaux de la maladie et déterminent l’orientation dialectique du 

questionnement issu de leur possible articulation en dépit de la maladie. Claude 

Bruaire reconnaît que le terreau de la dialectique n’est pas le domaine du vrai, de 

l’univoque, car dans ce cas l’exercice de la dialectique serait dénué d’intérêt, 

superflu, mais que la dialectique s’épanouit, se nourrit de l’improbable et de 

l’incertain :  

« Ainsi, lorsqu’il s’agit de l’art de la médecine, où l’individu fait toujours question pour 

la science, quand il s’agit d’anticiper l’avenir, avec la contingence du futur, où le 

vraisemblable gouverne le probable dans le choix des contraires, et plus généralement, en 

toute controverse où s’affrontent les argumentations
653

. » 
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Nous revenons à nouveau sur le thème de l’intuition, cher à Bergson et 

fondamental dans la pratique médicale. Si l’esprit nous paraît constituer ce qui 

anime l’articulation temps et mémoire, nous devons convenir que cette hypothèse 

s’est forgée de façon intuitive d’après notre pratique et notre écoute des patients 

atteints de troubles neurologiques. Ainsi que le rappelle Jean-François Mattéi, la 

pensée ne peut se passer de l’intuition car elle ne peut se passer de l’expérience et 

« l’aventure humaine n’est jamais sensée tant qu’elle n’est pas pensée
654

 ». Il est 

nécessaire de penser, légitimer les paroles des personnes atteintes de déficits 

mnésiques, aussi sévères soient-ils.  

 Le jugement en forme de doxa, quand justement la pensée s’arrête, 

consisterait à affirmer : les patients atteints de troubles mnésiques sévères n’ont 

plus de pensée, plus de désir, donc plus d’esprit et ne méritent pas d’autres soins, 

pas d’autre attention que les soins concernant les besoins du corps. Comme si un 

être humain n’était pas irréductiblement constitué d’une union entre l’âme et le 

corps, union qui permet l’émergence du désir et de la parole, qui, nous l’avons vu, 

est divisée. 

 Or, Claude Bruaire nous le rappelle : « l’intuition intellectuelle, comme 

saisie immédiate d’un sens conceptuel, est le propre du discours qui, sans elle, 

s’ignorerait lui-même
655

 ». L’intuition, en tant que « saisie compréhensive du 

sens
656

 », est articulée à une pensée indissociable du langage. La pensée est bien 

liée au langage, et ce que nous dit le patient en proie à ses déficits de mémoire ne 

pourrait être dévalorisé au prétexte que l’expression (la parole) ou le cadre 

temporel (le souvenir du passé pris comme effet du présent) sont perturbés. Nous 

devons prendre en considération ce qui nous est dit, au-delà des conditions, de 

l’habillage, de ce qui est dit. Les déficits servent à établir une nosographie et un 

diagnostic, mais l’être résiste à cette réduction en termes de performances.  

 C’est bien ce qui pose problème : à trop chercher du côté du scientifique les 

réponses qui sont à espérer du côté de l’éthique, nous ne savons plus comment 

considérer ces personnes. Heidegger nous l’a rappelé, la science ne pense pas, elle 

ne produit donc pas de morale, toute occupée qu’elle est à appréhender la 
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connaissance en catégories du savoir. Nous ne pouvons donc pas trouver du côté 

de l’approche physiologique ou neuro-anatomique, aussi pointue soit-elle, une 

réponse à ce qui constitue encore une énigme. Nous devons accepter d’être 

déroutés, nous le reconnaissons volontiers, par le comportement des patients. 

Nous espérons, au terme de ce travail, être parvenue à démentir la pseudo-

équivalence qui prévaut entre ce qui relève du cérébral et ce qui relève de l’esprit. 

 Il existe bien une différence de nature entre l’esprit et le cerveau. L’esprit 

appartient bien à la catégorie des concepts, certes difficiles à analyser. Le cerveau 

est un objet de connaissance, objet qui sert la pensée mais ne saurait se confondre 

avec elle. C’est peut-être dans ce hiatus, cette béance qui ne peut être comblée, 

qu’apparaît le manque, donc le désir et le langage. Nous l’avions souligné dans un  

travail antérieur, qui oserait affirmer qu’un jeune enfant est dénué de spiritualité et 

donc d’humanité ou de dignité, sous prétexte qu’il ne parle pas encore ? Le 

cerveau, bien que nécessaire à l’activité mentale et à la pensée, ne pense pas. Ce 

serait confondre la cause et l’effet. Seul l’homme pense, est cause de sa pensée et 

cette pensée produit des effets sur le cerveau. Nous pensons que l’articulation 

pensée/cerveau est à saisir dans ce sens.  

Être touché, aller vers l’autre 
 

 Même Catherine Malabou, qui se présente comme chercheur rattachée au 

courant matérialiste, évoque « la naissance d’une nouvelle personne, 

méconnaissable657 », qui advient après que des lésions cérébrales aient mis la 

« psyché en lambeaux
658

 ». Ne soyons pas trop affectée par ces propos radicaux, 

arrêtons-nous plutôt au terme « personne » qui garantit l’appartenance à la 

communauté humaine, quelle que soit la façon d’habiter le monde. Il est d’ailleurs 

important de rappeler le contexte qui présida à sa réflexion. Témoin attentive de la 

maladie d’Alzheimer qui a touché sa grand-mère, elle confie  dès le préambule de 

son livre : « J’ai compris bien trop tard que la tendresse aurait été la seule 

réponse
659

 ». 
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 Délaissant l’étiologie sexuelle des névroses pour s’intéresser à la cérébralité 

comme étiologie des nouveaux traumatismes, C. Malabou préconise la tendresse 

comme soin. Est-ce vraiment une réponse « matérialiste » à une maladie ? Qu’est-

ce que la tendresse si ce n’est une manière d’être avec, d’être auprès de ? Cette 

marque d’attention est bien éloignée des conventions sociales et des masques de 

circonstance, des soins réduits à la distribution des médicaments, des repas ou 

d’hygiène. La tendresse, c’est une manière de regarder, d’être attentif à l’autre. 

Cela peut advenir dans un regard qui enveloppe, qui protége et qui rassure. La 

tendresse a davantage à voir avec le toucher, puisque nous sommes touchés par la 

tendresse. Elle ne saurait être protocolisée, ni normée, ni quantifiable, et pourtant 

ces effets sont incontestables. 

 Si les mots peuvent parfois trahir, tricher, traduire avec difficulté un ressenti 

intime, les gestes de tendresse gardent une authenticité particulière. La tendresse 

ne se commande pas, elle se donne sans attendre de retour, ni d’échange. 

Reconsidérant la pulsion de mort qui, d’après elle, est à l’œuvre dans les 

pathologies neurologiques, C. Malabou reconnaît que seule une réponse affective 

peut avoir un effet thérapeutique. Nous ne pouvons qu’acquiescer avec le remède, 

même si nous ne partageons pas l’idée qu’il existe une identité stricte entre les 

états du cerveau et les états de conscience. La modification de la personne est une 

question récurrente en psychiatrie et depuis un siècle environ en neurologie (date 

de son apparition). Nous préférons évoquer des modifications comportementales 

plutôt que des changements de personne. 

 Reprenant les travaux de Goldstein qui avait étudié les conséquences des 

blessures cérébrales au cours de la guerre de 1914-18, Canguilhem rappelle : « il 

faut toujours avoir présent à l’esprit la transformation de la personnalité du 

malade
660

 ». 

 Il y a bien un avant et un après l’accident vasculaire cérébral, comme il y a 

un avant et un après l’annonce d’un cancer ou d’une maladie d’Alzheimer. Nous 

savons bien comment certaines souffrances ou épreuves affectent et modifient 

l’orientation de notre vie. D’autres événements, externes ceux-là, nous permettent 

de parler d’un avant ou d’un après : un mariage, un divorce, une naissance ou un 

deuil. Ces propos ne sont pas provocateurs, ils servent avant tout à rappeler que 
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notre parcours terrestre est parsemé d’embûches mais aussi de joies qui nous 

affectent, c'est-à-dire qui laissent une trace mémorielle, indélébile. Comment la 

perte de mémoire, et nous avons compris à quel point cette capacité était 

fondamentale pour forger notre sentiment de continuité, pourrait ne pas nous 

affecter et ne pas modifier notre rapport au monde ? 

C’est bien la tendresse ou l’amour qui fait écrire à Annie Ernaux, regardant sa 

maman malade et qui vit désormais auprès d’elle : 

 « Un soir d’avril, elle dormait déjà, à six heures et demie, allongée par-dessus les draps, en 

combinaison ; les jambes relevées, montrant son sexe. Il faisait très chaud dans sa chambre. 

Je me suis mise à pleurer parce que c’était ma mère, la même femme que celle de mon 

enfance. Sa poitrine était couverte de petites veines bleues
661

. » 

 

Comme une mère (ou un père) regarde, émue, son enfant endormi, comme un 

amant regarde la femme qu’il aime et qui est abandonnée dans son sommeil, 

pourquoi ne pas oser porter un regard attendri sur ces personnes démunies mais 

tellement humaines dans leur fragilité ? Ces scènes nous renvoient à des relations 

de confiance, telles que celles instaurées par l’amour et l’amitié véritables. C’est 

cette confiance qui s’incarne dans l’abandon (celui du sommeil, de la jouissance), 

ces moments intimes où nous nous livrons en quittant nos rôles sociaux, ces 

masques qui nous protègent tant. Cet abandon, cet extrême dénuement, est ce qui 

nous paraît si poignant et qui modifie profondément les relations avec les 

personnes atteintes de troubles neurologiques. Nous sommes rarement dignes 

d’une telle confiance, nous doutons, en tant que soignant (comme nous doutons en 

tant que parent, amant ou ami) et nous évitons parfois les situations qui nous 

renvoient à notre crainte de ne savoir comment répondre à cette demande. Le don 

du temps, sans autre espoir que la présence à l’autre, constitue une des réponses 

essentielle. 

   Si l’autonomie reste un idéal kantien, la question de l’autonomie reste 

fondamentale et ne doit pas être confondue avec les problèmes liés à la 

dépendance. Nous restons donnés à nous-mêmes, et ce don de l’être suffit à nous 

préserver : aucune aliénation ne peut nous priver du statut de personne. Mais nous 

devons accepter la dépendance cruciale de certains malades. Cette dépendance 

nous somme de veiller sur eux. Reste à envisager les conditions qui précèdent 

cette mission de soins. Agir par culpabilité, par crainte que le même sort ne nous 

                                                 
661

. Annie Ernaux, Une femme, op. cit.,  pp. 95-96. 



 

 

376 

soit réservé si nous étions à notre tour frappé de sénilité ou de handicap 

intellectuel, relève d’un choix peu autonome, d’un choix dicté par la contrainte. Il 

convient d’agir en choisissant de suivre une obligation morale que nous avons 

décidé de respecter. De même que nous ne sommes pas à l’origine de notre vie, 

nous ne décidons pas toujours des conditions de notre existence : maladies, 

accidents, épreuves en tous genres. Ces conditions ne nous empêchent pas d’avoir 

une destinée unique et insubstituable. Pourquoi est-il si facile, évident, d’accepter 

que le petit d’homme naisse dépendant, immature, en attente de nos soins 

bienveillants et de notre éducation et pourquoi sommes-nous tant malmenés par la 

dépendance et les soins requis par nos aînés déments ou dépendants ? Cette 

énigme ne cesse de nous tourmenter depuis que nous travaillons en neurologie. Il 

faudrait peut-être interroger les conséquences du mythe du progrès, produit des 

Lumières, relayé par la révolution industrielle et la confusion désastreuse qui 

conduit à identifier le progrès technique (certes réel) et le progrès moral (illusoire, 

il n’est que de constater l’augmentation des conflits à travers le monde). Le mythe 

du progrès moral se nourrit de la réalité de la croissance économique (du moins 

pour les sociétés occidentales). Mais l’homme ne peut réduire ses aspirations à 

une quête qui s’oriente vers plus de consommation, plus de possession. 

 

 À propos de l’être et de ses manifestations, la clinique des patients « locked-

in syndrome » s’avère riche d’enseignement pour les soignants. Sans l’ingéniosité 

de certains soignants et la volonté des patients à rester en relation avec leurs 

proches, nous pourrions continuer à croire que ces personnes sont privées de 

toutes leurs capacités cognitives et, ainsi que Philippe Vigand l’expose crûment 

dès l’introduction de son livre, nous continuerions sans doute à traiter ces patients 

« comme des légumes ». Privés de parole, incapables d’effectuer le moindre geste, 

à part un clignement de paupière, ces personnes incarnent l’expérience tragique 

qui consiste à être prisonnier dans son corps. Ce qui nous oblige à revisiter 

complètement notre appréhension de l’être qui ne peut se confondre avec ces 

manifestations. Son autonomie ne peut se réduire à ses capacités à se mouvoir. 

L’être persiste à être, y compris dans des conditions d’extrême dépendance.  

 Si nous commençons à découvrir les phénomènes de plasticité neuronale, 

nous devons  reconnaître la force de l’esprit, sans chercher à l’enfermer dans les 



 

 

377 

catégories de la mesure ou de l’évaluation. Nous avons tenté de le montrer, 

l’esprit n’est pas mesurable, ni quantifiable, mais l’espérance de sa présence nous 

guide dans nos pratiques quotidiennes. 

 Nous devons apprendre à écouter d’une autre façon, avec amplitude, 

ouverture et tempérance, sans quoi nous renverrions les déments dans les limbes 

de l’humain, au prétexte que leurs propos sont inadaptés, inadéquats, 

déraisonnables. Nous ne devons jamais oublier que si le temps humain est durée, 

les rythmes qui animent cette durée sont propres à chacun. Nous devons 

apprendre à côtoyer ces durées, sans doute plus accidentées, qui constituent le 

temps de la démence et le temps de toutes les maladies évolutives. 
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Conclusion 

 

 Au moment où j’écris, Mme D. « s’est éteinte doucement, comme une 

bougie » (tels sont les mots rapportés par sa fille) dans la maison familiale qu’elle 

n’a jamais quittée. Mme L. est toujours en maison de retraite à l’étranger. Une 

amie est allée lui rendre visite et m’a donné ce témoignage : « elle ne parle plus, 

ses yeux clairs sont perdus dans le vague mais elle a toujours les mêmes gestes 

avec ses mains ». Mme L., de culture méditerranéenne, « parlait avec les mains ». 

Ainsi, sa vivacité perdure, même si elle est désormais limitée aux gestes de ses 

mains. Nous retrouvons ici sans doute un témoignage de la mémoire du corps. 

Peut-être est-ce la dernière mémoire, celle des gestes et des mimiques, qui 

continue de s’exprimer ? Nous ne savons rien des pensées, des émotions 

intérieures qui habitent Mme L. ou tant d’autres personnes que nous avons 

accompagnées.  

 La mémoire du corps, celle d’avant les mots et le langage (avant qu’ils ne 

puissent être exprimés) est sans doute la première et l’ultime. C’est d’abord avec 

son corps que le tout-petit nous signifie sa présence au monde, demande nos 

soins, sollicite notre attention, notre amour. Il est possible que cette mémoire du 

corps, des gestes d’appel, des mimiques, soit la plus vivace, la plus résistante. 

Cela confirmerait l’importance de la référence au concept de l’incarnation dans la 

démarche de soin. Parce que : « Il reste qu’il faut, pour exister, la chair et la vie 

d’un corps. Telle est la prescription de notre finitude
662

 ». C’est à nous, en tant 

que soignant, qu’incombe la responsabilité de prendre soin de ces personnes qui 

nous livrent leur nudité et leur fragilité. Mme L., comme beaucoup d’autres, a 

cessé de prononcer le moindre mot depuis des années. « C’est le cœur qui tient », 

commente son amie. De quel cœur parle-t-elle ?  

 À l’issue de ce travail, notre conclusion se veut ouverture et espoir, en nous 

gardant cependant des tentations de l’angélisme, de la simplification ou de 

l’hypocrisie. Tenir bon, c’est veiller sans s’acharner, espérer que 

l’accompagnement, la présence, l’attention, l’écoute, atténuent la souffrance des 

personnes perdues dans ce nouveau continent, celui de la démence, de la dé-raison 
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et parfois, du silence. Notre rôle, en tant que soignants, n’est-il pas d’accepter les 

modes de vie parfois précaires de certains malades ? Notre difficulté à 

accompagner nous révèle la présence continuelle d’un double mouvement qui 

nous habite, celui de protéger mais aussi de rejeter quand la charge est trop lourde 

et la finalité incertaine.  

 Mieux vaut accepter notre part d’agressivité, notre tentation de rejet, de mise 

à l’écart, plutôt que de prôner une attitude idéale intenable. Nous souscrivons à la 

thèse de J.-F. Mattéi, telle qu’il l’expose dans La barbarie intérieure : « la 

barbarie suit les pas de l’humanité comme l’ombre accompagne l’homme qui 

marche en direction du soleil
663

 », et nous savons bien comment le soin peut être 

difficile et le parcours accidenté... Seule l’éthique peut nous aider à penser et 

reconnaître ce double mouvement, le dépasser sans le nier, ni l’occulter.  

 Si « Tout progrès humain consiste à transformer une contrainte en 

obstacle
664

 », nous pouvons écrire que la pratique des soins en neurologie ne 

manque ni d’obstacles ni de difficultés à surmonter.  

 Le découragement, la lassitude, le doute, la fatigue, nous connaissons ces 

états d’âme. Nous avons dû, parfois dans la douleur, la tristesse et le 

découragement, apprendre à donner sans recevoir… Mais nous avons aussi appris 

à recevoir sans attendre, nous savons savourer un moment de joie partagée, une 

complicité imprévue, un sourire, sans compter les marques de gratitude des 

malades, des familles ou des proches. Accepter l’asymétrie, l’inégalité, l’absence 

de réciprocité,  les tensions suscitées par la pratique des soins, tout cela fait partie 

de notre travail.  

 Comme le rappelle Isabelle Vendeuvre-Bauteurs dans la conclusion de son 

livre, le débat actuel qui infiltre la bio-éthique laisse émerger un risque de 

« hiérarchisation de l’humain à partir de ses caractéristiques physiques et 

psychiques
665

 ». Nous gardons tous en mémoire les débats houleux qui ont 

accompagné « l’affaire Perruche », débats qui ont abouti à la promulgation de cet 
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article : « Nul, fût-il né handicapé, ne peut se prévaloir d’un préjudice du fait de sa 

naissance
666

 ». Il en est de même pour la vieillesse et toutes les étapes de la vie. 

 Déconsidérer, délaisser, humilier une personne, au prétexte qu’elle ne 

partage plus certaines « valeurs », qu’elle n’est plus apte à accomplir certaines 

performances, c’est d’une certaine façon se laisser conforter dans l’idée qu’il 

existe des hommes et des sous-hommes. Certes, les vieux déments ne sont pas 

soumis à l’esclavage, ni au travail forcé, et la majorité des soignants et des 

proches fait part de disponibilité et de patience.  

 Mais il reste encore beaucoup à inventer afin de proposer un 

accompagnement humain. Car il existe « bien une barbarie plus douce, ou plus 

sournoise, dont les tourments sont moins de brutalité que de langueur, de violence 

que d’abandon
667

 ». Cette attitude de déconsidération, cet oubli de la personne, est 

fréquente et ne touche pas que les vieux déments ou les personnes souffrant de 

pathologies graves. « La barbarie plus douce » peut tout simplement consister à ne 

plus écouter, ne plus parler, ne plus regarder, à ne plus oser, ni même penser, un 

geste apaisant, tendre ou respectueux (comme par exemple, recouvrir d’un drap 

une personne dévêtue sur un lit d’hôpital). Or, sans ce pari qui s’apparente à un 

acte de  foi : la personne humaine est, et ceci sous toutes ses formes, dans tous ses 

états et dans toutes ses possibilités de manifestations, nous prenons le risque de 

nous livrer à des missions de gardiennage ou de surveillance médicale. Nous 

risquons également de décourager les soignants qui ne trouvent pas de sens à leurs 

actes.  

 C’est bien la perte du sens qui rend nos actions auprès des personnes 

démentes ou dépendantes, vaines et vaniteuses, « car nous ne souffrons pas tant 

d’un manque de moyens que d’une pénurie de sens
668

 ». À quoi servirait de passer 

tout ce temps auprès de personnes tellement démunies, si nous n’étions pas 

convaincue qu’elles appartiennent de façon inconditionnelle à la communauté 

humaine ?  

 Peut-être faudrait-il repenser les missions pédagogiques qui nous incombent 

en tant qu’acteurs de soins ? Il faudrait apprendre aux jeunes soignants, encore 
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enthousiastes et pleins de bonne volonté, que l’homme n’est pas réductible à ses 

performances. C’est la thèse défendue par Claude Bruaire et que nous avons 

souvent rappelée au cours de ce travail. Les soins, aussi perfectionnés et 

indispensables soient-ils, ne sont pas réductibles à leur qualité technique.  

 Nous avons conscience, dans nos hôpitaux modernes, que la cadence des 

examens, la réduction de la DMS
669

, le respect des contraintes économiques, tous 

ces impératifs, laissent peu de temps à la skholé. Or, c’est bien dans le temps de la 

skholé, qui n’est autre que le temps libéré des contraintes du travail, que peut 

advenir un autre temps, celui de la pensée. Soumis à l’exécution de tâches de plus 

en plus sophistiquées, contraints à l’observance des protocoles, à la réduction des 

effectifs, les soignants finissent parfois par oublier que leur mission première est 

de servir l’homme et non la technique médicale.  

  Nous espérons que ce travail traversé par les tourments de la temporalité et 

de la mémoire, permettra de mieux comprendre comment la suspension du temps 

permet d’avoir accès à l’autre, à le penser au-delà de ce qu’il donne à voir ou à 

entendre. 

« Pour parvenir à la pensée, ou pour laisser à la pensée le soin de venir à nous, il faut poser 

comme principe absolu que la présent doit être suspendu, hors des opacités de la 

subjectivité et des tensions de la vie quotidienne, au profit d’une fin à venir
670

. » 

 

Perdre du temps, c’est paradoxalement en prendre, c'est-à-dire décider de faire 

une pause, pour donner une présence, tisser un lien et assurer ainsi le maintien de 

la personne malade au sein de la communauté humaine. Nous laissons la parole à 

Aristote qui a si bien loué les vertus de l’amitié :  

 « aux vieillards, elle vient en aide pour les soins que demande leur état et elle supplée à la 

capacité d’agir à laquelle les condamne leur faiblesse ; quant au hommes dans la force de 

l’âge, elle les stimule aux belles actions
671

. » 

 

Nous nous garderons donc de donner des leçons mais nous faisons le vœu de 

rester attentive, disponible, à celles que les malades et leurs proches nous 

prodiguent. 
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 Résumé : 

 

 Le temps et la mémoire chez la personne « cérébrolésée » 

 

 Le temps et la mémoire participent au fondement de notre humanité. Les 

personnes atteintes de pathologies neurologiques interrogent de façon particulière 

les liens que les hommes tissent avec leur temporalité et leur mémoire.  

 Au cours de ce travail, nous avons tenté de dégager ce qui était spécifique du 

temps vécu et de l’atteinte mémorielle dans la clinique neurologique.  

 Temps disloqué des patients « déments », temps déchiré des patients atteints 

d’un accident vasculaire, ces deux modalités temporelles seront étudiées sous 

l’angle de l’éprouvé temporel. 
 Nous avons également tenté de réfléchir autour des questions de la durée et 

du changement. Que devient l’identité de ces personnes touchées au cœur de leur 

être ? En précisant ce qui anime le rapport dialectique qui s’articule entre le 

temps et la mémoire, et qui est l’œuvre de l’esprit, nous évoquons ce qui atteste 

de la continuité de la vie psychique, au-delà de l’apparaître et des potentialités 

« rationnelles ».  

 L’accompagnement de ces patients requiert une présence, un don du temps.   

 

 

Mots-clés : St Augustin, Bergson, temps, durée, neurologie, mémoire, esprit, 

démence, accident vasculaire cérébral (stroke). 


