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Cette étude explore la diversité des formes d'échange chez les Indiens yucuna d'Amazonie 
colombienne, en prenant en compte le langage et les spécificités des institutions qui les 
déterminent. En redéfinissant la notion de « parole » pour l'utiliser comme concept d'analyse 
des faits sociaux, l'auteur construit les premiers fondements d'un modèle théorique pour 
n'importe quelle forme d'échange, quel que soit le matériel sémiotique employé par les sujets 
parlants, que ceux-ci s'expriment par la langue, leurs conduites, leurs tâches, ou encore les 
objets qu'ils se donnent (repas, boissons, cigarettes, cadeaux, etc.). Les échanges sont alors 
définis comme des actes de parole (J.L. Austin ; J.R. Searle) en interaction déterminés par 
leurs contextes particuliés. Le travail de l'ethnologue reste donc d'examiner séparément 
différents contextes pour dégager leurs règles sociales particulières. Ce sont elles qui 
permettent d'interpréter ce qui est implicite dans les actes, et d'expliquer leur ordre temporel 
dans les interactions. Une fois que les règles ont été formulées, il devient possible d'identifier 
les spécificités des institutions indigènes traditionnelles (parenté, maloca, chamanisme) en les 
distinguant des institutions occidentales (économique, politique, juridique, etc.).  
Afin d'analyser les règles des échanges, plusieurs méthodes ethnographiques ont été utilisées 
pour élaborer un corpus approprié. D'une part, des situations réelles sont décrites aussi bien 
dans des contextes traditionnels (vie domestique, visite, travail collectif, bal cérémoniel) que 
dans des contextes modernes (paiement des ouvriers indigènes, vente de marchandises). 
D'autre part, des histoires (mythes, légendes sur les Blancs, récits d'événements récents) et des 
conversations (quotidiennes et cérémonielles) sont transcrites en langue yucuna. Tout ce 
matériel est découpé en séquences pour pouvoir faire l'objet de références précises, lors des 
commentaires.                                                                                                               

Speech of exchange and social rules among the yucuna Indians of the colombian Amazon 

This study explores the diversity of forms of exchange among the yucuna Indians of the 
Colombian amazon, by considering both the language and the specific traits of the institutions 
that determine them. By redefining the notion of “speech” in order to employ it as a concept 
for analyzing social facts, the author lays out the first foundations of a theoretical model 
serving to study any form of exchange, indifferently of the semiotic material used by the 
speaking subjects, be it that these express themselves by toungue, by their conduct, by their 
tasks or even by the objects that they give each other (meals, drinks, cigarettes, gifts, etc. ). 
Exchanges are thus defined as speech acts (J.L. Austin ; J.R. Searle), in interaction determined 
by their particular contexts. The ethnologist’s work is to separately examine different contexts 
in order to sort out their particular social rules. They allow both the interpretation of what is 
implicit in these acts and the explanation of the temporal order within the interactions. Once 
the rules have been formulated, it becomes possible to compare them to others, in order to 
identify the specificities of traditional indigenous institutions (kinship, maloca, shamanism) 
distinguishing them from western institutions (economical, political, juridical, etc.). 
In order to analyze the rules of exchange, several ethnographic methods have been used to 
elaborate an appropriate corpus. On one hand, real situations are described in traditional 
contexts (domestic life, visits, collective works, ceremonial balls) as well as in modern 
contexts (payment of indigenous workers, merchandise sales). On the other hand, stories 
(myths, legends about White, reports of recent events) and conversations (everyday and 
ceremonial) are transcribed in yucuna language. All this material is divided into sequences 
allowing for precise referencing throughout the comments. 

DISCIPLINE : ANTROPOLOGIE 
MOTS-CLÉS : Actes de parole, institution, don, contexte, langue yucuna, conversation. 
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INTRODUCTION 

 

 

 

 

 

Cette étude présente un matériel ethnographique qui rend compte de la diversité des 

formes d'échange chez les Indiens yucuna1 de l'Amazonie colombienne. Elle propose 

d'explorer les multiples facettes des échanges et des dons auxquels participent les Indiens (de 

langue) yucuna, dans différents types de contexte, aussi bien traditionnels que modernes. Nous 

examinerons non seulement ces concepts, mais encore les contextes dans lesquels ils 

s'intègrent, qu'ils se prêtent facilement aux analyses théoriques ou que leur singularité les 

rendent difficilement analysables.  

C'est précisément dans son Essai sur les échanges considérés en terme de don2 que 

Mauss introduit la notion de fait social total3. Ainsi se pose la question (empirique) de savoir 

                                                 
1 Tous les termes employés par ces Indiens, à commencer par le nom qu'ils se donnent auprès des Blancs, sont 
transcrits avec une orthographe proche de celle de l'espagnol. Pour que nos textes en langue, puissent être relus 
par les Yucuna eux-mêmes, nous avons utilisé la notation des linguistes de l'ILV, en y insérant les dernières 
conventions des instituteurs indigènes. Cf. Tome II. Annexes : Note sur l'orthographe.  
2 Rappelons que depuis l' « Introduction à l'oeuvre de M. Mauss », faite par Lévi-Strauss, le don ne peut plus 
seulement être considéré indépendamment de l'échange. « Mauss y apparaît, avec raison dominé par une certitude 
d'ordre logique, à savoir que l'échange est le commun dénominateur d'un grand nombre d'activités sociales en 
apparence hétérogènes entre elles. Mais, cet échange, il ne parvient pas à le voir dans les faits. L'observation 
empirique ne lui fournit pas l'échange, mais seulement — comme il le dit lui-même — "trois obligations : donner, 
recevoir, rendre."  Toute la théorie réclame ainsi l'existence d'une structure, dont l'expérience n'offre que les 
fragments, les membres épars, ou plutôt les éléments ». Cf. Lévi-Strauss, 1950 : XXXVII, XXXVIII. 
3 Cette notion est fondamentale dans notre recherche. Il convient donc de rappeler la définition de Mauss :  
« Ce sont des « touts », des systèmes sociaux entiers dont nous avons essayé de décrire le fonctionnement. Nous 
avons vu des sociétés à l'état dynamique ou physiologique. Nous ne les avons pas étudiées comme si elles étaient 
figées, dans un état statique ou plutôt cadavérique, et encore moins les avons-nous décomposées et disséquées en 
règles de droit, en mythes, en valeurs et en prix. C'est en considérant le tout ensemble que nous avons pu voir 
l'essentiel, le mouvement du tout, l'aspect vivant, l'instant fugitif où la société prend, où les hommes prennent 
conscience sentimentale d'eux-mêmes et de leur situation vis-à-vis d'autrui. Il y a dans cette observation concrète 
de la vie sociale, le moyen de trouver des faits nouveaux que nous commençons seulement à entrevoir. Rien à 
notre avis n'est plus urgent ni fructueux que cette étude des faits sociaux. » Cf. Mauss, 1950 : 275-276. Cette 
définition est également rapportée par Karsenti (1997 : 413). 
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ce que sont les faits sociaux qu'il s'agit de mettre en relation pour percevoir leur 

fonctionnement systémique global.  

Selon Mauss, l'expression des faits sociaux, ou ce qu'il appelle les « phénomènes 

sociaux », est le produit de multiples institutions, qu'elles soient religieuses, juridiques, 

morales, politiques, économiques ou familiales4. Les formes d'échange doivent donc être 

décrites en montrant leurs liens avec les institutions particulières d'une société. Ainsi, notre 

travail consiste à mettre en relation les caractéristiques formelles des échanges avec leurs 

institutions spécifiques. D'après Mauss, la dimension « totale » de certains faits sociaux, 

comme le don ou l'échange, devrait nous permettre d'envisager l'ensemble des institutions 

d'une société. 

 

Formes d'échange et institutions 

Parmi les échanges que nous étudierons, certains partagent des aspects formels avec 

les échanges présents dans les sociétés industrialisées. Et ceci ne devrait poser aucun 

problème analytique, étant donné leurs propriétés « totales » ou « totalisantes ». De tels 

échanges seraient le produit des institutions économiques des indigènes tout comme d'autres 

faits sociaux seraient ceux de leurs institutions politiques, juridiques ou religieuses. Mais il 

est, selon nous, abusif ou réducteur de mentionner de telles institutions lorsque l'on cherche à 

expliquer les faits sociaux des Indiens d'Amazonie, et ceci pour au moins trois raisons 

essentielles : tout d'abord, parce qu'elles ne sont pas le produit de groupements sociaux 

spécialisés et autonomes5, tels que ceux rencontrés aujourd'hui dans les sociétés modernes, 

                                                 
4 Mauss, Op. cit. : 147. 
5 Par autonome, nous entendons régi par ses propres règles, ou  règles internes. Nous distinguons ce terme de 
celui d'indépendant qui signifie pour nous, apte à exister sans relation avec les autres. Certaines communautés 
peuvent ainsi être autonomes, en se reproduisant uniquement grâce à leur propre organisation sociale, même si 
elles ne sont pas vraiment indépendantes, du fait qu'elles entretiennent des relations avec les Blancs. Mais 
l'inverse n'est pas viable : une communauté ne peut vivre sans relation avec l'extérieur (dépendance), si elle n'est 
pas autonome (ne maîtrise pas ses propres règles d'organisation sociale et de survie en tant que groupe). De nos 



 12 

comme l'entreprise, l'église ou l'Etat ; ensuite, parce que leurs règles ne sont pas appliquées et 

explicitées de la même manière par leurs membres ; enfin, parce qu'elles s'expriment dans des 

contextes indigènes spécifiques.  

Si certaines pratiques d'échange apparaissent comme « économiques », cela ne signifie 

pas nécessairement qu'elles soient le produit de structures institutionnelles comparables à 

celles d'une société moderne à économie de marché — du moins telles qu'elles sont définies 

par les économistes. De semblables comparaisons ne peuvent relever que des « 

dysfonctionnements6 » de structures abstraites sous-jacentes, par conséquent, elles ne se 

donnent pas les moyens d'expliquer les spécificités globales des institutions traditionnelles 

indigènes, ni leurs cohérences particulières. 

Sans doute sommes-nous trop habitués à définir les institutions indigènes en référence 

aux nôtres, et en particulier aux champs de nos disciplines (économique, politique, juridique, 

etc.), tant et si bien que nous sommes incapables de les présenter pour ce qu'elles sont sans y 

recourir. Ainsi, comme le disait Dumont, nous introduisons des dichotomies là où il 

conviendrait justement de saisir ensemble ou de « ré-unir », et nous qualifions des faits avec 

des concepts qui ne devraient jamais être employés « en toute rigueur » au sens plein du 

terme7 (à moins de rester assez vague, mais rares sont ceux qui l'admettent).  

                                                                                                                                                         
jours, beaucoup de communautés proches de La Pedrera, dont celles que nous allons étudier à Jariyé et à 
Camaritagua, ne sont ni autonomes, ni indépendantes par rapport aux Blancs.  
6 Comme on le sait, les études structuro-fonctionnalistes et marxistes se sont trop souvent bornées à signaler les 
fonctions non remplies par les institutions des sociétés traditionnelles (accumulation du capital, spécialisation et 
division du travail), pour mieux justifier la nécessité d'une intervention extérieure (Bastide, 1971).    
7 Citons ce passage de Dumont, fondamental dans l'orientation initiale de notre démarche :  
« S'il y a un point sur lequel tout le monde est d'accord, c'est que pour isoler les "phénomènes économiques" 
l'anthropologue doit les détacher du tissu où ils sont pris. Or il est permis de penser que c'est là une tâche 
hasardeuse, voire destructrice. Il est particulièrement difficile — et j'ajouterais il est vain — de séparer les 
aspects politiques et économiques. (...) Distinguer de plus en plus strictement, comme on le propose, une  
"anthropologie politique" et une "anthropologie économique" n'a pas de sens pour le progrès de la connaissance, 
c'est seulement céder à la tendance moderne à une compartimentation et une spécialisation croissantes, alors que 
l'inspiration anthropologique consiste tout au contraire à relier, à ré-unir !   
Il  devrait être évident qu'il n'y a rien qui ressemble à de l'économie dans la réalité extérieure, jusqu'au moment 
où nous construisons un tel objet. Une fois ceci fait, nous pouvons apercevoir partout en quelque mesure des 
aspects plus ou moins correspondants que nous devrions en toute rigueur appeler "quasi économiques" ou 
"virtuellement économiques". Naturellement ils doivent être étudiés, mais la restriction ("quasi") est importante 
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Nous poserons donc les deux questions suivantes. N'y a-t-il pas des institutions propres 

aux Indiens d'Amazonie qui n'ont pas de fondement en occident ? Et si elles existent en tant 

que telles, ne méritent-elles pas d'être étudiées à part entière, et non comme des bribes 

disparates de nos propres institutions ? Ces questions nous amènerons à définir ce que nous 

entendons par le terme « d'institution », et même à l'utiliser en tant que concept lié aux 

échanges.  

Mais avant, arrêtons-nous quelques instants sur les problèmes que soulève l'étude des 

institutions spécifiques indigènes relativement à celles que nous connaissons.  

 S'il convient d'admettre qu'il est difficile de concevoir à l'origine des institutions 

économiques, religieuses et politiques, autonomes dans les sociétés indigènes d'Amazonie, 

cela pose le problème de les trouver aujourd'hui confrontées à l'influence de celles du monde 

occidental. Autrement dit, les échanges indigènes que nous pouvons observer ne se réalisent 

pas dans un cadre autochtone resté indépendant, mais ils prennent place dans une situation 

historique « acculturée » de nature post-coloniale (racisme implicite, pauvreté, exploitation, 

marché marginal, etc.). Certains échanges pourront alors être appelés « économiques » pour au 

moins deux raisons très différentes :  

— D'une part, parce que les institutions indigènes les font fonctionner comme tels, 

alors qu'elles n'ont pas pour caractéristique principale d'être « économiques » au sens propre 

du terme (du moins pour leurs membres). Par conséquent, on ne peut pas l'utiliser comme un 

concept théorique pertinent pour analyser les faits des sociétés traditionnelles. Rappelons 

brièvement que le sens du terme « économique » a été l'objet de maintes controverses entre 

spécialistes, et que Polanyi a distingué deux grandes approches qui ont inspiré l'anthropologie 

économique. Cette distinction fut ensuite reprise par la plupart des anthropologues 

économistes. L'une est formaliste, elle s'intéresse aux actions rationnelles, c'est-à-dire aux 

dans l'affaire : la place de tels aspects dans l'ensemble n'est pas la même ici et là, et cela est essentiel à leur nature 
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choix des moyens les mieux adaptés pour parvenir à leurs fins. L'autre est substantiviste et se 

focalise sur le procès institutionnalisé d'interaction entre l'homme et son environnement, 

fournissant à celui-ci les moyens matériels de satisfaire ses besoins de manière continue 

(Godelier, 1974 : 157-158). Mais que l'analyste choisisse l'approche formelle ou 

substantiviste, il n'en dégagera pas pour autant la spécificité des faits indigènes.  

Prenons par exemple un chasseur indien d'Amazonie. D'un côté, chacun peut observer 

qu'il adapte dans une certaine mesure ses moyens à ses fins à partir du moment où il parvient 

effectivement à ce qu'il souhaite. Mais pour cela, il n'est pas très utile d'aller prospecter sur le 

terrain. A-t-on de cette manière appris quelque chose sur les représentations symboliques de 

l'univers du chasseur et sur les méthodes qu'il s'impose pour rapporter du gibier ? Et si nous 

excluons en bloc de notre champ d'analyse les pratiques liées aux idées que nous jugeons « 

non rationnelles », que reste-t-il de la chasse que nous nous proposions d'étudier ? Le 

caractère réducteur de notre définition de départ ne nous impose-t-il pas des oeillères nous en 

faisant perdre l'essentiel ? L'utilisation du concept de « rationalité » semble dès lors peu 

pertinente, si elle nous contraint d'explorer un ensemble de pratiques dont la plupart sont 

exclues de l'analyse et à y faire un tri (sans doute assez difficile), à chaque fois que le chasseur 

ramène effectivement du gibier8.  

D'un autre côté, l'approche substantiviste mène elle aussi à l'impasse. En effet, 

constater que le chasseur parvient effectivement à satisfaire ses besoins, en se mettant en 

interaction avec la nature, reste un truisme. Même si l'on veut aller plus loin en étudiant ses 

activités, en décrivant ses techniques cynégétiques, et en quantifiant sa productivité, pour 

apprécier dans quelle mesure ses « besoins » sont satisfaits, il n'en demeure pas moins que l'on 

ne peut expliquer un « tel procès institutionnalisé » en ne considérant que des aspects 

                                                                                                                                                         
comparative". Cf. Dumont, 1985 : 33-34 
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matériels. Inévitablement, on perd les aspects conceptuels qui sous-tendent ces pratiques 

(références mythologiques et cosmologiques), mais aussi l'utilisation symbolique du gibier et 

de la forêt au sein des rapports sociaux (vis-à-vis des femmes, enfants, vieillards), ou encore 

les liens entre la chasse et les autres sphères de la vie sociale (cérémonies rituelles, thérapies 

ou malédictions chamaniques, guerres intertribales).  

— D'autre part, les échanges pourront aussi être qualifiés « d'économiques » car ils 

sont, d'une manière ou d'une autre, influencés par des institutions occidentales, elles-mêmes 

globalement déterminées par des principes essentiellement économiques. Si l'on s'attache par 

exemple aux interactions entre indigènes et caucheros, il apparaît clairement que les activités 

principales de ces derniers étaient proprement « économiques » au sens formaliste et 

substantiviste du terme. Non seulement leurs comportements étaient motivés par la rationalité, 

puisqu'ils cherchaient les moyens les plus efficaces de parvenir à leurs fins, mais ils étaient 

encore impliqués dans des procès institutionnels qui leur permettaient de tirer de 

l'environnement naturel les moyens de leur subsistance. 

Or si l'on considère aujourd'hui les influences culturelles des commerçants, des 

entreprises familiales, nationales et multinationales, des organisations gouvernementales et 

non gouvernementales, ou encore des missions catholiques et protestantes, comment peut-on, 

à la rencontre d'une telle pluralité d'institutions économiques, politiques et religieuses, rendre 

compte de leurs effets spécifiques sur les échanges contemporains ? Que reste-t-il des 

échanges traditionnels, et quels aspects formels partagent-ils avec les échanges occidentaux 

(par exemple, les échanges marchands) ? Comment les indigènes ont-ils appris à intégrer à 

leurs pratiques des techniques d'échange occidentales ? Diffèrent-elles radicalement de celles 

qui étaient à l'origine pratiquées en Amazonie ?  

8 Ce à quoi l'on peut à l'évidence s'attendre, sinon il ne serait pas chasseur, et il n'aurait pas été choisi comme 
sujet d'étude. Par conséquent, tout chasseur digne de ce nom est dans une certaine mesure rationnel, même si la 
plupart de ses pratiques n'en donne pas l'impression. 
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Pour répondre à ces questions, nous sommes obligés de donner une première définition 

du terme « d'institution », puisque nous le jugeons fondamental à la problématique que nous 

posons à propos des échanges.  

L'institution est selon nous un système de règles établies et reconnues en étant 

appliquées et rappelées par les membres des divers groupements d'une société donnée9.  

Chacun pourra juger de la validité d'une telle définition pour le politique, le juridique, le 

religieux, la parenté, etc. Sans entreprendre un exposé détaillé pour chacune de ces 

institutions, afin ne pas nous éloigner outre mesure de notre propos, nous nous limiterons à 

justifier l'application de ces termes à l'économie10.  

 Les partisans du holisme méthodologique admettront volontier que le comportement 

économique n'est pas seulement déterminé par les finalités de l'homme (ses besoins), il est 

surtout régi par un système de règles sociales, même si la théorie microéconomique pose par 

hypothèse11 que le comportement de l'individu n'obéit qu'à des intérêts individuels 

(individualisme méthodologique). Car il ne s'agit pas simplement d'une obéissance physique 

ou psychologique (celle de « l'homo œconomicus »), comme si l'individu était uniquement 

                                                 
9 Notons que l'institution est généralement définie, ou implicitement entendue, de deux manières apparemment 
très différentes : pour Weber (1995 : 94) et Malinowski (1970 : 140), elle est un groupement (ou ensemble de 
groupes sociaux) régi par des règles (normes, lois, droits administratifs ou coutumiers, codes, charte) ; pour 
Radcliffe-Brown (1972 : 313), elle se rapprocherait plutôt de l'inverse, c'est-à-dire du règlement (ou ensemble de 
règles) des groupes : « Norme de conduite établie et reconnue comme telle par un groupe social distinct (classe) 
dont elle est par là même une institution ». Voir aussi Augustins in Bonte et Izard, 1991 : 378. En fait ces deux 
manières de définir l'institution ne sont pas si opposées qu'elles n'y paraissent puisque l'organisation (ou la forme) 
du groupement constitue toujours l'application d'un règlement, c'est-à-dire la manière implicite (par l'usage) de 
l'affirmer ou de le reproduire.  
10 Indiquons qu'au sein des sciences économiques, de plus en plus d'économistes ont admis l'importance des 
institutions en s'inspirant de la sociologie (sous l'influence de Weber, Veblen, Parsons, etc.), si bien qu'un courant 
d'« économistes institutionnalistes » a émergé dans les années cinquante. Ce courant va alors à l'encontre de la 
position néoclassique qui est la plus largement admise en économie. De nos jours, beaucoup d'économistes 
estiment que la question des institutions ne peut plus être ignorée à l'intérieur du champ de leur discipline (voir 
par exemple : Menard, 1990 : 16-21).   
11 Bien entendu, cette hypothèse n'est pas posée pour faire directement référence à une quelconque réalité ; elle 
n'est que l'une des propositions « simplificatrices » permettant, avec d’autres, de construire des modèles qui, eux, 
sont censés en rendre compte par simulation après avoir analysé leur fonctionnement et identifié précisément les 
relations entre ces différentes propositions. Ce que l'on cherche n'est donc pas de reproduire à l'identique le réel, 
ou de s'en faire une copie, mais de donner une simple représentation de ses lois (comme le disait Pierre Duhem a 
propos des mathématiques en physique), c'est-à-dire suffisamment satisfaisante pour rendre compte des données 
de l'expérience.  
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conditionné (voire programmé) par des règles internes (intégrées dans son corps ou dans sa 

tête), mais bel et bien d'une obéissance sociale. N'étant jamais complètement autonome 

(apprendre à se nourrir, vivre et se reproduire seul), il est avant tout défini par des règles 

externes qu'il doit nécessairement accepter — pour être admis parmi ceux qui l'aideront à 

vivre — et utiliser dans chacun de ses comportements, y compris ceux qu'il réalise isolément. 

Une fois ces règles externes intériorisées (Bourdieu parle ainsi d'«habitus »), elles vont forger 

son caractère, ses idées ou ses valeurs individuelles12, et donc orienter ses choix plus ou moins 

efficaces.   

 Par conséquent, les finalités des individus (qu'ils soient « consommateurs » ou 

« producteurs ») sont principalement des applications particulières de règles sociales. 

L'économie est alors un système de règles sociales, puisqu'en dehors des finalités (socialement 

réglées) des individus, tout le problème — de son sens formaliste — est de les satisfaire sous 

contrainte de moyens. Or peu importe que la rareté des moyens soit conditionnée ou non par 

la nature13, l'essentiel c'est que les individus la conçoivent ou la postulent, et s'imposent ainsi 

des règles pour s'approprier et utiliser les moyens de manière légitime (non sans déterminer de 

cette manière leurs rapports sociaux). Tout comportement économique n'est donc pas 

seulement déterminé par le choix du meilleur rapport entre fins et moyens ; il peut aussi se 

définir comme l'application d'une règle supérieure à toutes les autres (une « super règle » 

pourrait-on dire) obligeant à utiliser les moyens les plus efficaces — parmi ceux qui sont 

socialement réglés — pour parvenir à ses fins — elles aussi socialement réglées14. 

                                                 
12 Dumont  a ainsi bien montré que l'individualisme était une valeur morale que l'on rencontre avant tout dans 
l'idéologie des sociétés modernes (Dumont, 1983 ; 1985) 
13 Rappelons que les idées naturalistes ont beaucoup imprégné l'histoire de la pensée économique. Elles 
culminent à l'époque de Quesnay et des autres physiocrates, et ont largement appuyé l'affirmation du libéralisme 
par la suite.   
14 Comme nous le verrons par la suite, les fins et les moyens sont régis par deux types de règles différentes. D'un 
côté, les moyens sont définis par des règles constitutives, alors que les fins sont définies par des règles 
normatives. La règle supérieure est alors un système de règles, qui combine des règles de différentes natures (voir 
infra, Chap. 1.1.4.).  
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Figure 1. L'économie comme système de règles sociales  

 

 

 Nous dirons de même pour le marché, puisque la rencontre d'un offreur et d'un 

demandeur ne déboucherait pas sur un achat ou une vente, si ces deux acteurs n'étaient pas 

conditionnés par certaines contraintes liées aux règles sociales (les biens et le travail doivent 

avoir leurs prix selon leur « utilité ») qui fondent le fonctionnement du marché dans son 

ensemble. Le marché, en tant que confrontation d'une offre et d'une demande — chacune 

d'elles étant définie selon des règles sociales intériorisées (vendre au prix maximum et acheter 

au prix minimum) qui admettent les « lois (sociales) du marché » — est donc lui aussi un 

système de règles établies et reconnues en société.  

 

Formes d'échange et parole 

À la différence de la plupart des travaux anthropologiques d'inspiration économique, 

notre approche ne tient pas uniquement compte des flux et de la nature des éléments matériels 

échangés. Elle essaie avant tout de les relier à leurs multiples dimensions symboliques, tant il 

est vrai que les éléments « immatériels » ou « idéels » échangés sont non seulement tout aussi 

importants, mais absolument inséparables de leurs aspects « matériels », quelle que soit la 

catégorie d'échange à définir, et pour n'importe quelle société donnée. Nous analyserons ces 
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différents aspects matériels ou immatériels par la mise en relief du langage tel qu'il est 

nécessairement employé par les acteurs sociaux au cours de leurs échanges. Mais pour se faire 

nous devons nécessairement respecter deux premiers principes de méthode :  

— D'une part, nous étudierons le langage en évitant de séparer son sens du matériau 

qui le porte, car ces deux faces doivent être considérées ensemble comme éléments 

constitutifs et indissociables du signe (Cf. Bakhtine, 1977 : 41). Les échanges seront donc 

envisagés au niveau de leurs signes, en supposant qu'ils transmettent à la fois des formes 

(qu'elles soient durables, éphémères ou changeantes) et des idées qui, pour une appréhension 

correcte, ne peuvent absolument pas être dissociées. 

— D'autre part, nous ne restreindrons pas notre champ d'étude à un seul type de 

langage, selon la catégorie de signe (par exemple : les choses palpables, les gestes, la voix 

humaine, etc.). L'échange ne pourra donc pas se réduire à un échange de biens ou de services 

(comme l'étudierait un économiste), ni même se limiter à un échange verbal (comme le 

conçoit l'analyse conversationnelle), car cela reviendrait soit à dissocier les deux faces 

inséparables du signe, soit à en exclure certaines catégories (les postures corporelles, les 

comportements, les cadeaux, etc.) selon la forme de leur support. Nous prendrons en compte 

le langage quel que soit le matériau sémiotique utilisé par les acteurs sociaux .  

En conséquence, nous ne pouvons pas reprendre le concept de « langue », tel qu'il a été défini 

par Saussure en tant qu'objet de la linguistique. Nous sommes obligés d'employer un terme 

plus large, qui rende compte non seulement de la dimension sociale et institutionnelle du 

langage, mais aussi de la variété des matériaux sémiotiques constituant les échanges. En 

réservant le terme de « langage » au matériel sémiotique empirique employé par les sujets 

parlants, nous utiliserons le terme de « parole » en tant que concept théorique (Cf. Jacopin, 

1981 : 357-361) pour l'analyse des faits sociaux, quand bien même nous nous écarterions, 

nous aussi, de la distinction saussurienne entre langue et parole, censées correspondre 
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respectivement au social et à l'individuel15. Comme l'a bien montré Bakhtine qui récusa cette 

opposition, on ne saurait la concevoir en ces termes car l'une et l'autre sont « purement 

sociales ». Par conséquent, « le fait de parole individuel (au sens étroit du mot individuel) est 

une contradiction in adjecto » (souligné par l'auteur, 1977 : 141). 

Pour considérer la parole, nous ne devrons donc surtout pas isoler l'un des aspects du 

langage à partir d'un seul et unique locuteur en essayant de la reconstruire à partir d'une série 

de monologues indépendants, ou coupés de leurs contextes sociaux. Nous chercherons plutôt à 

recueillir un ensemble d'aspects formé par un groupe social donné en examinant ces derniers 

non seulement en tant qu'interactions, mais aussi en considérant les règles du jeu qui les 

déterminent dans chaque contexte spécifique. Vu sous cet angle, le concept de parole nous 

aidera à expliquer les particularités des institutions et des diverses formes d'échange. 

 

 Au cours de notre premier chapitre méthodologique, nous définirons plus précisément 

les liens qui nous intéressent entre la parole, les institutions et les échanges, et exposerons la 

manière dont nous les explorerons chez les Indiens yucuna. Diverses méthodes de 

recueillement des données ethnographiques conçues pour recevoir différents types de 

traitement analytique nous y aiderons. Mais avant, il conviendrait de préciser notre thèse. 

Notre tâche sera de montrer qu'il est possible de rendre compte des diverses spécificités des 

institutions traditionnelles chez les Indiens yucuna par rapport aux institutions occidentales 

contemporaines qu'ils rencontrent, en examinant les échanges multiformes existants, et en 

considérant les paroles qui les accompagnent nécessairement, selon les contextes particuliers 

au sein desquels ils s'inscrivent. 

                                                 
15 « L'étude du langage comporte donc deux parties : l'une essentielle, a pour objet la langue, qui est sociale dans 
son essence et indépendante de l'individu ; cette étude est uniquement psychique ; l'autre, secondaire, a pour objet 
la partie individuelle du langage, c'est-à-dire la parole y compris la phonation : elle est psycho-physique ». 
Saussure, 1972 : 37. (Cité également par Jacopin, 1981 : 358). Voir également p. 30-31, 38. 
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1. MÉTHODOLOGIE

Avant de présenter notre méthodologie, nous exposerons brièvement l'origine du 

questionnement qui la fonde. Celui-ci nous est apparu de plus en plus problématique et 

incontournable à mesure que nous étudiions les sciences économiques à l'université de Paris I, 

si bien que nous avons dû chercher à le poser différemment en privilégiant un point de vue 

anthropologique, sans négliger pour autant les apports des autres sciences sociales.  

Nous avons considéré l'une des critiques les plus importantes que l'on puisse faire à 

l'encontre des théories économiques16, selon laquelle les hypothèses principales de ces 

dernières sont fausses ou irréalistes, dans la mesure où elles ne rendent pas compte du monde 

observable. Parmi celles-ci, nous mentionnerons par exemple deux hypothèses fondamentales 

de la microéconomie : la rationalité individuelle et l'échange volontaire17.  

Cette critique générale étant rappelée, nous l'envisagerons précisément sur le plan des 

échanges et formulerons notre questionnement de la manière suivante :  Peut-on comprendre 

les échanges de toutes sociétés en posant des hypothèses qui ne les décrivent pas directement, 

mais qui permettent de construire des modèles expliquant d'autres fonctionnements, si ceux-là 

rendent effectivement compte de ces derniers (du moins quantitativement) ? En d'autres 

termes, si les théories économiques sont aptes à expliquer certains phénomènes (par exemple : 

16 Nous pensons particulièrement aux théories micro- et macroéconomiques de l'école néoclassique (pour une 
présentation générale et critique, voir Guerrien, 1999), car elles tentent désespérément de se légitimer en 
cherchant toujours davantage à se complexifier à l’aide des outils mathématiques. Mais elles deviennent ainsi de 
plus en plus obscures pour une majorité de gens, notamment pour les spécialistes, ce qui les rend impopulaires. 
Pour s'en rendre compte, il suffit de relever le nombre d'ouvrages ou d'articles critiques plus ou moins « sérieux » 
de ces théories, qui n'ont, semble-t-il, pas d'autre « utilité » que de servir d'appui idéologique aux politiques 
libérales, précisément parce que leurs légitimités d'ordre logique, heuristique et empirique sont déniées. Mais on 
pourrait en dire autant de la plupart des autres théories économiques contemporaines (y compris marxistes), qui 
presque toutes cherchent à se justifier par la modélisation mathématique. 
17 L'hypothèse d'échange volontaire signifie que les individus n'échangent que s'ils le désirent, c'est-à-dire qu'ils 
ne sont absolument pas contraints par d'autres individus. Cela suppose que ce sont leurs seules propriétés 
d'individus : « avoir des besoins ou des désirs » qui déterminent leurs décisions d'échange. L'hypothèse de 
rationalité individuelle revient à dire que les individus utilisent au mieux leurs ressources étant donné les 
contraintes qu'ils subissent. L'individu rationnel (ou homo œconomicus) est alors égoïste, autonome et libre de 
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les variations de prix), doit-on pour cela en déduire que leurs hypothèses fondamentales nous 

informent elles aussi sur « la réalité » des échanges ? Si l'on répond par l'affirmative cela 

revient à nier le caractère non descriptif (ou non constatif) des hypothèses fondamentales de 

construction, sous prétexte que le modèle final est bel et bien représentatif. Toutefois, si un 

modèle simule correctement un certain nombre de faits, il n'en demeure pas moins une simple 

simulation du monde, c'est-à-dire une construction, n'ayant pas nécessairement à rendre 

compte de la réalité dans ses soubassements, mais superficiellement. 

L'une des manières de passer à côté du problème est de considérer que si les 

hypothèses fondamentales omettent certaines catégories de faits — tels que les échanges —

 l'important c'est que réunies, et leurs relations définies, ces hypothèses permettent d'expliquer 

d'autres faits. Une autre façon de contourner le problème est de juger que si elles ne reflètent 

pas les faits d'après leurs observations, elles les définissent cependant tels qu'ils devraient être 

; ce qui suppose, bien entendu, que les modèles soient beaucoup plus louables que la réalité, et 

que celle-ci n'a plus qu'à s'y conformer ! alors même qu'elle reste insaisissable. 

Par conséquent, et aussi paradoxal que cela puisse paraître, les théories économiques 

ne se donnent pas les moyens d'étudier la diversité et la complexité des échanges en eux-

mêmes, puisque leurs conditions sont déjà fixées au départ ou définies par avance, excluant 

ainsi toute référence à une quelconque réalité empirique. La diversité des formes d'échange ne 

fait donc pas partie des « variables » à étudier. Les conditions d'échange sont postulées pour 

expliquer d'autres phénomènes (quantité de marchandises échangées pour équilibrer l'offre et 

la demande, niveaux des prix, des salaires, des taux d'intérêt, profit optimum, etc.), et il faut 

les considérer tel quel, car toute autre forme d'échange se trouve évacuée du champ de 

l'économie.  

toute détermination sociale. On peut également citer d'autres hypothèses tout aussi irréalistes (hypothèse de 
concurrence parfaite, information parfaite et complète, etc.). 



23 

Pour analyser la diversité des échanges telle que nous pouvons l'observer non 

seulement dans notre société, mais partout dans le monde, nous l'aborderons dans une 

perspective anthropologique. En revanche, comme nous l'avons indiqué plus haut, nous 

prendrons soigneusement nos distances vis-à-vis des débats de l'anthropologie économique, 

car ceux-ci risquent de nous faire perdre les spécificités des échanges en les analysant d'un 

point de vue économique (qui met en relief la « rationalité » ou la « satisfaction des besoins »). 

L'anthropologie sociale française nous apparaît beaucoup plus intéressante, car c'est 

elle qui intègre le mieux la diversité des échanges associés à leurs symbolismes spécifiques — 

donc au langage — au champ de la discipline, en particulier depuis Mauss dans l'Essai sur le 

don. Cependant, si nous admettons avec Lévi-Strauss qu'il faut considérer le don comme un 

échange18, ce n'est pas pour postuler une nouvelle définition de ce terme en le réduisant au 

principe de réciprocité19, mais plutôt afin de mieux explorer les usages particuliers du 

langage nécessairement impliqués par le don, usages qui, pour être compris, ne peuvent se 

passer d'observations sur les multiples formes d'échange.  

La nécessité de l'usage du langage étant posée comme fondement de l'analyse des 

échanges, il convient d'indiquer l'héritage théorique auquel nous nous référerons. Nous 

l'emprunterons surtout à la philosophie du langage, à la linguistique, à la sémiologie, à la 

pragmatique, à la sociolinguistique et à l'approche interactionnelle, car elles ont toutes pu 

explorer certains aspects du langage qui nous intéressent pour étudier les différentes formes 

d'échange. Ces aspects étant multiples et complexes, nous ne pouvons les avancer d'emblée, 

de manière abstraite, mais nous les relèverons progressivement tout au long de cette 

recherche.  

18 Cf. Mauss, 1950 ; Lévi-Strauss, 1950, XXXVII-XLI. 
19 Cf. Lévi-Strauss, 1967 : 61-79. Si Lévi-Strauss postule l'échange en ces termes, c'est pour mieux analyser 
d'autres faits sociaux, tels que les relations de parenté. Ce n'est pas la diversité des formes d'échange qui 
l'intéresse. 
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 Néanmoins, face à l'ambitieux corpus que nous avons recueilli en considérant les 

échanges associés au langage, nous devons souligner qu'aucune des disciplines précédemment 

mentionnées ne peut nous satisfaire à elle seule pour étudier l'ensemble des relations entre les 

différents aspects des formes d'échange. Ainsi, toute la difficulté de ce travail a résidé dans la 

reconstitution d'une théorie des échanges par le biais d’hypothèses qui rendent compte de leur 

diversité observable, et ceci, à partir d'un ensemble d'outils analytiques plus ou moins 

disparates, certes utiles pour analyser des exemples ad hoc entièrement construits par les 

théoriciens, mais non adaptés, faute d'élaboration, à l'étude de descriptions de situations 

d'échange dans des conditions réelles. 

 

Après cette brève présentation de notre parcours depuis notre questionnement initial, 

nous proposons une méthodologie qui tienne compte du langage pour analyser les échanges 

sous leurs diverses formes. 

Notre travail se trouve alors doublement animé. D'une part, au niveau théorique, nous 

devons esquisser le modèle selon lequel nous envisageons l'étude des propriétés générales des 

formes d'échange, et leur fonctionnement. Et d'autre part, au niveau de la présentation des 

observations ethnographiques, nous aurons à expliciter les règles de reconstitution des 

échanges, afin de pouvoir envisager différentes phases de traitement.  

 

1.1. Vers un modèle théorique des formes d'échange 

 Nous utilisons la notion de forme d'échange pour désigner un ensemble variable 

d'aspects indissociables de l'échange, observables empiriquement, et dont la cohérence ne peut 

être saisie qu'en considérant le langage, tel qu'il se produit au sein d'un groupe social donné.  
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En priorité, nous présenterons la façon dont nous envisagerons le langage dans les 

échanges en utilisant le concept de parole. Ensuite, nous examinerons la façon dont ce 

concept permet de définir les échanges en distinguant trois de leurs propriétés fondamentales 

que nous expliquerons progressivement par l'analyse des liens entre les actes de parole et les 

différents contextes d'une société. Enfin, nous exposerons ce qu'il nous restera à étudier chez 

les Indiens yucuna, à partir des observations empiriques, en différenciant plusieurs catégories 

de règles sociales, et les institutions qui les déterminent.  

1.1.1. Le concept de parole 

Le terme de parole sera pour nous un concept théorique20. Grâce à lui, nous pourrons 

étudier toutes sortes d'échange en dégageant les spécificités des institutions.  

1) Tout d'abord, nous emploierons ce terme dans un sens suffisamment large pour

pouvoir envisager toute forme pouvant être interprétée en étant associée à du sens, qu'il 

s'agisse d'un état, d'une disposition, d'une posture, d'un mouvement ou d'un changement, par 

rapport à un ensemble d'autres formes interprétables que nous appelons contexte. Ces formes 

peuvent être constituées par n'importe quels éléments du monde, qu'ils soient naturellement 

construits (liquides, gaz, minéraux, végétaux, animaux, etc.) ou  socialement construits à 

partir de la nature (un marteau, une tour, une cathédrale, une hostie, un mausolée, un chant, 

une automobile, un billet de banque, un drapeau, un jeu d'échecs, un bistrot, un plat régional, 

un parfum, une peinture, un schéma, une photo, un microscope, une formule chimique, un 

énoncé, une définition, un livre, voire même un O.V.N.I, un spectre, etc.). Tous ces éléments 

du monde ont en commun d'être des paroles, c'est-à-dire que leurs formes sont identifiées de 

façon à ce qu'on leur donne du sens, d'une manière ou d'une autre. 
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 Toutes ces paroles, ou toutes ces formes interprétables seront pour nous constituées en 

tant que systèmes de signes.  

 Le terme de « signe » sera lui aussi employé dans un sens suffisamment large pour que 

l'ensemble des signes puisse embrasser tous les éléments du monde21. Nous l'entendons 

comme un lien indissociable entre une forme et un ou plusieurs sens. Ce terme peut donc être 

entendu, comme il l'est souvent en linguistique ou en sémiotique. Mais contrairement à ces 

disciplines, nous ne tenterons pas d'étiqueter ou de classer les différents signes en cherchant à 

définir, a priori, les multiples relations entre leurs formes et leurs sens, qui selon les auteurs 

peuvent être arbitraires, motivées22 ou autres23. Ces diverses relations restent donc pour nous 

indéterminées ou variables, et ne pourront être définies qu'après avoir décrit des méthodes de 

recueillement et d'analyse de l'emploi et de l'interprétation en contexte de ces signes par les 

acteurs sociaux, tout en considérant les apports de l'ethnographie24. D'une part, parce que les 

liens formes / sens seront saisis différemment en fonction des acteurs ou des observateurs ; et 

d'autre part, parce que de telles relations peuvent être conceptualisées et construites de 

manières extrêmement diverses suivant les cultures (par exemple : dans les rituels 

                                                                                                                                                         
20 Nous remercions Pierre-Yves Jacopin, avec qui nous avons beaucoup discuté pour employer le terme de parole 
comme concept théorique, et pour en formuler une définition qui nous satisfasse à peu près communément.  
21 Citons Bakhtine qui posa remarquablement le problème : « Un produit idéologique appartient à une réalité 
(naturelle ou sociale), comme n'importe quel corps physique, instrument de production ou produit de 
consommation, mais de surcroît, et contrairement à eux, il reflète et réfracte une autre réalité qui lui est extérieur. 
Tout ce qui est idéologique possède un référent et renvoie à quelque chose qui se situe hors de lui. En d'autres 
termes, tout ce qui est idéologique est un signe. Sans signes, point d'idéologie. Un corps physique ne vaut qu'en 
tant que lui-même, il ne signifie rien mais coïncide entièrement avec sa nature propre. Il n'est pas, dans ce cas, 
question d'idéologie.  
Cependant, tout corps physique peut être perçu comme un symbole : il en est ainsi de la symbolisation par un 
objet unique donné du principe d'inertie et de nécessité dans la nature (déterminisme). Et toute image artistico-
symbolique à laquelle un objet physique particulier donne naissance est déjà un produit idéologique. L'objet 
physique est alors converti en signe et, sans cesser pour autant d'être une partie de la réalité matérielle, il reflète 
et réfracte dans une certaine mesure une autre réalité ». Op. cit. : 25-26.  
22 Rappelons que Saussure définit le signe linguistique comme un lien arbitraire entre un concept et une image 
acoustique, respectivement appelés « signifié » et « signifiant ». Il le distingue alors du symbole, qui pour lui se 
définit par un lien non arbitraire, ou motivé (Cf. Saussure, 1972 : 97-103).  
23 Parmi l'ensemble des signes, nous incluons les termes définis par Peirce, tels que l'indice, l'icône, et le symbole 
(Peirce, 1978 ; 32), mais aussi tous les autres rapports, y compris ceux que les sémioticiens n'ont pas encore 
analysés, ou qui sont conçus dans d'autres sociétés que les nôtres.    
24 Rappelons que Malinowski a bien montré que l'ethnographie était irremplaçable pour toute tentative 
d'interprétation, notamment lors de la traduction des « mots intraduisibles » (Cf. Malinowski, 1974 : 246-314)  
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chamaniques ou cérémoniels). En conséquence, toute définition, a priori, de la nature de ces 

liens risquerait précisément d'appauvrir notre champ d'analyse de leur variété. 

Soulignons que mis à part les signes linguistiques dont les propriétés systémiques ne 

sont plus à démontrer depuis Saussure, tous les autres signes non linguistiques sont aussi 

reliés entre eux (par exemple : les cartes d'un jeu de tarot, les pièces d'un moteur, les organes 

d'un animal ou les étoiles du ciel), si bien que toute modification de l'un, peut avoir une 

influence sur l'ensemble des autres signes qui lui sont attachés, tant au niveau synchronique 

que diachronique25. C'est pourquoi, nous concevons d'une manière générale la parole en tant 

que système de signes. 

En conséquence, si tout type de signe, linguistique ou non linguistique, est relié à 

d'autres en formant un système, et si tous les éléments du monde sont interprétables, en ce 

sens qu'ils peuvent être saisis de manières variables selon les individus et les cultures en tant 

que systèmes de signes, cela implique que tous les éléments du monde forment eux aussi un 

gigantesque système de systèmes de signes, lequel diffère suivant les acteurs sociaux. 

Ainsi, la parole ne sera pas seulement considérée à l'intérieur d'un système de signes 

délimité, elle sera aussi mise en relations avec l'extérieur26 de ce système, c'est-à-dire son 

contexte, de différentes manières, étant entendu que le reste du monde peut être aussi saisi 

comme un système de signes, englobant et relié au premier, d'une multitude de façons 

différentes, selon les personnes qui interprètent et selon les cultures.  

2) Le concept de parole nous permettra également de mettre l'accent sur tout ce qui se

rattache au social dans le langage. Car la parole est difficilement concevable indépendamment 

des actes qui la portent, l'interprètent, l'enseignent, ou encore la recueillent — y compris ceux 

25 Nous emploierons le terme de système, et non celui de structure, car contrairement à ce dernier, et selon son 
acceptation la plus courante en sciences sociales, il essaie de prendre en compte les facteurs de changements, ou 
les dynamiques d'ensemble.   
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du linguiste ou de l'ethnologue —, qui tous ne peuvent jamais se réaliser autrement qu'à 

plusieurs, c'est-à-dire en société. Par conséquent, nous ne reprendrons pas à notre compte la 

distinction langue / parole telle qu'elle a été établie par Saussure (Cf. Bakhtine, 1972 ; 

Jacopin, 1981, à paraître).  

Rappelons que le fondateur de la linguistique moderne n'a pas seulement construit un 

seul objet, la langue, il en a aussi assemblé un second, la parole, avec les restes du premier. 

Mais comme la parole lui apparaît comme un résidu (le langage moins la langue), 

difficilement analysable en lui-même, il la conçoit un peu trop rapidement en symétrie avec la 

langue (non sociale, simplement parce que selon lui, c'est la langue qui est sociale), et sans 

vraiment se préoccuper des pistes de ce second champ d'investigation qui, dès l'origine, se 

trouvait de toute façon borné, sous évalué ou dévalorisé. Ainsi, la parole était destinée à être 

abandonnée prématurément, comme un faux jumeau indésirable.  

Or dans la mesure où les linguistes n'ont pas vraiment cherché à explorer les aspects 

sociaux de la langue telle qu'elle avait été envisagée au départ par Saussure, pas plus qu'ils 

n'ont utilisé la « parole » en tant que concept théorique à part entière, nous redonnerons à ce 

terme une valeur heuristique, même si nous devons pour cela le redéfinir autrement, de 

manière à étudier précisément ce qui a été négligé. Puisque la plupart des linguistes ont refusé 

de saisir « l'essence sociale »27 de la langue, en la considérant surtout comme un concept a-

sociologique, nous les laisserons se l'approprier en tant que tel, mais nous pouvons en 

revanche reprendre celui de « parole », puisqu'il leur est devenu inutile. À l'inverse de la 

double définition de Saussure, le concept de langue serait devenu par ce rejet, non social (au 

                                                                                                                                                         
26 Saussure distingue ainsi les éléments internes de la langue, qui constituent l'objet principal de la linguistique, 
des éléments externes. Op. cit. 40-43. 
27 Notons cependant qu'en sociolinguistique, on essaie de travailler sur ce point, et particulièrement dans les 
travaux de l'ethnographie de la communication (Hymes, Gumperz), ou encore de l'ethnométhodologie (Garfinkel, 
Sacks, Schegloff). Pour une présentation de ces courants, voir Bachmann, Lindenfeld, Simonin, 1991 ; Kerbrat-
Orecchioni, 1990. Mais ces travaux sont encore loin de traiter toutes les conséquences sociales du langage, ne 
serait-ce qu'au niveau de la forme des institutions. On reste encore beaucoup trop attaché à décrire des formes de 
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niveau de la construction théorique de l'objet), et celui de parole, s'il est permis de le récupérer 

en tant que tel, social.    

Bien entendu, on peut toujours considérer que l'on étudie une « parole individuelle », 

mais cette formule risque de prêter à confusion. En effet, cela ne signifie pas qu'elle est 

prononcée par les seules propriétés physiologiques ou psychiques d'un individu autonome (car 

comme nous l'avons souligné plus haut, celui-ci n'existe pas par lui-même ; il est toujours 

réglé ou éduqué en société), mais simplement qu'elle a été isolée à partir d'un seul locuteur (en 

l'occurrence pour Saussure, sur sa partie phonatoire et psychophysique) en la coupant de son 

contexte social.  

Cependant, toute conception du langage en tant que monologue reste critiquable 

(Bakhtine, 1977 ; Jakobson, 1963 : 32). En conséquence de quoi, notre travail consistera, au 

contraire, à considérer la parole comme le produit d'un ensemble d'interactions entre sujets 

parlants, à la relier à son contexte social, et à mettre en relief le rôle des institutions qui 

déterminent ces interactions. Ainsi, nous pourrons analyser les diverses formes d'échange au 

sein de n'importe quelle société.   

1.1.2. Les propriétés fondamentales des échanges 

À présent que nous avons redéfini le concept de parole, nous disposons d'un outil 

analytique adéquat pour concevoir l'échange sous ses multiples formes sociales. Mais le 

lecteur se demande peut-être comment utiliser cet outil pour définir l'échange.  

Nous répondrons simplement que si l'échange n'est pas directement constitué de 

paroles quelconques, il est d'abord constitué d'actes. Et comme tous les actes peuvent être, à 

l'instar des autres éléments du monde, interprétés en société, nous considérerons ces actes en 

communications sans se donner les moyens d'envisager leurs liens avec l'organisation sociale, généralement 
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tant qu'actes de parole. Ce qui veut dire que les sujets ne sont pas en mesure de réaliser des 

échanges entre eux, si chacun d’eux considère que les autres demeurent totalement inactifs 

(que ce soit au niveau perceptuel, intellectuel ou corporel). Tout échange doit nécessairement 

commencer par un début d’action mutuelle, si embryonnaire soit-il. Qui plus est, les actes qui 

composent les échanges ne se limitent pas uniquement à des formes, ils sont surtout 

interprétables, parce qu'ils sont avant tout sociaux, consensuels, et qu'ils relèvent toujours 

d'une tradition ; c'est ce qui leur permet d'être rattachés à du sens. Aucun acte ne peut exister 

sans être forcément relié à d'autres éléments du monde interprétables, c'est-à-dire à des paroles 

au sein d'un cadre de référence donné, si bien que même un acte incongru devra être ressaisi 

par assimilation à ce cadre.  

1) Ainsi, nous poserons une première propriété des échanges, en admettant qu'ils sont 

constitués d'actes de parole. On remarquera que l'emploi de ce terme n'est pas fortuit. D'une 

part, il permet de souligner les aspects pragmatiques du langage, tels qu'ils ont été envisagés 

par Malinowski28 pour être intégrés au champ de l'anthropologie. D'autre part, il fait référence 

à la théorie des actes de parole (speech acts) d'Austin (1970)29 et Searle (1972 ; 1998). 

                                                                                                                                                         
exclue du champ de l'analyse.   
28 « En fait la principale fonction du langage n'est pas d'exprimer la pensée ni de reproduire l'activité de l'esprit, 
mais au contraire de jouer un rôle pragmatique actif dans le comportement humain. Ainsi conçu, il compte parmi 
les grandes forces culturelles et complète les activités physiques. Pour tout dire, il constitue le rouage 
indispensable de toute action humaine concertée. (...) Ici, l'acte de parole équivaut au geste et aux mouvements 
physiques. Il ne fonctionne pas comme expression de la pensée ou comme instrument de communication de la 
pensée, mais en tant que segment de l'activité concertée. Si nous notons au passage les mots prononcés à cette 
occasion et si nous les traitons comme un pur énoncé coupé de l'action qui l'accompagne, il est clair qu'il serait 
creux et dépourvu de signification. Pour restituer la signification des sons, il est nécessaire de décrire le 
comportement physique des intéressés, de connaître la finalité de leur action concertée, en même temps que leur 
réalité sociale. Le discours est utilisé d'abord pour obtenir un résultat pratique. En second lieu, il joue également 
un rôle éducatif, en ce sens que les anciens, mieux informés, transmettent aux jeunes générations les fruits de leur 
expérience. Cf. Malinowski, 1972 : 242-243. Souligné par nous.  
29 Selon le philosophe d'Oxford, toute énonciation prononcée dans un certain contexte peut réaliser trois types 
d'actes (Cf. Austin, 1970 : 112-118). 
a) un acte locutoire, qui correspond au fait d'exprimer des paroles, i.e. d'utiliser un langage.  
b) un ou plusieurs acte(s) illocutoire(s), qui reviennent à effectuer des actes sociaux, conventionnel ou 
institutionnels, dans un contexte particulier, en utilisant un certain langage.  
c) un ou plusieurs acte(s) perlocutoire(s), qui sont produits par une certaine adéquation entre l'usage d'un langage 
et le contexte dans lequel il se réalise.  
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Cette première propriété implique que tout échange, qu'il soit verbal ou non verbal, 

gestuel ou oral, matériel ou immatériel, etc., nécessite l'utilisation de paroles. Pour expliquer 

cette proposition, nous donnerons trois raisons essentielles :  

— Un échange ne peut être réalisé sans que les partenaires comprennent leurs intentions 

réciproques. Ils ont besoin de communiquer pour se mettre d'accord sur les conventions, les 

conditions et les termes de leurs échanges, ce qui ne peut se faire précisément qu'au moyen 

d'un langage complexe. Toute forme d'échange relève donc de la fonction communicationnelle 

de la parole.  

— Il est impossible d'échanger quoi que ce soit, si on ne peut pas se référer aux objets que 

l'on compte échanger, qu'ils soient présents ou non dans la situation des partenaires d'échange. 

Les objets concernés ne peuvent être désignés que parce qu'il existe un langage pour les 

présenter. Toute forme d'échange relève donc en outre de la fonction déictique de la parole.  

— Un échange fait toujours appel à des institutions précises, se conformant à des conduites, à 

des traditions plus ou moins strictes qui définissent son organisation et garantissent son bon 

déroulement. Tout échange aussi primaire soit-il, ne peut s'effectuer dans des conditions 

acceptables, que si les partenaires respectent au minimum les règles du jeu. Mais pour que de 

telles règles existent socialement, encore faut-il qu'elles aient été convenues, formulées et 

discutées explicitement, de sorte qu'au moment de l'échange, les paroles échangées deviennent 

des actes temporels irréversibles. Toute forme d'échange relève donc aussi de la fonction 

performative de la parole.  

2) Ensuite, tout échange est formé d'interactions ou plus précisément d'interactes entre

personnes, ou groupes de personnes. Celles-ci se mettent en relation par des actes successifs 

(ordonnés dans le temps), et surtout continus (ils ne s'arrêtent pas).  

Si l'on prend par exemple un achat ou une vente de marchandise, il est évident qu'un 

individu ne peut pas acheter ou vendre seul. Il doit nécessairement entrer en contact avec 
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quelqu'un d'autre pour réaliser sa transaction. L'issue de cette rencontre dépend d'une série 

d'interactions entre les deux individus, et ces interactions ne peuvent pas être arrêtées ou 

suspendues n'importe comment sans avoir des répercussions irrémédiables sur la suite. Par 

exemple, il n'est pas concevable de s'éclipser d'un magasin juste après avoir discuté de l'achat 

d'une marchandise avec un vendeur, puis revenir sans avoir à s'expliquer ou à s'excuser. De 

même, lorsque l'on considère un échange composé en grande partie d'énonciations, tel qu'un 

dialogue ou une conversation, ceux qui participent à leur rencontre ne cessent d'interagir les 

uns sur les autres par toute une série d'« échanges de parole » (Goffman, 1974, 1987). Cela 

signifie pour nous que tous les actes réalisés à plusieurs participent aux échanges, et que tous 

sont des actes de parole en ce sens qu'ils peuvent être interprétés. Donc ils sont absolument 

ininterrompus. Ainsi, une fois la conversation engagée, elle ne s'arrête plus, car même les 

« blancs » ou les « trous »  ont du sens pour les autres (qui peuvent penser qu'ils n'ont rien à se 

dire ou qu'il existe une cause implicite de conflit). Et la fuite au milieu d'une rencontre est 

toujours sujette à multiples interprétations (« il est parti aux toilettes », « il s'est fâché », etc.).  

On remarquera que la plupart des échanges que nous citons en exemples sont 

« mixtes », c'est-à-dire qu'ils requièrent à la fois des énonciations et des biens (ne serait-ce 

que par les vêtements portés ou les instruments utilisés quand on parle, que ce soit à une table 

de salon, dans une voiture ou au téléphone).  

Car d'une part, une transaction ne s'effectue presque jamais en silence ; elle nécessite 

que l'acheteur et le vendeur se « mettent d'accord » en communiquant l'un avec l'autre au 

moyen de paroles. Et même si rien n'est dit durant l'interaction, celle-ci suppose toujours un 

cadre consensuel fondé sur le langage. Ainsi dans notre société, tout échange marchand 

suppose un contrat implicite, c'est-à-dire un accord faisant valoir les règles de leurs actions 

mutuelles. On peut aussi imaginer le cas d'une vente entre deux sourds-muets ou entre deux 
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étrangers qui ne parlent pas la même langue ; ils sont nécessairement obligés d'utiliser ou 

d'improviser un certain langage commun, aussi simple soit-il, pour conclure leur transaction.  

Et d'autre part, de façon moins générale, mais dans de nombreuses conversations 

toutefois, les paroles ne peuvent s'offrir mutuellement sans aller de pair avec des dons de 

cadeaux ou de nourritures (Lévi-Strauss, 1949 : 70). On constate ce phénomène dans la 

majeure partie des cas de visites, de réceptions ou de manifestations d'hospitalité. Dans ces 

situations, aucune offre matérielle ne saurait être envisagée sans conversation.   

C'est donc toute cette diversité de formes d'échange (à la fois matérielles et 

immatérielles) qui fera l'objet de notre attention dans le cadre de ce travail. 

À partir des deux premières propriétés, nous déduisons que si les échanges sont des 

actes de parole, et qu'ils se forment en interactions, ils peuvent aussi être considérés comme 

des actes de parole en interaction, ou des « interactes » de parole.  

3) Enfin, nous poserons une troisième propriété : les interactions qui forment les

échanges sont déterminées par les contextes particuliers dans lesquels elles se réalisent. En 

effet, selon la situation, les caractéristiques des interactions varient (si l'on compare les rites, 

les échanges domestiques, les ventes de marchandises, etc.), c'est-à-dire que d'autres règles 

sociales entrent en vigueur. Le sens associé à une forme d'échange ne peut donc pas être 

interprété indépendamment d'un certain savoir sur le contexte dans lequel elle a lieu.  

Pour en rendre compte, il suffit d'imaginer un échange de biens au sein d'un contexte 

qui ne convient pas aux personnes et aux biens échangés. S'il est possible d'acheter des objets 

exposés dans un grand magasin aux heures d'ouverture, il demeure impossible de faire de 

même sur l'autel d'une église durant la messe d'un vrai prêtre. On peut aussi penser aux divers 

malentendus probables qu'entraîne un don, s'il n'est pas réalisé à la bonne occasion, au 

moment prévu, ou à la bonne cérémonie.  
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En résumé, nous dirons donc que les échanges sont des actes de parole (première 

propriété) en interactions (seconde propriété) déterminés par leurs contextes particuliers 

(troisième propriété).  

1.1.3. Les contextes et les actes de parole 

Comme nous venons de le dire, si les échanges sont constitués d'actes de parole, cela 

suppose qu'ils soient socialement réglementés, en situation, c'est-à-dire à un moment précis et 

ordonné, dans un contexte spécifique. Selon Austin, ils doivent absolument satisfaire à 

certaines règles qui correspondent à leurs « conditions de félicité »30. Parmi celles-ci, nous 

laisserons de côté la condition « psychologique » Γ.1, qui n'est pas, selon nous, la plus 

ethnologique. En revanche, les conditions A.1, A.2, B.1, B.2, Γ.2 permettent d'envisager de 

nouvelles perspectives de recherche. Ces conditions « rituelles » ou « institutionnelles » ne 

peuvent être écartées de l'analyse sans la dénaturer. En réalité, elles constituent l'objet 

principal de notre étude. Quelles sont les règles spécifiques à tel contexte, pour que les actes 

de parole puissent interagir correctement entre eux en formant des échanges  ?  

Comme le souligne Bourdieu, les actes de parole ne sont pas des « paroles magiques ». 

Ils ne recèlent pas en eux-mêmes leur pouvoir symbolique. Toute leur « force » provient des 

conditions sociales dans lesquelles ils s'actualisent, et qui ne peuvent être saisies sans prendre 

30 Citons Austin : « Essayons d'abord de noter en un tableau schématique — et je ne prétends nullement que ce 
schéma soit définitif — au moins quelques-unes des conditions nécessaires au fonctionnement "heureux" et sans 
heurts d'un performatif (...). 
(A.1) Il doit exister une procédure, reconnue par convention, dotée par convention d'un certain effet, et 
comprenant l'énoncé de certains mots par de certaines personnes dans de certaines circonstances. De plus, 
(A.2) il faut que, dans chaque cas, les personnes et circonstances particulières soient celles qui conviennent pour 
qu'on puisse invoquer la procédure en question. 
(B.1) La procédure doit être exécutée par tous les participants à la fois correctement et 
(B.2) intégralement. 
(Γ.1) Lorsque la procédure — comme il arrive souvent — suppose chez ceux qui recourent à elle certaines
pensées ou certains sentiments, lorsqu'elle doit provoquer par la suite un certain comportement de la part de l'un
ou l'autre des participants, il faut que la personne qui prend part à la procédure (et par là l'invoque) ait, en fait,
ces pensées ou sentiments, et que les participants aient l'intention d'adopter le comportement impliqué. De plus,
(Γ.2) ils doivent se comporter ainsi, en fait, par la suite. » Cf. Austin, 1970 : 49.
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en compte l'institution qui les définit31. En d'autres termes, les conditions de fonctionnement 

des actes de parole ne sont pas seulement linguistiques, elles dépendent tout autant des règles 

institutionnelles qui régissent l'organisation sociale. Par exemple, il ne suffit pas de formuler 

un ordre à l'impératif pour se faire obéir, encore faut-il que celui qui l'énonce en ait le droit, et 

que son interlocuteur l'accepte d'une manière ou d'une autre par une convention sociale 

déterminant leur engagement mutuel (qu'il soit simplement amical ou familial, ou encore lié à 

un rapport hiérarchique de travail, militaire ou autre).     

Ainsi, notons bien que les actes de parole s'articulent avec le contexte par des 

fonctions qui s'exercent dans les deux sens. D'une part, comme l'a relevé Austin, certaines 

paroles sont performatives dans la mesure où elles réalisent des actes par le simple fait d'être 

énoncées. Elles ont pour effet (perlocutoire) de transformer les relations sociales entre les 

gens, c'est-à-dire leur contexte. Austin cite le « Oui » pour devenir mari et femme dans une 

cérémonie de mariage (Austin, Op. cit. : 41). Certains actes de parole ont donc des effets sur 

le contexte.  

Ce qui se note : At1 → Ct2 

Avec At1 : les actes de parole à l'instant t1 ; Ct2 : le contexte à l'instant t2 ;  → : les effets ;  

et t1 < t2  qui rend compte de l'ordre temporel entre les différents actes et contextes. 

Or, comme l'admet fort justement Austin, aucun de ces actes ne peut réussir sans satisfaire à 

certaines conditions d'emploi. Et pour un sociologue comme Bourdieu, ces conditions sont 

surtout des règles sociales — celles-ci n'étant pas uniquement linguistiques (syntaxiques ou 

sémantiques) —, propres à l'institution qui les détermine, dans tel ou tel contexte. 

31 Citons un passage particulièrement explicite : « La question des énoncés performatifs s'éclaire si l'on y voit un 
cas particulier des effets de domination symbolique dont tout échange linguistique est le lieu. Le rapport de 
forces linguistique n'est jamais défini par la seule relation entre les compétences linguistiques en présence. Et le 
poids des différents agents dépend de leur capital symbolique, c'est-à-dire de la reconnaissance, institutionnalisée 
ou non, qu'ils reçoivent d'un groupe : l'imposition symbolique, cette sorte d'efficacité magique que l'ordre ou le 
mot d'ordre, mais aussi le discours rituel ou la simple injonction, ou encore la menace ou l'insulte, prétendent à 
exercer, ne peut fonctionner que pour autant que sont réunies des conditions sociales qui sont tout à fait 
extérieures à la logique proprement linguistique du discours. Cf. Bourdieu, 1982 : 68. 
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Les effets sont donc réciproques entre les actes et le contexte, mais ils s'enchaînent selon un 

ordre temporel irréversible.  

C'est d'abord, parce que nous avons certains effets du contexte initial sur les actes : Ct1 → At1 

que nous pouvons avoir : At1 → Ct2 

Et ainsi : Ct1 → At1 → Ct2 

Mais avant, certains actes prédéfinis ou préétablis vont construire le contexte initial :  

At0  → C t1 

Ce que l'on peut noter d'une manière générale:  

... → Ct-1 → At-1 → Ct0 → At0  → Ct1 → At1 → Ct2 → ...  

Reprenons l'exemple du mariage, qui constitue en l'occurrence l'institution 

fondamentale. Le « Oui » du mari ne peut évidemment pas fonctionner si les témoins n'ont pas 

préalablement assisté au « Oui » de la mariée, aux paroles du prêtre, et à tous les autres actes 

de parole qui progressivement construisent et modifient les éléments du contexte, et par là-

même les multiples relations sociales entre leurs participants, qui elles aussi, sont fondées sur 

des « oui » précédents. Parmi ces divers actes qui produisent ou re-produisent l'institution du 

mariage, on remarquera l'importance des paroles du prêtre au moment où il déclare l'ensemble 

des conditions de l'union familiale entre époux vis-à-vis de l'Église catholique.  

Certains actes de parole ont donc pour fonction de rappeler les règles de l'institution, 

dès lors qu'elles ont été saisies et approuvées par ses membres.  

D'autres actes de parole serviraient même à créer les règles non encore instituées en se 

fondant sur d'autres règles qui, elles, seraient instituées. Par exemple, lorsqu'un décret est voté 

à l'assemblée nationale, ou encore lors d'un coup d'Etat de guérilla, car cette dernière est tout 

autant une institution que le gouvernement au pouvoir. En effet, toute guérilla a ses règles 

instituées, ne serait-ce qu'au niveau du langage employé pour communiquer, organiser ses 

stratégies d'actions, ou transmettre ses idéaux. Ce qui expliquerait que le langage soit pour 
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Searle « l'institution logiquement première », celle qui permet de construire toutes les autres 

institutions32. 

Par conséquent, notre travail devra dégager ces règles, dès lors qu'elles régissent les 

actes de parole qui composent les échanges dans différents contextes, et en particulier, dès 

l'instant où les règles sont posées ou rappelées par des actes de parole. 

En outre, nous aurons nécessairement à tenir compte de l'ordre temporel irréversible 

entre les actes. C'est pourquoi, nous prendrons soin de découper les échanges que nous aurons 

reconstitués, en séquences.  

Dans cette partie, nous aurons donc vu deux choses essentielles : 

— que les contextes influencent les actes de parole, et qu'en retour ces dernier influent 

sur les contextes de manière irréversible ;  

— que certaines règles sociales, régissent les actes de parole, et que ces derniers sont 

aptes à créer les règles et à rappeler celles qui sont déjà instituées. 

1.1.4. Les règles des échanges 

Afin de mieux identifier les règles des actes de parole qui composent les échanges, 

nous reprendrons les termes utilisés par Searle (1972), qui distingue les règles constitutives 

32 « Il y a une version plus faible et une version plus forte de ma thèse. La plus faible consiste à dire que pour 
qu'il y ait tout simplement des faits institutionnels, une société doit avoir au moins une forme primitive de 
langage, et qu'en ce sens l'institution du langage est logiquement première par rapport aux autres institutions. 
Dans cette optique, le langage est l'institution fondamentale au sens où toutes les autres présupposent le 
langage, alors que le langage ne présuppose pas les autres : vous pouvez avoir le langage sans l'argent et le 
mariage, mais la converse n'est pas vraie. La thèse plus forte est que chaque institution requiert des éléments 
linguistiques des faits au sein de cette institution même. Je crois que les deux thèses sont vraies, et je soutiendrai 
la plus forte. La plus forte implique la plus faible. » Cf. Searle, 1998 : 84. Souligné par nous. 
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des règles normatives33. Mais nous les définirons différemment, de manière à les mettre en 

rapport avec les institutions qui régissent l'organisation sociale. 

Ainsi, toute institution est produite ou reproduite par ses membres, en adoptant un 

système de règles (règlement), qui sont soit constitutives, soit normatives.  

1.) Les règles constitutives définissent précisément la ou les manières possibles d'agir ou de se 

conduire dans certains contextes, et ainsi les effets des actes de chaque individu. Elles sont 

comme les règles du jeu d'échecs cité par Searle ; ce sont elles qui décrivent les déplacements 

et les actions possibles des pièces, et qui permettent de jouer, sans tricher ou sans se tromper, 

c'est-à-dire en restant dans le domaine des possibilités du jeu selon sa construction de départ.   

Figure 2. Domaine des possibilités défini par les règles constitutives 

 

 

                                                 
33 « Je veux préciser ici une distinction qui porte sur deux sortes de règles différentes, que j'appellerai des règles 
normatives et règles constitutives. Je suis bien certain que cette distinction est fondée, mais elle ne se laisse pas 
aisément clarifier. Je pourrais dire, comme point de départ, que les règles normatives gouvernent des formes de 
comportement pré-existentes ou existant de façon indépendante ; les règles de politesse, par exemple, gouvernent 
les relations inter-personnelles qui existent indépendamment des règles. Mais les règles constitutives, elles, n'ont 
pas une fonction purement normative, elles créent ou définissent de nouvelles formes de comportement. Les 
règles de football ou du jeu d'échecs, par exemple, ne disent pas seulement comment on joue aux échecs ou au 
football, mais elles créent pour ainsi dire la possibilité même de jouer. Jouer au football ou jouer aux échecs sont 
des activités constituées par l'application des règles à ces jeux (ou au moins, d'une grande partie de ces règles). 
Les règles normatives ont pour fonction de régir une activité préexistante, une activité dont l'existence est 
logiquement indépendante des règles. Les règles constitutives fondent (et régissent également) une activité dont 
l'existence dépend logiquement de ces règles » Cf. Searle, 1970 : 72-73. 
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2.) Les règles normatives définissent les objectifs à atteindre dans certains contextes, et 

permettent d'évaluer les niveaux ou les progressions par rapport à ces objectifs. Chacune d'elle 

constitue un idéal et sert de ligne directrice pour guider la marche des individus, et ainsi 

forger leurs finalités. Elles obligent donc à faire des choix parmi les moyens plus ou moins 

efficaces pour y arriver, tout en restant à l'intérieur du domaine des possibilités défini par les 

règles constitutives.  

 Du fait même que les règles normatives définissent des objectifs ou des idéaux, elles 

permettent  aussi de valoriser ou de dévaloriser les individus les uns par rapport aux autres en 

les échelonnant, du plus exceptionnel au plus incompétent. Aux échecs, la règle normative 

consiste évidemment à être gagnant. En incitant les joueurs à entreprendre des actions, elle 

leur donne une finalité. On pourrait dire de même sur les dames, le go, le poker, le tarot, le 

golf, le tennis, le football, etc. Pour qu'un jeu puisse exister, il ne suffit pas de définir le 

domaine des possibilités d'action, encore faut-il poser des objectifs.  

 Par ailleurs, il arrive souvent que les règles normatives stigmatisent les individus. Ils 

seront dits « normaux », s'ils restent entre les bornes constituées par les normes, alors que 

d'autres seront dits « anormaux », s'ils en sortent. Notons qu'il est parfois possible 

d'outrepasser les normes — surtout si elles ne sont pas absolument strictes (voir plus loin) —, 

ce qui ne va pas sans une certaine dévalorisation, même si l'on fait mieux que la norme 

idéalisée, dans la mesure où cela entraîne fréquemment la jalousie, l'incompréhension ou les 

soupçons des autres membres à propos du respect des règles constitutives. Dans certains jeux, 

comme le football ou le tennis, la règle normative est de gagner, mais si par hasard l'un des 

participants écrase totalement les autres, cela peut créer des tensions entre eux. De même 

pourrait-on dire pour un prix de beauté, un examen d'école ou d'université.     
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Figure 3. Normes et évaluations définies par les règles normatives 

 

 

 En outre, il est important de souligner que les règles constitutives et normatives 

peuvent être strictes, quasiment strictes, ou facultatives.  

A.) Lorsque les règles sont strictes  — ou obligatoires — cela signifie qu'il n'existe aux yeux 

des autorités de l'institution considérée aucune autre possibilité de choix pour les membres 

que de s'y soumettre. En aucun cas, elles ne peuvent être violées, sous peine des plus graves 

sanctions — telles que la séquestration, l'exclusion, ou la violence brutale —, dès lors qu'elles 

ont été constatées ou prouvées dans un contexte approprié par certains responsables de 

l'institution concernée. 

 S'il existe toujours certaines marges de manoeuvre ou de choix, c'est à la condition de 

demeurer clandestines, secrètes ou cachées, car si la violation de ces règles est constatée ou 

prouvée en contexte par les responsables de l'autorité, les fautifs seront forcément punis, ce 
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qui tend bien sûr à réaffirmer la vigueur des règles, et par là-même à réguler (Reynaud, 1993) 

les comportements.   

 Prenons l'exemple d'un train de banlieue : les voyageurs doivent détenir leur billet en 

règle pour le prendre, et y demeurer tranquillement durant toute la durée du trajet qu'ils ont 

payé, sans dégrader les lieux ou troubler l'ordre public. Ils n'ont absolument pas le droit d'y 

monter sans leur billet, en déchirant les banquettes, et en malmenant les autres voyageurs ; 

pourtant, ces usagers seront libres de le faire tant qu'ils n'auront pas été surpris par un groupe 

de contrôleurs ou de policiers. Dès lors, les forces de l'ordre les exclueront, et les retiendront 

même de force dans la gare la plus proche, avant de les emmener au poste de police. 

B.) Lorsque les règles sont quasiment strictes ou quasiment obligatoires (ou encore quasi 

strictes ou quasi obligatoires), elles peuvent être respectées ou non, sans que leur constat 

entraîne nécessairement des sanctions — même si dans les rappels à l'ordre, elles sont presque 

toujours censées être strictes. Elles laissent une certaine marge entre ce qui est posé ou rappelé 

(explicitement ou implicitement) et ce que les membres effectuent réellement. Et si la plupart 

de ces membres ne répondent pas aux exigences institutionnelles, cela n'entraînera pas 

systématiquement des punitions pour eux, du moins tant qu'ils montrent qu'ils en tiennent 

compte, et qu'ils n'en abusent pas, en « dépassant les bornes » devant les autorités disposant 

des moyens légitimes de sanction. Comme lors de la violation constatée d'une règle stricte, 

l'abus dans le manquement à certaines règles non strictes risque aussi de conduire à des 

sanctions assez graves 

 Reprenons l'exemple du train de banlieue ; chacun peut y emmener son petit chien sans 

payer de billet pour lui, à condition de le tenir dans un sac. Pourtant, même si le chien ne se 

trouve pas dans le sac au moment du contrôle des billets, son maître n'écopera pas forcément 

d'une amende. Tout dépendra de l'« humeur » du contrôleur, et de la façon dont la personne en 

faute s'excusera, ou s'expliquera avec lui. Le contrôleur aura alors le choix de « fermer les 



 42 

yeux » ou non, étant entendu qu'il détient tout le pouvoir nécessaire pour sanctionner. Et c'est 

précisément cela qui fait la différence avec une règle stricte, car dans ce dernier cas il n'existe  

absolument pas de discussion possible dans le contexte même (bien sûr ces règles pourront 

être discutées dans d'autres contextes). La sanction devient inévitable à partir du moment où le 

délit a été constaté devant témoins, à condition, bien entendu, que l'autorité ait les moyens 

nécessaires de sanctionner par la force. Si au contraire, elle n'en a pas les moyens, la règle ne 

pourra pas être stricte, car elle restera physiquement impunie. Les condamnations s'effectueont 

alors le plus souvent par des stigmatisations dévalorisantes ou des menaces plus ou moins 

explicites.  

Notons que ce sont sur les règles strictes et quasi strictes que se fondent ou se fixent 

avec rigidité — donc avec régularité — les conditions de tel ou tel rituel, et ainsi les effets de 

chacun des actes de leurs participants. Soulignons aussi que pour les règles strictes et quasi 

strictes, tant que la non-application n'a pas été sévèrement punie par la force, la condamnation 

ne peut se faire qu'au moyen du langage, ce qui suppose un rappel implicite ou explicite des 

règles violées. Les voyageurs sans billet, casseurs ou insolents seront toujours mal vus par 

d'autres catégories de gens, qui n'hésiteront pas à les juger verbalement, même si elles n'ont 

pas le pouvoir de les sanctionner. Elles iront même jusqu'à se disputer avec eux (parfois en 

s'insultant), ou à avertir les autorités, en soulignant plus ou moins explicitement les règles 

bafouées. Il en va également ainsi pour un chien sorti de son sac, des pieds sur une banquette, 

une cigarette allumée ou une sonnerie trop forte de téléphone portable ; les autres voyageurs 

ne se retiendront pas d'émettre des commentaires malveillants, en rappelant les règles.  

C.) Les règles facultatives quant à elle constituent un cas limite parmi les règles non strictes, 

avec les règles quasi-strictes. Elles se présentent généralement sous forme de conseils 

lorsqu'elles sont explicites, ou bien comme des actions qui se montrent en exemple. Elles 

n'ont aucune prétention à sanctionner, du moins dans leur forme originale, même si elles 
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peuvent être rappelées plus tard, en cas de non-application, pour souligner certaines erreurs 

qui auraient pu être évitées en les suivant.  

 

Enfin, ces règles peuvent être soit prescriptives soit proscriptives.  

a.) Les règles prescriptives indiquent positivement ce qui doit être fait. Elles peuvent alors être 

explicitement formulées en français par des injonctions du type : « Il faut faire ceci », « On 

doit faire cela », « Il convient de faire ceci », etc.  

b.) Les règles proscriptives indiquent négativement ce qu'il ne faut pas faire. Elles peuvent être 

explicitement formulées par des interdictions du type : « Il ne faut pas faire ceci », « On ne 

doit pas faire cela », « Ne pas faire ceci », etc. 

 

Nous distinguons donc les douze types de règles suivantes : 

Les règles constitutives strictes prescriptives 
Les règles constitutives strictes proscriptives 
Les règles constitutives quasiment strictes prescriptives 
Les règles constitutives quasiment strictes  proscriptives 
Les règles constitutives facultatives prescriptives 
Les règles constitutives facultatives proscriptives 

Les règles normatives strictes prescriptives 
Les règles normatives strictes proscriptives 
Les règles normatives quasiment strictes prescriptives 
Les règles normatives quasiment strictes  proscriptives 
Les règles normatives facultatives prescriptives 
Les règles normatives facultatives proscriptives 
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1.1.5. Contextes et institutions  

Rappelons que les actes de parole qui composent les échanges sont déterminés par les 

spécificités de leur contexte (troisième propriété des échanges). Or ces spécificités tiennent 

surtout à des règles particulières (conditions d'emploi ou de « félicité »), qui peuvent être soit 

instituées, soit posées par des actes de parole à partir des règles déjà établies. 

Afin de considérer la diversité des échanges, il est alors indispensable d'analyser 

séparément les multiples contextes dans lesquels ils prennent place, et qui en fin de compte 

constituent l'ensemble de l'organisation sociale. A telle enseigne qu'au sein d'une même 

société, l'on doit distinguer plusieurs types de contextes selon leurs règles sociales.  

Par contexte, nous entendons l'ensemble des paroles (systèmes de signes) qui sont liées 

aux actes de ses membres. Ainsi, nous l'isolerons autour des diverses manifestations 

corporelles de ses membres (voix, gestes, changements d'aspects physiques), en y intégrant 

tous les autres éléments du monde appartenant au lieu et au moment qu'ils prennent ou 

partagent. Parmi ces éléments, il y a bien sûr l'espace occupé par les acteurs sociaux — qui 

peut être plus ou moins délimité (par le sol, des murs, une porte, un toit, une rue, une tranchée, 

une rivière, etc.) — avec tous les objets qui s'y trouvent ou lui sont physiquement rattachés 

(table, bibelots, livres, plancher, poussière, etc.), sans oublier tous ceux auxquels ils se 

réfèrent, et qui sont uniquement représentés au moyen de leurs propres actes de parole, sans 

investir l'espace corporellement (référents non présents dans la situation de communication).  

Pour analyser des types de contextes, nous ne pouvons évidemment pas les séparer a 

priori. Nous n'apprendrons à les cerner, qu'après avoir saisi leurs règles communes, et 

distingué celles qui leur sont particulières, de celles qui s'appliquent également dans d'autres 

types de contextes, voire partout dans une société. 
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— Les premières règles étant particulières à un type de contexte, nous les appellerons règles 

contextuelles ; ce sont elles qui vont nous permettre de distinguer les spécificités des 

différents contextes d'une société.  

— Les secondes pouvant s'appliquer dans plusieurs types de contextes, nous chercherons leurs 

particularités au niveau des institutions qui les déterminent. Nous appellerons alors règles 

institutionnelles, les règles spécifiques aux différentes institutions d'une société. 

Prenons par exemple une institution comme l'école. Celle-ci s'organise selon des règles 

spécifiques (horaires fixes, enseignement par classe, exercices, interrogations écrites ou 

orales, notes, circulation en rang, etc.) qui se distinguent de celles existant dans d'autres 

institutions comme la famille (d'où la difficulté de beaucoup d'enfants pour s'adapter aux 

modalités d'enseignement scolaire) ou le marché. Pourtant dans chaque établissement, nous ne 

trouvons pas uniquement des applications de règles propres à l'école, et cela, quel que soit le 

contexte (récréation, cours en classe, convocation d'un élève dans le bureau du proviseur, 

entretient d'un instituteur avec des parents, etc.) Certaines sont spécifiquement familiales : 

elles régissent les relations entre frères et soeurs ou encore les relations entre enfants et 

parents (à la sortie de l’école ou lors d'une réunion avec les parents d'élèves) ; d'autres sont 

spécifiquement marchandes : lors des ventes de livres d'occasion, ou des premiers échanges 

marchands entre gamins avec leur « argent de poche ».  

Nous dirons donc qu'une institution est un système de règles établies, pouvant 

s'appliquer dans plusieurs contextes différents. Les domaines d'application des règles 

institutionnelles sont alors beaucoup plus vastes que ceux des autres règles uniquement 

contextuelles.  
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Chez les Indiens yucuna, nous considérerons trois institutions traditionnelles :  

1) La parenté. Elle régit les échanges conjugaux (entre mari et femme), de filiation (entre 

parents et enfants), d'affinité (entre famille et belle-famille), de fraternité ou de collatéralité 

(entre germains, cousins). 

2) La maloca34. Elle régit d'un côté les échanges au sein d'une unité résidentielle 

plurifamiliale — tant à l'intérieur de chaque famille nucléaire qu'entre familles corésidentes —

, et d'un autre côté les échanges entre maisonnées. 

3) Le chamanisme35. Il régit les échanges entre humains par l'intérmédiaire d'êtres non 

humains supposés aptes à penser par eux-mêmes (plantes, arbres, animaux, démons, ancêtres, 

maîtres de la forêt, personnages mythiques, etc.), et à détenir des pouvoirs spécifiques36 que 

seul l'homme initié aux pratiques chamaniques peut apprendre à partager avec eux. 

 

Nous étudierons ultérieurement le fonctionnement de ces institutions : dans le chapitre 

2, puis plus en détail dans les chapitres 3 et 4. Nous montrerons alors que ces trois institutions 

imposent leurs règles aux échanges, quel que soit le contexte que nous analysons, c'est-à-dire 

aussi bien dans une situation domestique, de visite, de travail collectif ou de cérémonie 

rituelle.  

                                                 
34 La maloca est un terme vernaculaire originaire de la langue tupi ; il désigne la grande maison plurifamiliale, 
que l'on rencontre dans tout le nord-ouest amazonien.  
35 Ce terme vient du mot "chaman", qui est originaire de la langue toungouse de Sibérie. Rappelons que le 
chamanisme est considéré comme une institution sociale à part entière depuis H. Baldus (1965-1966 : 187) 
comme l'indique J.P. Chaumeil (1984 : 17). Et que depuis lors, il devient indispensable de ne pas uniquement 
s'intéresser au chamane ou à ses pratiques, mais au chamanisme tel qu'il peut être reconnu et vécu pour les autres 
personnes, à tous les niveaux du système social. 
36 Ce qui implique que beaucoup de ces entités ont potentiellement des effets maléfiques ou bénéfiques sur les 
humains, et que certains spécialistes humains — les chamanes — se chargent de contrôler ces effets par certaines 
« techniques » (Eliade, 1951), et les utilisent aussi bien dans leurs relations sociales (Lewis, 1977 ; Chaumeil, 
1984 ; Albert, 1985 ; Buchillet, 1983, 1987,1990) que dans leurs relations avec le reste du monde (Métraux, 
1967 ; Reichel-Dolmatoff, 1978 ; L'ethnographie, 1982 ; Perrin, 1992 ; Arhem, 1993). Tous les Yucuna 
entretiennent ainsi des échanges que nous appelons « chamaniques » avec leur environnement (même s'ils ne les 
contôlent pas), car selon eux, les plantes, les arbres, les poissons, ou les maîtres de la forêt seraient des personnes 
qui « pensent » (Yuc. hue'picaje). Un chasseur entretient donc ce genre de relation subjective et personnelle avec 
le curare de ses flèches, les animaux ou les arbres, comme une femme peut l'entretenir avec le manioc qu'elle 
cultive. 



 47 

Dans le chapitre 2, puis plus en détail dans les chapitres 3 et 5, nous verrons également 

que les institutions occidentales imposent tout autant leurs règles propres, qu'elles soient 

capitalistes, étatiques, missionnaires, marchandes ou autres.  

 

 

1.2. Méthodes de recueillement ethnographique 

Notre enquête a suivi différentes étapes. Chacune cherche à mettre en relief certains 

aspects des actes de parole constituant les échanges, sans pour autant perdre de vue leurs liens 

avec les autres paroles, c'est-à-dire avec leur contexte.  

Nous proposerons donc un certain nombre de règles afin de présenter les échanges, 

mais cela ne signifie pas qu'ils se donnent ainsi empiriquement ou qu'ils se limitent à ce que 

nous indiquons. Car nous aurons nécessairement recours à un procédé d'exposition construit 

pour être adapté à nos perspectives d'analyse.  

Selon les conventions même de ce travail de thèse, nous devons nécessairement rendre 

compte des échanges au moyen de l'écriture. Ce qui ne nous laisse que deux manières de les 

exposer : soit par des transcriptions (pour tous les énoncés que nous choisissons de 

reproduire, en les réduisant et en les adaptant à la notation de l'écrit) soit par des descriptions 

(pour le reste, c'est-à-dire tout ce que nous signalons en dehors des énoncés reproduits sous 

forme de phrases). Chacune de ces modalités littéraires de présentation met en lumière 

plusieurs aspects des échanges, mais en aucun cas, elle ne peut restituer toute leur complexité 

d'origine. Si nous voulons noter l'ensemble des déplacements, manipulations d'objets, travaux, 

mouvements du corps et voix, de chaque individu, nous sommes contraints de faire des choix, 

et de les inscrire les uns après les autres, avec une certaine méthode, si réductrice soit-elle, 

même si nous perdons non seulement des détails qualitatifs (techniques spécifiques), mais 
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aussi quantitatifs (amplitudes, intensités, durées, périodes de chevauchements entre les gestes 

et les voix, etc.).  

Conscient du fait que les actes des individus ne peuvent en aucune manière être 

intégralement rendus, même avec les méthodes les plus sophistiquées, nous nous sommes 

bornés à les noter de façon simple, en distinguant les énoncés du reste des actes de parole, 

quitte à les marquer séparément. L'important, c'est de toujours avoir en tête qu'ils participent 

ensemble — synchroniquement et diachroniquement — à une même forme qui, pour être 

correctement comprise, nécessite une perception globale.  

Plutôt que de reprendre les notions d'actes verbaux et non verbaux, nous préférons 

souligner que les actes de parole n'ont que des aspects verbaux et non verbaux  — ou encore 

des aspects oraux et non oraux37 — et ce afin d'éviter certaines confusions. En effet, les sujets 

parlants ne s'expriment pas soit par des actes verbaux, soit par des actes non verbaux, comme 

s'ils n'avaient pas d'autres possibilités que d'alterner entre ces deux catégories d'actes. Dans 

toutes situations face à face, lorsqu'ils choisissent de s'exprimer verbalement, ils ne sauraient 

empêcher leurs interlocuteurs d'interpréter leurs comportements, c'est-à-dire les aspects non 

verbaux de leurs actes38. Le langage oral se manifeste toujours simultanément à une attitude 

corporelle interprétable, même si celle-ci semble « neutre ». Qui plus est, l'immobilité est 

également porteuse de sens. Un individu peut d'un simple geste statique, par sa posture, sa 

position en un lieu déterminé, par les objets qu'il tient, ou encore ses vêtements, être tout aussi 

parlant qu'un long discours.  

Aucune attitude corporelle n'est donc insignifiante en elle-même, étant toujours 

interprétable, elle parle nécessairement à quelqu'un. Et si nous en perdons le sens, cela 

                                                 
37 Lorsque la voix n'est pas composée de morphèmes porteurs de sens, obéissant aux règles syntaxiques de la 
langue, on dit souvent qu'elle est orale, mais non verbale ; par exemple : les chants inintelligibles, babillages, 
charabias ou galimatias.  
38 C'est précisément cela qui fait la particularité des situations face à face, et qui les rend si intéressantes pour un 
auteur comme Goffman, dans Les rites d'interaction (1974). On aurait tort de les réduire à d'autres situations de 
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provient plutôt des lacunes dans la restitution de leur forme, ou dans les moyens 

d'interprétation dont nous disposons.   

C'est pourquoi nous ne nous aventurerons pas dans une quête de sens, sans prendre la 

peine de représenter méthodiquement les formes que nous voulons interpréter39. Une part 

importante de notre travail consiste à les exposer selon un certain formalisme, aisément lisible 

pour n'importe quel lecteur, mais satisfaisant néanmoins à un certain nombre de règles de 

méthode, en vue de rendre possible différents traitements analytiques, que nous présenterons 

dans les chapitres 3, 6, 7 et 8. 

 

 

                                                                                                                                                         
communication dans lesquelles nous avons soit l'aspect verbal des actes qui est occulté (photographie, cinéma 
muet), soit leur aspect non verbal (téléphone, radio).  
39 Sans être soit empiriste, soit interprétationniste, notre démarche cherche à concilier la description des formes 
observables avec le dévoilement des différents sens qui leur sont associés. C'est seulement une fois que nous les 
avons observées pour les exposer toutes ensemble, que nous pouvons analyser ce qui nous permet de passer des 
unes aux autres. 
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1.2.1. Les descriptions séquentielles 

Au début de notre investigation, nous avons été obligés d'observer les événements en 

admettant humblement notre ignorance. Cela dit, il n'en restait pas moins que nous pouvions 

observer certains faits empiriques et que nous pouvions les relier à d'autres, et ainsi leur 

donner une cohérence de plus en plus ample et globale. 

Nous devons donc commencer par décrire les situations qui furent pour nous les plus 

représentatives. Les descriptions vont constituer les premiers éléments standards de notre 

matériel. Elles ont pour particularité d'être principalement descriptives, c'est-à-dire qu'elles se 

contentent de présenter les aspects formels des échanges, en tenant compte de l'ordre de leur 

déroulement, sans chercher à les encombrer par des analyses, des interprétations, ou des 

explications qui n'ont pas lieu d'être à ce stade de l'enquête.   

Pour élaborer ce matériel, l'observateur doit se consacrer entièrement et avec minutie à 

ses descriptions, en respectant autant que possible deux règles : 

— Noter les phénomènes, tels qu'il les perçoit, dès lors qu'il considère que les participants de 

l'échange en tiennent compte, et qu'ils influent, de fait, sur leurs interactions. L'ethnographe 

doit alors se contenter de les décrire, même s'il n'en saisit pas toutes les raisons. L'important, 

c'est qu'il les perçoive — notamment en remarquant les réactions des interactants — et qu'il 

les mémorise ou en prenne note.  

— Ensuite, comme nous l'avons dit, les décrire dans leur ordre, si possible de façon 

séquentielle, en numérotant chaque phrase ou transformation successive du phénomène pour 

en faire des références précises à d'autres étapes de son travail. Ce faisant, il effectue un 

découpage temporel des événements. Peu importe qu'il choisisse tel ou tel découpage, 

l'essentiel est qu'il soit assez précis pour que ses analyses puissent faire référence à un 

événement, sans être confondu avec un autre. Plus tard, il peut toujours affiner, ou élargir son 

découpage, selon son choix et en fonction de ce qu'il veut montrer.  
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1.2.2. Les transcriptions séquentielles 

À un stade plus avancé de notre recherche, nous avons complété nos propres 

observations des faits sociaux en tentant d'aborder méthodiquement les remarques et 

commentaires de nos interlocuteurs et informateurs sur le terrain. Nous attacherons la plus 

grande importance à l'étude de leurs conversations et récits pour plusieurs raisons.  

1) Tout d'abord, parce que ces personnes connaissent une partie des données 

implicites, que l'observateur, lui, tente avec difficulté de saisir. De telles informations portent 

en particulier sur la performance langagière, i.e. son usage approprié dans tel ou tel contexte, 

mais aussi sur leurs règles constitutives et normatives. L'observateur doit donc chercher à 

apprendre les règles sociales que ses informateurs reconnaissent et formulent eux-mêmes, et 

qui sont censées régir leurs conduites.  Ces règles sont souvent énoncées, sinon sous-

entendues ou présupposées dans les conversations et les récits. Elles doivent donc être 

dégagées et formulées. 

2) Ensuite, parce que l'étude détaillée des conversations et des récits nous offre une 

multitude d'occasions de commenter point par point les événements importants pour les 

Indiens, en retenant les différentes manières de les exposer. Les conversations et les histoires 

que nous avons recueillies ne sont évidemment pas produites indépendamment de leurs 

contextes, et c'est précisément cela qui nous intéresse (pas des histoires que l'on chercherait à 

recueillir dans leur forme la plus idéale et abstraite). Tout énoncé participe à un ensemble 

d'échanges, et est rattaché à sa situation spécifique par les acteurs sociaux. En considérant les 

énoncés un par un, nous pourrons peu à peu les relier à de nombreuses interactions qui restent 

parfois à décrire ou à étudier, et ce, à partir des observations que nous aurons réalisées par 

ailleurs. L'ethnographe ne doit surtout pas les négliger, car tous ces exemples empruntés à la 
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vie quotidienne des gens rendront les énoncés plus concrets, plus pertinents relativement aux 

diverses situations que ceux-ci connaissent ou se représentent. 

3) Enfin, les conversations et les récits livrent avec des concepts et des points de vue 

indigènes certaines informations que nous avons pu recueillir au préalable. Ainsi, ils indiquent 

les éléments pertinents pour les Indiens, ou au contraire ceux qu'ils négligent dans leurs 

contextes. Ce qui ne peut que retenir notre attention lorsqu'il s'agit des faits sociaux qui nous 

intéressent, notamment quand ils parlent de leurs échanges entre eux, ou avec les Blancs. 

Les conversations et les récits peuvent donc constituer un matériel très riche pour 

l'étude approfondie de notre objet, à condition cependant d'être représentés ou reconstruits 

avec un formalisme susceptible de permettre le type d'analyse que nous voulons en faire. Nous 

devons donc définir les qualités requises de ce formalisme.  

Elles correspondent en partie à celles qui étaient valables pour les descriptions 

séquentielles. De nouveau, il s'agit de décrire tous les phénomènes perceptibles et intelligibles 

saisis par les interactants, et de les noter dans leur ordre d'apparition en les numérotant. Mais 

la tâche est ici beaucoup plus ardue et complexe40, puisque nous devons représenter un 

ensemble d'énonciations successives avec un minimum de cohérence, plutôt qu'une série 

d'autres phénomènes perçus et nécessairement choisis en fonction de ce que nous saisissons. 

À ce stade, il nous faut en effet savoir interpréter la langue correctement, dans ce qu'elle a 

d'implicite (sens illocutoires), et en connaître les effets sur les autres acteurs sociaux (effets 

perlocutoires), pour prétendre comprendre un minimum de ce qui se dit et se fait. A l'inverse, 

les descriptions peu attachées aux énonciations ne nous contraignent pas aux mêmes efforts de 

précision et de rigueur pour donner du sens aux faits que nous observons, car ils peuvent 

                                                 
40 Enumérons brièvement ces premières difficultés. Au premier stade du travail descriptif, tant que l'ethnographe 
n'a pas appris à maîtriser la langue indigène, toute traduction lui est évidemment impossible. Après quelque 
temps passé sur le terrain avec les Indiens, il peut tout juste apprendre le sens et l'usage en contexte de quelques 
paroles fréquemment répétées dans différentes situations d'échange, et les transcrire. Et même lorsqu'il 
commence à manipuler le langage de ses hôtes, il lui est encore très difficile, voire impossible, de rendre compte 
seul des récits ou des conversations authentiques. 
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laisser place ensuite à toutes les interprétations, du moins, tant que nous gardons une certaine 

trace de leur forme dans nos descriptions.  

Pour élaborer des transcriptions ne requièrant plus seulement des qualités 

d'observateur, mais de véritables compétences d'initié et d'interprète, l'ethnographe se doit de 

mobiliser autant que possible l'aide des indigènes bilingues (ce qu'il n'est pas toujours obligé 

de faire pour observer des faits non linguistiques). Sa méthode de recueillement et de 

reconstitution des données ne sera donc pas uniquement personnelle, subjective et 

ethnocentrée, mais essentiellement collective, et se réalisera en accord avec ses collaborateurs 

indiens. L'accord ne porte pas simplement sur les situations et les thèmes décrits et 

retranscrits, mais sur le point de vue et le sens qu'on leur donne41. 

Outre le fait que ce matériel décrive toujours des phénomènes observables en 

indiquant leur ordre d'apparition, il doit donc transcrire les énoncés dans leur langue d'origine 

et les traduire. L'ethnographe ne se contente plus de décrire ce qu'il perçoit des actes des 

interactants, il cherche aussi à comprendre et à interpréter le sens de tous les énoncés 

exprimés, et à en rendre compte non seulement devant les Indiens bilingues qui lui enseignent 

à saisir et à utiliser leur langue, mais aussi devant les chercheurs qui seront un jour tentés 

d'exploiter ces sources.  

 

Pour présenter les conversations, nous pouvons procéder de différentes manières.  

— La première méthode consiste à utiliser le magnétophone42 comme instrument 

d'investigation afin d'enregistrer les aspects verbaux des échanges, tout en prenant note des 

                                                 
41 De tels matériaux collectifs basés sur l'entente intellectuelle entre représentants de cultures différentes, ont pour 
nous, une très grande valeur heuristique et sociale. Une fois que nous les aurons étudiés, nous reprendrons ce 
point dans notre conclusion. 
42 L'usage d'une caméra vidéo nous aurait sans doute permis de relever beaucoup plus d'informations que les 
énoncés recueillis au magnétophone. Néanmoins, son usage était beaucoup trop encombrant, et coûteux, pour 
pouvoir être envisagé sur un terrain indigène avec les moyens dont nous disposions. En outre, sa manipulation est 
beaucoup moins simple et discrète que celle du magnétophone. Lorsqu'il s'agissait pour nous d'enregistrer les 
conversations, nous avons choisi de ne pas trop les perturber avec d'imposants instruments d'investigation. 



 54 

autres phénomènes significatifs, non acoustiques, ou non reconnaissables par le seul moyen 

audiophonique. Nous choisirons bien sûr des situations assez comparables à celles que nous 

observons habituellement, si nous voulons qu'elles soient représentatives. 

Pour recomposer la situation d'énonciation tout en restant fidèle, il faut aussi observer 

les interlocuteurs et noter leurs faits et gestes, de la même manière que le procédé utilisé dans 

les descriptions séquentielles. Ensuite, nous devons transcrire les enregistrements en langue, 

et les traduire avec l'aide de nos collaborateurs indigènes. Bien entendu, quand ceux-ci nous 

font remarquer certains faits significatifs — qui nous auraient échappés en observant la 

situation d'énonciation — au cours de l'écoute de l'enregistrement, ou d'un travail de 

traduction, nous les mentionnerons dans notre corpus. Enfin, nous ordonnons le tout 

séquentiellement (toujours selon l'ordre de déroulement) en articulant les énoncés aux autres 

phénomènes décrits.  

— La seconde méthode est sans doute moins rigoureuse mais elle reste intéressante, 

dans les situations où nous ne pouvons pas utiliser le magnétophone. Elle consiste à observer 

et à décrire séquentiellement des situations dans lesquelles ont lieu des conversations, puis à 

demander à certains observateurs ou participants indiens de nous rapporter l'essentiel des 

énoncés échangés, de nous dicter les plus intéressants et de nous aider à les traduire43. Cette 

                                                                                                                                                         
L'enregistrement se faisait autant que possible à l'insu des interlocuteurs. Bien entendu, nos informateurs ne se 
sont pas laissés duper longtemps, ils savaient que nous pouvions enregistrer à n'importe quel moment sans 
prévenir, dès l'instant où nous avions touché le magnétophone. Mais pour la tâche que nous nous étions fixée : 
enregistrer de banales conversations, pour eux sans importance, nous avions eu leur accord, et même leur 
collaboration. Lorsque nous avons enregistré la Visite d'un ouvrier matapi, nos hôtes avaient appris à percevoir 
nos moindres agissements. À force de voir l'ethnologue se précipiter sur son magnétophone à chaque visite 
improvisée, ils savaient pertinemment que celui-ci s'intéressait aux conversations des visiteurs. Sachant cela, ce 
sont eux qui ont en quelque sorte réalisé « l'entretien » de l'ouvrier (qui lui, ne s'était aperçu de rien) en dirigeant 
une conversation susceptible d'intéresser leur associé blanc.  
43 C'est la méthode que nous avons adoptée à Jariyé, alors que nous n'avions plus de magnétophone en état de 
marche. Même si le matériel reconstitué peu sembler « inauthentique », ou subjectivement biaisé, les Indiens 
peuvent eux-aussi nous faire un « compte rendu » des conversations auxquelles ils ont assisté, ou participé. Le 
lecteur jugera donc de leur intérêt selon ce qu'il compte étudier (Voir : Conversation sur les prix de l'alcool et 
des cigarettes, Conversation à propos du groupe électrogène). Notons sur ce point que les Yucuna sont habitués 
à rapporter les conversations, puisqu'il s'agit pour eux de la manière la plus appropriée de raconter les faits. Afin 
de bien narrer les événements, il faut surtout décrire ce qui s'est dit. La plupart des récits yucuna tiennent donc 
compte des conversations, même ceux que l'on fait quotidiennement dans l'enceinte domestique pour exposer les 
derniers événements de la journée (Cf. Récit des courses au village).  
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dernière méthode n'apporte sûrement pas autant d'éléments que la première, mais elle donne 

un certain nombre d'informations sur les énoncés. Nous ne les traiterons donc pas 

spécifiquement comme le matériel élaboré à partir de la première méthode. Elles doivent 

plutôt être considérées comme un matériel hybride, situé entre les descriptions séquentielles et 

les récits, et analysées comme telles, en tenant compte de leurs limites. 

 

Pour les récits, nous avons aussi utilisé deux méthodes.  

— La première a consisté à enregistrer les énoncés en observant le rituel d'énonciation 

dans lequel ils s'inscrivent, puis à les retranscrire et à les traduire, toujours avec l'aide de nos 

interprètes indigènes44. Selon la richesse que nous voulons apporter à ce matériel, nous 

pouvons mentionner les phénomènes observés lors de la narration (faits et gestes du narrateur 

et de l'auditoire). Cependant, nous n'avons pas toujours choisi de rendre compte de ces 

occurrences, pour éviter de trop alourdir ce type de matériel. Il est toutefois important de 

relever les régularités de modalités énonciatives et de les signaler.   

— La seconde n'est plus basée sur des enregistrements, mais sur des énoncés dictés en 

langue par certains informateurs indigènes, puis traduits. De nouveau, cette seconde méthode 

ne peut pas donner autant de résultats que la première, mais elle peut tout de même rendre 

compte de certains récits, avec un minimum de moyens. Non seulement, elle ne nécessite plus 

l'usage du magnétophone, mais avec un peu d'entraînement, elle permet de transcrire des 

narrations assez longues, beaucoup plus rapidement qu'avec la première méthode45.  

 

                                                 
44 Voir : Histoire de l'arrivée des Blancs, Histoire du Cauchero Uribe. 
45 Cf. Histoire des deux petits Blancs abandonnés, Histoire des trois frères blancs. Bien entendu, le style dicté 
est toujours différent du style oral. Mais au stade ethnographique relativement préalable où nous sommes, (car 
nous souhaiterions poursuivre les étapes de notre recherche chez les Yucuna), nous nous intéressons beaucoup 
plus à la compréhension des concepts indigènes dans leur contexte, qu'aux divergences formelles entre ces deux 
styles. Cela dit, nous avons souvent pris soin d'enregistrer par ailleurs les histoires qui nous ont été dictées, au cas 
où nous entreprendrions de nouvelles recherches sur ce point.   
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2. LES INDIENS YUCUNA 

 
 
 
 
 

 Du fait d'une tradition anthropologique qui nomme les populations d'Amazonie 

d’après leur langue, les Indiens « yucuna » renvoient à l'ensemble des indigènes dont la 

caractéristique commune est de parler habituellement au sein de leur famille d'origine, le 

yucuna, une langue appartenant à la famille linguistique Arawak (Newike Occidental)46. 

Soulignons néanmoins que ces Indiens partagent de nombreux traits culturels avec les 

Tanimuca et les Letuama, en raison de la similitude de leurs institutions (parenté, maloca), et 

que cela les distinguent des autres populations environnantes (miraña, huitoto, tucano) sur une 

vaste zone géographique qui comprend le Miriti-Parana, le Popeyaca, et le Guacaya (Jacopin, 

1970, 1977, 1981). Mais comme notre travail cherche en priorité à étudier le langage dans les 

échanges, nous avons choisi de nous focaliser uniquement sur les indigènes parlant yucuna. 

Actuellement, ces derniers vivent principalement sur les rives du fleuve Miriti-Parana et dans 

la région de La Pedrera sur le Bas Caqueta de la Colombie (Fig. 4). Selon différentes 

estimations, cette population compte entre 500 et 1000 personnes47.   

Durant ces trente dernières années, les Indiens (de langue) yucuna ont ainsi fait 

l'objet d'importants travaux, non seulement linguistiques, mais aussi anthropologiques et 

ethnohistoriques. En sorte que nous disposons aujourd'hui d'une littérature assez vaste à leur 

sujet pour entreprendre des recherches spécialisées. En 1963, ils ont été étudiés pour la 

première fois par un couple de linguistes américains de l'Institut Linguistique d'Été qui a 

notamment publié une phonologie de la langue (Schauer et Schauer, 1967), un texte traduit du 

                                                 
46 Cf. Schauer, 1975. 
47 Les estimations sont assez diverses. Selon Pierre-Yves Jacopin et Maria Clara Van der Hammen, cette 
population ne compte que 500 personnes. Jon Schackt l'estime plutôt à 600, et les Schauer à 1000 (Cf. Jacopin, 
1970 : 157 ; Schauer J., 1985 : 1 ; Schackt, 1990 : 201 ; Van der Hammen, 1992 : 1). Ce qui est sûr, c'est que 
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mythe de Caripú Laquena (1975) et une grammaire (1978). Les études anthropologiques 

commencèrent avec les travaux de Pierre-Yves Jacopin, qui présenta les premières données 

ethnographiques (1970, 1972, 1977) et entreprit, entre autre, l'analyse systématique de la 

parole mythique (1981, 1988, 1993-1994) ; puis elles se développèrent avec une série 

d'investigations dirigées par Martin Von Hildebrand, qui révélèrent des informations assez 

diverses sur la mythologie et le Yurupari (Herrera Angel, 1975a, 1975b), l'utilisation des 

ressources naturelles (Patricio Von Hildebrand, 1975), l'astronomie des « Yucuna-Matapi » 

(E. Reichel, 1987), la cosmologie, l'exploitation de l’environnement et l'organisation sociale 

des Tanimuca (M. Von Hildebrand, 1975, 1979, 1983-1984, 1987a, 1987b). D'autres travaux 

ont permis d'apporter des données sur l'ethnohistoire du contact avec les Blancs (Malaver, 

Oostra, 1984 ; Oostra, 1988 ; Van der Hammen, 1991 ; Schackt, 1994), leur organisation 

sociale (Schackt, 1989-1990, 1990, 1994) et les rapports entre les Yucuna et leur 

environnement (Van der Hammen, Op. cit.), pour ne citer ici que l'essentiel.  

Cependant, les Indiens de langue yucuna peuvent être distingués en diverses 

catégories sociales. Elles entretiennent entre elles des relations matrimoniales exogamiques 

(Fig. 5) et sont hiérarchisées selon la filiation. Parmi les Indiens qui se disent « yucuna » 

auprès des Blancs, il y a d'abord les « vrais Yucuna » (Esp. Yucuna propios), appelés 

Camejeya48. Ceux-ci affirment qu'ils sont les derniers descendants légitimes de Periyo, le 

premier ancêtre yucuna — qui vivait, dit-on, à Ehua'ta — par filiation unilinéaire du côté du 

père (patrilinéaire). À part eux, les Indiens appartenant aux autres catégories ne descendraient 

pas directement du même ancêtre par filiation patrilinéaire, même s'ils sont nombreux à se 

faire appeler « Yucuna » et se donnent ainsi un nom de famille sur leur carte d'identité, à 

                                                                                                                                                         
cette population a connu un net accroissement démographique depuis ces vingt dernières années, du fait d'une 
baisse de la mortalité liée à l'amélioration des services de santé publique et à une natalité toujours élevée.  
48 En langue yucuna, ce terme est associé à Camejeri (gibier). Ce qui peut se traduire par « Ceux qui apportent du 
gibier ».  
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l'instar des Camejeya. Certains sont Jimiquepi49 ; ils auraient eu un ancêtre différent, avec une 

langue spécifique, et viendraient de terres assez lointaines50. D'autres sont Jerurihua51 et 

n'auraient pas souvenir de leur ancêtre commun. Selon nos informateurs (camejeya et 

jupichiya), les Jimiquepi et les Jerurihua ne peuvent pas construire de maloca sans 

l'autorisation et la participation des Camejeya, car ils ne seraient pas nés sur les terres de la 

région52. Les derniers à se faire appeler « Yucuna » sont les Jurumi. D'après notre informateur 

Milciades Yucuna, ceux-ci auraient parlé leur propre langue avant de disparaître ou de vivre 

avec les Camejeya53. Ils auraient, eux aussi, leur propre ancêtre éponyme nommé Cara'a, et 

leur lieu de naissance serait Cuhuana (un affluent du fleuve Meta).  

Les Indiens Upichiya ou Jupichiya54, quant à eux, ne se font jamais appeler yucuna. 

Ils sont plus connus par les Blancs sous le nom de Matapi et prennent ce terme comme nom 

de famille spécifique. De même que les Jurumi, ils parlaient autrefois leur propre langue, mais 

après avoir presque complètement disparu, leurs derniers descendants en ont perdu l'usage en 

s'intégrant isolément parmi les Camejeya. Ils ont néanmoins gardé certains mots de leur 

langue (termes de parenté, expressions particulières), et un certain « savoir »55 (Yuc. 

Hue'picaje, qui signifie aussi « penser ») en matière de chants, danses, paroles chamaniques, 

                                                 
49 Ce terme vient de jimichi (herbe) ; soit « les gens de l'herbe ».  
50 C'est pourquoi le nom de ces Indiens laisse entendre qu'ils viennent « de  l'herbe » i.e. de terres sans forêt.  
51 Jeru signifie porc. On les appelle ainsi « les gens du porc ». Selon plusieurs informateurs, ils viendraient du 
fleuve El Sol, un affluent du Caqueta, Cf. Schackt, 1994 : 281. 
52 Les Camejeya et Jupichiya disent qu'ils n'ont pas de « Naissance » (Yuc. queráto'co), Cf. Schackt, 1994. C'est-
à-dire que ces derniers ne peuvent s'attribuer de lieu de création par les êtres mythiques, ni un ancêtre commun. Il 
est probable que beaucoup d'entre eux soient des descendants d'esclave (communication personnelle P.-Y. 
Jacopin).   
53 Milciades aurait appris un peu de cette langue dans sa jeunesse grâce à son père adoptif jurumi et au contact de 
plusieurs Jurumi intégrés chez les Camejeya. Sur l'histoire des Jurumi narrée par cet informateur Cf. Matallana, 
Schackt, 1988. 
54 En Yucuna, Jupichiya vient de Júpimi, un mot qui signifie « Il y a très longtemps ». Les Indiens traduisent le 
nom de cette catégorie sociale par « ceux qui ont de lointains ancêtres ». 
55 Bien entendu, lorsque nous parlons de « savoir », chez les indigènes, nous ne faisons pas référence à un type de 
savoir similaire à celui des sociétés occidentales. Mais aussi différent soit-il, cela ne l'empêche pas d'être 
fondamental pour légitimer certains droits privilégiés entre indigènes, et d'être extrêmement important dans les 
rapports sociaux. 
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et d'organisation des rituels. Comme les Camejeya, ils mettent de nos jours56 en relief 

l'histoire57 et la généalogie (Fig. 6) de leurs ascendants patrilinéaires depuis leur premier 

ancêtre Ca'mari, né à Yuinatú (affluent du Haut Miriti). 

À part les « Indiens yucuna58  », les Tanimuca et les Letuama du Bas Miriti, du 

Popeyaca et du Guacaya parlent généralement cette langue en plus de la leur (le letuama 

appartenant à la famille linguistique tucano oriental), car ils maintiennent des relations 

d'exogamie linguistique privilégiées avec les Camejeya et Jupichiya, par l'échange des soeurs 

(Jacopin, 1970 : 161 ; 1977 : 110 ; 1981 : 37-43)59. Ils tiennent par conséquent cette langue de 

leur mère ou de leurs oncles utérins. Les groupes tanimuca et letuama ne se considèrent pas 

pour autant yucuna, mais les relations d'alliance et de voisinage qu'ils entretiennent avec eux 

depuis le début du XXème siècle (sous l'influence des exploiteurs de caoutchouc), les ont 

amenés à s'identifier partiellement les uns aux autres. Enfin, on peut mentionner plusieurs 

familles Macuna, Miraña et Huitoto qui parlent aussi couramment cette langue en entretenant 

des échanges exogamiques avec eux.  

                                                 
56 Notons qu'il y a trente ans, les Camejeya et les Jupichiya ne parlaient pas tant de leur généalogie à l'ethnologue 
qu'aujourd'hui (Communication personnelle P.-Y. Jacopin). Il est probable que les Indiens la soulignent ou aillent 
même jusqu'à s'en reconstruire une pour se donner davantage de droits territoriaux dans leurs rapports entre eux 
ou avec les Blancs. 
57 Pour une histoire détaillée des Upichiya : Cf. Carlos et Uldarico Matapi, 1997. 
58 Par « Indiens de langue yucuna », ou plus brièvement par « Indiens yucuna » ou  « Yucuna », nous désignons 
donc les Camejeya, les Jupichiya, les Jerurihua, les Jimiquepi et les Jurumi, à la condition, bien entendu qu'ils 
parlent toujours cette même langue. Lorsque nous voulons parler des « vrais Yucuna », ou de l'une de ces 
catégories sociales en particulier, nous utiliserons leurs catégories indigènes spécifiques.   
59 Nous sommes ici obligé de nous référer aux données de notre directeur de thèse, car nous n'avons pas séjourné 
assez longtemps dans les zones de peuplement tanimuca et letuama pour apporter des observations 
complémentaires sur leurs échanges exogamiques avec les Camejeya et Jupichiya.   
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Relevons les particularités communes de ces Indiens avec les autres groupes du nord-

ouest amazonien : 

— Comme nous venons de le voir, leurs catégories sociales se définissent en partie en terme 

de filiation patrilinéaire. 

— Comme les groupes tucano voisins, les Yucuna se marient de préférence avec leur cousine 

croisée bilatérale, surtout du côté maternel. Rappelons néanmoins qu'ils ont la caractéristique 

de prohiber le mariage de deux germains dans une même famille (Jacopin, 1977 : 110). Le 

devoir de se marier avec une cousine croisée bilatérale revient alors généralement à l'aîné, et 

les autres frères doivent individuellement créer ou renouveler des alliances dans d'autres 

groupes de filiation60. 

— Leurs alliances exogamiques étaient autrefois, beaucoup plus qu'aujourd'hui, fondées sur 

l'échange des femmes, comme en témoignent les renseignements sur les liens de parenté que 

nous avons recueillies auprès de plusieurs informateurs (Fig. 5). Par exemple, nous trouvons 

des échanges restreints de soeurs aux deux générations supérieures : entre Quehuají et Huaí, 

Caí et Jacinto, Pitume et Julio ; aucun aux deux générations inférieures. Ces échanges sont 

devenus de plus en plus rares.  

— Tout laisse à penser que l'exogamie s'appuyait largement sur la langue. Mais, plusieurs 

catégories d'allié ont fini par parler la même langue que les Camejeya (Jupichiya, Jerurihua, 

Jimiquepi, et Jurumi)61. Si bien que ce n'est plus tant l'exogamie linguistique que la filiation 

                                                 
60 Cette pratique de diversification des alliances est une façon de ne pas trop s'endetter par rapport à une famille 
en particulier. Elle permet aux représentants d'un lignage d'éviter de devenir leurs « obligés », et de maintenir leur 
rang. C'est pourquoi on s'efforce toujours de rendre les femmes qui ont été données. Par ailleurs, en tant que 
stratégie, elle sert aussi à pacifier les relations avec un grand nombre d'alliés. Les maîtres incontestés de cette 
stratégie (qui a même pris la forme d'une règle proscriptive ou « négative ») sont les Camejeya, puisqu'ils ont su 
mieux que les autres pacifier leurs relations et devenir les maîtres d'autres groupes de filiation. Les Jupichiya, 
Jerurihua, Jimiquepi et Jurumi ne se seraient pas aussi bien débrouillés pour maintenir la paix avec les tribus 
environnantes ; c'est pourquoi ils ont tous failli disparaître à un moment ou à un autre et ils en auraient perdu leur 
langue et parfois leur culture en se réfugiant chez les Camejeya. De plus, ils ont aussi perdu leur liberté et leur 
statut en devenant des débiteurs de femmes, et ainsi des serviteurs.  
61 Les Camejeya disent qu'ils avaient l'habitude d'entretenir des alliances dans d'autres groupes linguistiques pour 
pacifier leurs relations avec les autres clans. C'est ainsi qu'ils seraient devenus les alliés des Jupichiya, Jerurihua, 
Jimiquepi et Jurumi. 
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patrilinéaire qui ressort actuellement. L'exogamie et la filiation restent néanmoins étroitement 

liées. C'est pourquoi Schackt parle de « filiation patrilinéaire exogamique » (exogamous 

patrilineal descent ; Schackt, 1994).  

— La consanguinité masculine est « segmentée » (Schackt, 1989-1990, 1990). Et l'on pourrait 

même ajouter qu'il existe une segmentation à différents niveaux. Si nous envisageons la racine 

de la généalogie des Yucuna qui peuvent encore reconstituer leur lignage (Camejeya et 

Jupichiya), l'une est originaire et distingue les descendants de plusieurs frères primordiaux. 

C'est elle qui définit plusieurs rangs, donc une certaine hiérarchie entre les sib d'une même 

généalogie62. Au sein d'une même catégorie sociale on se situe par rapport à l'autre en 

commençant par faire référence à cette segmentation originaire. Et autrefois, entre deux 

catégories différentes, on se mariait de préférence en choisissant sa femme dans un même rang 

que le sien. C'est donc cette conception de la consanguinité basée sur différents segments qui 

est utilisée pour régir l'organisation sociale. Les clans ont ainsi tendance à s'organiser 

séparément en reproduisant cette segmentation originaire, au fur et à mesure que les uns 

naissent et les autres disparaissent. Si nous considérons, à l'opposé de cette racine segmentée, 

les représentants vivants des premiers ancêtres consanguins, ils opèrent eux aussi des 

segmentations ; mais celles-ci ne régissent plus en priorité l'organisation ou la reproduction 

d'un clan dans son ensemble, ni ses relations avec les autres clans. Elles déterminent surtout le 

statut individuel de chacun par rapport aux autres frères classificatoires à l'intérieur des 

différents clans. C'est ainsi que l'on attribue généralement à l'aîné le statut de maître de 

                                                 
62 Certains auteurs considèrent que les groupes de filiation yucuna sont organisés en sib (Cf. Schackt, 1990, 
1997 ; Van der Hammen, 1992). Selon nous, il est indispensable de bien distinguer le clan du sib. Nous parlons 
de sib en tant que segment de généalogie à tel ou tel niveau générationnel (il peut se concevoir comme une 
branche sectionnée). Lorsque nous voulons considérer des groupes sociaux ou des communautés, nous utilisons 
le terme de clan, en tant qu'unité sociale organisée, basée (conceptuellement pour ses membres) sur la filiation. 
Cela signifie que l'on peut les repérer empiriquement comme groupes, car ils fonctionnent comme tels de façon 
unie et solidaire et qu'ils utilisent certaines conceptions de leur généalogie (le sib) pour s'organiser en différentes 
unités. Si les concepts permettent aux acteurs sociaux de régir leurs groupes, on aurait tort de confondre 
conception et organisation sociale.  
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maloca, au second frère celui de chanteur, et aux cadets ceux de chamane ou de soigneur (voir 

infra Chap. 4.1.3). 

— Quant à leur mode de résidence, il est généralement patrilocal ou virilocal, du moins 

lorsqu'il y a échange restreint de femmes entre deux familles exogames. Dans le cas contraire, 

c'est-à-dire lorsqu'un homme prend une femme sans que sa famille puisse en offrir une autre 

en échange, il est obligé de prêter ses services à ses beaux-parents en vivant auprès d'eux 

pendant au moins un an. Autrefois, certains alliés des Camejeya auraient cumulé ce type de 

dette au point de devenir leurs « servants » à vie ; ils héritaient même de cette fonction63. De 

nos jours, il arrive encore que certaines familles soient obligées de vivre près de la maloca 

d'un beau-père (uxorilocalité), surtout dans le cas des Yucuna sans lignage64. 

 

 Signalons toutefois qu'il peut être risqué d'assimiler ces diverses catégories sociales les 

unes aux autres. Même si elles s'organisent ensemble en partageant une ou plusieurs langues 

pour communiquer, elles ne partagent pas nécessairement les mêmes structures sociales et ne 

s'identifient pas selon des principes classificatoires communs.  

— En effet, si l'on considère la filiation patrilinéaire qui définit toutes ces catégories sociales, 

on s'aperçoit que leurs représentants n'ont pas toujours connaissance de leur ancêtre éponyme 

ou des ascendants qui les relient à ce dernier. C'est particulièrement le cas des Jerurihua, 

Jimiquepi, et même pour les Jurumi contemporains65.  

                                                 
63 Les Jupichiya furent à une époque les servants des Camejeya, jusqu'au moment où ils purent à leur tour leur 
donner leurs soeurs et leurs filles. Mais s'ils ont ainsi pu récupérer leurs rangs, à statut égal avec les Camejeya, 
cela vient surtout du fait qu'ils ont eux aussi un lignage et une naissance ; les Jerurihua, Jimiquepi, et Jurumi, 
quant à eux, ne peuvent plus en dire autant ; ils seraient donc devenus « esclaves » pour les mêmes raisons (leurs 
« dettes de femmes »), mais le seraient restés (Schackt, 1994). 
64 Maria Clara Van der Hammen décrit ainsi le cas d'un gendre jurumi devant assumer son rôle de « travailleur ». 
Cf. Op. Cit. 1992: 76. 
65 Les derniers jurumi connus, dont les aïeux furent jadis intégrés parmi les Yucuna, ont beaucoup trop perdu de 
leur savoir ancestral pour pouvoir penser leur généalogie en tant que lignage. Aucune investigation n'a permis de 
montrer que certains d'entre eux connaissent encore l'histoire de leur ancêtre éponyme ou de leurs ascendants 
patrilinéaires. Seul notre principal informateur camejeya a apporté quelques informations à ce sujet. On dit aussi 
que certains Jurumi seraient repartis vivre tout en haut du Miriti pour rejoindre leurs familles d'origine après 
avoir travaillé avec les caucheros.  
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— En outre, ces Indiens ne pratiquent pas tous exclusivement l'exogamie. Les Tanimuca sont 

connus pour leur endogamie (M. Von Hildebrand, 1983-1984, 1987b), même s'ils 

entretiennent par ailleurs des relations exogamiques avec les Yucuna. Selon plusieurs 

informateurs indigènes, les Jurumi feraient aussi partie de ces groupes mi-exogamiques, mi-

endogamiques, car ils étaient réputés pour leur endogamie avant d'entrer en contact avec les 

Camejeya (Oostra, 1979). Ils auraient commencé à pratiquer l'exogamie partielle en 

entretenant des relations matrimoniales avec les Camejeya (Matallana, Schackt, 1988 : 27).  

— Enfin, seules certaines de ces catégories sociales se distinguent selon l'ordre consanguin de 

leurs ancêtres et sont segmentées. Mais de nos jours, on ne se marie plus véritablement en 

fonction de ces rangs, même si ceux-ci ont néanmoins gardé de l'importance pour définir ou 

légitimer certains statuts entre Indiens, tout du moins pour ceux qui cherchent à faire valoir ou 

à reconstituer leur lignage. 

 

 

De même que la plupart des natifs d'Amazonie, les Yucuna ont fondé leur 

subsistance sur l'horticulture, la chasse, la pêche et la cueillette, en instaurant une division 

sexuelle des tâches.  

Les femmes s'occupent ainsi principalement de la culture du manioc, de la 

préparation des aliments, de la confection des poteries et de l'éducation des enfants. Les 

hommes se chargent de la chasse, de la pêche, de la fabrication des vanneries et du travail du 

bois (canoës, bancs traditionnels, etc.). Ils réalisent aussi les travaux nécessitant endurance et 

force physique, comme l'essartage ou l'édification des malocas, en organisant des mingas 

(travaux collectifs). En outre, ils sèment le tabac, la coca et certains arbres fruitiers. 
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Rappelons que l'organisation sociale et le mode d'utilisation des ressources des 

Yucuna ne sont pas exempts d'influence occidentale. Elle commence au XVIIème siècle avec 

l'intensification du marché aux esclaves pratiqué par les Portugais sur le Rio Negro et par les 

Espagnols du Haut Magdalena (Llanos et Pineda, 1982). Les premiers Blancs exerçant une 

notable influence dans la région étaient des trafiquants d'esclaves portugais qui circulaient sur 

le Yapura (Bas Caqueta, côté brésilien) jusqu'à l'Araracuara, dès la seconde moitié du 

XVIIème siècle. Certains villages comme Do Barra (Manaos) sur le Rio Negro devinrent 

d'importants lieux de trafic et beaucoup de groupes indigènes se spécialisèrent dans la capture 

et la vente d'esclaves, en multipliant les guerres intertribales.  

Au Miriti, les Yucuna se souviennent des Mirabara, considérés comme des 

« Indiens-blancs », chasseurs d'esclaves et anthropophages66. Venant du Rio Negro, ces 

Indiens acculturés par les Portugais auraient introduit les techniques de fabrication des 

maisons sur pilotis et des canoës, les premiers outils et armes métalliques (couteaux, haches, 

fusils), des animaux (chiens, volailles) et autres marchandises (sel, semences) dès le début du 

XVIIIème siècle. L'attrait pour certaines marchandises, comme les haches et les fusils, fut 

d'ailleurs si important que plusieurs groupes de la région (Miraña, Carijona) participèrent aux 

captures et aux ventes d'esclaves. Selon plusieurs auteurs qui furent témoins de ce trafic67, la 

population du Bas Caqueta était nombreuse (30000 personnes), mais elle diminua 

massivement du fait de l'effet cumulé de la généralisation des conflits intertribaux, des 

déportations d'esclaves et des épidémies liées aux nouveaux contacts avec les Blancs. Une 

forte proportion de Yucuna fut ainsi décimée ou déplacée vers le Brésil au début du XVIIIème 

siècle, et de nombreuses tribus autrefois recensées par les missionnaires et les explorateurs 

disparurent complètement68. Parmi ces dernières, il y avait par exemple les Cujiya qui étaient, 

                                                 
66 Cf. Malaver, Oostra, 1984 ; Van der Hammen, 1992 ; Schackt, 1994. 
67 Cf. Monteiro de Norohna, 1862 ; Spix and Martius, 1976 ; cités par Llanos et Pineda, Op. cit.  
68 Cf. Llanos et Pineda, Op. cit., Pineda, 1985 ; Dominguez y Gomez, 1990. 
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selon la tradition orale, les principaux alliés et « servants » des Camejeya, bien avant leurs 

affins actuels. Pour combler ce « vide dans leur organisation sociale » (Van der Hammen, Op. 

cit.: 24), ceux-ci auraient alors créé de nouvelles relations d'alliances en accueillant les 

orphelins des tribus anéanties (Jupichiya, Jerurihua, Jurumi, Jimiquepi) et en les intégrant 

comme nouveaux serviteurs. En tenant compte de l'histoire orale, on peut estimer les 

premières relations d'affinité avec ces tribus, après le retrait des Mirabara, vers la première 

moitié du XIXème siècle. Cette époque est marquée par l'histoire de Queyaco, l'un des 

premiers Camejeya à prendre une femme Jupichiya. Il aurait aussi cherché à se procurer les 

marchandises (haches, couteaux, allumettes) qui venaient autrefois du trafic d'esclaves, en 

descendant le Japura jusqu'à Teffé (au Brésil) et en les échangeant contre de l'artisanat 

(canoës, vanneries, etc.) qu'il faisait faire par ses serviteurs jurumi69. 

Au début du XXème siècle, les Indiens yucuna vont connaître des transformations 

sociales assez radicales avec l'arrivée au Miriti des premiers exploiteurs de caoutchouc 

(Esp. caucheros) qui, dès l'arrivée de Plata et Moreno, tentèrent de les faire travailler par la 

force70. Après plusieurs rébellions indigènes, Cesar Calderon et Oliverio Cabrera dirigèrent 

plusieurs commissions répressives avec violence qui aboutirent à des exécutions et au travail 

forcé des Indiens (pour « payer » les victimes). Oliverio Cabrera réussit à monter un grand 

campement appelé Campoamor en haut du Miriti en mobilisant une large population de main-

d’oeuvre indigène. Cette région devint aussi une zone refuge pour beaucoup d'Indiens fuyant 

les caucheros de la redoutable Casa Arana et finit par accumuler environ un millier 

d'indigènes (Cf. Van der Hammen, Op. cit.: 34). L'intensification des relations interethniques 

                                                 
69 Cf. Matallana, Schackt, 1988 ; Van der Hammen, Op. cit.: 25, 26. Schackt, 1994. 
70 Cf. Malaver, Oostra, 1984 ; Van der Hammen, Op. cit., Schackt, Op.cit. Ces méthodes étaient alors pratiquées 
par la plupart des caucheros, notamment ceux de la tristement célèbre Casa Arana opérant depuis Iquitos 
jusqu'aux bordures des frontières colombiennes (fleuves Igará-Parana, Cahuinari, et autres affluents du Caqueta). 



 69 

entre indigènes de divers horizons71 modifia profondément l'organisation sociale 

traditionnelle, d'autant plus que Cabrera avait l'habitude de marier les Indiens à sa 

convenance. Avec l'accroissement de la concurrence du latex venant des exploitations de 

Malaisie et de Ceylan, les caucheros durent décentraliser leurs campements pour exploiter la 

balata (Manilkara bidentata), ce qui rendit plus difficile la contrainte armée du travail forcé et 

les fustigations. Peu à peu, ils se mirent à « avancer » des marchandises aux Indiens pour les 

attirer et les garder sous leur contrôle. De l'exploitation forcée, on passa alors à l'exploitation 

par endettement. Les caucheros prirent l'habitude d'endetter les Indiens en leur fournissant 

certaines marchandises bon marché (sel, allumettes, couteaux, machettes, haches), puis ils les 

obligèrent à travailler indéfiniment sans que ceux-ci sachent vérifier leurs comptes.  

Entre 1930 et 1933, à l'occasion des conflits armés entre le Pérou et la Colombie, les 

Indiens sont mobilisés pour appuyer les actions militaires (notamment pour ouvrir des sentiers 

et une piste d'atterrissage à l'Araracuara) et meurent décimés par des épidémies de rougeole et 

de « gripa » (infections diverses des voies respiratoires). À la fin du conflit, les populations 

indigènes ont tellement été dévastées que Cabrera n'a même plus assez de main-d'oeuvre pour 

reconstituer Campoamor. Finalement, il se retire lorsque les premiers corregidor 

(représentants locaux de l'Etat) surveillent ses comptes avec les Indiens et l'obligent à régler 

ses dettes avec eux. 

À partir de 1934, année de la fondation d'un internat à La Pedrera, les missionnaires 

de l'ordre capucin eurent, eux aussi, une influence assez dévastatrice sur la culture et 

l'organisation sociale indigène en soustrayant les enfants à leurs parents (et parfois en les 

faisant emmener de force), les empêchant ainsi de recevoir l'enseignement traditionnel 

(chants, mythologie, chamanisme, etc.). De plus, ils marièrent bon nombre d'Indiens sans tenir 

                                                 
71 Selon Van der Hammen, Campoamor réunissait des Indiens Huitoto, Miraña, Bora, Andoke, Nonuya, Macuna, 
Cabiyari, Tanimuca, Letuama, Jupichiya, Camejeya, Jerurihua, Jurumi, Carijona, et certains groupes du Vaupès 
(Op. cit.: 35). 
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compte de leurs relations d'alliances spécifiques. Dès 1949, avec la création d'un nouvel 

internat au Miriti (Jariyé) tenu par les prêtres capucins et les soeurs de l'ordre de la Madre 

Laura, les Yucuna vont de nouveau se regrouper pour vivre près de leurs enfants scolarisés72, 

s'approvisionner en marchandises de première nécessité dans le petit magasin de l'internat, ou 

travailler avec les missionnaires.    

L'accroissement de la demande de caoutchouc pendant la Seconde Guerre Mondiale 

amena de nouveaux caucheros dans la région. Cette fois, sous la vigilance des corregidor, 

ceux-ci ne pouvaient plus avoir principalement recours à la terreur ou à la violence pour faire 

travailler les Indiens. Mais le travail forcé ne s'arrêta pas pour autant. L'endettement était 

devenu une méthode courante pour exploiter à bon compte une main-d'oeuvre souvent 

analphabète73. Le prix du kilo de latex étant très peu payé, une fois endettés, les Indiens 

étaient contraints de travailler pendant des années avant de pouvoir rembourser leurs dettes74. 

Au moment où l'exploitation du latex entre définitivement en crise, certains 

caucheros se recyclent dans le commerce des fourrures. À partir de 1967, la vente des peaux 

de jaguars et d'ocelots fait s'accroître le pouvoir d'achat des indigènes (du moins pour certains 

d'entre eux)75, jusqu'à son interdiction en 1974 par INDERENA76. L'économie de la région va 

ensuite se détourner de l'extraction forestière et s'orienter vers la pêche commerciale à La 

                                                 
72 Ils se concentrent d'autant plus en ces lieux que leurs enfants sont souvent maltraités et mal alimentés. 
73 Les Indiens étaient incapables de vérifier le véritable prix auquel ils étaient payés par kilo de latex, ou de 
calculer le solde de leurs dettes. 
74 Les caucheros s'étaient d'ailleurs entendus entre eux suivant un « code de l'honneur » pour ne pas prendre 
d'indigènes endettés. Pour changer de cauchero, les Indiens devaient d'abord payer leur dette à leur ancien patron 
(Van der Hammen, 1992 : 44-45). 
75 À cette époque, quelques indigènes deviennent même négociants de peaux en se construisant un commerce ou 
en circulant sur le fleuve avec leur propre bateau et leur moteur hors-bord. Ils deviennent même les patrons 
créanciers d'autres Indiens, car cette hausse relative du pouvoir d'achat n'entraîne pas pour autant la fin de 
l'exploitation par endettement. 
76 Instituto Nacional de los Recursos Naturales y del Ambiente (Institut National des Ressources Naturelles et de 
l'Environnement). 
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Pedrera77. Beaucoup d'indigènes vont alors se rapprocher du village afin de trouver du travail 

et d’avoir accès à des marchandises devenues pour eux indispensables. 

Dès le début des années soixante-dix, les anthropologues ont aussi commencé à 

exercer une influence notable sur les communautés indigènes. Peu à peu, ils leur font prendre 

conscience de leurs problèmes communs, avec une mise en perspective sociologique et 

politique de la confrontation qui les oppose au pouvoir des Blancs. En 1973, l'Institut 

Colombien d'Anthropologie (ICAN) crée une station à La Pedrera pour réaliser différents 

types d'études interdisciplinaires et apporter une coopération logistique et pratique aux 

indigènes du Miriti. Certains anthropologues dont Martin Van Hildebrand les aident à 

s'organiser afin de défendre leurs intérêts, et les Indiens prennent l'habitude de faire des 

« réunions ».  Ils se font aussi représenter auprès des Blancs par leur « capitaine » qui a pour 

fonction essentielle de solliciter l'appui du gouvernement et des institutions indigénistes. Dès 

1981, ils parviennent à obtenir d'INCORA78 la reconnaissance légale de leurs terres sous 

forme de resguardo (réserve indigène), avec la délimitation au Miriti d'un territoire de 

1.600.000 hectares. Parallèlement, certains de ces capitaines réussissent à monter les premiers 

petits magasins communautaires (Esp. tiendas communitarias) avec les fonds des ambassades 

Canadiennes et Hollandaises, ou ceux du gouvernement qui, malgré leurs difficultés de 

fonctionnement, concurrencent sérieusement les commerçants ambulants et finissent par les 

chasser de la région.  

Au début des années quatre-vingts, il y a une brève période de boum de la coca, 

durant laquelle les indigènes recommencent à s'endetter en travaillant auprès de patrons 

blancs. Mais au bout de quelques années, le prix de la coca baisse, et les grands patrons 

                                                 
77 Cf. Rodriguez, 1992. À partir de 1975, se construisent les premières chambres froides et une piste 
d'atterrissage à La Pedrera pour le stockage et le transport aérien du poisson frais.  
78 Institut Colombien de Réforme Agraire 
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quittent la région pour l'exploiter à l'étranger ; depuis lors, il reste néanmoins dans certaines 

zones des trafiquants mineurs. 

Puis, vers la fin de la décennie, la région connut une nette période d'expansion 

économique avec l'exploitation des mines d'or à La Libertad et à Taraira qui firent la richesse 

des investisseurs locaux et des commerçants de La Pedrera ; beaucoup d'indigènes vont alors 

travailler pour eux ou individuellement à la mine. Mais à partir du milieu des années quatre-

vingt-dix, l'or se tarit et la plupart des gens se retirent. Depuis cette période, à part la pêche 

commerciale, seule la capture de poissons ornementaux apporte des ressources économiques 

régulières aux Indiens qui travaillent pour les colons de La Pedrera ; chaque année, quelques 

commerçants du village et plusieurs entrepreneurs spécialisés les embauchent, notamment 

pour capturer l'ostéoglosse, le temborero et le discus.  
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3. ÉTUDES SÉQUENTIELLES DES DESCRIPTIONS 
 

 

 

 

 Afin de mieux examiner l'organisation sociale des Indiens yucuna, nous exposerons une 

série d'études détaillées des descriptions présentées en annexes (nous conseillons donc 

vivement au lecteur de s'y reporter avant de lire ce chapitre). Toutefois, au lieu de toujours 

répartir nos remarques, interprétations et explications dans les différentes parties de cette 

thèse, nous avons choisi une présentation des commentaires qui mette en relief 

l'enchaînement temporel des échanges, sans perdre de vue leurs multiples étapes 

successives. D'emblée, nous avons numéroté et ordonné les commentaires de la même 

manière que les descriptions auxquelles ils renvoient séquence après séquence, ce qui 

permet de les reprendre comme références par la suite. 

 Les études séquentielles ont la particularité de suivre progressivement notre corpus, de 

façon linéaire. Leur organisation n'est pas liée à un thème, ni à un plan prédéfini. Elles 

tentent d'expliquer, a posteriori, les séquences observées et reconstituées à l'aide de l'une de 

nos méthodes de recueillement, en analysant les actes de parole et leurs conditions 

d'emploi. Pas à pas, nous présenterons les différents sens implicites de ces actes selon leur 

contexte, et leurs effets, en tenant compte de leur direction temporelle irréversible. Ce 

faisant, nous montrerons comment les actes sont non seulement liés entre eux, mais aussi à 

leur situation sociale précise. En outre, nous ferons référence à des événements non décrits 

en annexes, en les resituant eux aussi dans leur contexte si notre explication le nécessite. 

Ces nouvelles descriptions seront assez brèves, pour ne pas trop nous éloigner de notre 

propos, et devront donner un aperçu global de la situation pour illustrer l'interprétation 

(Geertz, 1973 : 3-30 ; 1983). Elles seront donc relativement libres par rapport aux 
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descriptions séquentielles, en ce sens qu'elles n'auront pas à appliquer les mêmes règles de 

méthode.  

 Au fur et à mesure que nous avancerons dans le traitement de notre matériel, les études 

séquentielles renverront de plus en plus à des séquences déjà commentées. Elles servent de 

références importantes pour la compréhension d'autres actes.    
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3.1. Étude séquentielle de la description du 29 / 12 / 97 
 Visites indigènes dans un restaurant de La Pedrera 

 

1. Généralement, vers sept heures du matin, Rosa s’est déjà beaucoup activée, elle s’est 

levée en réveillant Santiago entre 5 heures et demie et six heures, et a presque terminé son 

ménage quotidien. Elle a remis un peu en ordre le chaos récurrent laissé par les volailles 

durant la nuit autour de la nourriture, et a nettoyé leurs déjections qui lui font horreur et la 

révoltent.  

 De son côté, Santiago Pájaro a rallumé le feu de bois qui est sous le cadre de ce qui fut un 

réchaud à gaz, aujourd’hui démuni de ses brûleurs. Il a aussi préparé du café et remplis une 

bouteille isotherme pour les visites de la journée. Puis, il en a servi un à sa femme, et a bu 

le sien pendant qu’il préparait les petits déjeuners pour les malades de l’hôpital et les 

clients de son restaurant.  

 Chacun peut remarquer qu'il s'agit d'un échange de services, de type généralisé, entre un 

homme et une femme formant un couple de colons, et n’ayant pas d’enfant légitime en 

commun.  

  Sept heures du matin, c'est encore très tôt à La Pedrera ; les commerces du village sont 

toujours fermés. Seule la boulangerie commence à ouvrir ses portes, prête à vendre son 

pain. Les restaurateurs sont tous en train de préparer des petits déjeuners et s’apprêtent à 

recevoir les vendeurs de nourriture ambulants, indigènes ou colons, pour profiter des 

bonnes affaires matinales. Les pêcheurs font leurs meilleures prises de nuit, beaucoup 

d’entre eux sont déjà revenus, et offrent du poisson dans leur pirogue devant le port.  

 Santiago et sa femme n’ouvrent cependant leur porte qu’à partir de sept heures. Ils sont 

trop occupés pour se déplacer. Par ailleurs, ils ne veulent pas être importunés de trop bonne 

heure et sont très méfiants. Ils considèrent que cette heure est très dangereuse, car certains 

jeunes passent leur nuit à boire, et se battent au petit matin. D’autres attendent ces heures 
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pour voler les vieillards vulnérables, et les frapper s’ils sont pris sur le fait.  

2.  Rosa regarde prudemment à sa fenêtre dénuée de grillage. Heureusement pour elle, la 

baraque est très sûre pour plusieurs raisons : 

— Un chien, un chat, quelques perroquets et une multitude de volailles réagissent au 

moindre acte suspect.  

— Par son encombrement et sa structure frêle, la maison est dotée d’un système d’alarme 

plus sensible que celui d’une banque. Un intrus ne peut entrer sans faire grincer une 

planche ou percuter un objet insolite.  

 — L’allure misérable du restaurant n’incite pas à venir y chercher fortune.  

  Indiquons néanmoins que le vol de volailles est très courant, et que la présence de 

notre équipement de travail (appareil photo, lampes de poche, magnétophones, etc.) 

mettent à l’épreuve les qualités sécurisantes de la maison.  

  Le vol est aussi souvent motivé par des raisons personnelles, c’est-à-dire par la 

vengeance. Dans ce cas, la peur d’être détecté, vu, et dénoncé ne dissuade plus, car une 

atteinte à l’honneur nécessite précisément le regard et le jugement de la société.   

  Aux yeux des restaurateurs, le surnom de l’Indien en dit long sur son passé. Lorsque 

nous avons interrogé Don Santiago sur les raisons d’un tel surnom, il nous raconta que cet 

Indien était dangereux ; c’était un « brujo », disait-il, ayant été plusieurs fois condamné 

pour vol. Un jour, la police vint le chercher chez un parent et l’emmena de force. Au cours 

du trajet en bateau, il plongea et disparu sous les eaux en nageant comme une tortue 

charapa. Une autre fois, la police voulu l’envoyer à Bogota pour le mettre en prison. 

Chacun le vit monter dans l’avion, menottes aux poignets, puis observa le décollage sans 

incidents. Le soir, on pouvait voir charapo danser saoul dans une discothèque de La 

Pedrera. Après avoir demandé de plus amples précisions, Santiago laissa entendre que 
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Charapo s’était envolé comme un oiseau, si bien que maintenant les policiers ne tentent 

même plus de l’arrêter, parce qu'il s’échappe à son gré.  

  Bien entendu, nous n’avons pas accordé de valeur objective à cette histoire qui se situe 

dans un cadre de référence enchanteur ou merveilleux, mais nous tenions à la préciser pour 

expliquer ce qui fait l’originalité d’un tel surnom. Santiago a dû prendre un malin plaisir à 

raconter cela à un étranger qui veut toujours en savoir plus, et paraît croire tout ce qu’on lui 

dit comme un enfant.  

 Nous avons aussi demandé à Mario Matapi ce qu’il pensait de ce récit. Connaissant la 

communauté de Puerto Libre où vit Charapo, il sait qu’il n’est pas brujo, ni même 

curandero. Selon lui, beaucoup d’Indiens descendant le fleuve Miriti se disent sorciers ou 

soigneurs pour s’attirer le respect et les faveurs des ignorants. Ils profitent largement de 

toutes les connotations mystérieuses de cette région. Mario ne s’est installé que très 

récemment à Comeyafu, près de l’Internat de La Pedrera, il n’avait pas connaissance de 

cette histoire, et il n’accorde aucune légitimité aux bavardages enchanteurs de Santiago et 

des Blancs en général. 

3.  L’expression est très régulièrement exclamée par Pájaro. Elle lui vient de son origine 

cartagènoise. Son jargon est d’ailleurs très typique des costeños (gens de la côte) de cette 

région. L'homme a beaucoup de peine à s’activer rapidement, il a soixante-dix-sept ans et 

se plaint souvent. S’il râle, c’est surtout parce que sa femme attend devant la porte avec son 

balai. Il constate une fois de plus qu’il n’est pas beaucoup aidé par Rosa, pourtant 

nettement plus apte à se déplacer pour prendre les clés.  

 De son coté celle-ci, qui n’a que cinquante-deux ans, considère qu’elle a largement fait sa 

part de travail, et ne cherche pas à savoir où Santiago met les clés. Depuis quelque temps, 

elle paraît prendre plaisir à énerver son mari, comme s’il avait une dette envers elle. 
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4.  Les restaurateurs savent très bien ce que Charapo vient faire avec Grasiliano; ils les 

laissent donc entrer à leur guise. Son autre fils, Narcisio, récemment mordu par un serpent, 

est soigné au centre de santé. Depuis quatre jours, il vient chez Santiago pour porter les 

repas destinés aux malades, et manger gratuitement en qualité d’accompagnant.  

 Par ailleurs, il travaille avec les colons. On peut le voir déplacer des charges avec une 

brouette, couper du bois, ou désherber à la machette les chemins du village. Ces petits 

travaux reproduisent la répartition sexuelle des tâches d’une famille indienne traditionnelle. 

Les hommes utilisent et montrent leur force physique, tandis que les femmes s'occupent 

des tâches ménagères et domestiques.  

 Grasiliano vient quotidiennement depuis trois jours pour aider Santiago et Rosa. En 

échange, ils lui servent des repas qu’il gagne en travaillant en même temps que son père. 

En bon garçon indien, il montre lui aussi sa capacité à aider ses tuteurs en participant à 

l’entreprise familiale. Il expose son aptitude à devenir indépendant de son foyer 

domestique, en travaillant pour une autre famille. Ces actes seront valorisés car ils 

prouvent une certaine maturité, que les jeunes indiens renforcent souvent à cet âge, au 

contact des Blancs.  

5.  Il ne vaut mieux pas encombrer inutilement les lieux quand Rosa passe le balai, surtout 

lorsqu’elle en veut à son vieillard de mari, et qu’elle en a assez de faire le ménage ou de 

nettoyer les excréments de poule ; elle aurait tôt fait de jeter tout le monde dehors. Selon 

les dossiers du centre de santé, elle est en phase de ménopause et souffre de névrose. Elle 

fait régulièrement des crises d’anxiété. 

6.  Charapo s’intéresse à ce que Santiago met dans les boites. Une fois, il a refusé un 

repas, jugé dangereux pour son fils malade. Car selon lui, le grand bagre appelé lechero 

peut tuer un enfant mordu par un serpent. Ce jour-là, il était très en colère, et disait que les 

restaurateurs étaient des ignorants, menaçant les vies des Indiens malades. 
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7.  De nouveau, Pájaro estime qu’il ne peut pas tout faire, et que s’il a la bonté de préparer 

et d’offrir des repas à des Indiens qui ne le paient pas directement, ce n’est pas encore pour 

les servir comme des princes.  

 Néanmoins, le repas de Charapo est en principe payé par le budget départemental de 

Leticia destiné aux divers hôpitaux, centres et postes de santé. Un repas hospitalier vaut 

1500 pesos (environ 5 francs). Malheureusement, les restaurateurs sont toujours confrontés 

aux retards des paiements mensuels, et quelquefois au non-paiement. Ajoutons qu’il existe 

souvent des mésententes, ou une mauvaise transmission de l’information entre 

l’administration de Leticia, l’unique centre de santé de La Pedrera, et la cuisine de 

Santiago. Ce qui entraîne fréquemment des disputes et des tensions entre les acteurs, 

chacun reportant la faute sur les autres. 

8.  En voyant Santiago exposer les récipients en plastique, Carlos sait implicitement ce 

qui lui reste à faire. Son hôte ne lui dit rien dans un premier temps, il le laisse terminer 

tranquillement son petit déjeuner. 

9.  Santiago donne ses recommandations pour être sûr que les malades seront servis 

comme il le souhaite, et afin de responsabiliser son partenaire. Comme beaucoup de 

paroles, elles constituent des actes illocutoires, c’est-à-dire que leurs divers sens ne sont 

pas complètement explicités, par le code littéral de la langue.  

 En disant « La roja es por Tuyuca, ... » (« La rouge est pour Tuyuca, ... »), Pájaro répète ce 

qu’il a dit la veille. En même temps qu’il dit ces mots, il fait plusieurs choses : 

— Déjà, nous savons qu’il répète ; ce qui sous-entend qu’il n’accorde pas beaucoup de 

confiance à son partenaire. Il doute aussi de la bonne compréhension de l’Indien.  

— Ensuite, il ordonne. L’acte est bien illocutoire, car son sens est différent de ce qui est 

simplement contenu dans l'énoncé. Il équivaut à un énoncé performatif tel que : « Je 

t’ordonne de remettre la gamelle rouge à Tuyuca, ... ».  De même, il aurait pu dire « je te 
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répète que la gamelle rouge est pour Tuyuca, ... ». Or justement, il ne le fait pas, car cela 

doit rester implicite. Mais le sens a bien été saisi comme tel par l'interlocuteur.  

— Par la même occasion, il s’assure personnellement devant témoins que l’Indien a bien 

compris ce qui lui reste à faire. Ainsi, il le responsabilise.  

— Toujours dans le même temps de l’énonciation, il l’engage à porter la nourriture au centre 

de santé en bonne et due forme, c’est-à-dire qu’il le prend comme commissionnaire.  

 Ces paroles dissimulant des énoncés performatifs sont déterminées par les règles du 

contexte. Pájaro attend un signe de compréhension et d’engagement de l’Indien pour le 

laisser partir avec les boîtes de nourriture qu’il a soigneusement refermées. Les règles du 

jeu ont déjà été définies socialement. L’Indien sait que la nourriture n’est pas destinée à sa 

famille. Il suffit que Pájaro lui rappelle ces quelques recommandations, sans tout lui 

expliquer.  

 Du reste, ces paroles ne sont pas seulement implicitement performatives, elles sont 

également déictiques. Chacun sait qui est Tuyuca, ou « le vieux » comme l’appelle 

péjorativement Pájaro. Le malade s’appelle Guillermo, et le nom qu’il porte est celui de sa 

tribu79, comme la plupart des Indiens de la région.  

 Il vivait près de Centro Providencia. Malheureusement, il est devenu un habitué du centre 

de santé, car il souffre depuis un an d’une grave maladie de peau, qui le démange en 

permanence, lui donne des tremblements et des maux de tête, sans compter les énormes 

taches brunes qui couvrent tout son corps et le rendent extrêmement sensible à la lumière 

du soleil. Récemment, il allait un peu mieux et on pouvait le voir se promener dans le 

village muni d'une ombrelle. 

10. Le signe affirmatif de Carlos avec le menton est discret, mais extrêmement important. 

Après la longue recommandation donnée par Santiago, le temps de pause ne pouvait pas 

                                                 
79 Les Indiens tuyuca font partie de l'ensemble ethnique tucano. 
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rester sans réponse visible de l’interlocuteur. Pájaro ne l’aurait pas supporté, et l’Indien 

serait parti avec les gamelles comme un voleur. Néanmoins, en faisant ce signe, il ne 

répond pas d’un « oui » catégorique ou par des phrases dociles, ce qui laisse entendre la 

rancune qu’il garde envers Pájaro.  

 La rapidité avec laquelle il emporte les sacs affirme son expérience dans ce genre de tâche, 

en contredisant directement l’expression inquiète de Pájaro, lorsqu’il martèle lourdement 

les instructions de routine. C’est l’une des manières pour l’Indien de défier la réitération 

des ordres du colon.  

 Ajoutons que Grasiliano est un peu le garant de la mission de son père. Santiago le tient à 

disposition près de lui (même s’il l’envoie faire quelques petites courses), et peut à tout 

moment lui demander de répondre des actes de son père. Ce dernier laisse d’ailleurs son 

fils comme un dépôt ou un gage, et Santiago ne lui rendra que lorsque les commissions 

prévues pour la journée seront achevées. 

11. Si Pájaro n’a pas confiance en Carlos, il en accorde beaucoup plus au fils, qu’il fait 

manger dans la cuisine comme un enfant quasi adoptif.  

 Le jeune garçon semble avoir faim et savoure lentement son léger petit déjeuner. Il mange 

d’autant plus au ralenti qu’il s’attend à avoir pas mal de travail. Par ailleurs, il a 

parfaitement saisi ce qui fait son charme aux yeux des restaurateurs. Il n’alourdit pas trop 

leur travail en y participant, et en faisant la part qui lui revient. Il ne perturbe pas non plus 

leurs négociations quotidiennes par des questions ou des bavardages importuns.     

12. Santiago attendait effectivement que Grasiliano termine de déjeuner pour l’envoyer 

chez sa voisine commerçante. Celle-ci est mariée à Miller, un commerçant du village, qui 

administre le transport des marchandises par avions cargos. Certaines sont gardées en 

réserve ou exposées dans le magasin tenu par sa femme, tandis que le reste du chargement 

est enregistré et distribué par lui sur la piste d’atterrissage, aux diverses organisations 
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publiques et privées de la région (entreprises familiales, corregimientos, O.N.G., etc.). 

Miller est aussi gérant de deux chambres froides servant à stocher le poisson (lechero, 

dorado, etc.) que l’on expédie congelé à Bogota par le trajet de retour des avions cargos.  

 Paulina est donc l’une des femmes les plus enviées du village. Elle est aussi la fille de 

Jácome, le fils d'Oliverio Cabrera, devenu cauchero comme son père. La mère est une 

Indienne yucuna vivant aujourd’hui à Leticia. Les visites de Miller et surtout de Paulina 

chez les restaurateurs sont assez fréquentes, et sont toujours des occasions d’échanger des 

petits services ou des petits biens rendus généralement dans les jours qui suivent. Mais tout 

ce qui se vend au public a un prix valable aussi pour les voisins, ce qui les oblige a 

s’acheter entre eux certains biens, surtout alimentaires. Rosa vend à Paulina ses arepas80, 

ses envueltos81, et ses tamales82 faits maison, tandis que Paulina lui vend toutes les 

marchandises qui peuvent l’intéresser dans son commerce, y compris les sacs de glace à 

500 pesos. Néanmoins, elle conserve gratuitement dans son congélateur le poisson de 

Santiago. 

13. Voici une succession d’actes qui s’effectuent en silence. Les règles de l’échange de 

services sont d’autant plus fortes qu’elles ne nécessitent plus d’être énoncées. Le jeu 

ressemble à un échiquier où les joueurs s’observent et poussent leurs pièces sans avoir 

besoin de dire un mot pour provoquer, attendre, et comprendre les réactions du partenaire. 

Les non-dit supposent l'excellente coordination de leurs actions, et leur bon déroulement. 

 Grasiliano est revenu avec le sac donné par Paulina, et il a su suivre Santiago qui s’est 

exposé comme modèle pour être imité. Ce dernier attend plus qu’un contre-don de services 

ou de biens ; il laisse à l’enfant les opportunités de bien se conduire, en lui enseignant à 

déduire de l’observation ses souhaits et ses attentes. Ainsi, il donne à son petit partenaire 

                                                 
80 Galette de maïs. 
81 Préparation de farine de maïs, de lait, de sucre et de beurre, enveloppée dans l'épis du maïs. 
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l'occasion de développer sa prévenance, tout en testant ses qualités. Ce qui lui permettra de 

juger par la suite, s'il est vraiment apte à mériter toute sa confiance. 

14. Don Santiago doit une « faveur » à Doña Adela, la gérante du nouveau bar en face du 

terrain de football. Celle-ci lui a donné quelques conseils pour améliorer sa recette de la 

natilla: une crème cuite avec de la farine de maïs et parsemée de raisins secs, 

traditionnellement préparée en Colombie pour les fêtes de Noël. Elle lui a aussi prêté sa 

grande marmite, avec laquelle il a pu en faire pour plus de cent personnes le soir du 24 

décembre, en les vendant 200 pesos la part. La plupart des convives furent des visiteurs 

appartenant au réseau local des partenaires d’échange de Santiago et Rosa.  

 Même si Doña Adela fut l’une des goûteuses privilégiées, il est très important pour Don 

Santiago de la remercier lors de la remise de la marmite. Il souligne lui-même 

ironiquement ce fait en exprimant de manière très particulière son remerciement. La 

procédure vocale consiste à exagérer l’accentuation et à rallonger le premier temps du 

rythme que l’on donne habituellement au terme « gracias ». Pájaro respecte ainsi 

formellement les règles de l’échange de faveurs, tout en se démarquant. Certes il dit merci, 

mais il ne devient pas pour autant le servant de Doña Adela. Devant l'assemblée, il affiche 

son autonomie, celle qui lui donne le droit ne pas se soumettre aux conventions de 

l’échange de faveurs, ou de limiter la valeur de sa dette. D'ailleurs, il sous-entend qu’il voit 

venir la vieille femme rusée, car il est très possible qu’elle cache son jeu en attendant 

quelque chose d’inavouable.  

15. Le Miraña connaît bien ses hôtes, il leur échange régulièrement de la viande ou du 

poisson, chaque fois qu’il descend de Santa Isabel, la communauté dont il est 

l’actuel capitán. Ainsi, il n’est pas n’importe qui ; il est à la fois un partenaire indien 

reconnu, et celui qui parle avec toute sa communauté lors des réunions. Il peut donc entrer 

                                                                                                                                                         
82 Préparation de riz, de maïs et de viande, enveloppée dans des feuilles de bananier.  
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et se diriger jusqu’au seuil de la cuisine en toute sérénité, il n’aura pas l’air d’un voleur. 

Cette précision est importante car beaucoup d’Indiens n’osent même pas rentrer dans la 

salle à manger, et repartent avec leurs marchandises s’ils n’entendent pas les restaurateurs 

leur répondre.  

 Soulignons qu’il est indispensable pour l'Indien miraña de saluer les restaurateurs ; cela 

leur signale sa présence, et confirme ses qualités de capitaine sachant traiter avec les 

Blancs. Ce salut appelle donc l’attention de Santiago et Rosa. Il marque aussi le début de la 

négociation qui va suivre. 

16. Par leurs occupations et leur apparente indifférence, les restaurateurs montrent que 

leurs affaires fonctionnent bien sans le nouvel intrus. L’Indien est alors obligé de proposer 

quelque chose d’intéressant, s’il ne veut pas perdre complètement la face, après l’effet raté 

de son entrée. Les restaurateurs semblent avoir peu de temps, et attendent que l’homme 

révèle l’objet de sa visite. Ce dernier doit donc y venir rapidement sans conversation 

introductive ; ce qui aurait pu le mettre plus à l’aise pour négocier. Se trouvant en position 

de faiblesse, il est contraint de miser tout de suite, et assez bas pour limiter ses pertes. 

 Il propose donc un « bon prix », en se donnant pour prétexte qu’il n’a pas trouvé acheteur. 

Sa marchandise est d’ailleurs salissante comme chacun sait, et comme il le dit lui même. 

Tous le monde sait aussi qu’elle est encombrante et ne peut se conserver bien longtemps. 

17. Sans cette franchise, l’Indien aurait sans doute échoué dans sa négociation, car 

Santiago est redoutable en affaire et le connaît bien.  

 Ce dernier est alors intéressé mais il donne ses conditions. Comme beaucoup d'autres 

colons, il préfère régler les Indiens avec des marchandises, plutôt qu'avec de l'argent. Il 

peut ainsi les acheter à bas prix dans les bateaux marchands venant de Teffé ou de Leticia, 

afin de les rééchanger beaucoup plus cher, aux prix du marché local. Ces produits sont 

avantageux pour les colons dans leurs relations d'échange avec les Indiens, car ceux-ci les 
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recherchent systématiquement quand ils viennent à La Pedrera. Ils se conservent 

relativement bien sans perdre leur valeur, et l’on peut calculer leur prix global selon la 

somme détaillée de leurs prix locaux.  

 Ainsi, ces biens ont la particularité de cumuler les trois fonctions de la monnaie, identifiées 

par les économistes; ils servent de moyen de transaction, de réserve de valeur, et d’unité de 

mesure. Ajoutons que leur encombrement, leur poids, et leur faible valeur unitaire limite 

les risques de vol (sauf pour les cartouches gardées sous clé).  

18. Les conditions de ce troc sont alors rapidement acceptées par l'Indien, qui semble ne 

pas avoir le choix. Par conséquent, il s'en va chercher sa marchandise. Mais pour cela, il 

doit toujours le déclarer aux restaurateurs. 

19. On observe la division sexuelle des tâches avec cet homme portant la viande sur son 

dos, comme s’il revenait de la chasse. Sans doute, que c'est sa femme qui a découpé le 

gibier, en a pris une partie, et recouvert le reste de feuilles de bananiers dans le panier en 

écorse. Jugée inapte à chasser, une Indienne ne peut pas non plus négocier l’échange de la 

viande, mais c'est elle qui s'occupe généralement de la découpe et de l'emballage du gibier. 

20. Santiago a l’oeil ; il sait rapidement reconnaître les critères de qualité d’une viande. Il 

la vérifie sans s’appesantir pour ne pas montrer de doute envers les qualités de son 

partenaire qui paraît avoir joué franc jeu. Il s’agit maintenant de montrer une certaine 

libéralité afin d’obtenir un « bon prix d’ami ».  

 Avant de s’engager, chacun observe l’objectivité de l’instrument de mesure qui affiche un 

chiffre sans la moindre émotion. 

21. Conscient du bon prix qu’il est obligé de proposer, le Capitan miraña veut repartir 

avec une petite somme qu’il a arrondie à 20000 pesos pour ne plus marchander ; il est 

épuisé et a hâte de rentrer chez lui. Cela fait un prix de gros à 1904.76 pesos le kilo de 
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viande de pécaris ; soit presque deux fois moins que le prix normal au détail. En cette 

période, la viande de porc d’élevage se vend à 3500 pesos dans le centre du village.  

22. Pajaro sort certaines pièces maîtresses qu’il gardait en réserve, mais un tel déploiement 

de fonds ne paraît pas impressionner son partenaire. Santiago voit bien après sa manoeuvre 

que l’homme attend toujours les cartouches promises. Il ne le fait donc pas patienter plus 

longtemps.   

23. De nouveau Santiago a besoin d’une instance objective pour le mettre en accord avec 

le capitaine. Il demande donc à sa femme de noter sur un papier la somme des prix des 

biens qu’il veut échanger. Ceci légitime l’échange en lui donnant une forme marchande, 

même si la monnaie reste absente.  

24. Voici ce qui fut laborieusement inscrit par Rosa sur son cahier de comptes. L’on note 

qu’elle s’est trompée oralement avec son mari, car 5 x 700 = 3500. Or personne à part nous 

n’a relu cette feuille. Santiago ne sait pas lire, il sait seulement compter, et sa femme ne 

peut lire et écrire autrement qu’à haute voix, avec beaucoup de difficultés. 

25. Santiago a sous-estimé la valeur de ses stocks. Ne pouvant faire marche arrière, il est 

contraint de piocher dans ses réserves personnelles, et non plus celles qui servent de fonds 

de roulement pour l’entreprise représentée par son restaurant.  

 Il cachait à Rosa, qui n’aime pas le voir fumer, une cartouche entamée de Piel Roja, et 

prend dans la cuisine le litre d’huile neuf qui devait bientôt remplacer le dernier, presque 

terminé.  

 Rosa doit donc faire quelques rajouts sur sa feuille, qui est loin d’être aussi précise que 

celle présentée ici. L'idée de « total » n’est ni écrite en face des résultats chiffrés, ni même 

marquée d'une autre manière (en les encadrant par exemple), comme si les gros chiffres 

disaient d’eux-mêmes qu’ils étaient des sommes finales, et les seules importantes pour le 
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moment. Cette négligence de Rosa fut la cause de maintes erreurs de comptes, dans ses 

additions des repas servis pour le centre de santé. 

26. Pris au dépourvu par son erreur d’appréciation mentale, Santiago croit qu’il ne possède 

plus rien d’intéressant à offrir. Il pioche donc machinalement dans ses fonds de poches.  

 En trouvant un billet de mille pesos, il l’associe au pain qu’il achète tous les jours à ce prix. 

Il a comme référence le symbolisme chrétien du pain fondamental à la vie spirituelle et 

physique.  

 Fier de son bon mot, il veut montrer son honnêteté en mettant un point d’honneur à payer 

la somme prévue. Et après tous ces efforts tatillons (qui ressemblent aux « tâtonnements » 

du commissaire priseur ), il tient absolument à donner la dernière pièce symbolique de cent 

pesos, comme pour montrer l’exemple.  

 Rosa ne bronche pas devant cette négociation d’hommes, elle obéit docilement à son mari 

qui veut épater l’Indien en montrant son expérience en affaires.    

27. En interrogeant l’enfant pour savoir si le message destiné à Adela a été transmis, 

Santiago montre une nouvelle fois que ses activités fonctionnent à plein régime. Toute 

cette démonstration est censée rivaliser avec le capitaine miraña qui ne semble pourtant ni 

déstabilisé, ni même intimidé. 

28. Le partenaire indien est devenu à son tour intransigeant et imperturbable, il n’a plus 

l’intention de faire le moindre cadeau en voyant que ses clients sont si pointilleux. Sans 

doute aurait-il préféré un meilleur accueil, avec un peu plus qu’une simple collation, c’est-

à-dire une véritable conversation et un don plus personnel des restaurateurs. Il les laisse 

donc s’emmêler dans leurs calculs dérisoires, d’autant plus ridicules qu’ils n’arrivent pas 

eux-mêmes à régler leur dette, révélée par le solde de comptabilité.  

 Rosa n’a pas ce que supposait son mari, et l’Indien reste de marbre. Elle ne peut que lui 

promettre la pièce lors d’une prochaine négociation hypothétique. La pièce est devenue une 
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dette personnelle qui représente la tension accumulée entre son mari et le capitaine miraña. 

Elle révèle aussi toute la différence de conception du monde entre le colon et l’Indien. 

Chacun des deux partenaires a la sienne; celle qui réglemente une affaire bien faite, un 

accord parfait où « tout le monde est content ».  

 Ici c’est Santiago qui a dirigé sa négociation, pas l’Indien. Ce dernier se souviendra de la 

pièce devenue le symbole d’une négociation mal réglée, de beaucoup d’histoires pour pas 

grand chose.  

29. Face à la sécheresse de l’homme prêt à partir, Santiago cherche à détendre la pression 

qu’il vient de lui infliger sans même s'en rendre compte. Habilement, il justifie 

l’importance de la pièce en renchérissant son appât ; il se montre prêt à faire de nouvelles 

affaires et annonce ses prix, ceux qui étaient soi-disant en vigueur lors de ses achats des 

années précédentes. Notons qu’il ne les actualise pas. 

30. L’Indien prétend que sa femme à tout a fait les compétences requises, mais ne 

s’engage pas dans ce type d’affaire. Il laisse donc parler le vieillard qui désire une 

sarbacane. Ce dernier fait référence à son passé en se croyant encore capable de « souffler » 

les oiseaux, comme à l’époque où il montrait aux Indiens la façon de collecter le 

caoutchouc. Il pense ainsi réaffirmer les liens de solidarité avec le partenaire miraña en 

mettant en relief cette histoire communément vécue avec les indigènes.  

31. Le capitaine n’exprime plus la moindre attention aux fantasmes de chasse du vieil 

homme. Il semble avoir été contrarié et n’aura plus aucun élan de sympathie envers ce 

dernier. Il se prépare donc à partir.  

 Rosa semble embarrassée car elle a bien vu que l’Indien était irrité. Elle essaie de 

compenser la maladresse de son mari en lui donnant le sac en plastique.  

 Le Miraña ne peut se retirer sans décrire ce qu’il va faire et annoncer qu’il ne reviendra 

plus aujourd’hui. Sans ces paroles marquant la fin de la transaction, les restaurateurs 
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pourraient attendre le retour du partenaire. Ils seraient sans doute vexés ou en colère si ce 

dernier s'en allait sans le dire.  

 Notons encore l’importance des paroles performatives. On n'est pas formellement parti tant 

qu’on ne le déclare pas. L’acte en lui même n’est pas toujours bien interprété, encore faut-il 

donner les signes correspondants au rituel du départ. 

32. Santiago aime mâcher la coca qui lui fait ressentir son statut d’homme ayant passé la 

plus grande partie de sa vie dans la région, et qui reste marqué à jamais par son passé dans 

la forêt avec les Indiens. Il se complaît d’ailleurs à affirmer cette position devant ses 

partenaires indigènes. En interrogeant l’Indien, il expose son statut de façon illocutoire. Et 

par l’intonation qu’il donne à sa question, il montre qu’il sait bien que le capitaine n’a pu 

descendre de Santa Isabel sans coca à mâcher. Ce dernier est donc contraint une nouvelle 

fois de lui répondre avec franchise, sans pour autant avoir à lui en proposer.  

 Pájaro prend alors l’initiative d’envoyer l’enfant, comme si l’homme ne pouvait terminer la 

transaction sans ce petit don qui marque usuellement entre indigènes l’accord 

réglementaire de l’échange. Soulignons que ce don peut cacher une mauvaise entente 

tacite, ce qui est le cas ici.  

 Après l’ultime requête de Santiago, le Miraña peut partir, non sans dire au revoir à ses 

hôtes. L’enfant a entendu ce qu’il lui reste à faire et répond aux attentes de tout le monde 

en aidant le Capitan jusqu’au bateau. 

33. L’Indien attendait depuis longtemps son départ, et sort d’autant plus précipitamment 

qu’il est chargé, et encore loin de sa pirogue. Il sait d’ailleurs qu’il lui reste un long trajet à 

faire. Ce n’est donc pas les deux religieuses qui vont lui couper son élan, si difficile à 

prendre.  

 Ces dernières sont donc surprises par cet excès de force physique. Le gouffre qui sépare 

leur statut de celui de l’Indien est mis en relief par l’attitude de chacun. L’Indien ne prête 
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pas la moindre attention aux soeurs qui ne supportent pas d’être bousculées, et la vieille 

religieuse semble visiblement choquée d’un tel manque de respect vis-à-vis de sa personne 

et de l’habit qu’elle porte. 

34. Les deux soeurs ne se rendent sans doute pas compte, qu’elles entrent beaucoup plus 

aisément dans la cuisine de Santiago que la plupart des gens. Personne ne les a jamais 

accusées de venir avec de mauvaises intentions, même si leurs marques d’intérêt pour 

l’entreprise des restaurateurs révèlent souvent une certaine curiosité. D’ailleurs, elles 

n’annoncent jamais leur entrée et ne saluent pas leurs hôtes avant d’avoir passé le seuil de 

la cuisine ; leur visite est toujours « une surprise ». On peut remarquer ici que même s’ils 

sont très occupés, les restaurateurs soignent leur accueil en comparaison de celui qu’ils 

offrent aux Indiens. D’abord, ils sont obligés de répondre à la salutation des deux 

religieuses. Puis, Rosa se doit de leur proposer des sièges, car elles montrent leur éducation 

et leur attente, debout avec leurs courses entre les mains. 

35. La religieuse a vu l’extrême occupation des restaurateurs qui ne paraissent pas bavards 

ce jour-là. Nécessairement, comme l’homme miraña, elle se voit obligée d’en venir 

directement à ce qui intéresse en priorité ses hôtes. Elle témoigne alors de la 

reconnaissance des soeurs de l’Internat à leur égard. Ainsi, avant que l’objet de sa visite ne 

paraisse ambigu ou suspect, elle admet que les envueltos étaient à son goût, remercie ses 

hôtes, et transmet le message de gratitude des autres soeurs. Par ses paroles, elle justifie 

immédiatement son acte de venue qui, sans un mot, pourrait passer pour du voyeurisme. Et 

en même temps, ses paroles sont aussi performatives, car elle fait ses remerciements en les 

énonçant. 

  De son côté, Rosa joue à la perfection son rôle de maîtresse de maison car elle écoute 

les soeurs et anticipe leurs attentes. Elle marque son dévouement en leur servant des cafés 
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bien présentés ; se faisant, elle se donne une contenance, celle d’une femme éduquée 

sachant recevoir.  

  Comme avec les autres visiteurs, tout un rapport social s'exprime dans chaque 

échange de paroles, observé dans ce rituel de réception qui fait partie de la vie quotidienne 

des restaurateurs. 

36. Etant à présent installée au milieu des mouvements de ses hôtes, la soeur ne perd pas 

une occasion de montrer son intérêt pour ce qu’elle observe. Et les objets sont très souvent 

essentiels dans ces conversations d’usage.  

 Ici, la vieille soeur est séduite par quelques vanneries, elle montre ainsi une similitude de 

goûts esthétiques avec ses hôtes. De même, elle a beaucoup apprécié les envueltos, ce qui 

montre qu'elle partage leurs goûts culinaires. Santiago et Rosa sont flattés. Cette dernière 

lui sourit alors en lui tendant le café. Le plaisir que les soeurs manifestent en recevant leurs 

tasses donne à Rosa les sensations qu’elle recherchait, et la complaît dans son rôle modèle, 

de maîtresse de maison. Notons cependant les contrastes qui distinguent les acteurs. La 

vieille soeur révèle sa naïveté, ou tout au moins la distance qui la sépare des restaurateurs, 

en exprimant son étonnement, et en leur posant des questions. 

37. Santiago a bien vu que la soeur souhaiterait ce genre d’objet pour le montrer à son tour 

à ses compagnes. Il devance donc ses attentes, et se vante de sa relation d’échange avec le 

capitaine indigène. 

38. L’autre soeur a elle aussi trouvé de quoi s’amuser. Santiago est ravi que l’on se penche 

sur son compagnon. Il saisit l’occasion pour souligner le caractère espiègle, et néanmoins 

charmant de l’oiseau. C'est grâce à la fonction déictique de la parole en contexte que l'on 

comprend que Pato (Esp. « canard ») renvoie au nom du perroquet. Ainsi Santiago désigne 

le sujet sur lequel la jeune femme porte son attention, tout en décrivant l'action qu'elle fait 

avec lui.  
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39. L’enfant a rempli sa mission, et il se rend compte que Santiago ne veut pas attirer 

l’attention sur le sachet de mambe, devant les deux religieuses. Ce dernier n’a aucune envie 

de se justifier devant trois femmes. Grasiliano a bien assimilé son rôle, il paraît comprendre 

toutes les volontés du maître de maison sans que celui-ci ait besoin d’ouvrir la bouche. 

Seuls quelques regards expressifs suffisent à les faire communiquer rapidement, à l’insu 

des autres personnes. Ce qui engendre une certaine entente, ou complicité.  

40. La vieille soeur, quant à elle, est loin de saisir tout ce qui se passe autour d’elle. Son 

questionnement montre encore son incapacité à interpréter certains détails du contexte 

partagé par les restaurateurs. Rosa fournit donc des explications à son invitée. Elle donne 

ainsi les raisons de leur agitation matinale. Pour être pris en compte, l’ampleur du travail 

devait être déclarée. 

41. Par cette exclamation, la jeune soeur reconnaît elle-aussi sa similitude de goût 

culinaire avec les restaurateurs. Santiago se réjouit en pensant à la facilité avec laquelle il 

peut satisfaire cette gourmandise flagrante. En renouvelant ses promesses, il scelle encore 

davantage son amitié avec les deux soeurs.  

42. Devant ces bonnes résolutions de Santiago, la soeur âgée exprime son admiration et 

semble modifier son jugement. Le travail des restaurateurs n’est plus à ses yeux une peine 

perdue, mais l’expression du courage et du dévouement. 

 Santiago déclare qu’il peut déployer un réseau solidaire autour de lui, ce qui est tout à son 

honneur devant deux religieuses.  

 En caressant les cheveux de l’enfant, il accomplit d’ailleurs un geste familier aux soeurs de 

l’Internat. Il montre qu'il aime les enfants tout autant qu'elles. Sa situation est d'ailleurs 

comparable à la leur, puisqu’il n’en a jamais eu, et voudrait en adopter. 
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43. Survenant à un moment intéressant, Charapo ne fait pas le moindre commentaire. Il 

accomplit simplement sa tâche en paraissant toutefois un peu embarrassé au moment de 

passer au milieu des femmes, avec les sacs en plastique et les gamelles sales.  

 Santiago profite de la situation pour achever de le destabiliser. Il sait très bien que l’Indien 

n’a pas beaucoup de choix pour riposter, et sa question est en fait une manière habile d’en 

venir au sujet qu’il veut développer. Après la réponse obligée qu’il attendait, Santiago 

exhibe son autorité sur l’Indien, et la dépendance de ce dernier. Puis il affiche ses bonnes 

intentions en nommant les personnes qu’il veut satisfaire par ses dons.  

 Cette déclaration est extrêmement importante car elle multiplie l’effet du don. Les soeurs 

ont observé la scène et reparleront de la générosité des restaurateurs. Devant témoins, le 

don ou tout au moins sa description, prend une résonance dont les effets se font parfois 

sentir très loin. C’est ce que l'on peut appeler la résonance du don. Ajoutons que le contre-

don du donataire est quelquefois dérisoire comparé à son effet multiplicateur. Les gens 

reparleront un peu partout du don initial, et montreront leur admiration ou leur 

reconnaissance au donneur. Chacun pourra lui faire confiance. Et une fois qu'il aura été 

reconnu généreux, il bénéficiera d’avantages particuliers dans un milieu solidaire.  

 Charapo n’a rien pu dire, et garde son rôle d’accompagnant de malade en continuant 

d’accomplir sa tâche. Il a presque perdu la face mais ne peut pas se disputer avec les 

restaurateurs, il s’en va donc sans dire un mot.  

44. À présent bien renseignées sur le travail de leurs hôtes, les religieuses semblent 

l’approuver. Par conséquent, elles ne veulent pas les retarder, et en se levant, elles montrent 

qu’elles s’apprêtent à partir. Comme avec l’Indien, Santiago ne les laissera pas s’en aller 

sans demander une dernière faveur ; il interroge la jeune soeur pour savoir s’il lui reste 

quelques cartouches. Cette dernière est obligée de lui en procurer, elle n’a pas oublié que 

Santiago réserve quelques tamales pour les soeurs de l’Internat.  
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45. Le « au revoir » annonce la fin de la visite, et les soeurs peuvent formellement partir, 

après les échos de leurs hôtes. 

 



 95 

3.2. Etude séquentielle de la description du 18 / 12 / 98 
 Paiement des ouvriers indigènes à L’Internat 

 

1. Près de l’Internat du Miriti, certains fonctionnaires du ministère de la Culture 

colombien ont décidé d’implanter un projet culturel original, sans précédent dans la région. Ce 

projet a pour objectif de « récupérer », ou de « conserver » le savoir traditionnel des Indiens, 

en leur offrant une infrastructure spéciale. Avec celle-ci, le but est de reproduire du savoir 

culturel traditionnel en supposant que les Indiens seront un jour capables de s’organiser pour 

la faire fonctionner correctement. On espère ainsi qu'ils pourront apprendre à l’utiliser pour 

accroître, au bout du compte, le niveau culturel global de la population de la région. Si cette 

hypothèse est valable, l’expérience d’implantation d’une infrastructure adaptée devrait 

permettre de produire à terme du savoir traditionnel et organisationnel. 

 Ce projet a été présenté aux populations de Jariyé et Mamora par Misael Murcia en 

janvier 1998. Sa valeur était estimée au départ à 250 millions de pesos (950.000 francs 

environ). Malgré certaines discordes pour la direction locale du projet, M. Murcia a reçu 

l’accord global des deux communautés.  

 Les travaux de construction de la Maloca ont commencé dès mars 1998, et se sont 

terminés en juillet de la même année, grâce au travail collectif des deux communautés dirigé 

par Lorenzo Yucuna, l'ancien capitaine de Mamora.  

 Ce dernier étant déjà maloquero, ce fut Gonzalo Yucuna qui organisa l’inauguration de 

la maloca. Puis, il s’y installa comme maloquero avec sa famille en dépit des volontés des 

fonctionnaires qui élaborèrent le projet. 

 Par ailleurs, ce fut un Blanc, Don Palma qui a été choisi par le prêtre du Miriti et 

Misael Murcia, pour entreprendre la construction de la bibliothèque et de la cinémathèque, 

selon un concept architectural que celui-ci a imaginé en s’inspirant de la maloca amazonienne 
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(l’Université Nationale à Leticia a ainsi servi de modèle pour le choix d’une architecture en 

« harmonie » avec le décors naturel). 

 Après avoir lancé le début de la construction confié à Arturo son maître d’oeuvre, Don 

Palma est revenu pour faire le constat de l’avancée des travaux. Sa visite était depuis 

longtemps attendue, et sa venue avait été annoncée par radio dès son arrivée le jeudi à La 

Pedrera.  

 Arrivé à l’Internat le matin même, il déclara qu’il allait distribuer les salaires l’après-

midi, à trois heures. La nouvelle se diffusa rapidement dans les deux communautés, si bien 

que depuis le milieu de l’après-midi, les Indiens étaient dans la cour de l’Internat à jouer au 

football ou à regarder les matchs, en attendant d’être appelés. 

 A cette heure de l’après-midi, Don Palma a pu constater l’étendue des travaux 

effectués. L’Infrastructure aurait dû être terminée en totalité à la fin du mois de novembre. Or 

la bibliothèque et la cinémathèque attendent encore les planches nécessaires à la construction 

de leur toiture. Selon le maître d’oeuvre, ces dernières ne seront pas achevées avant la fin-

janvier.  

 Le retard provient en grande partie du mauvais maniements des tronçonneuses qui sont 

tombées plusieurs fois en panne, ou se sont cassées. Sur quatre tronçonneuses neuves, il n’en 

reste plus qu’une en état de fonctionnement. Puis, le manque de planches a suspendu la 

poursuite des travaux. 

 Le Père Jorge a été désigné pour gérer l’ensemble des travaux du projet lors de sa 

participation aux réunions de M. Murcia avec la Communauté. C’est lui qui a eu l’initiative de 

choisir l’entreprise de Don Palma, et de la contacter. Par conséquent, il a une certaine autorité 

sur l’entrepreneur, en raison du contrat qui les engage mutuellement, du moins dans le cadre 

de la réalisation des travaux. L'entrepreneur en est responsable devant lui.  
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Mais de son côté, le prêtre n’est nullement contraint de recevoir l’entrepreneur sur sa 

terrasse privée. Aucun contrat n’est signé en ces termes avec le ministère de la Culture. Il 

respecte simplement les normes morales de l’hospitalité des prêtres de l’ordre Capucin, qui 

s’appliquent aussi de manière générale parmi tous les colons vivant en minorité dans une zone 

de peuplement indien. Ainsi, lorsqu’un Blanc rencontre un autre Blanc chez les indigènes, 

chacun trouve « normal » de recevoir l'autre, ou d'être reçu chez lui.   

 Au-delà du simple devoir d’hospitalité, un Blanc peut aussi éprouver du plaisir à 

entretenir des conversations avec une « personne civilisée » qui lui permet de s’identifier. 

C’est souvent en souvenir du bon temps, qu’un Blanc isolé aime partager quelques bières 

gardées en réserve avec un visiteur, pour le plaisir d’entretenir des conversations où il peut se 

valoriser. Ce qui n’est pas toujours le cas avec les Indiens. 

 En outre, nous assistons à l'expression des rapports de travail entre Blancs et Indiens. 

Ces derniers sont reçus dans le cadre du paiement de leur salaire, en tenant compte de leurs 

travaux effectués. Aucun d'eux ne dispose d’un exemplaire de son contrat de travail. Ils n’ont 

donc pas d’autre choix que de faire confiance à leurs employeurs pour apprécier le travail 

réalisé. 

2. Dans ce lieu de réception, Don Palma est en pleine conversation avec le Père Jorge qui 

assiste détendu à la scène comme s’il s’agissait pour lui d’un moment exceptionnel de plaisir, 

où il n’a pour l’instant rien de pénible à faire. A l’inverse, Arturo et Grémaldo sont debout, 

tout deux prêts à obéir aux ordres de leur patron. Pour l’instant, ce dernier ne parle qu’à son 

maître d’oeuvre principal, celui qui a le plus de responsabilité, le plus d’expérience, et qui est 

par conséquent le mieux payé. Gremaldo, lui, n’a rien à faire, si ce n’est marquer son attention 

par son regard silencieux.  

3. Arturo a appelé son ouvrier indien. Dans cette scène, les rapports de travail doivent 

obéir à certaines règles normatives particulières en présence du patron. Contrairement à celles 
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que nous verrons plus loin (E.S. 30 / 12 / 98), celle-ci n’admet pas le bavardage entre maître 

d’oeuvre et Indien. 

 Santiago entre donc silencieusement et salue directement Don Palma. Ce dernier lui 

répond en se démarquant des autres Blancs présents par une ferme poignée de main. Ce geste, 

lorsqu’il est exprimé avec vigueur, est hautement significatif. Il met en valeur le respect de 

l’autorité, implicitement saisie comme une force qui dirige et contrôle le bien de tous. 

 En entrant seul dans le lieu de réception du prêtre, devant son patron et ses deux 

maîtres d’oeuvre, Santiago se place dans un univers blanc, où il n’a que très peu de moyens 

formels de parler. Par leur seule présence, chacun des colons affiche son autorité en 

réactualisant la légitimité du rapport salarial avec lui. 

 La présence sérieuse et formelle du patron et des deux maîtres d’oeuvre étant 

suffisante pour légitimer le cérémoniel qui subordonne l’ouvrier, le père Jorge peut s’absenter 

quelques instants sans trop alléger le poids qui fait basculer l’inégalité du rapport à son 

avantage.  

 Don Palma n’a pas besoin d’introduire le sujet principal de cette convocation par des 

fioritures de conversation, et il est pressé de terminer cette distribution à la chaîne de salaire ; 

par conséquent, il passe directement à la lecture de l’extrait du cahier de comptes concernant 

Santiago Matapi. 

4.  Presque solennellement, ou du moins avec emphase devant l’auditoire, il affirme sans 

hésitation grâce à quelques notes sur un cahier la quantité totale de travail répétitif, pénible et 

suant, effectué depuis trois mois par l’Indien. 

5.  Don Palma marque rhétoriquement une pause formelle qui laisse un temps aux 

commentaires ou aux objections. Il sait que ses maîtres d’oeuvre sont là pour soutenir cette 

affirmation, et que l’ouvrier indien n’a aucun moyen de contester cette parole. Ce dernier fait 

d’ailleurs confiance à une comptabilité de Blanc, qu’il est incapable d'assurer lui-même. 
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 Cette pause dans l’énonciation équivaut à un acte illocutoire que l’on peut expliciter 

par des paroles performatives du type : « Je vous demande si vous êtes d’accord », ou « Je 

vous demande si vous avez quelque chose à dire là dessus ».  

 Elle est aussi perlocutoire car elle a certains effets sur la suite de la conversation. En 

exposant l’affirmation au jugement de l’auditoire, Don Palma attend la non-contestation, 

équivalente ici, à une approbation. L’habilité de Don Palma lui permet d’atteindre l’effet qu’il 

recherchait par une pause mesurée. En reprenant la parole sans trop tarder, il peut après cette 

marque d’attente, poursuivre son monologue dans une direction balisée par un postulat, 

maintenant admis communément : « Santiago Matapi a travaillé soixante-trois journées et 

transporté onze douzaines de planches ». Plus personne n’aura quelque chose à redire là-

dessus.  L’énoncé prend ainsi une force performative lorsqu’il est écouté attentivement 

par l’auditoire. L’écoute attentionnée des témoins est ici soulignée par des regards, et une 

pause silencieuse, qui contribue formellement à accroître la solennité des paroles de Don 

Palma. Grâce à une telle mise en scène, l’acte n’est pas « malheureux » selon l’expression 

d’Austin.  

6.  Fort de ces paroles que personne n’a mises en doute, Don Palma enchaîne directement 

sur une proposition délicate qu’il veut négocier à son avantage avec l’ouvrier indien. 

 Par une autre parole performative, il est nécessairement contraint d’admettre qu’il ne 

« peut » pas payer la totalité du salaire qu’il lui doit avant la fin des travaux. Cette contrainte, 

personne ne demandera à ce qu’elle soit expliquée. Formellement, tout paraît en ordre pour 

que l’on ne doute pas de la parole du patron ; les maîtres d’oeuvre sont là pour témoigner en 

silence de cette sincérité. 

 Rapidement, Don Palma semble justifier cette proposition en déclarant qu’il ne peut 

pas payer tout le monde. Cette seconde proposition n’est certainement pas une raison 

suffisante pour ne pas payer le salaire dû à l’ouvrier. Don Palma s’empresse de détourner son 
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attention de la contrainte qui l’a empêché d’amener suffisamment d’argent. Il l’oblige 

implicitement à ne pas réclamer la totalité de son salaire pour ne pas léser les autres ouvriers. 

Par ces deux propositions, Don Palma demande une certaine « solidarité » à chaque indigène.  

 En ponctuant sa seconde proposition par « aujourd’hui », Don Palma laisse entendre 

qu’il paiera le reste la prochaine fois. 

7. Don Palma marque une nouvelle pause pour tester l’écoute et l’absence de contestation 

de Santiago Matapi. En observant ce dernier, il peut s'assurer qu’il le regarde sans broncher : 

le test est donc doublement positif pour lui. Les réactions à ses actes de parole sont toujours 

conformes à ce qu’il en attendait. 

8. Il peut conclure par un « donc », comme si toutes ces paroles devaient avoir pour 

conséquence logique le seul paiement des planches.  

 Il a subrepticement profité de cette mise en scène pour ne pas avoir à se justifier 

complètement, et s’est bien gardé de ne pas donner toutes les raisons qui l’empêchent de 

régler la totalité des salaires. De nouveau, le « aujourd’hui  » souligne qu’il ne paie que 

partiellement la dette, et qu’un jour (après la fin des travaux), il réglera le reste.  

9. Cette fois-ci, Don Palma attend une parole décisive qui scellera définitivement 

l’accord provisoire entre le patron et l’ouvrier.  

 Devant l’attente générale, l'Indien n’a qu’un bref instant pour réfléchir à ce qui vient 

d’être dit. Il n’a pas de véritable possibilité de contestation pour pouvoir changer les données 

des conditions de paiement imposées, et il a intérêt à ne pas trop discuter s’il veut continuer à 

espérer en toute confiance le règlement futur du reste de son salaire. 

10. Il répond donc sans trop impatienter ses interlocuteurs par un « Bon » qui accorde d’un 

seul coup une légitimité d’ensemble à tout ce qui vient d’être affirmé. Il marque à la manière 

d’un « lu et approuvé » signé, l’écoute et l’approbation de l’auditeur. 
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 Ce « bon » comporte cependant un bémol qui en dit long, par son ton déçu. L’ouvrier 

laisse entendre sa résignation. 

11. Méticuleusement, Don Palma sort un à un les billets pour marquer la conformité de 

l’ultime parole qu’il vient de conclure à la fin de l’interaction négociée avec l’ouvrier 

indigène. 

 Après avoir compté et recompté à haute voix les billets devant lui, il lui remet 110000 

pesos. Au prix du contrat oral engagé avec chaque Indien, chacun sait que le transport d’une 

douzaine de planches, entre l’arbre tronçonné et l’atelier de découpe à côté de la bibliothèque 

en construction, vaut dix mille pesos. Il n’est donc pas besoin de rappeler ce prix pour faire le 

calcul total. Chaque douzaine de planches est réglée d’un revers de main, au fur et à mesure 

que les billets s’empilent un à un sur la table jusqu’au onzième. 

 Santiago n’a donc rien demandé des soixante-trois journées de travail que lui doit 

encore Don Palma. A sept mille pesos le salaire journalier (de 8 heures à 12 heures, puis de 13 

heures à 17 heures ; soit 8 heures de travail quotidien), cela équivaut à 441000 pesos. Don 

Palma ne règle donc que le cinquième de ce qu’il doit à l’Indien. En choisissant de payer 

toutes les planches, il ne s'acquitte que d'une part concrète de ses dettes, sans trop 

s’embarrasser avec l’Indien dans les calculs. De cette manière, il s’en tire pour cette fois en ne 

versant qu’une petite partie du salaire de son ouvrier. 

 C’est à ce moment que le père Jorge revient s’asseoir avec son cahier tout près de 

Santiago, qui vient tout juste de recevoir les billets. 

 Le fameux cahier contient d’autres comptes, ceux des achats non réglés par Santiago 

dans le petit magasin de l’Internat habitué à faire crédit. Tous ces achats n’ont pas encore été 

réglés en monnaie. Le curé a cependant débité scripturalement sur un compte à vue, 

l’ensemble des achats non réglés.  
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12.  Don Palma en a fini avec Santiago Matapi dès qu’il se penche sur son cahier, pour lire 

un autre nom de sa liste. 

13.  Le nom suivant étant inconnu pour lui, l’ordre qu’il donne (par l’impératif « Appelle-

le ») ne peut pas s’adresser à une autre personne qu’à Arturo, même s’il ne lui fait pas de 

signe particulier pour montrer qu'il s'adresse à lui. Par récurrence déictique, le simple fait 

d’avoir désigné plusieurs fois Arturo pour appeler les salariés indiens, lui donne 

définitivement cette fonction dans le contexte du moment que constitue cette remise de 

salaires. 

14.  Arturo est justement resté debout près du seuil de la porte pour mieux assumer cette 

fonction.  

15. A la différence de Don Palma, mais tout comme Gremaldo et le père Jorge, Arturo sait 

bien qui est qui. Il assume lui aussi une fonction déictique, puisqu’il a été choisi pour appeler 

personnellement chaque Indien. Aucune possibilité de tromperie sur leur identité n’est 

possible. Ceux-ci n’ont pas de carte d’identité à montrer pour être payés. Ils doivent juste être 

amenés par Arturo, et silencieusement observés par le père Jorge et Gremaldo pour être 

implicitement reconnus et identifiés.  

16. A peine sorti créditeur d’une négociation qui se fonde sur les comptes d’un cahier, 

Santiago Matapi en rencontre un nouveau, exhibé par le prêtre. Sur celui-là, il sait qu’il est 

débiteur. 

17.  Dans l’intimité d’une conversation privée avec le prêtre, Santiago Matapi tente de 

sauver une partie du salaire qu’il vient de toucher. Il sait qu’il n’a pas assez d’argent pour 

régler la totalité de sa dette envers lui. De plus, il se sent « obligé » de répondre aux attentes 

de sa famille et surtout de sa femme. En se soustrayant avec deux de ses fils au travail familial 

pendant plusieurs mois pour travailler sur le chantier du projet, les femmes ont dû redoubler 

d’efforts et de sacrifices. Il est certain que celles-ci attendent beaucoup de cette paye, qui leur 
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est due à elles aussi. Il perdrait sans doute la face devant les femmes et le reste de la 

communauté, s’il ressortait les mains vides d’une négociation de Blancs. C’est donc là, qu’il 

doit faire preuve d’habilité pour ne pas rentrer bredouille et ridicule, après tant de travail 

assumé collectivement. 

 Santiago utilise plusieurs atouts à son avantage dans sa relation particulière avec le 

prêtre. D’un côté, il joue sur son devoir de sensibilité et de charité chrétienne, parce qu'il sait 

qu’il peut bénéficier de la générosité formelle institutionnalisée par l’ordre capucin au sein de 

l’Eglise catholique. En annonçant au curé que sa femme est malade à La Pedrera, il l’oblige à 

lui accorder un délai supplémentaire. Bien entendu, le père Jorge connaît bien Santiago et sa 

famille, il ne peut pas douter un instant de ce qu’il lui annonce, s’il n’est pas déjà au courant. 

D’un autre côté, Santiago sait que le prêtre a la possibilité de vérifier son crédit dans les 

comptes de Don Palma. Il peut donc lui promettre de rembourser la totalité de sa dette, dès 

qu’il sera payé après la fin des travaux. L’acte performatif de promettre un remboursement ne 

fonctionne pas sans certaines garanties de solvabilité, même devant un prêtre. 
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3.3. Etude de la première description du 21 / 12 / 98  
 Promenade à Jariyé 

 

1.  Une fois de plus, Milciades est gêné par les difficultés de subsistance que nous 

rencontrons à Jariyé. Devant la famille de Santiago, chez qui il est venu s’installer comme 

visiteur avec son « patron blanc »83 depuis maintenant une semaine, il ressent de plus en plus 

difficilement la charge alimentaire que doivent supporter ses hôtes. A Jariyé le gibier se fait 

tellement rare que les hommes ne cherchent plus beaucoup à chasser, d’autant que les 

cartouches coûtent toujours trop chères (comme tout ce qui a un prix dans une communauté 

où le travail avec les Blancs paie peu). La pêche près de l’Internat n’est pas non plus très 

foisonnante. Luz, la fille de Milciades va presque quotidiennement pêcher avec les enfants, et 

parfois avec son mari, au « port » de l’Internat. En cette saison, on pêche généralement avec 

des morceaux de chontaduro, ou en jetant les épluchures dans le fleuve pour attirer les 

poissons. Malheureusement, sauf à la saison propice où les poissons remontent le fleuve (vers 

la mi-janvier), la pêche s'avère généralement très mauvaise. Souvent les Indiens sont obligés 

d’aller pêcher très loin, dans les petits affluents du Miriti. Régulièrement, les enfants de 

Santiago, Gilberto et sa soeur Po’chí s’absentent toute une nuit pour apporter au petit matin 

quelques sábalo.  

 Les Indiens qui possèdent au moins un bateau ou un canoë pour se déplacer, ont en 

outre la possibilité d’aller pêcher près des chutes de Tequendama en amont des rapides qui 

bordent Jariyé. Ce n’était depuis longtemps plus le cas de Santiago, qui s’était fait voler son 

dernier canoë, et qui ne disposait pas des outils nécessaires pour en construire un autre. 

Cependant, grâce à sa relation personnelle avec Arturo, le maître d’oeuvre qui lui prêtera 

quelques outils, il en construira un très bientôt. 

                                                 
83 Milciades emploie le terme nucarihuaté pour faire référence à l’ethnologue présent ou non, devant les autres 
indigènes de langue yucuna. Ce qu'il traduit par « mon patron blanc », ou « mon associé blanc ». On remarquera 
que les Indiens emploient la marque du possessif pour souligner leur relation sociale privilégiée avec un Blanc.   
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Du reste, comme dit Milciades, la famille de Santiago « ne vit pas bien ». Leurs 

chagras sont loin d’être assez productives pour donner suffisamment de manioc. La vieille 

chagra de Victoria, la femme de Santiago, ne produit qu’un manioc de faible taille. Celle-ci 

étant malade depuis plusieurs années, elle n’a pas pu faire de nouvelle chagra depuis trois ans. 

Et Luz, la belle-fille, a fait une autre chagra en juin dernier, mais en six mois le manioc n’a 

pas encore mûri. La famille vit donc très pauvrement, et deux nouveaux invités sont difficiles 

à nourrir.  

Par conséquent, Milciades a envie d’alléger ce poids qui le met mal à l’aise, en tentant 

avec son compagnon de contribuer aux ressources de la maisonnée. En partant chercher du 

chontaduro, il peut exprimer cette aptitude, même si elle n’est que symbolique. 

2. Sur le trajet, nous rencontrons le fils de Santiago. Il va souvent voir son oncle Arturo

Yucuna pour lui demander de lui prêter son canoë. Quand ce dernier est d’accord, il part 

pêcher près du Tequendama et lui laisse un peu de poisson à son retour. Par inférence, chacun 

peut déduire du retour de Gilberto, qu’Arturo est parti ou était sur le point de partir avec son 

canoë, car même si le garçon n’a rien dit à ce sujet, il est revenu plus tôt que prévu les mains 

vides. 

3. Comme toujours devant un proche qui peut s’intéresser à nos affaires, nous nous

devons de raconter le but de nos actes présents. En l’occurrence, Milciades sait que le garçon 

s’intéresse au chontaduro, et qu’il serait ravi de nous aider, s’il n’a rien d’autre d’important à 

faire. En outre, il sait aussi que son neveu vient de voir les palmiers, et qu’il peut ainsi lui 

donner des informations intéressantes.   

4. Généralement, les enfants sont les premiers à s’intéresser aux fruits des arbres, surtout

à ceux qui ont été délaissés. Les adultes, eux, ont leur chagra qui doit, selon les 

normes locales, être amplement suffisante. On considère qu’il est honteux pour un adulte de 

scruter les arbres des autres pour « voler » les fruits. Entre adultes, on les observe 
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généralement pour mieux apprécier le travail de leurs propriétaires. Cependant, aujourd’hui à 

Jariyé, beaucoup de gens regardent les fruits des voisins pour les prendre, même si leurs arbres 

ne sont pas abandonnés. Dans ce jeu, les enfants sont passés maîtres devant les adultes. Car ils 

sont plus habiles pour le faire rapidement et discrètement. Par ailleurs, leurs actes ont moins 

de conséquences ; on leur pardonne plus facilement. Les plus jeunes restent donc toujours 

favorisés dans ce domaine. 

5.  Satisfait d’obtenir l’accord et la complicité de son grand-père pour se servir en 

chontaduro sur les arbres de Mario, Gilberto énonce l’initiative qui lui semble évidente, celle 

d’aller chercher une machette afin de couper définitivement les palmiers de chontaduro. 

Notons que le garçon n’attend même pas que ce dernier lui demande ou lui en donne 

l’autorisation. 

6.  Bien entendu, la lenteur de nos pas est due à l’attente de Gilberto. Ils se ralentissent à 

mesure que celui-ci tarde à nous rejoindre, comme si un empêchement soudain venait du 

même coup rendre illusoire le but de notre marche. Plus nous nous rapprochons de l’ancienne 

chagra de Mario, plus nos efforts semblent paradoxalement vains. Ils rallongent d’ailleurs 

d’autant la marche qu’il nous reste à parcourir avant de revenir bredouilles à la situation de 

départ. 

 Nous poursuivons néanmoins cette marche, bien plus pour terminer l’action que nous 

avions entrepris (c’est-à-dire voir le chontaduro de Mario) que parce que nous croyons au 

retour improbable de Gilberto. 

 A l’arrivée, nous pouvons constater ce que Gilberto avait affirmé. Milciades me 

montre les fruits qu’il souhaitait prendre, mais à soixante-dix-neuf ans84, sa cataracte 

                                                 
84 Nous estimons cet âge selon les dires de Milciades. Il aurait eu l'âge de son petit fils Fredy (âgé de 15 ans) 
quand il est descendu pour la première fois à La Pedrera, après la fin de la guerre avec le Pérou (1934). C'est à 
cette époque qu'il aurait commencé à apprendre l'espagnol. 
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l’empêche de distinguer s’ils sont mûrs. Dans une telle situation, il compte évidemment sur 

son compagnon étranger pour observer la rougeur des fruits. 

Comment expliquer ce qui fonde cette relation d’entraide entre un vieil Indien et un 

étudiant français ? Pour mieux comprendre le contexte dans laquelle elle s'insère, nous 

décrirons les principaux événements qui l'ont constituée, du moins, ceux qui nous semblent 

les plus importants, d'un point de vue institutionnel et personnel. 

Ma première rencontre avec Milciades remonte à février 1998, à La Pedrera, une époque où 

je n’étais pas assez satisfait des résultats de mes travaux de terrain. Certes, j’avais été témoin de 

nombreux échanges au Miriti et à La Pedrera, et j’avais vécu un mois à Comeyafu, chez Mario 

Matapi, un excellent informateur, mais je ne savais plus vraiment comment poursuivre mon 

investigation dans de bonnes conditions.  

En effet, le manque de moyens, et la méfiance des autorités indigènes envers toute nouvelle 

recherche anthropologique dans les resguardo, m’avaient contraint à me rabattre à deux reprises, 

comme un Indien marginalisé, vers le village. Heureusement, j’avais pu me frayer un chemin au 

milieu de plusieurs réseaux de solidarité, en jouant avec  mes deux atouts principaux : être apte 

physiquement pour le travail et étudiant français.   

Je savais qu’il existait un fameux guérisseur habitant avec sa famille au bout de la piste 

d'atterrissage, dont Mario Matapi m’avait plusieurs fois parlé, et qui semblait être l'un des seuls dans 

la région à savoir encore fabriquer des sarbacanes. Depuis, je voulais connaître l’inconnu vieillard, 

et m’intéressais à l’identité de tout ceux que je rencontrais.  

Quand j’ai abordé Milciades pour la première fois, il fut étonné que je le reconnaisse 

immédiatement après qu'il m'ait indiqué où il habitait. Comme à son habitude, il allait faire quelques 

emplettes sans un sous en poche, et comptait bien sur la générosité de quelques colons ou marchands 
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blancs. Il venait de rentrer de Leticia par un avion cargo85 servant au ravitaillement de la base 

militaire de La Pedrera. 

 Puis, Milciades m’a invité plusieurs fois dans sa maloca. Là, comme je l’avais fait avec 

Mario Matapi, j’ai pu discuter de la façon dont j’envisageais de travailler avec lui et sa famille. 

D’une part, je m’engageais, en tant que doctorant français, à enseigner certaines connaissances 

scientifiques plus ou moins élémentaires (économiques, historiques, géographiques, etc.), en 

contrepartie du « savoir traditionnel » que l’on consentirait à me donner. D’autre part, je devais 

apporter, dans les limites de mes possibilités de financement, une contribution alimentaire et 

matérielle en échange de l’hospitalité et de la nourriture qui était offerte au sein de sa famille.  

 Cet accord oral a semble-t-il bien fonctionné puisque c’est ainsi que j’ai pu commencer à 

travailler avec lui pendant un mois à Leticia en avril 1998 chez Jorge Yucuna, son « frère » éloigné, 

puis dès mon retour à La Pedrera en novembre 1998.  

 À Leticia, mon travail a pu démarrer concrètement avec Milciades (par des notes et des 

enregistrements) parce que là-bas, je pouvais directement retirer de l’argent à la banque, chose 

impossible à La Pedrera. Du reste, lorsque je suis revenu voir Milciades chez lui en novembre, j’ai pu 

apporter quelques cadeaux pour lui et ses enfants, et il me restait un peu d’argent que nous avons dû 

apprendre à gérer au mieux pour le meilleur usage de ma nouvelle famille d’accueil.    

 Dès mon retour, j’ai aussi fait part à Milciades de mon intention d’aller au Miriti. Or, depuis 

un an, ce dernier n’avait pas rendu visite à sa fille Luz, partie vivre chez son beau-père à Jariyé. 

Lorsque je réussis à obtenir une nouvelle faveur du Père Jorge pour voyager sur le bateau qui 

transporte l’essence et le gas-oil de l’Internat du Miriti, je pus, par la même occasion, avoir une 

seconde place (mais pas davantage) pour Milciades. 

 Du fait de notre accord, ce dernier s’était senti obligé de me prendre sous sa responsabilité 

personnelle. Je reçus donc l’extrême satisfaction de partir pour Jariyé avec mon compagnon 

                                                 
85 Dans ces avions Hercule, certaines places sont laissées aux civils par le commandant responsable de 
l’organisation du vol. Leurs vols gratuits qui relient le village à Leticia et à Bogota sont très attendus par les 
Indiens qui espèrent toujours l’arrivée d’un proche. Ils sont cependant très irréguliers, et l’annonce n’est 
confirmée qu’au dernier moment. Il faut donc sans cesse se tenir prêt et les places ne sont jamais sûres. Depuis 
1998, les places sont devenues très difficiles à obtenir surtout pour les retour de Leticia et les trajets entre La 
Pedrera et Bogota. 
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informateur. Il m’avait en outre ouvert la perspective d’une possible hospitalité chez la belle-famille 

de sa fille, et cela malgré notre manque d’argent. Sur le bateau qui remontait le fleuve jusqu’à 

l’Internat en deux jours et une nuit, nous n’avions ni argent, ni nourriture, uniquement un peu de 

mambe, de tabac français, une boite rouleuse de cigarettes, et un peu de matériel ethnographique à 

valeur marchande (un appareil photo, un grand radiocassette et un magnétophone) que j’étais bien 

décidé à donner si la faim se faisait trop sentir. 

 Finalement, l’hospitalité de Santiago nous a surpris car, même si elle a été soumise à rude 

épreuve par les commentaires du village et l’hostilité générale envers les « antropologos », la famille 

a quand même alimenté deux bouches supplémentaires pendant un mois et demi. 

 

 Maintenant que nous avons exposé le cadre de cette relation, poursuivons l’étude 

séquentielle. Le tout petit « service » qui consiste à observer le chontaduro ne coûte 

absolument rien dans un tel contexte de promenade, et pourtant cela n'empêche pas son 

importance. Si l’on considère cet acte comme un service rendu au vieil homme par son 

compagnon de promenade, on doit l’intégrer à un ensemble de dons et de contre-dons. 

L’ethnologue s’est engagé à entretenir sur une durée assez longue un échange de type 

généralisé avec l’informateur et sa famille. Il n’y a donc pas de paiement à l’heure de travail 

ou d’achat de nourriture. À première vue, on pourrait plutôt dire qu'il s'agit d’une série 

d’échanges « différés » (Bourdieu, 1972), dont la condition nécessaire serait la réciprocité. 

C’est-à-dire que leurs dons respectifs peuvent à tout moment « s'équilibrer », ou encore rester 

perpétuellement en « déséquilibre mesuré », par des contre-dons de biens et de services, 

calculés, ou bien ajustés.  

 Cependant, après une période de temps, l’échange don / contre-don s’est tellement 

banalisé que l'on finit par oublier le don initial, ou l'importance du cumul de chacun des dons 

respectifs. Dans la durée, il n'est donc plus vraiment question de réciprocité. Disons plutôt que 

dans les conditions d’échange généralisé, chaque personne sait que l’acte normalisé est de 
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donner, sinon les autres se chargent de le lui rappeler, ou de la sanctionner. Elle n'a donc 

absolument pas à se souvenir de l’initiateur du don, et encore moins à compter la valeur totale 

de ses dons pour la comparer à celle des autres, surtout quand la plupart d'entre eux n'ont 

absolument aucun coût, et restent donc impossibles à évaluer. Les plus petits services sont 

souvent, en contexte, indispensables au maintien d’une bonne entente. 

7.  Dans une telle situation, il est un peu trop tôt pour abattre les palmiers. Gilberto ne 

nous a pourtant pas dit que les fruits n’étaient pas encore tous parvenus à maturité. Sans doute 

que pour lui, cela importe peu face à la possibilité que quelqu’un d’autre vienne se servir en 

chontaduro. Si l'on s'arrête un instant sur ce type de comportement, on peut se demander s’il 

est « rationnel » au sens économique du terme. Rappelons qu'en théorie des jeux, l'on cherche 

précisément à traiter ce genre de problèmes. Certains théoriciens ont tenté de les éclaircir en 

affinant leurs concepts et leurs hypothèses pour traiter des comportements rationnels86.  

 Selon un tel cadre d’analyse, Gilberto n’est pas nécessairement « irrationnel », même 

s’il veut couper des arbres qui auraient pu lui apporter des fruits pendant plusieurs années, et 

même s’il choisit de les couper maintenant alors que tous les fruits ne sont pas encore mûrs.  

A l’aide d’un modèle de jeu simple, il est possible de montrer que le choix de Gilberto 

serait tout à fait semblable s’il était uniquement motivé par son intérêt individuel dans un jeu 

à information complète et parfaite.  

Considérons donc que Gilberto doit choisir entre couper trois palmiers maintenant, ou 

lorsque tous les fruits seront mûrs, dans une communauté où il sait que quelqu’un d’autre87 

peut lui aussi couper les arbres.  

                                                 
86 C’est ainsi qu’ils ont pu construire des modèles mathématiques qui permettent d’établir des solutions 
indiscutables afin d’optimiser les gains dans des situations d’interactions entre joueurs rationnels (Guerrien, 
1995 ; Cahiers Français, juill. sept. 1995). 
87 Il est toujours beaucoup plus simple de prendre un modèle à deux joueurs. Mais si l’on pense à une multitude 
d’enfants qui veulent, eux aussi, chacun pour eux, couper les palmiers, les résultats de la démonstration qui nous 
importe ici ne changent pas. 
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 Si Gilberto coupe les palmiers tout de suite, c’est-à-dire à l’instant 0, il est certain de 

manger 10 fruits mûrs. A l’instant 1, quelqu’un d’autre peut venir couper les arbres et manger 

20 fruits mûrs. A l’instant 2, si personne n’est venu abattre les palmiers avant Gilberto, il 

mangera 40 fruits mûrs. Comme il sait que d’autres sont comme lui (hypothèse d’information 

complète), Gilberto peut envisager leurs actions. Par conséquent, il se doute bien que s’il 

n'abat pas les palmiers, un autre viendra bientôt le faire à sa place, sinon c’est lui qui ne 

pourra plus le faire.  

Il peut donc se représenter l’arbre de jeu88 suivant : 

                                                 
88 Cet arbre est aussi appelé « arbre de Kuhn ». Il est une représentation des choix des joueurs lorsqu’ils 
interviennent les uns après les autres, dans un ordre précis, et que leur nombre d’actions possibles est fini 
(Guerrien, op.cit., pp. 8-9). 
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Figure 7. Arbre de jeu 

 

(a, b) est le vecteur de gains à chaque issue du jeu, a le gain de Gilberto, et b le gain de l'autre 

personne.  
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Par récurrence à rebours89, Gilberto peut déterminer le choix de l’autre. Et comme ce 

dernier sait très bien que s’il ne coupe pas les palmiers, Gilberto le fera après lui, il n’aura pas 

d’autre choix rationnel que de s’en charger lui-même, quand arrivera son tour. 

L’arbre se réduit donc à : 

Figure 8. Arbre de jeu réduit 

Gilberto fait donc le choix rationnel de couper les arbres maintenant avec seulement 

dix fruits, sinon, il n’aura plus jamais l’occasion de les revoir. Son comportement peut résulter 

d’un choix individuel rationnel, mais la situation est telle qu’elle empêche la réalisation d’un 

optimum collectif (optimum de Pareto). En d'autres termes, ce qui est rationnel pour un 

individu isolé, ne l'est pas nécessairement pour un groupe. 

On est alors en droit de se poser la question suivante : comment expliquer que certains 

comportements apparaissent rationnels au niveau individuel, et non pas au niveau collectif ? 

Dans la communauté de Jariyé, on remarquera que les institutions n'imposent pas aux 

individus d'optimiser leurs ressources collectives, du moins en ce qui concerne les arbres 

fruitiers n’ayant pas de propriétaires effectifs, et ce pour au moins deux raisons essentielles. 

89 En théorie des jeux, la récurrence à rebours est une méthode très utilisée dans certaines situations 
d’information complète et parfaite, qui permet de déterminer le choix optimum d’un joueur. Elle consiste à 
raisonner « en partant de la fin », c’est-à-dire en commençant par déterminer le choix rationnel du joueur qui joue 
en dernier pour éliminer de l’arbre à jeu les branches qui représentent les autres choix, puis de procéder par étape 
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D'une part, parce qu'aucune règle ne prescrit la coordination en communauté, afin de se mettre 

d'accord sur la consommation des ressources sans propriétaires. Et d'autre part, parce 

qu'aucune règle n'incite les individus à faire prévaloir leur consommation optimum (jamais les 

gens ne cherchent à consommer le plus possible).  

 Ce qui ne doit surtout pas laisser entendre que la communauté soit dépourvue de règles 

sociales, ni même que certains comportements échappent totalement au contrôle de ses 

institutions. Car, comme nous l'avons vu, il existe des règles prescrivant la consommation des 

fruits avec propriétaires (les gens considèrent que les autres ne doivent pas prendre leurs 

fruits). En outre, il existe toujours certaines règles faisant prévaloir la consommation 

suffisamment régulière de chacun pour sa propre subsistance, ainsi que des règles de 

coordination dans la recherche et le partage des ressources — avec ou sans propriétaires —, 

bien qu’elles ne puissent pas toujours s’appliquer au niveau d’une communauté toute entière, 

mais en petit nombre (ce n'est qu'exceptionnellement, ou dans certains contextes que l'on doit 

partager les ressources au niveau de toute une communauté).  

8.  Même si Milciades sait parfaitement apprécier la hauteur et la direction du soleil qui 

tape au-dessus de lui, il se plaît à mesurer précisément ses déplacements à l’aide du petit 

cadran à aiguille mesurant la temporalité des Blancs. En langue yucuna, la montre est appelée 

camú ená, soit littéralement : « mesure du soleil ». Comme nous le verrons, les malocas 

constituent aussi des instruments de mesure des mouvements du soleil (É.S. 21 / 1 / 99). 

 Pour le vieil homme, la montre est également un signe ostentatoire montrant que ses 

multiples voyages à Leticia lui ont permis de gagner de l’argent. C’est ainsi qu’il a pu se 

l’acheter à La Pedrera, dès son dernier retour de Leticia, pour 25000 pesos (environ 95 francs). 

Ce prix reste assez élevé, surtout pour un Indien qui ne travaille qu'exceptionnellement avec 

les Blancs. Mais comme beaucoup d’Indiens pauvres, il aime se distinguer des autres par des 

                                                                                                                                                         
en « élaguant » toutes les dernières branches où les joueurs ne font pas le choix optimum, jusqu’à ce qu’on arrive 
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petits objets. Notons aussi qu’une montre de même qualité ne vaut pas plus de 10000 pesos à 

Bogota.  

 La précision de la montre semble déterminante pour apprécier l’écoulement 

« objectif » du temps. Remarquons que cette lecture du parcours des aiguilles constitue une 

mesure chiffrée qui marque la temporalité de l’Indien par rapport à celle des Blancs. 

Indépendamment du trottement des aiguilles sur un cadran analogique, s’est écoulé un temps 

qu’un indigène ayant longtemps vécu à Jariyé apprécie plus facilement par le mouvement 

concret d’une marche à pas ralentis qui le fait se déplacer entre la maison de Santiago et la 

chagra de Mario. Ce mouvement peut être comparé empiriquement à tout ceux dont il connaît 

précisément le rythme régulier dans son propre univers changeant. 

 La mesure du temps passé depuis le départ de Gilberto est ici évaluée à l'avancée de 

notre marche, ralentie par l’attente de quelqu'un qui doit nous rattraper sur un chemin. Elle fait 

implicitement référence à toutes celles, semblables, qu’un homme se souvient avoir réalisées 

tout au long de son existence. Et Milciades sait aussi ce que représente le même trajet pour un 

jeune qui l’effectue en courant. Par conséquent, il sait que concrètement Gilberto aurait dû 

nous rejoindre avant le quart du chemin, c’est-à-dire avant de passer le croisement qui nous 

mène à droite vers la chagra de Santiago Matapi, et plus loin vers celle de Gonzalo. Lorsqu’il 

a regardé sa montre à cet endroit précis, il était une heure un quart. 

9.  Milciades fait admirablement son travail d’informateur en répondant aux attentes de 

l’ethnologue sans que celui-ci lui demande. Il a appris en l’écoutant à se donner une 

représentation de ce qui fait son questionnement, et indique certaines informations qu’il juge 

intéressantes pour lui.  

                                                                                                                                                         
au choix du joueur initial (Guerrien, op.cit.,pp. 12-16). 
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 Il sait par exemple que son compagnon est attentif aux choses qu'il lui montre et aux 

histoires des lieux traversés, surtout lorsque ces derniers portent encore les traces de 

personnes de sa connaissance. Alors il lui fait voir ce qu’il reste de la maison de Mario et 

l’aide à identifier en yucuna les arbres de son ancienne chagra. Ainsi, les deux promeneurs 

n’auront pas complètement perdu leur temps après cette longue marche à pas ralentis 

annonçant une rentrée bredouille.  

10.  Selon Milciades, Mario a quitté Jariyé en partie pour les mêmes raisons que lui. Il se 

plaignait souvent des jeunes qui lui manquaient de respect et se désintéressaient du savoir 

traditionnel.  

 Mario nous avait aussi donné une autre raison importante de son départ. Il disait que 

Jariyé était devenu invivable parce que les gens ne cessent de jeter des mauvais sorts90 à leur 

entourage. Un curandero doit alors passer son temps à soigner les dégâts des autres, et 

éprouve même souvent des difficultés à se défendre lui même.    

 Le fait que les gens de Jariyé soient particulièrement médisants a également poussé 

Milciades et ses fils à partir. Comme les gens « parlent mal » (Yuc. chapújra'cajo) des autres, 

chacun se venge en jetant des mauvais sorts. Alors tout le monde dénonce tout le monde sans 

savoir, créant de nouvelles sources de conflits, et donc d'autres vengeances par des jets de 

mauvais sorts à n'en plus finir. Milciades nous a ainsi expliqué son départ, en disant qu'il était 

l'une des premières victimes de ces ragots, et qu'il ne pouvait plus supporter d'être accusé de 

sorcellerie à cause des autres.  

                                                 
90 Selon nos deux principaux informateurs, le jet de mauvais sorts est à la portée de n'importe qui, même des 
femmes et des enfants. En effet, il suffit de quelques « mauvaises paroles » pour causer le mal. Seuls les 
chamanes et guérisseurs seraient capables, dans certains cas, de le soigner, mais cela demande toujours un long 
traitement chamanique (Esp. curación), qui peut durer de plusieurs jours à plusieurs années.  
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11. Sans aucun doute pour Milciades, la maison de Santiago désertée de tout habitant est

l’indice d’un événement exceptionnel ; Jariyé est un lieu où les vols sont fréquents et personne 

ne laisse habituellement sa maison sans surveillance.  

Heureusement pour l’ethnologue, rien ne lui a été volé. Le grand radiocassette qu’il a 

vendu à « prix d’ami » (50000 pesos) à Ronaldo est resté suspendu au-dessus du lit, et 

personne n’est venu se servir dans ses affaires.  

12. A la vue des vêtements neufs et bien pliés tenus par la femme, Milciades fait une

déduction difficile à saisir si l’on n'est pas familiarisé avec le contexte local. 

En effet, sa question présuppose qu’un « Blanc » est nécessairement venu.  

Comment peut-il le savoir ? 

L’observation d’une femme portant des habits neufs a été traitée par Milciades en 

mobilisant au moins deux informations importantes : 

— D’une part, il sait qu’à Jariyé personne ne vend plus de vêtements neufs depuis plusieurs 

mois. C’est-à-dire que dans l’unique magasin de l’Internat, tous les vêtements intéressants ont 

été vendus, et personne n’achète plus rien. 

— D’autre part, Milciades sait que certains commerçants blancs en provenance de La Pedrera 

se déplacent parfois en bateau jusqu’à l’Internat pour vendre des biens manufacturés. 

C'est seulement une fois que l'on a donné ces indications sur le contexte de l'énonciation, que 

l'on comprend comment Milciades parvient à poser une question aussi précise. 

Notons par ailleurs que cette question emploie le terme de « Blanc » en langue yucuna 

(carihua) dans son sens large. Il désigne un homme ou une femme non indigène. Il n’y a donc 

pas de paradoxe ou d’ironie lorsque la femme répond en prononçant le nom bien connu de 

Martin, qui réfère ici à un homme de peau noire.  

Martin vit à La Pedrera depuis dix ans ; depuis cinq ans, maintenant, il y tient un 

restaurant. Les Indiens de la région le connaissent bien parce qu’il est l’un des rares colons à 
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acheter et à vendre de la coca à mâcher. L’homme s’est souvent endetté auprès d’un riche 

commerçant du village et travaille parfois pour lui. C’est ainsi que ce dernier l’a embauché 

avec deux de ses employés pour vendre ses marchandises, juste après la distribution des 

salaires aux ouvriers indigènes par Don Palma. 

13. On remarque ici que le vieux camejeya et son compagnon n’ordonnent pas toujours les

priorités de la même façon. Pour expliquer son comportement, l’ethnologue se doit de faire 

certains commentaires personnels sur les décisions qu’il est quelquefois contraint de prendre 

dans le feu de l’action. 

Au moment où Milciades me demande de me dépêcher d’aller voir la vente, je suis plutôt 

soucieux du risque de vol dans cette maison sans sûreté ; je ne suis donc pas vraiment disposé à 

partir précipitamment. Mais l’agitation de mon informateur me fait réaliser tout à coup l’essentiel de 

son argument et me convainc de le suivre. 

En m’annonçant promptement que nous devons nous hâter d’aller voir l’étalage de Martin, il 

sous-entend que tout le monde s’est précipité pour disposer du meilleur choix dans ses achats. En 

outre, compte tenu de la forte demande locale pour certains biens manufacturés, nous avons plutôt 

intérêt à nous dépêcher si nous voulons encore les trouver. En l’occurrence, Milciades a surtout 

besoin de cigarettes ; il espère donc en acheter avant que les derniers paquets aient été vendus.  

Très intéressé, moi aussi, par cette vente dont je comprends, grâce à mon informateur, le 

caractère exceptionnel, je le suis en abandonnant à regret une part importante de mon matériel. 

J’emporte néanmoins dans mon sac à dos ce que je transporte régulièrement sans trop 

d’encombrement. C’est-à-dire ce qui a le plus de valeur marchande à Jariyé (appareil photo, 

magnétophone), et ce qui est le plus gênant en cas de vol (passeport, carte bancaire internationale).  

Ce départ précipité était sans doute risqué, mais je savais que personne ici n’avait envie de 

voler les documents écrits constituant le matériel de l’ethnologue (cahiers de notes, livres, 

photocopies, etc.). Les documents sonores, eux, comme les enregistrements du père de Gonzalo et de 
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Milciades, restaient généralement chez Santiago, car je savais que je pouvais facilement en 

reproduire d’autres.   
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3.4. Etude séquentielle de la deuxième description du 21 / 12 / 98 
 Vente de marchandises à Jariyé 

 

1.  Dans cette situation de marché où chaque bien offert a un prix, il n’y a aucune 

concurrence au négoce de Martin. Les trois vendeurs travaillent pour le même patron de 

commerce. L’offre qu’ils représentent est unique. Nous observons donc la mise en place 

provisoire d’un petit monopole sur certaines marchandises en train d’être exposées.  

 En théorie, des files d’attente sont liées à une demande plus importante que l’offre. 

Comment peut-on rendre compte de cette loi, largement admise en économie, en faisant 

référence à ce que nous observons ? Séquence par séquence, nous tenterons de caractériser les 

particularités de ce marché de monopole. Il s'agit surtout ici d’étudier le contexte d’un marché 

particulier. 

 Gilberto s’est précipité pour voir l’étalage. Par son exclamation, nous savons qu’il 

existe des clients potentiels trouvant les marchandises trop chères. Ceux-ci n’achètent rien ; ils 

observent et rallongent les files d’attente sans pour autant constituer des demandeurs effectifs 

de marchandises. 

2.  L’ordre séquentiel est déterminant dans cette situation de marché. Il est 

conventionnellement réglé par une forme particulière d’organisation sociale. 

 D’abord, les clients se succèdent les uns après les autres. Il n’y a pas de possibilité de 

confronter instantanément l’ensemble de la demande à celui de l’offre (unique ici). Ensuite, 

les vendeurs n’accèdent pas immédiatement à toutes leurs marchandises. En pratique, ils n’ont 

pas eu le temps de les disposer pour les rendre disponibles à l’avance. 

 Dans ces conditions, les vendeurs ne connaissent pas avant la fin de leurs ventes, la 

quantité d’acheteurs pour chaque type de marchandise. La file de clients ne peut pas signifier 

beaucoup de choses pour eux, car elle ne permet pas d’apprécier le nombre de demandeurs 

effectifs sur le marché d’un bien précis. A priori, l’information de l’offre est donc imparfaite. 
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En outre, les acheteurs ne savent pas ce qui est à vendre. Ils ne peuvent l’observer qu’au fur et 

à mesure des déballages des vendeurs. Autrement dit, l’étalage des marchandises dépend des 

interactions entre les offres et les demandes précédentes. 

 Soulignons une seconde caractéristique déterminante dans cette situation de marché. 

Les prix ne sont pas affichés pour chaque type de marchandise. N’étant pas « donnés », les 

prix doivent être « demandés » aux vendeurs. Beaucoup de clients potentiels sont contraints de 

faire la queue pour avoir uniquement accès à de l’information. Ils veulent savoir en priorité si 

la marchandise qu’ils recherchent est présente dans le chargement. Ensuite, si elle est bel et 

bien là, ils souhaitent connaître son prix.  

 Nous sommes donc en présence de plusieurs files qui attendent avant tout pour 

demander de l’information à trois vendeurs. A priori, l’information de la demande est, elle 

aussi, imparfaite. C’est elle qui contribue, du fait de ce type d’organisation du marché, à 

produire de longues files d’attente. La demande d’information sur les marchandises est 

beaucoup plus importante que l’offre d’information sur celles-ci. 

 C’est ainsi que Ronaldo, après avoir attendu son tour, s’informe sur un article qui n’a 

jusqu’alors intéressé personne. L’information sur les tee-shirts n’a toujours pas été révélée. Il 

est contraint d’exprimer sa demande potentielle sur ceux-ci en demandant certains 

renseignements les concernant. Le client doit donc nécessairement réaliser des actes de 

demandes d'informations au début de sa rencontre avec le vendeur.   

 Ainsi, si ce dernier s’informe sur une catégorie d’articles qui n’a pas encore été 

présentée, le vendeur peut inférer, dans ce contexte de vente de marchandises, qu’il s’y 

intéresse en tant qu’acheteur potentiel. Martin effectue alors le travail pour lequel il est payé 

(au pourcentage des ventes). Il répond aux demandes d’informations sur chaque catégorie 

d’articles, au fur et à mesure qu’elles sont exprimées. Il réalise alors ses actes d'offres 

d'informations. 
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 Dans sa demande, Ronaldo présuppose que Martin dispose de tee-shirts. Il veut 

cependant connaître l’étendu du choix disponible. Le vendeur répond ici de façon illocutoire 

en montrant les articles de la catégorie demandée. S’il agit de la sorte, c’est parce qu’il sait 

que son client est apte à apprécier directement la qualité du bien qu’il vend, sans discours à ce 

sujet. Par son acte de présentation des marchandises, le vendeur applique une première règle 

constitutive particulière au jeu marchand. 

3.  L’information déterminante qui manque est le prix. Martin le sait, il l’annonce sans 

même attendre qu’on lui demande. Par l'acte de révélation des prix, il applique une seconde 

règle constitutive particulière au jeu marchand. 

4.  Ronaldo n’est pas le seul à écouter et à percevoir l’information donnée; sa femme étant 

présente, il parle pour elle. 

 De la même façon, il demande de l’information sur les shorts pour femme. Mais dans 

un premier temps, Martin restreint volontairement l’étendue du choix disponible. Il lui montre 

un seul article. 

5.  Martin prononce un prix, sans construire de phrase complète. On remarque l’ellipse du 

verbe et du sujet référentiel. Cette figure de style est très courante dans le monde de la vente. 

Nous en retrouverons d’autres au cours de cette description. 

 Le sujet est implicitement ce qui vient d’être montré par un acte le désignant comme 

référent, en situation de communication. En exhibant le short en jean, Martin signale l’objet 

dont il est à présent question. Il utilise ainsi l'aspect déictique de la parole, et cela lui permet 

de se passer de tout énoncé pour le déterminer en particulier. Le seul fait de montrer un nouvel 

objet suffit à le considérer et à l'isoler, lui plutôt qu'un autre, dans sa globalité. En annonçant 

simplement un prix, il en fait le prédicat d'un sujet référentiel qui n'a pas été désigné par une 

expression linguistique, mais uniquement signalé par un geste particulier, interprétable, parce 

que situé en contexte de vente sur un marché. 
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6.  L'annonce d’un prix est généralement un acte perlocutoire qui peut entraîner une 

réaction positive imminente du client potentiel. Cette réaction se présente formellement 

comme l'acte de déclaration d’achat de la marchandise. Si cette réaction ne se produit pas, le 

vendeur peut penser que le client n’effectuera pas l’achat. L’attitude indifférente de Ronaldo 

semble marquer l’absence d’intérêt pour le produit une fois son prix donné. 

 Martin change alors de tactique dans son jeu de vendeur. Dès lors qu’il a compris que 

l’article qu’il voulait vendre en priorité n’intéresse pas le client au prix avancé, il tente d’en 

vendre un second. La réplique de jeu de Ronaldo le contraint à sortir un nouvel article de 

même catégorie, pour déployer sa stratégie91 de vente. Ce faisant, il étend les possibilités de 

choix qu’il lui propose afin d’accroître ses chances de lui vendre quelque chose. 

7.  Par cette énonciation, le vendeur déclare un certain prix pour le nouveau bien qu’il 

vient de sortir.  On remarque qu'il désigne l'objet en employant la fonction déictique de la 

parole de deux manières différentes. D'une part, il contribue à localiser l'objet référentiel par 

un démonstratif de proximité (Esp. este « celui-ci »). Et d'autre part, après l'avoir sorti, il 

l'isole des autres objets par des gestes qui l'exhibent.  

En outre, il emploie une nouvelle ellipse pour marquer oralement le prix de l'objet désigné. 

Celle-ci consiste à supprimer les deux dernières unités d’une quantité qui se compte 

habituellement en milliers de pesos. L’effacement de « mille pesos » laisse un silence dans la 

locution ; il remplace le martèlement phonétique d’une répétition. Par récurrence, après ce qui 

vient d’être annoncé, et du fait d’un certain savoir partagé sur les prix des vêtements dans la 

région, « l’ordre de grandeur » de la valeur des marchandises est mutuellement connu. Il est 

                                                 
91 En théorie des jeux, une stratégie est un plan d’action que l’on établit en envisageant les diverses éventualités 
de l’adversaire (pour les jeux à deux joueurs). Chacune des actions qui compose ce plan est décidée en fonction 
du choix de l’autre. Une stratégie doit donc anticiper tous les coups possibles de l’adversaire afin de décider des 
actions à prendre en connaissance de cause. Si le joueur est rationnel, il dressera la liste complète de toutes les 
stratégies possibles pour prendre celle qui est la plus intéressante pour lui (Guerrien, 1995 : 10-11). 
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donc inutile de rappeler cette valeur complètement. Le long silence elliptique sur les trois 

dernières syllabes du prix suppose que l'interlocuteur le connaît déjà en partie. 

8.  De nouveau, le vendeur laisse à ses clients potentiels le soin de s’informer eux-mêmes 

sur la qualité des marchandises. Les informations ne sont pas données oralement par lui, mais 

sont saisies directement par leurs sens tactile et visuel. 

 Dans ce jeu de vente, chaque client potentiel a le droit de voir et de toucher les articles. 

Par convention, chacun sait jusqu’où va son droit ; il n’est donc pas question de partir tout de 

suite avec l’objet. Et cela parce que les règles constitutives de ce jeu social impliquent que les 

marchandises puissent être « montrées », dans un premier temps — sans contrepartie — et 

non pas « données ».   

9.  Le sourire de Luz, est une attitude significative qui permet au vendeur de déceler une 

réaction positive de ses clients potentiels, surtout lorsque certaines conditions prioritaires ont 

été respectées. Comme nous l’avons déjà souligné, l’ordre séquentiel est toujours déterminant 

dans une vente. 

 Au cours des premières étapes de la procédure d'échange, l'article a été présenté par le 

vendeur pour être apprécié par les clients potentiels. Puis, celui-ci a révélé le prix. Ces étapes 

introductives de l'échange marchand sont souvent nécessaires à l’achat d’un article de cette 

catégorie (contrairement à d’autres comme on le verra). 

 Dans le second temps, quand le vendeur attend une imminente déclaration d’achat, il 

semblerait que le sourire soit très prometteur pour sa vente. Remarquons qu’il ne l’aurait pas 

été autant avant l’annonce du prix. Et, bien entendu, il n’aurait rien signifié pour lui sans sa 

présentation de l’article en question, qui doit nécessairement être soumise à l’appréciation des 

clients. 

10.  Ronaldo doit aussi tenir compte de la mine intéressée de sa femme. Précisons les 

raisons du sourire de Luz, qui peuvent sembler complexes dans ce jeu où se déroule une 
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interaction multilatérale à trois personnes. D’un côté, il n’est pas certain que Luz ait 

innocemment laissé échapper certaines marques extérieures de sa décision par son attitude 

souriante. D’un autre côté, il n’est pas non plus certain qu’elle ait l’intention d’informer le 

vendeur sur sa décision, à ce stade du jeu marchand. Dans ce second temps de la vente, celle-

ci doit encore considérer l’appréciation de son mari sur la marchandise de référence, car elle 

ne possède pas d’argent, et cela l'empêche de prendre seule la décision d’acheter le short en 

jean. 

 Par son sourire, Luz se montre simplement séduite devant Ronaldo qui est ici l’unique 

décideur en dernier ressort, dans un jeu où la décision d’achat se prend en accord mutuel. 

Ensuite, il ne manque plus qu’un regard particulier entre le mari et sa femme pour sceller un 

accord sur la décision à prendre. Lorsque ceux-ci se sont ainsi entendus sans émettre la 

moindre déclaration orale, ils ne se sont pas encore engagés devant le vendeur, mais leurs 

décisions sont déjà coordonnées.  

11.  La déclaration d’achat n’a toujours pas été énoncée, quand Luz change de sujet de 

conversation dans ce contexte de marché. Par cette dernière parole, la déclaration d’achat du 

dernier article est implicitement reportée à plus tard. Pendant qu’ils s’informent sur d’autres 

marchandises susceptibles de les intéresser, les acheteurs se donnent encore un temps de 

réflexion. Car c’est seulement lorsqu’ils auront eu toutes les informations souhaitées, qu’ils 

devront se prononcer en bloc sur leurs décisions d’achats. 

 Luz utilise alors un impératif pour s'adresser à son mari. Remarquons qu'il ne s’agit 

pas à proprement parler d’un ordre, comme si Ronaldo n'avait pas d'autre choix que de lui 

obéir en se devant d'appliquer des règles strictes. En effet, Luz ne peut pas imposer un rapport 

d’autorité à son mari, en particulier dans un contexte où elle est entièrement dépendante de 

lui. En s'exprimant par un impératif, elle réalise un acte illocutoire qui équivaut à une simple 

demande de faveur et surtout pas à une injonction. Ainsi, Ronaldo a le choix entre accepter et 
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se faire bien voir, ou refuser et être mal vu (du moins momentanément, ou sans que cela ait 

des conséquences irrémédiables sur sa vie conjugale). La règle sur laquelle repose cette 

demande est donc normative et non stricte (quasi stricte ou facultative). Ce qui nous permet de 

paraphraser un tel acte illocutoire par un énoncé performatif de type : « Je te demande, s’il te 

plaît92, de regarder aussi les petits ensembles pour enfant ». 

 Mais une telle demande pourrait paraître trop explicite, et donc trop lourde pour 

Ronaldo qui connaît assez sa femme pour la comprendre à mi-mot. Celui-ci attend qu'elle 

exprime sans détour ce qu’elle veut, sans avoir à prononcer littéralement sa demande 

obligeante par le code de la langue. Cela apparaîtrait beaucoup trop formel, et donc incongru, 

dans une situation aussi banale. Le seul ton de sa voix93 suffit à octroyer une forme recevable 

à son énoncé impératif, du fait non seulement d’une certaine entente initiale commune entre 

époux, mais aussi et surtout des règles institutionnelles régissant leur alliance. Car une femme 

a toujours des droits envers le père de ses enfants94. Elle peut donc lui faire autant de 

demandes directes qu'elle veut sans avoir à prendre de gants, du moins tant qu'elle respecte les 

règles sociales qui incombent à toute épouse, dans chaque contexte spécifique (voir chap. 4).  

                                                 
92 Cette formule de politesse caractéristique de la demande existe aussi bien en espagnol qu’en yucuna. On dit par 
exemple Pa’a nojló nacaje pour traduire la formule espagnole « Faites-moi une faveur » (Hágame el favor). 
Cependant, les Indiens utilisent rarement ces formules dans les milieux où les dons sont courants (dans le 
contexte domestique par exemple). On peut se demander si les formules de politesse sont d’origine native, ou ont 
été construites pour traduire les expressions des colons. Certains mythes comme celui de Caripú Laquena, dans la 
version récente racontée par Mario Matapi, utilisent ce type d’expression, mais il est difficile de vérifier la 
moindre hypothèse sur cette question, car de nos jours les narrateurs emploient souvent dans leur langue des 
constructions linguistiques modernes pour traduire les idées importées par les Blancs.  
93 Le ton de la voix est presque toujours caractéristique pour distinguer différentes catégories d’actes illocutoires. 
Il aide souvent à identifier le type de règle, plus ou moins stricte, qui définit les relations d'autorité. Par exemple, 
les enfants savent très bien jouer avec leur voix (douceur, mélodie, lenteur, etc.) afin d’« obliger » leurs parents à 
prendre telle ou telle décision en leur faveur, alors même qu'ils ne disposent pas de l'autorité nécessaire pour 
exiger quelque chose. A contrario, ces derniers, dès lors qu'ils disposent de toute autorité, n'ont pas à jouer avec 
leur voix de la même manière, même si leur ton reste toujours significatif en se distinguant du premier (sec, 
monotone, rapide, etc.).   
94 Rappelons que les Yucuna n'ont pas de cérémonie indigène pour le mariage. Seuls les missionnaires se 
chargent de célébrer leur union, en les obligeant à reconnaître l'institution du mariage chrétien. Mais 
traditionnellement, ce sont surtout les enfants qui confirment et scellent l'alliance entre un homme et une femme, 
déterminée entre deux belles-familles selon les règles de la parenté. Si bien que chacun appèle respectivement 
l'autre « le père de mes enfants » (Yuc. nuyani jara'pá) et « la mère de mes enfants » (Yuc. nuyani jaló). 
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12.  Martin a observé le jeu coordonné entre ses deux clients potentiels. Si Ronaldo n’a pas 

exprimé de refus explicite à la dernière sollicitation de sa femme, c’est qu’il n’est pas contre 

l’idée d’une demande d’information sur le nouvel article en question. Il peut donc de nouveau 

se laisser influencer par celle-ci pour acheter les ensembles pour enfants.  

 Par conséquent, Martin n’attend pas que celui-ci se décide à faire une demande, au 

risque de perdre cette autre opportunité de vente. Il ne lui laisse pas le temps de réflexion qui 

lui permettrait de rejeter la demande de sa femme et prend l’initiative, comme s’il jouait avant 

son tour, face à un partenaire qui tarde à agir. Il soulève alors un lourd carton et le pose sur sa 

table, à côté des autres articles en exposition. Puis, une fois avancé dans cette manoeuvre, il 

termine son déballage en sortant la marchandise que l’on vient de lui demander. Cette fois, 

l’article est empaqueté ; seul son aspect extérieur est présenté à la vue des clients au travers du 

plastique transparent.  

13.  Luz observe un second produit en le prenant dans ses mains. Etant, a priori, intéressée 

par cet article qui pourrait convenir à son enfant, elle réalise à son tour, et directement, un acte 

de demande d'information en interrogeant le vendeur sur le prix.  

14.  Martin ne prononce qu’un chiffre à deux unités. Ce faisant, il cumule les deux 

procédures qu’il a précédemment appliquées. D’une part, il ne construit pas de phrase 

complète pour annoncer les prix. Et d’autre part, il ne se donne pas la peine de répéter « mille 

pesos » pour chacun d’eux.  

15.  Ronaldo prend de nouveau l’initiative en intervenant avant sa femme dans ce jeu où il 

joue en coordination avec elle, face au vendeur. Il exprime alors une nouvelle demande 

d’information en lui donnant la forme d’une assertion négative, lourde de sous-entendus 95. 

                                                 
95 Ronaldo a déduit de la dernière action du vendeur (comme dans un jeu répété), que celui-ci présentait 
stratégiquement les articles les plus chers en premier, parce qu'il a découvert qu'il en cachait d’autres, meilleurs 
marchés. Par conséquent, il ne croit plus qu’il dispose à première vue de toute l’information qu’il pourrait 
souhaiter, et préfère jouer d’emblée « franc jeu », pour ne plus perdre de temps. Alors il montre au vendeur qu’il 
a compris sa stratégie par une interrogation négative, qui sous-entend qu’il a saisi son « manège », en 
l’interrogeant précisément sur l’apparente pénurie du marché. Et c'est ainsi qu'il déjoue sa supercherie. 
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16.  Le vendeur est donc de nouveau contraint « d’étaler ses cartes » en révélant davantage 

d’information. S’il le fait, c’est toujours pour avoir plus de chance d’accroître ses ventes. 

17.  Là, le vendeur change de mesure dans la longueur de ses paroles en énonçant une 

phrase complète. Ce faisant, son énonciation semble en harmonie avec son énonciation initiale 

(3), comme si elle venait ponctuer une longue série de réponses brèves. Il donne ainsi 

l’impression d’exposer le dernier article de cette catégorie, de ne pas en détenir d’autres. Cela 

traduit son impatience et son refus de prolonger indéfiniment cet entretien, où il n’a fait que 

répondre à des questions, sans avoir la moindre certitude sur les décisions d’achats de ses 

clients potentiels. Il attend donc une prise de décision qui se doit d’être déclarée, et il le laisse 

entendre. 

18.  Luz fait une nouvelle appréciation pour ce second ensemble pour enfant. Le prix étant 

annoncé, son sourire est très significatif pour l’époux et le vendeur. Elle montre une nouvelle 

fois à son mari qu’elle est séduite par l’objet.  

19.  Après avoir retardé leur déclaration d’achat sans rien acheter entre-temps, les clients 

n'ont plus aucun moyen de prolonger davantage leurs demandes d'information sur les prix car 

le vendeur a exprimé son impatience. Les clients doivent donc déclarer leur décision 

coordonnée. 

 Etant le décideur en dernier ressort, et le plus important (puisque c’est lui qui dispose 

de l’argent), Ronaldo reprend l’initiative en mettant à part des autres marchandises ce qui 

l’avait intéressé en priorité.  

20.  Ici, l'acte de Ronaldo utilise la fonction déictique de la parole de trois manières 

différentes : d'abord, en isolant dans ses mains l’un des articles du vendeur face à lui ; ensuite, 

en le localisant par un démonstratif de proximité (Esp. esta « ce ») ; enfin, en nommant la 

catégorie de marchandise dont il s'agit (Esp. camiseta « tee-shirt »).  

                                                                                                                                                         
L’interrogation négative met en relief l’évidence de la tromperie qui vient d’avoir été comprise, sans avoir à la 
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 En même temps, Ronaldo déclare sa volonté d'achat. Remarquons au passage qu'il est 

à nouveau impossible d'interpréter l’énonciation « Je veux ce tee-shirt » indépendamment de 

son contexte. L’expression linguistique en elle-même ne suffit pas à savoir ce qui est convenu 

car elle repose sur des règles constitutives particulières : celles d’une vente à l’Internat. Seule, 

elle pourrait être comprise comme une demande « gratuite », c’est-à-dire sans contrepartie 

monétaire96. La déclaration de Ronaldo est faite entre un client et un vendeur qui connaissent 

tous les deux les règles sociales admises sur ce marché. Personne ne s’attend à ce qu’on lui 

fasse un don ou à ce qu’on lui vole ses marchandises. Les attentes du vendeur sont donc 

adaptées à certaines conventions dans ce contexte de marché.  

 En outre, elles se sont précisées au fur et à mesure de la progression du jeu avec ses 

clients. Comme le vendeur a répondu à toutes les interrogations des acheteurs potentiels, il est 

maintenant en droit d’attendre à son tour une réponse à la question qu’il s’est posée durant 

tout le déploiement de sa stratégie de vente, à savoir « Qu’allez-vous acheter en définitive ? » 

Il saisit donc l’énonciation de son client comme un acte illocutoire signifiant implicitement 

« Je veux acheter ce tee-shirt », même si son client ne formule pas explicitement la 

conséquence de l’expression de sa volonté lorsqu’elle se situe sur un marché.  

 Notons que cet acte illocutoire peut être paraphrasé par le performatif « J’achète ce 

tee-shirt ». Le client produit l’acte d’achat dès l’instant où il le déclare. Dans le cas que nous 

décrivons, l’expression n’a pas besoin d’être explicite pour que l’acte soit compris comme un 

acte d’achat. En effet, la procédure d'échange de marché ne peut pas avoir d'autre résultat 

qu'un acte de parole se traduisant par l’achat ou le non-achat. Si l’acte du client réalise 

implicitement le succès d’une vente, il est nécessairement une déclaration d’achat. Et la 

conséquence de cet acte constitue un effet perlocutoire qui se paie en monnaie au vendeur. 

                                                                                                                                                         
dire explicitement. 
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21.  Par un autre acte de parole, Ronaldo désigne le second objet de son choix tout en le 

prenant dans sa main. Cette déclaration est quasiment semblable à la précédente car Ronaldo 

énonce un démonstratif, nomme la catégorie de marchandises choisie et en saisit une en 

particulier. Parallèlement, il décrit son propre geste : « Je prends aussi ce short ». Dans ce 

contexte de marché, la valeur illocutoire de ce performatif est toujours équivalente à 

« J’achète aussi ce short ». 

22.  Ronaldo ne fait pas d’autres déclarations d’achat et préfère changer de sujet en 

demandant d’autres informations à Martin. Comme nous l’avions remarqué, compte tenu de 

l’impatience manifestée par le vendeur, il ne pouvait pas prolonger l’entretien sans dévoiler 

ses intentions en ce qui concerne les marchandises présentées. 

 Mais comme il a informé le vendeur sur ces décisions d’achat dans les deux séquences 

précédentes, il peut à présent poursuivre ses demandes d’information. De son côté, le vendeur 

sait maintenant ce que Ronaldo compte acheter, sous réserve toutefois que celui-ci change 

d’avis ou se soit trompé sur l’argent dont il disposait. Tant que le client n’a rien déboursé, le 

vendeur n’est jamais sûr de rien. Il se doute aussi que Ronaldo n’achètera pas d’ensemble 

pour enfant, puisqu’il ne s’est pas prononcé à ce sujet et qu’il n’y a pas montré grand intérêt, 

contrairement à sa femme. 

23.  Martin se contente de répondre aux demandes d’information de son client. Même s’il 

suppose que Ronaldo demande du savon pour lui en acheter, il ne prend même plus la peine 

d’annoncer le prix, comme s’il s’agissait d’un produit sans valeur. Comparé au reste des 

marchandises, le savon ne mérite peut-être pas selon lui d’y accorder beaucoup d’importance. 

24.  Contraint par l’interrogatoire détaillé de l’Indien, Martin donne donc le prix complet 

au poids, mais son acte ne va pas jusqu’à dire une longue phrase. Une fois informé, Ronaldo 

                                                                                                                                                         
96 Ce qui aurait pu être le cas, par exemple, dans un contexte de violence. Un même énoncé serait compris 
différemment si l’énonciateur menace son auditeur par un sous-entendu de type « Donne-moi le, sinon je te 
frappe ». 
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déclare, toujours de façon illocutoire, la quantité de savon qu’il désire acheter. Bien entendu, 

il ne s’agit pas pour Martin de lui donner du savon97. L’énoncé est équivalent ici à « J’achète 

dix livres de savon ».  

 Notons par ailleurs que Ronaldo n’a pas demandé de plus amples informations sur les 

savons. S’il n’a pas cherché à les voir (contrairement aux vêtements), c’est parce qu’il sait que 

les marchands colombiens98 vendent toujours le même savon dans la région.  

25.  Devant le client qui l’observe, Martin compte les savons qu’il lui vend. Il met le tout 

dans un sac en plastique qui n’est jamais fait payer au client. Par convention, chacun a appris 

à savoir ce qu’il paie et ce qu’il ne paie pas99 .  

26.  Voici une nouvelle demande d’information qui, symétriquement aux réponses du 

vendeur, montre qu’il n’est pas nécessaire de l’exposer par une phrase complète. 

Implicitement, elle reprend le début de l’énonciation de la séquence (22), et lui substitue le 

nouveau prédicat annoncé. Elle équivaut bien sûr à « Vous avez du riz ? ».  

27.  Par inférence, Martin sait que Ronaldo ne le questionne pas sans but. Il est évident 

pour lui que ce dernier se situe en position d’acheteur dans ce contexte de marché. Par le 

simple fait de nommer du riz, son désir d’achat apparaît clairement.  

 En outre, suite aux demandes récurrentes de son client, Martin a compris qu’il 

souhaitait systématiquement s’informer sur les prix des produits avant de déclarer un éventuel 

achat.  

Martin répond alors par anticipation à la question de son client, tout en répondant à son ultime 

question par une présupposition. La conversation entre vendeur et client sur ce marché aurait 

dû se composer d’une réponse affirmative suivie d’une nouvelle question sur le prix. Or ici, 

                                                 
97 Ce qui pourrait être le cas si, dans un autre contexte, Ronaldo se baignait près de lui dans une rivière. 
98 Certains marchands brésiliens vendent un savon jaune pigmenté de qualité beaucoup plus médiocre que le 
« Rey » vendu à La Pedrera, mais les Indiens savent très bien comparer la différence de qualité. 
99 Ronaldo pourrait demander naïvement « Combien vaut le sac en plastique ? », ou s’exclamer « Je n’ai jamais 
dit que j’achetais un sac en plastique ! » 
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Martin répond en bloc à plus de questions qu’il ne lui en a été posées. Il annonce d’emblée le 

prix de l’objet tout juste nommé par Ronaldo pour une demande d’information. Cette annonce 

présuppose implicitement que le vendeur dispose de la marchandise en question.  

 Ainsi, il « saute » une unité d’échange conversationnel inutile. Cet exemple montre 

qu’il peut réduire le temps d’une conversation explicite en la sectionnant. La conversation de 

marché est précipitée par le vendeur afin de « gagner du temps ». Notons, d’une part, qu'une 

telle coupure dans la suite explicite d’échanges de paroles ne réduit pas la quantité 

d'informations transmises, car elle est effectivement saisie implicitement par le client. D’autre 

part, elle ne change pas l'orientation générale de la conversation puisque l'interrogation du 

client a été correctement anticipée (sinon il l'aurait dit par la suite).  

 Le vendeur ne déclare pas la quantité de riz vendue à ce prix. Comme pour le savon, il 

s’agit d’une quantité standardisée dont chacun sait, de nos jours, qu’elle se vend par kilos.  

28.  De nouveau, pour une telle marchandise, Ronaldo se décide tout de suite. Il semble 

donc que sa décision ne soit pas aussi lourde de conséquences que pour les vêtements, 

beaucoup plus chers. Cependant, il achète un kilo de riz à un prix plus élevé qu’au commerce 

de l’Internat où le prix est fixé à 1500 pesos. Pourquoi prend-il une telle décision ? 

 La situation est typique d’un marché à information imparfaite. Ronaldo ne sait pas s’il 

reste du riz au commerce de l’Internat. Il décide donc de prendre juste ce dont il a besoin pour 

la journée, en attendant d’avoir de nouveau de l’information sur les stocks de riz par le biais 

du père Jorge. Car ce dernier n’est pas toujours disponible pour vendre ces marchandises. 

L’accès au marché du riz n’est pas toujours ouvert, et l’information le concernant reste 

souvent limitée.  

29.  Martin fait de nouveau cadeau d’un sac en plastique alors que le riz est déjà 

empaqueté. Même s’il n’est pas absolument nécessaire au transport des grains de riz, les 

vendeurs n’hésitent pas à donner des sacs tant pour faciliter le transport d’un grand nombre de 
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marchandises que pour rendre ces dernières plus attrayantes. Pour les Indiens, ces sacs 

demeurent, par ailleurs, très utiles100. 

30.  Cette fois, Ronaldo n’a pas à demander s’il y a des piles à vendre. Il dispose 

directement de cette information en regardant ce qui a été déballé des cartons et étalé par le 

vendeur. 

 Remarquons que tout n’est pas à vendre ; par convention sur le marché chacun a appris 

à reconnaître les marchandises. Ici, il s’agit des objets ayant un aspect neuf, emballé ou 

exposé101. Devant une marchandise déballée et empaquetée qui l’intéresse, Ronaldo pose donc 

directement la question du prix. 

31.  Martin répond par deux quantités distinctes entrecoupées d’une pause dans 

l’énonciation (notée dans le texte par une virgule). Chacun sait à quoi correspondent le 

nombre « deux mille cinq cents » et l’unité de mesure « la paire », grâce à la connaissance 

qu’il a des ordres de grandeur des éléments échangés. 

 En Colombie, la quantité la plus importante est généralement le prix ; chacun sait qu’il 

se compte en centaines ou en milliers de pesos pour les biens de consommation courants. Il 

arrive cependant que le prix ne mentionne pas les milliers de pesos ; dans ce cas ils sont sous-

entendus. C’est l’évaluation personnelle de l’ordre de grandeur du prix, non explicite, d’une 

marchandise qui permet de saisir l’unité de compte en pesos. 

 Les piles cylindriques sont vendues par paires. Martin a apporté plusieurs paquets de 

vingt grandes piles cylindriques VARTA alignées en rangs de deux. Les Indiens font 

                                                 
100 Leur usage est très varié. Le plus souvent, ils servent à porter quelques poissons (plutôt qu’une liane qui les lie 
par les mâchoires), à garder la fariña ou la cassave, ou à être brûlés pour allumer le feu. 
101 Il est évident dans ce contexte que les tables, les cartons, les vêtements du vendeur, ou le vendeur lui même ne 
sont pas à vendre, ils sont uniquement le décor, les accessoires, les costumes et l’acteur qui permettent de 
représenter la scène de la vente. N’est à vendre que ce qui n’a jamais été utilisé ; l’empaquetage scellé est là pour 
le souligner. 
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généralement usage de ces piles R20 pour leurs lampes torches102. Lorsqu’il est dit « la 

paire », chacun comprend qu’il s’agit de la paire de grandes piles cylindriques. 

 Le sens de l’énonciation de Martin aurait été équivalent si son ordre avait été inversé 

en disant « La paire, deux mille cinq cents ». Chacune des deux quantités est donc bien 

associée à l’élément échangé par son ordre de grandeur mutuellement connu. 

32.  Ronaldo se décide encore très rapidement, c’est-à-dire tout de suite après l’information 

sur le prix. Il sait que le père Jorge n’a plus de piles en réserves depuis plusieurs semaines. Il 

est donc contraint d’acheter deux paires de piles, même si elles sont chères103, pour pouvoir 

alimenter le radiocassette qu’il vient d’acheter. 

33.  Une fois que le vendeur a placé les piles dans le sac en plastique au-dessus du paquet 

de riz, l’ensemble des biens que le client s’est engagé à acheter ont été mis de côté. Sur simple 

déclaration orale, Ronaldo a en quelque sorte promis qu’il allait acquérir un ensemble de 

marchandises. Il a donc maintenant certaines obligations envers Martin ; il ne peut plus se 

retirer sans rien acheter. S’il le faisait, il perdrait la confiance de ce dernier qui ne le prendrait 

même plus au sérieux près de son étalage, pour jouer le jeu de la vente.  

34.  Même s’il a additionné mentalement la somme de façon approximative, il préfère 

savoir celle qui peut être calculée précisément par le vendeur avant de s’engager oralement 

dans de nouveaux achats. Cela suppose une certaine confiance dans les calculs de Martin. 

35.  Comme beaucoup de vendeurs, Martin ne fait plus ses calculs sur une feuille et préfère 

utiliser une calculatrice de poche devant l’Indien. Importés des Etats Unis ou d’Asie, 

beaucoup d'appareils électroniques sont devenus bons marchés à Bogota, comme dans la 

plupart des pays développés. 

                                                 
102 Moins coûteuses pour leur alimentation, ce sont les lampes torches en aluminium qui fonctionnent avec deux 
de ces piles, les plus utilisées dans la région. Par ailleurs, les jeunes Indiens achètent de plus en plus de 
radiocassettes ; ceux qui sont choisis fonctionnent également avec ce type de piles ; ils en nécessitent trois ou 
quatre paires. 
103 Le père Jorge vend la paire de piles à 2000 pesos et elles ne valent que 1500 pesos à La Pedrera. 
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36.  Un nouveau prix est annoncé à la lecture de l’écran à cristaux liquides de la 

calculatrice. C’est la somme d’argent que Ronaldo doit au vendeur à ce moment précis de 

l'interlocution sur ce marché, après toutes ses déclarations d’achat. 

37.  Ronaldo a mis dans une enveloppe la totalité de la paye reçue de Don Palma. S’il se 

renseigne sur des biscuits, c’est qu’il va bientôt terminer ses achats en pensant à ses enfants. 

Les Indiens (surtout s’ils sont des hommes) achètent généralement les biscuits en dernier, 

lorsque les produits les plus importants peuvent être réglés. Ronaldo paraît donc vouloir 

achever ses achats avec les deux mille pesos restants sur cinquante mille. 

38.  En déballant un dernier carton, le vendeur laisse percevoir davantage d’informations 

en ce qui concerne les marchandises. Et en sortant un paquet de biscuits, il montre un certain 

type de produit dont les qualités sont visibles au travers de l'emballage transparent. Il s’agit 

d’un grand paquet de biscuits salés de marque Saltinas de 250 g. contenant 10 petits sachets 

de 25 g. 

39.  Martin déclare le prix du produit qu’il vient de sortir ; un paquet de biscuits qui 

n’aurait coûté que 2000 pesos à La Pedrera. Soit 1500 pesos de plus sur cet étalage à Jariyé. 

40.  Un tel prix semble surprendre Ronaldo qui a sans doute gardé à l’esprit celui auquel il 

a acheté son dernier paquet de Saltinas. A Jariyé, les heures d’ouverture du marché sont rares, 

irrégulières et éloignées temporellement les unes des autres. Les effets de l’inflation, même 

s’ils ne sont pas plus importants qu’ailleurs, se font sentir presque à chaque fois qu’un 

marchand se présente à Jariyé104. Le prix des biscuits de la dernière vente à Jariyé n’est donc 

pas une référence pour connaître son prix d’aujourd’hui. 

 D'ailleurs, les vendeurs détiennent le monopole de ce qu’ils vendent (hormis le petit 

commerce du père Jorge, qui est en ce moment quasiment vide) ; la dimension du marché 

pour tel ou tel produit se réduit donc au minimum. A mesure qu’ils s’éloignent d’un marché 
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plus concurrentiel, ils peuvent accroître le niveau des prix sans diminuer trop fortement leurs 

ventes105. Le prix d’une marchandise est généralement plus élevé à Jariyé qu’à La Pedrera, et 

les prix à La Pedrera sont eux-mêmes plus élevés qu’à Leticia, Bogota, Manaus ou Belem. 

 Ronaldo n’a donc pas pu évaluer le prix des biscuits. Surpris, il ne peut pas les acheter 

sans entamer un nouveau billet de dix mille pesos. En se renseignant sur le prix des autres 

paquets, il semble décidé à ne pas le faire. 

41.  Face à une demande d’information systématique sur les produits les moins chers, 

Martin est de nouveau contraint de reprendre la plus chère de ses marchandises et de montrer 

celles qui sont plus abordables s’il veut maximiser la totalité de ses ventes.  

 Indiquons que les mêmes sachets de gaufrettes ne valent que 100 pesos l’unité à La 

Pedrera. 

42.  Mentalement, Ronaldo a calculé qu’il pouvait acheter six sachets de gaufrettes avec 

2000 pesos. Il demande donc à Martin de lui en « donner » six. Dans ce contexte, cette 

énonciation doit aussi être interprétée comme une déclaration d’achat. 

43.  Pour ces petits biscuits qui semblent marquer la fin des achats de son client, Martin ne 

juge pas nécessaire d’offrir un nouveau sac ; il les range donc avec le reste, où il y a encore de 

la place. 

44.  Ronaldo concrétise l’acte d’achat que ses paroles avaient simplement laissé envisager. 

Ses annonces faisaient jusqu’alors référence à un acte à venir, non encore actualisé, donc 

incertain pour le vendeur. À mesure des déclarations de son client, Martin a progressivement 

préparé la transaction en séparant de son étalage et du reste de son chargement ce qu’il lui 

désignait, mais rien n’avait été conclu. L’échange marchand n’avait donc toujours pas 

                                                                                                                                                         
104 L’inflation se fait le plus souvent sentir du fait des augmentations des coûts du transport, liées aux fréquentes 
hausses de prix des carburants. 
105 En économie, on dit que les élasticités des produits d’un marché monopolistique sont faibles. Le prix qui 
permet d'optimiser le profit est alors supérieur au prix concurrentiel.  
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véritablement commencé. Certains actes de parole essentiels à son prélude avaient été réalisés, 

mais aucun bien n'avait encore changé de propriétaire. 

 C'est au moment où Ronaldo abandonne cinq billets de 10000 pesos dans les mains de 

Martin que l'échange marchand franchit une étape cruciale qui entraîne nécessairement une 

série d'autres actes, déterminés par les règles constitutives strictes du marché.  

 En outre, le client réalise un acte illocutoire à l'instant même où il fait ce geste, car il 

n’a plus rien besoin de déclarer pour que la remise des billets ait le sens du paiement des 

achats annoncés. Toutes ses énonciations prennent alors leur force performative puisque 

désormais Ronaldo ne se contente plus de dire qu’il achète, il le montre. En d’autres termes, il 

réalise vraiment un acte d’achat précis, sans ajouter un mot, compte tenu de tout ce qui a été 

précédemment énoncé, et en se soumettant à certaines règles institutionnelles du marché.  

 L’énonciation s’appuie donc sur l’acte de paiement qui est l'un des actes 

fondamentaux de l’échange marchand, étant donné ses règles constitutives strictes. L’achat du 

client n’est alors plus simplement annoncé, il est saisi concrètement par le vendeur comme 

une réalité. C’est ainsi que se modifie, partiellement du moins, l’ensemble des objets dus et 

possédés par chacun des acteurs. 

 Ronaldo est devenu propriétaire de tous les objets auxquels il a fait référence dans ses 

déclarations d’achat et dont il a pu observer la mise à l’écart, en bonne et due forme, par 

rapport au reste des marchandises. De plus, il est encore propriétaire de sa « monnaie », c’est-

à-dire ce qui reste de la valeur des billets remis moins la valeur de la totalité des biens qu’il 

s’est proposé d’acheter.  

 Tout cela, même s’il est censé en être devenu propriétaire, le client ne le détient pas 

encore effectivement. Il n'a donc pas d'autre choix que de faire confiance au vendeur pour 

envisager l’acquittement de ce qu’il lui « doit » à cette étape indispensable de la transaction.  
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45.  Après avoir reçu l’argent, le vendeur a plusieurs choses à faire. Tout d'abord, selon les 

règles normatives non strictes du marché, Martin est obligé de dire « merci » afin de montrer 

sa gratitude envers son client. Mais cet acte de remerciement n’est pas une condition 

nécessaire à l’achèvement de l’échange marchand. Généralement, il ne remet pas en cause la 

vente s’il n’est pas accompli. 

 Par contre, il est obligé de se soumettre à certaines règles constitutives strictes de ce 

jeu social. Il se doit de remettre à son client sa monnaie. L’échange ne peut pas s'achever 

correctement tant que l’acte de rendre la monnaie n’a pas été réalisé.  

 Martin rend la monnaie par un acte illocutoire. Les pièces qu’il donne sont exhibées en 

tant qu’unités référentielles d’une somme d’unités de compte que chacun des interlocuteurs a 

pu calculer mentalement et symétriquement, comme la monnaie des cinquante mille pesos sur 

la totalité des marchandises achetées. Il allait sans dire que Martin devait deux cents pesos ; il 

les tend donc à son client sans aucun commentaire sur le calcul élémentaire qu’il doit avoir en 

commun avec lui. 

 Soulignons que ces pièces n’ont pas d’identité ou de singularité propre. Chaque type 

de pièces a différents aspects (taille, couleur, frappe, son du métal, etc.) et une valeur 

standardisés et interchangeables. Pour rendre correctement la monnaie (en bonne et due 

forme), encore faut-il savoir assembler certaines pièces — dont les différents aspects sont 

reconnaissables — pour que la somme de leurs valeurs standardisées soit égale à la valeur 

due. Les pièces étant interchangeables, leur histoire n’a ici aucune importance et leurs 

particularités n’ont pas lieu d’être sur un marché. 

46.  Une fois que le vendeur a rendu la monnaie, il lui reste à se soumettre à une autre règle 

constitutive stricte de l’échange marchand, par l’acte de remise des marchandises qui lui ont 

été payées.  
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Se faisant, Martin prend soin de rassembler les derniers articles en les mettant dans un autre 

sac. L’offre finale du vendeur semble engagée, mais ne se réalise pas sans quelques ultimes 

préparatifs.  

 Contrairement aux deux règles constitutives strictes, les règles qui consistent à 

remercier, et à tout placer dans des sacs en plastique sont normatives et facultatives dans cet 

échange marchand. On observe aussi que la réaction obligée du vendeur est assez tardive et ne 

nécessite plus aucun commentaire des interlocuteurs. Un long silence marque alors le terme 

d’une négociation orale où tout a été dit.  

 C’est alors que Milciades entre dans le jeu marchand. Il profite de ce silence pour 

interroger à son tour le vendeur. L’interrogation apparaît au vendeur de façon saillante ; ce 

dernier est obligé d’en tenir compte. Il s’agit d’une demande d’information sur le prix des 

cigarettes. 

47.  Martin donne le prix d’une quantité de marchandise nommée par sa marque de 

fabrique. A La Pedrera, les cigarettes Imperial sont connues pour leur qualité mais Milciades 

les trouvent assez chères.  

48.  Par une interrogation négative, il demande alors s’il n’y a pas ses cigarettes préférées, 

celles qui portent la marque Piel Roja. Il les apprécie pour la saveur de leur tabac brun et 

parce qu’elles sont sans filtre. Elles lui durent ainsi plus longtemps. Du reste, ces cigarettes 

sont surtout les moins chères. 

49.  Martin affirme qu’il ne détient pas d’autres cigarettes que celles de marque Imperial. 

Il sait que la demande effective en cigarettes est très forte au Miriti. Sans véritable 

concurrence présente sur le marché local, il peut imposer la marque de cigarettes qu’il 

souhaite vendre pour un meilleur profit. À La Pedrera, les cigarettes Imperial valent mille 

pesos le paquet, et les Piel Roja, six cents pesos (voir Tabl. 23, chap. 5.2.2.). 
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50.  Le vieil homme fait sa déclaration d’achat, en demandant au vendeur de lui « donner » 

une certaine quantité de marchandises de référence. Comme l’a annoncé précédemment le 

vendeur, la quantité annoncée se compte en « paquets » et non pas en cigarettes à l’unité. 

Milciades sait qu’il doit déclarer sa volonté d’achat en utilisant cette unité de mesure. Il n’est 

donc pas nécessaire de la préciser de nouveau.  

51.  Puis sans un mot, l’homme sort son petit portefeuille acheté à Leticia. Sous les regards 

de sa fille, il reconnaît deux billets à leur couleur, puis les tend.  

52.  Personne n’a rien dit au cours de cette transaction ; Milciades en déduit donc qu’il ne 

s’est pas trompé. Le vendeur lui rend d’ailleurs les petites pièces qu’il attendait ; tout semble 

en ordre. 
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3.5. Etude séquentielle de la description du 29 / 12 / 98 
 Une minga chez Autanacio Yucuna (Jerurihua) 

 

1.  Les participants d'une minga sont généralement attendus chez leurs hôtes dès le début 

de la matinée. Une heure après le levé du soleil, qui est toujours à six heures, même les invités 

les plus éloignés ont eu le temps de se laver rapidement aux premières lueurs du jour et de 

faire le trajet.  

 Aucun Indien ne dispose d'assez de haches et de machettes pour en prêter à tous ses 

invités. Il convient donc d'apporter ses propres outils de travail dans une minga.  

2.  Remarquons les règles normatives présentes dans ce court échange de paroles. Lorsque 

le maître de maloca semble chez lui, deux passants doivent le saluer de l'extérieur. Un 

manquement à cette règle pourrait signifier une certaine discorde. 

 La question de Milciades suppose d'ailleurs une autre règle normative intériorisée. 

Lorsqu'il y a une minga, chaque homme de la communauté est censé y participer. Chacun doit 

donc faire comme les autres. 

 Quand le maloquero est absent, c'est sa femme qui répond. En indiquant qu'il est sorti 

chercher sa hache, elle laisse entendre qu'il est parti la chercher là où il met ses autres outils, 

c'est-à-dire dans son ancienne maloca aux portes cadenassées.  

3.  Comparée à d'autres demeures comme celle du prêtre ou la maloca de Gonzalo, la 

pauvre maison d'Autanacio révèle l'inégalité du niveau de vie qui règne à Jariyé. Comme nous 

le verrons, il dépend surtout des relations entretenues avec le système économique occidental, 

et non d'un développement autonome. Or contrairement à d'autres hommes de la communauté, 

Autanacio n'a pas de travail stable avec l'Internat ou le Corregimiento. 

4.  Autanacio ne possède qu'un seul chien efflanqué lui permettant de faire encore 

quelques sorties de chasse. Comme beaucoup d'Indiens pauvres ou trop vieux, il n'utilise 

généralement ni cartouches ni fusils. Seul cet allié lui permet de débusquer des petits animaux 
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lorsqu'ils se réfugient au fond d'un terrier ou dans le creux d'un tronc. Pour les faire sortir, il 

les enfume en faisant brûler une fourmilière qu'il ventile avec des feuilles. 

5.  Vers sept heures dix, beaucoup d'invités ont déjà fini leur repas. Souvent, il vaut mieux 

arriver avant les autres pour être sûr d'être bien servi et pour profiter plus longtemps de ce 

moment de convivialité, le ventre rassasié. Notons d'ailleurs que certains ne sont pas allés à la 

minga de la veille ; plusieurs d'entre eux n'ont pas mangé de viande depuis un moment. 

 La salutation d'usage est toujours une marque de bienvenue. Plus il y a de participants 

à la minga, plus il sera facile d'accomplir le travail. L'étendue de terrain à déboiser est déjà 

fixée à l'avance et ne dépend pas du nombre de participants.   

6.  L'intention manifeste de s'intégrer à la minga est satisfaite dès l'entrée des nouveaux 

arrivants par l'accueil d'Esperanza Matapi, la maîtresse de maison. Dès l'instant où celle-ci 

leur propose de boire la caguana, ceux-ci peuvent se considérer admis au travail collectif. En 

buvant, ils concluent un accord tacite. 

7.  Puis entrent l'instituteur de l'école de l'Internat, sa femme et la fille de Milciades 

accompagnée de son dernier enfant en bas âge. On constate que les femmes ont le droit de 

venir à la minga même si elles ne participent pas aux travaux collectifs. L'une des qualités 

essentielles d'un homme adulte est de pouvoir assumer la charge de sa famille106. En aucun 

cas, la minga ne peut perturber cette règle constitutive de la vie familiale ; c'est pourquoi les 

femmes suivent les hommes avec leurs gamelles pour emporter un peu de nourriture à leur 

foyer. La force de travail d'un père de famille continue ainsi d'alimenter ceux qui sont à sa 

charge, même si ce qu'elle produit est approprié par une autre famille.  

                                                 
106 Cette qualité fait partie de la conception indigène du terme ina'uqué que nous traduisons le plus souvent par 
« personne ». Or pour comprendre toutes les dimensions sémantiques de ce terme, il faut faire référence à son 
usage dans la vie quotidienne des Indiens et dans la mythologie. Les mythes mettent sans arrêt en relief les 
difficultés d'un ina'uqué à assumer l'alimentation de sa famille. Ce qui ne semble pas être un problème pour les 
Blancs, tels qu'ils sont décrits dans certaines histoires orales de langue yucuna. Cf. Histoire des petits Blancs 
abandonnés, Histoire des trois frères blancs.  
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8.  Le travail des hôtes consiste essentiellement à fournir, préparer et servir l'alimentation 

essentielle à l'effort collectif. Notons la relative division sexuelle des tâches. Ce sont les 

femmes qui ont cultivé et récolté le manioc, puis préparé les galettes de cassave. Elles ont 

aussi découpé et fait bouillir la viande. Jaime a, quant à lui, chassé et tué l'animal, et 

exceptionnellement, c'est lui qui distribue au mieux les parts. En temps normal, cette tâche est 

réservée aux femmes. 

9. L'abondante nourriture qui va servir à alimenter une vingtaine de personnes contraste 

avec le manque de place à l'intérieur de la modeste cabane. A la différence des grandes 

malocas comme celle de Gonzalo ou de Wasaï Miraña, les maisons sur pilotis ou les petites 

maisons circulaires à même le sol ne sont pas adaptées pour organiser de grandes mingas avec 

un très grand nombre d’invités. Comme dit Milciades, dans ce genre de maison on ne peut pas 

vraiment recevoir pour parler et penser, « on mâche la coca comme ça pour rien107 ». 

Quelqu'un qui ne peut pas recevoir dans une maison digne de ce nom, c'est-à-dire la maloca, 

est au plus bas niveau de l'échelle sociale traditionnelle.  

10.  En ce lieu, il n'y a ni longs bancs circulaires (ñáca'jori), ni « bancs à penser » (eta'pá), 

à peine quelques petits bancs de femmes (purúna'pa) et quelques bancs d'écoliers. Les 

hommes s'assoient donc modestement là où ils peuvent. 

 Les femmes sont accoutumées à manger sans bancs. Elles prennent la position 

accroupie traditionnelle, le fessier appuyé sur les talons. En mangeant ainsi publiquement, Luz 

et Catalina exposent leur différence de position sociale. Tandis que Catalina mange dans 

l'assiette de son mari, Luz mange piteusement dans l'assiette de son père avec son bébé sous le 

bras, ce qui est le comble pour une femme mariée.  

                                                 
107 Cette formule est très souvent employée en langue yucuna par l'adverbe majopeja, que l'on traduit en espagnol 
par « asi no más ». Nous la retrouverons quand nous aborderons les transcriptions d'énoncés indigènes. 
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 Le mari de Catalina a très bien su tirer profit de deux institutions différentes. A la fois 

instituteur et maloquero, Alonso dispose d'un revenu de 110000 pesos par mois et de trois 

chagras, dont deux regorgent de nourriture et de coca.  

 Ronaldo, quant à lui, vit chez son père et, comme ce dernier, il n'est pas salarié. Il n'a 

qu'un contrat avec son maître d'oeuvre pour travailler sur le chantier de la bibliothèque en 

construction.  Il n'a donc pas pu se libérer pour travailler à la minga et Luz se voit contrainte 

de manger dans l'assiette de son père. Chacun peut remarquer que ni son mari ni sa nouvelle 

belle-famille ne sont aptes à assumer complètement son alimentation et celle de ses enfants. 

En travaillant pour le projet du ministère de la Culture, Ronaldo s'écarte une fois de plus des 

normes sociales traditionnelles.   

11.  Si Luz est venue manger et chercher de la nourriture, c'est surtout parce que chez elle 

tout le monde a faim. Catalina, elle, n'attendait pas après la minga pour manger correctement, 

et chacun le sait. Même si son mari vit bien, il n'a pas hésité à y participer, ce qui est bien vu. 

Elle est venue en toute légitimité profiter de l'ambiance joviale, mais aussi pour voir et parler.  

 Après avoir quelque peu mangé sur la part des hommes, les deux femmes partent 

rapidement sans les retarder dans leur besogne et sans encombrer davantage les lieux. 

12.  Le même cérémoniel des entrées, salutations, et libations se répète. Les uns mangent 

pendant que les autres attendent. A première vue, personne ne semble pour l'instant bénéficier 

de privilège, ni d'égard par rapport aux autres. 

13.  Pourtant certains restent debout, d'autres réussissent à se faire une place assez 

confortable. Personne ne demande rien aux hôtes, chacun se débrouille. Les mieux assis ne 

sont pas toujours les premiers, ils seraient plutôt ceux qui savent jouer de leurs contacts 

personnels avec les autres. La familiarité est souvent bien accueillie et ne semble pas vraiment 

gêner. Au contraire, chacun essaie de bavarder et de placer quelques plaisanteries. 
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14.  C'est précisément à la fin d'un copieux repas que chacun se doit de remercier les hôtes 

en exprimant certaines marques de satisfactions venant du ventre. Ainsi l'on montre sa 

reconnaissance aux hôtes et l'on valorise publiquement le repas qu'ils ont servi.  

 Ces actes illocutoires peuvent donc être interprétés par des formules telles que : « Je 

suis très reconnaissant à nos hôtes de nous avoir servi un si copieux repas »,  « J'ai bien mangé 

»,  « Un grand merci à nos hôtes »,  « Je pense que tout le monde ici s'est vraiment régalé », 

etc. 

 Les actes de relâchement du corps répondent aux attentes des hôtes, même s'ils ne sont 

pas obligatoires dans une minga. Ils sont donc accueillis en fonction de règles normatives non 

strictes. Mais soulignons un point qui nous apparaît important ici : ce ne sont pas n'importe 

quels actes de relâchement du corps qui obéissent à des règles normatives, mais seulement 

certains d'entre eux, car ils appartiennent à un ensemble de manières plus ou moins strictes de 

se conduire. Certaines d'entre elles sont accueillies favorablement (tels que les « Aaah ! » et 

les rôts), d'autres ne le sont nullement 108. 

 Chacun de ces actes illocutoires a son importance à chaque étape des échanges. Parmi 

ces derniers, nous distinguons ceux qui ont lieu entre chaque invité et chaque hôte, d'une part, 

et entre les invités et les hôtes, d'autre part.   

 En exprimant de la satisfaction à propos du repas qui vient d'être pris, chacun 

reconnaît sa valeur. Les hôtes sont ainsi valorisés à leur tour. Ils peuvent donc se sentir flattés 

et satisfaits de l'invité qui marque la valeur de leurs efforts devant les autres. Ils seront tentés 

de réinviter ceux qui les valorisent publiquement. 

 Une fois que l'abondance et la qualité du repas ont été reconnues par la plupart des 

invités, tous les hommes présents doivent aller travailler pour leurs hôtes. Autanacio, en tant 

que maître de maison, n'a plus qu'à leur offrir un peu de coca pour sceller cet accord. 



 146 

 Immédiatement après la fin du repas, il est souvent bien vu de montrer que l'on est bon 

travailleur et que l'on a hâte de commencer à s'activer. Ce sont surtout les jeunes qui manient 

les haches, en cherchant à manifester leur vigueur. Cette force ne demandant qu'à se libérer, 

semble être l'effet de la viande de pécaris qui vient d'être mangée. Selon certaines 

représentations culturelles communes aux Indiens d'Amazonie, comme à beaucoup d'autres 

sociétés, c'est en mangeant la viande des animaux de grande taille que l'on acquiert leur 

force109. 

 Ces comportements mettent aussi en valeur le repas des hôtes. Ils s'ajoutent aux 

manifestations des ventres bien remplis parmis les remerciements implicites. Dès que les 

hôtes ont obtenu la satisfaction générale des invités, chacun doit offrir à son tour ses services. 

On affiche ainsi sa bonne volonté et sa capacité à travailler. 

15.  Gonzalo arrive tard car il n'attend pas après la nourriture d'Autanacio. Comme Alonso, 

il dispose de trois chagras110. Et il sait qu'il est attendu et qu'il sera de toute façon bien servi. 

Ayant été choisi comme maloquero et directeur du centre culturel du Miriti, il est devenu un 

ancien (pheñahuilá) envié et privilégié111. Par conséquent, il doit assumer sa fonction de 

représentant des traditions en participant au travail collectif, même s'il paraît ne pas y prendre 

plaisir112. 

                                                                                                                                                         
108 Par exemple, les pets ne sont jamais tolérés en public. Ils seraient perçus comme un manque de respect pour 
les hôtes et les invités. 
109 Cf. S.Hugh-Jones, 1996 : 124. Cette idée est d'ailleurs mise en relief dans les mythes et dans la vie 
quotidienne.  
110 Le manioc n'est plus aussi productif après deux ans sur le même sol. C'est pourquoi, il faut faire une nouvelle 
chagra chaque année pour pouvoir récolter suffisamment de manioc l'année suivante. Gonzalo vit donc sur la 
chagra de l'année dernière et celle d'il y a deux ans, pendant qu'il sème le manioc de sa nouvelle chagra. 
111 Notons toutefois que la légitimité d'un tel statut est souvent remise en cause. A Jariyé, le savoir traditionnel 
des maloqueros s'est perdu et personne ne sait plus « maîtriser » (Esp. manejar) les grandes malocas à quatre 
piliers. Une maloca « clef en main » a été offerte par le ministère de la Culture a un Indien qui ne peut pas en 
assumer toutes les responsabilités symboliques. Par ailleurs, un tel poste de dirigeant (au sens occidental du 
terme) ne peut pas être reconnu par les anciens qui gardent encore le savoir traditionnel.  
112 Très en retard, Gonzalo n'a pas semblé désireux de participer aux joies du repas collectif. Il a aussi beaucoup 
de préoccupations et de travail depuis qu'il assume sa nouvelle fonction. 



 147 

16. Le dernier arrivé est lui-aussi bien servi. Agé d'une vingtaine d'année et sans statut 

social privilégié, il bénéficie pourtant de l'accueil chaleureux de l'une des filles d'Autanacio. 

Notons que les parents de celle-ci ne lui ont pas ménagé d'égards particuliers ; son entrée et 

ses comportements rappellent ceux d'un habitué de la maison. Le jeune homme vit encore 

chez son père à Mamora pendant que la  jeune fille élève seule pour l'instant son enfant113 

dans la maison de ses parents. 

17.  Enfin, lorsque tous les hommes ont pu manger à leur faim et qu'ils se sont remplis les 

joues de mambe, tous se montrent effectivement décidés à travailler en prennant leur outil de 

travail et en partant vers la future chagra sans trop s'attarder.   

18.  Comme on pouvait s'en douter, il n'y a pas trop d'outils dans la maison d'Autanacio. 

Les outils métalliques sont toujours rares à Jariyé et difficiles à se procurer en raison du 

niveau de vie local. Ils sont néanmoins devenus indispensables ; c'est pourquoi l'on demande 

souvent à quelqu'un de les prêter. Mais cela n'est pas toujours accepté. Ici, Jaime prête 

volontiers sa machette à l'ethnologue car il sait que celui-ci peut facilement s'en procurer 

ailleurs et donc qu'il lui rendra. De plus, il espère le voir lui aussi au travail. 

19.  Jaime est parti en tête car c'est lui qui va diriger le travail collectif. En cela, il succède 

à son père qui n'est plus en âge d'assumer de telles responsabilités. Néanmoins, le père et le 

fils ont décidé ensemble de la délimitation du terrain à déboiser.  

 Lorsque certains s'éloignent des sentiers, chacun peut en conclure qu'ils vont déféquer. 

On remarquera que ce type d’inférence ne peut être opéré sans tenir compte des règles 

d'intimité et d'hygiène en vigueur. 

 20.  Le terrain à déboiser, comme la plupart des chagras de Jariyé, est assez éloigné des 

maisons, presque toutes regroupées autour de l'Internat. Il faut donc marcher à un bon rythme 

pendant quarante minutes avant d’arriver à la principale chagra d'Autanacio (qui se trouve à 

                                                 
113 Selon Milciades, l'enfant que la jeune fille allaite serait bien le fils du jeune homme. 
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environ deux kilomètres de chez lui). Ce dernier n'a du reste qu'une toute petite chagra à côté 

de sa maison. 

21.  En ce jour de la fin décembre, les gens sont en plein été dans cette région équatoriale 

de l'hémisphère sud. Vers huit heures et demie du matin, il fait déjà chaud, même sous les 

arbres du sentier de forêt qui sépare la chagra d'Autanacio du terrain à défricher. Autanacio a 

fait venir l'une de ses filles et la femme de Jaime pour puiser de l'eau à la source la plus 

proche et l'apporter aux hommes. 

22.  Chaque pause est  une occasion de prendre un peu de coca à mâcher. En tendant son 

pot aux participants, Autanacio assume son rôle d'offreur de mambe. Même sans cuillère, les 

hommes savent parfaitement ce qu'ils doivent faire lors de la remise du pot. Le premier 

receveur ramasse une feuille à proximité et se remplit les joues sans s'étouffer avec son 

contenu. Il est évident pour lui que le pot ne lui est pas donné ; il le passe ensuite à son voisin 

qui se sert à son tour en prenant la feuille laissée à l'intérieur du pot. Une fois que le second 

s'est servi, il le fait circuler de la même manière, jusqu'à ce que tout le monde ait eu sa part. 

Enfin, l'offreur récupère son pot et se sert en dernier. Cette pratique qui consiste à faire 

circuler régulièrement le récipient de coca est très importante et nécessaire à toute minga. 

Nous verrons plus loin et progressivement pourquoi.  

23.  Les derniers ont beaucoup traîné en chemin. Les jeunes qui, avec Jaime, étaient partis 

devant ont attendu un bon moment puis sont revenus chercher les autres. Au total, plus d'une 

demi-heure de marche distance les premiers des derniers au bout d’à peine trois quarts d'heure 

de trajet. Tous les participants n'ont pas la même hâte de commencer l'essartage.  

24.  Dix minutes plus tard, nous arrivons sur le terrain à déboiser. Alonso et Gonzalo 

montrent rapidement au novice la tâche à accomplir. Notons qu'ils n'ont pas le travail le plus 

pénible. Le défrichage à la machette nécessite beaucoup moins d'effort et de résistance 

physique que l'abattage des gros arbres. Certains ont choisi de faire le plus dur. Parmi eux, 
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deux jeunes, âgés respectivement de douze et quatorze ans, et Milciades, âgé de soixante-dix 

neuf ans114. 

25.  Une heure environ après le début de l'essartage, Autanacio assume de nouveau son rôle 

d'offreur d'aliments spirituels. Comme lors des bals cérémoniels, l'invitant pose devant les 

invités la caguana, boisson de l'hospitalité et de l'effort collectif par excellence115. Chacun 

doit alors boire beaucoup de cette boisson pour montrer à son hôte qu'il est assoiffé par l'effort 

que ce dernier lui fait subir.  

26.  C'est seulement après avoir désaltéré ses invités, qu'il leur tend de nouveau son pot de 

mambe. En tant qu'aliment de l'esprit et du corps, la coca est censée aider les invités à 

maîtriser leur travail et à mieux le supporter physiquement.  

27.  Une pause ne doit jamais devenir un prétexte pour s'attarder durant l'effort collectif. 

Chacun reprend rapidement le travail devant Autanacio. 

28.  Gonzalo a fait sonner sa montre comme s'il était sur un chantier de Blancs, où le 

travail est censé s'arrêter pile à midi. Or ici, il n'y a pas de versement de salaire à la journée. 

Dans une minga, ce n'est pas le temps de travail qui est quantifié précisément, ce serait plutôt 

le résultat du travail collectif.  Le terrain à raser a été délimité par Autanacio et Jaime, et 

chaque sous-groupe de coéquipiers (partageant la même tâche) termine lorsqu'il a accompli la 

part du travail qu'ils ont fixé.  

                                                 
114 Voir E.S. 21 / 12 / 98, séq. 6 n. 
115 La caguana est aussi une boisson de fête puisqu'elle est utilisée dans la plupart des bals traditionnels (comme 
celui du poisson, et de yurupari). Cependant, d'autres boissons traditionnelles comme la chicha de chontaduro ou 
le guarapo (alcool d'ananas) sont strictement réservées aux fêtes rituelles et se substituent ainsi à la caguana. 
Mais par opposition à cette dernière, celles-ci sont préparées lors de la récolte annuelle des fruits, à l'occasion 
exclusive des bals saisonniers. Chaque boisson est donc offerte dans un contexte précis. La chicha de chontaduro 
et le guarapo ne sont pas donnés lors de l'effort dans les minga. La chicha de chontaduro est réservée à la fête 
saisonnière qui porte son nom (D. 5 / 2 / 99 , Début de bal chez Wasaï Miraña), et aux réceptions d'invités 
particuliers. Le guarapo est lui aussi réservé à certaines fêtes saisonnières, et n'est jamais proposé aux visiteurs en 
dehors des bals. Notons que c'est cette rigidité qui distingue l'hospitalité des indigènes de celle des métisses et 
des colons « indigènisés ». Lorsque ces derniers ont appris à faire le guarapo et la chicha, ils les utilisent dans 
leurs propres contextes, c'est-à-dire en dehors des cérémoniels traditionnels.  
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 Chacun assume avec ceux de son sous-groupe un travail semblable fait en parallèle. Si 

l'un travaille moins vite, les coéquipiers doivent l'aider pour que tous puissent terminer en 

même temps. Ajoutons qu'il est préférable de finir avec les autres avant que le soleil ait passé 

son zénith. Plus l'on s'attarde, plus le travail en pleine chaleur devient pénible. 

 La sonnerie de la montre de Gonzalo marque l'intégration de la temporalité occidentale 

au sein de la culture indigène. Gonzalo n'a, semble-t-il, aucune envie de travailler plus qu'il 

n'y est obligé. Et en prenant comme référence le travail avec les Blancs, il pense que le repas 

d'Autanacio vaut une certaine quantité de travail qui peut être mesurée en temps. C'est 

pourquoi il délimite lui-même son temps de travail à l'aide de l'instrument des Blancs utilisé à 

cet effet.  

29.  Cependant, la temporalité du travail salarié ne peut pas être imposée par le 

comportement individuel de Gonzalo. Tout seul, il ne peut pas s'arrêter de défricher, même en 

se basant sur la stricte mesure objective d'une montre occidentale. Chacun se dépêche de finir 

le reste du terrain prévu.  

30.  C'est seulement lorsque le sous-groupe de défricheurs est arrivé au lieu de rendez-vous 

avec les bûcherons qu'ils peuvent s'asseoir pour les attendre. 

31.  Non seulement le travail des défricheurs est moins épuisant que celui des bûcherons, 

mais il est aussi moins long. Cette différence ne devrait pas prendre une telle importance, car 

le terrain est une ancienne chagra en friche116 ; il n'y a donc pas de gros troncs à abattre. Mais 

les défricheurs n'ont fait que le minimum de leur travail. Ils n'ont pas touché aux jeunes arbres 

dès que le diamètre de leur tronc dépassait une « demi-main », c'est-à-dire neuf centimètres 

environ. Les bûcherons ont pris du retard ; ils sont souvent retournés couper certains arbres 

qui ne se sont pas complètement cassés sous le poids des plus grands. 

                                                 
116 Esp. Rastrojo. Yuc. Jíma'lami. Près de Jariyé, la plus grande part des terres cultivables sont des anciennes 
chagras abandonnées. Cela s'explique par le fait qu'une population relativement importante s'y est concentrée 
depuis la création de l'Internat en 1949.  
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32.  Entre les premiers, qui ont mesuré leurs efforts et leur temps de travail, et les derniers 

qui s'acharnent à laisser derrière eux « leurs traces »,117 c'est-à-dire la marque reconnaissable 

d'un travail bien fait que l'on peut leur attribuer, cinquante minutes se sont écoulées.  

 Lorsque beaucoup de participants se sont regroupés sous les derniers arbres à abattre, il 

n'est plus nécessaire d'être nombreux pour finir le travail collectif. Au contraire, il vaut mieux 

que la plupart des invités s'en aillent pour ne pas risquer d'accident. Autanacio fait donc partir 

tout le monde et guide le trajet du retour. 

33.  De nouveau, les premiers attendent les derniers afin d’arriver tous ensemble chez 

Autanacio. Il est généralement mal vu d'arriver avant les autres. L'acharnement des derniers 

décourage cependant les premiers dans leur attente. Et le groupe se disloque au moment du 

retour.   

34.  Juste avant le moment tant attendu du déjeuner collectif, le groupe des participants de 

la minga achève de se diviser. Gonzalo ne se presse pas de revenir. Les uns et les autres 

rentrent chacun de leur côté chez eux, le temps d'une baignade et d'un léger repos. 

35.  Les participants de la minga n'ont pas choisi de manger tous ensemble au moment du 

déjeuner. Personne n'a semblé se soucier de la présence des autres convives. 

36.  Le matin, Jaime a servi beaucoup de viande à ses invités pour qu'ils soient satisfaits 

durant leur travail et qu'ils aient les forces nécessaires. L'après-midi, il ne reste presque plus 

rien du pécari de la matinée. On mange donc légèrement et rapidement. Certains ne sont 

d'ailleurs pas revenus pour si peu.  

 N'ayant pas de meilleur repas à attendre, Milciades et Santiago ont décidé de retourner 

faire honneur au déjeuner d'Autanacio. 

                                                 
117 Yuc. Rapumi. La trace de quelqu'un. 
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37.  En tête à tête, cette fois, avec Autanacio au sein de sa modeste demeure, ils ne peuvent 

pas partager la coca de leur hôte sans échanger quelques paroles formelles qui réactualisent 

leurs relations de parenté.  

 La conversation perd rapidement son rythme par un long silence. Les invités décident 

alors de mettre un terme à leur participation à la minga d'Autanacio.   

38.  Avant de s'en aller, l'invité doit toujours déclarer son départ selon la formule 

appropriée ; le plus souvent, il s’adresse à ses hôtes par des termes de parenté. La réponse « 

A'e » des hôtes est elle aussi formelle. Elle accepte le départ des invités, tout en reconnaissant 

leur participation à la minga. 
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3.6. Etude séquentielle de la description du 30 / 12 / 98 
 Réception du maître d'oeuvre chez Santiago Matapi 
 

1.  Tous les matins, y compris le dimanche et en cette période festive, les deux maîtres 

d'oeuvre originaires de Leticia se lèvent à l'aube pour aller travailler. Dans leur loge du 

Corregimiento, ils prennent un rapide repas en puisant dans leur stock de réserves 

alimentaires. Leur nourriture quotidienne est essentiellement constituée de riz, haricots ou 

lentilles, de thon, de sardines et de saucisses en boîte. Après avoir bu leur café, ils traversent 

le fleuve Miriti sur le bateau du Corregimiento pour aller du côté de l'Internat, puis prennent le 

chemin du chantier qui passe juste devant la maison de Santiago.  

 A huit heures moins dix du matin, la famille de Santiago n'a pas encore terminé de 

manger.  

Leur nourriture se distingue en tout point de celle des deux Blancs, non seulement dans son 

mode de consommation mais aussi dans son mode de production.  

 La dégustation et la capture des fourmis volantes118 font la joie des Indiens même si 

elles peuvent répugner les observateurs étrangers. Il s'agit des femelles dont l'abdomen est 

distendu par les oeufs et qui s'envolent toutes ensembles des fourmilières, une fois par an. 

Croquées vives avec un morceau de cassave, elles constituent un repas exceptionnel, produit 

et consommé directement dans son environnement naturel. 

 Durant une bonne partie de l'après-midi de la veille, les enfants, les femmes, et les 

vieillards s'étaient exercés à attraper ces bestioles volantes et mordantes pour les mettre dans 

toutes sortes de récipients (bouteilles, boites, marmites, etc.). Tous s'étaient donné le mot pour 

s'amuser collectivement à ce jeu. Près des fourmilières, les gens cherchaient leur repas à pieds 

nus et sautillaient pour éviter de se faire mordre. Même si beaucoup d'entre eux revenaient 

                                                 
118 Caja'yú. (Yuc.). Arriera (Esp.). Fourmi non identifié. 
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avec les pieds ensanglantés, la plupart avaient le sourire aux lèvres en ouvrant leur récipient 

grouillant de fourmis.  

2.  Arturo salue comme chaque matin la famille de Santiago en passant devant la maison 

sur pilotis. Cette fois, il leur apporte quelques provisions. Il s'intéresse particulièrement à cette 

famille, car il y est généralement bien reçu à la différence de beaucoup d'autres maisons. 

Celle-ci l'aide parfois à passer agréablement le temps dans sa « maison de Blanc » récemment 

construite, où Luz lui offre toujours quelque chose à boire ou à manger, lorsqu'elle le peut.  

 Notons que cette famille s'identifie beaucoup au mode de vie occidental, ne serait-ce 

que par le type de maison qu'elle a adopté, et par la valeur qu'elle accorde aux biens 

occidentaux. Dans ce foyer, tout le monde est habitué aux relations avec les Blancs. Ils ont 

reçu l'éducation de l'Internat119. Tous parlent espagnol.  

 Face au mode de vie occidental toujours attrayant, les valeurs traditionnelles sont de 

moins en moins reconnues, surtout parmi les jeunes. Beaucoup d'entre eux pensent quitter 

Jariyé pour aller vivre en milieu urbain. Une fois le chantier terminé, Ronaldo projette 

d'emmener Luz à Leticia dès qu'il aura reçu la totalité de sa paye.  

 Rappelons qu'Arturo entretient des relations de travail avec Ronaldo et Santiago120. 

Son rapport avec les deux hommes est à la fois mêlé d'amitié et d'autorité.   

3.  Victoria, la femme de Santiago est toujours absente. Après avoir été soignée à l'hôpital 

de La Pedrera, elle est allée s'installer provisoirement avec son jeune fils dans la petite maloca 

tenue par Edilberto et Nubia en l'absence de Milciades. C'est alors Luz qui assume seule le 

rôle de maîtresse de maison, chez sa belle-famille d'accueil. 

                                                 
119 Rappelons que jusqu'au début des années quatre-vingts l'éducation n'était pas seulement donnée aux Indiens 
de la région, elle était forcée. Santiago a ainsi été contraint d'aller à l'école de l'Internat, plutôt que de rester dans 
sa famille pour apprendre le savoir de sa culture traditionnelle. Il s'identifie pourtant à ses origines indigènes. En 
vain, il essaie d'apprendre les chants avec Milciades, le soir.    
120 D. 18 / 12 / 98. Paiement des ouvriers indigènes à l'Internat. 
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 L'hospitalité qu'elle offre aux deux maîtres d'oeuvres de son mari est ici récompensée 

par quelques présents qu'elle attendait, non sans parfois leur en faire la demande explicite. 

 Ils ont apporté ce qu'ils avaient en surplus dans leur réserves alimentaires. De tels 

produits possèdent les propriétés de la plupart des biens commercialisés par les Blancs à 

Jariyé121. Tous ont subi plusieurs procédures de transformation et ont été empaquetés grâce à 

la technologie industrielle. Leurs emballages portent leurs marques de fabrique.  

 Notons aussi qu'ils ne sont pas indispensables ou nécessaires pour compléter 

l'alimentation de l'organisme humain. Une analyse nutritive (s'interrogeant sur les problèmes 

de malnutrition) ne manquerait pas de souligner l'absence de protéines et de vitamines dans 

ces produits. On ne peut donc pas considérer qu'ils alimentent la reproduction de la force de 

travail. 

 Ces biens sont cependant rares près de l'Internat du Miriti. Contrairement aux zones 

urbaines, Jariyé n'est pas un lieu où ils sont ordinairement accessibles ; ce ne sont pas des 

produits de consommation courante pour la famille de Santiago.  

 La satisfaction de Luz peut être reliée au fait que ces biens sont exceptionnels. Leur 

valeur semble donc basée sur leur rareté et non pas sur leur utilité. 

4.  Luz sait que les Blancs répugnent presque toujours à manger des fourmis, surtout si 

elles sont vivantes122. Or dans une telle situation de réception, elle est en droit d'affirmer son 

identité indigène. En imposant sa nourriture et sa façon de manger à la vue de deux étrangers, 

elle peut jouir d'un pouvoir que les Blancs n'ont pas. 

5.  L'effet est d'autant plus important qu'il ne surprend personne à part les deux intrus. De 

plus, c'est une femme qui impressionne deux hommes. Ce qui fait pouffer de rire les jeunes 

filles.   

                                                 
121 E. S. 21 / 12 / 98. 
122 Beaucoup de colombiens sont pourtant friands de certaines espèces de fourmis comestibles comme la fameuse 
culona de Santander. Mais elles sont généralement cuites avant d'être servies. 
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6.  Voici une question qui, par inférence, contient un présupposé implicite. La question 

n'est ici pertinente qu'à la condition que Luz puisse offrir au moins l'une de ses fourmis 

vivantes. Dans un tel contexte d'hospitalité, où elles sont abondantes et n'ont pas de prix, il est 

évident pour chacun que Luz peut vraiment en offrir gratuitement à son invité.  

 La question de Luz peut être saisie comme un acte illocutoire. Nous l'explicitons par 

une formule telle que « Je vous propose de vous donner une fourmi vivante pour le goûter. En 

voulez-vous une ? ». L'acte n'est pas une simple question, il constitue aussi une proposition de 

don et par là-même un performatif. De plus, il engage le donataire à faire quelque chose de 

précis avec la chose donnée ; il oblige à accepter de la manger. 

 L'interrogation équivaut donc à une proposition implicite qui, une fois acceptée, 

contraint d’adopter un certain comportement : le même que celui du donneur. Luz pose ainsi 

un défi à son invité. 

7.  En répondant négativement à une telle question, Arturo ne relève pas le défi de la 

jeune femme. Il est ainsi acculé à laisser apparaître ce qui le distingue en tant que Blanc. La 

famille a pu voir qu'il n'était pas capable, contrairement à elle, de manger ce genre de petites 

bêtes. 

8.  Luz a observé l'attitude de Gremaldo, toujours silencieux. Elle en déduit qu'il ne sera 

pas plus téméraire que son compagnon. Cependant, la maîtresse de maison ne souhaite pas le 

mettre mal à l'aise à son tour ; elle ne lui pose donc pas la question pour ne pas lui faire 

révéler son refus. Et même si ce dernier ne veut pas participer au repas collectif, elle le laisse 

observer à son gré.  

9.  Après avoir reçu un sac de provisions, Luz tient cependant à offrir quelque chose 

d'acceptable à ses invités. Elle les connaît assez pour savoir que ceux-ci aiment le gibier et 

qu'ils en ont assez de manger quotidiennement la même nourriture en conserve. Par 
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conséquent, elle suppose qu'ils se feront un plaisir de recevoir un peu de volaille dans un 

morceau de cassave ; ce qui est, selon elle, idéal pour manger froid sur le lieu de travail. 

10.  L'acceptation d'Arturo est précédée de l'exclamation de surprise « Oh ! », qui laisse 

entendre qu'il n'attendait pas un don aussi important. L'attente ou plutôt l'absence d'attente est 

essentielle dans une série de dons et de contre-dons. Elle les relie entre eux. S'il marque sa 

surprise, c'est pour manifester implicitement qu'à ses yeux le don de ses hôtes est bien 

supérieur au sien, en l'occurrence celui qu'il vient de faire. Dans ce cas, l'exclamation de 

surprise a pour effet perlocutoire de mettre en valeur le don et de flatter le donneur.  

 Ensuite, c'est le remerciement qui déclare l'acceptation du don. Le « Merci beaucoup » 

est un acte illocutoire signifiant également « Je reçois volontiers votre cadeau ». L'acte de 

remerciement est en même temps l'acte performatif de réception du donataire. On ne reçoit 

effectivement rien tant qu'on ne le dit pas ou qu'on ne le laisse pas entendre par des actes 

performatifs. 

 Cependant, Arturo n'accepte pas simplement le cadeau sous la forme qui lui est 

donnée. Il pourrait prendre le tout et se débarrasser ensuite du morceau de cassave. Mais il sait 

que ses hôtes en manquent souvent, alors il préfère leur rendre en échange d'un sac en 

plastique. Se faisant, il se montre à nouveau différent de ses hôtes.  

11.  Arturo continue de mettre en valeur le don de deux manières différentes. D'abord, il se 

montre pleinement satisfait. Ensuite, il raconte la façon dont il envisage d’utiliser l'objet du 

don avec son compagnon. Ces deux manières de recevoir le don sont conformes à ce que les 

hôtes attendaient. Luz semble donc satisfaite à son tour. 

12.  L'apparition silencieuse de Ronaldo en tenue de travail indique aux deux maîtres 

d'oeuvre qu'il est prêt à partir avec eux, comme chaque matin à huit heures.  

 Pour mettre un terme à sa visite chez ses hôtes, Arturo abrège la conversation par un 

acte appréciatif, en disant « Bien ». Cet acte est très important car il permet de conclure 
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l'entretient en valorisant tout l'échange qui précède. Non seulement l'acte valorise la relation 

amicale et personnelle qui s'est actualisée dans cette conversation de visite et ces petits dons 

de nourriture, mais il reconnaît encore la valeur du comportement travailleur de Ronaldo qui 

vient de se présenter, prêt à partir avec eux.  

 On observera, à partir de là, la manière dont se transforment les données de ce 

contexte. Gremaldo et Ronaldo sont obligés de suivre Arturo dès l'instant où ce dernier a 

déclaré sa décision « d'y aller ». Il n'a pas besoin de demander l'accord de ses deux 

compagnons pour partir. Ceux-ci se sont déjà entendus pour appliquer certaines règles 

stipulées dans leur contrat de travail. L'accord est donc tacite. A ce moment de la journée, 

parce qu'il est convenu que le travail commence à huit heures, Arturo peut donner les ordres, 

c'est-à-dire prendre les décisions au nom des ouvriers qu'il dirige. Il détient une certaine 

autorité dès lors qu'il se place dans certaines conditions et qu'il fait valoir, grâce à ses paroles, 

un autre contexte : celui d'un chantier d'entreprise de bâtiment.  

13.  Toute sortie a donc ses règles. On remarquera que c'est seulement quand Arturo a 

déclaré son départ, que les trois hommes quittent la maison de Santiago. Et avant de reprendre 

le chemin du chantier, Arturo annonce son intention de revoir ses hôtes. Il s'engage ainsi à 

réactualiser ses relations amicales et personnelles avec eux dans un proche avenir. 
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3.7. Etude séquentielle de la description du 21 / 1 / 99 
 Une minga chez Gonzalo Yucuna.  

 

1.  Ce matin du jeudi 21 janvier, il n'y a plus de nourriture au foyer de Santiago. Durant la 

nuit, ce dernier est parti pêcher avec le canoë qu'il vient de terminer123, mais il n'est pas encore 

rentré.  

 Indiquons aussi que c'est en ce jour que commencent les préparatifs du bal de 

chontaduro, prévu le lundi 25 et le mardi 26 janvier par Gonzalo, en accord avec les anciens 

(dont Milciades) et les femmes de sa communauté. Ce bal est censé faire l'objet d'un 

compromis entre les Indiens et les Blancs, suite à « l'Inauguration de la maloca » en août 

dernier.  

 L'accord sur le projet de construction d'une infrastructure culturelle au Miriti, entre les 

fonctionnaires du ministère de la Culture et les communautés de Jariyé et Mamora, repose sur 

un engagement mutuel. D'un côté, les deux communautés se sont engagées à organiser des 

cérémonies traditionnelles saisonnières. Et de leur côté, les fonctionnaires auraient dit, ou 

laissé entendre, qu'ils « aideraient » (du moins au début) les participants de ces cérémonies en 

les subventionnant. Gonzalo et les autres habitants des deux communautés ont donc attendu 

jusqu'à ces derniers jours une « aide » du ministère de la Culture pour soutenir leurs bals 

traditionnels ; mais en vain124. 

 Le maloquero a cependant décidé d'organiser le bal avec ou sans soutien du ministère. 

Pendant huit jours, il est parti avec sa famille en amont du Miriti pour rapporter la nourriture 

nécessaire à la réception des invités (voir chap. 8.2). Le mardi, Gonzalo et sa famille sont 

                                                 
123 Arturo, le maître d'oeuvre, a prêté à Santiago deux outils (un rabot et un foret à manivelle) qui lui ont permis 
de construire seul un canoë en un temps record (20 jours). Ce dernier n'avait en outre qu'un outillage très 
rudimentaire, uniquement une hache et une machette. 
124 Après le changement de gouvernement faisant suite aux dernières élections présidentielles, le budget du 
ministère de la Culture a été drastiquement réduit. Susana Leal et Misael Murcia, les deux principaux instigateurs 
du projet, ont été démis de leurs fonctions.  
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revenus avec environ cent kilos de poisson boucané125. Le soir même de son retour, on a pu 

discuter chez lui des dernières nouvelles ainsi que de l'organisation et de la date de la fête. 

Durant ces discussions, on avait distribué les tâches incombant à chacun. Tous avaient été 

priés d'apporter ce qu'ils pouvaient. Les uns devaient participer collectivement aux préparatifs 

alimentaires, pendant que d'autres avaient pour mission d'avertir et d'inviter les autres 

communautés. Alonso avait proposé d'offrir ses fruits de chontaduro et un peu de sa coca pour 

compléter la chagra de Gonzalo. Mapi, le fils de ce dernier, était parti le mercredi matin avec 

d'autres jeunes afin de prévenir les communautés les plus éloignées. Et Milciades avait 

personnellement fait venir les anciens dans la maloca le mercredi soir pour « penser » 

ensemble au déroulement de la minga et du bal.  

 À peine sorti de sa baignade matinale, Milciades n'attend donc pas que la belle-famille 

de sa fille le nourrisse une fois de plus avec son compagnon blanc. Pour divers motifs, il 

préfère aller rapidement chez son frère classificatoire. D'abord, Gonzalo a de la nourriture en 

excédent. Ensuite, le maloquero est toujours obligé de nourrir ses visiteurs, même si certains 

sont étrangers. En l'occurrence, lorsqu'il s'agit d'un parent comme Milciades, qui est à la fois 

un « frère » et un vieillard détenteur du savoir traditionnel de son propre lignage, un 

maloquero digne de ce nom ne peut en aucun cas refuser de l'alimenter en nourriture et en 

coca. 

 Notons du reste que Milciades joue un rôle fondamental dans la préparation de la 

minga et du bal, car il s'est engagé à assurer son traitement chamanique dans la relation qu'il 

instaure avec les ancêtres. En cette période festive, le vieil homme a donc plus que jamais le 

droit d'user du devoir de réception du maloquero. Il peut même y convier l'invité étranger de 

son choix. 

                                                 
125 Gonzalo n'a pas rencontré de gros gibier et ne s'est sans doute pas acharné à en chercher. La veille de son 
départ, il avait demandé à Milciades de « penser » pour lui. Et durant la nuit, ce dernier lui avait annoncé que le 
voyage en forêt ne serait pas dangereux, mais qu'il ne tuerait pas d'animal de grande taille.  
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2.  Comme n'importe quel arrivant, Milciades est annoncé par l'aboiement des chiens. 

Même s'il entre comme il le souhaite dans la maloca, ceux-ci ne manquent pas de lui rappeler 

qu'il n'est pas l'un des familiers de la maison.  Et comme tout étranger, il ne peut réaliser 

sa première entrée que par la porte principale. 

3.  En franchissant le seuil de la maloca, nous pénétrons dans une structure symbolique 

qui permet de saisir beaucoup d'informations. Entre autres, elle sert de calendrier et d'horloge 

solaires (Cf. Von Hildebrand, 1987 : 244-247). Lorsque le soleil éclaire ainsi la partie 

supérieure de la toiture, il est environ sept heures moins le quart sur notre montre.  

Figure 9. La maloca comme horloge solaire 

 

Source : Von Hildebrand, 1987 : 246 

 

 Milciades ne peut pas pénétrer silencieusement l'enceinte familiale de ses hôtes. Il est 

toujours obligé de révéler son identité en appelant l'hôte principal par son terme d'adresse de 
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parenté, le laissant ainsi reconnaître le timbre de sa voix. Le terme numere fait référence à 

Gonzalo en tant que descendant patrilinéaire du cadet de son ascendant patrilinéaire126. 

4.  Cette salutation permet d'ouvrir une conversation qui engage la suite de l'échange. 

Indiquons le sujet abordé pour avoir davantage d'informations sur le contexte de cette minga. 

Milciades est venu rappeler un problème urgent, celui du tabac cérémoniel. Il interroge son 

hôte sur la façon dont il compte apporter le tabac nécessaire à la fabrication des cigares127 

traditionnels. Sans l'indispensable tabac sauvage, le curandero ne peut pas converser dans de 

bonnes conditions avec les ancêtres et leur présenter favorablement la cérémonie du 

chontaduro lors de ses recueillements nocturnes128. Cette question symbolique et spirituelle 

l'avait préoccupé une bonne partie de la nuit.  

 On remarque que c'est à partir du moment où l'on considère le propre cadre de 

référence du vieillard, en abordant le contenu des énoncés échangés avec son hôte, que l'on 

peut comprendre son empressement matinal. 

5.  A l'intérieur d'une maloca, toutes les activités ont lieu dans un espace prévu à cet effet. 

Leur nature peut varier selon le contexte,129 comme nous le verrons plus loin. Lorsqu'il s'agit 

de recevoir des visiteurs, ceux-ci sont toujours servis dans l'aire commune de la maloca. 

 En exposant et en découvrant le plat de cassave, Luzmilda laisse entendre qu'elle va 

tout de suite nous recevoir pour manger. En outre, elle place le lieu de réception dans un 

                                                 
126 Selon la généalogie rapportée par Maria Clara Van der Hammen (1991 : 377), il semblerait que le nombre de 
générations qui se sont succédé depuis l'ancêtre commun de Gonzalo et de Milciades ait été oublié (ce dernier y 
apparaît sous son nom d’enfant : Machupimi). Si l'on prend en compte cette généalogie, Milciades devrait 
appeler Gonzalo « grand-père », et non pas « petit frère ». L'important toutefois est de remarquer que tout deux 
descendent de Púsume et que leur lignage commun s'est séparé dès la génération suivante. Milciades est le 
descendant de Malahuichure, tandis que Gonzalo est le descendant du cadet de celui-ci, appelé Inelacami. 
127 Lichi'pá (Yuc.) Chimbombo (Esp. Ver.). Gros cigare d'environ quarante centimètres de long, essentiel pour 
les bals cérémoniels. 
128 En cette période de préparation du bal, Milciades s'isole chaque soir au pied du pilier avant droit de la maloca, 
sur un « banc à penser », avec une calebasse chamanique. C'est dans cette calebasse spéciale, qu'il est censé 
préparer spirituellement la teinture de bal (genipa) avec les ancêtres. Pour ce recueillement, il a nécessairement 
besoin de coca, et de tabac sauvage même si les cigarettes des Blancs peuvent aussi être utilisées. 
129 L'espace à l'intérieur d'une maloca a des fonctions sociales différentes selon le contexte ; celles-ci changent 
lorsque l'on passe d'un usage domestique à un usage cérémoniel (Jacopin, 1974).  
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endroit qui nous désigne en tant que proches ou familiers de la maison ; le plat de cassave est 

ici mis en évidence près du foyer domestique, à l'arrière de l'aire commune. S'il s'agissait 

d'invités étrangers, elle aurait choisi l'avant de l'aire commune pour le poser. L'espace de 

réception des visiteurs étrangers se distingue toujours de celui des visiteurs familiers.  

6.  C'est alors que la femme du maloquero prononce les paroles d'usage lorsqu'il s'agit 

d'offrir de la nourriture à des visiteurs.  

 De nouveau, son acte est performatif, car elle fait quelque chose dès l'instant où elle le 

dit. De plus, la formule impérative « Viens manger » est une invitation implicite pouvant se 

traduire par « Je t'invite dès à présent à venir manger gratuitement telle nourriture ». Dans un 

tel contexte d'hospitalité, la maîtresse de maloca s'engage à inviter ses visiteurs à prendre part 

au repas à partir du moment où elle le laisse entendre. 

 Remarquons ici qu'elle s'adresse de façon explicite uniquement à l'invité principal, 

c'est-à-dire celui qui a engagé la conversation. Cependant, il est sous-entendu que ses 

compagnons sont aussi conviés à manger avec lui. 

 La nourriture est aussi euphémisée, puisqu' on ne parle pas de ce qui est considéré 

comme l'essentiel du repas, c'est-à-dire le poisson ou la viande. On ne désigne ici que le 

tucupi, une sauce traditionnelle à base de jus de manioc130.   

 La réponse pertinente est « Bien » et non pas « Merci », qui n'existe pas en yucuna. La 

formule Pala pili'chá nucá, « Tu m'as bien traité » n'est jamais utilisée dans une situation 

aussi banale et normalisée.  

 Une telle parole permet d'accepter l'invitation, tout en gratifiant verbalement les 

qualités de la maîtresse de maison. 

                                                 
130 Hualaco (Yuc.) Tucupí (Esp. Ver.) Jus de manioc amer que l'on a laissé fermenter toute une nuit, puis que 
l'on a cuit plus ou moins longtemps. A Jariyé, cette sauce vient à l'ordinaire agrémenter le goût de la cassave 
lorsqu'il n'y a rien d'autre. 
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7.  En s'approchant, les invités montrent qu'ils sont prêts à recevoir l'invitation. La 

maîtresse de maison leur offre la nourriture attendue dès l'instant où elle tend les assiettes face 

à eux. 

 Au sein de ce décors culturel indigène, on ne peut manquer d'arrêter son regard sur de 

tels ustensiles de cuisine introduits par les Blancs. Les assiettes, mais aussi les marmites en 

aluminium, sont devenues irremplaçables pour la plupart des Indiens de la région.  

 Le poisson est cependant préparé de façon traditionnelle, selon certaines règles 

chamaniques strictes et précises. Lorsqu'il s'agit de sábalo (Brycon sp.) récemment péché, les 

Yucuna ne peuvent pas le manger autrement que bouilli. Sa chair étant particulièrement 

grasse, elle ne doit pas être mangée boucanée sans attendre un délai de quatre jours. Manquer 

à cette règle serait considéré comme l'une des causes d'un mauvais événement à venir131.  

8.  Chacun doit recevoir l'offre immédiatement, en acceptant les règles d'hospitalité de la 

maloca. Ici, il n'y a pas de banc ou de table pour manger ; chacun s'accroupit à même le sol, 

près du plat de cassave. L'invité se doit aussi d'accepter toute la nourriture qui lui est servie. 

Toute marque de refus de l'alimentation qui lui est offerte peut être considérée comme un 

manque de respect vis-à-vis du maître et de la maîtresse de maloca132. 

9.  Rassasié ou non, il est généralement bien vu de montrer verbalement que l'on a fini de 

manger. Cela met en valeur le fait que l'on a été reçu comme il se doit ; ce qui est beaucoup 

plus important que la qualité du repas.  

 La réponse de l'hôtesse aux invités est « Bien ». Elle est identique à celle de l'invité qui 

accepte l'invitation. Elle permet, elle aussi, de mettre en valeur l'interlocuteur. Ainsi, c'est la 

qualité des invités qui est reconnue oralement.  

                                                 
131 Milciades nous a expliqué cela en disant que la graisse fraîche, une fois consommée, est censée attirer les 
jaguars. La chair humaine deviendrait alors plus appétissante à leurs yeux. 
132 Lorsqu'un matin, j'avais laissé un piranha avarié dans son assiette, Luzmilda s'était quelque peu fâchée et me 
l'avait resservi l'après-midi. Elle m'a alors dit qu'il fallait faire l'effort de le manger, surtout lorsqu'il n'y a rien 
d'autre, comme le font souvent les indigènes. 
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10.  Dès l'instant où Milciades est entré dans la maloca de ses hôtes, où il a été reconnu et 

reçu en tant que visiteur (en l'occurrence par des salutations, une conversation et un repas), il 

ne peut plus s'absenter, même un instant, sans exposer le motif de son départ. 

 De plus, on remarque qu'il s'est engagé bien au-delà de ce simple contexte de visite, 

puisqu'il promet de revenir bientôt. Pourquoi fait-il une telle promesse  ? 

 Si en temps normal, il n'est nullement obligé de le faire, il faut souligner que sa visite a 

été reçue dans un contexte de minga et pas uniquement dans un contexte de visite. En 

mangeant le repas de ses hôtes, il s’est implicitement engagé à participer aux travaux 

collectifs de la journée. Il doit donc revenir au plus vite pour offrir ses services au maître de 

maloca. 

11.  Santiago est revenu au petit matin avec du poisson, grâce à son nouveau canoë qui lui 

permet dorénavant d'aller en amont des rapides, près des chutes du Tequendama.  

 Dans cette scène, nous observons donc un contexte domestique au moment du service 

de nourriture.  

12.  En revenant à ce moment précis chez sa belle famille, Milciades peut jouir d'un 

nouveau repas, indépendamment de ce qu'il a pu manger chez d'autres.  

 Il profite (abusivement peut-être) d'une règle constitutive de la convivialité yucuna. 

Comme toute règle, elle peut être énoncée explicitement. À cette étape de l'analyse, nous 

proposons la formulation suivante : « Nul n'est censé manger devant un visiteur sans lui 

proposer une partie de son repas ». Ce qui suppose bien entendu, que l'invité accepte un tel 

repas.  

 Doit-il le faire nécessairement et sans état d'âme ? Dans ce cas, il conviendrait de 

formuler une réciproque de cette règle, propice au visiteur : « Nul n'est censé refuser la part du 

repas offert par un hôte en train de manger ». 
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 On remarque alors que Milciades s'est volontiers astreint à cette règle. Bien entendu, 

un tel acte peut paraître abusif si l'on considère que la nourriture est rare et mal répartie. Mais 

l'est-il vraiment ?  

 Pour étudier une telle situation, il est toujours intéressant de prendre en compte les 

conceptions des acteurs eux-mêmes. Et tant que le contexte reste ambigu, il demeure difficile 

de répondre catégoriquement. Il faudrait déjà connaître les normes culturelles en vigueur dans 

ce contexte particulier.  

 Dans certains cas, le refus de la nourriture offerte pourrait très bien être mal pris par 

les hôtes, même si le visiteur s'excuse en arguant qu'il vient de manger. Que pourrait sous-

entendre un tel refus si la famille de Santiago se faisait une joie de partager un repas 

exceptionnellement abondant ? 

 Un refus peut, selon les cas, signifier implicitement que l'on n'a pas été bien nourri par 

ses hôtes, que l'on ne veut plus manger avec eux, que l'on a trouvé un meilleur endroit pour 

prendre les repas, etc.  Selon les interprétations, que nous ne tenterons pas d’exposer 

sans étude plus approfondie des divers contextes d'échange, on admettra qu'un refus est 

souvent source de malentendus ou de discordes. 

 Pour l'instant, nous nous contenterons de préciser quelques caractéristiques 

particulières du contexte d'hospitalité de Santiago par rapport à celui que nous venons de voir 

chez Gonzalo.  

 On est passé d'un contexte d'hospitalité à un autre, tous deux se révélant très 

différents : l'un est offert entre « frères classificatoires », l'autre entre « beau-frères ». En 

d'autres termes, le premier avait lieu entre consanguins, alors que celui-ci actualise une 

relation entre affins.  

 On note aussi que dans la première situation, Milciades et son compagnon ont été 

reçus en tant que visiteurs réguliers, voisins provisoires et participants à la minga. Ils n'ont 
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donc pas mangé dans le contexte proprement domestique de leurs hôtes, comme c'est le cas ici 

dans la maison de Santiago. Chez ce dernier, ils bénéficiaient du même type de contexte 

d'hospitalité que celui de Victoria et de son jeune fils chez Rey, pendant près d'un mois (c'est-

à-dire dans l'enceinte domestique du fils et de la femme de Milciades). 

13.  Santiago n'a pas de chien. Par conséquent, sa maison laisse toujours envisager l'effet 

d'une visite surprise lorsque tout le monde est à l'intérieur. Cependant, on ne surprend pas 

ainsi une famille au milieu d'un repas, sans appliquer certaines règles en vigueur et sans 

actualiser certaines relations sociales. 

 D'une part, n'oublions pas qu'il n'est pas permis d'entrer dans une maison vide. 

Luzmilda a donc agi en sachant ce qu'elle faisait pour ne pas créer de malentendus sur le motif 

de sa visite. Elle a pu, en effet, percevoir de l'extérieur qu'il y avait du monde chez Santiago, 

ne serait-ce qu'en entendant la famille parler, en voyant la fumée du foyer ou en sentant 

l'odeur de poisson bouilli. Elle en avait d'ailleurs été informée puisque Milciades lui avait 

annoncé qu'il rentrait chez Santiago. De plus, chacun sait qu'elle pouvait percevoir qu'il y 

avait effectivement du monde. Personne ne la soupçonnera d'être entrée avec d'autres 

intentions que de surprendre la famille de Santiago. Et cela (le fait que chacun le sait), elle le 

sait aussi ; c'est pourquoi elle se permet de le faire. 

 D'autre part, elle entretient des relations privilégiées avec cette famille. D'abord, il 

s'agit de relations de parenté entre affins camejeya et jupichiya. Luzmilda est une soeur 

classificatoire de Santiago Matapi ; et Gonzalo Yucuna — le « père de ses enfants133 » — est 

le frère classificatoire de Milciades, lui-même frère classificatoire de Victoria, la femme de 

Santiago. En d'autres termes, Luzmilda et Victoria sont deux femmes échangées 

symétriquement entre deux familles, qui entretiennent, de ce fait, un double lien d'affinité. 

Ensuite, il s'agit de relations de voisinage. Elles ont pour caractéristiques d'être très proches 
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(moins de 100 mètres entre les deux maisonnées), et directes (aucune autre maison ne les 

sépare). 

14.  En annonçant l'objet de sa visite à l’improviste, elle s'est donnée un prétexte pour 

entrer dans la maison. Ainsi, elle acquiert implicitement le droit de pénétrer l'enceinte 

domestique par un acte de réclamation de son bien. Le prêt du moulin à maïs lui a permis 

certaines familiarités avec la famille de son « frère » (classificatoire). Cependant, ce droit n'est 

véritablement légitime qu'une fois exposé l'urgence de son besoin. En décrivant ce qu'elle 

compte bientôt faire, elle oblige ceux qui ont emprunté son bien à reconnaître l'urgence de sa 

venue pour le récupérer, et, par là-même, à tolérer son entrée en dépit du dérangement. 

15.  Luzmilda se permet une nouvelle familiarité chez Santiago en provoquant tout 

particulièrement Milciades. Se faisant, elle exprime les caractéristiques de ses relations 

personnelles et sociales avec lui. Depuis plus d'un mois, c'est chez elle que Milciades et son 

compagnon ethnologue viennent manger une fois sur trois134.  

 Milciades est ainsi devenu son obligé. Elle peut donc profiter de cette relation avec lui 

pour lui réserver un traitement spécial. Alors, elle le traite comme un enfant à sa charge en le 

surveillant (par cette visite surprise), en le menaçant avec sa machette et en jouant à le frapper.  

 Or ici, la scène est doublement un jeu ou, plus exactement, un jeu dans le jeu. Ainsi, 

elle simule celle qui joue avec un enfant. Mais comme elle entretient aussi avec Milciades une 

relation sociale qui est celle de deux affins de sexe opposé, elle ne peut pas assumer jusqu'au 

bout ce rôle avec lui, comme s'il était véritablement un enfant à sa charge. Par conséquent, elle 

se sauve. 

                                                                                                                                                         
133 Nuyani jara'pá (Yuc.) Lit. « Le père de mes enfants ». C'est souvent cette formule que l'on emploie au sein 
de la vie conjugale pour ne pas dire Nuyajná (« Mon époux »). Voir E.Sb. 21 / 12 / 98, séq. 11 n. 
134 Tout au long de cette période à Jariyé entre le 16 / 12 / 98 et le 26 / 1 / 99, notre alimentation a 
approximativement été assurée pour un tiers chez Santiago, un tiers chez Gonzalo et un tiers chez les autres 
habitants des communautés de Jariyé et Mamora que nous visitions à tour de rôle presque quotidiennement. 
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16.  Le vieil homme semble avoir été vexé par sa belle-soeur qui l'a quelque peu offensé 

devant sa belle-famille. En finissant son poisson, il honore le repas offert par celle-ci ; 

néanmoins il marque silencieusement sa colère en laissant le jus et en sortant promptement. 

 Puis, toujours silencieusement, il partage ensuite rituellement son reste de coca avec 

l'ethnologue. Le rituel se démarque exceptionnellement par un silence illocutoire qui fait 

implicitement saisir à ce dernier sa responsabilité dans la séquence précédente, lorsqu'il 

contraint son informateur à être à court de moyens et à charge alimentaire de la solidarité 

locale dans son entreprise avec lui. 

17. L'hostilité des aboiements annonce à nouveau que les arrivants sont des étrangers ou 

du moins des non-résidents. Ceux-ci entrent donc en tant que tels par l'entrée principale de la 

maloca. 

18.  La rencontre entre Milciades et Autanacio s'actualise nécessairement par une salutation 

qui énonce leur relation de parenté. La situation d'énonciation est toujours importante dans 

l'usage du terme d'adresse nupulape (Lit. « mon beau-frère »). Le possessif de première 

personne est employé pour interpeller Autanacio en tant que beau-frère présent. 

19. Gonzalo s'active à chercher le cuhua'la de sa femme dont il se sert régulièrement pour 

l'aider à porter le manioc de sa lointaine chagra. Cette tâche était autrefois strictement réservée 

aux femmes, mais la division sexuelle des tâches traditionnelles s'est assouplie sous 

l'influence des institutions occidentales135.  

 Après avoir lui aussi pris son repas de minga et après avoir été servi en mambe chez 

son hôte, Autanacio n'attendait plus qu'une de ses cigarettes pour partir travailler. Le 

comportement d'Autanacio montre que dans un tel contexte de minga, où son hôte compte sur 

sa participation, il peut se servir à son aise et sans crainte. 

                                                 
135 Dans une famille de colon, la relative division sexuelle des tâches est loin d'être aussi stricte et aussi globale 
que celle qui est instituée chez les indigènes(voir par exemple D. 29 / 12 / 97). De même pourrait-on dire chez les 
missionnaires, les agents de l'Etat, les commerçants, etc. 
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20.  Apparemment pressé de partir travailler, Gonzalo ne prend pas le temps d'offrir à 

Milciades le mambe, comme il conviendrait. Il offre cependant une cigarette à chacun. Dans le 

même mouvement, il se doit d'en proposer une à Autanacio, même s'il s'est déjà servi.  

 Implicitement, cet acte se conforme à une nouvelle règle constitutive de la convivialité 

au sein de ce contexte de minga. On peut la formuler ainsi : « Nul n'est censé proposer de la 

nourriture, du tabac ou du mambe à quelqu'un sans en proposer par la même occasion aux 

autres membres de l'assemblée ». 

 Dans le cas contraire, c'est-à-dire si quelqu'un n'était pas servi parmi les autres, cela 

pourrait signifier qu'il n'est pas considéré comme un individu semblable aux autres. Il se 

verrait donc marqué comme un intrus ou comme un étranger. Exclusion qui, dans certains 

contextes et pour certaines personnes, peut être considérée comme injuste ou offensante. 

21.  Le maloquero sort par la porte arrière de la maloca, celle faisant face au chemin qui va 

jusqu'à sa chagra. Dans un tel contexte de minga, il nous invite ainsi implicitement à le suivre 

afin d’aller travailler. Son acte illocutoire de sortie constitue en même temps une autorisation 

pour sortir avec lui par la porte domestique et une requête pour prendre le chemin du travail. 

Le sens explicite d'un tel acte pourrait être énoncé par une parole performative de type « Je 

vous demande de me suivre par ici ». 

22.  C'est sur le trajet que les trois hommes peuvent commencer à bavarder. Avant le 

départ, il n'était pas question de perdre du temps en conversations informelles, comme 

semblait l'exprimer l'empressement de Gonzalo. D'ailleurs, personne ne peut traîner en route, 

ni même s'arrêter quand l'un part s'isoler quelque temps. Chacun doit ainsi se dépêcher de 

rattraper les autres. 

23.  Il a fallu trois quarts d'heure de marche soutenue en forêt pour parvenir à la chagra de 

Gonzalo ; ce que l'on peut estimer à une distance d'environ deux kilomètres (à peu près la 

même distance qu'entre la maison et la chagra d'Autanacio).  
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24.  Le maloquero indique alors le travail à accomplir en montrant l'étendue des plants de 

coca qu'il réservait en vue du bal de chontaduro. Cela semble faire plus d'un mois qu'il laisse 

les feuilles mûrir. Comparées aux plants que nous avions effeuillés jusqu'alors, ceux-ci sont 

bien plus hauts et leurs feuilles plus foncées. Depuis le début de notre séjour, nous sommes 

venus dans cette chagra arracher les feuilles de coca, mais elles étaient toujours trop claires, 

donc pas assez mûres ; il fallait alors les détacher avec soin sans toucher aux feuilles des 

extrémités, dont la tige est encore verte et fluette, afin de ne pas abîmer les plants. 

25.  Avant l'essentiel du travail, le responsable de la minga doit toujours offrir un peu de sa 

coca, comme nous avons pu l'observer par ailleurs (D. 29 / 12 / 98). On constate que le travail 

du responsable de minga se distingue de celui des participants. Il consiste surtout à retirer les 

mauvaises herbes autour des plants qu'il compte faire effeuiller. 

26.  Une fois que le maloquero a proposé un peu de sa coca à mâcher et qu'il s'est mis au 

travail, chacun est implicitement invité à commencer le sien.  

27.  Au bout de deux heures de travail effectif, on admet souvent une courte pause. Elle est 

généralement l'occasion de se désaltérer et / ou de reprendre un peu de mambe, comme on a 

pu le voir à la minga d'Autanacio.  

 Cette fois, c'est Autanacio qui décide, avant le responsable de minga, de faire une 

pause. Tant que le travail progresse au rythme prévu, ce dernier ne peut pas s'opposer à ce 

genre d'initiative. Il doit même se conformer à la demande implicite, sous-entendue par une 

telle pause. Chacun attend de lui qu'il apporte un peu de mambe avant de se remettre au 

travail. 

 Lorsque les participants ont été servis, le maloquero se remet à travailler en indiquant 

implicitement que le temps de pause est terminé. Chacun doit alors se remettre au travail. De 

nouveau, le travail des participants est scandé par celui du responsable de minga. 
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28.  Lorsque la minga est gênée par la pluie, les participants peuvent s'arrêter quelques 

instants en fonction de son intensité et de sa durée estimée. Généralement, lorsque l'on 

prévoit, comme ici, une courte averse, on s'abrite en attendant qu'elle passe. Quand on s'attend 

à une pluie forte et longue, on continue en essayant de terminer rapidement l'essentiel du 

travail.  

 Notons que le devoir du responsable de minga est d'offrir des conditions 

atmosphériques favorables au travail. Il peut alors recourir à l'aide d'un chamane pour 

négocier le beau temps avec les maîtres de la forêt. Cette pratique chamanique doit 

nécessairement se faire deux ou trois jours avant la date prévue. Lors de ses recueillements 

nocturnes, le chamane est censé « voyager avec sa pensée » en nommant et en visualisant tous 

les affluents des fleuves de la région. Il doit alors s'arrêter à chaque lieu habité par un ou 

plusieurs maîtres de la forêt (qui peuvent vivre en famille), pour les appeler136, leur offrir coca 

et tabac, puis leur présenter ce qu'il s'apprête à faire et leur demander d'éloigner les nuages. 

Bien entendu, une telle négociation chamanique suppose que le responsable ait une réserve de 

mambe et de tabac suffisante pour organiser les préparatifs de la minga, ce qui n'était pas le 

cas ici.  

29.  L'attitude d'Autanacio dans la chagra de Gonzalo est typique de celle d'un ouvrier sur 

un chantier qui n'est pas le sien (E. S. 29 / 12 / 98). Si l'on compare cette minga avec celle 

d'Autanacio, on remarque que le maître et le participant ont échangé leurs rôles, en même 

temps que leur attitude au travail. Ici, c'est Gonzalo qui assume la plus grande part du travail 

collectif en le dirigeant, alors qu'Autanacio se contente de le suivre en attendant avec hâte la 

fin de la corvée qui lui revient. 

                                                 
136 Chacun des maîtres de la forêt doit bien sûr être appelé avec précaution, selon sa personnalité et son histoire. 
Ce qui suppose que le chamane ait une excellente connaissance des mythes qui les concernent et s'en souvienne 
avant de les nommer, pour ne pas risquer de les mettre en colère.  
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 Comme dans la minga d'Autanacio, chacun peut ici estimer la quantité de travail qu'il 

lui reste à accomplir selon deux types d'indicateurs, tout deux appartenant à des temporalités 

et à des conceptions du travail culturellement différentes. Par conséquent, les regards 

d'Autanacio se tournent tantôt vers sa montre, comme si son travail individuel était délimité 

par le temps universel d'un chantier de Blanc, tantôt vers le panier de feuilles qui délimite le 

travail de chacun en fonction du résultat collectif. 

30.  Enfin, lorsque le panier est rempli à ras bord de feuilles tassées, le travail collectif a 

fourni le résultat maximum prévu par Gonzalo.  

 C'est alors lui qui doit énoncer par un acte performatif la formule nous autorisant à 

mettre un terme à notre travail. Le fait de s'exclamer « Ça y est ! » est donc, dans ce contexte 

de minga, un acte illocutoire que l'on peut expliciter par « Je vous autorise à arrêter de 

travailler ». 

31.  Par cette technique, Gonzalo utilise à de multiples fins les différentes parties végétales 

des produits de sa chagra. Les feuilles de bananier trouvent ici un autre usage (en plus de celui 

d'abri ou d'enveloppe alimentaire). On constate aussi qu'il ne se donne pas la peine de prendre 

des branches ailleurs que sur ses arbustes de coca. Il est vrai que celles-ci sont 

particulièrement adaptées à cet usage. Elles sont à la fois souples, résistantes et noueuses 

(pour ne pas glisser le long des mailles du panier). 

32.  Les producteurs de mambe doivent toujours se procurer à l'avance, sinon dès leur 

retour d'effeuillage, les cendres qu'ils vont mélanger aux feuilles de coca juste après les avoir 

séchées et pilées137. Ces cendres sont obtenues à partir des feuilles mortes des arbres yarumo 

(Cecropia sp.) ou des arbres uva (Pourouma cecropiifolia). 

33.  Le trajet de retour a duré une heure et demie, soit une demi-heure de plus que celui de 

l'aller. Il a fallu environ un quart d'heure pour se désaltérer, ramasser et assembler les feuilles 
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de yarumo. Le reste se traduit par l'absence d'empressement qui caractérise tout retour de 

minga, surtout lorsqu'il est ralenti par le chargement et la fatigue.  

 Il va sans dire que nous devons toujours suivre le maître lorsqu'il entre dans la maloca 

par la porte arrière. Non seulement, nous avons encore l'autorisation de passer par cette porte, 

mais nous en sommes priés. Tant que l'on est censé suivre le maloquero dans son travail, il 

n'est pas question d'entrer par une autre porte que celle qu'il a choisie ou de rester à l'extérieur 

avec le chargement.  

34.  L'espace à l'intérieur de la maloca prend ici de nouvelles fonctions qui contrastent avec 

son utilisation domestique.  Dans un tel contexte, la maloca intègre en son sein les membres 

de la communauté de Jariyé en tant que participants de la minga de préparation du bal de 

chontaduro.  

 À gauche, les activités sont marquées par leurs connotations féminines. Entre les deux 

piliers gauches, elles consistent à peler et à râper le manioc. Deux hommes accompagnent 

cependant les femmes dans leurs tâches collectives de minga. Plus à gauche (dans un espace 

encore plus marqué par la féminité), derrière les bancs latéraux, sont utilisés les trépieds. La 

tâche qui consiste à rincer la pâte est, cette fois, uniquement réservée aux femmes.  

35.  À droite, on place le produit des activités masculines. Ainsi, c'est entre les deux piliers 

droits que Gonzalo expose le volume de coca qu'il apporte à cette minga en vue du bal de 

chontaduro. Et, juste à côté, toujours entre les deux piliers, nous devons déposer les feuilles de 

yarumo. 

                                                                                                                                                         
137 Pour une description du procédé de fabrication du mambe chez les Yucuna, Cf. Van der Hammen, 1992: 227-
232. 
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Figure 10. Répartition des aliments dans l'espace de la maloca  
durant la minga de préparation du bal de chontaduro 

 

 
 
36.  À l'arrière centre, on remarque immédiatement le chontaduro qui est lui aussi le 

produit d'une activité masculine138. Cependant, une fois qu'il a été jeté sur le sol de la maloca 

par les hommes, ceux-ci laissent aux femmes le soin de le préparer pour en faire la boisson 

essentielle du bal de chontaduro. 

 On peut évaluer la quantité de chontaduro en comptant le nombre de catarijana ainsi 

exposé. Cette quantité appréciable de huit catarijana, nous l'avons d'ailleurs plusieurs fois 

entendue résonner dans les conversations de cette minga. 

37.  Lorsque la collecte a ainsi été déposée, la tâche de la matinée a été accomplie. Pour 

l'heure, nous semblons donc libérés de l'autorité du maloquero en ce qui concerne notre 

participation au travail collectif.  

                                                 
138 Outre le fait que ce sont les hommes qui cueillent le chontaduro et le transportent lorsqu'il s'agit d'en apporter 
en abondance pour les bals, ce sont toujours eux qui le sèment. 
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 La femme du maître de maloca récompense alors immédiatement cet effort en nous 

conviant au repas de l'après-midi. L'acte d'invitation au repas se fait par une formule 

impérative de même type que celle de la séquence (6). Dès lors, nous sommes invités à nous 

servir. Chacun peut accomplir silencieusement l'acte de réception du repas simplement en se 

servant comme il se doit. 

38.  Lors d'une minga, le maloquero ne mange jamais en même temps que les autres 

invités. Il s'alimente généralement rapidement et seul. Pendant que certains sont déjà en train 

de manger, il doit toujours régler certaines affaires importantes par ordre de priorité afin 

d’organiser une suite normale au déroulement de la minga.  

 Une fois que les feuilles de yarumo ont été exposées sur le sol de la maloca comme sur 

un plateau que l'on se propose d'offrir aux invités, le maître profite du soleil présent pour les 

sécher à l'extérieur. Par un temps aussi nuageux, il doit nécessairement les sécher rapidement 

avant que le mauvais temps ne revienne ; et cela d'autant qu'il n'a presque plus de mambe à 

offrir et que tout le monde en attend avec impatience. 

39.  Le ton singulier de Luzmilda est exclusivement dirigé à l’encontre de Milciades, même 

si celle-ci ne le regarde pas en particulier. Il lui rappelle par sa forme exceptionnelle la scène 

de la séquence (15), qu'il a eu le matin même avec elle chez Santiago. 

 On admettra ici qu'il n'était pas possible de saisir tout ce qu'elle cherchait à 

communiquer à Milciades, sans avoir eu connaissance du contexte dans lequel elle formule 

une parole aussi banale que « Il y a du poisson » ou « Il y a du piranha » ! (en sachant, bien 

entendu qu'il n'y a rien de plus commun au Miriti que de manger un tel poisson). En 

l'occurrence, ce contexte s'est construit singulièrement dans une relation personnelle entre 

deux protagonistes. Et celui-ci a pu être représenté par une suite de séquences décrivant des 

interactions entre personnes tout au long du déroulement de plusieurs situations de 

communication. 
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 La séquence (15) qui, au début de la description séquentielle, constituait la 

représentation d'un fait en tant que série d'actes décrits — et à interpréter avec d'autres 

informations — forme désormais le cadre de référence à connaître pour étudier de nouveaux 

actes. 

 Dans ce contexte, une énonciation aussi anodine que « Il y a du poisson » n'est pas 

uniquement constative du fait de sa forme syntaxique139, elle est surtout performative. Elle a 

même différents degrés de performativité parce qu'elle communique plusieurs niveaux de sens 

implicite.  

 Tout d'abord, il s'agit d'un acte illocutoire qui consiste à proposer de la nourriture à 

l’aide d’une formule non explicite mais interprétable par le contexte de son énonciation, qui 

est un contexte d'hospitalité de minga. En cela, l'un de ses aspects équivaut à un acte 

performatif de même type que celui de la séquence (6) : « Je vous invite dès à présent à 

manger gratuitement du piranha ». Si l'hôtesse annonce qu'il y a du piranha à sa disposition, 

c'est bien entendu parce que chacun sait que le piranha est un poisson qui se mange 

communément — même dans ce type de réceptions —, parce qu'il est temps de manger et 

parce qu'elle est censée alimenter le travail collectif. Etant donné les règles sociales de l'offre 

de nourriture aux invités de la minga, chacun peut donc inférer qu'elle offre du piranha en 

même temps qu'elle fait ce type d'énonciation à l'assemblée. 

 En outre, elle s'adresse tout particulièrement à Milciades en choisissant un ton que lui 

seul peut associer à sa récente histoire personnelle avec la locutrice. Se faisant, elle montre 

qu'elle sait qu'il a déjà bien mangé le matin même en partageant le repas de deux maisons 

différentes. Par la même occasion, elle l'accuse d’agir assez souvent de la sorte. Si elle est 

venue le surveiller chez Santiago, c'est sans doute qu'elle avait des soupçons à ce sujet. 

                                                 
139 Comme l'a souligné Recanati (1991: 195-196), Austin a fini par abandonner l'opposition performatif / 
constatif au profit d'une théorie générale des actes de langage. Après lui, Sperber et Wilson ont été conduits à 
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 Toujours est-il que son intonation exprime de la mauvaise volonté à le nourrir une fois 

encore (du moins en ce jour de minga), étant donné sa peine à offrir de la nourriture à autant 

d'invités. En résumé, un tel énoncé peut aussi s'interpréter explicitement par « Je vous invite à 

venir manger gratuitement du piranha, y compris Milciades, que j'accuse de venir trop 

souvent manger chez moi, même quand il peut trouver des repas ailleurs, et que je n'ai plus 

envie de nourrir aujourd'hui ».  

 Néanmoins, cette longue explicitation ne remplace sûrement pas l'énoncé « Il y a du 

piranha » dans un tel contexte. Ce dernier, plus court, permet surtout de laisser dans l'ombre 

certains détails d'une relation personnelle qui ne regardent pas l'assemblée. 

40.  Milciades a parfaitement interprété ce que l'hôtesse laissait entendre. N’acceptant pas 

l’offense, il se refuse donc à recevoir le repas proposé et s'éloigne subitement, sans un mot, 

avec un air mécontent. Ainsi, il sauve la face en montrant qu'il ne veut pas de son poisson. 

Une acceptation aurait pu salir son image de différentes façons. Soit il n'avait pas compris 

l'insinuation et alors il se montrait stupide ; soit il supportait sans riposter qu'on lui parle ainsi, 

en allant jusqu'à prendre ce repas, et là, il se montrait faible et dépendant. Dans les deux cas, 

une telle acceptation lui faisait perdre sa dignité ou sa fierté. 

 Soulignons l'importance du savoir non communément partagé. Il forme un cadre de 

référence réservé uniquement à certains interlocuteurs et se crée par toute une série de 

procédures particulières d'interactions qui fondent leurs relations strictement personnelles. 

Autanacio ne semble en rien avoir saisi ce sous-entendu dirigé ou bien il ne s'est pas senti 

visé, puisqu'il n'a ni assisté à la scène matinale chez Santiago, ni abusé de l'hospitalité de 

Luzmilda ces derniers temps (du moins, à ce qu'il en sait).  

41.  Les femmes mangent toujours après les hommes et surtout jamais avec eux dans un 

contexte de minga. Dans la séquence (39), la maîtresse de maloca ne s'adressait donc qu'aux 

                                                                                                                                                         
remettre en cause les tentatives de classification des actes de langage qui présupposaient une correspondance 
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hommes, même si les femmes étaient toujours en train d'éplucher ou de râper le manioc juste 

à côté. Elles savaient bien que le poisson proposé n'était pas pour elles à ce moment. 

 À leur tour, une fois qu'elles ont accompli une part importante de leur travail collectif, 

notamment après avoir pelé la totalité du manioc, Luzmilda les invite à prendre le repas de 

minga et ce, toujours par le même type d'acte de parole que celui de la séquence (6). 

42.  Parallèlement aux hommes, les femmes entretiennent aussi entre elles des 

conversations plus ou moins formelles à l'occasion des repas de minga. 

43.   Le travail collectif reprend généralement l'après-midi dans les mingas de préparation 

de bal de chontaduro.  

 La plupart des jeunes hommes se sont activés le matin à cueillir les fruits de 

chontaduro. Et après le repas de la mi-journée, ils ont dû repartir en forêt pour chercher, 

couper et transporter quelques poteaux de bois. Une fois revenus, c'est-à-dire lorsqu'ils ont 

déposé le résultat de leur seconde collecte, leur tâche n'est toujours pas terminée. Ils doivent 

aussi construire les trépieds et s'exercer seuls, sans que le maître de maloca soit derrière eux, 

pour énoncer les directives.   

44.  À Jariyé, l'imposant chantier du ministère de la Culture a rendu les clous abondants et 

les marteaux disponibles. On n'a donc pas hésité à en demander aux deux maîtres d'oeuvre 

présents pour qu'ils apportent ainsi leur contribution à la fête. 

 Chacun remarque alors que la fabrication des trépieds mêle les techniques modernes 

aux techniques ancestrales. Ainsi, les règles constitutives de ce jeu de construction se sont 

ouvertes sans rigidité à celles de la menuiserie et de la charpenterie occidentales. Néanmoins, 

cela n'implique pas qu'elles soient devenues moins strictes. Leur domaine de possibilités est 

plus large mais leurs limites restent infranchissables car un trépied ne peut évidemment pas 

être construit n'importe comment pour être utilisable. Tant qu'il ne l'est pas, l'artisan doit 

                                                                                                                                                         
entre forme syntaxique et acte accompli (pour une synthèse, Cf. Moeschler et Reboul, 1994: chap.1). 
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nécessairement recommencer en montrant chaque fois davantage son incompétence à ceux qui 

l'observent, au risque de paraître toujours plus ridicule. Dans ce cas, c'est donc l'inaptitude à 

répondre aux règles constitutives et normatives (réussir et du premier coup) qui déclenche le 

rire des autres, surtout lorsqu'ils ne se se sentent pas trop impliqués dans la qualité de leur 

travail. 

 Devant le rire communicatif de l'assemblée, les jeunes ont d'autant plus de mal à 

retenir le leur qu'ils violent les règles sans qu'aucune autorité institutionnelle stricte soit près 

d'eux pour les surveiller et les sanctionner (même pas le maître ou la maîtresse de maloca), 

alors que dans d'autres contextes (sur un chantier, devant leur maître d'oeuvre), ils se feraient 

sévèrement disputer.   

45.  Dans une minga, comme dans beaucoup d'autres contextes traditionnels, chacun est 

censé contribuer au travail des autres. Par conséquent, personne ne peut se contenter de les 

observer s'ils se trouvent en difficulté. Le travail des jeunes n'est pas une épreuve pour tester 

leurs capacités, mais un produit collectif. S'ils échouaient dans leur tâche (en fendant les 

poteaux de bois), les spectateurs seraient aussi responsables qu'eux. Certains d'entre eux 

doivent donc absolument venir les aider avant que n'ait lieu l'irréparable. Les règles 

constitutives et normatives de construction des trépieds dans un contexte de préparation de bal 

de chontaduro n'engagent donc pas seulement les jeunes désignés par le maloquero, mais tous 

les hommes qui les observent. 

46. Une fois qu'ils ont achevé chaque trépied, les jeunes se doivent de les offrir aux femmes. 

Ainsi, ils apportent symboliquement leur contribution masculine au travail collectif féminin. 

Et les trépieds sont déplacés de la droite vers la gauche de la maloca.  
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3.8. Etude séquentielle de la description du 28 / 1 / 99  
 Une minga chez Wasaï Miraña 
 
 
1.  En ce jour de minga, la pluie n'a cessé de tomber depuis le début de la matinée. Cela 

signifie pour le curandero que les préparatifs du bal n'ont pas été faits, une fois de plus. 

Comme nous l'avons indiqué (E.S. 21 / 1 / 99 ; séq. 28), le responsable de minga est censé 

offrir du beau temps à ses participants par une négociation chamanique avec les maîtres de la 

forêt. Le vieillard ne s'est donc pas précipité pour participer au travail collectif sous la pluie.  

 Seul Edilberto est parti à l'aube comme il l'avait promis lors de la réunion précédente 

de la communauté de Camaritagua. Il a même emporté une galette de cassave pour satisfaire à 

ses normes. Lors de la dernière réunion chez Wasaï, on a déclaré à nouveau que chaque 

membre de la communauté devait contribuer aux mingas dites « d'intérêt général », non 

seulement par son travail, mais aussi, si possible, par de la nourriture. 

2.  Ce jour de minga reste néanmoins une journée exceptionnelle, où l'on est vu en public. 

Pour une telle occasion, le vieil homme emmène sa sacoche et son pantalon en toile achetés à 

Leticia. Ceux-ci sont l'apanage de quelqu'un qui a su exercer la « médecine traditionnelle » 

dans un milieu de Blancs. Dans sa sacoche, il emporte souvent quelques instruments 

chamaniques, un paquet de cigarettes, un briquet et un pot de mambe. Le tee-shirt, il le porte 

comme signe ostentatoire de sa relation personnelle et sociale avec « son associé blanc » (Yuc. 

ricarihuaté). 

3.  Une fois que l'on a annoncé son départ, il est courant de s'en aller sans plus tarder, sans 

même attendre un accompagnateur. On lui laisse ainsi entendre qu'il n'est pas obligé de suivre, 

mais que s'il y tient, il doit se dépêcher. 

4.  Pour mieux saisir ce que représentent les « traces » de Pica, il convient de décrire le 

contexte dans lequel elles s'inscrivent. La petite maloca de Milciades se situe sur un territoire 

appartenant à un colon nommé Guevara. Ce dernier est, entre autres, le propriétaire du plus 
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grand magasin du village et d'une discothèque dont il laisse la gestion à Fernando Pica. C'est 

seulement après que Milciades soit venu y construire sa maloca en 1994 et qu'il ait défriché 

ses terres, que le propriétaire lui a déclaré qu'il ne lui en laisserait pas l'entière exploitation. Il 

l'a aussi prié de déplacer sa maloca, moyennant une compensation pécuniaire et une aide 

matérielle (prêt de son tracteur) jugée dérisoire par les intéressés. En attendant que ceux-ci se 

décident à partir, le propriétaire a pris la décision d'exploiter ses terres, autour de la maloca, en 

y faisant travailler plusieurs ouvriers agricoles. Ceux-ci cultivent déjà un verger potager et, 

depuis peu, ils construisent un enclos pour les porcs et un poulailler, juste à côté. 

L'exploitation des terres aux alentours de la maloca devenant de plus en plus gênante pour ses 

résidents, ceux-ci ont alors entrepris d'aménager et de cultiver un peu plus loin une chagra qui 

sera le lieu de leur prochaine maloca, sur un territoire qui n'appartient encore à personne, mais 

dont le statut juridique demeure indéfini140.  

5.  Comme lors de chaque entrée dans un lieu de minga, les invités attirent l'attention sur 

l'arrivée des nouveaux venus par la formule de salutation « Huajé ! » qui exprime la 

bienvenue (E.S. 29 / 12 / 98, séq. 5). 

6. L'espace intérieur de la maloca n'est pas aussi structuré que celui que nous avons 

observé chez Gonzalo, même s'il s'agit également de préparer le bal de chontaduro. Ici, 

beaucoup d'invités des deux sexes s'activent à une même tâche, au même endroit. On a même 

attribué à un jeune garçon la corvée de râper le manioc. En temps normal, cette tâche est 

destinée aux femmes. 

7.  Le repas des participants à cette minga est offert à l'avant de la maloca à l'emplacement 

même du travail collectif. Edilberto a ainsi été convié à partager la nourriture apportée par les 

membres de la communauté, dans l'espace réservé à la réception des invités. Même s'il a dû 

                                                 
140 A ce propos, la communauté de Camaritagua a fait plusieurs demandes écrites à l'Institut Colombien de 
Réforme Agraire (INCORA) pour que le territoire qu'elle occupe soit délimité en tant que Resguardo. On a alors 
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participer au travail habituellement attribué aux femmes, sur le même lieu de travail que 

celles-ci, il ne mange cependant pas avec elles.  

 Edilberto et un autre Camejeya de la même génération prennent leur repas ensemble en 

conversant juste à côté des autres invités qui finissent leur travail. Ils sont là non seulement en 

tant que membres de leur communauté conviée à la minga, mais aussi en tant que beaux-fils 

de Wasaï, dont la femme est camejeya. Ils ont d'ailleurs tous les deux participé à d'autres 

mingas organisées par ce dernier, dont celles qui ont permis de construire sa maloca « moitié 

yucuna, moitié miraña141».  

8.  À la différence de Gonzalo, Wasaï n'est pas en mesure d'offrir suffisamment de 

nourriture lors de cette minga de préparation du bal de chontaduro. Malheureusement, les 

invités n'ont pas tous apportés suffisamment de poissons et de galettes de cassave pour les 

partager avec la communauté, malgré les recommandations des réunions communautaires.  

 Beaucoup n'ont pas jugé bon d'apporter leur nourriture, car selon les conventions 

traditionnelles, elle devrait être offerte par le maître en échange de l'effort collectif. Ici, c'est le 

bal en lui même qui est supposé récompenser le travail de tous, selon les déclarations faites à 

la dernière réunion. 

9.  Généralement, les femmes et leurs enfants mangent ensemble, séparément des 

hommes. Seul un Blanc ou un jeune célibataire peut se faire inviter de la sorte. Mais ce genre 

de faveur entre individus de sexe opposé ne passe pas inaperçu et peut parfois laisser libre 

cours aux commentaires de l'assemblée. 

                                                                                                                                                         
ouvert un dossier en sa faveur, mais pour que la procédure aboutisse, il faut que la Communauté s'organise (avec 
l'aide d'une ONG reconnue comme la fondation Gaïa) pour lui fournir d'autres documents administratifs. 
141 Cette maloca a été construite selon une architecture yucuna. Elle doit beaucoup à la participation de Milciades 
et de ses fils. Wasaï étant le seul représentant miraña à Camaritagua, il ne peut pas inviter les siens lors des 
minga.  
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10.  N'ayant pas été véritablement reçu comme il convient à une minga (voir D. 29 / 12 / 98 

; D. 21 / 1 / 99), Milciades va tout de suite voir son hôte et les autres hommes présents. Or ces 

derniers ne lui proposent ni nourriture, ni coca.  

11.  Après une brève salutation, il ne prolonge pas la conversation avec eux. Il s'empresse 

donc de commencer la corvée qu'il est venu faire et s'assoie sur un jeta'pa laissé à côté des 

épluchures, à l'avant de la maloca. Cette dernière peut d'ailleurs sembler au comble du 

désordre. Selon les normes traditionnelles, un banc à penser ne doit jamais être laissé 

n'importe où et à portée de n'importe qui. Seuls le maloquero et ses frères, ainsi que leurs fils, 

peuvent avoir le leur dans une maloca. Lorsque ceux-ci ont fini de l'utiliser, ils le rangent 

toujours au pied du pilier principal, celui où ils s'assoient d'habitude. Ils le retournent alors en 

le posant sur l'un des bords latéraux du siège, l'autre bord adossé au pilier. De plus, un tel banc 

ne devrait pas non plus être utilisé pour peler le manioc. Normalement, on ne s'assoie dessus 

que pour « penser » (c'est-à-dire chamaniquement) ou pour parler sérieusement entre hommes. 

12.  Dès l'instant où il a pris son repas de minga, même s'il fait partie de ceux qui n'y ont 

pas contribué, l'ethnologue est lui aussi convié à participer au travail collectif. Ce qu'il doit 

faire en acceptant de se soumettre aux règles locales s'il ne veut pas passer pour un 

observateur inutile, un voyeur ou un gêneur, et surtout si les gens considèrent qu'il n'a rien de 

particulier à leur apporter. Plus que quiconque, les étrangers sont obligés de reconnaître les 

règles pour ne pas rester en dehors du groupe ou s'en faire exclure.  

13.  Ayant à peine terminé de manger, Edilberto prononce tout haut des paroles qui 

possèdent plusieurs valeurs illocutoires. En un seul énoncé, il peut en même temps déclarer 

qu'il va accomplir sa part de travail collectif et plaisanter en soulignant avec éclat l'aspect 

ridicule du contexte dans lequel il est impliqué, tout en provoquant les femmes qui sont autour 

de lui. Un tel acte de parole prend différents sens qui ne peuvent être saisis sans connaître 

certaines règles constitutives et normatives de ce contexte. 
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 Tout d'abord, il fait une déclaration qui est implicitement la promesse de sa remise au 

travail imminente. Son acte détient alors la valeur illocutoire d'un performatif non explicite 

qui, pour être correctement interprété, nécessite un certain savoir partagé. En effet, il suppose 

que chacun connaisse les règles constitutives de toute minga qui sont de travailler 

collectivement, dès lors que l'on y a pris un repas avec les autres membres, et de suivre les 

directives des responsables de minga — qui ont ici demandé à certains jeunes hommes de 

peler, râper et rincer le manioc avec les femmes. L'acte d'Edilberto obéit donc déjà aux règles 

de ce contexte, au sein de la maloca. Ce sont elles qui contribuent à le comprendre, même si 

l'énoncé n'est pas complètement explicite. Ainsi, dans l'énoncé « je vais râper », le moment à 

venir de l'action reste imprécis et pourrait sous-entendre qu'elle sera réalisée après la minga. 

Mais chacun peut implicitement cerner son immédiateté parce qu'elle est uniquement 

pertinente dans ce contexte en raison des règles de la minga présente. 

 Ensuite, chacun sait qu'« un homme ne devrait ni peler le manioc, ni le râper »142 ; or 

cela se pratique pourtant chez Wasaï, même si cela est mal vu. Cette règle est peut-être 

constitutive et stricte par ailleurs (comme elle l'était autrefois), mais en tout cas pas chez lui. 

Pour Wasaï et les autres responsables de la minga, elle n'est donc que normative et surtout non 

stricte, même si elle ne l'est pas toujours pour les invités qui peuvent considérer, au contraire, 

qu'elle doit absolument rester stricte.  

 Dans un contexte aussi particulier, de telles paroles ne peuvent donc pas sortir de la 

bouche d'un homme sans mettre en relief le caractère « anormal » de ses conditions. Edilberto 

fait alors mine de se soumettre docilement aux directives des responsables, comme s'il 

s'agissait d’effectuer un acte communément admis ; c'est-à-dire un acte qui ne serait plus une 

violation des règles, mais une soumission aux règles constitutives d'un nouveau genre de 

minga (où les hommes épluchent et râpent le manioc avec les femmes sans se distinguer de 

                                                 
142 Voir aussi Une minga chez Gonzalo, D. 21 / 1 / 99, séq. 34. 
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ces dernières). Or l'assemblée connaît bien le locuteur et sait pertinemment que celui-ci n'est 

pas partisan de partager la corvée des femmes aux mingas. Personne ne peut inférer à partir de 

son exclamation qu'il accepte docilement l'absence de division sexuelle des tâches. Par 

conséquent, le ton singulier d'Edilberto est saisi comme une marque de plaisanterie ; il 

apparait clairement pour tout le monde qu'il fait semblant de partager joyeusement la tâche 

collective des femmes, tout en pratiquant l’autodérision.  

 Son exclamation est aussi ironique puisqu'elle correspond à l'opposé de ce qu'il devrait 

dire, étant donné ce que chacun sait de ce qu'il est censé penser ; soit ce qu'il a pu exprimer 

par ailleurs. Un tel acte de parole constitue donc une manière implicite de dénoncer ce qui ne 

lui plaît pas, i.e. les directives anormales de cette minga. 

 Enfin, l'acte illocutoire peut aussi s'interpréter comme une provocation faite aux 

femmes. En effet, ce sont ces dernières qui sont supposées maîtriser pleinement l'art de 

préparer le manioc143. Par une telle énonciation, Edilberto tente donc de se mesurer à elle, en 

sous-entendant qu'elles ne sont pas plus douées que les hommes dans ce genre de tâche. Mais 

celles-ci savent bien, de par son intonation, qu'il s'agit d'une plaisanterie ayant pour but de les 

provoquer.  

14.  C'est alors qu'il s'assoie sur le purúna'pa spécialement conçu pour la tâche féminine 

qu'il imite à la perfection. Il commence donc d'effectuer le travail qu'il avait seulement déclaré 

jusqu'alors. Son acte performatif non explicite a bien fonctionné comme une promesse 

puisqu'il a pour effet perlocutoire devant l'assemblée de s'obliger lui-même à réaliser l'acte 

énoncé. Et cela de façon imminente, puisqu'il y est contraint juste après avoir mangé dans ce 

genre particulier de minga de préparation de bal (où certaines tâches collectives sont mixtes). 

                                                 
143 Au moment de leur puberté, celles-ci doivent même recevoir des soins chamaniques spéciaux pour pouvoir 
préparer les aliments à base de manioc. On procure ainsi aux jeunes filles un certain don en la matière. Après ces 
soins, celles-ci sont, entre autres, censées être plus productives en amidon, et moins gaspilleuses en manioc. C'est 
en narrant le mythe de Caripú o'hueló « la soeur de Caripú », que Milciades Yucuna et Mario Matapi nous ont 
chacun exposé ce phénomène culturel qui caractérise la condition féminine (pour un résumé du mythe : Cf. Van 
der Hammen, 1992.: 225). 
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15.  La femme avait sûrement relevé la provocation d'Edilberto. Elle tente donc de rivaliser 

en cherchant à le provoquer à son tour et surtout en essayant de le piéger à son propre jeu. Son 

exclamation exprime sa surprise à la vue du résultat de son travail. L'acte performatif peut se 

traduire par à un énoncé explicite de type « Je trouve que tu râpes rapidement beaucoup de 

manioc », qui devrait mettre en valeur ses capacités productives. 

 Or dans un contexte aussi « anormal », cette valorisation équivaut implicitement à une 

dévalorisation. La femme cherche à disqualifier son interlocuteur en lui attribuant des qualités 

féminines. Elle insinue par un sous-entendu malveillant144 qu'il pourrait très bien assumer le 

rôle des femmes. Bien sûr, personne ne prend au sérieux une provocation reposant sur une 

telle insinuation. Il s'agit, là encore, d'une plaisanterie145. 

16.  Les interlocuteurs se répondent du tac au tac, de sous-entendus en sous-entendus, 

d'insinuations en insinuations. Edilberto ne se laisse pas prendre au piège par son 

interlocutrice. En répondant par l'affirmative, il se montre ouvert à la plaisanterie et va même 

jusqu'à surenchérir, comme s'il n'y avait là aucune ambiguïté sur la valeur de ses qualités.  

 L'emploi de « avec moi » permet de le démarquer des autres tout en prônant la vitesse 

à la tâche comme norme sociale (explicitement marquée par le verbe « devoir »). Cela sous-

entend qu'il est le premier à appliquer la règle normative qu'il énonce. Du reste, il laisse 

surtout entendre sa supériorité en tout domaine puisqu'il parle « des choses », ce qui, en 

l'absence de toute précision, suppose qu'il s'agit des choses en général. 

 Il s'en sort donc en continuant de se mesurer aux femmes afin de les provoquer par un 

sous-entendu qui se précise. S'il est capable de faire leur travail, il insinue que beaucoup sont 

                                                 
144 Pour une définition de l'insinuation en terme de sous-entendu malveillant (Cf. Kerbrat-Oecchioni, 1986 : 43-
44). 
145 Il est par ailleurs très courant de plaisanter de cette façon. Un jeune garçon peut chercher à provoquer un autre 
jeune (de préférence un cousin croisé) en l'appelant « épouse » (nuyajalo), et en lui parlant comme s'il était sa 
femme, pour l'irriter. Il peut lui ordonner par exemple : « Prépare-moi la cassave ! », ou « Lave-moi mon linge ! » 
Il peut aussi lui dire, s'il arrive avant lui à un bal : « Depuis quand est-ce qu'une femme arrive avant son homme à 
un bal ? » 
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incapables de faire le sien et avec autant de rapidité. En l'occurrence les femmes sont les 

premières visées puisqu'elles ne savent pas, comme lui, assumer les tâches masculines 

(chasser du gibier par exemple). Elles ne peuvent donc pas se montrer aussi fières que lui (et 

dire « les choses »).  

17.  Généralement une femme sans son mari ne peut pas participer à une minga. Elle entre 

toujours après lui. En outre, son entrée se distingue de celle de ce dernier, dans la mesure où 

elle n'est pas obligée de saluer les hommes s'ils n’appartiennent pas à sa propre famille et 

encore moins s'ils ne parlent pas sa langue ou une langue qu'elle connaît. Par conséquent, elle 

n'a pas de conversation à entretenir avec eux. Elle ne peut parler qu'avec certaines femmes 

partageant une même langue. 

 L'entrée de Rita est donc caractéristique de celle d'une femme mariée, ne parlant ni 

l'espagnol, ni la langue du maître de maloca.  

18.  En acceptant un peu de la nourriture offerte, elle devient l'une des participantes de la 

minga. Dès lors, et seulement après avoir accompli cet acte rituel, elle peut commencer à 

participer au travail collectif.  

 On remarque que celle-ci n'hésite pas à s'asseoir sur le banc à penser en l'absence de 

purúna'pa à sa disposition. Laissé négligemment à côté des épluchures, un jeta'pá risque donc 

d'être utilisé par n'importe qui, y compris une femme.  

19.  Arrivée comme il se doit après son mari, venu bien tard à la minga, Rita commence à 

partager le travail collectif lorsqu'il est déjà presque terminé. Formellement, elle s'active pour 

ne pas rester là sans rien faire, même si son travail ne peut plus beaucoup contribuer au 

résultat collectif. 

 Comme à son habitude dans sa propre maloca, Milciades ne s'acharne jamais à 

éplucher les petits tubercules de manioc. Une fois que le résultat du travail collectif de la 

minga est atteint, il n'est plus obligé d'être impliqué dans un domaine concernant normalement 
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les femmes. Sa femme est d'ailleurs venue le remplacer. Sa participation au travail collectif de 

cette minga était, elle aussi, purement formelle. 

20.  Sa part de corvée ayant été accomplie, Milciades retourne parler avec le maître de 

maloca. Mais ce dernier n'a toujours pas de coca à lui offrir. Par conséquent, l'invité lui 

annonce son départ sans prolonger la conversation. 
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3.9. Étude séquentielle de la description du 5 / 2 / 99 
 Début de bal chez Wasaï Miraña 

 

1.  Le matin d'un bal, qui plus est s'il n'y a pas de nourriture à réchauffer sur le foyer, 

chacun se prépare très tôt à partir pour arriver au plus vite chez le responsable de la fête et 

manger à sa faim.  

 Il est d'ailleurs probable que la maison de Rey possède ce matin-là un peu plus de 

nourriture que celle de Milciades car Favio a préféré rester là-bas pour dormir plutôt que chez 

son grand-père, comme à son habitude. Edilberto est donc parti de bonne heure en vue de se 

préparer au bal et, sans doute, pour manger avec son frère, sa mère, Fredy et Favio (les deux 

fils de sa soeur aînée). 

2.  C'est lors d'un bal qu'une demeure indigène a le plus de chance d'être cambriolée. 

Lorsqu'il s'agit d'une maloca comme celle de Milciades, il est facile d'y pénétrer en déterrant 

un ou deux montants de la claire-voie. De plus, elle se situe sur une zone de passage, près de 

la piste d'atterrissage. N'importe qui venant du village ou même du bal (après y avoir vu ses 

résidents habituels), peut venir la visiter.  

 Milciades s'est déjà fait voler des choses et, dans la région, tout le monde sait que les 

vols sont fréquents. Par conséquent, il cache quelques unes de ses affaires et en emporte 

d'autres pour les mettre en sûreté dans la pièce cadenassée de la maison de son fils Rey.  

 Une fois qu'il s'est habillé, qu'il a pris sa casquette et sa sacoche, chacun peut inférer 

qu'il est prêt à partir. Son attitude laisse entendre qu'il attend la sortie des autres pour fermer la 

porte. 

3.  N'ayant pas de nourriture à préparer, la fille de Milciades est elle aussi prête à partir. 

Elle s'est levée comme d'habitude avant le lever du soleil pour aller se baigner avec ses 

enfants, puis s'est mise à cacher certains objets tentants, avant de prendre les affaires qu'elle 

emporte à la fête avec celles qu'elle compte laisser chez son frère. Elle s'est aussi habillée et 
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maquillée à la manière d'une « femme blanche », comme le font de nos jours la plupart des 

jeunes femmes indigènes à l'occasion des bals cérémoniels.  Elle se distingue toutefois comme 

Indienne de la région en portant le panier traditionnel féminin (cuhua'la) avec l'anse frontale. 

 Les jeunes enfants, nus habituellement, sont eux aussi vêtus à la manière occidentale 

pour l'occasion (de vêtements propres ou neufs). On ne les habille jamais autant que lorsqu'il 

s'agit d'aller voir du monde : les jours de fête, de minga, de visite ou de promenade au village. 

4.  Lorsque la maloca est ainsi abandonnée, l'ethnologue se trouve toujours embarrassé 

par son imposant et coûteux matériel. Généralement, il se relaie avec les résidents habituels de 

sa famille d'accueil pour surveiller les affaires de la maisonnée. Mais lors des bals, tous les 

résidents s'en vont. Il est donc obligé de cacher ou de transporter la plus grande partie de son 

matériel de valeur s'il veut assister à la cérémonie. 

5.  Comme beaucoup d'autres Indiens ayant déjà eu à se plaindre de vol, Milciades a, lui 

aussi, mis à chacune des deux portes de sa maloca un cadenas. Pour ne pas perdre la clé et 

pour que n'importe quel résident puisse rentrer à toute heure sans avoir à la demander, il la 

cache entre les feuilles. 

6.  Edilberto est chez son frère en train de se préparer au bal de chontaduro. Comme la 

plupart de ceux qui appartiennent à la communauté du maître de maloca — soit ceux qui sont 

censés avoir participé à la minga de préparation — il n'a pas à se préoccuper des costumes dits 

de « muñeco » pour ce bal. Durant toute la cérémonie, il sera habillé « normalement », c'est-à-

dire à l'occidentale et en civil146. Dans un contexte de bal, la règle normative est de se montrer 

à son avantage. Edilberto a mis des vêtements récemment lavés par sa soeur et se fait couper 

les cheveux pour l'occasion. 

 On remarque le surnom de l'Indien miraña. Ne vivant plus près des siens, celui-ci se 

laisse appeler par le terme « carihua » qui le marque comme étranger, ou comme quelqu'un 
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qui a passé une partie de sa vie avec les Blancs. Cependant, même s'il ne vit plus avec sa 

famille, il bénéficie de la solidarité de Jesús Carijona147, chez qui il peut être considéré 

autrement et presque comme un membre de la famille148.  

7.  Fredy, le fils de la fille aînée de Milciades149, a été le premier à bénéficier d’une 

nouvelle coupe en allant chercher l'Indien miraña chez Jesús Carijona. Il lui arrive 

fréquemment de travailler avec lui à la chagra de Jesús en échange d'un bon repas et d'un peu 

d'argent. 

 Même près de La Pedrera, les Indiens ne vont pas dans le salon de coiffure du village 

pour se faire couper les cheveux. À 2500 pesos la coupe, ceux-ci n'en ont pas les moyens. 

C'est généralement gratuitement que les Indiens se font couper les cheveux par leurs proches, 

en intégrant ce petit service aux autres échanges non marchands. Ces petits dons fondent 

d'ailleurs une certaine solidarité en créant du lien social (Godbout, 1992 ; Caillé, 1994). Par 

métaphore, on peut même dire qu'ils « tissent » des liens entre eux. Ce qui implique qu'ils 

permettent de (re)produire des relations sociales privilégiées, personnelles ou amicales.  

 Un mois plus tôt, l'ethnologue n'avait pas cru bon de refuser cette « faveur » demandée 

par l'un de ses jeunes informateurs, même s'il n'avait pas plus de savoir-faire que n'importe qui 

d'autre en la matière. Après cela, Fredy s'était montré assez satisfait de « son Blanc » et 

pouvait parler à loisir de sa relation personnelle avec lui ; il en portait la marque. Cette fois 

cependant, quand Fredy lui a redemandé la même faveur, il n'a pas estimé si urgent de 

renouveler l'expérience ; le jeune garçon a donc dû réaffirmer ses liens avec quelqu'un d'autre.  

                                                                                                                                                         
146 De nos jours, les Indiens ne portent plus ni le pagne traditionnel, ni les cheveux longs. Ils s'habillent comme 
les occidentaux (Cf. Histoire de l'arrivée des Blancs). 
147 Jesús Carijona est à la fois « promoteur de santé » et agriculteur. Avec sa femme, il forme une famille métisse 
très enviée à Camaritagua, mais néanmoins très appréciée. L'homme a su améliorer son niveau de vie grâce à ses 
études à Leticia qui lui ont permis d'avoir un poste respectable, tout en continuant d'exploiter les ressources 
agricoles de sa région natale. Celui-ci bénéficie d'une exceptionnelle productivité, sur un mode semi-traditionnel 
et semi-moderne, en cultivant des produits variés (dont l'origine peut avoir été introduite ou non par les Blancs). 
Il lui arrive d'avoir besoin de main d'oeuvre à la chagra et même d'organiser des mingas.  
148 À ce titre, il est significatif que les enfants de ce dernier l'appellent «grand-père » (Esp. « Abuelo »). 
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8.  Chez Rey, il n'y a pas beaucoup plus de nourriture que chez Milciades. Lorsqu'il y en a 

davantage dans l'une des deux maisonnées, il est fréquent qu'on la transporte de l'une à l'autre 

pour rétablir l'équilibre et, ainsi, pour que tous mangent à peu près dans les mêmes conditions. 

Les résidents des deux maisonnées se rendent visite presque quotidiennement, pour participer 

aux tâches domestiques, manger ensemble ou dormir150.  Autant dire que la maison de Rey et 

la maloca de Milciades forment un seul foyer domestique à deux toits, l'un et l'autre séparés 

par un kilomètre de piste d'atterrissage. 

 Tout comme la chagra de la petite maloca, celle qui se trouve à côté de la maison de 

Rey n'a donc pas plus de manioc à offrir. Le groupe domestique ne vit que sur deux vieilles 

chagras (ayant trois et quatre ans), peu productives et surexploitées151. Sachant cela, la mère 

de Fredy et Favio est venue du Caqueta visiter ses parents. Elle leur a apporté vingt-cinq kilos 

de farine de manioc et une tortue taricaya pour contribuer à l'alimentation de ses deux fils. 

Ceux-ci se servent d'ailleurs comme ils le souhaitent dans les deux maisonnées, tant qu'ils ne 

dépassent pas certaines limites admises152.  

 L'ethnologue étant intégré dans cette famille d'accueil comme l'un des résidents de 

cette unité domestique bicéphale, il peut lui aussi agir de même, car on lui en a donné la 

                                                                                                                                                         
149 Celle-ci vit à Puerto Caiman en amont de La Pedrera sur le Caqueta.  
150 Les membres de la famille choisissent souvent de dormir dans la maloca, lorsqu'ils sont malades, c'est ainsi 
qu'ils peuvent recevoir des soins chamaniques, en se sentant mieux « protégés » contre les esprits malfaisants. 
Quand ils veulent participer aux festivités du village (par exemple durant les fêtes de fin d'année), ou lorsqu'ils 
ont envie de profiter de l'électricité distribuée entre 18h. et 22h. par le village, ceux-ci vont alors héberger ou 
passer la soirée chez Rey, pour regarder la télévision. 
151 Le motif de ce manque de renouvellement des terres cultivables peut être attribué à ce que l'on appelle des 
« problèmes familiaux ». Peu après la mort de la fille cadette de Milciades, tous les membres de la famille ont été 
fortement attristés et certains se sont séparés quelque temps. Rita a décidé de s'éloigner de Milciades en allant 
vivre chez son fils Rey, pour y élever sa petite fille en bas âge, orpheline de la défunte. Nubia est partie travailler 
à Leticia pendant plus d'un an chez la soeur de La Mona, la commerçante chez qui elle travaillait à La Pedrera. Et 
Edilberto s'est, lui aussi, éloigné en allant travailler à La Vila Bittencourt et à Leticia, durant une période de près 
de trois ans. Par « pure tristesse », Rita ne s'est pas sentie le courage de refaire et de cultiver seule une nouvelle 
chagra pendant presque deux ans. Ce n'est que depuis le retour de Nubia qu'elle s'est mise à cultiver avec elle une 
nouvelle grande chagra. Mais celle-ci n'a pas encore apporté son plein rendement.   
152 Les deux enfants se servent en nourriture apparemment sans gêne et avec une certaine liberté. Mais il est clair 
que ceux-ci ont intériorisé un certain nombre de règles de solidarité familiale. Celles-ci s'appliquent surtout en 
période de pénurie ; chacun doit alors nécessairement penser à laisser une part équitable aux autres, sans quoi il 
peut se faire sévèrement réprimander. 
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permission orale. Ce sont certaines paroles performatives, énoncées par certains responsables 

ou représentants de l'autorité familiale, qui lui donnent l'opportunité de se servir en nourriture 

comme les jeunes153. 

9.  Rita fait comme tous les autres membres de la famille en plaçant ses affaires et la 

tortue offerte par sa fille en lieu sûr. À La Pedrera, même la nourriture risque d'être volée. Une 

tortue de cette taille (environ 8 kilos) se vend entre 8000 et 15000 pesos au village.  

10.  Les Indiens demandent souvent des cigarettes aux Blancs, notamment aux 

anthropologues durant les bals cérémoniels. Ces derniers sont, à leur façon, censés contribuer 

à la cérémonie lorsqu'on accepte leur participation154. Il est parfois très mal vu de ne pas en 

avoir au moins un paquet qui montre, comme dans notre société, que « l’on ne vient pas les 

mains vides ». L'ethnologue s'efforce encore ici de respecter certaines règles sociales. Il sait 

aussi qu'un ou deux paquets de Piel Roja pourront également lui être utiles tout au long du 

bal, dans la mesure où il s'en servira pour engager et agrémenter certaines conversations avec 

les autres. 

11.  La pièce cadenassée de Rey sert donc de coffre pour toute la famille. Derrière les murs 

de planches, celui-ci garde notamment son petit téléviseur couleur et son appareil radio-

cassette-CD acheté chez Pica, durant les deux années de travail chez lui. 

                                                 
153 Edilberto m’a souvent dit explicitement que je devais manger selon mon gré, comme n'importe quel résident 
au sein de l’unité familiale. Il a ainsi plusieurs fois répété de ne pas hésiter à faire comme ses neveux qui se 
servent en nourriture comme ils veulent au moment où ils en ont envie. Il ajoutait d’ailleurs que dans sa maison, 
on ne refuserait jamais de la nourriture à un visiteur, quel qu'il soit. Comme il l'annonce fièrement : « N’importe 
qui peut venir manger dans cette maison s’il a faim, personne ne peut dire qu’ici on mesquine la nourriture ».  

Milciades, comme toutes les personnes de sa famille a toujours fait de son mieux pour avoir de la nourriture à 
m'offrir. J’étais généralement servi à part égale avec les autres. Cependant, compte tenu de mon statut de Blanc, 
on me servait dans une assiette avec des morceaux de choix. Les membres de la famille mangeaient souvent dans 
la marmite et se régalaient avec la moelle des os, la peau et le gras du gibier. Ajoutons que les jours de disette 
tout le monde, au même titre, reste avec sa faim. 
154 Rappelons que les anthropologues sont très critiqués par les Indiens de la région. Ils n'ont souvent aucune 
légitimité à prendre uniquement une position d'« observateur ». Pour les natifs, les cérémonies rituelles ne 
peuvent pas être regardées, décrites et étudiées par les Blancs, comme s'il s'agissait pour eux de n'importe quel 
spectacle. 
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12.  Lors d'un bal cérémoniel, l'entrée se fait toujours par la porte principale, et les 

nouveaux arrivants sont reçus par une exclamation de bienvenue, exactement comme dans un 

contexte de minga (voir D. 29 / 12 / 98 ; D. 21 / 1 / 99 ; D. 28 / 1 / 99). La porte grande 

ouverte montre que la maloca est disposée à accueillir un grand nombre de personnes. 

13.  Un bal traditionnel doit nécessairement intégrer les invités au sein de la maloca par un 

échange de paroles cérémonielles qui prend la forme d'une conversation formelle entre initiés. 

 Tant que les nouveaux arrivants, chefs de maisonnées, n'ont pas formulé ces paroles 

rituelles, ils ne peuvent pas être reconnus en tant que tels par leurs hôtes. Leur intégration à la 

cérémonie nécessite donc un échange de paroles performatives permettant, dans un tel 

contexte, de passer de la situation d'étranger à celle de participant du bal.    

 Une fois que les chefs de maisonnées ont été accueillis de cette manière, ils peuvent à 

leur tour intégrer les nouveaux arrivants en échangeant les paroles cérémonielles. Les autres 

invités ne participent pas à leur propre intégration de façon traditionnelle. Ils se font 

individuellement accueillir à la manière blanche.  

14.  À peine arrivé, un père de famille doit toujours être reçu par une prise de tabac 

cérémoniel offert par le maître de maloca et par une série de conversations cérémonielles avec 

les invitants.  C'est alors qu'il est censé offrir un peu de sa coca aux hôtes pour contribuer 

symboliquement à leurs apports. Cette part de coca est ensuite mélangée à celles des autres 

invités et à celle des hôtes afin de lui donner une qualité particulière, comme pour mettre en 

osmose la bonne volonté de tous les participants de la fête.  

 Pour montrer à l'invité qu'il est bel et bien reçu comme participant du bal avec sa 

famille, l'invitant responsable de la coca doit ensuite lui proposer de se servir en mambe.  

15.  Une fois intégré de cette manière, l'homme choisit l'endroit où il va s'installer parmi les 

participants de la cérémonie. Dans un contexte de bal, l'espace intérieur de la maloca est aussi 

défini, mais il est différent de celui d'un contexte domestique, de visite ou de minga.  



 196 

 Les bancs circulaires de l'aile gauche et de l'aile droite ne sont pas destinés aux mêmes 

catégories d'invités. À gauche, il y a surtout la communauté de Camaritagua ; à droite, les 

autres communautés. Le lendemain, après la baignade de fin de matinée, les uns et les autres 

changent de côté.  

 L'arrière de la maloca est généralement laissé aux proches de Wasaï, c'est-à-dire aux 

hôtes de cette maloca. L'avant est au contraire le lieu des invités étrangers. Les bancs près de 

l'entrée sont souvent laissés aux jeunes célibataires ou aux Blancs de passage.  

 Milciades est arrivé parmi les premiers invités de la communauté ; il a la possibilité de 

prendre la place qui lui revient. En tant qu'ancien respecté, membre de la communauté et affin 

de Wasaï, il s'assoit au milieu de l'aile gauche, sur le banc circulaire. 

16.  Depuis plusieurs mois, Mario ne vit plus à Comeyafu155 dans la petite maison sur 

pilotis prêtée provisoirement par Marcelo Matapi, son cousin parallèle,156 motoriste de 

l'Internat de La Pedrera. Il a été accueilli dans la maloca de Wasaï en attendant de construire 

sa propre maisonnée à Camaritagua. 

 Ainsi, il a été choisi par le maloquero pour diriger la cérémonie par ses soins 

chamaniques, même s'il n'est ni miraña, ni camejeya. Et par conséquent, il a aussi un rôle 

privilégié en ce qui concerne l'intégration des nouveaux arrivants. C'est pourquoi il vient 

trouver Milciades pour échanger avec lui les paroles cérémonielles et lui tendre une cigarette. 

Par cette offre, il achève de recevoir Milciades selon la procédure rituelle, après l'offre de 

tabac cérémoniel et de mambe. 

 Comme nous l'avons vu dans d'autres contextes traditionnels (D. 23 / 12 / 98 ; D. 21 / 

1 / 99 ; D. 28 / 1 / 99), le tabac et la coca sont absolument indispensables à toute procédure 

                                                 
155 Du 21 novembre au 19 décembre 1997, nous avions choisi de travailler avec lui. Celui-ci venait de quitter 
Jariyé et s'était installé au sein de la communauté tanimuca depuis août. Il pensait y faire construire sa propre 
maloca. Un an plus tard, lorsque nous sommes revenus à La Pedrera, en novembre 1998, il s'était querellé avec 
les gens de cette communauté et cherchait un autre endroit pour s'installer.  
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rituelle organisée par les hommes. Ils constituent ce que l'on peut appeler des médiateurs 

essentiels à la coordination spirituelle de ceux qui sont aptes à penser chamaniquement 

(personnages mythiques, ancêtres, maîtres de la forêt, démons, auxiliaires chamaniques, 

animaux, autres soigneurs ou sorciers), en leur permettant de communiquer entre eux par 

différents types de signes, que seuls les initiés peuvent percevoir et interpréter. Selon les 

informations que nous avons recueillies de huit curanderos (camejeya, jupichiya, jerurihua, et 

tanimuca), ces signes seraient saisis par des sensations corporelles (frémissements, douleurs 

soudaines dans certaines parties du corps), auditives (sons, voix) et même visuelles (contrastes 

de lumière qui dessinent des silhouettes anthropomorphes ou animales, par exemple au niveau 

d'une ombre ou d'un feu).  Grâce à la coca et au tabac, un curandero pourrait, en interrogeant 

ces êtres pensants, prévoir les multiples aléas de la fête (débordements de violence, 

mécontentement, non-respect de certaines règles par les membres), et même être le témoin de 

leurs conversations. Leur plus ou moins bonne entente lors des discussions aurait alors des 

répercussions directes sur le déroulement de la cérémonie. En outre, la coca et le tabac 

permettent de manipuler le bal, et ainsi, tout ce qu'il est censé entraîner par la suite (saisons de 

chasse ou de pêche plus ou moins propices, bonne ou mauvaise santé des gens, etc.). Non 

seulement ils donnent au chamane la possibilité d'entrer en contact avec les autres êtres, mais 

encore ils autorisent un certain contrôle sur eux en les rendant plus favorables à ses propres 

volontés. Et bien entendu, le chamane n'acquiert pas uniquement un contrôle des seuls êtres 

aptes à penser chamaniquement, il dirige aussi plus ou moins tous les participants de la fête. 

Mais ce contrôle ne s’opère jamais complètement seul ; il est en partie partagé avec tous les 

autres soigneurs ou chamanes présents, y compris ceux qui sont venus participer au bal et qui 

ont tous apporté leur coca et leur tabac. C'est pourquoi il faut toujours leur en distribuer en 

priorité tout au long de la cérémonie. 

                                                                                                                                                         
156 Marcelo est le fils du fils du frère (deuxième puîné) du père du père de Mario (Annexes : Généalogie matapi). 
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17.  Lors d'un bal, les femmes et les enfants s'installent toujours entre les bancs circulaires 

et l'enceinte. Le pourtour de la maloca devient alors l'espace familial des invités. Edilberto et 

Rey étant célibataires, ils n'ont pas à occuper de places privilégiées. Ils s'installent donc là où 

ils peuvent, sur les bancs de l'aile gauche. Ils n'ont pas non plus à engager de conversations 

cérémonielles pour être intégrés à ce bal ; Milciades est en train de parler pour eux aussi. 

N'étant pas indépendants, ils ont dû arriver en même temps que leur père, toujours considéré 

comme le chef de famille.  

18.  Milciades doit aussi échanger les paroles cérémonielles avec tous les autres pères de 

famille, que ce soit ou non dans la même langue indigène. Contrairement aux autres 

conversations, l'échange de ce type de paroles n'est pas vraiment perturbé par la différence de 

langue. Formellement, le débit et la nature des paroles offertes à tour de rôle restent les 

mêmes. L'important n'est pas de comprendre l'interlocuteur pour lui répondre, mais de bien se 

rappeler les paroles propres au lignage, indépendamment de celles qu'il a prononcées et du 

message qu'il peut effectivement saisir. 

 Dans cet échange, on n'est pas censé parler seul à un seul. On échange les paroles 

cérémonielles entre héritiers de filiations différentes. Par conséquent, il ne s'agit pas de les 

modifier ou d'y apporter sa contribution personnelle ; chacun doit se contenter de les 

transmettre et de les recevoir en mémoire des ancêtres patrilinéaires qui sont censés les 

écouter.  

19.  C'est en plaçant la boîte en métal à l'arrière de l'aire commune que le responsable du 

mambe sert les hommes. Il fait aussi remarquer son acte par une formule appropriée : « Ici ! », 

qui s'adresse implicitement aux hommes.  

 On remarque que c'est surtout la nature de l'objet exposé en un endroit précis qui 

permet d'être saisi comme une invitation à se servir. Nul besoin d'expression complète pour 

                                                                                                                                                         
Il est aussi poseur de dentiers (Voir Histoire des linguistes de l'ILV). 



 199 

formuler l'invitation ou pour désigner les destinataires ; l'acte attendu réalisé au moment 

opportun et au bon endroit suffit à être interprété correctement. Selon les règles constitutives 

en vigueur au début d'un bal, l'hôte chargé de distribuer la coca doit toujours exposer le 

récipient de mambe à l'arrière de l'aire commune, après y avoir mélangé celui des invités, pour 

servir tous les hommes ensemble. 

20.  Ensuite, les paroles cérémonielles sont de nouveau échangées, mais cette fois en 

groupe dans l'aire commune. D'un côté sont placés les invitants, de l'autre les invités ; à la fin 

de cet échange, la communauté a été intégrée au bal.   

21.  Une fois que les premiers invités de la communauté sont arrivés et se sont fait 

formellement recevoir, chacun attend de les voir danser. On commence généralement par « 

tuer omima157 » avec la danse aro'calaje, originaire des Camejeya. Elle se pratique 

habituellement dans la plupart des bals de chontaduro de la région, dès lors que ceux-ci sont 

invités.   

 Les Jupichiya ont eux aussi appris cette danse avec leurs beaux-frères. Par conséquent, 

ils se doivent d'y participer. Alberto Matapi a ainsi le rôle de meneur de danse en parallèle 

avec Milciades. Lors des bals, les danses constituent l'apport principal des invités. Elles sont 

toujours pratiquées par des danseurs de filiations différentes, même si chaque type de danse 

est l'héritage culturel d'un lignage particulier.  

 Elles se suivent généralement selon un ordre et une temporalité prédéfinis (Voir Tabl. 

19). Notons que cette première danse aurait pu aussi bien commencer vers sept heures du 

matin ; les premiers chanteurs-danseurs de la communauté étaient attendus dès le lever du 

jour.  

22.  Les femmes ont un rôle beaucoup moins actif que les hommes, d’autant plus qu'elles 

ne participent pas aux chants. Elles ne peuvent d'ailleurs en aucun cas décider du 

                                                 
157 Omima (Esp.) Ta'ri (Yuc.). Schizodon sp. ou Leporinus sp. 
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commencement ou de la reprise de la danse, et n'ont pas non plus à danser seules ou entre 

elles. Les femmes doivent nécessairement être précédées de danseurs masculins. Par 

conséquent, ce sont elles qui se mettent au milieu des hommes et non pas eux qui les 

encerclent. Dans d'autres danses, il arrive aussi qu'elles les suivent latéralement vers 

l'extérieur. Leur « danse de femme158 » représente toujours leur dépendance par rapport aux 

hommes. 

23.  Dans un contexte de bal traditionnel, que l'on danse ou non, les hommes entonnent 

régulièrement ce son caractéristique pour exprimer leur satisfaction. Il constitue un acte 

illocutoire que l'on peut traduire par « J'apprécie cette fête » (au même titre que les 

applaudissements d'un spectacle). Implicitement, il valorise le bal traditionnel.  

 En outre, l'acte génère des effets perlocutoires. Il a certaines fonctions qui se réalisent 

sous certaines conditions et changent selon la situation. Lorsque la fête a commencé, un tel 

acte permet généralement de contribuer à son animation. Quand il est réalisé par un homme 

assis qui observe les danseurs, il a aussi pour fonctions effectives de les encourager et de 

valoriser leurs efforts.  

 L'effet perlocutoire fonctionne d'ailleurs par résonance, au moment où la voix est 

entonnée en écho par d'autres spectateurs. On s'aperçoit alors que l'acte est pertinent parce que 

ces fonctions ont des effets légitimes reconnus par les autres, à cet instant et dans cette 

situation précise. Ceux-ci vont ensuite enchaîner l'acte selon certaines règles propres au 

contexte. On observe que juste après l'exclamation appréciative, c'est successivement, et non 

pas simultanément, que les spectateurs réagissent. Ainsi, ils accroissent ensemble la force 

perlocutoire159 de l'acte, c'est-à-dire l'intensité de ses effets sur l'assemblée. C'est alors que 

l'acte collectif de répétition successive permet de reproduire un certain système de valeur, qui 

                                                 
158 Lujmécajo (Yuc.) Danse féminine.   
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a trait à la rigidité des règles constitutives et normatives d'un bal traditionnel. En d'autres 

termes, ce sont de telles manifestations collectives qui contribuent à préserver les règles 

strictes. Lorsque l'énonciation valorisante a été reconnue, admise et reprise en choeur par les 

autres, elle signifie alors « Tous ensemble, nous sommes d'accord en ce moment pour 

admettre la valeur de ce bal ! », ou encore « Nous garantissons que c'est bien ainsi qu'il doit 

être ! » 

 Soulignons également que les invités ne peuvent pas demeurer trop longtemps 

silencieux sans que l'on en déduise par inférence leur mécontentement ou leur 

assoupissement. Chacun est donc obligé d'accompagner les interjections des autres, ce qui 

contribue à valoriser les cérémonies et à faire valoir leurs règles.  

24.  Durant les pauses, les plaisanteries sont toujours les bienvenues. Elles constituent aussi 

des occasions de lancer des quolibets devant l'assemblée, souvent à l'adresse de quelqu'un en 

particulier.  

 Les hôtes alimentent l'ambiance joviale entre eux et leurs invités par des apports 

réguliers de jus de chontaduro. L'offre de boisson fermentée est indispensable à la satisfaction 

de tous les participants du bal. La pâte de chontaduro est préparée longtemps à l'avance et doit 

être stockée dans un grand panier de deux à deux mètres cinquante de haut exposé tout au 

fond de la maloca, à côté de la porte arrière. Elle doit être suffisante pour abreuver les invités 

jusqu'au lendemain matin afin que puisse ainsi s'achever la danse de chontaduro (Pipiri 

iyaca'una), célèbre pour ses masques et ses costumes. L'apport de cette boisson fait donc 

partie des règles constitutives strictes de ce bal cérémoniel. Si elle venait à manquer, les 

danseurs pourraient décider de s'arrêter et quitter la cérémonie, fâchés contre leurs hôtes.  

                                                                                                                                                         
159 La force d'un acte de parole est ici envisagée dans un sens très différent de celui de force illocutoire utilisé par 
Searle (1970 : 68-72). Dans notre terminologie, ce terme ne s'applique pas à l'illocutoire, mais au perlocutoire, 
pour mieux apprécier l'intensité des effets sur le contexte.  
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 Le second jour, une fois que les danseurs ont retiré leurs costumes, il est possible de 

continuer le bal en remplaçant la chicha par de la caguana (boisson à base d'amidon de 

manioc). Durant la dernière nuit, on la complète parfois encore en cette saison par du guarapo 

(alcool d'ananas) et souvent avec des bouteilles de cachaza (alcool de canne à sucre)160. 

25.  Lorsqu'on place une marmite ou un seau rempli de chontaduro au centre, et non pas à 

l'arrière, de l'aire commune qui représente la piste de danse, chacun s'attend à ce que les hôtes 

servent la boisson des danseurs. Et comme dans la séquence (19), le responsable de la 

distribution de chicha souligne son acte par une formule appropriée161. De nouveau, c'est la 

nature de l'élément, placé à un endroit précis et à ce moment du bal, qui désigne 

exclusivement certaines personnes, et non pas l'expression énoncée.  

 Tout comme les exclamations de la séquence (23) devant le spectacle de leur danse, un 

tel acte permet, lors d'une pause, de valoriser autrement les danseurs en échange de leurs 

efforts. Cette fois cependant, ce ne sont plus les invités qui les récompensent par leurs 

encouragements sonores, mais les hôtes grâce à leur abondante boisson fermentée. Ces actes 

sont tous indispensables à la poursuite de la cérémonie ; ils ne sont pas seulement normatifs, 

ils sont aussi constitutifs de ce type de contexte.  

26.  Les libations des danseurs sont souvent bruyantes. En tant qu'actes de réception, leur 

valeur illocutoire exprime à la fois la soif censée résulter de leur contribution à l'effort 

collectif, et la satisfaction qui valorise les hôtes. En cela, les libations de bal sont comparables 

à celles des mingas.  

27.  Les danseurs sont toujours servis en priorité et jamais en même temps que les autres. 

Généralement, les hôtes attendent que ceux-ci aient repris leur danse pour servir les 

                                                 
160 Dans toute la région, lors des fêtes, beaucoup d'Indiens se soûlent avec du Quatre-vingt-huit (Esp. Ochenta y 
ocho), un mauvais alcool brésilien, qui tue parfois lorsqu'il est bu en trop grande quantité. 
161 Il y a beaucoup de formules pour appeler les danseurs, ou pour montrer que l'on a déposé la chicha tant 
attendue. Le responsable des libations aurait aussi bien pu dire : « Re pipiri majó ! » (« Il y a du chontaduro 
ici ! ») ou « Iri'cha pipiri ra'la ! » (« Venez prendre votre jus de chontaduro ! »). 
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spectateurs. On les sert implicitement en posant le récipient devant leurs bancs afin de les 

désigner comme receveurs, tout en émettant un son nasal, dont l'intonation est toujours 

caractéristique d'un acte d'offre. 

 Chacun se voit alors prié de boire la boisson ainsi présentée. Il n'y est pas absolument 

obligé, ou strictement contraint, mais il serait très mal perçu de refuser une telle offre. La 

valeur illocutoire de cet acte pourrait donc se traduire par « À présent, je vous invite à boire la 

boisson de cette marmite ». 

 L'acte a aussi un effet perlocutoire immédiat, qui est d'obliger l'invité à se servir selon 

les règles normatives en vigueur dans ce bal traditionnel. 

28.  Le receveur peut exprimer à son gré sa satisfaction, en valorisant un tel geste. En 

disant « Bien ! », il produit un acte appréciatif contribuant à gratifier les hôtes dans ce 

contexte de bal. 

29.   Une fois servi, on souligne souvent l'acte de réception par un nouveau son nasal, 

différent de celui de l'offre162. Il révèle à l'hôte que l'on a reconnu son geste. On est par 

conséquent satisfait de lui, mais momentanément, car celui-ci devra bien sûr renouveler ses 

offres tout au long de la cérémonie. Nous interprétons explicitement ce son du receveur par  « 

Puisque tu me reçois ainsi, je reconnais là tes qualités d'hôte ; pour l'instant je suis satisfait de 

toi ! » 

 On se montre bon donataire lorsque l'on sait apprécier les qualités du donneur. Dans ce 

jeu de l'hospitalité et de la réception, la qualité de chacun réside dans le savoir-offrir et le 

savoir-recevoir, dont les actes doivent sans arrêt être marqués par des paroles appropriées. 

                                                 
162 Le son nasal du donneur n'est jamais le même que celui du donataire. Généralement, le donneur peut insister 
sur l’accentuation tonique de la deuxième syllabe et prolonger sa durée. Cela a pour effet d’exprimer un rapport 
privilégié avec son invité et de lui reconnaître un statut particulier. C’est le cas lorsque l’on veut le flatter, ou lui 
montrer le respect qui lui est dû. L’invité, quant à lui, au moment où il rend le bol qui lui a permis de se servir, 
est souvent beaucoup plus bref ; il n’accentue pas autant la deuxième syllabe et ne la prolonge pas, surtout 
lorsqu’il laisse son bol au voisin. Il peut toutefois accentuer légèrement la deuxième syllabe pour marquer sa 
satisfaction devant son hôte. 
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30.  Lorsqu’un invité assis sur le banc circulaire a utilisé puis rejeté le bol, son voisin, non 

encore servi, sait qu'il est lui aussi convié à se rassasier, à condition d’être un alter ego de 

l'invité dans cette situation et à ce moment du bal163. 

 Il va sans dire qu'il est obligé de boire à son tour sous peine de froisser son hôte. S'il ne 

s'est pas servi rapidement, ou s'il n'a pas vu la marmite, ce dernier peut réitérer son interjection 

en appuyant l'intonation du son nasal caractéristique de l'offre.  

 Les actes des receveurs se succèdent de manière semblable, au fur et à mesure que 

l'offreur déplace devant eux la marmite (si cela est nécessaire pour qu'ils puissent se servir 

sans avoir à se lever). Quand tous les invités se sont servis, ou lorsqu'il n'y a plus de boisson, 

l'amphitryon peut remporter le récipient. 

31.  Pour que les offres des hôtes soient correctement distribuées, il convient en outre que 

chacun soit spécialisé dans le service de tel ou tel aliment cérémoniel. L'un est chargé de faire 

le service de chicha pendant qu'un autre offre le mambe ; ceux-ci doivent assumer cette 

répartition des tâches jusqu'à la fin du bal, sans pouvoir échanger leurs rôles. Non seulement 

les hôtes distinguent leurs invités mais ils se distinguent eux-mêmes (par la nature de ce qu'ils 

offrent). Leur tâche est d'ailleurs loin d'être servile ; au contraire, être désigné par le 

maloquero pour servir les invités constitue un honneur. 

 Les hôtes responsables de l'offre ne perdent pas de vue leur récipient et son contenu. 

Ils ne le laissent jamais entièrement à la libre disposition des invités et se chargent de tout 

distribuer personnellement. La distribution s'effectue alors à sens unique, ou « en cascade », 

comme dans d'autres sociétés amazoniennes (Erikson, 2000 : 128-129) et pas seulement dans 

                                                 
163 Comme nous l'avons vu , les uns et les autres ne sont pas tous servis en même temps. Les hôtes servent 
séparément les danseurs des spectateurs, les hommes, des femmes et des enfants. Par ailleurs, le fait de distinguer 
plusieurs groupes de receveurs existe aussi dans les minga (D. 29 / 12 / 98 ; D. 21 / 1 / 99 ; D. 28 / 1 / 99). Ce 
traitement distinctif est très important, car non seulement les gestes des offreurs contribuent à réactualiser les 
différences entre les groupes, mais ils reconnaissent leurs similitudes. Quelqu'un peut donc se sentir offensé 
d'avoir ou de ne pas avoir été traité comme tel individu de sa catégorie. Dans cette situation, où l'on présente la 
marmite à plusieurs hommes assis les uns à côté des autres sur le même banc circulaire, il peut être très 
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les andes. Cette forme de répartition peut être perçue comme créatrice d'inégalités entre 

donneurs et receveurs, puisque certains sont spécialisés dans des offres particulières. Notons, 

toutefois, que cela n'empêche pas les Yucuna d'avoir des formes de distributions plus 

égalitaires qui s’effectuent dans les deux sens ou « en réseau », non seulement dans un bal 

cérémoniel (séq. 14), mais aussi dans des contextes domestiques, de visite ou de minga 

(surtout lorsque les partenaires sont en nombre restreint). Par exemple, lors d'une veillée 

nocturne (Cb.20 / 1 / 99), un pot de mambe ou un paquet de cigarettes peut circuler dans un 

sens, puis dans l'autre, en reprenant le même chemin (Journet, 1995 : 130). 

 Ici, c'est toujours le même fils de Wasaï responsable du mambe qui dépose la grande 

boîte en métal sur la piste des danseurs. Sa tâche consiste à répartir correctement et 

savamment la coca entre tous les invités, en fonction de leurs statuts plus ou moins 

privilégiés, tout au long du bal. Comme dans les séquences (19) et (25), il fait remarquer son 

geste par une exclamation appropriée, en disant cette fois « Venez mâcher votre coca !164 ». La 

valeur illocutoire est toujours celle d'un acte d'offre qui oblige à venir se servir promptement. 

Et de nouveau, le centre de l'aire commune est le lieu où l'on dépose le récipient pour désigner 

les danseurs en tant que receveurs.  

32.  On reconnaît l'acte d'offre et les interlocuteurs désignés dès la séquence suivante au 

succès imminent de l'effet perlocutoire. Les danseurs viennent se servir sans se faire prier 

davantage. Là encore, l'acte de réception suit l'acte d'offre, exactement comme lors de la 

première offre de coca (séq. 19) ou de jus de chontaduro (séq. 26). 

33-35.  Le jeu entre l'amphitryon et les spectateurs est semblable pour la distribution de chicha 

et de coca. Les mêmes actes de parole se succèdent — les séquences (33) à (35) correspondent 

respectivement aux séquences (27) à (29). Par ailleurs, ces actes sont comparables à ceux des 

                                                                                                                                                         
désobligeant de la retirer sous le nez d'un convive avant qu'il n'ait bu, ou de le servir en même temps que les 
femmes et les enfants.   
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autres contextes traditionnels165. Cette forme d'interaction marquée de sons nasaux, et 

d'exclamations normatives n'est pas propre au bal ; elle caractérise surtout les relations entre 

hommes, généralement lorsqu'il s'agit d'offrir et de recevoir de la coca, du tabac, ou de la 

boisson fermentée. 

36.   Vers dix heures, tous les invités de la communauté sont censés être arrivés. Rappelons 

que ce sont eux qui ont le plus contribué à fournir les aliments essentiels de cette fête.  

 En posant une corbeille à l'arrière de l'aire commune, chacun sait qu'il n'est plus 

dorénavant question d'appeler les danseurs. La nature du contenant ainsi exposé laisse 

entendre que l'on va y placer de la cassave avec de la viande ou du poisson. Celle-ci n'est 

jamais destinée aux danseurs car ils ne sont alimentés séparément que pour la boisson et la 

coca.  

 A cette étape du bal, l'exposition d'une catégorie de contenants laisse prévoir un certain 

type de contenu uniquement destiné aux familles de la communauté. Celles-ci doivent être 

servies en priorité, et séparément les unes des autres lorsqu'il s'agit de nourriture166. 

 De plus, l'arrière de l'aire commune constitue le lieu de l'offre de nourriture réservée à 

ces familles. C'est à cet emplacement que le fils de Wasaï doit nécessairement placer la 

corbeille (pas n'importe où, sinon l'invité pourrait s'offusquer ou refuser de prendre la 

nourriture). L'hôte responsable de l'offre de nourriture est alors obligé de garnir la corbeille 

d'une portion familiale suffisante pour au moins 24 heures. C'est seulement le lendemain 

matin, entre dix heures et midi, qu'il renouvellera son offre.  

                                                                                                                                                         
164 Dans cette situation d'offre, on peut aussi inviter les danseurs en criant par exemple « Ipatú ! » ( Coca !), ou 
répéter « Majó » (Ici !) comme dans la séquence (19).  
165 Pour ménager une certaine progression dans nos analyses, nous n'avions pas inclu dans les descriptions 
précédentes ces sons nasaux alors qu'ils étaient présents dans certaines minga notamment lors des offres de 
mambe ou de cigarettes (D. 29 / 12 / 98, séq. 14, 26, 36 ; D. 21 / 1 / 99, séq. 20, 25, 27). Ils apparaissent aussi 
dans des contextes domestiques ou de visites. 
166 Dans certains bals, lorsque la chicha est abondante, les familles sont aussi servies en pâte de chontaduro, 
enveloppée dans des feuilles de bananier ou des sacs en plastique. Elles auront aussi pour tâche de faire boire les 
danseurs de pipiri iyaca'una, lorsque ceux-ci viennent les provoquer avec leur phallus en bois (voir séq. 61). 
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 Il s'agit là des règles constitutives de l'offre de nourriture aux familles de la 

communauté. Elles permettent d'anticiper sur ce qui va suivre à partir du moment où l'on a 

disposé la corbeille comme il se doit. 

37.  Après avoir ainsi présenté la nourriture, implicitement destinée aux différentes 

familles de la communauté, le responsable de la nourriture appelle l'un de ses représentants 

qui est, pour chacune d'entre elles, le chef de maisonnée ou le père de famille. Dès l'instant où 

il désigne l'un d'entre eux, il a commencé sa déclaration d'offre de nourriture à la famille de 

celui-ci. Le fils aîné de Wasaï ne peut pas appeler Milciades par un terme de parenté, trop 

imprécis dans ce contexte. Se trouvant en présence de plusieurs frères classificatoires de sa 

mère, il ne peut pas désigner exclusivement l'un d'entre eux par nocú (« mon oncle 

classificatoire maternel »). Il appelle donc Milciades par son nom camejeya167.  

38.  Un tel acte d'offre, lorsqu'il est actualisé selon les règles traditionnelles, doit 

nécessairement être complété par un certain type d'échange de paroles, formulées selon la 

procédure rituelle. Ces paroles permettent de réaffirmer certaines relations de parenté entre 

familles. Elles poursuivent les premières conversations cérémonielles du début du bal qui 

avaient pour fonctions d'intégrer les invités parmi les participants de la cérémonie et qui 

initiaient la procédure interactive d'échanges cérémoniels. Ces paroles permettent, entre 

autres, d'éclaircir les relations que l'on cherche à entretenir avec d'autres familles en les 

rendant plus explicites, tout en faisant ressortir l'importance d'un certain cadre de référence, 

que l'on veut partager. Notons que nous ne savons pas pour l'instant si ces paroles vont 

expliciter l'acte de réception implicite qui va suivre. Ces différents points seront traités à part, 

lors de l'analyse des conversations cérémonielles (voir infra 7.3).  

39.  En tant que père de famille porteur de paroles cérémonielles, Milciades ne peut pas 

                                                 
167 Les hommes changent généralement de nom lorsqu'ils sont considérés comme adultes, c'est-à-dire après qu'ils 
aient été initiés au Yurupari. Túhuemi est ainsi le « second nom » de Milciades ; quand il était enfant, il s'appelait 
Machupimi. 



 208 

ramasser cette nourriture. Il doit appeler sa femme pour le faire. En l'appelant, il réalise un 

nouvel acte illocutoire qui consiste à recevoir la nourriture offerte par son hôte. En même 

temps qu'il appelle sa femme, non seulement il accepte l’offre de son hôte, mais encore il 

ordonne implicitement à celle-ci de prendre la nourriture. 

40.  L'acte de réception du père de famille se concrètise donc indirectement par 

l'intermédiaire de son épouse. La relation d'échange entre représentants masculins des deux 

familles est tributaire de la participation des femmes pour ce qui concerne les tâches 

domestiques. Par conséquent, Rita répond à l'appel de son mari en accomplissant 

effectivement l'acte de réception, c'est à dire en prenant la nourriture. En se soumettant au père 

de famille, la femme montre une fois de plus sa dépendance vis-à-vis de lui. Cette soumission 

va d'ailleurs sans dire puisque l'homme n'a même pas besoin de formuler son ordre. Il lui 

suffit de s'écrier : « Femme ! » ; dans ce contexte de réception, la parole performative est 

implicite. Une fois que l'épouse a réalisé l'acte de réception de nourriture, elle doit retourner 

dans le lieu familial qui lui est réservé lors d'un bal. C'est là qu'elle partagera la nourriture 

offerte avec le reste de sa famille. 

41.  Suite à une telle réception, seulement déclarée et ordonnée après un échange de paroles 

cérémonielles, le père de famille achève sans plus un mot son rôle dans la réception de 

nourriture, en retournant s'asseoir à sa place. 

42-47.  Ces séquences décrivent respectivement le même type d'interactions entre le 

responsable de la nourriture et les familles invitées que celles des séquences (36) à (41). Au 

sein de ces familles, c'est toujours le père ou le chef de maisonnée qui échange avec lui les 

paroles cérémonielles, et une femme (épouse ou fille) qui vient prendre la nourriture dès 

l'instant où elle a été appelée par le représentant familial.  Ce type d'interactions se répète avec 

tous les autres pères de famille de la communauté selon certaines règles de préséance : par 

ordre d'ancienneté et de maîtrise des paroles cérémonielles. 
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48.  Pour ceux qui ne connaissent pas de paroles cérémonielles, l'acte d'offre est beaucoup 

plus bref ; il n'est constitué que de la première étape — celle décrite entre les séquences (36) 

et (42). Il suffit à achever l'offre effective de nourriture des autres familles de la communauté. 

49.  Pour celles-ci, aucun représentant de l'autorité familiale ne peut parler 

cérémoniellement au nom du lignage. Le chef de maisonnée n'a ni à se déplacer, ni à parler, ni 

à appeler sa femme (Il n'y a pas d'équivalent aux interactions des séquences 38-39 et 43-44). 

Ce qui signifie qu'il n'a pas à assumer de rôle actif pour expliciter sa relation avec ces hôtes, ni 

à montrer son autorité au sein de sa propre famille. Dans ce cas, la femme vient chercher la 

nourriture en répondant à l'appel de ses hôtes et non plus à celui de son mari. Par conséquent, 

elle n'exprime plus sa dépendance vis-à-vis de lui, mais par rapport aux invitants. 

50.  L'ordre d'appel des familles de la communauté correspond encore à l'ordre 

d'ancienneté, et de respectabilité. Après les étrangers — ne parlant pas l'une des langues de 

leurs hôtes — et les ignorants — ne connaissant pas les paroles cérémonielles—, les ménages 

sans enfants sont placés assez bas sur l'échelle sociale traditionnelle.  

51.  C'est seulement lorsque toutes ces familles de la communauté ont été servies que le 

responsable de la nourriture doit appeler ensemble les hommes sans femmes et sans enfants. 

En l'occurrence, l'acte d'offre a lieu dans l'espace domestique habituellement réservé aux 

hôtes, là où leurs femmes s'activent à préparer les galettes de cassave. Cette fois, on a empilé 

six ou sept galettes et on les a recouvertes d'une vingtaine de morceaux de viande. De 

nouveau, la façon de présenter la nourriture, l'endroit et le moment de l'offre laissent envisager 

la suite des événements, toujours selon un ordre rigide régi par les règles constitutives du bal 

cérémoniel.  

 Dans cette situation, l'énoncé « Les célibataires ! » du responsable de nourriture est 

implicitement un appel aux personnes ainsi dénommées, pour les faire venir devant le 

jirúra'la, face à lui.  
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52.  Comme on peut le voir par l'effet perlocutoire réussi de cet appel, les célibataires 

doivent par convention chez Wasaï s'aligner en file168. L'acte illocutoire équivaut à « J'appelle 

les célibataires à venir se mettre devant moi, et en rang ! ». Or les hôtes n'instaurent aucun 

classement entre les hommes de cette catégorie. Aucune parole, même implicite, n'a pour 

fonction d'imposer un ordre à cette distribution. Ce sont donc les receveurs qui se placent 

selon certains rapports entretenus parmi eux. L'ordre est alors le résultat d'une compétition 

dans laquelle entrent en jeu des aptitudes aussi diverses que la rapidité, l'entendement, 

l'anticipation de l'appel, ou la « débrouillardise ». Ce qui signifie que pour un individu donné, 

ce jeu requiert à la fois : certaines capacités physiques, à partir de la réception du signal ; une 

bonne anticipation de l'appel — qui nécessite une bonne connaissance des règles constitutives 

de ce bal — ; et une certaine maîtrise concernant la manipulation de ses relations avec les 

autres. Il est alors toujours important de savoir faire bon usage des paroles performatives (ne 

serait-ce qu'en disant : « Pousse-toi de là, c'est ma place ! »), pour revendiquer ses droits ou 

pour faire valoir différentes règles sociales. 

 Les premiers ne sont toutefois pas nécessairement mieux servis par le fils de Wasaï. 

Car le jeu de la compétition n'offre pas d'opportunité de gains. Le rôle du responsable de 

nourriture consiste, au contraire, à servir tout le monde et à distribuer des parts équitables en 

les ajustant en fonction de l'âge et de la taille de chacun. Ce mode de distribution, dans lequel 

doivent apparaître l'ordre, l'alignement et l'équité, n'est pas vraiment typique d'un bal 

traditionnel ; il s'inspire d'autres contextes au sein desquels des institutions occidentales ont 

réglementé la distribution de nourriture169. Dans beaucoup d'autres bals de la région, les 

célibataires se servent en se précipitant sur la viande et la cassave.  

 Durant cette fête, les jeunes ont perpétué l'aspect ludique de la compétition 

                                                 
168 Cette convention n'est pas toujours appliquée dans les autres bals traditionnels de la région. Il arrive souvent, 
lorsqu'il y a beaucoup de nourriture, que ceux-ci viennent se servir tous en même temps dans la corbeille. 
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traditionnelle, mais les hôtes ont interdit (ou réglementé) l'inégalité des gains qui devait en 

résulter en prohibant la part du lion. On remarque aussi qu'à ce jeu les vieillards sans femmes 

et sans enfants ne sont pas privilégiés par rapports aux jeunes. Sans même se faire respecter, 

le vieux Carihua est obligé de défendre sa place parmi les jeunes.  Dans une cérémonie 

dansante, tout homme veuf et délaissé par ses enfants retourne à la case départ en se 

retrouvant avec les célibataires. C'est ainsi que dans ce type de contexte traditionnel, les 

hommes dépendants et sans famille à leur charge sont placés au plus bas de l'échelle sociale,.  

53.  En appliquant toujours les règles d'observation participante qu'il s'est imposées, 

l'ethnologue ne cherche pas à se distinguer, mais au contraire à se fondre parmi les autres 

autant qu'il le peut. Il est alors servi à part égale avec les adultes célibataires de ce bal.  

 Etant arrivé avec la famille de Milciades, comme l'un de ses membres, il essaie 

d'imiter les pratiques solidaires des représentants masculins de sa génération. Et cela pour ne 

pas trop perturber l'échange généralisé qui règne habituellement au sein de cette famille, dans 

les différents contextes qu'il partage avec eux.   

54.  Lorsque la distribution de nourriture au sein de la communauté est terminée, les 

danseurs ressortent et réapparaissent exactement comme dans la séquence (21). 

55.  De nouveau, nous observons l'effet perlocutoire des chants et des danses masculines 

sur les femmes dans ce contexte de début de bal de chontaduro. Celles-ci doivent toujours 

attendre les hommes pour danser au milieu d'eux (séq. 22). 

56.  Les hommes restés assis poursuivent leurs encouragements sonores (séq. 23), ainsi 

qu'ils le feront tout au long du bal, aussi bien lors des danses que lors des pauses. 

57.  Les habitants de La Pedrera préfèrent souvent arriver l'après-midi pour voir un bal 

chez Wasaï. Ils savent que le matin ils ne sont pas invités à partager la nourriture destinée à la 

communauté. La plupart apportent d'ailleurs la leur ou ne viennent qu'après avoir mangé chez 

                                                                                                                                                         
169 C'est ainsi qu'à l'Internat du Miriti, on distribue la nourriture aux enfants, et même aux adultes à l'occasion, par 
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eux. Mais ils arrivent toujours relativement nombreux, car la maloca de Wasaï est celle qui est 

la plus facile d'accès depuis le village170.  

58.  Dans ce contexte de bal un peu spécial, certaines pratiques occidentales s'intègrent à 

d'autres pratiques typiquement indigènes, sans pour autant se mélanger. C'est ainsi qu'un jeune 

métisse est venu vendre des petites choses à manger dans une maloca, alors que celle-ci 

représente l'institution même du don de nourriture quel que soit le contexte traditionnel. On 

observe toutefois que ce dernier s'est assis à l'endroit le plus à l'écart de l'espace intérieur de la 

maloca, sur le banc circulaire qui est à droite de l'entrée. Comme nous l'avons vu, l'endroit est 

réservé aux jeunes étrangers, extérieurs à la communauté. En exposant de la nourriture dans 

un carton, il réalise l'acte de présentation des marchandises (E. S. 21 / 12 / 98, séq. 2). 

 L'acte semble intégré à ce contexte de bal, mais doit rester sur ses marges. En tant 

qu'acte marchand, il ne peut se réaliser que dans la mesure où il demeure discret, minoritaire 

et décentré. Il n'a absolument pas le droit de bouleverser les règles constitutives de ce bal ; 

c'est pour cela qu'il s’effectue entre étrangers, dans l'espace qui leur est réservé. Il peut 

cependant aller à l'encontre de certaines règles normatives traditionnelles ; il est « anormal », 

mais toléré. Par conséquent, il doit rester silencieux afin de ne pas perturber d'autres actes qui, 

eux, sont fondamentaux dans ce contexte de bal (conversations cérémonielles, chants, offres 

de nourriture, de coca, de tabac et de chicha).  

59.  Le jeu entre le vendeur et les acheteurs est reconnaissable du fait de leurs 

comportements interactifs, notamment en ce qui concerne l'acte de paiement — constitutif de 

l'échange marchand171. À ce jeu, viennent surtout participer en tant qu'acheteurs certains 

marginaux ou intrus : quelques jeunes Indiens acculturés, métis et colons.  

                                                                                                                                                         
exemple, du repas de Noël.  
170 À la différence des autres grandes maloca de la région, les gens peuvent venir de La Pedrera à pied. Son accès 
ne nécessite pas l'usage d'un bateau pour traverser ou longer le fleuve. 
171 E.S. 21 / 12 / 98, séq. 44. 
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60.  L'après-midi, l'arrêt de la danse aroca'laje marque les préparatifs de la prochaine 

danse, celle des Letuama. Indiquons qu'elle ne s'est pas complètement terminée, elle se 

poursuivra en alternance avec la danse des muñeco jusqu'à la tombée de la nuit, vers 18 

heures. Puis, elle reprendra seule le lendemain entre 12 heures et 16 heures172. La plupart des 

gens connaissent l'ordre chronologique de ces danses ; ils anticipent donc la suite des 

événements, en attendant les danseurs costumés.  

61.  Cette séquence décrit le commencement de la danse de chontaduro, appelée pipiri 

iyaca'una. Dès leur entrée, les danseurs doivent littéralement « envahir la maloca173 », en 

simulant une intrusion violente et en occupant rapidement toute l'aire commune, comme s'il 

s'agissait de s'approprier les lieux par la force. 

 Tout comme le aroca'laje, la danse des Letuama a été reprise par beaucoup d'autres 

lignages de la région, et ce sont toujours les hommes qui la dirigent. Cette fois cependant, ce 

ne sont pas ceux de la communauté des hôtes qui doivent mener le pas, mais ceux des autres 

communautés invitées.  

62.  C'est alors que les hôtes reçoivent les danseurs par la boisson essentielle de ce bal. 

Avec la chicha de chontaduro, les amphitryons sont supposés reprendre peu à peu le contrôle 

de la situation en calmant les ardeurs sexuelles et animales de leurs envahissants danseurs. 

 Le début de la danse se marque par la réaction hospitalière des hôtes174. Ils réalisent les 

premiers actes d'offre auprès des deux meneurs, en exposant une marmite pleine de boisson, et 

en leur tendant à chacun un bol rempli. Ces derniers doivent alors nécessairement répondre 

par deux actes de réception, l'un en se servant et l'autre en emportant la marmite. 

63.  L'intégration des danseurs costumés se fait toujours à l'extérieur de la maloca, à la 

                                                 
172 Voir infra Chap. 4.4. Tableau 19 Chronologie et origine des danses du bal de chontaduro. 
173 En yucuna, on ne dit pas « je vais faire la danse de chontaduro », mais « je vais envahir » (nuhuajla'je).  
174 Notons que les invités de la communauté assument aussi ce rôle d'hôte par rapport aux danseurs, mais à 
d'autres moments du bal. À certains moments, quand les danseurs reviennent pour agiter leurs bâtons phalliques 
entre les jambes des invités, ces derniers ont pour tâche de les faire boire leurs réserves de chicha.  
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limite de son chemin d'accès principal. 

 Comme pour l'intégration des familles de la communauté, celle des autres familles 

nécessite un acte d'offre de nourriture, mais cette fois les hôtes ne les reçoivent plus dans un 

espace intime et privé, ils vont déposer leurs offres dans un espace intermédiaire entre l'habitat 

domestique et le reste de la nature. Rappelons que les danseurs de chontaduro sont censés 

représenter les animaux ; ils sont reçus en tant qu'invités les plus étrangers de cette fête, 

comme des êtres non humains ou surnaturels175. Ils ne peuvent retirer leurs masques qu'une 

fois sorti de la maloca, c'est-à-dire en dehors de l'espace spécifiquement humain. 

64.  De nouveau, l'intégration se réalise par une exposition de nourriture accompagnée d'un 

échange de paroles cérémonielles. L'échange se fait alors en groupe, entre les représentants de 

la communauté et ceux des autres communautés.  

65.  La conversation cérémonielle achevée, les uns et les autres peuvent échanger des 

paroles moins formelles. Ce passage d'un type de conversation à un autre marque l'intégration 

effective des nouveaux arrivants en tant que participants du bal.  

66.  Lorsqu'un tel acte d'offre est terminé et réussi, on constate de nouveau la réalisation de 

son effet perlocutoire. Les danseurs réalisent alors l'acte de réception en se servant en boisson 

et en nourriture. De ce fait, ils s'engagent à poursuivre leurs danses jusqu'à la fin de la 

cérémonie.  

                                                 
175 Selon le mythe letuama originaire du bal de chontaduro, les danseurs sont les représentants de diverses 
espèces animales des rivières et de la forêt (poissons, insectes, mammifères). Le mythe raconte l'histoire d'un 
Letuama qui, passé dans le monde des poissons, fut un jour invité à ce bal. Avant de retourner chez lui, les 
poissons lui demandèrent de préparer de la pâte de chontaduro et de la nourriture en quantité suffisante pour 
organiser chez lui le même bal. Le jour prévu, les danseurs de chontaduro s'introduisirent brusquement dans sa 
maloca, alors il leur offrit la boisson. Il les suivit à l'extérieur pour aller parler cérémoniellement avec eux, et les 
danseurs retirèrent leurs masques. Il vit que les danseurs étaient des poissons. Ensuite, les danses reprirent et 
d'autres danseurs arrivèrent. Il retourna parler avec les nouveaux arrivants ; sous leurs masques, il constata que 
leurs formes humaines étaient constituées de fourmis amassées. Les danses reprirent et d'autres danseurs 
costumés arrivèrent. En allant parler avec ceux-là, il vit qu'ils étaient d'autres animaux, et ainsi de suite jusqu'à la 
fin du bal. 
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4. TYPES DE CONTEXTES ET ÉCHANGES TRADITIONNELS 

 

En étudiant précisément les échanges dans diverses situations, nous avons constaté que 

ceux-ci sont extrêmement diversifiés. À l'évidence, ils changent selon le contexte dans lequel 

ils se trouvent. Si nous voulons analyser ce que ces échanges ont de commun et de différent, 

nous sommes alors obligés d'isoler plusieurs contextes en particulier pour explorer plus en 

détail leurs caractéristiques et les comparer à d'autres.  

Pour commencer, nous considérerons l'organisation sociale traditionnelle et la 

séparerons en quatre types de contextes : la vie domestique, les visites, les travaux collectifs et 

les cérémonies rituelles (bals et deuils176). Pour chacun d'entre eux, nous étudierons comment 

les règles sociales régissent les échanges de leurs membres et les différents éléments du 

monde qui s'y intègrent. En outre, nous montrerons que la parenté, la maloca et le chamanisme 

sont des institutions déterminantes dans chacun de ces contextes. 

 

4.1. La vie domestique 

Afin d’éviter certaines ambiguïtés, nous préciserons tout de suite ce que nous 

entendons par le terme « domestique ». Nous désignons ainsi l'ensemble des activités des 

résidents habituels d'une maisonnée, visant à leur reproduction, et au maintien de leurs forces 

                                                 
176 Parmi les cérémonies rituelles, nous n'étudierons que les bals cérémoniels, car nous n'avons pas assez 
d'informations fiables sur les deuils pour les traiter comme ils le méritent. Les Yucuna ne laissent que très 
rarement les anthropologues venir à ces rites de deuil et nous n'avons pas été invités par les proches de Marco, un 
vieux Jimiquepi mort seul, pendant que sa famille participait au bal d'Abelardo Yucuna au début du mois de mars 
1999. Selon les informations révélées par Milciades Yucuna, invité avec ses fils à pleurer avec d'autres proches 
pendant trois journées successives, seuls les vieillards chantent sur un pas de danses sacrées, pendant le rituel de 
deuil. Ils portent des vêtements spéciaux qui ne peuvent pas être utilisés à d'autres moments (il existe même un 
mythe à propos du personnage qui offrit pour la première fois ces costumes et enseigna les chants et les danses de 
deuil). En outre, il est formellement interdit de rire ou d'émettre le moindre ricanement pendant toute la durée du 
rituel, pour ne pas déclencher la colère et la malédiction du personnage mythique qui enseigna les chants de 
deuil. 
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vitales177. Cette notion qualifie aussi bien les activités dites de « production » que de 

« consommation » (qui sont chez les populations d'Amazonie très imbriquées, et parfois 

difficiles à classer avec nos catégories occidentales), à l'exclusion de toute participation des 

personnes non-résidentes de la maisonnée, i.e. celles qui n'ont pas pour habitude de partager la 

même unité résidentielle. Ces participations extérieures, nous les examinerons dans d'autres 

situations, telles que les visites, les travaux collectifs et les cérémonies dansantes. 

En tant que modèle d'unité résidentielle, la maloca (Yuc. pají) est un habitat très 

particulier. Non seulement elle représente l'institution familiale par excellence, mais elle est 

fondamentale dans la plupart des sphères de l'organisation sociale, qu'elles soient domestiques 

ou non. Normalement, un tel mode de résidence est conçu pour abriter un grand nombre de 

familles. Mais de nos jours, il arrive que ses résidents permanents se limitent à la famille 

nucléaire du maloquero ; ses frères et fils, une fois mariés, préfèrent souvent se ménager une 

relative indépendance en habitant leur propre maisonnée178 à proximité de la maloca. Alors 

que les familles d'antan vivaient réunies à l'intérieur de gigantesques malocas comme pouvait 

encore l'observer Koch-Gründberg au début du XXème siècle, celles d'aujourd'hui préfèrent 

habiter des maisons unifamiliales. Néanmoins, la maloca reste un lieu permanent d'hospitalité 

pour les visiteurs (hôtes de passage ou résidents provisoires) et le centre des activités 

communautaires ou festives. 

Les activités spécifiquement domestiques peuvent avoir lieu à l'extérieur de la maloca 

(horticulture, chasse, pêche), ou à l'intérieur de cette même enceinte (préparation de la 

nourriture, des aliments rituels, fabrication des vanneries et poteries, mais aussi les chants, 

                                                 
177  Sahlins souligne ainsi l'importance de la cohabitation et de la production de subsistance dans un groupe 
domestique (Sahlins, 1976 : 119-130). 
178 Il existe différents types d'habitations traditionnelles unifamiliales. Il y a d'abord les « maisons de Blanc » qui 
sont des maisons sur pilotis avec toit de palme (par exemple, celle de Santiago Matapi, D. 30 / 12 / 98, ou de Rey 
Yucuna, D. 28 / 1 / 99), les maisons autrefois adoptées par les cauchero comme Jácome Cabrera qui sont des 
maisons rudimentaires au ras de la terre battue (celle d'Autanacio, D. 29 / 12 / 98), et les petites malocas à un ou 
deux piliers, ne pouvant être utilisées pour les bals, mais permettant toutefois un certain usage chamanique (celle 
de Milciades, D. 28 / 1 / 99).  
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narrations mythiques, et soins chamaniques destinés à la famille). Elles ne sont pas 

circonscrites dans un territoire délimité à partir de l'enceinte familiale, mais définies par 

rapport à certaines fonctions reproductives et vitales de ses seuls résidents. Elles 

correspondent à un ensemble de tâches appartenant à la routine habituelle de chacun des 

membres d'une famille. Chacune de ces tâches est effectuée selon des règles plus ou moins 

strictes qui déterminent non seulement les caractéristiques et les fonctions sociales des 

participants, mais aussi le moment de la journée et le lieu de leur réalisation. Elles s'intègrent 

donc aux « échanges généralisés » (Sahlins, 1972), dans la mesure où chacun contribue à la 

reproduction collective sans se préoccuper de réciprocité bilatérale. Mais l'enceinte 

résidentielle de la maloca n'est pas le théâtre de l'égalité des valeurs d'échange entre 

partenaires, elle serait plutôt un pôle institutionnel définissant certaines règles formelles dans 

les pratiques solidaires de la vie familiale. Au sein d'une famille yucuna, personne n'échange 

des corvées ménagères contre du poisson ou de la viande ; chacun est contraint de vivre avec 

son entourage, en assumant le rôle qui lui a été imposé, selon certains principes socioculturels 

indépendants de sa volonté. En d'autres termes, dans une société où les tâches des personnes 

sont dans une large mesure liées à leur sexe, leur âge, et leur statut, personne ne calcule 

véritablement la valeur de ses apports comparés à ceux des autres ; chacun est obligé 

d'appliquer certaines règles institutionnelles prédéfinies. 

 

4.1.1. La répartition des tâches 

En accord avec P.-Y. Jacopin, nous préférons parler de répartition des tâches dans 

l'organisation sociale traditionnelle des Yucuna, plutôt que de division du travail179. Car 

comme nous l'avons vu pour la plupart des concepts directement empruntés à l'économie 

                                                 
179 Nous sommes redevables à P.-Y. Jacopin de cette distinction entre travail et tâche, qu'il souligne dans son 
cours intitulé « Du don au marché » à L'IHEAL avec J. Marques Pereira, et dans son livre qui devrait 
prochainement être publié. 
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politique (besoin, rationalité, intérêt individuel, utilité, etc.), celui de travail est assez vague 

pour admettre une assimilation des sociétés « simples » aux sociétés « complexes », sous 

prétexte que les individus exercent partout des activités productives nécessaires à leur 

subsistance. Ce qui ne nous permet pas d'analyser les sociétés traditionnelles autrement que 

dans une perspective ethnocentrée, c'est-à-dire avec un regard utilitariste ou économiciste sur 

le monde qui est celui de nos sociétés industrielles. Or, en dehors du travail avec les Blancs, 

les Yucuna ne pensent pas leurs activités ancestrales en terme de travail comme on l'entend en 

occident, à tel point qu'il est assez aventureux de distinguer ce qui constitue un travail de ce 

qui ne l'est pas, surtout lorsqu'il n'y a pas d'autre choix que de reprendre des critères 

totalement étrangers à leur système de valeurs.  

Du reste, c'est l'ensemble de la formule « division du travail » qui est extrêmement 

ambigüe. Rappelons que pour Adam Smith (1777 : chap. I, II, III), la Richesse des nations se 

fonde sur le fait que le travail nécessaire à la production de chaque marchandise est divisé ; 

ainsi chacun se spécialise uniquement dans une part minime du produit final et devient plus 

habile que les autres dans une activité particulière. Mais on a souvent tendance à confondre 

cette division des catégories d'activités entre individus et la division des ensembles d'activités 

entre différents sous-groupes d'une société. Car pour Marx, ces deux divisions sont 

étroitement liées dans une économie industrielle, même si logiquement l'existence de l'une 

n'implique pas nécessairement celle de l'autre. En d'autres termes, si dans toute société il 

existe une répartition des tâches par catégorie entre individus, cela n'entraîne pas forcément 

une organisation en multiples groupes différents, comme l'avait bien remarqué Durkheim 

(1893). On peut tout à fait réaliser certaines tâches spécifiques sans avoir à compter sur les 

autres pour les poursuivre et surtout sans attendre le travail d'autres groupes pour sa propre 

subsistance. 
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Entendu dans un sens large, le terme de travail entraîne donc des confusions, car il 

signifie aussi bien un ensemble d'activités différentes, qu'une seule catégorie d'activité. C'est 

pourquoi nous proposons plutôt celui de tâche qui, lui, ne correspond qu'à une seule catégorie 

d'activité, quelle que soit la manière dont les gens se la représentent.   

Une fois que l'on a apporté cette précision, on distingue avec plus de clarté certaines 

particularités de la société industrielle, du fait qu'elle se divise de manière générale en une 

multitude de groupes selon l'ensemble de leurs activités spécifiques ; mais ce n'est sûrement 

pas parce qu'il y a répartition des tâches entre individus, qu'elle est différente des autres 

sociétés. Celle-ci se rencontre partout et, le plus souvent, elle prend la forme d'une répartition 

sexuelle des tâches et même d'une répartition statutaire des tâches. 

 

4.1.2. La répartition sexuelle des tâches 

Comme dans la plupart des cultures natives d'Amazonie, les tâches des Yucuna sont 

d'abord distribuées en fonction du sexe. Dans un contexte domestique, il détermine non 

seulement le lieu, mais aussi le moment de chaque tâche. Certaines sont ainsi strictement 

réservées aux femmes, alors que d'autres sont strictement réservées aux hommes. Il arrive 

cependant que certaines tâches soient réalisées par les deux sexes, et même conjointement, 

que ce soit à l'intérieur de l'enceinte de la maloca, dans la chagra, en forêt, ou près des rivières. 

 

4.1.2.1. L'horticulture 

À l'intérieur de la chagra, les femmes sèment, entretiennent, récoltent essentiellement 

du manioc amer180 et d'autres tubercules (Tabl. 1). Non seulement elles sont les seules censées 

savoir le faire, mais elles y sont culturellement obligées, sous peine d'être très gravement 

dévalorisées, voire exclues socialement.  
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Généralement, le travail des femmes à la chagra dure entre deux et trois heures par jour 

et commence tôt le matin, sinon un peu avant le milieu de l'après-midi, pour éviter les heures 

de plein soleil. La chagra est aussi le lieu où elles surveillent leurs enfants, les aînés étant 

chargés de garder les plus petits ou de balancer un bébé dormant dans un hamac, à l'abri du 

soleil. À la différence des garçons, les filles sont éduquées au travail de la chagra dès leur plus 

jeune âge. 

 

Tableau 1  Cultigènes produits par les femmes 

Nom français Nom espagnol  Identification botanique Nom yucuna 
courant181  

Manioc amer Yuca brava Manihot esculenta cajiru  
Manioc doux Yuca dulce Manihot esculenta parí 
Igname Ñame Dioscorea alata ña'cú 
Taro Yota Xanthosoma sp. Colocasia 

antiquorum. 
pu'jyú 

Patate douce Batata Ipomea batatas cuhuayu 
Calebassier Totumo Crescienta cujete. cuya 
 
 

 Les chagras ne sont pas pour autant le domaine réservé des femmes, mais uniquement 

l'un des deux lieux principaux de leurs activités (avec la maison). Certains produits sont 

strictement réservés aux hommes, ou habituellement cultivés par ces derniers ; il s'agit surtout 

de cultigènes destinés à un usage cérémoniel ou rituel et d'arbres fruitiers. 

 

                                                                                                                                                         
180 Selon Mario Matapi, certaines femmes se contenteraient de ne semer que du manioc doux, sans doute du fait 
de leur acculturation dès leur plus jeune âge à l'école de l'Internat. 
181 Pour les termes indigènes de tous les cultigènes et animaux mentionnés dans les tableaux, nous ne pouvons 
donner la liste et les caractéristiques de toutes les variétés distinguées par les Yucuna, car cela nécessiterait 
d'amples recherches qui ne nous intéressent pas directement dans le cadre de notre sujet. À titre indicatif, nous 
donnons généralement le nom yucuna le plus communément utilisé, ou le terme générique. Pour de plus amples  
informations sur les différentes variétés de cultigènes identifiés par les Yucuna, voir R. Ortiz, 1987 ; Fundación 
Puerto Rastrojo, 1987 ; Van der Hammen, 1992. 
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Tableau 2  Produits cultivés par les hommes  

Nom français courant Nom espagnol 
courant  

Identification 
botanique 

Nom yucuna courant 

Achiote Achiote Bixa Orellana* phiri 
Ananas Piña Ananas sativus* mahuiru 
Asahi Asaí Euterpe oleracea malacala 
Citron vert Limón Citrus limon jirimó 
Chontaduro Chontaduro Bractis Gasipaes pipirí 
Coca Coca Erithroxilon coca* ipatú 
Maraca Maraca Couraupita 

guianensis* 
lanapitá 

Piment (variétés 
chamaniques ou 
rituelles) 

Ají de brujeria Capsicum sp. culaná, yahui quija, 
arequina a'siné, 
quehuiru huacu, etc. 

Umari Guacure Poraqueiba sericea lumá 
Tabac Tabaco Nicotiana tabaccum* lichi 
* Produits à usage cérémoniel dont la culture et l'entretien sont strictement réservés aux hommes 

Outre les produits cérémoniels et certains arbres fruitiers, les hommes se réservent 

aussi la culture du barbasco (Thephrosia sp., Clibadium sp., Phyllantus sp.) et de la plupart 

des plantes médicinales (non id.), mis à part l'ortie182 (Urtica sp.) qui, elle, n'a pas besoin 

d'être plantée ou entretenue et peut être collectée par les deux sexes.  

S'il est vrai que les jeunes hommes ne vont pas régulièrement travailler à la chagra, 

s'estimant plus productifs à la chasse, certains d'entre eux s'occupent occasionnellement de la 

traque des rôdeurs lors des journées de repos, en s'obstinant parfois à tuer à l'affût un animal 

de taille grande ou moyenne, trop habitué à s'y alimenter (agouti, paca, pécari, tapir). Ce sont 

les vieillards et les jeunes garçons (de dix à quinze ans) qui vont régulièrement réaliser les 

tâches masculines d'horticulture et de traque dans les jardins. Ce sont eux qui fabriquent, 

arment et surveillent régulièrement les pièges et les collets pour les petits rongeurs (mulot, 

raton, acouchi) et les oiseaux arpenteurs (aigrette, grue). Par ailleurs, les jeunes garçons 

                                                 
182 Cette variété d'ortie est tirée des branches de certains arbres. Elle est utilisée pour calmer et soigner la plupart 
des douleurs, infections et maladies par simple frottement sur les parties du corps concernées.   
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creusent souvent les trous183 servant à semer le manioc afin de ménager les efforts des 

femmes.  

Cependant, cette répartition sexuelle des tâches n'est pas absolue dans le domaine des 

jardins. Les femmes sont autorisées à cueillir les fruits des arbres cultivés par les hommes 

(chontaduro, umari, citron vert), et même parfois à effeuiller les plants de coca. 

Certains produits peuvent être plantés, entretenus et collectés indifféremment par les hommes 

et les femmes (Tabl. 3) ; il s'agit principalement de cultigènes d'usage commun (non 

cérémoniel). Pour la plupart des fruits de la chagra, les enfants sont habitués à se servir eux-

mêmes, et dès l'âge de neuf ou dix ans, ils vont aussi les cueillir pour eux et leur famille en 

grimpant très haut dans les arbres (avocat, caimito, guamo, uva, poma rosa, marañon, etc.).  

 

                                                 
183 Les trous sont creusés obliquement en plantant un pieu à fouir d'environ un mètre cinquante. Notons aussi qu'il 
y a trente ans, P.-Y. Jacopin n'a jamais observé les jeunes aider les femmes en utilisant des pieux à fouir. 
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Tableau 3  Produits cultivés indifféremment par les hommes et les femmes 

Nom courant Nom espagnol 
courant 

Identification 
botanique 

Nom yucuna 
courant 

 Anón, chirimoya Annona sp. ca'yú 
Avocat Aguacate Persea gratissima* piriyé 
Banane Banano Musa paradisiaca*  paru  
Banane plantain Plátano Musa paradisiaca*  paru huani 
Caimito Caimo Pouteria caimito jimá 
Canne à sucre Caña dulce Saccharum 

officinarum* 
cana 

Echalotte Cebolla junca Allium fistulosum* jayu 
Guamo Guamo Inga sp. yucurupi 
 Guayaba Psidium guajaba* ñamara 
Lulo Lulo Solanum sp. porola 
Maïs Maíz Zea maiz* cajné 
Mangue Mango Mangifera indica*  
 Marañon Anacardium 

occidentale* 
jilu 

Papaye Papaya Carica papaya* mamao 
Piment (variétés non 
chamaniques)  

Ají Capiocum sp. a'si 

 Poma rosa Eugenia malaccensis*  
Uva Uva de arbol Pourouma sapida cajmú 
* Cultigènes introduits par les Blancs 

Les hommes aident d'ailleurs de plus en plus184 les femmes pour le portage du manioc 

et des autres produits de la chagra, surtout lorsqu’elles vieillissent, souffrent de douleurs 

osseuses, et qu'il n'y a pas de jeunes femmes pour les remplacer. Quand la chagra est assez 

éloignée de l'enceinte familiale, cette corvée devient une tâche très pénible qu'elles ne peuvent 

assumer seules. Elles se font alors aider de leurs époux.  

Lors des travaux d'aménagement des chagras, le brûlis est réalisé conjointement par les 

deux sexes, à la différence de l'essartage strictement masculin. 

 

4.1.2.2.  Les activités forestières 

                                                 
184 La division sociale traditionnelle a tendance de nos jours à se redistribuer. Les hommes allant de moins en 
moins à la chasse, aident de plus en plus leurs compagnes pour certaines de leurs tâches ; il s'agit surtout 
d'activités intermédiaires ou « mixtes » autrefois accomplies par les servants (voir Chap. 4.1.2). 
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La forêt est bien davantage l'espace privé des hommes que la chagra peut l'être pour les 

femmes. Si ceux-là ont leurs plantes réservées et certaines tâches individuelles à effectuer 

dans les chagras, celles-ci n'ont rien à faire seules en pleine forêt, si ce n'est les suivre et les 

assister. En outre, ce sont eux qui fabriquent, préparent et manipulent les armes 

traditionnelles, d'une part, traquent poursuivent et tuent le gibier (Tabl. 5), d'autre part. Les 

activités cynégétiques sont hautement valorisantes (surtout pour la chasse aux animaux de 

grande taille, ou dangereux) ; elles relèvent de l'identité masculine et même de la conception 

indigène de « l'homme » (achiñá)185, par opposition à la « femme » cultivatrice de tubercules 

(inanaru).  

 

Tableau 5  Liste des animaux tués uniquement par les hommes 

Nom français 
 

Nom espagnol 
vernaculaire 

Nom scientifique Nom yucuna 

Animaux terrestres    
Acouchi Tintin Myoprocta acouchy puju 
Agouti  Guara Dasyprocta fuliginosa phichí 
Coati Cuzumbo Nasua nasua calapiji 
Daguet gris186 Venado Mazama gouazoubira cahuayá 

(gén.) 
Fourmilier à trois 
doigts 

Oso hormiguero Tamandua tetradactila mulu 

Capivara Capibara Hydrochaeris hydrochaeris queju 
Paca Borugo Cunnicilus paca cuhuajari 
Pécari à lèvres 
blanches 

Puerco de monte Tayassu pecari je'rú 

Pécari à collier Cerrillo Tayassu tajacu (j)apiyé 
Tapir  Danta Tapirus terrestris jema 
Tatou Armadilla Dasipus sp. ye'e (gen.) 
Primates    
Atèle  Marimonda, marimba Ateles belzebuth cuhuatá 
Callicèbe à fraise Huicoco, viudita Callicebus torquatus hua'cú 
Douroucouli Dormilón Aotus trivirgartus moco'o 
                                                 
185 Les albinos et les handicapés ne sont pas considérés comme de « vrais hommes » ; ils sont par conséquent 
obligés de réaliser certaines tâches féminines (garder les enfants ou préparer la nourriture, mais ils ne cultivent 
pas le manioc). 
186 Les Yucuna ne chassent que deux sortes de daguets gris pour leur alimentation : l'un appelé cahuayá luhuí 
chini, l'autre de petite taille dénommé lume ja'apijilerú. Le daguet rouge (Esp. loc. Venado colorado ; Mazama 
americana ; Yuc. quera'na), lui, n'est jamais consommé en raison de ses références mythiques et symboliques.  
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Hurleur roux Aullador Alouatta seniculus jímu'u 
Kinkajou Mico nocturno, mico de 

noche 
Potos flavus cu'ji ou cu'si 

Ouakari à tête noire Mico colimocho Cacajao melanocephalus charú 
Saki à barbe rousse Mico volador Pithecia monachus parahuacú 
Sapajou apelle Maicero Cebus apella calapichi 
Sapajou à front blanc Tanque Cebus albifrons po'í 
Singe écureuil Tití Saimiri sciureus cuhuijrú 
Singe laineux ou 
lagotriche 

Churuco Lagothrix lagotricha caparú 

Tamarin à tête brune Leoncito, chichico Saguinus fuscicolis jípuhua 
Écureuil    
Écureuil roux Ardilla roja Sciurrus sp. melé 
Oiseaux     
Amazone 
Amazone farineuse 

Loro 
Loro 

Amazona sp. 
Amazona farinosa 

huaru 
pacoro (gen.) 

 Lorito Pionus menstrus cahui 
Ara rouge 
Ara bleu 

Guacamayo rojo 
Guacamayo azul 

Ara macao 
Ara arauana 

la'rú 
caru 

Aigrette Garza Casmerodius albus juhua 
Caracara à gorge 
rouge 

Cacambre Daptrius americanus majo'pa 

Colombe 
Colombe rouge 

Paloma 
Paloma de monte firme 
Paloma de rastrojo 

Columba subvinecea 
Geotrigon montana 
Geotrigon speciosa 

ucu'curi 
me'huitú 
túcu'chi 

Grue Grulla Mycterius americana ja'ri 
Hirondelle Golondrina Atticona sp. choro 
Perdrix Perdiz Odontophorus gujanensis puturu 
Toucan Picón 

 
Picón pequeño 

Ramphastos cuvieri 
ou Ramphastos tucanus 
Ramphastos culminatus 

 
yaje (gen.) 
pejo 

 

Autrefois, les hommes avaient l'habitude de tuer le gibier avec des lances (aujourd'hui 

totalement abandonnées pour la chasse), des arcs ou des sarbacanes, mais de nos jours, ils ne 

chassent jamais ou quasiment plus avec ces seules techniques traditionnelles depuis qu'ils 

élèvent des chiens et se procurent des machettes, des fusils et des cartouches auprès des 

Blancs.  

Armés de fusils, les hommes partent fréquemment seuls avec leurs chiens lorsqu'ils 

doivent simplement rapporter du gibier pour nourrir leur famille (à la différence des chasses 

organisées pour les bals). Ils peuvent aussi partir en solitaire pendant deux à trois jours, 
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lorsqu'ils ont pour ambition d'aller loin afin de rencontrer du gros gibier (tapir, pécari à lèvres 

blanches), en quantité suffisante pour organiser une minga (travail collectif, voir 4.3). Quand 

les cartouches viennent à manquer, ils partent rarement plus longtemps qu'une demi-journée et 

se font souvent aider d'un ou deux jeunes garçons187 ; ils n'emmènent alors que leurs 

machettes et leurs compagnons à quatre pattes. Parfois, grâce au seul flair de ces derniers, ils 

rapporteront du gibier sans aucune dépense de cartouche, après avoir débusqué quelque 

animal de taille moyenne (agouti, fourmilier, tatou, paca), et plus exceptionnellement un 

pécari à collier188. 

 

Les femmes accompagnent parfois les hommes, mais elles se contentent de dépecer, de 

porter et de laver les bas-morceaux du gibier. Lorsqu'il s'agit d'un animal de grande taille 

(tapir, pécari), ce sont elles qui ont pour tâche de lui retirer la peau et de la brûler en chemin. 

Elles sont cependant tout à fait capables de capturer ou de tuer seules la plupart des 

gallinacés, canards sauvages et oiseaux arpenteurs (Tabl. 6) lorsqu'elles les entendent ou les 

aperçoivent à proximité. En dehors de ces oiseaux, les femmes et les enfants ramassent les 

tortues terrestres qu'ils rencontrent et s'amusent aussi à capturer vivant certains insectes tels 

que les larves de palmier, les chenilles et les fourmis comestibles ; mais là encore, de telles 

prises ne se font jamais en pleine forêt sans accompagnement des hommes, sinon près de la 

chagra ou de la maisonnée. 

Tableau 6  Liste des animaux pouvant être tués ou capturés par les deux sexes 

Nom français Nom espagnol local Nom scientifique Nom yucuna 
Oiseaux    
Agami Tente Psophia crepitans mayá 
Canard sauvage Pato de monte Anatidae putiri 
Hocco Paujil Crax alector cuchi 
Pauxi Coconuco Nothocrax urumatum atiri 
                                                 
187 L'enseignement de la chasse aux jeunes garçons est généralement assumé par les oncles utérins. 
188 Pour un inventaire des techniques contemporaines de chasse au Miriti Cf. Walschburger, in Fundación Puerto 
Rastrojo, 1987. 
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Grand tinamou Gallineta Tinamus mayor laca 
 Gallineta Tinamus guttarus huáyo'pa, laí mami 
Tinamou bigarré Gallineta Crypturellus variegatus yarihuapu 
 Panguanito Crypturellus soui quehuíyuru 
 Panguana Crypturellus undulatus mami 
Penelope Pava colorada 

Pava 
Penelope jaguacu 
Pipile pipile 

ma'ré 
cuyuhui 

Reptiles    
Tortue terrestre 
Grande tortue terrestre 

Morrocoy 
Morrocoy grande 

Testudo spp. 
Geochelone sp. 

iyari 
maniyahue'e  

Insectes    
Chenille Oruga, « gusano » Non identifiée leru (gen.),pitajhué, 

marijmé, huícha'pa 
Fourmi  Arriera 

Culona 
Atta sp. 
Non id. 

caja'yú, cujhué 
co'jí, yamuchi 

Larve de palmier, 
charançon 

Mojojoi Fam. Scarabidaeae 
ou Lucanidae 

huahuaru 
mumu 

Termite Comején  carí 
 

 Même pour aller cueillir des fruits sylvestres (Tabl. 7) ou pour collecter du miel, les 

femmes ne s'éloignent jamais sans les hommes. Qu'il s'agisse de chasse ou de cueillette, les 

activités forestières sont strictement sous le contrôle de ces derniers. 
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Tableau 7  Liste des principaux fruits sylvestres189 de consommation individuelle ou 

domestique (non strictement réservés aux bals cérémoniels) 

Nom français Nom espagnol 
vernaculaire 

Identification 
botanique 

Nom yucuna  
(variétés les 
plus 
consommées) 

Préparation 
particulière  

Forme de 
consommation 
(non directe) 

Asahi sylvestre Asaí Euterpe sp. malacala Cuisson  
Cacao sylvestre Cacao de 

monte 
Non identifié ma'huere   

Caimito 
sylvestre 

Caimo de 
monte 

Pouteria 
caimito 

carapá, 
huanaca 

  

Calebasse Calabaza Non identifié tucu   
 Canangucho, 

moriche 
Mauritia 
flexuosa 

itehuí* Maturation 
après avoir 
été cueilli, 
filtrage, 
pâte 
mélangée 
avec de 
l'amidon de 
manioc. 

Caguana de 
canangucho 

 Castaña 
 

Non identifié cayaphi, 
cula, 
huanacu 

  

Chontaduro 
sylvestre 

Chontaduro 
de Canuma 

Bactris 
gasipaes 

canuma 
pipirí* 

Cuisson  

Coco sylvestre Coco de 
monte, 
cumaré 

Astrocaryon 
chambira 

tuphí   

 Granadilla Non id. jeí mulare   
Guamo 
sylvestre, 
(« guamo du 
cerf »), 

Guama de 
rébalse 
Guama de 
venado 

Inga sp. Huiru, 
cahuaya 
yucurupité  
cahuarupa 

  

Hévéa (fruit) Pepa de 
caucho 

Hévéa  sp. cunú   

 Juansoco Couma 
macrocarpa 

ajrá, yuchi   

Laurier (fruit) Laurel 
Laurel 
pequeño 

Protium sp. (?) 
Fam. 
Burseraceae 

u'hualá*   
camujlé 

Bouilli ou 
pilé 
Bouilli 

 

 Mamita 
 

Iryanthera sp. 
Fam. 
Myristicaceae 
(?) 

jirillo 
ocola 
ichapo  
 

Noyau 
réchauffé à 
l'eau  
 

 

                                                 
189 Pour une liste plus exhaustive des variétés de fruits sylvestres d'usage alimentaire identifiés par les Yucuna, 
Cf. R. Ortiz, in Fundación Puerto Rastrojo, Op. cit. 
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Virola sp. 
 

mamiyua Noyau 
réchauffé à 
l'eau dans le 
fruit 

Maracas 
sylvestre 

Maraca de 
ratón 

Non identifié jiri lanapitare 
(« maracas 
de la 
souris ») 

  

 Marija Fam. Palmae huejiri Cuit avec 
du 
manicuara, 
rapé, et 
filtré 

 

 Milpesillo Oenacarpus sp. pupé*, 
calulu* 

Pilé, filtré. Boisson 

 Milpeso Jessenia sp. punama*  Réchauffé à 
l'eau tiède, 
pilé, filtré. 

Boisson, 
caguana de 
milpeso 
(mélangé avec 
de l'amidon de 
manioc) 

 Oreja de 
chimbe 
« Oreille de 
chauve 
souris » 

Erisma japura japó Cuisson  

 Sangretoro Non identifié huacharú 
cujlupa 

  

  Fam. 
Apocynaceae 
(?) 

uje ou use  Caguana de 
uje, ou 
consommation 
directe 

Umari sylvestre Guacure de 
monte 

Poraqueiba sp. lumá   

Uva sylvestre Uva de mosco Pourouma 
sapida 

iyepula 
(petite) 
mapiri 
mu'tula 
(« Uva de 
mouche ») 

  

* Aussi offert comme boisson lors des bals rituels 

4.1.2.3.  La pêche 

De même que la chasse ou la cueillette, la pêche est aussi considérée comme une 

spécialité masculine. À l'origine, on pêchait à mains nues, avec des nasses, du barbasco 
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(poison piscicide), des arcs et des flèches, ou des harpons190. On utilisait aussi en eau calme 

des pièges creusés dans du palmier chonta, dans lesquels on plaçait un appât (manioc ou 

fruit)191. Aujourd'hui, on se sert toujours des nasses allongées pour prendre les poissons dans 

le courant d'une rivière et pour pêcher au piscicide. De même, les harpons, arcs et flèches sont 

encore utilisés, surtout à certains endroits (chutes d'eau et rapides) et à certains moments de 

l'année (période de remontée des bancs de poissons). Leur usage est fréquent pour la pêche 

nocturne à l'éclaireur ; on se déplace alors souvent en canoë afin de surprendre les poissons 

« endormis »192, toujours avec des lampes de poche, devenues indispensables, et non plus avec 

les anciennes torches de copay (lamelles de bois résineux que l'on brûle dirigées vers le bas). 

Exceptionnellement, les Indiens pratiquent la pêche à la nivrée (barbasco), même si 

celle-ci a été interdite par le gouvernement colombien193. Contrairement aux autres techniques 

traditionnelles, la pêche au barbasco requiert la participation de tous les membres de la 

famille194, mais les tâches restent strictement divisées. Les uns et les autres ne se partagent pas 

certaines catégories de prises, mais plutôt certaines tâches complémentaires à cette forme de 

pêche collective. Les activités masculines consistent alors à construire les barrages et à écraser 

le poison végétal en amont de la rivière, en prononçant certaines paroles censées accroître 

l'efficacité du poison. Les hommes attrapent et recueillent ensuite les poissons asphyxiés en se 

faisant aider des femmes et des enfants restés en aval avec leurs paniers.  

Depuis que les indigènes du Miriti entretiennent des relations plus ou moins indirectes 

avec les Blancs et se procurent leurs marchandises, ils ont changé leurs techniques 

                                                 
190 Quand les Indiens de cette région se procuraient des clous provenant des cultures occidentales, ils les 
utilisaient pour fabriquer les tridents de leurs harpons qu'ils amarraient avec du cumaré (Cf. Jacopin, Op. cit., 
fiche 72. 2. 168).   
191 Cf. Jacopin, Op. cit., fiche 72. 2. 187. 
192 Cf. Walschburger, in Fundación Puerto Rastrojo, Op. cit. 
193 Ce type de pêche est néanmoins toléré lorsqu'il s'agit de préparer un bal ou une minga. 
194 Lorsque le maloquero prévoit une pêche importante, par exemple dans un lac, il invite généralement d'autres 
familles que celles qui sont réunies sous son toit, en organisant une sortie de plusieurs jours. Les familles arrivent 
alors tôt le matin sur les lieux et elles montent un campement pour dormir sur place.  



 232 

halieutiques, en apprenant à fabriquer et à utiliser des lignes, des hameçons (faits à l'origine de 

cumaré et de clous) et des canoës, auprès des Indiens acculturés venant du Brésil195. Ils ont 

d'ailleurs très bien intégré les techniques de pêche à la ligne, puisque tous les Indiens savent 

parfaitement où et comment les utiliser, pour prendre telle espèce de poisson, et avec quelle 

catégorie d'appât (ver de terre, crevette, sardine, chontaduro, fruits sylvestres).  

Les hommes pêchent souvent seuls ou entre eux pour attraper les poissons à mains 

nues, les harponner ou les prendre au filet, et se chargent aussi de capturer ou de tuer les 

reptiles aquatiques (crocodiles, tortues). Cependant, ils emmènent parfois les femmes et les 

enfants pour pêcher comme eux à la ligne, que ce soit sur les rives ou en canoë. Dès lors qu'il 

s'agit de pêcher assez loin de la maisonnée, les femmes sont toujours dépendantes des 

hommes. Elles peuvent toutefois pêcher seules ou tuer quelques grenouilles comestibles à la 

machette le soir, mais uniquement à proximité de l'enceinte domestique. 

 

De nos jours, les activités halieutiques se sont considérablement développées. Depuis 

que les Yucuna vivent à proximité des rives, sur le Caqueta ou avec les Blancs, avec l'usage 

des moyens modernes 196 (nylon, cordes à hameçons multiples, filets, moteur hors-bord, etc.), 

le nombre et la diversité des prises se sont accrus par rapport à ce qui étaient 

traditionnellement pêché au Miriti (Tabl. 8). 

 

                                                 
195 Cette époque remonte au moins au XXVIIème siècle, lors des premiers conflits avec les Mirabara. Selon 
l'histoire orale, Queyaco fut ensuite le premier Camejeya à entreprendre de longs voyages en pirogue jusqu'au 
Brésil pour troquer l'artisanat contre des marchandises (telles que les clous). 
196 Pour une description précise des techniques modernes et traditionnelles de pêche à La Pedrera et au Miriti 
(Cf. Rodriguez, 1992 ; Walschburger, Op. cit.). 
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Tableau 8  Liste des poissons consommés par les Yucuna 

Nom français  Nom espagnol local 
ou vernaculaire 

Nom scientifique Nom yucuna 

Poissons péchés au 
Miriti 

   

 El agujón Boulangerella sp. pirapucú 
 La arenca Triportheus sp. arahuirí 
 El bocachico Prochilodus sp. curimatá, 
 El bocón Ageneiosus sp. (j)ura'í, 

maluhué 
 El botellón  huahui 
 El cachorro Rhasphiodon sp. pajiri 
 El calochi 

 
El calochi pequeño 
El calochi grande 

Sternopy cu'maná, uhuilá, piri, 
manapí, hue'jrú 
(j)upí, lo'í 
ujhui'í 

 El camello  jihuilá 
 El capaz Platynematichthys 

notatus 
yuchi 

 El chillón Curimatidae yaracú 
 La cucha  huacarí, pejuru, yure 
 La curbinata Plagioscion sp. huatucupá 
 La lisa, el liso 

La lisa negra 
Leporinus sp. ta'rí 

ca'pijlé 
 La lucía Prochilodus sp. matupiri 

cama'á 
 El misingo amarillo 

El misingo negro 
El misingo redondo 
Misingo 

 cupana 
jemirí 
ujlé 
huacapalá, cuhuayula, 
etc. 

 El mocho dormilón Hoplias (j)ero'jopa 
 La mojarra amarilla 

La mojara negrita 
La mojara pequeñita 
Mojaras 

Cichlidae que'chuna  
calapá 
pirihua'tú 
muchí, majapaji, 
quera'pá, etc. 

 La omima pintada 
La omima negra 

Schizodon sp. 
Leporinus sp. 

marijmé 
capire 

 El pejenegro, pez 
negro, bagre sapo 

Paulicea lutkeni mácapa 

 El perro Hoplias malabaricus hualú 
 El pez dulce  itahuá, ma'cuna, 

quelajmuchí 
 El picalón  

 
El picalón negro 
El picalón pintado 

Pimelodilla sp. ca'pirí 
ipuleta, etc. 
ca'pirí  
je'í 
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El picalón pequeño jiñaña 
 El pintadillo 

 
El pintadillo tigre 

Pseudoplatystoma 
fasciatum 
Pseudoplatystoma 
tigritum 

curiri 
 
capárari 

 El pacú pintado  cahuachaphilani (« le 
ceinturé ») 

 La palometa Mylossoma sp. aneri 
Piranha La piraña, el puño 

 
Puño pequeño 

Serrasalmus maí  
(j)ipujmá  
pijirí maité 

 La sabaleta Brycon sp. po'jó 
 El sábalo Brycon sp. mamú 
Sardine « à queue 
rouge » 
Sardine « à queue 
noire » 
Sardine « brillante »  
 
Sardines diverses 
 

La sardina colirojo 
 
Sardina colinegra 
 
La sardina brillante  
 
Sardinas 

Characidae ma'huí 
 
Ite'huá 
 
carepa, quejlepucú 
patu'ri (gen.) 
ca'curi, quejré, puphé, 
etc. 

 El simí Callophysus 
macropterus 

caminá 

 El tucunaré Cichla ocellaris lucuná 
 El yacunda Crenicichla sp. muraná 
Autres poissons 
péchés dans le 
Caqueta 

   

L'ostéoglosse La arahuana Osteoglosum 
bicirrhosum* 

arahuaná 

 El baboso Goslinia platynema  
 El barbachato Pirinanpus pirinampu  
 El barbudo Leiarius sp. ñaniña 
 La cachama blanca Piaractus 

brachypomus 
 

 La cachama negra,  
la gamitana 

Colossoma 
macropomum 

tamaquí 

 El cachorro Rhaphiodon sp. pa'jirí 
 El cuyucuyú  cuyucuyu 
 La dorada Pellona castelnaeana  
 El dorado Brachyplatystoma 

flavicans 
luhuiralo 

Le discus  El disco Symphysodum 
discus* 

 

Le scalaire El escalar Pterophyllum sp.*  
 El guacamayo Phractocephalus 

hemiliopterus 
 

 El lechero Brachyplatystoma piraiba 
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filamentosum 
 El mapará Hypophtalmus sp.  
 El paco Piaractus 

brachypomus 
 

 El pejeleña Sorubimichtys 
planiceps 

 

 El picalón amarillo Pimelodilla sp. jeñaña 
 El pirabuton  Brachyplatistoma 

vaillantii 
 

 El tamborero Colomessus 
psitaccus* 

 

 La zebra Brachyplatystoma 
juruensis 

 

* Poissons ornementaux   

  

 

4.1.2.4.  La vie familiale 

L'intérieur de la maloca et ses alentours immédiats forment l'espace le plus propice à la 

vie familiale dans la mesure où il n'est pas un domaine réservé, comme peut l'être la forêt pour 

les hommes ; d'une certaine manière, il n'exclue que les non-résidents. Cependant, comme 

dans n'importe quel autre lieu, tous les membres d'une famille n'y exercent pas les mêmes 

activités. Celles-ci sont strictement déterminées pour chacun, à certains endroits précis de la 

maloca, et de préférence à certaines heures de la journée. 

Au sein de l'enceinte domestique, les femmes ont toujours de quoi s'occuper 

lorsqu'elles ne partent pas à la chagra. Généralement, elles restent pour réaliser ce qui 

constitue l'essentiel de leur travail à la maison : la préparation de la pâte de manioc. Cette 

tâche est aussi la plus longue et pénible. La procédure consiste à éplucher les tubercules de 

manioc, à les râper, puis à les laver abondamment en prenant soin de recueillir l'amidon197 et 

                                                 
197 L'amidon n'est jamais jeté car il est plus apprécié que le reste de la pâte. Il est obtenu avec le jus du manioc 
dont la pâte a été abondamment lavée, pétrie et égouttée au travers d'une vannerie cylindrique (Esp. colador, Yuc. 
jiru). Certaines galettes sont faites uniquement à base d'amidon pour certains traitements chamaniques et rituels. 
Mais le plus souvent, on le mélange avec le reste de la pâte fibreuse pour faire la cassave. Les procédés de 
préparation des aliments à base de manioc sont décrits par Van der Hammen (Op. cit.) 
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le premier jus du manioc amer198. Pour cette seule préparation, les femmes travaillent en 

moyenne deux heures par jour, soit quatre à six heures si elles veulent faire de la pâte pour 

deux à trois jours. Elles doivent prévoir pour une consommation domestique, mais aussi pour 

les visiteurs inattendus. Une fois essorée, la pâte est tamisée sous forme de farine pour être 

ensuite étalée et grillée sur des platines, afin de confectionner des galettes de cassave, de la 

fariña199 ou du pupuchí200. 

Outre les différents aliments à base de manioc, les femmes préparent également le 

reste de la cuisine domestique, en s'occupant généralement de l'épluchage et de la cuisson des 

cultigènes alimentaires (taro, igname, patate douce, manioc doux, chontaduro, banane 

plantain). De même, pour la viande et le poisson, ce sont elles qui se chargent de toute la 

préparation, une fois que l'animal a été tué et apporté dans la maisonnée201.  

Mais les hommes participent parfois à ces tâches quand ils sont seuls dans l'enceinte 

domestique, ou lorsqu'ils considèrent que les femmes ne sont pas en état de cuisiner202. Il n'est 

donc pas rare de voir les hommes se débrouiller seuls pour cuire les galettes de cassave ou 

pour préparer de la viande et du poisson ; toutefois, pour certaines étapes de préparation de la 

pâte à manioc (râpe, lavage, pétrissage de la pâte) ceux-ci n'interviennent jamais ou fort 

                                                 
198 Ce jus est très toxique du fait de sa teneur en acide cyanhydrique. On peut toutefois le consommer après 
l'avoir fait bouillir pour que le poison s'évapore. C'est avec ce jus que les femmes préparent le tucupi, et le 
manicuara. Le lavage est effectué en égouttant la pâte au travers d'une vannerie cylindrique. Pour certaines 
variétés de manioc, elle permet de séparer l'amidon du reste de la pâte.  
199 La fariña ou farine de manioc, n'est pas un produit alimentaire typiquement yucuna, mais originaire du Brésil. 
Sa préparation est assez différente de celle de la cassave, car l'amidon n'est pas nécessairement séparé de la pâte 
fibreuse, et la moitié de la pâte est produite à partir de tubercules de manioc que l'on a laissés fermenter plusieurs 
jours dans la rivière. 
200 Galette à base d'amidon de manioc, mélangé avec de la pâte de banane plantain ou d’umari, et cuit dans des 
feuilles de bananiers sur la platine.  
201 Les hommes dépècent toutefois le gros gibier en pleine forêt pour ne pas porter inutilement des charges trop 
lourdes. De même, le poisson est souvent vidé lorsque son transport demande plus d'une demi-journée, afin de 
réduire sa putréfaction.   
202 Les femmes ne sont généralement pas autorisées à préparer la nourriture lorsqu'elles sont malades, en période 
d'accouchement et quand elles ont leurs règles. De même, pour certaines espèces de poisson ou de gibier, elles 
sont parfois obligées de suivre certaines restrictions alimentaires qui les empêchent de les toucher ou de les 
consommer. 
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exceptionnellement203. Ils peuvent cependant aider aux corvées d'épluchage, mais le plus 

souvent ce sont les vieillards ou les jeunes garçons qui consentent à y participer (rarement les 

hommes qui s'estiment plus utiles à la chasse ou à la pêche). 

 

Par opposition à ces tâches nourricières, les hommes se réservent la préparation de la 

coca (ipatú) et du tabac en poudre (lucují) censés favoriser leurs activités spirituelles ou 

intellectuelles. Pour une consommation individuelle, la préparation de la coca dure à peu près 

autant de temps que la préparation du manioc, mais comme elle est presque exclusivement 

consommée par les hommes, elle nécessite entre deux et trois fois moins de travail quotidien 

et n'est jamais considérée comme une corvée. Elle se réalise généralement l'après-midi, de 

préférence avant la tombée de la nuit pour sécher, sans les brûler, les feuilles sur la platine et 

aromatiser les cendres de yarumo ou d'uva avec de l'encens204. L'opération s'achève souvent le 

soir ; elle consiste à piler les feuilles de coca, à les mélanger avec les cendres et à les tamiser 

très finement dans une gaine en tissu205. On renouvelle toujours plusieurs fois le pilage et le 

tamisage, jusqu'à ce qu'il ne reste plus que les fibres inutilisables dans la gaine206. Le tabac en 

poudre subit une transformation similaire à celle de la coca, sauf qu'il n'est pas mélangé avec 

des cendres207. 

                                                 
203 Durant notre séjour, nous n'avons observé qu'une seule fois des hommes râper le manioc. Cf. D. 28 / 1 / 99, 
Une minga chez Wasaï. 
204 L'encens est recueilli sous forme cristallisée. Selon Van der Hammen (Op.cit. : 227), il proviendrait des 
feuilles de caroubier (fam. Caesalpinaceae). Écrasé puis enroulé dans des feuilles de yarumo, l'encens est brûlé 
sur la terre battue de l'aire commune de la maloca pour parfumer les cendres sous un couvercle spécial. 
205 À part le pilon et son mortier, la plupart des ustensiles utilisés sont dérivés des artefacts occidentaux. La gaine 
de filtrage est cousue dans un tissu assez fin (parfois une simple chaussette), le tout ficelé à la base sur un tuteur 
en bois. Une fois remplie, cette gaine est refermée en enroulant et en ficelant l'ouverture sur le haut du tuteur, afin 
d'être retenue et secouée à la main par cette même extrémité, dans une caisse découpée à l'intérieur d'un grand 
jerricane en plastique.   
206 Selon la quantité de coca, on s'acharne plus ou moins sur ces restes. On dit qu'il ne faut pas trop écraser les 
fibres, associées aux os de Capiyú, le cadet de Canuma, au risque de les faire saigner. Et cela parce que c'est lui 
qui s'est transformé en arbre à coca à la fin du mythe qui explique son origine (Cf. Herrera Angel, 1975 : 413 ; 
Van der Hammen, 0p. cit. : 161-163). 
207 Notons cependant que les soigneurs le mélangent avec certaines petites pierres friables non identifiées.  
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Comme le travail féminin du manioc, les préparations masculines s’effectuent 

collectivement, mais de manière beaucoup plus formelle et ritualisée. L'important dans ces 

tâches est autant lié au produit final qu'à la façon de les réaliser en transmettant un savoir par 

la même occasion. Durant toute cette procédure, les hommes entretiennent entre eux des 

échanges qui fondent leur solidarité ; ceux-ci sont aussi significatifs pendant qu'après la 

préparation. La collecte, le séchage et le tamisage des feuilles de coca sont effectués par les 

anciens avec les jeunes, en leur enseignant les chants et les mythes. À leur tour, les novices 

vont aussi les répéter, dès l'instant où ils auront commencé d'entreprendre ces tâches 

essentielles, sous la direction des anciens. Un tel enseignement se fait toujours en chiquant la 

coca.  

Une fois que le premier tamisage a été effectué, le tamiseur (le maître de maloca, ou le 

père de famille) distribue rituellement la coca du jour à tous les hommes présents et se sert en 

dernier. Ensuite, il renverse le mélange non encore tamisé dans une calebasse spéciale et le 

remet à un assistant chargé de le piler une seconde fois (souvent un jeune). La nuit venue, les 

conversations, les chants et les récits sont régulièrement ponctués par des offres de coca et de 

tabac sous forme de lucují.  

Les femmes prennent très peu part aux échanges solidaires des hommes tout au long 

de la production et de la consommation rituelle de coca, mais elles peuvent parfois y participer 

quand elles ne sont plus en âge d'être fécondes. Leurs tâches se limitent principalement à 

griller la coca, à brûler et à aromatiser les cendres. Il est très rare qu'elles pilent, et jamais elles 

n'ont à tamiser le mélange. Les vieilles femmes consommatrices de coca sont aussi celles qui 

participent à sa préparation ; elles sont alors appelées par le tamiseur après les hommes, lors 

de la première distribution. Les hommes leur offrent quelquefois des cigarettes, mais jamais 

elles ne prennent part à la consommation ou à la production de tabac en poudre. 
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4.1.2.5.  L'artisanat  

Les tâches artisanales208 du groupe domestique sont elles aussi sexuellement réparties. 

Entre le recueillement de la matière première et la transformation proprement dite, leur 

production évolue en différents lieux comme pour la production des divers aliments 

domestiques.  

Les hommes sont spécialisés dans l'artisanat du bois et des vanneries (Tabl. 9). Pour le 

travail du bois, ils partent choisir certaines variétés d'arbres en forêt, dégrossissent les troncs 

en partie sur place (bancs à penser, canoës, mortier)  et terminent à proximité ou à l'intérieur 

de la maloca, afin de réduire leurs trajets et de profiter de la sociabilité familiale. En ce qui 

concerne les vanneries, le plus souvent utilisées par les femmes (pour transporter et 

transformer le manioc), les hommes vont également chercher une matière première sylvestre 

(palmier chonta), mais la plus grande part du travail est effectuée dans le foyer domestique et 

occupe généralement un bon tiers du temps diurne. La production artisanale masculine est très 

appréciée, car elle permet non seulement d'occuper les journées au foyer sans trop d'effort et 

avec réflexion, mais elle est aussi propice à la vie sociale, agrémentée par les conversations, 

les chants et les récits mythiques, à l'instar des tâches collectives de préparation de la coca.  

 

                                                 
208 Une collection d'objets traditionnels fabriqués par les Yucuna a été transférée au Muséum de Neuchâtel par 
P.Y. Jacopin, qui les a répertoriés, décrits et commentés (Cf. Musée d'ethnographie de Neuchâtel, 1975). 
Beaucoup d'informations sur ces objets nous ont été communiquées grâce au manuscrit détaillé des fiches que 
l'auteur nous a aimablement prêtées.   
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Tableau 9  Artisanat masculin à usage non spécifiquement chamanique 

Objet Nom espagnol 
vernaculaire ou local 

Nom yucuna Description 

Banc à penser Pensador (j)eta'pá Bois de comina 
Boa à essorer le 
manioc 

Matafrio piyuté Vannerie 

Canoë canoa jíta Bois de comina  ou de laurel  
Corbeille  mucuchíla Vannerie 
Chevalet-trépied Trípode cahuayá Bois 
Eventail à plumes Plumas de tente majma'ojí Plumes d'agami 
Mortier à coca Pilón ipatuna Bois de corazon rojo 
Nasse longue Nasa ju'pichi Vannerie 
Pilon à coca Palo del pilón ipatuhua Bois de corazon rojo 
Pagaie Remo hue'chi Bois 
Panier  Canasta cuhua'la Vannerie 
Egouttoir à manioc Colador, balay jirú ou sirú Vannerie de palmier chonta 
Piège à poissons*  jiñapana Tube de palmier chonta évidé 
Plat à cassave  jirúla'la Vannerie de palmier chonta 
Sarbacane Bodoquera huapa'na Bois de corazón rojo 
Spatule à cassave  cujnú a'huapi 

aruna 
Bois 

Tamis à manioc Cernidor eyo'phá Vannerie 
* Objet n'étant plus fabriqué de nos jours 

 Certains artefacts sont plutôt réservés à l'usage chamanique ou rituel et sont utilisés au 

sein de la maloca dans un but aussi bien domestique que cérémoniel. Ces objets sont 

strictement produits et manipulés par les hommes (Tabl. 10).  

Tableau 10   Objets chamaniques ou rituels 

Objet Nom espagnol local Nom yucuna Description 
Chalumeau pour 
inhaler le tabac en 
poudre (Yuc. lucují)  

 lucují amaca'úma Os d'agami, assemblés 
avec du goudron 
végétal 

Collier chamanique Collar de colmillo  yahua'i Dents de tigre enfilées 
dans une ficelle de 
cumaré 

Cuiller à coca Cuchara  ta'pá Fémur de tapir 
Flûte en os Flauta cahuayá aphiñamí Fémur de cerf 
Petite marmite de 
sorcellerie 

 jihuilaká'runa Poterie en argile 

Tabatière à lucují  cajomá Grande coquille 
d'escargot refermée 
avec un morceau de 
verre (ou plastique 
transparent) maintenu 
avec du goudron 
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végétal 
Support chamanique de 
calebasse ou de 
marmite  

 omichiripucu Vannerie de baguettes 
de chonta 

Les femmes sont spécialisées dans la fabrication des poteries et des calebasses 

(Tabl. 11). Contrairement aux hommes, elles ne s'éloignent pas seules en forêt pour chercher 

leur matière première. Elles se font généralement accompagner de ceux-ci qui les aident à 

transporter l'argile des poteries sur de longues distances. De même que pour la vannerie 

masculine, l'artisanat féminin est également un moment de sociabilité propice aux 

conversations et à la transmission du savoir entre femmes (de mère en fille), comme les 

techniques secrètes de fabrications des poteries209.  

 À partir des calebassiers qu'elles cultivent dans leur chagra, les femmes produisent et 

vernissent différents types de calebasses qui sont surtout utilisées par les hommes. Pour le seul 

artisanat à usage domestique, les objets fabriqués par les femmes sont néanmoins beaucoup 

moins nombreux et diversifiés que ceux de leurs compagnons. 

Tableau 11  Artisanat féminin 

Objet Nom espagnol 
vernaculaire ou local 

Nom yucuna Description 

Balais*  tiyopá Chaine de fibres 
tressée avec du 
cumaré et enroulée 
sur elle-même 

Calebasse (petite) Totuma cuyá Courge creusée 
Calebasse à coca pilée Totuma cuyá ipatóco Courge creusée 
Calebasse cuiller Totuma acayá Courge creusée 
Calebasse à guarapo 
(petite) 

Totuma aca'rú mahuiru 
i'rajona 

Courge creusée 

Calebasse à queue  aca'rú catacúmi Courge creusée 
Marmite à curare Ollita a'apajlu Poterie en argile 
Marmite à tucupi Olla i'chí hualaco'ajluna Poterie en argile 
Platine à cassave Tiesto po'ri Poterie en argile 
Trois supports à 
marmite pour le foyer 

 hueji Argile 

* Peut aussi être fabriqué par les hommes  

                                                 
209 Ces poteries sont modelées selon la technique du colombin, puis séchées pendant plusieurs semaines ou  
plusieurs mois selon la taille de la poterie (Cf. Jacopin, Musée d'ethnographie de Neuchâtel, fiche n° 72.2.150). 
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Outre les activités d'extraction et de transformation des ressources, les résidents de 

l'enceinte familiale se partagent les corvées quotidiennes. Le portage et la coupe du bois à seul 

fin domestique (feux des foyers) sont aussi bien effectués par les hommes que par les 

femmes210.  Ces dernières sont pourtant obligées d'assumer la plus grande part des corvées, 

notamment celles liées à l'eau et à l'hygiène (portage de l'eau potable, vaisselle, lessive, 

nettoyage du sol, ménage). Rappelons d'ailleurs qu'elles s'occupent presque continuellement 

des jeunes enfants, surtout à la maison. Elles ont aussi la charge d'élever les chiens et tous les 

autres animaux dépendants du foyer.  

 

 

4.1.3. La répartition statutaire des tâches 

Les membres d'une famille sont aussi spécialisés dans certaines fonctions qui 

correspondent à différents types de statut socialement définis. Même s'ils ont beaucoup 

souffert des multiples contacts avec les Blancs et subissent encore de plein fouet l'influence du 

mode de vie occidental, certains de ces statuts continuent d'être valorisés et maintiennent 

toujours des rôles fondamentaux dans l'organisation sociale. Dans une certaine mesure, ils 

seraient aptes à se reproduire en s'articulant avec les transformations sociales de la vie 

moderne.  

Les Yucuna distinguent encore chez les hommes plusieurs statuts essentiels qui 

déterminent leurs relations sociales avec les autres. Ceux-ci sont idéalement attribués en 

fonction de l'ordre de naissance. Les aînés sont généralement désignés comme maîtres de 

maloca (Yuc. Paji miná, Esp. maloquero), les seconds sont à la fois chanteurs et danseurs 

(Yuc. Yale ja'rú ; Esp. cantor) et les cadets reçoivent l'enseignement pour être soigneurs (Yuc. 
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lahuichú ja'rú ; Esp. curandero) ou chamanes (Yuc. lahuichú ; Esp. brujo). Cette distribution 

des rôles consanguins rappelle celle des groupes exogamiques de famille linguistique tucano 

(Goldman, 1963 ; C. Hugh-Jones, 1979, S. Hugh-Jones, 1979 ; Arhem, 1981 ; Jackson, 1983 ; 

Correa, 1984 ; Von Hildebrand, 1987b) à la différence que celle-ci distingue deux rôles 

supplémentaires : celui de guerrier et de servant (C. Hugh-Jones, 1979 : 56-64 ; Arhem, 

1981 : 113 ; Jackson, 1983 : 76). Si selon la tradition orale des Camejeya, rien ne permet de 

penser que les guerriers étaient autrefois désignés avec un statut particulier, celle-ci mentionne 

néanmoins la présence de servants intégrés à son organisation sociale, du moins depuis la fin 

des conflits liés à la chasse aux esclaves (fin du XVIIIème siècle). Les Camejeya avaient alors 

coutume de recueillir les survivants ou les orphelins des populations décimées et de leur 

donner des femmes pour qu'ils se reproduisent en tant que serviteurs.  

C'est ainsi que les Jerurihua, les Jimiquepi, les Jurumi et les Jupichiya  seraient 

devenus à une époque les servants des Camejeya. Parmi eux, rappelons que seuls les Jupichiya 

auraient réussi à se libérer de leur domination, en faisant reconnaître leur « naissance » sur le 

Haut Miriti et leur lignage depuis leur premier ancêtre ; ils seraient ainsi parvenus à légitimer 

leurs propres statuts211 de maloquero, chanteur-danseurs et chamanes, à niveau égal avec les 

Camejeya. Quant aux Jerurihua, Jimiquepi et Jurumi, ils n'ont jamais obtenu la reconnaissance 

de ces trois statuts en tant que qualités ancestrales. Aucune hérédité ne leur donne donc accès 

au statut de maloquero. Cependant, certains Jerurihua peuvent construire leur maloca en 

s'alliant et en demandant l'autorisation aux Camejeya. De même pour le chamanisme, les 

                                                                                                                                                         
210 Notons cependant que lorsqu'il n'y a plus assez de bois combustible aux alentours de la maisonnée et que l'on 
a besoin d'aller en chercher d'importantes quantités, ce sont généralement les hommes qui s'en chargent. 
211 Avant leur intégration chez les Camejeya, les Jupichiya semblent avoir eu un quatrième type de statut qui est 
traduit par le terme de « secrétaire » (Esp. secrétario) ou de « maître d'oeuvre » (Esp. capataz). Si l'on se réfère à 
l'histoire de Ca'mari telle qu'elle nous a été racontée par Mario ou telle qu'elle est décrite par Uldarico Matapi 
(Cf. Carlos et Uldarico Matapi, 1997), les Matapi avaient autrefois une organisation sociale très hiérarchisée qui 
ressemble à celle des Miraña (Karadimas, 1997). Ca'mari aurait ainsi distribué son pouvoir à plusieurs frères qui 
eux-mêmes étaient assistés de « secrétaires » pour diriger « leurs gens » ou  « leurs travailleurs » au sein de 
plusieurs malocas.  



 244 

Jerurihua sont toujours dépendants de leurs alliés pour exercer certaines fonctions en la 

matière. Les chants sont toutefois mieux diffusés parmi l'ensemble des catégories sociales de 

la culture yucuna, et en particulier les chants rituels puisqu'ils sont répétés en commun dans 

les bals ; mais les véritables détenteurs du savoir légitime restent incontestablement les 

Camejeya et les Jupichiya. 

Soulignons d'ailleurs que très peu de personnes appartenant à ces deux dernières 

catégories parviennent à se faire reconnaître comme maloquero, chanteur-danseur ou 

chamane. Si la plupart d'entre eux sont désignés à la naissance par le chamane, pour exercer 

tel ou tel rôle, rares sont ceux qui seront capables de l'assumer en progressant dans cette voie 

tout au long de leur vie. Pour y parvenir, non seulement ils doivent hériter par filiation et par 

ordre de priorité consanguine212 d'une certaine légitimité pour exercer leurs fonctions, mais ils 

ont aussi besoin de l'enseignement d'un père ou d'un oncle paternel qualifié. Et même lorsque 

ces conditions sont réunies, ceux-ci doivent encore avoir le courage et la volonté de supporter 

durant de longues périodes (plusieurs années) les éprouvantes contraintes liées à 

l'apprentissage (diètes alimentaires, abstinence sexuelle, mémorisation des paroles 

chamaniques, des chants, etc.).  De nos jours, les individus reconnus avec de tels statuts sont 

extrêmement minoritaires chez les Yucuna, même parmi les Camejeya et Jupichiya. On 

distingue alors les gens importants, dont le statut est effectivement reconnu, en les appelant 

les « gens lourds » (Esp. gente pesada), des autres catégories sociales, qualifiées de « gens 

ordinaires » (Esp. gente ordinaria).  

                                                 
212 Chez le Camejeya, ce sont surtout les descendants des premiers nés, c'est-à-dire des maloqueros qui héritent 
des statuts privilégiés. Une maloca est idéalement tenue par un maloquero, ses frères danseurs-chanteurs et 
chamanes, et se seront en priorité les fils du maloquero qui hériteront des trois statuts : l'aîné reçoit 
l'enseignement de son père maloquero et les puînés sont instruits par leurs oncles.  
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Les Camejeya se représentent leur généalogie sous la forme d'un arbre qu'ils coupent 

en plusieurs branches distinguant principalement trois sous-catégories de descendants213. Les 

deux premières sont considérées comme les descendants de Pujumi : les plus importants sont 

appelés les « Aînés camejeya » (Esp. Camejeya mayor) parce qu'ils descendent du premier fils 

appelé Malahuichure ; les autres sont nommés Jarechina ; ils descendent du second fils, 

Inecalami. Enfin, il reste les descendants du cadet de Pujumi, dont le nom est Masurupena ; 

ceux-ci sont appelés Piochina parce que leurs ancêtres vivaient autrefois près du fleuve Pio 

(affluent du Popeyaca).  

Parmi tous les descendants contemporains, certains Aînés camejeya se disent les 

héritiers légitimes du statut de leurs ancêtres, les autres n'étant que des « gens ordinaires ». On 

notera toutefois que certains Camejeya appartenant aux descendants de la seconde sous-

catégorie, voire de la troisième, reproduisent encore les trois types de statuts et leurs fonctions 

(plus ou moins reconnues) ; ils construisent ainsi leurs propres malocas et maintiennent dans 

une certaine mesure les chants et le chamanisme214. 

Les Jupichiya divisent eux aussi leur généalogie, mais ils n'en parlent pas avec une 

métaphore arborescente  comme les Camejeya. Ils la conceptualisent sous la forme d’un 

serpent dont les parties représentent quatre sous-catégories (même principe que chez les 

tucano du Vaupès). Selon Mario Matapi, les Jupichiya n'ont pas de notion proche du terme 

générique de « groupe » ou de clan pour désigner les parties du corps de ce serpent conceptuel. 

En langue yucuna, ils appellent précisément chaque segment par son nom215.  

Après de nombreux conflits et divers règlements de compte entre Jupichiya, seuls 

                                                 
213 Pour un schéma général de la généalogie camejeya Cf. Van der Hammen, Op. cit., p. 377. Nous rappellerons 
ici certains critères de distinction des sous-catégories de cette généalogie, tels qu'ils ont été exposés par notre 
informateur Milciades Yucuna, appartenant aux « Aînés camejeya ».  
214 Maria Clara Van der Hammen a ainsi pu faire son travail ethnographique dans une maloca Jarechina avec l'un 
des derniers curanderos de son groupe. 
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quelques « petits enfants » de Ca'mari, leur ancêtre primordial, auraient survécu (Figure 6, 

p. 62). Ils distinguent ainsi les descendants du premier petit-fils Junimaná — considérés 

encore aujourd'hui comme les « Aînés » —, de ceux du puîné Canumari. Toujours selon 

Mario, seules ces deux premières catégories de descendants disposeraient encore d'un 

important savoir légitime sur leur lignage. Ensuite, il y aurait les descendants d'un cadet 

appelé Péhuami et enfin une quatrième sous-catégorie de descendants souvent désignés tous 

ensemble sous le nom de najmeremi, « leurs petits frères sans ancêtres »216. Outre certains 

critères liés à la filiation ou à l'ordre consanguin, on attribue souvent une légitimité 

extraordinaire à l'élite, du fait qu'elle assume ses fonctions au-delà de l'univers domestique de 

la maloca. Plusieurs familles sont alors habituées à entretenir avec eux certaines relations de 

dépendance, notamment lors des visites, des mingas et des bals217.   

En ce qui concerne les seules activités domestiques d'une maloca, le maloquero est 

toujours le chef de famille. Si d'un côté, il peut exercer une certaine autorité sur « ses gens », 

du moins tant que ceux-ci acceptent de vivre dans sa maloca, d'un autre côté, il est obligé de 

maîtriser un certain savoir pour les diriger, car il est responsable de l'entente collective et de 

leur subsistance. Son prestige repose à la fois sur le nombre de gens qui vivent sous son toit, 

qu'il s'agisse de résidents permanents ou de résidents provisoires218, et sur l’abondance 

permanente de nourriture physiologique (cassave, tucupi, caguana, viande, poisson) et 

                                                                                                                                                         
215 La tête du serpent est appelée Penajena, Lit. « ceux de l'avant » ou  « les premiers », ensuite vient le corps 
Yaricana, puis Ihuapujina (dont on dit qu'ils ont peu de réflexion), et enfin la queue Merenajina (qui ont la 
pensée très courte). 
216 Les ancêtres communs de ce dernier groupe ne sont pas identifiés dans la mémoire orale, d'une part parce que 
les Jupichiya mémorisent et transmettent en priorité le nom des aînés de leurs propres ancêtres, et d'autre part, 
parce que les individus de ce groupe ont pu être des orphelins rescapés des guerres intertribales. Ils sont donc les 
petits frères des autres qui sont morts. Le suffixe -mi de najmeremi traduit le fait qu'ils n'ont pas de parents 
vivants ou d'ascendants connus.  
217 Nous traiterons ces relations lorsque nous en viendrons aux échanges non spécifiquement domestiques (voir 
4.2, 4.3, 4.4). 
218 Certains visiteurs peuvent bénéficier de l'hospitalité du maloquero pendant plusieurs semaines. Selon leur 
sexe, leur âge et leur statut social, ils sont alors chargés de contribuer aux échanges domestiques, comme les 
résidents permanents.  
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spirituelle (coca, tabac). Pour se faire, il lui faut assumer, plus que les autres, les tâches 

représentatives des activités masculines. Il doit apporter régulièrement du gibier et disposer 

continuellement d'importantes réserves de coca. En outre, il lui faut toujours distribuer et 

organiser les tâches collectives, même lorsqu'elles n'ont pas d'autre finalité que de contribuer à 

la reproduction ou à l'alimentation des seuls résidents. Il peut aussi déléguer certaines de ses 

tâches, comme celles d'aller chasser du gibier ou de collecter les feuilles de coca. Mais la 

plupart du temps, il se réserve certaines activités représentatives de son autorité, comme celles 

de tamiser la coca et de diriger les longues veillées. Il doit aussi se montrer apte à maîtriser le 

savoir chamanique relatif à la maloca ; l'étendue de ses connaissances étant toujours en 

rapport à la taille de celle-ci. En aucun cas, il ne peut vivre dans une grande maloca, s'il ne 

détient pas le savoir suffisant pour la contrôler dans ses relations avec les êtres doués de 

pensée219. Un maloquero doit donc régulièrement communiquer spirituellement avec ces 

derniers, se référer à eux dans les mythes, prononcer les paroles rituelles et faire les 

incantations nécessaires à sa maîtrise. 

Généralement, les puînés du maloquero, chanteurs-danseurs, sont ses premiers 

« assesseurs » ou « conseillers ». Ce sont souvent eux qui sont désignés pour contribuer aux 

activités masculines, les plus nobles et les plus valorisées étant bien entendu les tâches 

cynégétiques. Mais hormis le fait qu'ils aient à répéter les chants pour les bals, leur spécialité 

n'est pas véritablement mise en valeur dans l'enceinte domestique.  

Aux derniers-nés choisis pour être soigneurs ou chamanes, on ne demande pas d'aller 

chasser le gibier. Même lorsque leurs fonctions sont focalisées sur les personnes habitant 

communément la maloca, ceux-ci ne sont pas spécialement chargés d'apporter les éléments 

masculins de la subsistance alimentaire du groupe. Ils doivent plutôt assurer certaines tâches 

                                                 
219 Un maloquero doit par exemple négocier régulièrement avec les maîtres de la forêt pour que sa maloca ne soit 
pas foudroyée ou qu'elle ne subisse pas d'autres catastrophes liées aux intempéries. On dit aussi qu'il est 
dangereux de vivre dans une maloca trop grande, au risque de voir ses résidents mourir les uns après les autres.  
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qu'eux seuls peuvent entreprendre, celles qui demandent un long apprentissage et de sévères 

restrictions corporelles (physiques, sexuelles et alimentaires).  

Les Yucuna distinguent deux grandes catégories de chamanes. Chez les Camejeya et 

les Jupichiya, on dit que certains d'entre eux étaient autrefois capables de « voir » les mauvais 

sorts ennemis à l'intérieur du corps et de « les enlever » comme des fléchettes. Ils étaient 

crains pour avoir la capacité de « se transformer » en animal afin de se déplacer, aussi bien 

dans ce monde qu’au sein des autres univers de la cosmologie. Les Camejeya les appellent 

lahuichú, ce qu'ils traduisent en espagnol par brujo (sorcier ou chamane). Les Jupichiya, quant 

à eux, utilisent le terme de mari'chú. Mais les spécialistes camejeya et jupichiya s'accordent 

pour dire qu'il n'existe plus aujourd'hui de ces brujos représentants de leur lignage. Les seuls 

brujos de langue yucuna exerçant encore ces fonctions doivent beaucoup de leurs 

connaissances au chamanisme des tribus voisines (Macuna, Cubéo, Tanimuca). 

Les derniers représentants du chamanisme spécifique de leur lignage sont appelés 

lahuichú ja'rú par les Camejeya et mari'chú la'pá par les Jupichiya. En espagnol, on les 

traduit communément par curandero (soigneur ou guérisseur). Cette distinction brujo / 

curandero semble commune à plusieurs sociétés tucano qui différencient le Payé du Kumú 

(Reichel-Dolmatoff, 1973 : 154-169 ; Buchillet, 1983, 1987a ; Bidou, 1988 ; Arhem, 1993). 

Les curandero détiennent une part importante du savoir de leurs ancêtres sous forme de 

mythes, de chants et de paroles chamaniques. Certains affirment qu'ils en savent beaucoup 

plus que la plupart des brujos, qu'ils comparent à de simples praticiens ayant le don de « voir » 

et de « retirer le mal », mais qui ne comprennent pas toujours vraiment ce qu'ils font (ce qui 

peut aggraver le cas du patient s'ils cherchent à enlever le mal n'importe comment). Et parmi 

eux, quelques-uns sont plus redoutés que les brujos et disent qu'ils ne les craignent pas. 

On attribue généralement aux curandero le pouvoir de « soigner » (Esp. curar) 

différentes choses, aussi bien les maladies à l'intérieur du corps (en « tuant » ou en « calmant » 
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les mauvais sorts ennemis) que les mingas ou les bals. S'ils avouent ne pas « voir » les 

maladies, à la manière des brujos, ils prétendent les reconnaître et anticiper la suite des 

événements selon certains signaux de leur corps, les mettant en communication privilégiée 

avec les êtres non-humains : animaux, démons, ancêtres, personnages mythiques, auxiliaires 

chamaniques, etc. De ces êtres220, ils disent qu'ils « ont une pensée » (Esp. tienen 

pensamiento), ou plutôt qu'ils « pensent » et « savent » (Yuc. hue'picaje). C'est pourquoi nous 

préférons les appeler « êtres pensants », plutôt qu'« esprits » ou « entités surnaturelles ». Et 

avec cette « pensée », on suppose non seulement qu'ils sont aptes à « soigner » mais aussi à 

« se transformer » et à « voyager » dans le cosmos. 

L'essentiel de leurs activités est donc d'ordre intellectuel ou spirituel et elles sont 

vécues comme des actes à part entière, au moins au même titre que n'importe quel travail 

physique. Outre le fait qu'ils doivent transmettre le savoir de leur culture, ils ont à apporter les 

défenses chamaniques nécessaires à la survie du groupe domestique. Ainsi, ils interviennent 

lorsque les résidents sont considérés comme faibles ou en dangers.  Ils ont pour lourde tâche 

de réaliser le premier lavement des nourrissons et de baptiser les enfants221. Et lors d'un décès, 

ils sont chargés d'éloigner l'âme du défunt, sans qu'elle tue ses proches pour les emmener avec 

elle. Leurs tâches les plus communes consistent à soigner la nourriture afin de la rendre 

inoffensive et surtout à négocier222 le gibier pour les chasseurs auprès des maîtres de la forêt 

(Grand Singe cuhuañé, Nain machaca). Régulièrement, ils interrogent leurs auxiliaires 

                                                 
220 O. Viveiros de Castro et par Ph. Descola parle aussi de « sujets » pour souligner que les Indiens d'Amazonie 
ne considèrent pas les éléments de la nature en tant qu'objets, comme dans les sciences naturelles occidentales 
(Séminaire de l'Equipe 4, le 28 janvier 2001 à Nanterre). Voir aussi Descola, 1992 ; 1994. 
221 Le baptême est l'une des tâches les plus difficiles à réaliser, outre le fait qu'elle affaiblit le soigneur, elle 
demande de longues restrictions sexuelles et alimentaires s'échelonnant entre quatre mois (pour les plus 
expérimentés) et deux ans. 
222 Les termes « négocier » et  « négociation » ne doivent pas être entendus au sens occidental lorsque nous 
traitons du chamanisme, mais en tant qu'échange caractéristique du chamane avec les êtres pensants. Comme 
nous l'avons vu plus haut (E.S. 5 / 2 / 99, séq. 16), la négociation suppose que le chamane utilise la coca et le 
tabac pour entrer en contact avec eux et qu'il puisse, par ces médiateurs, apprendre à leur parler pour les 
contrôler. Il ne cherche donc pas tant à leur échanger quelque chose, qu'à s'en faire des alliés durables qui 
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chamaniques pour connaître les dangers qui attendent les membres de leur groupe (sorcellerie 

ennemie, morsure de serpent, noyade, épidémie, etc.) et pour chercher à les éviter. Toutes ces 

tâches se déroulent essentiellement la nuit et toujours aux moyens de paroles223.  

 

Quelques femmes ont aussi des tâches spécialisées. Celles-ci sont en partie définies à 

la naissance par le chamane qui les désigne pour semer le manioc, extraire l'amidon, préparer 

la nourriture ou fabriquer les poteries. En outre, elles doivent recevoir une certaine formation 

de leur mère et certains soins chamaniques. On remarque que même les compétences 

féminines transmises de mère en fille sont censées être liées à la maîtrise masculine. Pour 

extraire de l'amidon en abondance, une fille doit avoir un père ou un oncle paternel apte à lui 

faire passer certains rituels d'initiation 224. De même que pour les hommes, leur aptitude est 

directement liée à leur filiation et à l'ordre de consanguinité paternelle.  

Les filles de maloquero et de haut rang peuvent parfois bénéficier d'un véritable statut 

leur donnant certains pouvoirs institutionnels et de l'autorité (pas seulement des fonctions 

productives) lorsqu'elles sont elles-mêmes mariées à un maître de maloca, de préférence au 

même niveau hiérarchique que leurs parents. Elles acquièrent alors le statut envié de maîtresse 

de maloca. Ces alliances étaient autrefois privilégiées car, en reproduisant une alliance avec sa 

cousine croisée dans le même rang que le sien, le maloquero était certain que sa femme avait 

bénéficié d'un bon enseignement maternel (celui de son propre groupe de filiation) et des 

meilleurs soins chamaniques. Une fois mariée, la maîtresse de maloca détient une certaine 

autorité ; c'est elle qui dirige et organise les tâches féminines de ses consoeurs. 

 

                                                                                                                                                         
pourront à tout moment lui donner ou lui prêter leurs pouvoirs. Cette négociation est remarquablement illustrée 
dans les mythes, Cf. infra 6.1.3. 
223 Chez les Tucano, certaines études traitent de ces paroles chamaniques (Cf. Bidou, 1988 ; Buchillet, 1987, 
1990). 
224 Pour une description de ces rituels d'initiation féminins, Cf. Van der Hammen, Op.cit.: 226.  
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En dehors de ces spécialistes reconnus, la plupart des Yucuna, hommes ou femmes, ne 

disposent pas de véritables statuts. Avant l'intensification des rapports avec les Blancs, ils 

étaient considérés comme des « travailleurs »  ou des « servants ».  

Les descendants d'orphelins (machi'naru, Lit. « sans ancêtre ») ayant autrefois été 

recueillis par un maloquero forment souvent cette catégorie de gens. Ils n'organisent pas de 

bals et n'ont que très peu de connaissances chamaniques. Par conséquent, ils n'ont ni autorité 

ni savoir pour être écoutés au-delà de leur foyer.  

Les activités domestiques de ces « gens ordinaires » sont uniquement déterminées par 

la répartition sexuelle des tâches. Mais même si ce sont eux qui sont le plus attirés par le 

mode de vie occidental, ils maintiennent généralement certaines relations avec les 

maloqueros, chanteurs-danseurs et chamanes, en réalisant certaines tâches subalternes à 

l'occasion des cérémonies rituelles. De nos jours, beaucoup d'entre eux ne se considèrent plus 

comme des travailleurs, dans la mesure où ils vivent de façon autonome au sein de maisons 

individuelles. Néanmoins, ils restent à la fois dépendants des derniers tenants de la tradition et 

du travail avec les Blancs. 

 

 

4.2. Les visites 

En dehors des échanges entre résidents habituels d'une maloca, d'autres sont réalisés 

entre résidents de plusieurs habitations à l'occasion de visites régulières. Elles permettent aux 

membres d'un foyer domestique d'entretenir d'autres formes de relations avec des individus 

extérieurs. Beaucoup plus fréquentes que les mingas ou les bals, les visites constituent des 

occasions de rencontres très importantes pour l'organisation sociale, même si elles n'ont pas 

toutes la même forme, ni les mêmes fonctions. Ce sont elles qui permettent notamment 

d'informer ou d'inviter les futurs participants des travaux collectifs et des cérémonies rituelles 
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(bal, deuil). De même que pour la vie domestique, une certaine répartition sexuelle et 

statutaire des tâches règne dans la ritualisation des visites.  

 

Les visites les plus fréquentes se réalisent généralement entre voisins 225. Pour 

alimenter de bonnes relations de voisinage, chacun est même souvent obligé de visiter l'autre 

quotidiennement. Tout manquement à cette règle peut être considéré comme de l'hostilité. 

Bien entendu, cela suppose que chacun soit nécessairement tenu de laisser entrer chez lui ses 

voisins, du moins lors de la présence du chef de famille. Si l'une des règles normatives des 

relations de voisinage est de visiter l'autre fréquemment, l'une des règles constitutives de ce 

type de relation est de le recevoir. À la différence de la visite considérée comme une simple 

faveur, la réception est incontestablement un dû, une règle que chacun doit respecter s'il ne 

veut pas être entraîné dans une procédure d'exclusion ou dans un conflit.  

Soulignons cependant que les visites et les réceptions n'incombent pas à tout le monde 

de la même manière et qu'elles sont strictement soumises à la division sexuelle traditionnelle. 

Les femmes ne sont pas toujours autorisées à visiter et à recevoir les résidents d'autres foyers, 

même lorsqu'ils sont voisins. De telles rencontres doivent nécessairement être permises par les 

hommes et en particulier par le maître de maloca ou le chef de famille. Les visites féminines 

sont ainsi généralement limitées au voisinage direct226 et uniquement pour parler avec d'autres 

femmes. En aucun cas elles ne peuvent visiter des hommes seuls. Tant qu'elles vivent chez 

leurs parents, elles n'en ont jamais la permission et une fois qu'elles habitent dans la maison de 

leur époux ou de leur beau-père, elles ne visitent jamais d'autres hommes que leurs frères ou 

                                                 
225 Nous considérons comme « voisins » les résidents de deux maisonnées relativement proches l'une de l'autre 
(généralement moins de 500 mètres), appartenant le plus souvent à une même communauté. 
226 Nous considérons qu'une relation de voisinage est « directe » lorsque aucune autre maison ne se trouve sur le 
chemin de deux maisonnées. À l'inverse, elle est « indirecte » s'il faut passer près d'une autre demeure pour aller 
chez quelqu'un, ce qui oblige normalement à saluer, voire à visiter les autres résidents de cette maison.  
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leur père227. De toute façon, jamais elles ne peuvent s'éloigner seules du foyer domestique 

sans leur mari. En outre, elles n'ont pas non plus la permission de recevoir seules d'autres 

hommes que ces derniers, même si ceux-ci vivent à proximité. Toute réception d'individu 

masculin dans l'enceinte domestique228 est nécessairement dirigée par le chef de famille et en 

son absence par son frère ou son fils.  

La visite et la réception relèvent donc surtout d’occupations masculines. Même si les 

femmes doivent elles aussi nécessairement participer aux visites et aux réceptions de leurs 

proches voisines pour alimenter les relations de voisinage, celles-ci sont dans une large 

mesure contrôlées par les hommes. Tout individu de sexe masculin est obligé de visiter les 

autres et avant tout les pères de famille voisins, à condition bien entendu, qu'ils soient présents 

dans leur foyer domestique. Si l'on admet qu'un visiteur éloigné puisse exceptionnellement 

bénéficier de l'hospitalité féminine en attendant le retour du chef de maisonnée, cela est 

évidemment impossible pour un voisin ayant sa propre demeure à proximité.  

 

Pour un maloquero, la réception est l'une de ses principales fonctions. Son statut 

l'oblige continuellement à accueillir n'importe quel visiteur — en particulier tous les voisins 

permanents ou provisoires de sa communauté — et même à recueillir parfois certains 

individus sans femmes ou sans famille (orphelins, vieillards veufs ou délaissés). En recevant 

ses visiteurs, il leur offre l'infrastructure essentielle à leur vie collective et à leur identité de 

groupe. Il doit absolument pouvoir et savoir les recevoir à tout moment, le plus souvent à 

l'improviste. Son prestige repose en partie sur sa capacité à accueillir régulièrement un grand 

nombre de personnes ; ce qui le pousse à toujours s'activer et à organiser les tâches 

                                                 
227 Rappelons que le mode de résidence est de préférence virilocal ou patrilocal. Il arrive cependant qu'un gendre 
soit obligé de vivre un an près de chez son beau-père pour lui offrir ses services comme prix de sa fiancée si sa 
famille n'a pas été en mesure de donner une autre fille en échange à sa belle-famille.   
228 Les femmes ne reçoivent d'ailleurs jamais leurs amants clandestins dans l'enceinte familiale, mais plutôt dans 
leur chagra. 
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domestiques pour avoir de la nourriture et de la coca en excédent. Un maloquero digne de ce 

nom fait continuellement en sorte de produire un surplus en vue de le distribuer à une 

multitude d'individus vivant autour de lui. C'est ainsi qu'il peut espérer entretenir différents 

types de relations avec eux. En offrant l'assurance d'une hospitalité permanente au sein de sa 

maloca, il se crée une communauté de personnes dépendantes, soumises à son autorité. Il gère 

alors la participation des uns et des autres pour organiser les activités collectives (expéditions 

de chasse, pêche à la nivrée, cueillette, minga, etc.) nécessaires au fonctionnement de la 

maloca.  

Inversement, la visite de voisinage est davantage attendue des personnes n'ayant pas le 

statut de maloquero. Si le rôle du maître est d'être assez présent chez lui pour recevoir du 

monde, il incombe à tous ses proches et voisins d'aller le voir. Ceux-ci seront d'autant plus 

enclins à visiter leur hôte qu'ils seront sûrs d'y trouver non seulement de la nourriture et de la 

coca, mais aussi une véritable vie sociale, au sein de laquelle chacun a sa place pour participer 

aux activités institutionnelles de la maloca (préparation du mambe, narration des mythes, 

répétition des chants, fabrication des objets et costumes rituels, etc.) et pour converser avec les 

autres.  

En dehors du maloquero, on visite souvent le chamane dès lors que l’on a besoin de 

ses soins ou de son savoir. Celui-ci doit par conséquent toujours disposer de certaines réserves 

de coca afin de pouvoir soigner quelqu'un à l'improviste ou pour identifier les causes d'un 

mauvais sort ennemi. On peut aussi le visiter pour d'autres types de soins (baptiser un 

nourrisson, diriger les chants de deuil, éloigner l'âme mauvaise d'un défunt ou d'un esprit 

malfaisant, diriger la procédure chamanique d'un bal) ou pour recevoir son enseignement 

(chants, mythologie, paroles chamaniques, etc.). De telles visites l'amènent fréquemment à se 

déplacer pour offrir ses services, à condition qu'il soit reçu et récompensé comme il se doit. Il 

est donc à la fois un hôte et un visiteur privilégié. 
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Certaines visites peuvent être aussi plus officielles, notamment lors des invitations aux 

bals cérémoniels. Le maloquero envoie généralement un ou plusieurs de ses fils (sinon ses 

neveux ou ses frères) chez les maîtres de maloca des communautés invitées, une semaine 

environ avant le début des festivités. Pour certains invités de choix, le maloquero se déplace 

aussi parfois personnellement. Les messagers du maître voyagent souvent un ou deux jours 

entiers pour diffuser la nouvelle de part et d'autre et restent dormir chez les familles les plus 

lointaines. Contrairement aux visites de voisinage, les invitations aux cérémonies dansantes 

sont toujours extrêmement formelles, surtout lorsqu'il s'agit de faire venir des familles 

éloignées. Le messager doit alors faire son invitation au chef de famille en répétant 

exactement les paroles d'invitation selon la procédure rituelle. Après un long trajet, il doit bien 

entendu être reçu avec un repas, puis invité à s'asseoir pour partager le mambe de celui-ci. 

C'est seulement lorsqu'il a été accueilli de cette façon qu'il peut faire officiellement sa 

déclaration d'invitation. Ensuite, si l'invitation est acceptée, il pourra converser de manière 

plus détendue avec ses hôtes une bonne partie de la nuit. Parfois, il peut également rester avec 

eux jusqu'au voyage du bal. 

 

Les visites constituent aussi des occasions permettant d'acquérir certains objets 

difficiles à se procurer localement ou nécessitant une certaine maîtrise pour leur fabrication. 

Autrefois, les Camejeya et Jupichiya, en tant que groupes exogamiques de l'interfluve, étaient 

réputés pour leur savoir concernant la fabrication du curare et des sarbacanes, alors que 

d'autres étaient davantage spécialisés dans la fabrication des parures de plumes (cultures 

tucano). Les escargots servant à la fabrication des tabatières à lucuji sont plus grands au Miriti 

que vers le Pira-Parana et ont vraisemblablement pu faire l'objet de troc avec les groupes de 

cette région (Cf. Jacopin, Op. cit. fiche 72. 2. 301). Près du Caqueta, on trouve aussi certaines 

pierres qui faisaient l'objet d'un intense commerce entre indigènes pour fabriquer les haches 
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traditionnelles. De nos jours, on les utilise encore pour lisser les poteries ou pour aiguiser les 

lames métalliques apportées par les Blancs. Depuis l'influence indirecte de ces derniers, les 

échanges interethniques (non monétaires et sans aucune référence à l'institution marchande) se 

sont pendant longtemps considérablement accrus pour faire circuler des marchandises 

occidentales (depuis l'histoire des Mirabara, et de Queyaco), jusqu'à ce que les caucheros, 

commerçants et prêtres aient fini par devenir des fournisseurs privilégiés (imposant leurs 

propres conditions d'échange) devant les intermédiaires indiens. Aujourd'hui, l'influence 

blanche tend à rendre de plus en plus exceptionnel le troc traditionnel, du moins près des 

rives229, au profit des échanges marchands. Cependant, même les indigènes les plus riverains 

et les Yucuna acculturés230 entretiennent encore leurs échanges solidaires de type don / contre-

don, c'est-à-dire ceux qu'ils accomplissent sans aucune recherche de profit, uniquement pour 

entretenir leurs relations de parenté et de voisinage à l'occasion des réceptions entre hôtes et 

visiteurs.  

 

                                                 
229 Nous n'avons pas séjourné chez les Indiens de l'interfluve, notamment entre le Miriti et le Popeyaca, en 
choisissant de commencer par traiter les rapports entre Indiens et Blancs. À Jariyé, Mamora, Comeyafu, Puerto 
Guayabo, Puerto Córdoba, Camaritagua, et dans les autres communautés riveraines chez lesquelles nous sommes 
restés, nous avons bien entendu observé des formes de « troc » entre indigènes, c'est-à-dire des échanges 
immédiats d'objets contre d'autres objets ; mais à aucun moment ils n'excluaient les références au système des 
prix du marché, tels qu'ils ont été institués par l'occident (voir infra 5.2, 5.3). Cependant, il est tout à fait possible 
que le système institutionnel de la maloca réglemente encore un troc indépendant du marché dans les relations 
entre maloquero. Nous nous proposerons d'explorer davantage ce point pour compléter nos informations dans nos 
prochaines recherches.  

Certains auteurs mentionnent des pratiques de troc particulièrement intéressantes, par exemple celles qui 
permettent aux Yucuna de se procurer une peinture rouge obscure (caragura) auprès des Indiens de l'Apaporis 
sachant la préparer (H. Rubio, in Fundación Puerto Rastrojo, Op. cit.). Mais personne n'a véritablement décrit ce 
phénomène et nous ne savons pas s'il s'agit d'un troc d'objets traditionnels, d'un échange plus personnel de type 
don / contre don, d'un achat, ou d'un échange contre des marchandises (ce qui est de plus en plus recherché à 
mesure que l'on s'éloigne des rives). 
230 Rappelons qu'à l'origine les Camejeya et Jupichiya sont des Indiens de l'interfluve, c'est-à-dire des chasseurs, à 
la différence des Macuna et autres groupes de filiation appartenant aux cultures de langue tucano, habitués à 
pêcher et à vivre près des rivières. Les Yucuna se sont rapprochés des rives surtout pour traiter directement avec 
les Blancs (ou ceux qu'ils considéraient comme tels) et ainsi se procurer plus facilement leurs marchandises.   
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4.3. Les travaux collectifs 

Il existe plusieurs catégories de travaux collectifs traditionnels. Il y a d'une part ceux 

qui servent à réaliser l'infrastructure nécessaire à la vie domestique (la chagra et la maloca), et 

d'autre part les préparations de bals.  

Pour certaines phases nécessitant beaucoup de main-d’oeuvre, on organise 

généralement le travail collectif sous une forme particulière appelée minga en espagnol 

vernaculaire. On y invite alors les membres de sa propre communauté, c'est-à-dire les 

personnes assez proches géographiquement et socialement, ayant le sentiment et la volonté de 

former un groupe (une unité sociale basée sur un même territoire). L'identité de groupe se 

fonde sur des relations de parenté et de solidarité dans lesquelles les travaux collectifs ont une 

importance cruciale. Bien entendu, ils permettent de reproduire l'infrastructure domestique 

nécessaire aux Indiens pour vivre dans leur environnement, mais en outre, ils établissent ou 

réaffirment continuellement les liens entre les gens tout au long de leurs entreprises 

communautaires. C'est aussi grâce à de tels travaux que la communauté couronne 

ostensiblement son entente et son opulence, en organisant les grands bals cérémoniels ; elle 

peut ainsi reproduire ses propres alliances de génération en génération et les diversifier avec 

les autres communautés de la région.  

 

4.3.1.  L'essartage  

L'une des mingas ayant pour fonction de réaliser l'infrastructure nécessaire à la vie 

domestique est celle de l'essartage. Il consiste d'une part à défricher à la machette tous les 

arbustes et buissons, d'autre part, à abattre les arbres à la hache métallique231. L'essartage 

                                                 
231 Comme chez la plupart des cultures horticultrices d'Amazonie, la technique d'abattage consiste à entailler 
profondément à la hache métallique les arbres de taille moyenne, et à les faire basculer sous le poids des plus 
gros pour réduire le temps et l'effort du travail collectif. Rappelons qu'avant la mise en circulation de ces haches 
par les Blancs, les Indiens abattaient encore les arbres à la hache de pierre.    
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requiert aussi parfois l'abattage d'arbres à racines tabulaires232 (Esp. ver. bamba) ; il faut alors 

les entourer d'échafaudages en les amarrant avec des lianes pour pouvoir les couper à hauteur 

de tronc. Lors des mingas, on peut entreprendre toutes ces tâches en même temps, mais il 

arrive que le maître d'oeuvre effectue seul le défrichage avant de recevoir ses convives pour 

l'abattage.  

Une fois le terrain choisi et préparé chamaniquement au terme d'une négociation avec 

les maîtres de la forêt233, les hommes d'une même maisonnée cherchent à accumuler 

suffisamment de viande ou de poisson pour recevoir entre dix et vingt-cinq personnes aux 

repas du matin et de l'après-midi. Lorsqu' un tel apport est assuré, le chef de maisonnée se met 

d'accord avec les femmes pour préparer un stock abondant de pâte de manioc en un ou deux 

jours, le temps d'informer les membres de la communauté234.  

Le jour annoncé, les participants sont attendus avant l'aube et partent travailler dès 

qu'ils ont tous été rassasiés235. Durant les repas, les femmes s'occupent principalement de la 

préparation et du service, de la caguana et des galettes de cassave. Pendant ce temps, ce sont 

souvent les hommes (le chef de famille ou celui qui a tué l'animal) qui distribuent les parts de 

viande ou de poisson. 

                                                 
232 Certaines de ces racines atteignent entre trois et quatre mètres de haut et rendent quasiment impossible 
l'abattage à hauteur d'homme.  
233 Avant de commencer les premiers travaux d'essartage et d'édification d'une maloca, le maître de maloca ou le 
chamane demande toujours la « permission » aux maîtres de la forêt censés contrôler les lieux et leur offre de la 
coca. Sans ces précautions, les hôtes pourraient être rendus responsables d'accidents ou de maladies. On disperse 
aussi sur le sol les cendres d'une liane aux vertus chamaniques pour atténuer la toxicité de certains arbres et éviter 
la prolifération des mauvaises herbes.   
234 L'invitation à une minga peut être très informelle, contrairement à celle d'un bal. Le jour du travail collectif, 
tous les membres de la communauté sont potentiellement invités et il suffit d'être au courant pour venir y 
participer. Ce sont souvent les enfants qui diffusent le plus rapidement l'information en courant de part et d'autre 
au sein de la communauté. De nos jours, on tend de plus en plus à informer les membres de la communauté lors 
des « réunions » régulièrement organisées au sein de la maloca par le capitaine. 
235 À Jariyé et près de La Pedrera, il semble que le travail collectif commence beaucoup plus tardivement 
qu'autrefois. Il y a encore un quart de siècle Patricio von Hildebrand notait que les premiers participants venaient 
dès cinq heures du matin et que le travail effectif démarrait à six heures (1975: 243). De nos jours, on arrive 
plutôt vers six heures, on part tous ensemble entre sept heures et demie et huit heures et on commence entre huit 
heures et demie et neuf heures moins le quart.    
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Au cours de l'essartage proprement dit, le chef de famille est généralement le maître 

d'oeuvre, à condition qu'il soit encore en âge de s'activer efficacement à l'abattage. Dans le cas 

contraire, il laisse la direction à l'un de ses fils et se contente de distribuer la coca, avec 

quelques jeunes femmes qui portent la caguana (D. 29 / 12 / 98). Le maître d'oeuvre est 

toujours assisté par ses fils ou ses frères qui ont fait avec lui la reconnaissance des lieux ; ils 

s'activent eux aussi aux tâches d'essartage avec les autres participants.  

 La durée et la difficulté du travail collectif dépendent du type de terrain à essarter. Les 

anciens jardins délaissés ou en friche236 sont fréquemment réutilisés et nécessitent beaucoup 

moins d'effort pour l'abattage qu'un terrain de forêt primaire237. L'apport en nourriture d'une 

maisonnée pour les invités peut être très variable (Tabl. 12) et même parfois considéré comme 

insuffisant, surtout lorsque l'ampleur de la tâche est pénible (abattage de forêt primaire). 

Cependant, on participe généralement à ce genre de minga pour espérer bénéficier à son tour 

de la collaboration des membres de sa communauté.  

 

                                                 
236 Yuc. Menapá. Esp. Rastrojo 
237 Au Miriti, Walschburger estime l'efficacité moyenne d'abattage à 200 m2 / heure sur un terrain de forêt 
primaire, et 350 m2 / heure sur une ancienne chagra en friche depuis huit ans (Fundación Puerto Rastrojo, 1987). 
De même que chez les Achuar étudiés par Descola (1986: 191-192), les Yucuna affirment aussi que les arbres de 
l'interfluve sont beaucoup plus durs à abattre que les arbres riverains. 
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Tableau 12  Heures de travail et nourriture par minga238 

Date de minga 28 / 12 / 98 29 / 12 / 98 31 / 12 / 98 11 / 1 / 99 23 / 4 / 99 
Filiation du 
maître d'oeuvre 

Jupichiya Jerurihua Camejeya Jupichiya Carijona (métisse) 
Voir photos p. 810 

Lieu Jariyé Jariyé Jariyé Jariyé Camaritagua 
Type de terrain Chagra en 

friche 
Chagra en 
friche 

Foret 
primaire  

Chagra en 
friche 

Forêt primaire 

Tâches à effectuer Défrichage  
+ abattage 

Défrichage 
+ abattage 

Abattage Défrichage 
+ abattage 

Défrichage 
+ abattage + 
maniement d'une 
tronçonneuse 

Nombre de 
participants (sans 
le maître 
d'oeuvre)  

10 12 20 8 25 

Départ 8 h. 7 h. 30 7 h. 7 h. 8 h.  
Début de 
l'essartage  

8 h. 30 8 h. 45 7 h. 30 7 h. 30 8 h. 30 

Fin de l'essartage 11 h. 15 12 h. 30 12 h.  12 h. 12 h. 45  
Premiers retours  12 h. 13 h. 15 12 h. 45 12 h.45 13 h. 30 
Alimentation Une 

quarantaine 
de 
piranhas, 
soit quinze 
kilos 
environ,  
+ cassave 

La moitié 
d'un pécari 
à collier  
+ cassave 

Deux 
hoccos, une 
douzaine de 
kilos de 
poissons 
(Mojarras) 
+ cassave 

Un hocco, 
une poule  
+ cassave 

Les trois quarts 
d'un porc 
domestique cuit en 
pot-au-feu avec du 
manioc et des 
bananes plantain 
(Sancocho) 
+ 2 bouteilles 
d'ochenta y ocho + 
5 paquets de 
cigarettes 

 

                                                 
238 Du fait du manque de moyen dont nous disposions et pour ne pas trop perturber les relations avec nos hôtes et 
nos informateurs, nous n'avons pas entrepris de mesures quantitatives sur la dimension des essarts. Grosso modo, 
nous estimons cependant chacune de leurs surfaces à un hectare environ.  
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 À l'inverse, on considère que l'on a été bien reçu à une minga lorsque la nourriture est 

encore abondante pour le repas de l'après-midi, en particulier quand il y a de la coca et des 

cigarettes pour pouvoir converser entre hommes. Certaines d'entre elles peuvent même se 

convertir en véritables fêtes lorsque le maître récompense ses travailleurs avec du guarapo239, 

de l'alcool de canne à sucre local ou des bouteilles de quechaza (Montilla, Ochenta y ocho).  

 

4.3.2.  La couverture des toits de palme 

Le second type de minga ayant pour fonction de réaliser l'infrastructure nécessaire à la 

vie domestique est celle qui consiste à couvrir les charpentes des grandes malocas ou des 

maisons unifamiliales. Il faut alors transporter de très grandes quantités de feuilles de palme240 

(Yuc. caru) dans des catarijana (hottes) confectionnées sur place avec ces mêmes feuilles, 

puis les tisser entre elles par leurs quatre divisions, et les attacher sur les voliges de la 

charpente par leur pétiole. Pour les autres étapes de construction des maisonnées, les Yucuna 

n'organisent pas de minga, mais recourent uniquement à l'aide des futurs résidents et des 

proches parents241.  

Pour couvrir une grande maloca à quatre piliers centraux, un maître fait appel à de 

nombreux travailleurs. Il est donc indispensable de semer au moins deux hectares de manioc 

sept à huit mois avant le début des travaux, puis, un mois avant, de commencer à accumuler 

de la viande ou du poisson en abondance. La continuité et l'achèvement du travail de 

couverture sur plusieurs jours d'affilée (trois à six jours) dépendent de la quantité de nourriture 

                                                 
239 Une fête au guarapo est localement connue sous le nom de « guarapeada ». 
240 De nos jours, ces feuilles sont toujours très éloignées des communautés ; il faut parfois les transporter par voie 
fluviale et de préférence avec les moyens modernes (moteur hors-bord sur grande pirogue). Mais du fait de leur 
pénurie et du coût de l'essence, il devient de plus en plus difficile pour les Indiens de construire des malocas. 
241 Même pour la construction d'une grande maloca, un maloquero n'a pas besoin de plus de trois autres hommes 
robustes pour l'aider à édifier la structure principale. En une dizaine de jours, il peut ainsi transporter et planter 
les quatre piliers centraux avec les douze piliers secondaires et armer la charpente. La construction de la claire-
voie nécessite cependant plus de main-d’oeuvre que l'élévation de l'armature ; on invite alors plusieurs parents 
(Cf. Jacopin, 1974 ; Fundación Puerto Rastrojo, Op. cit.)   
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amassée et boucanée (Cf. Jacopin, 1974). Lorsqu'il n'y a plus assez de viande et que le travail 

est inachevé, les hommes sont parfois obligés de suspendre les travaux et de retourner chasser 

ou pêcher. Néanmoins, le travail ne s'étend pas au-delà d'un mois et doit absolument terminer 

avant les pluies de mars. On achève souvent la toiture entre futurs résidents et proches parents 

(M. Von Hildebrand, 1987b). À la différence de l'essartage, la construction des malocas peut 

requérir la participation des femmes à n'importe quelle phase de leur élaboration, surtout 

lorsqu'il n'y a pas assez de main-d’oeuvre ; mais elles s'occupent généralement de la 

préparation des repas.  

À la fin des travaux, il faut encore des réserves de nourriture pour le « bal 

d'inauguration de la maloca » (Yuc. Ya'o). Cette fois, tous les hommes font venir leur famille 

et l'on danse pendant deux jours et deux nuits, ce qui a pour effet d'apporter une nouvelle 

compensation immédiate à tous les participants. Parallèlement, on invite aussi les maîtres de 

la forêt et les êtres mythiques pour les remercier de leurs contributions242.  

 

4.3.3.  La préparation des bals  

Certaines mingas n'ont pas de véritables fonctions productives, elles sont spécialement 

conçues pour préparer les fêtes traditionnelles au sein de la maloca. De même que pour les 

autres types de minga, le maloquero est obligé d'accumuler de grandes quantités de nourriture, 

en ne comptant au début que sur les seules capacités des résidents de sa maloca. Les hommes 

doivent alors sortir presque quotidiennement et peuvent même s'absenter plusieurs jours, voire 

une semaine entière, à proximité de leurs abris de chasse (Yuc. ca'pejé). Parfois, c'est toute la 

famille qui se déplace pour pêcher ou chasser (voir Chap. 8.3.3). En outre, la maîtresse de 

maloca doit avoir gardé en réserve du manioc sur au moins un hectare (soit la taille moyenne 

d'une chagra entière). Grâce à cette première accumulation de nourriture, la minga a un effet 
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multiplicateur sur la productivité domestique car elle permet non seulement d'inviter toute la 

communauté, mais aussi les autres communautés de la région.   

Quand le maître a réussi à stocker suffisamment de gibier ou de poisson pour recevoir 

les participants de la minga et les invités du bal, il ne peut toujours pas fixer le jour des 

festivités sans consulter les êtres mythiques et ses ancêtres ; si le maloquero n'a pas les 

qualifications requises pour le faire, le chamane doit méditer seul le soir pour lui 

communiquer leur réponse. Une fois que la date a été donnée, on se met ensuite d'accord avec 

les membres de la communauté pour décider des jours de minga. L'avis des femmes est 

souvent décisif car, contrairement aux autres types de minga, ce sont elles qui apportent la 

plus grande part de l'effort collectif.  

Pour un bal de chontaduro, la minga proprement dite s'étale sur deux journées 

complètes entre huit et quatre jours avant le début des festivités.  

La première matinée, certains hommes partent collecter les feuilles de coca sans 

oublier de ramasser des feuilles d'uva ou de yarumo au retour. D'autres vont chercher le 

chontaduro. Sous la direction de la maîtresse de maloca, les femmes récoltent et portent le 

manioc, puis commencent à l'éplucher (parfois avec l'aide des hommes) et à le râper.  

L'après-midi, les femmes continuent de râper et rincent la pâte de manioc. Les jeunes 

hommes se chargent parfois de la confection des chevalets lorsqu'il n'y en a pas suffisamment 

(D. 21 / 1 / 99, Une minga chez Gonzalo Yucuna). La maîtresse de maloca, quant à elle, 

s'occupe de la cuisson du chontaduro et le maloquero dirige la préparation du mambe. Il se fait 

souvent aider afin de sécher les feuilles de coca, les piler, ou préparer les cendres, mais c'est 

généralement lui qui tamise le mélange.  

Le soir, les femmes commencent à éplucher le chontaduro cuit. Certaines d'entre elles, 

résidentes de la maloca, terminent parfois après minuit et la maîtresse de maison continue de 

                                                                                                                                                         
242 Plusieurs mythes racontent à ce propos comment certains maîtres de la forêt (nains « à patte courte »), ou 
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faire cuire le chontaduro toute la nuit, en se relayant avec une fille ou une belle-soeur (soeur 

de son époux ou femme d'un des frères du maloquero). Les hommes conversent tout en 

continuant de préparer la coca. Ceux qui sont assis font passer le pot de mambe. Certains 

offrent des cigarettes ou soufflent le lucuji dans les fosses nasales de leurs partenaires. 

D'autres répètent les chants et racontent les mythes. 

La seconde matinée, ce sont uniquement les femmes de la communauté qui sont 

invitées à la minga, cette fois pour éplucher et râper le chontaduro cuit243.  

L'après-midi et le soir, seules les femmes de la maloca et quelques proches parentes 

terminent le travail en filtrant la pâte de chontaduro. Le maître de maloca achève aussi la 

préparation du mambe avec quelques hommes résidents et visiteurs de passage.   

Pour les autres types de bals, les femmes de la communauté ont toujours la tâche de 

récolter le manioc, de préparer la pâte et la caguana. Lorsqu'elles doivent produire cette 

boisson en abondance, il leur faut au moins une journée et demie de travaux collectifs, comme 

pour les bals de chontaduro.  

De leur côté, les hommes se réservent toujours la production du mambe, la collecte des 

fruits et la préparation de certaines boissons fermentées. Pour le fameux guarapo d'ananas, ce 

sont uniquement les hommes qui râpent les fruits, filtrent le jus et le font fermenter. Mais leur 

contribution nécessite beaucoup moins de main-d’oeuvre ; c'est pourquoi on n'organise pas de 

minga pour ces seules tâches ; celles-ci peuvent être accomplies par les résidents masculins de 

la maloca aidés pour l'occasion de quelques proches voisins, consanguins ou alliés (par 

exemple, un gendre devant ses services à son beau-père). 

                                                                                                                                                         
animaux mythiques (anaconda) se sont vengés de ne pas avoir été invités à ces bals. 
243 Alors que le chontaduro peut être râpé exactement comme le manioc avec les râpes de zinc confectionnées à 
partir de tôles ondulées pour toitures, de nos jours, certaines maîtresses de maison préfèrent utiliser des moulins 
mécaniques (on est donc de plus en plus loin des ustensiles d'origine qui étaient probablement en pierre comme 
pour le manioc, Cf. Jacopin, fiche 72. 2. 45, Op.cit.). À la minga de Gonzalo, les jeunes hommes étaient alors 
sollicités pour clouer de longues planches en bois sur les deux piliers avant de la maloca et y fixer trois de ces 
moulins. Selon la répartition sexuelle des tâches traditionnelles, on laissait ensuite les jeunes femmes mouliner le 
chontaduro.   
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Afin de procéder à la préparation du guarapo, les hommes doivent récolter entre 

cinquante et deux cents ananas244, puis les râper sur de longues râpes spéciales245 (jalapá) 

pour en extraire le jus dans la grande poterie réservée à cet usage (i'chi mahuijlo). Certains 

hommes sont désignés dès la naissance par le chamane pour être les spécialistes de cette tâche 

(Van der Hammen, Op. cit. : 232). Le maître de maloca lui ajoute ensuite une réserve 

d'amidon d'ananas246 (mahuiru'jñé, Lit. « excrément d'ananas ») pour le faire fermenter, puis 

l'on recueille l'alcool avec un filtre conique confectionné avec des baguettes de chonta 

amarrées à trois cerceaux de lianes avec du cumaré (jupichina, Lit. « nasse »). La fabrication 

des râpes et des filtres est toujours strictement masculine, mais celle des poteries et des 

calebasses à guarapo reste l'exclusivité des femmes.   

 

  

4.4. Les bals cérémoniels 

Les Yucuna organisent plusieurs types de bals auxquels chaque groupe exogamique 

contribue en apportant ses danses et ses chants. Certains d'entre eux se produisent chaque 

année à la même époque, ou correspondent à la période de maturité de certains fruits (ananas, 

chontaduro, yecha, milpeso, etc.), d'autres sont davantage liés à un événement social 

particulier (inauguration d'une maloca, fin de deuil). Certaines cérémonies dansantes sont 

considérées comme très importantes ou sacrées, car elles ont de très hautes fonctions 

symboliques (Yurupari, Huera, Ya'o). Dans tous les bals, qu'ils soient importants ou non, la 

                                                 
244 Soit la récolte d'ananas d'une demie à deux chagras d'un hectare dans l'espace qui leur est réservé en lignes 
droites sur plusieurs rangées, parmi les plants de manioc. Plusieurs schémas des chagras yucuna ont été 
représentés par les ethnologues et ethnobotanistes (Cf. P. Von Hildebrand, 1975 ; Fundación Puerto Rastrojo, 
1987 ; Van der Hammen, 1992) 
245 Ces râpes peuvent être faites de différentes façons : soit avec un bois quelconque dans lequel on plante des 
épines de chonta (Cf. Jacopin, Op. cit., fiche 72.2.5), soit avec une plante dénommée piipi (Van der Hammen, 
Op. cit., 232). 
246 Selon Van der Hammen, ce ferment est la propriété exclusive du maître de maloca et se transmet de 
génération en génération (Cf. Op. cit.: 232). 
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cérémonie est toujours l'occasion d'exprimer les différences de sexes et de statuts. De plus, 

elle est une manière de montrer le savoir, la puissance et l'opulence du clan par rapport aux 

autres communautés.  

Toute cérémonie est nécessairement intégrée à une certaine temporalité culturelle. 

Chez les Yucuna, chaque mois de l'année est associé à certains phénomènes naturels dans 

lesquels interviennent la maturité des cultigènes ou des fruits, le comportement des animaux, 

la rotation du soleil, de la lune et des étoiles, la température, les pluies, etc. Parmi les bals les 

plus importants, il y a d'abord ceux qui sont pratiqués aux deux équinoxes. Ces périodes sont 

considérées comme relativement dangereuses et nécessitent aux yeux des Indiens 

l'organisation de cérémoniels particuliers pour passer d'une saison de six mois à une autre 

(Tabl. 13).  
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Tableau 13  Cycles saisonniers des bals cérémoniels 
 

 Janv. Févr. Mars Avr. Mai Juin Juillet Août Sept. Oct. Nov. Déc. 
 

Période 
annuelle 

Cajmú 
jareté 

 
Eté de  
l'uva 

Jimá jareté  
 
 

Eté du 
caimo 

Pipiri jareté 
 

Eté du 
chontaduro 

Huehuá 
queriné 

 
Lune de la 
grenouille 

huehuá 

Yahuisa 
queriné 

 
Lune  

d'hivers 

Mahua'la 
yahuisa 

 
Moitié de 

l'hivers 

Lucama 
queriné 

 
Lune du 

froid 

Jimu 
lucama 
queriné 
Lune du 
scarabée 

 

Leru 
queriné 

 
Lune de la 

chenille 

Mahuiru 
jareté  

 
Lune de 
l'ananas 

Jarechi 
queriné 

 
Lune d'été 

Pe'iyó 
Jarechí 

 
Moitié de  

l'été 

Cajmú 
jareté 

 
Eté de  
l'uva 

Saison JARECHI 
Eté 

YAHUISA 
Hivers 

JARECHI 
Eté 

    Equinoxe  Solstice  Equinoxe   Solstice 

 
Evénement 
naturel 

 Quatre  
jours de 
pluies 

   Cinq 
jours de 

froid 

    

Epoque  FRUITS CULTIVÉS Crapaud Mahua FRUITS SYLVESTRES 
 

Cigale Rohuaiye'e   

Fruits 
consommés 

Chontaduro   Canangucho Yecha    

en priorité 
lors des bals 

Ananas    Milpeso   Ananas 

 
Cérémonies 
importantes 
 

   Huajacajo 
Yurupari 

   Huera 
Bal de bamba 

   

Cérémonies 
secondaires 
 

 Huajlacaje 
Bal de chontaduro 

    Jiña yale 
Bal du poisson 
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De même que chez les groupes tucano, les Yucuna font partie des Indiens du Nord-

Ouest amazonien pratiquant le yurupari. En langue yucuna, le rite est appelé huajacajo, ce qui 

signifie « se fouetter », comme on le fait entre hommes le troisième jour de la cérémonie. 

Mais la divinité est généralement désignée par Cajihuaca. Durant toute la période du rituel, la 

division sexuelle est poussée à l'extrême, car les hommes sont les seuls à s'unir 

symboliquement à Cajihuaca, en excluant les femmes de toute participation, observation 

visuelle, ou contact même indirect247. Contrairement aux autres cérémonies, le yurupari 

présente la particularité d'imposer une stricte diète alimentaire aux hommes, en interdisant 

                                                 
247 Après avoir sorti les flûtes et les trompes de yurupari de la rivière, les hommes jouent de leurs instruments, 
sans autoriser les femmes à les voir ou à les toucher, ni même à marcher sur le sol qu'ils foulent de leurs pieds. 
Selon les indigènes, les femmes pourraient mourir de leurs menstruations à la simple vue de ces trompes. Les 
hommes doivent d'ailleurs se soumettre à d'importantes restrictions alimentaires durant de longues périodes, 
avant, pendant et après le rituel pour « voir Yurupari » dans les conditions prescrites par les chamanes, et ainsi 
passer le cap de l'initiation cérémonielle qui leur permet de « mourir en tant qu'enfant et de revivre en adulte ». 
Ce rituel a été décrit par divers auteurs, notamment par Mich chez les Yucuna (Mich, 1994), et par Steven Hugh-
Jones chez les Barasana (Groupe linguistique tucano), qui l'a analysé dans un ouvrage de référence (Hugh-Jones, 
1979). En avril 1998, nous avons assisté à un genre particulier de yurupari à Leticia dans la maloca d'Augustin 
Yucuna (Jerurihua), à environ cinq kilomètres de sentier en forêt de la vía Tarapaca, kilomètre 12 (Voir photo 1, 
p. 807). À cette époque, José Luis Yucuna (Camejeya) avait demandé à Milciades de venir l'aider à diriger la 
cérémonie. Le rituel ne fut pas considéré comme un « vrai yurupari » (Esp. propio yurupari) par beaucoup 
d'anciens et même par Milciades, surtout parce qu'il ne durait pas assez longtemps (une journée et une nuit), que 
l'on avait pas assumé toutes les restrictions (diète suffisamment prolongée), et toutes les procédures initiatiques 
(prise de jus de piment par les narines, fustigations). Cependant les initiés avaient sorti les flûtes et les trompes, 
en prenant bien soin d'écarter les femmes. L'après-midi du premier jour, après que les membres Huitoto et 
Macuna de la communauté d'Augustin aient été accueillis et aient commencé leurs danses, vers 16 heures, tous 
les non-initiés, femmes et enfants, furent éloignés de la maloca sur le sentier faisant face à la porte féminine, sous 
la vigilance de quelques hommes, pendant que les initiés arrivaient de l'autre côté, face à la porte principale par le 
sentier venant de la rivière. Après que ceux-ci aient joué de leurs instruments à l'intérieur de la maloca une 
vingtaine de minute, le groupe exclu put retourner à la maloca, et les autres groupes exogamiques de la 
communauté (Huitoto, et  Macuna) purent reprendre leurs danses sans avoir rien vu du yurupari. Entre 18 heures 
et minuit, les Yucuna (Camejeya, Jimiquepi, et Jerurihua) dansèrent le Pupura (danse de la planche), et le 
Quehuirí (danse avec flûtes de pan, originaire des Macuna), puis l'on enferma tous les non-initiés à l'intérieur de 
la maloca. Ensuite, on commença à entendre se rapprocher les divers sons des flûtes et trompes du yurupari, puis 
à les écouter tourner autour de la maloca. Certaines trompes ont un son singulier du fait qu'elles fonctionnent 
avec l'eau de la rivière ; elles produisent certains effets acoustiques de liquidité. Vers deux heures du matin, bien 
que personne ne m'en ait encore donné le signal, je pris la décision de sortir, car José Luis m'en avait donné 
l'autorisation après maintes recommandations de ne surtout pas en parler aux femmes (du moins celles de 
Colombie et surtout celles de la région). Les joueurs de flûte continuèrent à tourner autour de la maloca pendant 
une heure, puis les initiés retournèrent à la rivière. On ouvrit de nouveau les portes de la maloca et reprit les 
danses de Pupura et de Quehuirí. Ensuite, lorsqu'ils revinrent de la rivière, ils entreprirent la danse de maracas 
(Yuc. la'rí), à l'intérieur de la maloca pour ponctuer les autres danses jusqu'au lever du jour.   
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toute ingestion de viande, de poisson, ou de fruit248. En outre, il ne constitue pas l'occasion 

d'un échange de nourriture avec les autres communautés, car celles-ci ne sont généralement 

pas invitées. Les seules formes d'échanges sont strictement internes à un clan et sont 

hautement spirituelles. On y apporte surtout du savoir sur les mythes, chants ou autres paroles 

rituelles et divers aliments chamaniques (coca, tabac, piment). Le huajacajo est censé 

permettre le passage à l'âge adulte des hommes, en leur donnant force et résistance. En outre, 

il apporte aux initiés les capacités nécessaires à un meilleur apprentissage du chamanisme et 

des chants249, et les « purifie » en facilitant pour eux la chasse, c'est-à-dire en les rendant, dit-

on, invisibles pour les animaux. 

Alors que le rite de yurupari s'effectue de préférence autour de l'équinoxe d'hivers250, 

le huera ou bal de bamba se réalise plutôt à l'équinoxe d'été. Pour ce bal, on fabrique un 

tambour de sol avec un arbre à racine tabulaire (huera) associé à un maître de la forêt nommé 

en espagnol local « bambero » (Yuc. Cuhuañé, voir mythe en annexes). Ce rituel est lui aussi 

très important car il est censé maîtriser une période de l'année considérée comme néfaste, au 

cours de laquelle les chenilles (Yuc. Leru) naissent et sortent de la terre en apportant des 

maladies ou des infections. On y offre une boisson à base de yecha, un fruit naturellement 

toxique, nécessitant une longue préparation pour être consommé251. Le huera est 

                                                 
248 Durant toute la cérémonie, celui a qui l'on « montre » Yurupari ne peut surtout pas consommer le moindre 
fruit sous peine de mort ; on dit qu'il pourrait se faire lui-même dévorer par la divinité. Le régime alimentaire se 
réduit alors à du piment ; à une fine petite galette de cassave de « pur amidon » à partir du deuxième jour ; à de 
l'oeuf, de la cassave et du tucupi, le dernier jour (Mich, Op. cit.). Après le rituel, les initiés retrouveront peu à peu 
un régime moins austère, sous la direction du chamane.  
249 L'ingestion du jus de piment par les narines amplifie probablement les effets hallucinogènes du tabac. Ce qui 
expliquerait qu’elle soit comparée par les Yucuna avec le yajé (Banisteriopsis) des groupes tucano. Certains 
affirment d’ailleurs que cette ingestion permet de « voir » Yurupari en personne, qui pourrait alors enseigner 
directement à certains hommes bien préparés le savoir des chamanes.  
250 Notons cependant que le yurupari (comme la plupart des cérémonies dansantes) peut aussi se dérouler à 
d'autres périodes de l'année, entre novembre et juin. 
251 Du fait de sa haute toxicité, le yecha subit un traitement spécial. Il est d'abord cuit à l'eau pendant six heures, 
puis rincé dans un panier par le courant d'un fleuve pendant six journées entières. Ensuite, il est épluché et râpé 
afin d'obtenir une pâte que l'on enveloppe dans des feuilles de bananier, et que l'on conserve au fond d'un trou 
creusé dans la terre à l'extérieur de la maloca, pendant un mois. Enfin, la pâte est mélangée au jus précuit d'une 
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généralement le dernier bal avant la mi-décembre, car le début de l'été ou « été de l'ananas » 

est souvent ressenti comme une période de deuil. Passée cette période, on organise alors un 

bal pour en marquer la fin. Celui-ci doit être préparé avec beaucoup de précautions pour 

autoriser de nouvelles festivités sans mécontenter les morts ou les esprits qui pourraient 

déclencher de nouvelles calamités. 

Outre les bals saisonniers, mentionnons aussi l'importance du bal d'inauguration 

(Ya'o). Comme beaucoup d'autres rituels, il doit absolument être organisé avec soin et 

nécessite de longs entretiens avec les maîtres de la forêt et les êtres mythiques, que ce soit 

avant (voir plus haut) ou pendant le bal. La maloca peut à tout moment se révéler dangereuse 

et entraîner la mort de ses résidents par manque de maîtrise.  

Certains bals sont jugés secondaires, car ils ne font pas l'objet d'autant de négociations 

avec les êtres mythiques et ne méritent pas tant de soins chamaniques. Ils sont surtout des 

moments d'amusement permettant de réunir diverses communautés et d'occasionner les 

alliances. Chez les yucuna, ces bals doivent beaucoup aux contributions des autres groupes de 

filiation. Vers la fin de l'été, il y a le bal de chontaduro (huajlacaje), originaire des Letuama, et 

à la fin de l'hiver, le bal du poisson (jiña yale), provenant, dit-on, des Arehuetu (une tribu 

aujourd'hui disparue). À part le yurupari, la plupart des bals nécessitent la collecte abondante 

de fruits cultivés (ananas, chontaduro, banane plantain) ou de fruits sylvestres (Tabl. 14) pour 

préparer les boissons rituelles. Celles-ci peuvent compléter ou remplacer totalement la 

caguana durant les bals (par exemple, la chicha de chontaduro) ; leur pâte et leur jus peuvent 

même être mélangés à l'amidon du manioc pour obtenir des caguana fruitées (milpeso, 

canangucho).  L'effort de collecte est généralement fourni par les résidents de la maloca 

(permanents ou provisoires), aidés parfois de leurs proches.   

 

                                                                                                                                                         
variété de manioc sans amidon, mais très sucré, pour obtenir la « chicha » du bal de bamba (R. Ortiz, in 
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Tableau 14  Fruits sylvestres utilisés lors des bals 

Nom 
français 

Nom 
espagnol 
local 

Identification 
botanique 

Nom indigène Préparation 
particulière 

Forme de 
consommation 

Ananas 
sylvestre 

Piña de 
Curupira 

Ananas sp. Cuhuañé 
mahuiruné 
(« ananas de 
Cuhuañé »)* 

 Guarapo 

 Canangucho, 
moriche 

Mauritia 
flexuosa 

itehuí* Procédé de 
maturation après 
avoir été cueilli, 
filtrage. 

Chicha de 
canangucho, 
caguana de 
canangucho 

Chontaduro 
sylvestre 

Chontaduro 
de Canuma 

Bactris 
gasipaes 

canuma pipirí Cuit, râpé, filtré, 
fermenté. 

Chicha de 
chontaduro 

Fruit de 
laurier 

Fruta de 
laurel 

Protium sp. 
(?) 
 
 
 

u'hualá  
 
 
 

Fruit bouilli ou 
pilé. 
 

Boisson et 
projectile lors 
des bals 

 Milpesillo Oenacarpus 
sp. 

pupé, calulu Pilé, filtré. Boisson 

 Milpeso Jessenia sp. punama Réchauffé à l'eau 
tiède, pilé, filtré. 

Caguana de 
milpeso 

  Vaupesia sp. yecha* Cuisson, rinçage 
et fermentation. 

Chicha pour le 
bal de bamba 

 Yugo Pouteria 
ucuqui 

jirí*  Boisson (bal de 
bamba, du 
poisson) 

* Fruits strictement réservés à la préparation des boissons cérémonielles 

 

Avant, pendant et après le cérémoniel, les participants assument certaines fonctions 

précises. Les unes relèvent de leur sexe et de leur statut (ou absence de statut), les autres de 

leur position par rapport au maître de maloca qui organise le rituel.  

Il convient donc de bien distinguer le groupe des hôtes, de sa propre communauté, et 

des autres communautés. Comme nous l'avons vu pour la préparation du bal, l'accumulation 

primordiale de nourriture, de coca et de tabac, repose sur les résidents de la maloca et 

quelques proches parents (pour les Yucuna, ce sont surtout les consanguins masculins du 

maître et leurs familles restreintes, aidés parfois d'un ou plusieurs gendres obligés). Lors de la 

                                                                                                                                                         
Fondación Puerto Rastrojo, Op. cit.).  
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cérémonie, ce sont eux qui assument le rôle d'hôte, en distribuant régulièrement les aliments à 

tous leurs invités.  

Alors que le maître de maloca se réserve l'accueil des participants (en offrant le tabac 

cérémoniel lichipa), la direction et l'organisation de la cérémonie, il distribue généralement les 

fonctions de distribution de coca, de boisson et de cigarettes à certains de ses frères ou de ses 

fils. Une fois désignés, ils doivent les assumer tout au long du bal.  

Le maloquero a aussi d'importantes responsabilités en ce qui concerne les relations de 

tous les participants avec les êtres pensants. Mais il délègue souvent une part de ses 

responsabilités aux chamanes252 représentants de son lignage (ses frères puînés ou ses frères 

classificatoires).  

Le chamane est censé recevoir tous les invités humains et non-humains dotés de 

pouvoirs chamaniques, et contrôler spirituellement la progression de la cérémonie pour éviter 

toute manifestation de violence253. Avant le bal, c'est lui qui prépare ou traite 

chamaniquement la peinture noire à base de genipa (Yuc. laná) pour peindre les mains ou le 

corps254 — comme protection contre les démons (jiñá)—, l'ocre jaune (jehua) servant de fond 

de teint pour le visage et l'achiote (phirí) pour le maquillage rituel. Régulièrement, il souffle 

de la coca sur les huaya (sonnailles de la cheville) pour les alimenter spirituellement255.  

Pour les bals dits « de plumes » (bal du poisson, bal de la planche, etc.) le chamane 

doit en outre confectionner et préparer chamaniquement les parures de sa communauté 

                                                 
252 Pour organiser un yurupari, le maître de maloca a besoin d'un lahuichú (chamane) et d'un lahuichú ja'rú 
(soigneur), voir supra Chap. 4.1.2. De nos jours, la pratique des lahuichú s'étant presque entièrement éteinte, les 
Yucuna font de plus en plus appel au chamanisme Macuna, Tanimuca et Cubéo pour organiser leur yurupari. 
253 Un conflit avec certains chamanes, ou êtres doués de pensée, pourrait se traduire par certains excès de 
violence chez les invités, surtout lorsqu'ils ont commencé à boire de l'alcool. C'est pourquoi les anciens 
s'opposent souvent à la consommation de cachaza, surtout la première nuit d'un bal et que le guarapo est 
généralement offert la dernière nuit. 
254 On utilise aussi parfois une peinture rouge appelée quera'jma (non identifiée) qui peut être mélangée au 
génipa. 
255 Chaque sonnaille est supposée contenir un esprit qui aide le danseur à bien chanter pendant les bals. Comme 
pour les dents de tigre des chanteurs et des chamanes, il faut les alimenter avec de la coca pour éviter que l'esprit 
s'en aille en rompant la coque. 
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(Tabl. 15), et désigner l'un des jeunes de son groupe de filiation pour distribuer, poser et 

surveiller les plumes sacrées des danseurs256. 

 

Tableau 15  Liste des objets rituels liés aux bals de plumes 

Objet Nom esp. local. Nom yucuna Description 
Boîte à plumes Caja de plumas maraná Bois ou vannerie 
Couronne de 
plumes  

Corona  yajena Plumes de toucan 

Parure de plumes 
frontales 

Corona putena Plumes d'aigrette 

Plumage dorsal : 
Support   
+ une plume 
dorsale 
+ emblème de 
plumes pour le 
sommet 
+ paire de 
plumes 
symétriques 
+ parure de 
plumes dorsales 
+ parure de 
plumes pour le 
bas du support  
+ poissons de 
plumes 

 
Cargador 
Pluma de gavilán 
 
Pluma de garza 
 
 
Plumas de 
guacamayo 
Adorno de 
plumas 
 
 

 
poponá 
periyu 
 
juhua'pá 
 
 
curucaji 
 
tuhui'ila 
 
popona ihuachaje 
 
 
ma'apa 

 
Balsa 
Plume d'aigle-harpie (perí) 
 
Plumes d'aigrette (juhua) 
 
 
Plumes de queue d'ara 
 
Plumes d'ara 
 
Plumes d'aigrette, d'ara ou d'aigle-
harpie 
 
Plumes d'ara et d'aigle-harpie 
découpées et collées sur du bois 
avec du goudron végétal et 
suspendues à des fils de cumaré 

  

Quasiment tous les objets cérémoniels, à part les calebasses (pour le guarapo), sont 

fabriqués par les hommes, surtout ceux de la maloca ou de leurs proches parents masculins 

(consanguins ou gendres). Mais jamais on ne fait appel à tous les hommes de la communauté 

pour confectionner de tels objets ; leur fabrication est inconcevable dans une minga. Ils sont 

généralement faits avec soins par les meilleurs spécialistes ou fabriqués individuellement pour 

                                                 
256 Ces plumes ne doivent pas être touchées par les danseurs et surtout pas par les femmes (communication 
personnelle P.-Y. Jacopin). C'est donc le jeune désigné par le chamane qui remet les plumes sur le support dorsal 
des danseurs quand elles tombent pendant les danses et les rangent soigneusement dans leur boite spéciale 
(maraná) lorsqu'elles ne sont plus utilisées. Réputées « dangereuses », les plumes ne peuvent être vues par les 
femmes que lorsqu'elles sont portées par les danseurs (Cf. Jacopin, Op. cit., fiche 72. 2. 50) 
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l'usage personnel (massues et lances rituelles). Certains d'entre eux peuvent être utilisés à 

plusieurs bals (Tabl. 16), et parfois pendant très longtemps257 ; d'autres sont jetés et doivent 

être reproduits à chaque occasion festive (Tabl. 17). 

 

Tableau 16  Liste d'objets durables utilisés lors des cérémoniels 

Objet Nom esp. local. Nom yucuna Description Occasion 
cérémonielle 

Bâton de rythme Bambú huana (bambou) Tubes de 
bambou 
(Long. 107 cm). 

Danse du poisson 

Bracelet (se porte 
au niveau du 
bras) 

Brasalete a'nacoromaji Ecorce « poca » Bal de plumes 

Carapace à 
friction 

Cascara iyari a'runi Carapace de 
tortue terrestre 

Danse de la 
tortue 

Flûte de pan Chirulo quehuirí 7 à 9 tubes de 
roseaux 

Danse du chirulo 
quehuirí 

Lance 
cérémonielle 

Lanza cajilá Bois de 
« corazon » 
(Long. 2, 5 m.) 

Echange de 
paroles 
cérémonielles 
(Yuc. yucupereji) 

Maracas ou 
hochet 

Maracas la'rí Calebasse Danse de 
maracas, danse 
du chontaduro 

Massue 
cérémonielle 

Macana huacapá Bois de 
« corazón » 

Tous les bals, 
lors des premiers 
échanges de 
paroles 
cérémonielles 

Sonnailles à bras Cascabelas iñapi Os de pattes 
d'agami reliés à 
une moitié de 
noix de coco par 
du cumaré 

Bal de plumes 

Sonnailles à bras Cascabelas yaje tacumi Becs de toucan et 
os d'agami reliés 
à une moitié de 
noix de coco par 
du cumaré 

Bal de plumes 

Sonnailles de 
cheville 

Cascabelas huaya  30 à 40 noyaux 
de fruit huaya 
noués à une 

N'importe quelle 
danse 

                                                 
257 Les massues rituelles peuvent être transmises après la mort du père à l'un de ses fils (généralement l'aîné), 
après lavement et traitement chamanique (Cf. Jacopin, Op. cit., fiche 72. 2. 226). 
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tresse de cumaré 
Tambour 
circulaire de sol 

Bamba huera Racine tabulaire 
« bamba » 
(diam. 1 m., ép. 5 
cm) 

Bal de bamba 

2 tambours 
monoxiles 
+ paires de 
mailloches 

Manguaré 
 
Sonajas 

cumu 
 
cumulá 

Bois de 
« comina » 
Bois de 
« corazon », 
masse 
enveloppée dans 
un filet de 
cumaré 

Tous les bals, 
pour appeler les 
invités 

Trompe droite Trompeta luhuiluhuí Bois de balsa 
décoré au quená 
(Bignonia chica) 
(Long. 52 cm, 
diam. 13,5 cm) 

N'importe quel 
bal 

Trompes de 
Yurupari 

Flautas de 
Yurupari 

huaca'pere Bois de palmier 
(non id.) 

Rite de Yurupari 

 

Tableau 17  Liste d'objets non durables consommés ou jetés pendant les bals 

Objet Nom esp. local. Nom yucuna Description Usage 
Bandelettes 
blanches 

Banda arepapi Liane (non id.)  Bal de plumes 

Bandelettes 
brunes 

Banda  Tapa (Mauritia 
flexuosa) 

Bal de plumes 

Ceinture de 
danseur  
 
+ bandelette 

Correa 
 
 
Banda 

huachaphilaji 
 
 
hueri 

Ceinture en tapa 
blanc 
(Eschwilera sp.) 
(Mauritia 
flexuosa) 

Bal de plumes 

Cigare 
cérémoniel 

Chimbombo lichipa Tabac enroulé 
dans des feuilles 
de yarumo 

Tous les bals, 
réception des 
invités 

 

 

Les hommes des communautés invitées doivent aussi produire certains objets comme 

leurs instruments, parures et costumes de danse. Les objets personnels à haute valeur statutaire 

(lances et massues rituelles, colliers de dents de tigres, couronnes de plumes, bracelets), et 

instruments de musique (sonnailles, flûtes de pan) sont ainsi emmenés aux cérémonies. Les 
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chamanes doivent aussi traiter rituellement les plumes et les huaya des hommes de leur 

communauté.  

Lors du bal de chontaduro, ce ne sont jamais les hôtes ni la communauté invitante qui 

revêtent les costumes et les fabriquent, mais les hommes ou les jeunes garçons des autres 

communautés (Tabl. 18) ; chacun réalisant les siens. Les déguisements sont généralement 

jetés ou hors d'usage à la fin de chaque bal. Cette préparation peut nécessiter plus d'un mois, 

c'est pourquoi un maloquero doit toujours aviser ses invités longtemps à l'avance. De nos 

jours, les arbres à tapa sont de plus en plus difficiles à trouver à proximité des communautés. 

Les jeunes partent souvent quatre à huit fois en forêt (parfois plusieurs jours d'affilée) pour se 

procurer toutes les écorces dont ils ont besoin pour leurs costumes (voir annexes : photos 3, 4 

et 5). 

 

Tableau 18 Liste des objets appartenant aux costumes du bal de chontaduro 

Objet Nom esp. local. Nom yucuna Description 
Chemise à 
manches longues 

Camisa de 
muñeco 

namacanaji Chemise cousue dans du tapa 
(Esp. marimá) 

Cimier de 
cagoule (nom 
générique) 

Mascara murerú Balsa 

Cimier du cerf Mascara del 
Venado 

cahuayá renami Tête de cerf sculptée dans du 
balsa et colorée* 

Cimier de 
l'« éclaireur » 

Mascara canacachi (celui qui 
pêche en éclairant la 
rivière) 

Balsa 

Cimier du 
fourmilier 

Mascara del 
Hormiguero 

sarú enami Tête de fourmilier sculptée dans 
du balsa et colorée* 

Cimier à oreilles Mascara orejón mapiyu qui'hui (maître 
des animaux, associé 
au papillon) 

Cylindre avec deux ailes en 
balsa décoré au quená  

Cimier du tigre Mascara del 
Tigre 

yahui enami Tête de tigre sculptée dans du 
balsa et colorée* 

Jupe de bandes  po'iche Bandes de tapa 
Masque cagoule 
 

Mascara to'ri Masque en balsa coloré* et 
cagoule en tapa 

Masque cagoule Mascara mapa Masque en balsa coloré* et 
cagoule en tapa 

* Les colorations sont faites au goudron végétal (Symphonia spp.), au blanc de huansoco et à l'ocre naturel. 
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À la différence des hommes, les femmes n'ont jamais de véritable rôle cérémoniel, 

notamment parce qu'elles n'ont pas à parler formellement ou solennellement durant toute la 

durée du rituel. Pendant le bal, les femmes du groupe des hôtes doivent se contenter de 

préparer et de maintenir en permanence des réserves suffisantes de boisson, telles que la 

caguana ou la chicha de chontaduro (mais pas le guarapo, uniquement préparé par les 

hommes). Ce sont elles également qui grillent les galettes de cassave pour les invités, avec le 

stock de pâte de manioc amassé durant la minga de préparation. Elles ont souvent trop de 

travail pour danser pendant les bals. Les femmes invitées, quant à elles, n'ont qu'à s'occuper 

des enfants, aller chercher la nourriture offerte par les hôtes (D. 5 / 2 / 99), la stocker et la 

distribuer à la demande des membres de leur famille restreinte. Bien entendu, elles sont 

conviées à danser, mais uniquement pour certaines danses258, toujours après les hommes (car 

seuls les danseurs décident des moments de danses et de pauses), mais elles n'ont pas à 

chanter. 

Durant ces bals, on organise généralement plusieurs types de danses correspondant à 

une chronologie précise (Tabl. 19). Chaque lignage participe alors aux échanges ritualisés en 

apportant ses propres chants et danses.  

 

                                                 
258 Pour la danse de chontaduro des Letuama (pipiri iyaca'una), les femmes ne participent que très peu et 
uniquement à certains moments précis. Certaines parties de cette danse représentent des scènes mythiques où il 
est impensable de voir les femmes sur la piste ; par exemple, lorsque les danseurs simulent une intrusion violente 
dans la maloca (E.S. 5 / 2 / 99), quand les deux « éclaireurs » pêchent avec des torches de copay aux alentours de 
minuit, ou encore au moment où les hommes tuent le jaguar à la fin de cette danse (vers dix heures, le lendemain 
matin).  
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Tableau 19  Chronologie et origine des danses du bal de chontaduro259 

 Horaires Danse Origine 
Premier jour 7 h. à 10 h. 

11h. à 13 h. 
Aro'calaje Camejeya 

 13 h. à 18 h. Pipiri iyaca'una 
Aro'calaje 

Letuama 
Camejeya 

 18 h. à 6 h. Pipiri iyaca'una 
Quehuirí 

Letuama 
Macuna 

Deuxième jour 6 h. à 10 h. Pipiri iyaca'una Letuama 
 12 h. à 16 h. Aro'calaje Camejeya 
 16 h. à 6 h. Huícha'laji 

Quehuirí 
Camejeya 
Macuna 

 

Lors du bal de chontaduro de Wasaï Miraña, la communauté de Camaritagua se met à 

danser la première matinée jusqu'au début d'après-midi (D. 5 / 2 / 99), puis ce sont les autres 

communautés qui participent au bal en offrant leurs danses jusqu'à dix heures le lendemain 

matin. Ensuite, toutes les communautés réunies participent ensemble aux danses finales tout 

l'après-midi et toute la nuit jusqu'au lever du soleil. Les danses de la communauté invitante et 

des communautés invitées sont régulièrement ponctuées d'offres de boissons, de coca, et de 

cigarettes. On offre cérémonieusement la nourriture, vers onze heures le matin du premier jour 

aux pères de famille et aux célibataires de la communauté, et de nouveau l'après-midi, aux 

représentants des danseurs costumés venant des autres communautés, peu après leur irruption 

dans la maloca (E. S. 5 / 2 / 99). Le deuxième jour, vers dix heures, tous les hommes vont se 

baigner ensemble260, et à onze heures, l'on renouvelle les offres rituelles de nourriture, mais 

cette fois pour toutes les communautés réunies, toujours en commençant par les pères de 

famille (par ordre de respectabilité), et en terminant par les célibataires. Ensuite, peu avant la 

reprise des danses réunissant toutes les communautés (celle qui reçoit et celles qui sont 

                                                 
259 Cette chronologie a été observée deux années de suite chez Wasaï Miraña (à Camaritagua), le 27, 28 et 29 
février 1998, ainsi que le 6,7 et 8 février 1999.  
260 Les femmes, quant à elles, peuvent se baigner à n'importe quelle heure de la matinée avec leurs enfants, mais 
toujours séparément des hommes et généralement avant pour être prêtes à l'heure de la réception de la nourriture 
à leur retour. 
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invitées), les hôtes offrent à nouveau la coca et la boisson, et doivent les poursuivre 

régulièrement jusqu'à l'achèvement du bal. 

À part le yurupari, de telles cérémonies sont des occasions de rencontre entre groupes 

exogamiques dans lesquels chacun peut voir la plus ou moins grande richesse du clan ou de la 

communauté qui reçoit, et surtout son aptitude à la distribuer. Elles constituent des occasions 

essentielles à la création et au renouvellement des alliances entre groupes exogamiques261. 

Quant au yurupari, même s'il n'est pas une cérémonie que chacun peut voir librement, il 

apporte néanmoins beaucoup de prestige au clan qui réussit à le mener à bien par rapport aux 

autres clans qui ne peuvent pas en dire autant262. Que les autres communautés aient ou non 

assisté à ce rite, la plupart des informations pertinentes sur celui-ci circulent entre clans, entre 

initiés, et même d'une certaine manière entre femmes263.  

                                                 
261 À la fin du bal de chontaduro organisé par Gregorio Yucuna à Comeyafu le 27 et le 28 mars 1999, Luzmilda, 
la fille de Milciades récemment « jetée » par Ronaldo Matapi, n'est pas retournée chez son père avec le reste de 
sa famille, mais elle est directement partie vivre avec le fils de Jorge Tanimuca, dans la maloca de ce dernier. 
262 Cela était évidemment le cas lorsque les Yucuna ont sorti les trompes de Yurupari et en ont joué près de la 
maloca d'Augustin en avril 1998, sans que les Huitoto enfermés à l'intérieur aient rien pu voir du rituel, et en 
terrorisant certaines femmes indigènes qui ne voulaient même pas être présentes. Il était clair que la cérémonie 
eut pour effet d'épater les Indiens qui ne connaissaient rien du cérémoniel et d'apporter une légitimité symbolique 
à l'autorité des organisateurs.   
263 Alors que Gonzalo Yucuna avait organisé un yurupari à Jariyé en mars 1999, beaucoup d'informations avaient 
circulé et étaient arrivées à La Pedrera. À entendre les nouvelles de la cérémonie, celle-ci se serait très mal 
passée du fait du manque de maîtrise de Gonzalo. Certaines femmes parlaient même de jeunes tombés gravement 
malades pour ne pas avoir respecté les diètes ; ils auraient alors été descendus en urgence jusqu'au village pour 
être envoyés en avion à Leticia afin d'être hospitalisés. Selon les médecins du Centre de Santé de La Pedrera, rien 
de tel n'a été signalé ou enregistré et aucun transfert aérien de malade n'a été effectué durant la période 
considérée.   
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5. LES TRANSFORMATIONS SOCIALES DES ÉCHANGES 

 

 

En dehors des échanges traditionnels, les Yucuna ont été amenés à en connaître 

d'autres, fonctionnant avec de nouvelles règles. Nous l'avons dit, celles-ci ont été plus ou 

moins violemment imposées par les représentants des grandes compagnies d'exploitation du 

latex, de l'Etat colombien et de l'ordre missionnaire capucin. Par la suite, d'autres acteurs 

sociaux ont installé de nouvelles modalités d'échange en redéfinissant partiellement leurs 

formes existantes.  

Dans ce chapitre, nous étudierons les effets des institutions occidentales sur les 

échanges yucuna, en considérant le rôle des acteurs sociaux, et les nouveaux éléments qu'ils 

ont apportés. Puis nous exposerons les diverses conditions d'échange de la vie moderne. 

 

 

5.1. Les principaux acteurs de la modernité 

 Pour saisir la diversité actuelle des rapports sociaux, il est important de bien distinguer 

les différentes catégories d'acteurs non indigènes264 ayant exercé une certaine influence sur les 

échanges. En décrivant l'évolution de leurs relations avec les Indiens, nous chercherons à 

dégager les caractéristiques des échanges instaurés et leurs spécificités par rapport aux 

échanges traditionnels.    

 

                                                 
264 Pour un examen de l'état de leurs rapports sociaux avec les Yucuna au début des années soixante-dix, 
Cf. Jacopin, 1972.  
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5.1.1. Les patrons 

 Le premier rapport social non indigène qu'aient connu les Yucuna est celui qui les lie 

au patron (Yuc. Carihua). Comme nous le verrons dans le prochain chapitre, ce terme est 

associé à toute une conception indigène du Blanc et représentée dans la tradition orale.  

Ce sont surtout les caucheros qui ont fait prévaloir un tel rapport social, qui se 

reproduit encore aujourd'hui, un quart de siècle après que ceux-ci aient définitivement cessé 

d'opérer dans la région. Leur arrivée bouleversa les conditions de vie et l'organisation sociale 

des Indiens, car ils se mirent à instaurer de nouvelles règles institutionnelles pour les échanges 

et se chargèrent, par la force, de les faire appliquer. Dès leurs premières commissions de 

répression des rébellions indigènes, ils imposèrent de nouvelles fonctions non traditionnelles à 

certains maîtres de maloca. Ils les nommèrent « capitaines » (Esp. capitán) pour disposer 

d'interlocuteurs responsables, chargés de diriger les tâches de leurs communautés. Plus tard, 

ils allèrent même jusqu'à choisir leurs meilleurs intermédiaires et leurs maîtres d'oeuvre parmi 

les Indiens, ce qui entraîna un basculement des rapports d'autorité, au profit de ces derniers.   

Le rapport entre indigènes et patrons a aussi beaucoup changé et s'est diversifié depuis 

son origine, c'est-à-dire entre le début et la fin du XXème siècle. Alors que les premiers 

caucheros considéraient les natifs comme des esclaves ou comme « leurs Indiens », les patrons 

contemporains sont contraints de compenser le produit de leur travail (le plus souvent avec 

des marchandises) et n'exercent plus d'abus de propriété sur leur personne. Rappelons que les 

caucheros du début du siècle exploitaient leur main-d’oeuvre sans véritable compensation de 

leur travail, en les considérant comme des « sauvages » et, après leurs rébellions, comme des 

« meurtriers » qui devaient « payer les victimes » en travaillant à vie comme des forçats, qu'ils 

soumettaient à des fustigations quand le produit de leurs collectes ne leur suffisait pas. Plus 

tard, durant le conflit colombo-péruvien, Oliverio Cabrera dispose encore des indigènes 
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comme bon lui semble. Il prête leurs services au Gouvernement pour défendre les frontières 

colombiennes et donc ses intérêts dans la région.  

Mais le début des rapports « modernes », si l'on peut dire, entre indigènes et patrons 

s'installent dès la première grande crise du latex, lorsque le caoutchouc de Ceylan et de 

Malaisie concurrence fortement les grands campements comme Campoamor, au point de 

remettre en cause l'esclavage comme mode d'exploitation principal. C'est alors que les 

caucheros commencent à faire extraire la balata (Manilkara bidentata) en dehors des 

campements, en décentralisant leur main-d’oeuvre. Pour continuer à la contrôler sur de larges 

distances, ils adoptèrent systématiquement l'exploitation par endettement (Esp. endeude) qui 

est encore assez fréquemment utilisée par les patrons de nos jours ; elle consiste à avancer des 

marchandises aux Indiens et à leur faire payer à un prix arbitraire (bien au-dessus du prix de 

marché) avec le produit de leur travail (le latex), à un prix extrêmement bas. À l'origine, dans 

ce type d'échange, il n'y a ni monnaie, ni marché, uniquement un rapport social bilatéral entre 

un patron et un collecteur. Les indigènes ne savent pas ce qu'est l'argent, ni même le prix d'une 

marchandise, et les commerçants ne se sont pas encore installés dans la région. Les caucheros 

sont les seuls à imposer leurs lois et à en déterminer les conditions sans aucune intervention 

extérieure, c'est-à-dire sans rapport avec un tiers265. Pour obtenir une marchandise, un 

indigène n'a donc pas d'autre choix que de travailler encore et encore afin de fournir la matière 

première attendue par le patron et d'attendre qu'il renouvelle ses offres de sel, sucre, vêtement, 

machettes et haches, après avoir parfois inscrit quelques notations obscures sur un cahier. 

Lorsqu'un indigène meurt endetté, ce qui arrive assez souvent à l'époque, ses fils héritent de la 

dette et se voient forcés de travailler. 

                                                 
265 Entre le collecteur de caoutchouc et le patron, il existe cependant deux catégories de personnages importants : 
l'un étant le maître d'oeuvre, l'autre le capitaine. Mais tous deux restent soumis aux ordres des caucheros ; ils ne 
sont que des intermédiaires et à aucun moment ils ne représentent véritablement une autorité autonome. 
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Après le retrait d'Oliverio Cabrera, la hausse de la demande de caoutchouc liée à la 

Seconde Guerre Mondiale attire une seconde génération de caucheros dans la région. Mais 

cette fois, en raison du contrôle des corregidor (autorité étatique et administrative locale), les 

caucheros sont obligés de payer les indigènes pour les faire travailler et entrent en concurrence 

les uns avec les autres. Ils recourent alors systématiquement au mode d'exploitation par 

endettement, toujours en avançant des marchandises aux Indiens et en notant leurs dettes sur 

un livret de compte. Peu à peu, les patrons s'entendent entre eux et instaurent un « code de 

l'honneur ». Aucun d'eux ne peut faire travailler un indigène sans s'assurer que celui-ci ait 

réglé ses dettes auprès des autres caucheros. Pour changer de patron, un collecteur doit régler 

l'ensemble de sa dette par le produit de son travail ou se la faire racheter en demandant à son 

nouvel employeur de la rembourser auprès de l'ancien et en lui débitant sur son nouveau 

compte.  

Entre 1940 et le milieu des années soixante, la concurrence entre patrons parvient à 

favoriser progressivement les indigènes, car elle les oblige à élever leur prix d'achat du 

caoutchouc et à baisser le prix des marchandises offertes en échange. Cependant, leur 

situation reste désastreuse durant une bonne partie de cette période car le prix auquel les 

patrons leur achètent le latex reste longtemps très bas et beaucoup d'Indiens s'endettent 

démesurément, ce qui les empêche de solder leurs comptes comme ils le veulent pour changer 

d'employeur. En outre, les caucheros n'acceptent pas toujours de laisser leurs meilleurs 

collecteurs à d'autres.  

En dehors du latex, les patrons complètent leur exploitation locale en s'intéressant au 

poisson sec266 et aux tortues charapa exportées au Brésil, tout en maintenant des relations 

d'endettement avec leur main-d’oeuvre. Ils bénéficient alors de l'ouverture des lignes 

                                                 
266 Tandis que l'exploitation du  latex se développe au Miriti et dans l'Apaporis, en utilisant la main-d'oeuvre des 
Yucuna, Matapi, Tanimuca et Letuama, la pêche est surtout fructueuse sur le Caqueta, près de La Pedrera, et les 
meilleurs pêcheurs locaux sont les Bora et les Miraña. 
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commerciales, aussi bien aériennes que fluviales. À la fin des années cinquante, les 

hydravions commencent à effectuer des vols réguliers ; ils transportent le latex et le poisson 

sec jusqu'à Bogota.  

Vers le milieu des années soixante, l'exploitation du caoutchouc n'est plus 

suffisamment rentable. Néanmoins, les caucheros parviennent parfois à se recycler en achetant 

des peaux de jaguars et d'ocelots aux indigènes. Du fait de la haute valeur des fourrures, les 

chasseurs indigènes connaissent alors une nette amélioration de leur pouvoir d'achat. Mais 

ceux-ci continuent d'entretenir leurs relations d'endettement avec les patrons. Lorsque 

l'INDERENA interdit le commerce des peaux en Colombie, les derniers caucheros finissent 

par se retirer définitivement des zones forestières267. Leur exploitation se termine souvent sans 

que les uns et les autres aient totalement réglé leurs dettes. Certains Indiens détenteurs de 

créances contractées par d'autres indigènes sont ruinés, ce qui occasionna à l'époque maintes 

sources de conflits.    

Plusieurs investisseurs s'intéressent alors principalement à la pêche commerciale sur le 

fleuve Caqueta, favorisée par la construction d'une piste d'atterrissage à La Pedrera en 1975. 

Ils font construire des chambres froides pour l'exploitation du poisson frais qui va rapidement 

devenir une ressource économique importante et la plus stable pour la région. Ils équipent les 

pêcheurs indigènes en cordes, filets, nylon, hameçons, bateaux et moteurs hors-bord. Le 

capital devient alors un facteur déterminant pour la réussite économique. Certains patrons 

acquièrent une renommée en s'affirmant à la fois comme les seuls acheteurs du poisson local, 

mais aussi comme d'importants propriétaires des moyens de production268. Beaucoup 

d'indigènes redeviennent dépendants d'un seul patron, propriétaire et prêteur de l'équipement 

                                                 
267 L'Institut National des Ressources Naturelles et de l'Environnement avait alors fait nommer un indigène, 
Faustino Matapi, comme garde forestier pour l'informer de l'évolution de l'exploitation du latex et des peaux au 
Miriti.  
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de pêche, tout en continuant de maintenir avec eux des relations d'endettement, pour se 

procurer des marchandises et des biens de première nécessité. 

5.1.2. Les agents de l'Etat 

Le second type de rapport social, que les Indiens vont peu à peu être amenés à 

connaître est celui les liant à l'Etat par l'intermédiaire de ses représentants armés et politico-

administratifs. 

La présence étatique est apparue assez tard dans le Bas Caqueta et au Miriti ; au début, 

elle est liée à celle des caucheros et des militaires. Le gouvernement intervient pour la 

première fois dans la région en 1911, en envoyant à La Pedrera une troupe armée dirigée par 

le Général Gamboa depuis Barranquilla, afin de freiner les plans d'expansion de la Casa Arana 

et de soutenir les caucheros colombiens. Ceux-ci défendent alors leurs intérêts en prêtant main 

forte à l'armée. À la fin du conflit, Cabrera reçoit un grand nombre de fusils, et plusieurs 

hommes restés sur place se mettent à travailler pour lui. Un poste de douane est créé sur le 

lieu des batailles à La Pedrera. 

C'est seulement à partir de la fin des années vingt, que l'Etat décide d'exercer une 

influence et un contrôle plus directs dans la région, après avoir été informé des abus de 

violence de la part des caucheros de Campoamor (Dominguez et Gomez, 1990). Il envoie 

alors un corregidor au Miriti ; le premier étant Rafael Madurraga, soutenu par plusieurs 

policiers armés.  

Par l'intermédiaire de ces fonctionnaires, l'Etat oblige les caucheros à cesser de traiter 

les indigènes comme des condamnés et les contraint à les rétribuer. Les corregidor 

réglementent les termes de l'échange en faisant valoir un prix du latex au poids et en vérifiant 

les comptes pour que la collecte des Indiens soit effectivement payée à ce prix. Mais si ceux-

                                                                                                                                                         
268 Notons cependant qu'en dehors du capital, leur réussite dépend aussi de leur contrôle des réseaux de transport, 
c'est-à-dire de leur approvisionnement régulier en carburant pour alimenter les chambres froides et du trafic 
aérien pour expédier à temps le poisson frais. 
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ci se présentent comme des représentants de la « justice », ils ne remettent pas en cause 

l'exploitation par endettement, ni même les fustigations ou les représailles des caucheros. Au 

contraire, ils se chargent de légitimer et de faire appliquer de telles sanctions lorsque les 

collecteurs n'apportent pas à leur patron la contrepartie en latex de leur dette. Après la fin de 

la guerre colombo-péruvienne, leur arbitrage reste néanmoins favorable aux indigènes, 

notamment quand le second corregidor, E. Uribe, force Cabrera à régler ses dettes aux 

survivants ou aux familles des Indiens ayant prêté leurs services durant le conflit. 

Bien après les caucheros et les missionnaires capucins, les corregidor deviennent à leur 

tour d'importants employeurs à Jariyé à partir de 1979, avec la construction d'un 

corregimiento (établissement administratif), puis avec l'entretient de la piste d'atterrissage et 

du chemin menant à Santa Isabel, sur le Caqueta. Leurs fonctions principales269 s'étendent à la 

captation de fonds de la Préfecture de Leticia (Comisaría), ou d'autres institutions étatiques, 

pour financer des programmes d'aménagement ou de développement. Les communautés de 

Jariyé et de Mamora sollicitent de plus en plus « l'aide » des corregidor pour apporter non 

seulement les biens « nécessaires » à l'infrastructure locale, mais aussi des emplois rémunérés. 

En recevant leur salaire, les cinq à dix ouvriers permanents contribuent substantiellement à la 

monétarisation des échanges locaux.  

À noter que depuis 1998, le rapport entre les indigènes du Miriti et l'Etat a encore évolué, car 

ce dernier a choisi certains d'entre eux, et non plus des Blancs, pour être ses représentants 

locaux. Deux jeunes Yucuna, un homme et une femme, sont devenus respectivement 

corregidor et secrétaire, ce qui ne manque pas de susciter quelques contestations de leur 

autorité locale, ainsi que des tensions, ou des jalousies parmi les communautés administrées 

(voir Chap. 8.3.3.). 

                                                 
269 Leurs fonctions consistent surtout à surveiller l'ordre public, à exécuter les tâches administratives ordonnées 
depuis Leticia, à entretenir et expédier les registres, et à contrôler la réalisation des dépenses locales prévues par 
le budget départemental. 
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5.1.3. Les missionnaires  

Dès le début du siècle, l'ordre capucin espagnol fut appelé par le gouvernement 

colombien afin d’éduquer les Indiens des territoires étant hors de son contrôle et asseoir 

ensuite davantage son autorité. Au début des années trente, leur contrat s'étend à la Comisaría 

del Amazonas, à partir de Leticia. À la fin de la guerre colombo-péruvienne, les missionnaires 

catholiques s'installent à La Pedrera en créant en 1934 un orphelinat pour accueillir les enfants 

des familles décimées par le conflit et les épidémies. Rapidement, l'installation devient un 

internat dans lequel les Indiens du Miriti se voient contraints de laisser leurs enfants (de six à 

douze ans), environ dix mois de l'année. Ceux-ci sont souvent emmenés de force, avec l'aide 

de policiers envoyés par le corregidor.  

En 1949, la mission catholique fait construire un nouvel internat au Miriti, au niveau 

des rapides de Jariyé, sur l'ancien lieu de déchargement d'Oliverio Cabrera (El Depósito). De 

nombreux Yucuna (surtout Camejeya et Jupichiya) se rapprochent de cet endroit en espérant y 

trouver un travail — notamment pour la construction, la préparation des repas, l'élevage, 

l'horticulture et le transport fluvial — mieux rémunéré que celui des caucheros et pour avoir 

accès aux marchandises ou aux « cadeaux » que ceux-ci distribuent afin de les attirer. Les 

prêtres instaurent alors un nouveau type d'échange avec les Indiens ; contrairement aux 

patrons, ils ne leur avancent pas des marchandises pour mieux les exploiter, en les 

contraignant à travailler pour compenser le prix de leurs dettes, mais ils offrent des biens à 

crédit, en « se fiant » (Esp. fiarse) à ceux auxquels ils procurent un travail permanent dans le 

cadre de l'internat.  

Selon les indigènes, l'échange avec les prêtres capucins et les religieuses de la Madre 

Laura consiste surtout à « prêter » ses enfants une bonne partie de l'année (quitte à se passer de 

leurs services domestiques) pour recevoir de la nourriture, des médicaments, des 
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marchandises ou un « bon travail » à l'internat. Mais dans bien des cas, le traitement des 

enfants est jugé inacceptable270 et rejoint parfois celui des adultes à l'époque des premiers 

caucheros. 

Dans une certaine mesure, les patrons se servent de la présence des missionnaires pour 

renforcer leurs relations d'exploitation avec les indigènes, grâce au parrainage (Esp. 

padrinazgo). Alors que les prêtres s'acharnaient à vouloir baptiser le plus d'enfants possibles, 

les patrons étaient volontaires pour être parrains ; ils établissaient ainsi des alliances de 

« compérage » (Esp. compadrazgo) avec les parents, afin de mieux se garantir le privilège de 

leur exploitation. En revanche, la présence des missionnaires va peu à peu les gêner, surtout 

lorsqu'ils ouvrent le marché local en créant des tiendas (petits magasins) qui concurrencent 

sérieusement les prix auxquels les patrons offrent des marchandises aux collecteurs. Les 

missionnaires sont d'ailleurs les premiers à enseigner efficacement aux indigènes à compter 

pour qu'ils apprennent à mieux défendre leurs intérêts dans les échanges. Ils contribuent aussi 

beaucoup plus que les caucheros271 à faire passer dans les moeurs l'usage de la monnaie dans 

la région. Très tôt, ils apprennent aux Indiens à se servir d'unités de compte, en commençant 

par utiliser des jetons, et apportent une source de revenus permanents qui monétarise quelque 

peu l'économie locale.   

Ils réussirent aussi à renforcer le pouvoir des capitaines indigènes, en obtenant du 

gouvernement un salaire pour diriger et administrer leur communauté. Ceci permit à ces 

derniers d'avoir accès à des médicaments et des marchandises, qu'ils redistribuaient. 

Toutefois, en se faisant nommer et transmettre leur salaire par les prêtres, ceux-ci devinrent de 

                                                 
270 En dehors du fait que l'éducation des enfants remette en cause l'ensemble de la culture traditionnelle en la 
dévalorisant ou en la ridiculisant, ceux-ci sont souvent mal alimentés et injustement punis. L'usage d'une langue 
indigène est interdit à l'internat et sévèrement condamné.    
271 Avant l'arrivée des corregidor, certains caucheros auraient tenté de payer les Indiens avec de l'argent, mais 
sans succès, car ceux-ci avaient beaucoup de difficulté à distinguer la valeur des pièces et des billets, et, sans 
véritable marché local, ils préféraient qu'on leur donne directement des marchandises. 



 289 

plus en plus dépendants de ces derniers et perdirent beaucoup de leur autorité traditionnelle du 

fait qu'ils représentaient dorénavant les intérêts de la mission.  

À Jariyé et Mamora, les Yucuna se concentrent à proximité de l'Internat en adoptant 

principalement des maisons individuelles. Mais la densité de population en ces lieux rend plus 

difficile l'utilisation domestique des ressources naturelles apportées par l'horticulture, la 

chasse et la pêche. Par conséquent, les indigènes sont obligés de solliciter de plus en plus 

l'aide des missions, ne serait-ce que pour leur subsistance alimentaire. Beaucoup trop de gens 

deviennent  dépendants d'un travail provisoire à l'Internat pour acheter avec leur salaire, du riz 

ou des boites de conserves à la tienda. Après avoir attiré une forte population, l'Internat du 

Miriti voit peu à peu les gens déserter ses alentours. La plupart d'entre eux choisissent de 

travailler partiellement avec les Blancs en allant s'installer près de La Pedrera ou 

l'Araracuara272, d'autres quittent leur mode de vie traditionnel et partent vers Leticia ou 

Bogota. 

 

En 1962, le gouvernement colombien contracte l'Institut Linguistique d'Eté pour 

transcrire les langues indigènes afin de développer un système éducatif bilingue. Un couple de 

missionnaires américains, Stanley et Junia Schauer, établit des contacts avec les Yucuna en 

1963 et s'installe dans la zone la plus acculturée du Miriti, à Jariyé, près de l'Internat. Dès 

leurs premiers travaux, ceux-ci s'opposèrent aux principes d'échanges qui avaient prévalu 

jusqu'alors avec les caucheros et les missionnaires, en tentant de leur enseigner les règles de 

l'économie de marché et en les appliquant dans leurs propres relations sociales avec eux. 

Contre les pratiques des patrons, ils tentèrent d'éradiquer leur mode d'exploitation (qui 

contraint les Indiens à travailler au détriment de leur liberté), en essayant de promouvoir un 

échange marchand sans endettement. En outre, ils s'opposèrent aussi fermement aux cadeaux 
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injustifiés offerts par les prêtres et les religieuses, car ils tendent à les habituer à la dépendance 

vis-à-vis des Blancs.  

En dehors de cette logique marchande, ceux-ci cherchèrent également à enseigner un 

certain esprit d'entreprise aux Indiens afin de les rendre plus autonomes par l’accroissement 

des ressources économiques locales. Ils essayèrent alors d'implanter l'élevage273 de poules, 

porcs et bovins, en se chargeant de leur transport. Plus tard, ils financèrent la formation de 

plusieurs indigènes pour fabriquer et poser des dentiers (Voir annexes : Histoire des linguistes 

de l'I.L.V.) Malgré leurs tentatives d'apprendre aux indigènes à s'autofinancer, ceux-ci ne 

parvinrent pas à maintenir leur entreprise sans apports extérieurs.  

Après vingt ans passés avec les Yucuna du Miriti, les Schauer furent contraints de 

quitter la région du fait de certaines tensions avec les autorités indigènes locales, et surtout en 

raison des menaces de la guérilla des FARC274 envers toute forme d'organisation nord 

américaine275. Ceux-ci maintinrent néanmoins à Villavicencio et à Bogota, jusqu'à 1998,276 

des relations privilégiées avec certains Indiens, notamment des jeunes choisis dans les 

diverses communautés du Miriti, pour soutenir leurs études dans le cadre de l'ILV. Ils offrirent 

aussi aux meilleurs d'entre eux un emploi rémunéré dans la rédaction ou la compilation de 

matériel pédagogique bilingue et la traduction des écritures bibliques.  

 

                                                                                                                                                         
272 Les Indiens ont migré vers ce lieu souvent en espérant trouver un emploi auprès de la Corporación del 
Araracuara.  
273 De nos jours, l'élevage de poules reste répandu au Miriti, même si les gens se plaignent sans arrêts de vols à ce 
sujet. En 1998, seul l'internat continuait d'élever des porcs et bovins pour alimenter les enfants, et célébrait le 
repas de Noël offert à toute la communauté. Près de La Pedrera, à Comeyafú ou Puerto Cordoba, l'élevage de 
porcs est parfois pratiqué par les Indiens, mais il comporte de nombreux inconvénients pour l'horticulture et 
l'hygiène domestique. Souvent, ils ne sont pas suffisamment bien parqués et dévastent les chagras, ce qui 
occasionne des conflits dans les communautés.   
274 Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Forces Armées Révolutionnaires de Colombie). 
275 Depuis 1997, ces tensions n'ont cessé de se renforcer, et en mai 1998, les guérilleros ont pris en otage un 
couple de biologistes américains dans la station du lac de Caparu, sur l'Apaporis (près de Taraira).    
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5.1.4. Les commerçants 

À La Pedrera et au Miriti, l'histoire du commerce est très liée aux pratiques des acteurs 

précédemment mentionnés qui tous apportèrent des marchandises dans la région277 et les 

échangèrent, en essayant surtout d’instaurer leurs propres modalités afin d'en tirer partie selon 

leurs intérêts spécifiques. C'est ainsi que les premiers caucheros cherchèrent en priorité à 

asseoir leur pouvoir local278, alors que les missionnaires souhaitaient plutôt convertir les gens, 

les évangéliser ou les éduquer. Le commerce s'est donc formé progressivement en confrontant 

différentes pratiques marchandes, parfois assez lointaines de celles que les économistes 

idéalisent sur un « marché parfait ». Les premiers acteurs à introduire le commerce ont 

souvent d'autres fonctions à assumer ; ils s'en chargent généralement comme l'une des 

activités nécessaires à leur entreprise.  

Outre les caucheros, les policiers, les militaires, les prêtres, les nonnes, les corregidor 

et les linguistes de l'ILV effectuant du commerce comme une activité partielle, de plus en plus 

de personnes se spécialisent ou se recyclent dans l'achat et la vente vers la fin des années 

soixante, pour profiter de la rentabilité du trafic des fourrures. Ceux-ci peuvent alors 

s'approvisionner grâce aux bateaux marchands colombiens et brésiliens venant de Leticia ou 

de Teffé ; ils se déplacent beaucoup sur les fleuves en procurant des marchandises de première 

nécessité aux Indiens (qui ont appris à travailler individuellement ou « à leur compte »), et en 

leur fournissant cartouches et acide (pour figer le latex). En contrepartie, ils reçoivent des 

                                                                                                                                                         
276 L'intensification de ces menaces a obligé les Schauer à quitter la Colombie pour s'installer au Venezuela. 
Depuis, les jeunes formés à l'écriture et à l'enseignement bilingue ne bénéficient plus d'aucun projet pour 
poursuivre leurs études. 
277 En cela, ils correspondent bien à la conception indigène du « Blanc », voir infra 6.2.1. 
278 Notons à ce propos que les intérêts des caucheros étaient multiples et ont changé à chaque génération. Alors 
que Cabrera cherchait surtout à bâtir un empire personnel basé sur l'exploitation, le pouvoir et l'argent, sur le 
modèle de la Casa Arana, tout en voulant venger la mort de ses anciens partenaires, ses gendres et son fils 
privilégiaient davantage leurs relations d'alliances et de compérage avec les Indiens, tout en cherchant à avoir un 
maximum de gens à leur service. La plupart des caucheros de la dernière génération, quant à eux, n'avaient 
aucune envie de s'installer à vie dans la région, ni de créer de véritables liens sociaux. Ils essayaient de gagner le 
maximum d'argent en abusant le plus possible de la naïveté des gens, avant de s'en aller définitivement ; c'est 
pourquoi ils furent beaucoup moins appréciés que certains représentants de la génération précédente.  
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peaux, du latex, du huansoco, du gibier, du poisson, de la fariña, du manioc doux, des 

ignames, des bananes, etc. En raison de la valeur des peaux et de la concurrence, les Yucuna 

connaissent une brève période d'abondance au Miriti279, jusqu'à l'interdiction du trafic.  

Au début des années quatre-vingts, le commerce se développe à nouveau avec l'essor 

de la pêche commerciale et le boum de la coca (favorisé par l'installation d'une piste 

d'atterrissage à La Pedrera). Mais c'est seulement à partir de la fin de la décennie que se 

multiplient dans le village280 les petites entreprises individuelles venant profiter de la hausse 

du pouvoir d'achat local liée à la fièvre de l'or à La Libertad, puis à Taraira. La plupart se 

spécialisent dans le commerce, la restauration ou l'hôtellerie en se basant généralement sur 

une main-d’oeuvre familiale. Elles concurrencent alors fortement les grandes sociétés 

commerciales ayant investi dans la région. Du fait des hautes marges qu'elles prennent aux 

mineurs en échangeant directement l'or contre des marchandises, certaines d'entre elles 

s'enrichissent rapidement et parviennent à diversifier leurs activités (pêche commerciale ou 

ornementale, transport de marchandises, bijouteries, bars, jeux, etc.).   

5.1.5. Les anthropologues 

L'implication, la participation ou l'engagement des anthropologues sur le terrain depuis 

ces trente dernières années est sans doute ce qui a le plus marqué l'histoire récente des 

Yucuna. Devant l'ampleur de la misère et le désastre ethnocidaire des populations indigènes 

provoqués par les conditions d'exploitation des caucheros et l'influence des missions, les 

anthropologues décident au début des années soixante-dix d'intensifier leurs recherches en 

proposant de réaliser une « anthropologie d'urgence » avant que leurs cultures ne se perdent 

                                                 
279 Les Indiens disent qu'à cette époque au Miriti, les gens ne manquaient jamais de cigarettes, cartouches, 
hameçons, nylon, machettes, et autres marchandises courantes, contrairement à aujourd'hui.  
280 Le village de La Pedrera n'a jamais connu une aussi forte densité démographique qu'à l'apogée de cette 
période. Certains colons estiment que la population locale aurait atteint environ 15000 personnes, soit vingt fois 
plus qu'aujourd'hui. Les chercheurs d'or transitaient par voie aérienne et fluviale à La Pedrera pour aller vers les 
mines. Six avions par jours, en moyenne, atterrissaient sur la piste du village, et trois « yacht » effectuaient les 
allers et retours quotidiens pour Taraira en cinq heures. 
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complètement. Rapidement, ceux-ci ont été contraints de concilier leurs intérêts académiques 

à l'action pour diverses raisons liées au contexte sociopolitique de la société dominante et aux 

réactions des différents acteurs sur le terrain, à commencer par les indigènes. 

Dès leurs premières rencontres avec les Indiens, les anthropologues ont toujours été 

obligés de justifier idéologiquement leur présence et leur travail, non seulement du fait de la 

dépendance matérielle (hospitalité, alimentation) qu'ils avaient vis-à-vis d'eux, mais aussi 

pour la somme d'informations qu'ils leur demandaient — nécessitant une attention permanente 

et un travail à part entière — car leurs projets académiques ont toujours souffert 

d'insuffisances logistiques et financières, ne serait-ce que pour l'apport matériel et le transport 

des biens qu'ils offrent à leurs collaborateurs, informateurs, ou hôtes indigènes. C'est ainsi que 

pour diverses raisons, aussi bien par conviction politique que pour être mieux intégrés au sein 

des communautés, ceux-ci se sont présentés comme d'ardents défenseurs de la cause indigène, 

en affichant une hostilité radicale vis-à-vis de l'exploitation des caucheros et des 

commerçants, et de l'influence ethnocidaire des missions. Ce qui les a amenés à partager leurs 

points de vue281 avec ceux de leurs interlocuteurs, en proposant une lecture sociopolitique 

globalisante des rapports entre Blancs et Indiens, puis, pour certains d'entre eux, à mettre en 

place un certain nombre de projets d'« anthropologie appliquée » encadrés par l'Institut 

Colombien d'Anthropologie (ICAN).  

Ce sont aussi les anthropologues qui ont, au cours de leurs multiples interactions avec 

les indigènes, organisé et instauré un nouveau type de contexte pour l'échange des idées : les 

réunions communautaires. Pour la première fois, on se réunissait spécialement dans le but de 

discuter des problèmes de la communauté dans son ensemble — face aux autres communautés 

ou aux diverses institutions de la société englobante — et de son organisation interne afin de 

décider de ses intérêts et de son action, en requérant l'écoute et la participation de la majorité 

                                                 
281 Le discours des anthropologues reprenait des idées assez diverses, notamment marxistes et écologiques.  
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de ses membres282. En tant que formes d'action politique à part entière, ces réunions ont 

rapidement été intégrées dans les pratiques indigènes, sous la direction des capitaines nommés 

généralement parmi les maîtres de maloca, les seuls auxquels les Indiens accordent ou 

reconnaissent une certaine autorité dépassant le cadre du foyer domestique. Lors des réunions, 

les anthropologues ont commencé par s'opposer aux intérêts des patrons et des missionnaires 

qui se partageaient séparément leurs zones d'influence sur le Miriti et le Guacaya283.  

Ils ont d'abord convaincu les Indiens que le système d'exploitation par endettement 

était « illicite » et que ceux-ci n'avaient pas à continuer à se laisser abuser de la sorte ; ce qui 

entraîna de nombreux refus de remboursement, même si beaucoup eurent peur de perdre leur 

accès aux marchandises (Cf. Fundación Puerto Rastrojo, 1987 : 46). Mais une fois qu'ils 

eurent déclenché un conflit avec les patrons, les anthropologues furent obligés de créer un 

système de remplacement en s'engageant dans des programmes permettant aux Indiens de se 

procurer des biens de première nécessité. Ainsi, plusieurs capitaines sollicitèrent de la Station 

Anthropologique de La Pedrera (EAP) des fonds pour la création de tiendas comunitarias 

(magasins communautaires). Les anthropologues aidèrent alors les Indiens à s'organiser pour 

bénéficier de financements. L'EAP canalisa des subventions du gouvernement en fondant trois 

« Juntes d'Action Commune » représentées à Jariyé, Mamora, et Santa Isabel ; elles servirent à 

créer ce que l'on appela des « magasins d'action commune » (tiendas de acción comunal). Par 

la suite, des « magasins communs » (tiendas comunales) furent ouverts dans les autres 

                                                 
282 À la fin des années soixante ou avant l'influence des anthropologues, les Yucuna et Tanimuca ne faisaient pas 
encore de réunions pour discuter de leurs problèmes à propos des Blancs ; ils n'en parlaient que dans leurs 
contextes traditionnels et surtout à l'occasion des bals (Communication personnelle P.-Y. Jacopin). 
283 Alors que les missionnaires catholiques et protestants se sont installés en haut du Miriti, au niveau des rapides 
de Jariyé, les caucheros faisaient généralement travailler les indigènes vers le milieu du fleuve (aux environs de 
Puerto Guayabo) et sur le Guacaya. 
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communautés, en recueillant des fonds auprès de la Présidence de la République, le ministère 

des affaires indigènes (Asuntos indigenas), les ambassades de Hollande et du Canada284. 

Par ailleurs, les anthropologues posèrent les problèmes de l'extraction incontrôlée des 

richesses naturelles et de la perte d'autorité des natifs sur leurs propres terres. Grâce à leur 

appui, Faustino Matapi put faire valoir la culture indigène en ce qui concerne la protection de 

l'environnement auprès de l'INDERENA285 ; il fut nommé garde forestier au Miriti pour 

surveiller et éradiquer l'exploitation des patrons blancs. Non seulement ces derniers se 

voyaient interdire toute forme de trafic ou d'entreprise avec les fourrures, mais ils n'avaient 

plus non plus le droit d'exploiter le latex avec leurs méthodes, c'est-à-dire en contractant de la 

main-d'oeuvre et en installant des campements. À partir de ce moment, le latex ne pouvait être 

extrait qu'au titre de « bénéfice familial », c'est-à-dire que les familles avaient le droit de le 

recueillir et de le vendre, mais en aucuns cas elles n'étaient autorisées à l'exploiter en 

contractant d'autres personnes. Six mois après cette nomination, les quatre derniers caucheros 

avaient tous quitté le Miriti. C'est donc l'interaction entre anthropologues, indigènes et Etat 

qui aboutit à la fin de l'utilisation du latex et des peaux comme intermédiaires dans un système 

social d'exploitation par endettement. Pour la première fois, les Indiens parvinrent à briser le 

rapport les liant aux patrons ; par la même occasion, beaucoup d'entre eux se rendirent compte 

du réel pouvoir qu'ils pouvaient avoir en faisant reconnaître auprès des Blancs la valeur de 

l'autorité et du savoir traditionnel. Par la suite, toujours avec l'aide des anthropologues, les 

natifs réussirent à obtenir de l'Institut Colombien des Ressources Agraires (INCORA) la 

reconnaissance légale de la propriété collective de leurs territoires sous forme de resguardo au 

Miriti et sur le Bas Caqueta. Ce qui octroya une certaine autorité aux communautés et à leurs 

représentants concernant l'action ou l'entreprise des individus non indigènes sur ces terres. 

                                                 
284 Certaines précisions sur la gestion de ces fonds sont rapportées dans les archives de la Station 
Anthropologique de La Pedrera (pour les tiendas de acción comunal), et dans Fundación Puerto Rastrojo, Op. 
cit.   
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Comme on pouvait s'y attendre, les seconds acteurs menacés par cette soudaine 

autorité indigène sur leurs territoires furent les missionnaires de l'Internat qui connaissent 

depuis une vingtaine d'année (du fait du décret de 1981 qui reconnaît le Miriti comme réserve 

indigène) des difficultés croissantes pour maintenir leurs activités. Mais les représentants des 

communautés ne sont toujours pas unanimes pour décider du retrait du prêtre du Miriti — le 

dernier à maintenir un service minimum de l'Internat depuis le départ des soeurs en 1998 — 

car les communautés de Jariyé et de Mamora savent bien qu'elles ont encore besoin de lui, 

surtout pour entretenir quelques emplois, approvisionner le magasin de l'Internat, faire circuler 

par bateau les personnes, assurer un service d'évacuation d'urgence pour les malades ou 

accidentés du poste de santé, alimenter et éduquer leurs enfants (même si cette éducation est 

en partie remise en cause).   

En outre, depuis leurs premiers soutiens coopératifs avec les Indiens, les 

anthropologues n'ont cessé de promouvoir l'autosuffisance et l'autogestion indigène, en 

favorisant une certaine indépendance par rapport aux missionnaires. Non seulement ils se 

mirent à critiquer radicalement leurs actions, mais ils tentèrent systématiquement d'apporter 

ou de soutenir des projets servant d'alternatives à leurs services  — devenus indispensables, 

notamment pour l'éducation et la santé — en « conseillant » (Esp. asesorar) les indigènes, en 

les mettant en relation avec d'autres institutions, ou en créant des organisations spécialisées.  

Malgré certains apports indéniables à la défense des intérêts indigènes et de leur 

culture, les anthropologues sont cependant confrontés à de réelles difficultés et leur action est 

souvent contestée. Ainsi, ils sont accusés par beaucoup d'Indiens de faire trop de promesses 

sans pouvoir tenir leurs paroles (Oostra, 1990 : 203), et les missionnaires mettent souvent en 

relief ce point essentiel pour contre-attaquer en affichant ce qu'eux mêmes sont effectivement 

capables de réaliser. En fait, cette attitude n'a rien d'étonnant lorsque l'on considère la situation 

                                                                                                                                                         
285 Institut National des Ressources Naturelles et de l'Environnement 
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des anthropologues sur le terrain. Ceux-ci sont d'une certaine manière tiraillés entre leurs 

compromis académiques et les intérêts pratiques de leurs hôtes qui attendent en échange de 

leur collaboration, une rapide amélioration de leurs conditions de vie, ou du moins une « aide 

» momentanée qui est souvent réclamée en espèces sonnantes et trébuchantes. En contrepartie, 

les anthropologues n'ont généralement pas beaucoup d'autres choses à offrir que des idées de 

projets, parfois utopiques ou irréalisables, et de vagues promesses pour contribuer 

personnellement à les mettre en oeuvre. Mais bien entendu, leur formation académique ne leur 

donne pas de compétence adaptée aux besoins des intéressés, ni même une expérience, et 

encore moins une méthodologie pratique reconnue.  

Depuis le démantèlement de l'EAP en 1979, lié à un changement de direction de 

l'ICAN, les anthropologues et autres chercheurs associés à leurs travaux ont poursuivi leurs 

soutiens aux indigènes par l'intermédiaire de différentes organisations gouvernementales 

(Corporación Araracuara) ou non gouvernementales (Tropenbos, Fundación Puerto Rastrojo, 

Fundación Gaïa)  exerçant des investigations dans la région, principalement axées sur l'étude 

de l'exploitation des ressources naturelles. Certaines d'entre elles apportent une aide financière 

et logistique ainsi que leurs conseils pour la mise en place de programmes, de micro-projets et 

de congrès intercommunautaires, en favorisant certains domaines tels que l'éducation 

biculturelle, l'agriculture communautaire, la « conservation » du savoir traditionnel et la 

reconnaissance gouvernementale des terres indigènes. 

5.1.6. Les prestataires de services sociaux  

Par ces termes, nous faisons référence aux salariés chargés d'apporter des services de 

première nécessité : ceux de l'éducation et la santé.  

A l'origine, rappelons que les missionnaires catholiques étaient les seuls à offrir de tels 

services. De nos jours, ils n'ont plus la charge des soins médicaux car ils ont complètement été 

remplacés à La Pedrera par les employés du Centre de Santé, rétribués par la Secretaría de 
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Salud de Leticia (Administration départementale chargée des soins publics). À Jariyé, les 

services médicaux du Poste de Santé sont aussi pris en charge par la Secretaría de Salud, mais 

le manque de personnel et de matériel oblige souvent les prestataires à demander une 

collaboration logistique de l'Internat (notamment pour le transport, l'évacuation d'urgence et 

l'approvisionnement de médicaments). En revanche, les services d'éducation primaire du 

Miriti et de La Pedrera286 sont encore largement couverts par les missionnaires de la 

Prefectura Apostólica de Leticia, même si les indigènes cherchent à mettre en place leurs 

propres écoles avec l'appui du Ministère de l'Education et de quelques ONG.   

À la fin des années soixante-dix, les revendications des indigènes soutenues par les 

anthropologues en faveur d'une éducation spécifique sont enfin reconnues et inscrites dans la 

législation en 1978 avec le décret 1142. Deux ans plus tard, avec le décret 85, les 

communautés sont désignées pour nommer un personnel enseignant, même parmi ceux qui 

n'ont pas le baccalauréat (minimum académique pour enseigner dans les écoles), à condition 

qu'ils soient bilingues. En 1984, le Ministère de l'Education crée un groupe d'ethnoéducation 

pour favoriser la mise en place dans les communautés de nouveaux programmes adaptés à 

leurs volontés, en ce qui concerne leur orientation culturelle et leur articulation avec la société 

englobante. 

Mais actuellement, les programmes scolaires réalisés dans le cadre des projets 

ethnoéducatifs des communautés ne sont pas encore reconnus par le gouvernement. Par 

conséquent, les écoles indigènes (généralement construites gratuitement en mobilisant l'effort 

collectif des communautés, lors de minga) ne fonctionnent pas toujours, ou très mal, du fait 

surtout du manque de matériel scolaire et de la non-autonomie des maîtres indigènes qui ne 

reçoivent pas de salaires. Seules les subventions annuelles (transferancias) accordées par la 

                                                 
286 L'Internat de La Pedrera et celui de Jariyé sont les seuls à assurer les cinq années d'école primaire. Dans les 
rares écoles communautaires du Miriti recensées par la Secrétaría de Educación de Leticia (quatre seulement en 



 299 

Comisaria de Leticia aux communautés indigènes et certaines aides des ONG permettent 

d'acheter du matériel scolaire et de donner quelques « bonifications » aux enseignants. 

L'essentiel de l'ethnoéducation effectivement reconnue et rétribuée par le ministère est assumé 

par la Prefectura Apostólica, toujours dans le cadre de ce que l'on appelle « l'éducation 

contractée ». 

En ce qui concerne les services de santé, le Servicio Seccional de Salud de la 

Comisaría de Leticia accroît substantiellement son action dans la région (qui se limitait à la 

vaccination anti-malaria) lorsqu'il commence à approvisionner un poste de santé à La Pedrera 

en 1974 et envoie les premiers médecins, même s'ils n'assurent pas encore une présence 

permanente. Pour suppléer le déficit de soins médicaux sur les fleuves, la Station 

Anthropologique met en place un programme de santé assuré par un médecin itinérant en 

1975 (Cf. Fundación Puerto Rastrojo, Op. cit.: 49). Mais après plusieurs mois d'expérience, il 

fallut changer de stratégie287 ; on privilégia alors la formation d'auxiliaires médicaux parmi les 

jeunes de chaque communauté indigène, en recrutant une infirmière chargée de se déplacer sur 

les fleuves pour initier leur formation. Peu après, le Service Régional du ministère de la Santé 

met en place un vaste programme de « promotion de la santé » en employant des 

intermédiaires indigènes appelés « promoteurs » ; ils reçoivent une formation une fois par an 

et un salaire. Outre les soins d'auxiliaires, certains d'entre eux se chargent de 

l'approvisionnement en médicaments et du transport sanitaire.  

Par la suite, le poste de santé de La Pedrera est transformé en centre doté d'un 

équipement d'hospitalisation, avec des médecins et des infirmiers plus présents. Ces derniers 

                                                                                                                                                         
1999) et dans la nouvelle école laïque de La Pedrera, les enfants ne bénéficient que des quatre premières années 
de classe primaire.  
287 L'une des raisons annoncées à propos de la non-efficacité d'un tel programme est que les indigènes ne savent 
pas suivre les indications d'un médecin. Par conséquent, ils nécessitent sa présence durant toute la durée du 
traitement, ce qui réduit l'étendue de son action, et sous-utilise sa formation et ses compétences. Une autre raison 
importante est que les indigènes ne se fient pas facilement au prétendu savoir d'un médecin étranger qui débarque 
en se présentant comme bienfaiteur, surtout lorsqu'il s'oppose aux méthodes de soins traditionnelles. Par ailleurs, 
en tant que Blanc, il est aussi un « vecteur » d'épidémie et les indigènes ont de bonnes raisons de le craindre.    
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sont généralement de jeunes diplômés de l'université exerçant leur première année de pratique 

en effectuant ce que l'on appelle « l'année rurale » ; en dehors des soins qu'ils essaient 

d'assurer, tant bien que mal, avec leur faible expérience et sans connaissance approfondie des 

maladies locales, ils dirigent les promoteurs de santé, communiquent régulièrement par radio 

avec l'hôpital de Leticia ou la Secretaría de Salud et font transférer certains patients par vol 

aérien lorsque leur équipement hospitalier est insuffisant. Ce sont eux aussi qui dirigent les 

postes de santé créés dans certaines communautés pour stocker les médicaments. Les 

programmes de construction de ces postes sont souvent très importants pour les Indiens, car 

ils permettent de recruter une main-d’oeuvre salariée et des promoteurs, employés permanents 

de Servisalud. Ce qui accroît les conflits entre communautés et entre indigènes pour obtenir de 

tels « postes » (dans les deux sens du terme).  

Durant les années quatre-vingt-dix, un poste de santé est mis en service à côté du 

Corregimiento de Jariyé afin d’accueillir une infirmière, un médecin et un dentiste. Mais 

malgré un certain effort de la Secretaría de Salud de Leticia pour assurer des services 

permanents sur le Haut Miriti, trop peu de volontaires sont disposés à réaliser leur année 

rurale dans une zone aussi isolée que Jariyé288, et le poste compte encore trop irrégulièrement 

sur la présence d'au moins un responsable qualifié (infirmier, médecin ou dentiste), en dehors 

du promoteur de santé. Depuis plusieurs années, certaines ONG tentent néanmoins de pallier 

ce manque de personnel médical en assurant les services de quelques médecins ou infirmiers 

se déplaçant sur les fleuves.  

À noter aussi que l'on reconnaît dorénavant de plus en plus de capacités curatives aux 

chamanes, dénommés « médecins traditionnels », au point que les infirmiers et médecins du 

centre de santé de La Pedrera, les laissent réaliser leurs soins près des patients hospitalisés et 

s'intéressent de plus en plus aux moyens de coopérer avec eux en cherchant à apporter de 
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meilleures prestations, et en jouant sur la « complémentarité » de leurs connaissances et de 

leurs méthodes. En outre, certains chamanes sont parvenus à faire construire le poste de santé 

de leur communauté à proximité de leur maloca pour pouvoir recevoir les malades dans leur 

propre enceinte traditionnelle, tout en utilisant les services du promoteur de santé et ceux des 

médecins ou infirmiers itinérants ; en accueillant ce personnel dans leur propre infrastructure 

institutionnelle, ils réalisent en quelque sorte l'inverse de ce que font les médecins en les 

recevant dans leur centre. Dans ce domaine, le dialogue est maintenant ouvert, surtout grâce à 

l'important rôle d'intermédiaire joué par les promoteurs indigènes. Ainsi les oppositions ou les 

conflits d'hier laissent place à des échanges d'idées assez constructifs.  

 

5.2. Les éléments de l'échange moderne 

 Après avoir considéré les acteurs de la modernité, il nous faut examiner plus en détail 

ce qu'ils ont intégré aux divers contextes des échanges. Ils ont surtout défini de nouveaux 

éléments constitutifs des termes de l'échange, inconnus à l'origine par les natifs sous leurs 

formes et leurs conceptions modernes : le travail et les marchandises. 

5.2.1. Le travail  

Les activités modernes indigènes comprennent différentes catégories de travail, des 

plus « informelles » et « précaires », jusqu'aux professions salariées du secteur public. Chez 

les Yucuna, comme chez la plupart des Indiens de la région, ces activités sont généralement 

réalisées en complémentarité avec leurs activités domestiques traditionnelles. En effet, elles 

ne permettent pas d'avoir des revenus suffisants et assez permanents pour obtenir toute la 

gamme des produits qu'ils consomment et utilisent par le seul biais de l'échange marchand 

(notamment pour les objets rituels). De plus, les indigènes ne parviennent à maintenir leur 

                                                                                                                                                         
288 Selon nos informateurs, certains médecins auraient même eu des problèmes avec la guérilla dans cette région 
du haut du fleuve. 
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identité et leurs relations sociales avec les autres qu'en réalisant au moins partiellement les 

tâches traditionnelles qui incombent à chaque individu de leur communauté ou de leur clan ; 

ce qui nécessite une pratique et un savoir culturels pour tirer directement ses ressources du 

milieu naturel, sans avoir obligatoirement à passer par des rapports mercantiles qui, dans 

certains cas, pourraient décomposer les liens sociaux en déstabilisant l'organisation sociale et 

la solidarité d'une communauté.  

Mais outre le fait qu'ils réalisent généralement ces activités temporellement et 

irrégulièrement, les Yucuna n'occupent pas l'ensemble des catégories d'activités de la région ; 

le plus souvent ils n'ont accès qu'à des emplois peu qualifiés, mal rémunérés, ou précaires, la 

plupart des situations professionnelles dominantes étant réservées aux Blancs. Néanmoins, 

dans chaque communauté, certains d'entre eux sont nommés capitaines et promoteurs de 

santé, ce qui leur donne des fonctions très importantes en tant qu'intermédiaires dans les 

relations avec les organisations de la société englobante.  

Parmi les activités exercées par les indigènes de la région, très peu peuvent être 

classées parmi les emplois « officiels », c'est-à-dire ceux qui sont offerts et administrés par 

l'Etat, en garantissant la sécurité d'un revenu à ses salariés. Les emplois privés sont aussi très 

peu nombreux et généralement mal payés ; la plupart sont concentrés dans le village de La 

Pedrera et ne disposent d'aucun contrat de travail légal. Pour le reste, il s'agit souvent 

d'emplois momentanés ou informels. En espagnol, les Indiens appellent « rebusque » tous les 

travaux réalisés irrégulièrement ou pour une durée limitée, dans le but de se réapprovisionner 

à un moment donné en marchandises jugées nécessaires à la vie domestique. Le plus souvent, 

ces activités sont effectuées pour des colons ; elles consistent à travailler pour eux 

(construction, essartage, etc.) et à leur vendre des produits primaires. 

Nous distinguons quatre catégories d'activités modernes exercées par les Indiens ; elles 

correspondent à des conditions de travail et à des fonctions très différentes.  
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Les activités les plus valorisées se rapportent aux rôles d'intermédiaire entre société 

englobante et communauté (capitaine, promoteur de santé, conseiller d'ONG, etc.). Ils sont de 

préférence attribués selon certaines compétences et offrent un véritable statut, dans la mesure 

où ils permettent de diriger ou « de conseiller » les travaux des autres en exerçant sur eux une 

certaine autorité. Le critère le plus important pour légitimer leurs revenus est l'ampleur de 

leurs responsabilités aussi bien face aux Blancs que devant leurs communautés. De ce fait, ils 

peuvent être remplacés dès l'instant où leurs compétences n'ont pas été assurées et que les 

conséquences se sont révélées plus ou moins graves.  

Ensuite, il y a les emplois à salaire fixe, tels que ceux des instituteurs, ouvriers du 

corregimiento, employés agricoles, cuisinières de l'internat, etc. ; sans être dénués de toute 

responsabilité, donc de risque de licenciement, ceux-ci sont surtout payés en fonction du 

nombre d'heures de travail, le plus souvent selon des horaires stables. 

Tableau 20 Emplois à salaire fixe occupés par quelques Yucuna de La Pedrera  

(Mars 1998289) 

Emplois salariés Revenus  
approximatifs en 
pesos 

Avantages divers Horaires 

Employée services 
domestiques 

Entre 70.000 et 80000 
pesos / mois   

Hébergement 
Nourriture  

7 h. - 19h.  
Sauf le dimanche 

Employé de 
commerce 

150.000 pesos / mois  7h. -19h. 
Sauf le dimanche 

Instituteur (aspirant à 
l'échelon) 

220.000 / mois  7h. - 12h. 14h. -17h. 
Sauf le samedi et le 
dimanche 

Ouvrier de la chambre 
froide 

220.000 / mois 
  

Abats et têtes de 
poissons 

6h. - 18h. 
Sauf deux jours par 
semaine 

Ouvrier du 
corregimiento 

220.000 / mois  7h. - 12h. 14h. - 17h. 
Sauf le samedi et le 
dimanche 

Ouvrier de chantier de 
tout à l'égout 

10.000 pesos / jour  7h. - 12h.  14h. - 17 h. 
Sauf le dimanche 

Ouvrier de 
construction 

10.000 pesos / jour  7h. - 12 h.  14h. - 17 h 
Sauf le dimanche 

                                                 
289 10.000 pesos valaient environ 37 francs. 



 304 

d'habitation 
 

En outre, il y a les travaux payés en fonction de leur production, tels que le travail à la 

tâche (construction, abattage, défrichage, portage, etc.), le travail rémunéré au pourcentage des 

recettes (salaire de la pêche commerciale et ornementale rétribué en fonction des prises) et 

tous ceux que les Indiens se procurent occasionnellement en offrant leurs services à des colons 

pour une durée limitée en échange de marchandises et / ou d'argent. Ceux-ci ne sont pas 

rémunérés en termes d'heures de travail ou de responsabilités, mais selon la valeur locale du 

produit du travail individuel ou collectif.  

Enfin, il existe aussi des activités autonomes auxquelles s'occupent la majorité des 

indigènes. Ils travaillent ainsi « à leur compte » en vendant le produit de ce qu'ils ont extrait, 

récolté, pêché, chassé, préparé, fabriqué, ou domestiqué. Contrairement aux autres indigènes 

intégrés à l'économie moderne, ils doivent assumer leurs propres responsabilités et sont 

autonomes dans la mesure où ils n'ont ni employeur, ni administration à qui rendre des 

comptes pour garder leur place ou assurer leur revenu. Mais ils restent dépendants des 

acheteurs et sont payés selon la valeur marchande locale de leurs produits, toujours avec de 

l'argent et / ou des marchandises. 

Notons, du reste, qu'il existe aussi une certaine répartition sexuelle parmi ces activités. 

Par certains aspects, on peut dire qu'elle reproduit la répartition sexuelle des tâches 

traditionnelles, car elle est d'autant plus marquée qu'elle met en oeuvre des compétences et 

une expérience culturellement définies au sein des populations natives d'Amazonie. D'un côté, 

les hommes s'activent aux travaux nécessitant de l'endurance, de la force physique, ou encore 

une habileté strictement masculine, telle que l'abattage, le défrichage, la pêche, la 

charpenterie, la menuiserie, le bâtiment, l'extraction et le transport des ressources naturelles. 

Ce sont eux également qui occupent le plus souvent les positions prestigieuses en relation 

avec la société dominante. De leur côté, les femmes travaillent pour les Blancs à l'intérieur de 
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leurs enceintes institutionnelles spécifiques (ferme, internat, corregimiento, base militaire, 

commerce, centre de santé, etc.), en exerçant généralement leurs fonctions traditionnelles, 

comme ménagères, cuisinières ou nourrices. Néanmoins, certaines activités liées à l'élevage 

ou à la production des biens cultivés introduits par les Blancs sont réalisées par les deux 

sexes. 

 

5.2.2. Les marchandises 

Les biens industrialisés constituent la principale finalité du travail des indigènes qui 

doivent pour se les procurer en tant que marchandises, s'intégrer dans un contexte de marché 

en les échangeant contre la valeur de leurs services ou de leurs propres produits.  

Si l'on considère les biens offerts par les Yucuna, la majorité sont tirés directement de 

l'environnement naturel ou produits au sein de leur infrastructure domestique. À La Pedrera, 

ils sont semblables à ceux que vendent les autres indigènes de la région (Tabl. 21).  

 

Tableau 21  Prix en pesos des principaux biens vendus par les indigènes à La Pedrera 

(Premier semestre 1998) 

Biens Prix minimum Prix maximum 
Ananas (unité) 400 500 
Avocats (kilo) 500 700 
Bananes (kilo) 300  400 
Bûche de foyer (25 kilos) 2000 2500 
Cassave (2 kilos) 1000 2000 
Citrons verts (douzaine) 500 800 
Chontaduro (kilo) 600 800 
Coca en poudre (mambe) 
Cuillère 
Pot  

 
150 
5000 

 
200 
6000 

Farine de manioc (kilo)  1000  
Gallinacés vivants (prix selon 
le poids) 
Coq (4 kilos) 
Poule (3,5 kilos) 
Poulet (2,5 kilos) 

 
 
8000 
7000 
5000 

 
 
12000 
10000 
7000 

Gibier (au kilo, selon l'espèce 2000 4000 
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et l'époque de l'année) 
Goudron végétal (kilo) 2000  
Igname (kilo) 600  
Maïs (kilo) 600  
Manioc doux 600  
Noix de coco 1000 2000 
Oeuf 100 200 
Or (gramme) 10000  
Papaye (unité) 400 500 
Piment (100 g.) 800 1000 
Poisson frais (au kilo, selon 
l'espèce et l'époque de l'année) 

500 3000 

Poisson ornemental (unité) 
Ostéoglosse 
Discus 
Tamborero 

 
400 
1000 
400 

 
500 

Tortue charapa (prix selon le 
poids de l'animal vivant) 
Dix kilos 
Vingt kilos 
Trente kilos 

 
 
10000 
25000 
50000 

 
 
20000 
50000 
70000 

 

Certains de ces produits sont revendus sur le marché local par les commerçants avec 

une marge substantielle. Il s'agit surtout de produits alimentaires consommés par les colons 

(ananas, avocat, bananes, citrons verts, chontaduro, échalote, noix de coco, papaye, manioc 

doux, igname, maïs, viande, poisson, farine de manioc, etc.). Quelques biens tels que la farine 

de manioc, les bananes, le manioc doux, le mambe, le poisson et la viande peuvent être 

rachetés par les indigènes lorsque leur mode de subsistance traditionnel ou leur travail avec 

les Blancs ne leur permet plus d'apporter ces ressources de manière permanente. Sans autre 

forme d'échange direct entre Indiens, ils déversent une part de la valeur du produit de leur 

travail aux commerçants.  

Parmi les produits indigènes, il faut noter que les prix du poisson et de la viande (y 

compris celle des animaux vendus vivants) sont ceux qui fluctuent le plus tout au long de 

l'année à La Pedrera, en raison des périodes plus ou moins propices de pêche ou de chasse. 

Face à de tels aléas, les colons sont en permanence dépendants de ces sources de protéines 
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pour leur alimentation locale et leur demande reste constante. Par opposition, le prix des 

autres biens demeurent stables plus longtemps ; ils augmentent, mais généralement avec du 

retard par rapport à l'inflation des biens industrialisés ou importés.  

À Jariyé, les prix sont fixés et affichés à côté du magasin de l'Internat ; ils 

correspondent à ceux auxquels le prêtre est disposé à acheter les produits ou à les stocker pour 

les revendre. Ils sont proches de ceux auxquels les colons de La Pedrera consentent à acheter 

les marchandises aux indigènes mais ne sont réajustés en fonction de l'inflation qu'à chaque 

début d'année.   

Tableau 22  Prix fixés par l'internat de Jariyé en 1998 

Bien Prix en pesos 
Ananas (unité) 400 
Avocat (kilo) 600 
Bananes plantain (régime d'une dizaine de 
kilos) 

3600 

Chontaduro (kilo) 600 
Farine de manioc (kilo) 1000 
Igname (kilo) 600 
Lulo (kilo) 600 
Maïs (kilo) 600 
Manioc doux (kilo) 600 
Papaye (unité) 400 
Poisson (kilo) 2500 
Taro (kilo) 600 
Viande (kilo) 2500 
 

Certaines négociations de marchandises restent sexuellement divisées. Il s'agit surtout 

de biens dont la préparation ou la production est culturellement attribuée à l'un ou l'autre des 

deux sexes. Ainsi, ce sont généralement les hommes qui se chargent de vendre la viande, les 

poissons de grande taille (bagres comme le dorado, le lechero, etc.), le mambe, les régimes de 

bananes, les ananas, le chontaduro, les bûches, les tortues charapa, et l'artisanat (masques, 

figurines, vannerie). Les femmes, souvent accompagnées de leurs enfants, vendent la cassave 
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et la farine de manioc. La plupart des autres produits sont transportés et vendus aussi bien par 

les hommes que par les femmes.  

Pour leurs achats de marchandises, les Yucuna ont beaucoup de difficultés à se 

procurer des biens de consommation. La plupart ne se vendent pas habituellement au Miriti 

car les lieux marchands sont rares, irréguliers et mal approvisionnés (Internat de Jariyé, 

magasins communautaires). L'endroit le plus proche où les Indiens peuvent acheter des 

marchandises de manière quasi régulière tout au long de l'année se situe au centre du village 

de La Pedrera. Lors de leurs déplacements, ils y achètent des biens assez divers (Tabl. 22), 

pour eux et leurs proches. Parmi les biens les plus achetés, certains sont même devenus des 

valeurs sûres pour les colons (sel, sucre, riz, savon, cigarettes) qui profitent de chaque arrivée 

de bateau en provenance de Leticia ou de Teffé pour se les procurer à un prix inférieur à ceux 

des commerçants locaux. Par la suite, ils les échangent contre des produits indigènes en les 

revendant au prix fort local (E.S. 29 / 12 / 97, séq. 17).  

 

Tableau 23  Prix des marchandises les plus achetées par les indigènes à La Pedrera 

(Mars 1998) 

Marchandises Prix minimum Prix maximum 
Alcool :  
Aguardiente 0,5l. 
Rhum 
Ochenta y ocho 
Montilla 

 
6000 
15000 
8000 
10000  

 
 
 
9000 
12000 

Ampoule de lampe torche 100 200 
Assiette en plastique 1700 2000 
Bière (canette) 1200 1500 
Cahier 100 p. 1000  
Cartouche (unité) 1200*  2000 
Café : 
Colcafé  
Sello Rojo 
Nescafé 50 g. 
              100 g. 

 
1800 
1000 
2000 
3200 

 

Casquette (selon qualité) 5000 10000 
Cigarettes (paquet) :   
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Imperial 
Piel Roja 

1000 
600 

 
700 

Ciseaux 1500  
Chaussures (selon qualité) : 
Chaussures homme  
Chaussures  femme (plates) 
Chaussures à talon 
Chaussures de marche 
Sandales  
Tennis 

 
14000 
25000 
20000 
30000 
4500 
12000 

 
25000 
 
25000 
 
 
38000 

Chemise 12000 25000 
Chocolat en poudre (500 g.) 1800 2000 
Crayon 300  
Dentifrice 1500 2200 
Short + tee-shirt pour enfant  
(selon qualité) : 

 
12000 

 
15000 

Farine de manioc 1300  
Gobelet plastique 600  
Hamac (selon qualité) 15000* 40000 
Hameçon (unité) 
Taille 7 et 8 
Taille 13 à 20 

 
250 
200 

 

Haricots (500 g.) 1500  
Huile 2200 2400 
Lait en poudre 3000 3500 
Lampe torche 1600  
Lessive Fab 125 g. 800  
Lime  3500  
Machette 10000 15000 
Magnétophone (selon qualité) 
Cassette vierge 60 mn. 

45000 
1500 

70000 
2000 

Marteau 6000  
Matelas, selon largeur : 
1 m. 
1, 2 m. 
1, 3 m. 

 
60000 
65000 
70000 

 

Montre (selon qualité) 18000 35000 
Moustiquaire 
Une personne 
Deux personnes 

 
15000 
18000 

 

Plomb 700  
Nylon 18 80-3 11500  
Oeuf 200  
Pain 
250 g. 
500 g. 

 
500  
1000 

 

Pantalon 
Jean 

18000 
25000 
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Piles R20 
La paire 
Les vingt 

 
1600 
14800 

 
1700 

Rabot  50000  
Radio (selon qualité) 18300 32000 
Robe (selon qualité) 15000 30000 
Sac à dos (selon qualité) 
Sac à dos scolaire enfant 

14000 
10000 

16000 

Savon (livre) 800  
Sel (kilo) 800  
Short 
Short de foot 
Short enfant 

5000 
9000 
3000 

 

Soda (canette) 1000  
Sucre (kilo) 1000  
Riz (kilo) 1600  
Tee-shirt (selon qualité) 7000 18000 
Thon en boite :  
Marque n°1 
Marque n°2 

 
1000 
1300 

 

Viande (conserve) : 
Marque n°1 
Marque n°2 

 
1500 
3000 

 
2000 

* Prix à l'internat de La Pedrera 

 

5.3. Les conditions de l'échange moderne  

 Outre les éléments constitutifs des termes de l'échange moderne, les Blancs ont surtout 

introduit de nouvelles pratiques d'échange chez les natifs en imposant leurs règles, c’est-à-dire 

avec de nouveaux instruments, et en instaurant ce qui forme aujourd'hui les conditions socio-

économiques de l'échange. Parmi celles-ci, nous distinguerons celles utilisant la monnaie en 

tant qu'intermédiaire principal, de celles qui fonctionnent par ce que l'on appellera des 

« techniques alternatives ».  

 

5.3.1. Les échanges monétaires 

L'usage de la monnaie nationale n'est apparu que très tardivement dans la région du 

Bas Caqueta et ne se diffusa peu à peu qu'à partir du milieu des années trente, sous les 
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influences cumulées des caucheros, des corregidor et des missionnaires. De nos jours, la part 

des échanges employant la monnaie comme intermédiaire reste encore très réduite par rapport 

à l'ensemble des échanges de biens et de services valorisés en termes de prix sur un marché, et 

elle serait encore plus dérisoire si on cherchait à la comparer (avec une méthode qui resterait à 

définir) à l'ensemble des échanges non valorisés comme tels et fonctionnant indépendamment 

du marché.  

Dans la région qui nous intéresse, la monnaie se limite à ce que l'on nomme 

communément et concrètement « l'argent », c'est-à-dire la monnaie métallique (sous forme de 

pièces) et la monnaie fiduciaire (sous forme de billets de banque). Les populations locales 

n'ont donc pas accès à la monnaie scripturale par dépôt à vue sur un compte, car il n'existe 

pas, dans la région, d'établissement financier public ou privé agréé par l'Etat (les banques les 

plus proches se trouvent à Leticia).  

À La Pedrera et au Miriti, la circulation monétaire est très réduite car, comme nous le 

verrons par la suite, il existe d'autres moyens que la monnaie pour échanger des biens et des 

services. En fait, les principales sources de diffusion monétaire sont surtout liées à quelques 

institutions, telles que l'Etat, l'église catholique et certaines ONG qui consentent à insérer de 

l'argent dans l'économie locale ; les institutions marchandes, quant à elles, se chargent de 

capter les fluidités en vendant chèrement leurs marchandises pour aller les dépenser ou les 

investir ailleurs.  

Le premier facteur d'insertion de la monnaie dans les échanges est l'accès au salariat. 

Chez les Yucuna, les salariés sont très minoritaires ; ils sont essentiellement recrutés à Jariyé 

(corregimiento, internat, service de santé) et dans la partie urbaine de La Pedrera (idem, mais 

aussi la police nationale, l'armée et la piste d’atterrissage). Même si leur niveau de salaire est 

très peu élevé par rapport à celui des Blancs ou des Métis, il reste néanmoins appréciable 
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comparé aux autres formes de revenus des indigènes de la région qui ne bénéficient 

généralement pas d'emploi permanent.  

Le second facteur est lié aux « aides », c'est-à-dire aux subventions publiques et aux 

financements des ONG : micro-projets, programmes, fonds. Ces derniers sont censés 

contribuer au développement économique en faisant travailler les indigènes et en obligeant les 

communautés à « s'organiser » ou les gens à « se responsabiliser » pour faire fonctionner des 

projets s'articulant à ceux de la société dominante. 

Par opposition à ces deux facteurs de diffusion monétaire dans l'économie locale, le 

marché des biens et des services ne peut pas être considéré comme un facteur globalement 

positif de monétarisation des échanges ; il serait plutôt négatif, dans le sens où il capte plus la 

monnaie qu'il ne la répand ; il reproduit davantage les autres conditions d'échange plutôt que 

de tendre à les transformer en laissant circuler localement les liquidités. Même si les 

commerçants et les patrons acceptent parfois de payer leur main-d'oeuvre ou le produit du 

travail avec de l'argent et non pas avec des biens, ceux-ci récupèrent largement le peu de 

monnaie laissé en circulation du fait de leur entente oligopolistique qui leur permet de vendre 

les marchandises bien au-dessus du prix concurrentiel. À peine rétribuée, la population n'a pas 

d'autre choix que d'acheter ces marchandises. Par conséquent, la masse monétaire locale 

s'écoule inévitablement jusqu'aux encaisses des commerçants de La Pedrera et n'en ressort 

quasiment plus, puisque ceux-ci paient principalement avec des marchandises. Les liquidités 

sont gardées précieusement pour acheter des biens de consommation ou des moyens de 

production dans les grandes villes, et une partie sera ensuite transportée jusqu'à La Pedrera 

afin d’être revendue ou réinvestie sur place en vue d'accroître les bénéfices des marges 

commerciales et les profits, tout en exploitant la clientèle et la main-d'oeuvre locale. 

Cela dit, la faible monétarisation de l'économie n'est pas seulement due aux actions des 

commerçants et des patrons locaux, elle est aussi liée aux modalités de paiement des 
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administrations publiques et privées qui injectent irrégulièrement mais sûrement des revenus 

et des aides dans la région. D'une certaine manière, les commerçants cherchent à s'adapter à 

l'irrégularité permanente des rétributions promises, notamment en « se fiant » avec mesure aux 

individus travaillant pour les institutions crédibles, c'est-à-dire celles qui ont montré à la 

longue qu'elles paient effectivement, même si cela se fait le plus souvent avec des retards, 

parfois très long (plus d'un an). 

Par ailleurs, si l'on considère l'usage indigène de la monnaie, il faut souligner qu'il se 

caractérise par la dilapidation, comme si les Indiens n'avaient toujours pas confiance en la 

valeur de cet étalon procuré par les Blancs. À peine payés, les Indiens dépensent la quasi-

totalité de ce qu'ils ont reçu et vont même souvent jusqu'à demander qu'on leur fasse crédit. 

Jamais ils ne transforment la valeur de leur travail en un capital productif, notion 

inconcevable dans leur culture. L'argent n'est pour eux qu'un « intermédiaire commode » pour 

se procurer des produits qu'ils ne peuvent pas fabriquer eux-mêmes290.  Il ne sert qu'à être 

échangé en moyens de consommation, il n'est jamais thésaurisé, épargné ou investi. Au 

mieux, les Indiens se servent de la totalité de leur argent pour aller acheter leur équivalent en 

biens lors de leurs déplacements (ou demandent à d'autres de leur acheter ce dont ils ont 

besoin) ; au pire, ils célèbrent leur jour de paye291 dans un bar de La Pedrera ou en achetant de 

l'alcool et reviennent chez eux ivres-morts, sans même s'être procuré les marchandises 

nécessaires au foyer domestique.  

Notons cependant que si la plupart des indigènes n'ont pas conscience de la logique 

capitaliste de l'accumulation, beaucoup d'entre eux ont parfaitement saisi la logique 

mercantile. Cela les a conduits à ouvrir des petits magasins, à profiter de leurs voyages pour 

                                                 
290 Nous reprenons ici l'expression de Mendras dans sa description du point de vue paysan sur l'argent. On 
pourrait faire ici de nombreuses comparaisons intéressantes avec ce qu'il appelle « l'économie paysanne » 
(Mendras, 1976).  
291 À La Pedrera, les beuveries ont souvent lieu le jeudi, le jour où l'avionnette de Satena apporte la paye des 
salariés.   
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acheter des marchandises dans les lieux les moins chers, à les transporter, à les stocker et à les 

vendre parfois en se prenant un bénéfice au passage (ce qui est jugé inacceptable pour les 

autres Indiens de leur communauté, voir Cb 20 / 1/ 99). 

 

5.3.2. Les techniques alternatives d'échange 

Par ce terme, nous entendons l'ensemble des méthodes ou modalités d'échange 

permettant de transférer d'un individu à un autre des biens et des services valorisés sur un 

marché, sans recours à l'intermédiaire exclusif de la monnaie nationale ou de toute autre 

devise dont la valeur est reconnue sur le territoire. Ces techniques alternatives se définissent 

donc par opposition aux modalités d'échange qui ont recours à la monnaie en tant 

qu'intermédiaire exclusif de transaction. Elles n'excluent pas nécessairement le marché, car 

beaucoup d'entre elles n'ont de sens qu’en relation avec lui dans la mesure où leur 

fonctionnement en dépend. D'autres, au contraire, fonctionnent de manière autonome, avec ou 

sans marché. Elles ne rejettent pas non plus nécessairement l'argent car elles peuvent être 

aussi accompagnées de rétributions monétaires. Dans le cas où les techniques alternatives sont 

jointes à de la monnaie dans les échanges, elles forment des échanges partiellement monétisés.  

Dans cette partie, nous examinerons les différentes techniques non monétaires 

d'échange moderne connues par les Yucuna et les autres indigènes du Bas Caqueta et du 

Miriti. 

5.3.2.1.  Le métayage 

Cette modalité d'échange est relativement récente. On la rencontre principalement dans 

le secteur de la pêche commerciale à La Pedrera (Rodríguez, 1991). Habituellement utilisé 

pour désigner un prêt foncier, le terme « métayage » (Esp. mediería) signifie ici un prêt de 

capital que l'on échange, comme pour le prêt foncier, contre une partie des ressources 

naturelles qu'il permet de tirer de l'environnement. Dans le domaine de la pèche, le capital est 
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surtout constitué des moyens matériels de circulation (bateau, moteur hors-bord), et de capture 

du poisson (filet). Les propriétaires de ce capital sont appelés en espagnol malleros. Parmi 

eux, la plupart utilisent personnellement leur matériel en tant que pêcheurs autonomes pour 

vendre leurs poissons aux propriétaires des chambres froides. Le plus souvent, ils se font aider 

par quelques coéquipiers avec qui ils partagent les prises. Certains d'entre eux prêtent aussi 

leur équipement lorsqu'ils ne sont pas disposés à s'en servir et réclament une partie du poisson 

capturé292. D'autres propriétaires sont même spécialisés dans ce genre de prêt et font tourner 

leurs pêcheurs avec plusieurs équipements complets. De même, certains patrons de chambre 

froide rétribuent leur main-d’oeuvre avec une part des prises et non pas toujours avec un 

pourcentage sur leur valeur ou un salaire fixe. Enfin, il arrive qu'un pêcheur soit obligé de 

s'associer avec un autre pour pouvoir compléter son matériel tout en se mettant d'accord avec 

lui sur le partage des captures.  

Par opposition aux malleros qui comptent principalement des colons, les indigènes 

sont surtout cuerderos car ils ne sont pas propriétaires de leur capital et, par conséquent, ils 

utilisent plus souvent des moyens de captures moins coûteux que le filet, comme la corde ou 

le nylon. Ils travaillent aussi occasionnellement pour les malleros et les propriétaires de 

chambre froide. Cependant, bon nombre d'indigènes (dont les Yucuna) pêchent sans avoir à 

reverser une partie de leurs poissons à des Blancs en échange de leur prêt d'équipement ; ils 

utilisent alors intensivement le bateau et le moteur hors-bord de leur communauté, c'est-à-dire 

le matériel placé sous la responsabilité d'un capitaine, d'un promoteur ou d'un conseiller 

d'ONG.  

5.3.2.2.  Les avances 

La forme d'échange la plus fréquemment réalisée dans la région du Bas Caqueta et du 

Miriti fonctionne au gré des « avances ». Sans ces dernières, autant dire qu'il n'y a pas de 

                                                 
292 Selon Rodríguez, les propriétaires prennent entre 50% et 70% des prises (Cf. Rodríguez, Op. cit. : 50). 
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marché du travail, ni même de marché des biens, et ce, pour au moins deux raisons : d'une 

part, parce que la population ne dispose pas d'assez de liquidités monétaires pour faire 

fonctionner l'ensemble de ses activités économiques et, d'autre part, parce qu'il est 

difficilement envisageable de troquer continuellement des marchandises afin de pallier 

complètement ce manque293. 

5.3.2.2.1  L'avance de marchandises 

La remise de marchandises — celle de biens qui ont pour références des prix sur un 

marché — sans compensation immédiate est très courante dans les rapports sociaux que 

connaissent les Yucuna, en particulier ceux qu'ils entretiennent avec les Blancs. Elle constitue 

une avance à partir du moment où elle se trouve comptabilisée comme une « dette », en 

plaçant immédiatement le donateur et le donataire en positions respectives de créditeur et de 

débiteur. Lors des avances, cette comptabilité est presque toujours énoncée oralement (pour 

que les deux interactants se mettent d'accord), et elle est aussi le plus souvent notée (pour 

laisser une trace écrite qui « prouve » l'existence et la valeur de la dette). Par la suite, le 

débiteur est tenu de rembourser la valeur de cette dette à son créditeur avec celle des biens 

qu'il produit, celle de son travail, ou, s'il le peut, en espèces.  

Comme on l'a dit, à l'origine cette pratique fut introduite par les caucheros sous une 

forme qui avait pour finalité d'exploiter la main-d’oeuvre indigène. L'avance de marchandise 

permettait en toute légitimité (sous la vigilance des agents de l'Etat) une exploitation fondée 

sur un « endettement imaginaire » (Geffray, 1995), c'est-à-dire un genre particulier de 

capitalisme qui rétribue la force de travail en dessous de sa valeur, et va même jusqu'à 

                                                 
293 Bien que certaines marchandises assument parfois les fonctions classiques de la monnaie, elles ne peuvent la 
remplacer dans n'importe quel contexte du fait de leurs propriétés physiques (encombrement, poids, fragilité, 
etc.) et du sens social associé à leur forme (symbolisme, valeur). Par conséquent, contrairement à la valeur de 
l'argent, celle d'une marchandise ne peut être décomposée en faisant de la monnaie avec d'autres marchandises. 
Les monnaies métalliques et fiduciaires gardent de multiples avantages spécifiques. C'est pourquoi les 
commerçants et les entrepreneurs cherchent tant à s'accaparer le peu de monnaie en circulation.  
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supprimer la liberté de sa main-d’oeuvre en lui comptant des dettes 294. « L'extorsion » se fait 

alors sans apparaître au grand jour, sans même s'encombrer de taux d'intérêt sur la dette. Elle 

se produit en deux temps : d'une part en comptabilisant la valeur des avances avec des 

marchandises surévaluées, et d'autre part en les déduisant avec un produit du travail sous-

évalué. Généralement, dans ce type d'avance, le créditeur fait croire à son débiteur qu'il 

« rembourse » en travaillant, mais il s'arrange pour renouveler périodiquement ses avances 

afin de s’assurer une main-d'oeuvre perpétuellement obligée. Le remboursement n’est effectif 

que dans certaines proportions en vue de maintenir un rapport d'exploitation s'appropriant la 

liberté du travailleur. 

De nos jours, les avances de marchandises sont toujours pratiquées et se sont même 

développées car elles s'insèrent à un ensemble de plus en plus vaste de relations marchandes. 

Même si elles créent des rapports privilégiés entre indigènes et patrons blancs, elles s'étendent 

bien au-delà. Elles forment aussi un réseau de relations entre toutes les catégories sociales de 

la population locale (commerçant, prêtre, corregidor, ouvrier, etc. ), et dépassent même les 

frontières régionales ou nationales. Aujourd'hui, dans le Bas Caqueta ou au Miriti du moins, 

chacun peut transporter et / ou stocker des marchandises pour les avancer à sa convenance 

afin d'en tirer des bénéfices.  

Mais l'avance de marchandises avec compensation en nature reste une particularité du 

rapport d'exploitation entre Blancs et indigènes. S'il est fréquent que les commerçants soient 

obligés de faire crédit à d'autres colons en « se fiant » à eux, ceux-ci le font généralement 

parce qu'ils attendent d'être remboursés avec la monnaie de leurs salaires. Par opposition, ils 

se fient plus souvent aux indigènes en les faisant directement travailler qu'en attendant d'eux 

                                                 
294 On peut dire aussi que ce mode d'exploitation reproduit « l'illusion » d'un endettement en faisant « croire » aux 
obligés que la valeur de leurs produits ne compensent pas celle des biens avancés (Geffray, 1995). En réalité, 
c'est exactement l'inverse : les biens avancés ont une valeur inférieure à celle des produits indigènes, sans quoi, 
les patrons n'y verraient aucun intérêt.  
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un revenu institutionnel, car les Indiens salariés sont rares et, généralement, ils ne sont pas 

propriétaires ce qui ne leur donne aucune garantie. 

L'exploitation par endettement est donc toujours très répandue, mais depuis sa période 

de crise au début des années soixante-dix295, on est passé de l'avance démesurée allant jusqu'à 

l'appropriation de la force de travail de l'indigène — qui perd sa propre liberté — à l'avance 

mesurée. Désormais, on ne l'endette plus (endeude) pour le contraindre à travailler, on se fie à 

lui (fiarse) en lui avançant quelques marchandises dans les limites de ce qu'il peut rembourser 

en un minimum de temps par son travail. Cette avance ne se fait plus uniquement selon sa 

capacité physique (sa force de travail), mais surtout selon sa « crédibilité », c'est-à-dire la 

confiance que l'on peut placer en lui, en testant sa volonté à travailler effectivement. Le mode 

d'exploitation des caucheros s'aligne donc sur le crédit mesuré des missionnaires aux 

travailleurs de l'Internat. 

Mais même sous ces nouvelles conditions, une telle avance reste un mode 

d'exploitation extrêmement rude car les marchandises avancées sont toujours surévaluées, et 

la valeur du produit du travail, sous-évaluée. Comparées aux autres avances (celles que l'on 

consent aux salariés blancs), celles-ci sont les plus difficiles à supporter parce que le produit 

de ce travail est beaucoup moins valorisé que celui des autres activités locales.  

Néanmoins, deux facteurs d'« adoucissement » de l'exploitation des indigènes 

apparaissent : la hausse de la concurrence sur le marché des biens industrialisés ou importés et 

la ruée des entrepreneurs locaux. Avec l'accroissement du nombre de commerçants et de 

                                                 
295 Rappelons que cette crise est liée à deux principaux facteurs : d'une part, au fait que les Indiens décident de ne 
plus régler leurs dettes (après avoir écouté les anthropologues), d'autre part à la fin de la parité-or du dollar dans 
le Système Monétaire International (Gold Exchange Standard). Après avoir subi de multiples dévaluations, le 
dollar n'est plus systématiquement soutenu par le FMI et les banques centrales pour maintenir sa parité fixe. Il 
finit par entrer sur le marché international des devises et sa valeur devient fluctuante. Par conséquent, les 
caucheros ont arrêté d'avancer des biens, car ils ne pouvaient plus régler le produit du travail indigène avec des 
marchandises dont le prix en pesos (défini par rapport au dollar) ne cessait d'augmenter. Ils se sont alors 
contentés de troquer le latex contre leurs marchandises. À cette époque, certains d'entre eux étaient bien 
conscients des conséquences de l'événement international qu'ils étaient en train de subir (communication 
personnelle P.-Y. Jacopin). 
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patrons cherchant à exploiter la main-d'oeuvre en lui avançant des marchandises, leur offre est 

devenue plus abondante et la valeur locale de ces biens a chuté. Parallèlement, en se 

concurrençant les uns les autres, ceux-ci ont été obligés d'appâter leur main-d'oeuvre en 

valorisant davantage le produit de son travail. Mais depuis la période de « fièvre » qui 

accompagna l'exploitation de l'or à La Libertad et à Taraira, beaucoup d'investisseurs et de 

commerçants se sont retirés et, parmi ceux qui sont restés, certains se sont beaucoup enrichis. 

Dorénavant, le capital joue un rôle essentiel pour rivaliser sur le marché local en ouvrant un 

négoce ou une entreprise ; il reste assez difficilement envisageable pour la majorité de la 

population dont le travail est très faiblement rémunéré. Etant donné le manque de concurrence 

actuel entre commerçants ou entrepreneurs à La Pedrera, le mode d'exploitation par avances 

de marchandises est redevenu presque aussi défavorable aux indigènes qu'avant la période de 

l'or.  

5.3.2.2.2  L'avance de travail  

L'avance de travail rétribuée avec des biens est en quelque sorte l'opposé de l'avance de 

marchandises. La différence réside dans le fait que les biens sont remis après que le travailleur 

ait offert ses services ou le produit de son travail. On la rencontre elle aussi souvent dans les 

rapports entre Blancs et indigènes.  

L'avance de travail est une forme d'exploitation tendant à pallier les problèmes de 

l'endettement d'une main-d’oeuvre qui n'est pas toujours « digne de confiance », aux yeux des 

patrons. Quand il n'est pas possible de se fier à elle en lui faisant le moindre crédit, la plus 

simple façon de continuer d'entretenir les relations d'exploitation consiste à la faire travailler 

avant de la rémunérer. La comptabilité des échanges n'a pas radicalement changé ; simplement 

les patrons dirigent le travail en s'arrangeant pour être eux mêmes les débiteurs de leur main-

d’oeuvre et non pas des créditeurs. Leurs livrets de comptes enregistrent des crédits et non 

plus des débits. Cela n'empêche pas que le rapport entre patrons et indigènes consiste en une 
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forme d'extorsion de la valeur du travail, car les termes de l'échange (niveau de salaire sous-

évalué et prix des marchandises surévalué) sont toujours extrêmement défavorables à la main-

d’oeuvre. Il existe néanmoins une différence importante avec l'exploitation par avance de 

marchandise : les Indiens restent propriétaires de leur personne ou de leur force de travail ; ils 

gardent donc leur liberté ; mais si leur employeur décide de ne pas les récompenser parce qu'il 

n'est pas satisfait ou pour toute autre raison, ils risquent de perdre leur temps et leurs efforts. 

Dès lors, ce sont eux qui doivent faire confiance à leur patron. 

Les indigènes travaillent ainsi avec les colons lorsqu'ils réalisent pour eux des activités 

occasionnelles ou précaires. Ils ne sont payés qu'à la fin de la journée, sinon à la fin de leur 

période de travail, quand l'activité nécessite une présence prolongée, régulière et soutenue. Ce 

mode d'exploitation est très fréquemment adopté par les Blancs, surtout lorsque ceux-ci 

disposent d'une enceinte institutionnelle permanente installée sur place (corregimiento, 

internat, commerce, restaurant, ferme, etc.). L'avance de travail ne se fait pas sans certaines 

contreparties au moment de l'embauche et durant toute la période d'activité ; celles-ci se 

traduisent généralement par des réceptions au cours desquelles l'employeur offre des repas 

et / ou des boissons (café, alcool, rafraîchissement), ce qui est nécessairement ritualisé (D. 

29 / 12 / 97).  

De manière générale, à partir du moment où l'on aborde le marché du travail, c'est-à-

dire celui qui rémunère des « services » et non pas uniquement des « biens » (produits dérivés 

du travail), la forme même de l'activité nécessite obligatoirement des avances, d'un côté ou de 

l'autre (qu'elles soient faites par le patron ou le travailleur). Une telle modalité d'exploitation 

de la main-d’oeuvre crée toujours, à n'importe quel moment, un débiteur et un créditeur car il 

est impossible de rémunérer un service qui se déroule dans la durée en le suivant pour lui 

donner, au fur et à mesure, sa contrepartie, surtout s'il s'agit de le payer avec des marchandises 
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(qui ne peuvent pas être décomposées en unités de valeur plus petites). Ce qui peut être 

différent si l'on se situe sur le seul marché des biens, comme nous allons le voir avec le troc. 

 

5.3.2.3.  Le troc marchand 

Si l'on considère le troc tel qu'il a été instauré par les Blancs et tel qu'il est encore 

pratiqué à La Pedrera (D. 27. 12. 97), il se caractérise par ses références au système des prix 

du marché ; c'est pourquoi nous parlerons ici de « troc marchand ». Il se distingue de toute 

autre forme de troc non rapportée à un système de prix, déterminée par une confrontation 

institutionnalisée entre une offre et une demande sur un marché.  

Le troc peut être défini comme un échange de biens non différé entre deux individus, 

chacun donnant à l'autre ce qui est considéré comme la compensation immédiate du bien qu'il 

reçoit.  

Lorsque l'on examine le cas du troc marchand, la compensation entre les biens est non 

seulement immédiate, mais elle est aussi complète en terme de prix ou de valeur marchande. 

Par conséquent, il libère instantanément les deux partenaires à partir du moment où ils se sont 

mutuellement transférés deux ensembles d'objets dont la valeur totale est jugée équivalente, 

par accord au cours de la transaction. À la fin de celle-ci, il n'y a pas de dette et chacun garde 

l'intégralité de sa liberté. De même que les avances, un tel troc ne prend de sens que par 

rapport au marché, mais il  permet d'éviter certains de ses inconvénients. Personne n'a besoin 

de faire confiance à l'autre pour se procurer des objets qu'il ne produit pas lui-même.  

Le troc marchand se rencontre quasi exclusivement dans les échanges entre Blancs et 

indigènes, généralement lorsque les uns et les autres n'ont pas de raisons particulières de 

s'estimer ou de se connaître. Chacun essaie de garder son identité indépendamment de celle du 

partenaire, sans se mêler de ses affaires ou de ses problèmes, et sans y chercher d'implication 

personnelle. Ce troc s'est beaucoup développé au début des années soixante-dix, notamment à 



 322 

cause de l'inflation liée aux brusques dévaluations du dollar. À cette époque, les indigènes se 

mettent de plus en plus à travailler « à leur compte » en échangeant directement le latex et les 

peaux contre des marchandises, à des caucheros qui ne veulent plus rien leur avancer en raison 

de l'instabilité des prix et du marché.  

Depuis lors, le troc est devenu une modalité alternative à l'exploitation par avances au 

sein des rapports sociaux. Il offre de nouvelles possibilités, donc plus de choix pour améliorer 

les conditions de vie ou pour maintenir une certaine autonomie dans les relations avec la 

société dominante.  

Mais dans son principe, un tel troc ne change pas véritablement les termes de 

l'échange, car il s'articule toujours aux deux mêmes logiques mercantiles et capitalistes. D'une 

part, tout produit indigène troqué chez un Blanc redevient une marchandise sous-évaluée en 

étant intégré au système des prix du marché local, dans la mesure où il peut être revendu avec 

un bénéfice. D'autre part, les marchandises troquées contre ce produit restent surévaluées dans 

un tel système de prix car elles comptent bien entendu des marges bénéficiaires et des profits 

substantiels. 

S'il convient de considérer le troc marchand comme une des pratiques d'échange entre 

Blancs et indigènes, il faut néanmoins souligner que ces derniers maintiennent généralement 

assez peu longtemps ce seul type d'échange. Ils se contentent du troc marchand comme 

réciprocité équilibrée non différée faisant référence aux prix du marché lorsqu'ils ne se font 

pas confiance mutuellement, surtout s'ils ne se connaissent pas ou sont étrangers les uns aux 

autres.  Mais une fois qu'ils ont entretenu une série d'échange de biens dont les valeurs sont à 

chaque fois immédiatement et complètement compensées, ils essaient le plus souvent 

d'entretenir de nouveaux rapports avec leurs partenaires. Ce faisant, ils sont obligés d'avoir des 

relations de réciprocité déséquilibrées pour exercer d'autres activités que celles encadrées par 

les conventions du troc marchand. L'alternative devient alors inévitable : soit ils se font des 



 323 

avances en acceptant de remettre à plus tard les compensations de leurs dettes, ce qui arrive 

nécessairement dès lors que l'un et l'autre s'intègrent au marché du travail (supra 5.3.2.2), soit 

ils se font des dons, ce que nous allons à présent étudier en détail.  

5.3.2.4  Le don du Blanc 

Contrairement aux autres techniques alternatives d'échange (métayage, avance, troc 

marchand), le don n'est pas essentiellement un moyen de remplacer totalement ou 

partiellement l'échange monétaire dans les relations sociales. Il peut être pratiqué avec ou sans 

monnaie et même avec ou sans marché. Dans le sens où nous utilisons le concept de don, 

celui-ci n'est pas dépendant d'une institution particulière ; il se réalise au contraire dans 

n'importe quelle société quelle que soit la forme de ses institutions. Comme l'a découvert 

Mauss (1950), il constitue un acte élémentaire commun à toutes les sociétés humaines. Il n'y a 

donc rien d'étonnant à ce qu'il existe aussi bien dans les contextes modernes que dans les 

contextes traditionnels (comme nous l'avons vu au sein du chapitre précédent).  

Mais comparé au don tel qu'il se pratique entre indigènes (en respectant les règles 

institutionnelles d'une maloca), le « don moderne », si l'on peut dire, ou le don tel que les 

Indiens le rencontrent dans leurs relations avec les Blancs, fonctionne surtout par rapport aux 

institutions de ces derniers, de la même manière que n'importe quelle forme d'échange 

moderne. Ce sont eux principalement qui imposent les conditions du don, i.e. les règles 

institutionnelles attachées aux éléments donnés. 

Il est parfois assez délicat de distinguer le don de l'avance, surtout lorsqu'on prend en 

compte l'histoire des rapports sociaux entre Blancs et Indiens. En effet, les premiers caucheros 

avaient l'habitude de ne pas révéler les règles de l'avance en laissant croire à leurs receveurs 

qu'ils donnaient des biens sans rien attendre en échange. Le malentendu était d'ailleurs 

d'autant plus important que les natifs ne savaient pas ce qu'était la comptabilité d'une dette. 

Par la suite, les autres générations de caucheros ont aussi tenté d'abuser de la « naïveté » de 
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l'Indien en  lui laissant prendre leurs avances pour des cadeaux (notamment avec des 

bouteilles d'alcool, « généreusement » partagées), et en finissant par lui présenter la facture.  

Par ailleurs, les missionnaires ont eux aussi fait des cadeaux aux indigènes, si bien que 

ceux-ci en sont parfois arrivés à confondre ce qu'ils devaient payer, de ce qu'ils n'avaient pas à 

rembourser, et donc à ne plus savoir apprécier ce qui leur restait de liberté. La frontière entre 

le don et l'avance est parfois assez difficile à saisir quand les donateurs ne révèlent pas toutes 

les raisons de leur geste.  

Mais de manière générale, on peut dire que, contrairement aux avances de 

marchandises, le don de bien nie ou prétend ignorer toute forme de dette ou de comptabilité 

avec le bien en question. Implicitement, l'acte du donneur n'implique pas de rapport de valeur 

entre l'objet donné et ce que le receveur propose d'offrir en échange ultérieurement, si et 

seulement s'il le souhaite. À l'extrême limite, le receveur n'a même pas à offrir de contrepartie, 

c'est-à-dire qu'il peut échapper à la réciprocité296, car le donneur ne dispose d'aucune autorité 

institutionnelle pour faire valoir la compensation de son geste en faisant appel à certaines 

règles strictes. Toutefois, dans la grande majorité des cas, le donneur essaie de jouer sur les 

règles normatives liées à son acte, même si elles ne sont que facultatives. Celles-ci obligent 

non seulement à « rendre », i.e. à offrir une contrepartie, mais aussi à accepter de nouvelles 

règles, en cherchant à intégrer le receveur dans de nouveaux contextes d'échange qui eux 

peuvent fonctionner avec des règles beaucoup plus strictes. 

Les Blancs ont ainsi l'habitude d'offrir de la nourriture ou des boissons aux indigènes 

(à l'internat, dans les restaurants, dans les bars, etc.) quand il s'agit de fidéliser leur travail, ou 

de renforcer une relation marchande. Si le don nie toute comptabilité à propos du bien donné, 

cela ne veut pas dire qu'il ignore toutes les autres entre les deux partenaires ; bien au contraire, 

il les réaffirme. Le don permet ainsi d'entraîner quelque chose de bien plus important aux yeux 
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du donneur qu'un contre-don qui viendrait annuler l'effet du don initial (ce qui n’aurait dans ce 

contexte quasiment aucun intérêt) ; il constitue une première étape obligeant à respecter de 

nouvelles règles d'échange que le donneur cherche à dominer ou à contrôler. Le don est donc 

moderne dans la mesure où il s'articule à des formes d'échange non traditionnelles, en 

entretenant avec elles une interdépendance implicite. Il est donc important de souligner que la 

rigueur d'une relation marchande tient souvent à quelques dons opportuns.  

Par ailleurs, le don est aussi un moyen pour les colons de tester ce qui représente selon 

eux la valeur d'une personne qu'ils ne connaissent pas. Ils peuvent ainsi essayer de sortir du 

cadre du troc marchand dans leurs relations avec les indigènes, car le don constitue toujours 

une excellente méthode pour apprendre à reconnaître celui qui sait se montrer redevable, de 

celui de qui ne sait pas ; c'est-à-dire celui qui prend au sérieux les règles normatives attachées 

au don et qui se laisse ensuite entraîner dans une série d'échanges pouvant se révéler 

extrêmement contraignants. Dans ce cas, le bien donné constitue en quelque sorte un appât 

quand il prend au piège le receveur au sein d'un mécanisme institutionnel dont il peut 

difficilement se libérer.  

En outre, lorsqu'on étudie le don, on a parfois tendance à oublier tout le sens transmis 

par l'intermédiaire d'une forme qui apparaît non seulement avec l'objet, mais aussi dans le 

geste ou la manière d'offrir. Du fait de sa « gratuité » ou de l'absence de contrainte apparente 

attachée à l'élément donné, le don est avant tout un moyen d'expression déterminant pour 

montrer ce que l'on a, qui l'on est, et l'information que l'on cherche à faire savoir à un 

auditoire297. C'est pourquoi les Blancs, à commencer par les missionnaires, et même certains 

caucheros, ont tant cherché à montrer leur « générosité » en offrant des marchandises qui 

                                                                                                                                                         
296 Ce qui peut arriver dans les cas où le contre-don du receveur n'a pas d'importance aux yeux du donneur, par 
exemple, l'aumône, les dons aux institutions caritatives, etc. 
297 Une fois que le don a été observé, les spectateurs se chargent souvent d'aller en parler au loin ; ce qui a 
toujours tendance à multiplier son effet initial. C'est ce que nous avons appelé la « résonance du don ». 
Voir E. S. 29 / 12 / 97. 



 326 

représentaient selon eux l'accès du sauvage à la modernité. En donnant des biens souvent 

porteurs de messages (bible, montre, radio-cassette, etc.) et même parfois d'un idéal de vie, les 

colons ne manquent pas de transformer les contextes d'échange existants et d'en construire de 

nouveaux, bien entendu sous leur propre maîtrise.     

Nous approfondirons l'étude des divers mécanismes du don en relation avec les autres 

formes d'échange, dans les chapitres 7 et 8, lorsque nous aurons considéré la diversité des 

conceptions indigènes de l'échange.  
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6. NARRATIONS ET CONCEPTIONS DES ÉCHANGES 
 

 

Après avoir décrit les contextes d'échange, il nous apparaît indispensable d'étudier le 

cadre de référence des acteurs sociaux, surtout lorsque ceux-ci appartiennent à des cultures 

très différentes des nôtres. Sans un certain questionnement anthropologique à propos des 

conceptions indigènes dans leur propre cadre, le symbolisme spécifique associé aux échanges 

risquerait de nous échapper, et avec lui, le point de vue des acteurs sur leurs relations sociales. 

Dans ce chapitre, nous changerons de perspective par rapport à notre sujet en prenant pour 

grille de lecture les narrations propres aux Indiens de langue yucuna. . 

L'objectif est, d'une part, de s'approprier un matériel conceptuel pertinent pour 

comprendre les rationalités spécifiques et les règles de comportement indigènes, et, d'autre 

part, de distinguer pour chaque concept différents sens, selon le contexte dans lequel il est 

utilisé. Ce retournement de perspective ne sera pas pour autant un changement d'objet de 

recherche. Nous continuons de fixer notre attention sur les échanges, à la seule différence que 

nous tentons de les examiner à partir d'outils conceptuels indigènes, non sans prendre en 

compte leur usage approprié dans tel ou tel contexte.  

Se pose alors la question de savoir quelle méthodologie adopter pour nous approprier 

ce matériel ? Comment saisir certaines conceptions indigènes sur leurs propres échanges ? 

À l'évidence, une telle recherche ne peut aboutir en posant à un informateur une 

question du type : « Qu'est-ce qu'un échange ? » ou « Donnez-moi une définition de 

l'échange ? ».  Car les acteurs sociaux ne sont pas forcément habitués à exposer oralement 

leurs points de vue à partir d'une telle question. Et il n'existe aucun contexte ou espace social 

leur permettant d'ordonner l'étendue de leur savoir sur un sujet à définir. 

Or si ceux-ci n'ont aucun moyen de construire une réponse adaptée à une question 

étrangère à leur culture, ils ne sont pas pour autant des ignorants ou des acteurs qui agissent 



 328 

sans savoir. Bien au contraire, il est indéniable que la pratique de leurs échanges nécessite des 

connaissances complexes qui résistent souvent aux tentatives d'intelligibilité des observateurs 

étrangers. Et évidemment, elles ne sont jamais présentées oralement à l'aide de définitions. 

Elles se transmettent dans certains contextes par l'intermédiaire « d'histoires », plus ou moins 

explicites.  

Le travail crucial et caractéristique de l'ethnologue consiste précisément à rendre 

compte de ce savoir par une méthodologie appropriée. Non seulement par l'écoute des acteurs, 

lorsqu'ils interagissent dans leurs propres contextes, mais aussi en les interrogeant ou en 

demandant à certains informateurs qu'ils exposent eux mêmes leurs connaissances selon la 

forme qu'ils veulent, car elles doivent souvent être transmises d’après des règles strictes. Chez 

les Yucuna, cela s'applique particulièrement au rituel de narration mythique (Jacopin, 1981).  

Ensuite, toute la difficulté de ce travail est de reconstituer une partie du savoir, en 

s'efforçant de ne pas trop le déconstruire, en perdant définitivement la plupart des traces de sa 

forme initiale alors qu'elles sont justement très importantes pour ses informateurs et que c'est 

pour cela qu'elles lui ont été données. Cette négligence s’avère particulièrement grave dans 

notre recherche sur la variété des formes d'échange. C'est pourquoi nous nous sommes 

imposés des règles formelles pour ne pas en rendre compte n'importe comment (supra 1.2.2.). 

Une fois ce travail élaboré, il devient possible de nous focaliser sur le sens en limitant 

les risques, car nous n'interprétons plus sans décrire (Dan Sperber, 1982 : 15-48). Même si 

nous commettons des erreurs298, il est toujours possible de les retrouver en suivant les repères 

précautionneusement marqués lors de la construction du matériel et des commentaires.  

 Après avoir effectué ce premier travail de reconstitution des récits (voir annexes), 

nous pouvons donc explorer la diversité des conceptions yucuna sur le thème des échanges. 

                                                 
298 Nous estimons que les erreurs de l'ethnologue ne sont pas toujours condamnables en soi, c'est-à-dire 
indépendamment du contexte multiculturel dans lequel il se trouve. En revanche, nous jugeons beaucoup plus 
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Pour en discuter, nous renverrons aussi le lecteur à d'autres références, élaborées par les 

linguistes et les anthropologues. Nous essaierons ainsi de mettre en relief ce que l'on appelle 

en anthropologie les  « théories indigènes de l'échange ». 

 

6.1 Les multiples aspects de l'échange mythique 

Nous commencerons par traiter certaines formes originelles d'échange représentées 

dans la mythologie299. Bien entendu, nous n'avons pu étudier en détail un échantillon 

représentatif de l'ensemble du corpus mythologique des Indiens yucuna. Nous n'exposerons ici 

qu'une première série d'analyses des conceptions indigènes de l'échange, en considérant trois 

histoires différentes : deux épisodes du mythe des Quatre Petits-Enfants de Caripu (Yuc. 

Caripú Laquena), l'une sur la création du monde, l'autre sur l'édification en ce monde de la 

première maloca ; et une version d'un mythe de Cuhuañé. Si nous avons choisi ceux-ci plutôt 

que d'autres, ce n'est évidemment pas parce qu'ils sont les seuls à offrir un point de vue 

yucuna sur leurs échanges, mais d'abord, parce que nous avons eux accès à ces histoires sous 

une forme intéressante, et ensuite parce que nous pensons qu'ils sont assez révélateurs de la 

richesse du symbolisme spécifique des échanges au sein de la société yucuna.      

 

 

                                                                                                                                                         
critiquable qu'il fasse exprès d'empêcher les autres chercheurs de s'en apercevoir car il gène ainsi la progression 
de leur travail.  
299 L'ethnographie de la culture yucuna rapporte une abondante littérature en ce qui concerne sa mythologie. 
(Herrera Angel, 1975, 1976 ; Schauer et Schauer, 1975 ; Jacopin 1977, 1981, 1988 ; Oostra, 1979 ; Ortiz, n.d. ; 
Reichel 1987, 1989 ; Van der Hammen, 1992 ; Schackt, 1994). Cependant, outre les versions que nous avons 
recueillies et que nous proposons en annexes, peu de sources sont exploitables pour l'analyse sociolinguistique. 
Fort heureusement, nous pouvons utilement compléter notre matériel avec certaines sources bilingues des 
Schauer, non seulement pour la qualité de leurs traductions écrites, mais aussi pour la richesse des 
enregistrements sonores que ceux-ci ont accepté de nous prêter. L'ensemble enregistrement-texte a été très 
précieux sur le terrain, car il nous a permis, entre autres, d'écouter les commentaires de nos informateurs. Par 
ailleurs, nous avons utilisé certaines sources de notre directeur de thèse qui nous a lui aussi gentiment prêté son 
matériel sonore et certaines traductions bilingues manuscrites. Les sources narratives non bilingues seront pour 
nous nettement moins exploitables et ne seront mentionnées qu'à simple titre comparatif ; elles ne nous 
permettent en aucun cas de discuter l'étymologie ou le sémantisme des concepts au sein de leurs corpus 
linguistiques d'origine. 
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6.1.1. L'origine verbale du monde 

Selon la version du mythe d'origine du monde racontée par Mario Matapi (Annexes : 

Mythe de Caripú Laquena), les Caripú Laquena seraient les créateurs de ce monde300.  

A l'origine, l'échange ne serait pas encore un échange complet, c'est-à-dire à la fois 

matériel et immatériel. En raison de la nature même des conditions immatérielles du monde 

avant la « Création301 », il ne pouvait être qu'un échange verbal302.  

D'après ce qui est explicitement décrit par le narrateur, le Commencement de ce Monde 

(eja'huá queño'có303, séq. 3, 7), serait un « monde nouveau » (apú eja'huá, séq. 7) qui suppose 

un monde antérieur. Il nous décrit alors ce que l'on pourrait appeler un « pré-monde », mais 

celui-ci n'est pas constitué de terre et de nature (séq. 12). Il se réduirait à l'existence (i'macaje) 

d'êtres supérieurs tels que les Caripú Laquena volant à travers « l'air » (carena, séq. 13) et le 

Tigre Suprême descendant du « ciel » (je'chú) une fois la Terre créée (séq. 63-64)304. 

Le narrateur souligne d'ailleurs que les Caripu Laquena ont toujours existé, c'est 

pourquoi on les appelle aussi les Enfants de l'Existence (I'macaji Yani, séq. 27) ou les Enfants 

de l'Univers (Eja'huá Yani, Ibid.).  

L'initiative de créer un monde est attribuée à Lajmuchí (séq. 14-15), le plus rusé et le 

plus savant des quatre Petits-Enfants de Caripu ; il en aurait alors discuté avec les autres 

Caripu Laquena (séq. 15-30)305. 

                                                 
300 Dans certaines versions du mythe d'origine, la Création ne leur est pas aussi directement attribuée. Elle 
implique parfois Tupana, « Le dieu des Blancs ». (Cf. Van der Hammen, 1992 : 11). 
301 Du verbe queño'otacaje. 
302 Le lecteur ne manquera pas de trouver sur ce point, comme pour de nombreux aspects du récit, de multiples 
analogies avec les écritures bibliques, ou d'autres récits racontant l'origine du monde.  
303 Les verbes commencer (queño'cajo) et créer (queño'otacaje) ont la même racine ; la terminaison infinitive en o 
de la réflexivité, et le suffixe -ta de la transitivité les distinguent. Le verbe queño'tacaje apporte l'idée que 
quelqu'un est l'auteur du commencement du monde ; il ne s'est pas fait tout seul. 
304 Puisqu'il les appelle « mes petits enfants », cela présuppose qu'il les connaissait avant que ceux-ci créent le 
monde. 
305 Notons que son argumentation repose sur plusieurs éléments : 
— Sur une dévalorisation de leur existence sans lieu pour s'asseoir ou se poser (séq. 18). 
— Sur une prévision chamanique, du jugement dévalorisant de leur descendance à propos de leur façon d'exister 
(séq. 19, 28). 
— Sur une dévalorisation de l'impossibilité même d'avoir une descendance (séq. 20). 
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C'est seulement à la fin de cette discussion originelle que leurs pensées se sont 

« arrêtées », c'est-à-dire qu'elles se sont mises d'accord ensembles pour créer ce monde. La 

Création est donc le résultat (ou l'arrêt décisif) d'un échange de paroles fondamentales. 

 

6.1.2. Les premiers dons et les conditions d'existence des hommes 

6.1.2.3.  Le Don Primordial  

Lajmuchí fabriqua la Terre par ses paroles et il la fit tomber en soufflant (séq. 34). 

Après s'être posé sur celle-ci avec ses « cousins », il parla de nouveau avec eux (séq. 36-37) et 

créa la Nature, toujours avec des paroles et du souffle (séq. 38-42).  

Ensuite, il conversa encore avec eux en les défiant de faire de même (séq. 50-52). 

Enfin, il fit le premier homme en mâchant et en modelant de la terre, puis, par ses paroles et 

son souffle, il lui donna la vie (séq. 53-53). De la même manière, il fit la femme avec une côte 

de l'homme (séq. 60-61). 

Le premier acte qui initia les échanges entre les Enfants de l'Existence et les hommes 

en ce monde fut donc la création même de ce monde, constitué de terre et de nature. Cet acte 

initial forme en quelque sorte le Don Suprême offert aux humains avant leur naissance, pour 

leur donner un milieu propice à la vie. Ce monde fut construit pour eux (explicitement 

mentionné dans la séq. 68). Ensuite, Lajmuchí donna un corps à son image (séq. 53, 57) et une 

vie au premier couple humain (séq. 53, 61) ; il leur offrit l'Existence (i'macaje). C'est donc à 

partir de cette existence que les humains doivent aux Caripu Laquena le Don Primordial ; 

                                                                                                                                                         
Ces arguments peuvent sembler contradictoires, ou incohérents. En effet, comment pourrait-on se soucier de la 
critique des descendants, s'ils ne peuvent même pas exister ? Il nous semble que l'incohérence apparente vient de 
la polysémie de la notion de « petits enfants » (laquena) ou « descendants » (laquena penaje, Lit. « petits-enfants 
dans-l'-avenir »). Ceux-ci ne sont pas nécessairement des descendants en ligne agnatique, ils peuvent très bien 
être les descendants de n'importe qui, à la condition qu'au moins deux générations les séparent. 
A l'instant mythique, où parle Lajmuchi, il semblerait donc qu'il existe bel et bien une possibilité de descendance, 
mais que celle-ci risque de ne pas leur être attribuée. 
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c'est-à-dire non seulement la Création de ce monde dans lequel ils peuvent vivre, mais aussi 

leur propre Naissance306 (queráto'co). 

 

6.1.2.2.  La Parole Constitutive des Conditions de l'Existence  

Le narrateur dit aussi que la parole donnée aux hommes n'est pas entièrement l'oeuvre 

des Caripu Laquena. Ceux-ci en ont seulement fait la requête verbale au Tigre Suprême 

(séq. 77) qui sait, par certaines paroles (séq. 78), comment donner le langage307. Après en 

avoir fait la démonstration sur un chien, il créa tous les autres premiers ancêtres des hommes 

(séq. 91-92) et « mit le langage dans leur bouche » (numá chu ra'chá numa'pheji, séq. 95-97). 

La « bouche du Tigre Suprême » est aussi dotée d'un extraordinaire pouvoir 

chamanique qu'il faut apprendre à maîtriser : ces paroles constitueront les conditions 

d'existence de ceux qui les prononcent. 

Alors que le Tigre essaie d'apprendre aux hommes les paroles qui leur permettront de 

vivre dans des conditions idéales (en pleine santé et nombreux), les ancêtres des Indiens 

auraient déformé ces paroles et se seraient en même temps « abîmés » (apichatacaje) avec leur 

descendance (séq. 98-106). Leurs puînés, ancêtres des Blancs, ont su « penser » leurs 

premières paroles. Après les arbres, qui ont très bien su répéter le sens des paroles du Tigre, 

ceux-ci en auraient même rajouté en leur faveur (séq. 117-124). 

 

6.1.2.3.  La Répartition des choses entre les Indiens et les Blancs 

Dans cette version du mythe, le Tigre Suprême apporta (iphatacaje) toutes sortes 

d'objets aux hommes308. Il servit d'abord les ancêtres des Indiens en alignant des fusils 

(séq. 127-130), mais ceux-ci eurent peur de les prendre. Lorsqu'il leur donna l'ordre à 

                                                 
306 Voir Histoire des linguistes de l'ILV, séq. 113. 
307 Dans une autre version de ce mythe, c'est le Tigre Suprême qui créa d'emblée l'humanité sans bouche et les 
Caripu Laquena qui intervinrent en descendant du ciel (Jacopin, 1988). 
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plusieurs reprises de s'en servir (séq. 130, 133, 137), ils n'en furent pas capables, les refusèrent 

et les laissèrent (séq. 134-138).  

Les ancêtres des Blancs, eux, avaient déjà pensé à la façon dont ils allaient les prendre 

(séq. 141) ; lorsque le Tigre leur proposa (séq. 144), ils les prirent et s'en servirent tout de 

suite (séq. 145). En conséquence, puisqu'ils étaient aptes à utiliser les fusils, le Tigre les 

autorisa à les garder et leur donna dans le même lot les médicaments (séq. 147). Aux ancêtres 

des Indiens, il donna le reste, c'est-à-dire les biens traditionnels et le chamanisme (séq. 151-

153). À la différence des médicaments, ce dernier est invisible et n'est constitué que de paroles 

(séq. 156). 

C'est donc cette distribution des choses qui a permis de partager les humains selon 

leurs aptitudes. Toute transmission d'objet nécessite chez le receveur une certaine capacité 

innée à en acquérir la maîtrise. 

 

6.1.2.4.  Le Premier Refus du Don et des Règles de l'Existence  

Quand les Caripu Laquena et le Tigre Suprême décidèrent de laisser seuls les humains 

dans le monde qui leur avait été offert, ceux-ci n'en furent pas satisfaits et voulurent le laisser 

pour rejoindre leurs créateurs. Ils commencèrent alors à fabriquer (la'caje) un moyen de 

quitter ce monde en se mettant d'accord tous ensemble. Mais en agissant ainsi, ils ne 

respectèrent pas les règles énoncées par leurs créateurs en échange du don qui leur avait été 

fait. Le Tigre s'en aperçut et redescendit pour parler de nouveau avec les hommes. Il réitéra 

l'ordre de rester dans le monde (séq. 172). Mais ceux-ci lui répondirent en refusant d'obéir 

(séq. 175). 

Alors, le Tigre transforma leurs langues et les fit différentes, condamnant les hommes 

à ne plus jamais s'accorder et du même coup à travailler durement (jápacaje) du fait de leur 

                                                                                                                                                         
308 Dans d'autres versions, c'est Tupana qui fait une telle proposition aux hommes (Cf. Van der Hammen, 1992 : 
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inaptitude à donner (a'caje) et à partager tous ensemble le produit de leur travail sur une 

même terre (séq. 178-188). 

Pour avoir refusé le Don Primordial et les conditions d'existence qui lui avait été 

imposées verbalement, l'humanité s'est vue condamnée à ne plus jamais s'entendre pour faire 

une oeuvre qui la réunirait entièrement. C'est cette condamnation à la dispute et au conflit qui 

constitue la principale imperfection des hommes. 

 

6.1.3.  Les premières négociations mythiques 

Si dans le mythe d'origine raconté par Mario, on ne rencontre pas d'échanges matériels 

réciproques, cela relève au départ de l'état même du monde mythique qui est décrit. On 

rencontre cependant des échanges verbaux et les premiers dons matériels et immatériels tels 

que le monde, la vie, la parole et les conditions de l'existence. Cependant, rien ne semble 

attendu des hommes de la part de leurs créateurs, si ce n'est le respect de ce qui leur a été 

donné, ce qui suppose l'acceptation des règles qui leur ont été explicitement prescrites. 

Dans la version du mythe de Caripú Laquena raconté par Quehuají Yucuna en 1966, 

transcrit en langue et traduit par Stanley et Junia Schauer309, nous trouvons des échanges très 

différents de ceux qui ont lieu à l'origine du monde ; ils se réalisent cette fois entre les Caripú 

Laquena et certains êtres mythiques comme Je'chú (Le Ciel), Lapí (la Nuit), Jamerú (la tante 

maternelle des quatre héros). Leurs échanges ont pour particularité d'être réciproquement 

matériels et immatériels.  

Dans le cadre de ce travail, il serait inutile et trop long de traiter la totalité des épisodes 

recueillis et traduits par les linguistes, étant donné l'objectif que nous nous sommes fixé. Nous 

avons dû faire un choix et ne considérer que les passages qui apportent du sens aux 

                                                                                                                                                         
303-304, Oostra, 1984 : 54-56) 
309 Cf. Texto Yucuna, 1975. 
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conceptions de l'échange mythique. Nous ne traiterons que de la relation d'échange entre les 

Caripú Laquena et Je'chú (séq. 56-205)310. 

 

6. 1.3.1.  La coca comme médiateur d'échange 

Dès le début de l'épisode mythique de Je'chú et des quatre héros, Lajmuchí converse de 

nouveau avec ses cousins en leur parlant de ce qu'il « sait » (hue'picaje). Cette fois, il sait qu'il 

existe un « endroit » (pucunaje) où il peut s'installer pour vivre, c'est-à-dire une « maison » 

(ñacaré).  Il leur expose aussi les moyens de l'obtenir : pour cela, ils doivent aller trouver 

Je'chú chez lui, et lui demander (queja'caje) des feuilles de toiture (caru) en échange de la 

coca qu'ils auront préparée (séq. 60-66). Cette manière de se procurer quelque chose dans un 

tel contexte est exprimée en langue yucuna avec le verbe huarúhua'caje311.  

Le début de la négociation se déroule en plusieurs étapes. D'abord, les quatre héros 

saluent Je'chú et s'identifient devant lui (séq. 70-71). Ensuite, ils instaurent le début d'une 

conversation formelle (séq. 73), avant de lui révéler le but matériel de leur visite (séq. 74-

77)312.  

Mais pour donner quelque chose aux Caripú Laquena, Je'chú ne se satisfait pas de ces 

quelques paroles. C'est seulement après que ces derniers lui aient offert de la coca en 

contrepartie (rihuemí, séq. 86) que Je'chú « change » (apiyacaje) et se trouve disposé à leur 

offrir les feuilles de toiture. Lajmuchí avait donc bien « pensé » en disant ce qu'ils devaient 

préparer et apporter à Je'chu.  

 

                                                 
310 Une autre version de cet épisode mythique existe aussi sous forme de résumé. (Cf. Van der Hammen, Op. 
Cit. : 306).  
311 Les linguistes traduisent généralement ce verbe par « acheter ».  
312 Nous verrons plus loin le fonctionnement de ce type de conversation ; pour l'instant nous ne faisons que 
décrire différentes conceptions indigènes de l'échange dans chacun des récits que nous étudions. 
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6.1.3.2.  L'histoire de l'être de la chose 

La transaction ne se règle pas uniquement avec de la coca. Le maître impose toujours 

ses conditions dès lors qu'il donne une chose. Il fait remarquer que les feuilles de toiture ne 

sont pas un « jeu » (cátacajo) dans la mesure où elles sont dangereuses et même « fatales » 

(capichácajo) à celui qui ne sait pas les maîtriser (séq. 89-90). C'est pour cette raison qu'il doit 

nécessairement transmettre l'histoire de leur « être intérieur » (maná)313.  

L'aspect matériel d'une chose ne doit pas être séparé de son aspect immatériel. Il s'agit, 

entre autres, de son histoire et du savoir qui concerne sa maîtrise.  

En outre, la transmission immatérielle de savoir ne peut se faire que durant la nuit. 

C'est donc en passant toute la nuit (huajúhua'caje) à parler aux Caripú Laquena que Je'chu 

donne son savoir sur les feuilles de toiture et sur la maloca dans son ensemble. Il transmet 

alors son histoire, ses chants, ses modalités de construction et enfin certaines 

recommandations d'usage (séq. 93-119).  

 

6.1.3.3.  Les conséquences mythiques du non-respect des recommandations d'usage   

Mais les Caripú Laquena ne suivirent pas les directives du maître. Avant même 

d'arriver sur le lieu où ils voulaient construire leur maloca, ils ouvrirent le paquet dans lequel 

étaient rassemblées les feuilles de toiture, et les laissèrent s'éparpiller sur toute la surface du 

monde, perdant de ce fait toute possibilité de construire une toiture par la parole (séq. 123-

134). Pour couvrir leur maloca, il ne leur resta plus qu'à ramasser et à tresser les feuilles. C'est 

ainsi qu'ils laissèrent l'opportunité à l'humanité de faire de même et la condamnèrent alors à 

« travailler » (jápacaje) avec « peine » (la'capena) pour élaborer les toitures (séq. 154-205). 

                                                 
313 Chuhuajá nu'majé nacaje maná yucuna. « Maintenant je vais vous raconter l'histoire de l'être de la chose » 
(séq. 91). Le concept de maná est difficile à traduire. Selon les linguistes de l'I.L.V., il se traduit par « l'être 
intérieur » d'une personne ou d'une chose. Il fait penser aux concepts indigènes mentionnés par Mauss, tels que le 
hau et le mana. Mais bien entendu, notre travail ne tentera pas de confondre la notion de maná avec des concepts 
indigènes appartenant à d'autres cultures. Nous chercherons plutôt à l'expliciter à l'aide d'autres transcriptions et 
dans d'autres contextes.  
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6.1.4.  Les dimensions chamaniques de l'échange 

Parmi les nombreuses autres histoires de la culture yucuna, nous avons choisi 

d'analyser l'une des versions du mythe de Cuhuañé314 pour différentes raisons. D'abord, parce 

qu'elle présente remarquablement certaines caractéristiques des échanges de la mythologie. 

Ensuite, parce qu'elle s'intègre avec d'autres interactions verbales à un contexte que nous 

cherchons à étudier. Et enfin, parce qu'elle n'avait jamais été mentionnée dans la littérature 

ethnographique. Cette histoire « parle » donc au nom de toutes les autres, c'est-à-dire toutes 

celles qui n'ont jamais suscité l'intérêt des anthropologues ou que les Indiens n'ont jamais 

proposé de leur raconter. 

 

6.1.4.1.  La rencontre mythique 

Ce mythe nous présente les conditions particulières d'un échange extraordinaire entre 

un humain et l'un des maîtres de la forêt315. 

Elles apparaissent à la frontière entre deux mondes, celui des humains et celui des 

êtres surnaturels. Normalement, cet échange n'aurait jamais dû se produire. Non seulement, il 

se réalise entre des êtres qui ne se rencontrent jamais habituellement, mais de plus, leurs 

caractéristiques mutuelles ne les prédisposent pas à converser paisiblement.  

Or ici, l'homme s'est introduit dans un arbre à racines tabulaires (Esp. bamba) et s'y est 

apparemment endormi (séq. 7-11). Dès lors, il s'est retrouvé dans un autre monde dont 

l'ouverture se trouve à l'intérieur du manguaré de Cuhuañé, c'est-à-dire chez lui. 

Lorsque le Grand Singe s'en aperçoit, l'homme est protégé à l'intérieur de la cavité 

obscure du manguaré ; il ne peut donc pas le dévorer mais seulement lui parler. Une telle 

                                                 
314 Bien entendu, quand nous disons « mythe de Cuhuañé », il ne s'agit pas de l'unique mythe de Cuhuañé connu 
chez les Yucuna. D'une part, il existe d'autres versions de ce mythe et, d'autre part, Cuhuañé est représenté dans 
beaucoup d'autres histoires : Cf. Eladio Yucuna (comp.), 1994. Par mythe de Cuhuañé, nous désignons la version 
et l'extrait du mythe qui a pour protagoniste Cuhuañé et que nous présentons en annexes. 
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conversation ne pourrait avoir lieu sans les particularités des conditions que nous venons de 

décrire ; c'est la spécificité même de la situation des protagonistes qui rend leur conversation 

exceptionnelle. 

 

6.1.4.2.  Les échanges manqués et leurs conditions extraordinaires 

Par plusieurs conversations, les personnages vont peu à peu réaliser différents types 

d'échange.  

Cuhuañé fait une première proposition à l'homme en lui demandant de lui donner son 

corps contre le sien. Cette proposition ne constitue pas un échange acceptable du fait de 

l'impossibilité du premier donneur de survivre à ses offres successives. Or, dans un tel 

contexte, où il existe une différence surnaturelle de rapport de force, il est clair que l'homme 

n'a pas d'autre choix que de se soumettre aux volontés du maître316.  

Mais l'homme sait lui répondre par la ruse en lui donnant les membres et le coeur du 

petit singe qu'il avait tué la veille et cache avec lui dans la sombre cavité de l'arbre bamba. 

Une fois qu'il a tout offert, il demande alors son dû à Cuhuañé.  

Ce dernier se montre à la fois dupe et ignorant des lois de la nature. Il accepte de 

découper tous ses membres et de lui rendre jusqu'à son coeur (séq. 54-64), sans même 

connaître les limites de sa propre immortalité ou de celle des autres. 

L'homme sort de l'arbre bamba vainqueur de Cuhuañé. Il remarque alors les dents du 

monstre et pense à revenir les chercher plus tard, lorsque sa chair se sera complètement 

décomposée. Il espère ainsi gagner le trophée de son exploit.  

                                                                                                                                                         
315 Au sein de la culture yucuna, il existe plusieurs catégories de « maîtres de la forêt ». À part le cuhuañé, nos 
informateurs ont classé sous une même catégorie le machaca, un nain renommé pour être tout aussi dangereux. 
Pour les autres « esprits » censés peupler la forêt, Cf. Van der Hammen, Op. cit., 113-117. 
316 Lorsque nous étudierons les fonctions déictiques et performatives implicites des conversations mythiques, 
nous expliquerons comment cet échange apparent cache en fait une menace illocutoire. Pour l'instant, nous ne 
traitons que les aspects explicites à retenir dans ce mythe, en ce qui concerne les échanges. 
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Mais Cuhuañé n'a rien d'un être ordinaire ; quand l'homme revient, il s'est 

complètement reconstitué. Le héros frappe alors les dents de Cuhuañé comme pour les lui 

prendre, mais ce dernier se met à revivre ; il semble réveillé d'un profond sommeil.  

L'immortalité de Cuhuañé empêche toute possibilité de le vaincre ou d'obtenir son 

trophée. 

 

6.1.4.3.  La chose donnée par le Maître de la Forêt  

C'est alors que se produit un second type d'échange entre les deux protagonistes. Un 

échange tout aussi exceptionnel que le premier, mais qui repose cette fois sur une situation de 

malentendu.  

Le rapport entre les deux personnages n'est plus véritablement un rapport de 

prédation ; bien au contraire, le Grand Singe se montre reconnaissant envers l'homme qui l'a 

réanimé sans le vouloir. Il apparaît naïf pour ne pas avoir saisi les intentions inavouables de 

l'homme. 

Cuhuañé se propose de donner (a'caje) une récompense (rihuemí, séq. 104) pour avoir 

fait preuve de « pitié en sa faveur » (hue'picaje iná mu'ji). Il offre l'hospitalité à son sauveur et 

demande à sa femme de lui servir de la nourriture comme il se doit dans un foyer domestique 

(séq. 125). Puis, il lui donne une fléchette en récompense, pour l'avoir ramené à la vie.   

Mais la fléchette offerte par Cuhuañé ne peut être transmise sans un certain savoir (elle 

ressemble en cela aux feuilles de toiture de Je'chu). D'abord, il faut lui parler, lui dire qui elle 

doit tuer (séq. 141). Ensuite, il ne faut jamais s'approcher d'elle lorsqu'elle est en train de tuer 

ses proies (séq. 144). La fléchette peut être fatale à celui qui n'est pas capable de suivre les 

précautions d'usage. C'est pourquoi elle ne peut en aucun cas être prêtée (séq. 135). 
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6.1.4.4.  La perte de la chose   

Malgré les recommandations du Maître, l'homme se laisse influencer par l'un de ses 

frères et lui prête la fléchette (séq. 210, 211). Celui-ci n'est pas capable de s'en servir 

correctement et se fait tuer par elle. Juste avant de mourir, il découvre son secret. Celle-ci se 

transforme en tigre pour tuer et dévorer ses proies. Après avoir tué le frère, elle retourne chez 

le Maître. Du même coup, l'homme perd et son frère, et sa fléchette exceptionnelle (séq. 210-

260).  

Il retourne alors réclamer la flèche au Maître, mais celui-ci n'accepte plus de lui rendre. 

Il ne lui laisse qu'une fléchette de force médiocre (séq. 274-286). Celle-ci ne possède pas les 

qualités extraordinaires de l'autre. Elle tue peu, jamais de gros gibier et pas à chaque fois. 

Après un essai manqué, l'homme devra donc se satisfaire des rares succès de sa nouvelle 

fléchette qui n'a quasiment plus rien d'exceptionnel (séq. 307-332). 

 

6.2. Les Blancs et leurs échanges légendaires   

Après avoir brièvement exploré une version du mythe d'origine dans laquelle le 

narrateur fait déjà référence aux Blancs317 en décrivant comment leurs ancêtres se sont séparés 

de ceux des Indiens par leur comportement face à une distribution de biens matériels, il 

conviendrait de définir leurs principales caractéristiques d’après certaines représentations 

communes aux indigènes de langue yucuna. 

Mais celles-ci ne peuvent pas toujours être explorées en étudiant la mythologie à 

proprement parler. La fonction sociale traditionnelle d'un mythe n'est pas nécessairement de 

répondre aux problématiques d'une confrontation avec les Blancs. Pour recueillir de nouvelles 

informations sur la façon indigène de concevoir les Blancs et leur monde, il est souvent 

                                                 
317 Cette référence aux Blancs dans le mythe d'origine du monde n'est pas admise par l'ensemble des narrateurs de 
langue yucuna, même si l'ethnographie en présente plusieurs versions (Cf. Malaver et Ocstra, 1984 ; Jacopin, 
1988). Selon Milciades Yucuna, les Blancs ne peuvent apparaître dans un mythe de Caripú Laquena.  
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intéressant d'étudier des narrations se trouvant en marge de la mythologie. En effet, ce sont 

elles qui doivent en priorité incorporer les représentations de la mythologie des Indiens avec 

celles de leurs interlocuteurs blancs afin d’expliquer les transformations de leurs conditions de 

vie. 

Nous avons choisi d'étudier deux de ces histoires : celle des deux petits Blancs 

abandonnés et celle des trois frères blancs, narrées par Milciades Yucuna318 (Voir annexes). 

Chacune d'entre elles semble appartenir à un héritage multiculturel spécifique : celui d'une 

confrontation déjà ancienne entre natifs et colons. Elles ont pour particularités de partager 

certains aspects formels avec les mythes, mais s'approprient des thèmes et des personnages de 

l'occident, en construisant une représentation plus cohérente et globale319 de l'altérité sociale. 

Il est probable que ces histoires furent extrêmement importantes320 à une époque donnée, mais 

désormais révolue321. Elles constituent néanmoins la trace orale et la mémoire d'un mode de 

pensée qui détermine encore — nous le verrons plus loin — certaines conceptions 

contemporaines. Nous proposons donc de les prendre en compte comme elles le méritent. 

 

 

                                                 
318 Ces deux histoires semblent assez connues chez les Indiens Yucuna. Des versions quasiment semblables nous 
ont d'ailleurs été racontées par Mario Matapí. Nos deux informateurs nous ont affirmé les avoir appris il y a 
longtemps, à l'époque de leurs grands-parents. On trouvera notamment un extrait de l'histoire des deux petits 
Blancs abandonnés dans Une collection de légendes et mythes en yucuna et en espagnol (Cf. Eladio Yucuna 
(comp.), 1994), et un résumé de cette même histoire dans l'ouvrage de Maria Clara van Der Hammen (Cf. Op. 
cit., 1992 : 305). 
319 Vansina, 1985. 
320 Toute société est obligée d'avoir une représentation cohérente et globale de l'altérité lorsqu'elle est confrontée 
à elle de manière problématique ou conflictuelle, ne serait-ce que pour pouvoir penser ses relations avec elle et 
les traiter dans la pratique. C'est même pour cela que l'ethnologue joue un rôle fondamental dans nos sociétés, 
même si l'on tend à le nier ou à le minimiser. 
321 Face aux transformations de la vie sociale résultant de nouvelles confrontations entre cultures, les 
représentations de l'altérité ne sont plus suffisantes, même si elles restent nécessaires. C'est pourquoi chaque 
société en recrée continuellement de nouvelles en se fondant sur ses propres formes de représentations 
traditionnelles, tout en y intégrant certains éléments des autres cultures auxquelles elle se confronte.  
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6.2.1.  La  nature du Blanc 

L'histoire des deux petits Blancs abandonnés décrit les enfants blancs d'une manière 

particulière par rapport aux autres enfants de la mythologie. Ceux-ci apparaissent comme 

égoïstes, voraces et irrespectueux de leurs parents (séq. 12-15, 37-41). Bien entendu, ces 

caractéristiques précises ne sont pas attribuées aux enfants blancs par simple hasard. Il s'agit 

au contraire de leurs « prédispositions » ou de leurs « caractéristiques de départ ». Dès leur 

naissance, les Blancs auraient certaines particularités innées, que l'on peut déjà percevoir 

avant leur socialisation, c'est-à-dire tout au début de leur enfance. En cela, ils se distinguent 

des autres enfants.  

Une fois adultes, les Blancs auraient aussi une certaine aptitude à abuser des autres 

sans scrupule. L'histoire décrit par exemple la façon dont le père abandonne ses enfants en 

leur « mentant » (pajlacaje), et même en les « trompant » (pajlacaje majopeja) puisqu'il les 

emmène au loin en leur faisant croire qu'il va bientôt se régaler de miel avec eux (séq. 47-61). 

Plus loin, cette même histoire raconte comment les deux enfants parviennent même à tromper 

une vieillarde qui n'est autre que la « femme d'un démon ». Durant toute leur enfance, les 

gamins se montrent plus malins qu'elle. Ils lui font croire qu'ils restent petits malgré la 

nourriture qu'elle leur donne, en lui faisant tâter une queue de souris au travers de la pièce 

dans laquelle elle les enferme (séq. 184-198). 

L'histoire des trois frères blancs fait elle aussi référence à cette nature intrinsèque du 

Blanc. Comme en écho, elle nous présente exactement les mêmes défauts caractéristiques. 

Pedro et Capalo ne se montrent pas très respectueux de leur famille à charge. Au bout d'un 

certain temps, ils ne supportent plus de s'occuper de leur mère malade. L'un décide de partir en 

voyage et l'autre va même jusqu'à la tuer322 (séq. 14-36). Lorsqu'ils décident ensemble de 

                                                 
322 À constater la surprise et l'écoeurement de l'audience à l’instant où le narrateur décrit Capalo tuant sa mère, il 
semble improbable que les Indiens admettent ce parricide comme une forme d'« euthanasie » ou de « respect ». 
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partir, ils n'hésitent pas non plus à abandonner leur petit frère Felipe et à le blesser à plusieurs 

reprise pour empêcher qu'il ne les suive (séq. 67-104).  

Capalo est aussi un redoutable trompeur parce qu'il propose à sa mère une soupe de 

farine en lui laissant entendre qu'il veut apaiser sa faim afin de lui faire plaisir ; en fait, il se 

prépare à l'étouffer avec la coulée bouillante (séq. 25-36). Il monte d'ailleurs un stratagème 

pour faire croire à son frère qu'elle est encore vivante et lui ment en disant qu'elle s'est 

complètement rétablie (séq. 39-56).  

Plus tard, un Blanc confie une lettre à chacun des deux frères pour aller la porter à un 

prêtre. Mais ils reviennent l'un après l'autre sans avoir été le voir. Quand, au retour, le Blanc 

les interroge, ils prétendent avoir vu le prêtre, mais qu'il ne leur a pas transmis de réponse 

écrite (séq. 228-235, 258-263). 

 

6.2.2. Les rapports entre les Blancs et les êtres bibliques 

Mis à part la présence des Blancs dans ces histoires, on y rencontre aussi d'autres 

personnages totalement étrangers à la mythologie traditionnelle. Le plus énigmatique et le plus 

important d'entre eux est bien sûr le « dieu des Blancs », celui que les Indiens appellent 

Tupana323. 

Il est  toujours doté d'objets ou de pouvoirs surnaturels, comme la plupart des héros 

mythiques, mais à la différence d'eux, il n'est jamais critiqué ou ridiculisé pour certaines 

imperfections324 ; ses comportements et son aspect ne sont d'ailleurs jamais décrits.  

                                                                                                                                                         
Sur le moment, du moins, un tel acte semble leur apparaître comme une manière inacceptable et même 
abominable de s'en débarrasser. 
323 Un tel nom est sans doute dérivé de Tupán, le héros culturel des Indiens tupí (qui est aussi  « l'esprit du 
Tonnerre »). Il fut identifié avec le Christ sous l'influence des missionnaires depuis le Rio Negro (Cf. Piñeda 
Camacho, 1987 : 188).   
324 Tupana ne peut en aucun cas être comparé aux allures grotesques des animaux ou des êtres surnaturels de la 
mythologie. D'après le peu que l'on en dit, il semblerait encore plus « civilisé » que ce qu'il est concevable 
d'imaginer ; c'est pourquoi il n'est jamais représenté. 
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En outre, son rapport avec les hommes est très différent de ceux que nous avions traité 

précédemment (par exemple, entre les Caripú Laquena et Je'chu, ou entre Cuhuañé et un 

humain). Dans les deux histoires, il n'intervient que brièvement et uniquement pour venir en 

aide à des Blancs, en l'occurrence juste avant qu'ils ne deviennent adultes. On remarquera qu'il 

ne se montre jamais à un Indien (ni même à un Noir). Il nous est décrit comme le Sauveur 

exclusif de certains Blancs menacés par des êtres malfaisants et apparaît toujours au bon 

moment, c'est-à-dire juste avant l'instant fatal. 

C'est ainsi que dans l'histoire des deux petits Blancs, Tupana sauve les deux enfants en 

leur révélant les intentions de leur ogresse. Il leur donne aussi le bâton qui leur permettra de la 

tuer et leur indique comment l'utiliser. Il leur offre ainsi les moyens de modifier certaines des 

caractéristiques qu'ils partagent avec le reste de l'humanité (leurs défauts, faiblesses et 

conditions d'existence). Ces moyens, ce sont les marchandises et les animaux domestiques 

introduits par les Blancs dans l'univers physique et conceptuel indigène. Dès lors qu'ils les 

possèdent, les Blancs n'éprouvent plus le besoin de tromper ou de mentir aux autres, ne 

craignent plus personne325 (humain ou démon) et n'ont même plus à « penser » (séq. 313) pour 

produire les éléments nécessaires aux conditions de leur existence. De plus, ces moyens se 

distinguent des choses dotées d'un être intérieur, de la mythologie. Ils peuvent être « donnés » 

ou « prêtés » et néanmoins être efficaces sans que leur soit attaché un savoir spécifique sur 

                                                 
325 Indiquons qu'à la fin de l'histoire, l'homme se fait pourtant tuer par de la sorcellerie vaudou. Puis, il se fait 
ressusciter par son chien. Pour diverses raisons, nous n'avons pas transcrit et traduit la fin de cette histoire. 
D'abord, nous n'avons pas eu le temps d'achever le travail de traduction avec nos informateurs. Ensuite, la fin 
nous apportait moins d'éléments intéressants pour le thème de notre recherche. Nous la résumerons néanmoins 
car elle est quelque peu différente de la version recueillie par Maria Clara van der Hammen (Op. cit. : 305). Peu 
après que le Blanc ait fondé un foyer avec sa femme, il retourne régulièrement chasser avec ses chiens ; pendant 
ce temps, celle-ci le trompe avec le Noir et va même jusqu'à lui donner toute la nourriture apportée par son mari. 
Ce dernier se doute de quelque chose et finit par les surprendre ensemble dans le même lit. Alors, il les tue tous 
les deux avec son fusil. Ensuite, la soeur du Noir se venge et parvient à le tuer par sorcellerie en enfonçant une 
aiguille dans le coeur d'une poupée. Après avoir été enterré, l'homme est ressuscité par Quepará, mais n'accepte 
plus de vivre en ce monde. Il s'en va alors dans un autre monde et demande à son chien de rester sur cette terre 
avec les hommes. 
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leur « histoire326 ». Leur être intérieur semble inexistant ou indifférent à celui qui le manipule. 

L'utilisateur n'a rien à apprendre sur cet être pour pouvoir s'en faire un allié. Il se conduit donc 

comme un véritable « objet », au sens occidental du terme. 

L'histoire des trois frères réfère au même type de relation entre Dieu et les Blancs ; le 

narrateur la désigne comme « son aide », celle qui est « donnée » par Tupana (séq. 85). Dès 

lors que ce dernier a offert à un Blanc la possibilité d'utiliser ses propres objets extraordinaires 

(des médicaments miraculeux), celui-ci se trouve transformé. Il est alors impossible de le 

maltraiter ou de lui faire du mal (séq. 118-121). Il devient ainsi le véritable héros jusqu'à la fin 

de l'histoire ; il est invincible grâce à sa protection divine. En outre, il semble perdre certains 

défauts initiaux car il ne ment plus. Au contraire, il devient honnête, franc et loyal, car il sait 

assumer jusqu'au bout les différentes tâches et missions dans lesquelles il s'engage 

verbalement (séq. 277-278, 335, 338). 

Relevons aussi dans l'histoire des deux petits Blancs certaines caractéristiques des 

deux démons (jiñá). Leurs particularités physiques (têtes multiples) n'ont rien de commun, à 

notre connaissance, avec les êtres de la mythologie yucuna. On remarquera qu'ils se 

distinguent de ces derniers dans la mesure où ils ne semblent pas dotés de savoir particulier ni 

d'objets surnaturels ; ils n'ont donc rien à offrir ou à transmettre, aucun ordre ou conseil à 

formuler. À noter cependant leur relation très particulière avec les femmes non indigènes ; 

celles-ci peuvent devenir les leur (la vieillarde, par exemple) et « s'allonger327 » avec eux 

(séq. 353). Se faisant, certaines d'entre elles vont même jusqu'à demander la mort de leur frère 

sans aucun scrupule (séq. 370).  

 

                                                 
326 On remarquera l'importance de ces histoires aux yeux des Indiens. Même s'ils ne possèdent pas toujours les 
objets des Blancs, ils se sont continuellement préoccupé de s'approprier leur aspect immatériel, c'est-à-dire leurs 
histoires. C'est la raison pour laquelle nous pouvons encore les étudier aujourd'hui. 
327 Ce qui sous-entend que les femmes blanches entretiennent parfois des rapports sexuels avec les démons, 
comme les femmes noires d'ailleurs qui pratiquent la sorcellerie vaudou (voir deux notes plus haut). 
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6.2.3. Les échanges entre Blancs 

L'histoire des deux petits Blancs présente une perspective indigène de l'échange entre 

Blancs pour l'obtention des femmes (il n'est donc pas un échange de femmes).  

D'une part, l'histoire expose la forme de cet échange en assimilant certains aspects des 

rapports de parenté yucuna aux rapports entre Blancs. Le narrateur énonce l'impossibilité d'un 

père de vivre avec ses filles (séq. 485-486, 597). Ce qui sous-entend que, non seulement, un 

père ne peut pas avoir de relation sexuelle avec elles (prohibition de l'inceste), mais il ne peut 

pas non plus bénéficier toute sa vie de leurs services domestiques. Il doit donc absolument les 

marier, pour que celles-ci aillent vivre dans la résidence de leur mari (résidence virilocale) et 

de préférence avec la famille de ce dernier328 (résidence patrilocale). 

D'autre part, le rapport d'alliance entre Blancs est présenté comme un rapport possible 

entre étrangers, c'est-à-dire entre carihua. L'histoire décrit en effet la manière dont un Blanc 

conçoit le mariage de sa fille ; il peut la marier avec n'importe qui, pourvu qu'il s'agisse de 

« quelqu'un d'autre » (apú jhua'té). Néanmoins, l'alliance ne se scelle pas sans certains objets 

indispensables constituant le prix de la fiancée (ruhuemí). Idéalement, c'est-à-dire uniquement 

dans le cadre enchanteur de cette histoire, il peut s'agir d'objets surnaturels tels que le trophée 

d'un monstre. Mais plus concrètement, avec certaines conséquences présupposées sur les 

pratiques contemporaines, ce sont surtout des marchandises qui sont offertes par le fiancé 

blanc à son beau-père en échange de sa fille (séq. 642-645).  

Selon une certaine perspective indigène qui rend possible la narration de cette histoire 

(du moins celle d'une époque révolue) : entre Blancs, on ne respecterait pas certaines règles 

élémentaires de parenté. Les femmes blanches partent de préférence avec ceux qui possèdent 

d'abondants moyens matériels pour les entretenir, quels qu'ils soient (indépendamment du fait 

                                                 
328 Cette règle se déduit aussi de l'énoncé de la séquence (485) « les garçons vivent avec soi ». 
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qu'ils aient ou non une relation de parenté connue), du moment qu'ils détiennent des 

marchandises pour elles ou leurs familles. 

L'histoire des trois frères offre quant à elle une perspective de l'ascension économique 

et sociale entre Blancs. Cette ascension commence notamment par « l'aide de Tupana » qui 

change radicalement les caractéristiques initiales du plus jeune frère (comme s'il était touché 

par la Grâce). Il devient alors digne de parole (honnête, franc et loyal).  

Cette histoire expose aussi la manière d'obtenir de bonnes conditions d'existence. 

D'abord, les trois frères reconnaissent qu'ils doivent absolument changer de nom (apiyacaje 

iná i'í) ; ce qui chez les Blancs se fait uniquement par le « baptême » (yumecaje) d'un prêtre 

(séq. 170). Ensuite, ils doivent trouver du travail. Mais un « bon travail » ne peut être obtenu 

que par l'apprentissage de la lecture et de l'écriture auprès du prêtre (séq. 171-174). Enfin, 

pour se faire ainsi baptiser et « éduquer » (lama'tacaje329, séq. 351, 353) par le prêtre, encore 

faut-il aller jusqu'à son église sans s'arrêter devant la violence et la tentation (séq. 179-205).  

Seul Felipe, le plus jeune frère, parvient à suivre les conseils de son bienfaiteur blanc. 

Ayant été sauvé par Tupana, il sera apte à assumer ses engagements (séq. 277-353) et même à 

en donner la preuve en transmettant la lettre manuscrite du prêtre. 

L'ascension sociale du Blanc résulte de ses nouvelles qualités intrinsèques, celles 

offertes par Tupana. Dès lors, même s'il doit éprouver les mêmes difficultés que les autres, il 

est capable d'aller jusqu'au bout de la tâche ou de la mission qu'on lui a confiée. En tenant sa 

parole, il devient digne de confiance et c'est ainsi qu'on peut lui offrir un vrai travail avec des 

responsabilités.  

Une fois que le jeune a appris à lire et s'est fait baptiser comme il l'avait promis au 

Blanc (séq. 277-278), le prêtre le nomme alors capitaine, lui offrant, du même coup, un statut 

privilégié.  
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Puis, il lui « donne un travail », en commençant par lui remettre des vêtements, des 

armes et un chapeau. Par de tels actes, il lui octroie les moyens ostentatoires attachés à son 

nouveau statut. En d'autres termes, il fait de lui un Blanc accompli portant la « marque » de 

son invulnérabilité (séq. 324-325). Ensuite, il lui confie un stock de marchandises, de l'argent 

et un cheval. Enfin, il lui apprend à comptabiliser en inscrivant par écrit le prix du travail et 

des marchandises pour payer ses futurs ouvriers (séq. 333-334). On remarque qu'il ne lui 

remet rien sans certaines recommandations et sans attendre les réponses engagées du jeune 

pour poursuivre la procédure qui consiste à lui « donner un travail » (séq. 306-338).  

À son retour, Felipe dispose des moyens matériels (marchandises, argent) et 

immatériels (un nom de baptême, un statut de capitaine, une éducation) avec lesquels il peut 

« travailler dans de bonnes conditions » (jápacaje pala). Il devient celui qui « commande ses 

frères et les fait vivre » (ne'macana) en les faisant travailler pour lui. Il les fait ainsi porter les 

marchandises, construire sa maison et son entrepôt, sans effectuer le moindre effort physique. 

Son unique « bon travail » (pala jápacaje) consiste d'abord à « mettre » (ya'tacaje) le travail 

de chacun sur papier, puis à le récompenser par « sa valeur » (rihuemí). L'ouvrier blanc est 

alors réglé qualitativement selon son choix : soit en argent, soit en marchandises, soit avec les 

deux à la fois  (séq. 384-386). 

Le narrateur nous expose donc avec cette histoire une représentation traditionnelle 

commune à sa société qui définit explicitement le « vrai Blanc » ou celui qui s'est 

complètement réalisé (cajrú carihua). C'est précisément ce Blanc que l'on appelle aujourd'hui 

le « patron » (carihua) ou le « maître de l'argent » (liñeru miná). Il se distingue des Blancs qui 

n'ont pas de véritable « situation » (pala jápacaje) et qui travaillent pour lui, le plus souvent à 

la tâche. 

 

                                                                                                                                                         
329 Ce terme désigne aussi le soin chamanique qui est censé favoriser certaines qualités chez un jeune (telles que 
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6.3. L'exploitation des Indiens par les caucheros 

En dehors de certaines histoires légendaires sur l'origine des Blancs et de leurs 

pratiques contemporaines, il existe d'autres histoires qui décrivent leurs relations avec les 

Indiens.330 Celles-ci commencent dès l'arrivée des premiers indigènes influencés par 

l'occident, car ils étaient déjà assimilés ou confondus avec les Blancs.331 Cependant, nous 

avons préféré sélectionner des récits qui relatent des événements du XXème siècle, depuis 

l'arrivée des caucheros au Miriti.332  

Nous commenterons deux récits présentés en annexes333. Dans le premier, le narrateur 

expose les transformations des conditions de vie des Indiens depuis leurs premières relations 

avec les exploiteurs de caoutchouc jusqu'à nos jours ; dans le second, il nous offre une 

perspective autobiographique de ses rapports avec le cauchero Uribe. 

 

6.3.1. Du travail forcé à la rébellion 

L'histoire de l'arrivée des Blancs expose les premières conditions de travail imposées 

par des colons334, dès leurs premiers contacts avec les Indiens du Miriti. Selon ce qui est 

explicitement dit par le narrateur, celles-ci n'avaient rien de commun avec des conditions 

                                                                                                                                                         
son courage, sa persévérance et son aptitude à apprendre).  
330 Pour une présentation globale de l'histoire orale des Yucuna, (Cf. Malaver et Oostra, 1984 ; Van der Hammen, 
1992 ; Schackt, 1996) 
331 Rappelons que ces premiers « Indiens-blancs » étaient connus sous le nom de Mirabara. Venant du Rio 
Negro, ils auraient été en contact avec les Yucuna entre le XVIIème et le XVIIIème siècle. Leur arrivée intensifia 
les conflits intertribaux sur le Bas Caqueta (Japura) et au Miriti, car ils avaient pour pratique de capturer ou 
d'acheter des esclaves indiens avant de les vendre aux Portugais. Ils étaient aussi renommés pour leurs pratiques 
anthropophages (Cf. Llanos et Pineda, 1982 ; Pineda, 1985). 
332 D'autres récits auraient sans doute pu apporter des éléments intéressants sur le thème que nous étudions. Nous 
aimerions les traiter dans d'autres recherches. 
333 Les linguistes de l'I.L.V. ont eux aussi transcrit et traduit une histoire sur l'arrivée des Blancs, racontée par 
Bonifacio Matapi (Cf. Carlos et Bonifacio Matapi, 1984). Celle-ci constitue un matériel narratif très riche qui 
décrit, souvent à l’aide des mêmes termes que ceux de Milciades, l'histoire des relations avec les Blancs. 
Cependant, elles ne racontent bien entendu pas les mêmes événements ; chacune présente par rapport à l'autre des 
données complémentaires : l'histoire de Milciades raconte en détail les premiers contacts violents et répressifs, 
celle de Bonifacio décrit l'arrivée des missionnaires. Lorsque l'histoire de Bonifacio nous offrira certains 
éléments différents ou complémentaires de celle de Milciades, nous n'hésiterons pas à la prendre comme 
référence.  
334 Le premier groupe de colons qui remonta le Miriti était, selon le narrateur, dirigé par Moreno. Cette même 
information se retrouve dans d'autres récits (Cf. Van der Hammen, 1992 : 30, Schackt, 1996 : 105).  
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contemporaines d'échange avec les Blancs ; elles étaient régies par la violence et 

contraignaient les Indiens au travail forcé. Ils subissaient alors la sévère autorité (yuri) des 

Blancs pour transporter leurs marchandises. Ces derniers leur donnaient des ordres et 

vociféraient. Ils allaient même jusqu'à les provoquer (séq. 12) et à les frapper à coups de bâton 

(séq. 19) ; ils détenaient d'ailleurs des armes pour les contrôler et les menacer (séq. 57).   

Selon Milciades, c'est à l'instigation d'un Matapi, nommé Tujimani, que les Indiens 

répondirent à la violence par la violence pour en finir avec ces conditions de travail forcé. 

Après avoir exprimé devant les autres Indiens sa colère et son désir de vengeance (séq. 27-28), 

il riposta contre les coups des Blancs et initia une rébellion générale qui tua plusieurs d'entre 

eux (séq. 29-32). Certains parvinrent à s'échapper. Par la suite, les Indiens ont détruit le bateau 

des Blancs et se sont appropriés la plupart des marchandises, vêtements et fusils qui étaient à 

bord (séq. 39-46). Toutes ces choses étaient pour eux inconnues. 

 

6.3.2. Du règlement de compte aux fustigations 

Mais les Blancs « ne supportèrent pas » (uncá najña'la) qu'on tue certains de leurs 

membres. Comme le dit la formule indigène reprise par Imarique : « Ils se multiplient quand 

on les tue ; ils reviennent toujours plus nombreux » (séq. 326).  

L'histoire raconte alors qu'une commission répressive335 formée d'une dizaine 

d'hommes armés remonta le Miriti et arriva chez Chapuhuana. Ils commencèrent par 

s'adresser à ce dernier en tant que maître de maloca et le nommèrent capitaine336 (séq. 108-

109). Ensuite, ils obligèrent les Indiens à leur raconter les événements et surtout à leur donner 

les raisons qui les avaient poussés à tuer leurs confrères.  

                                                 
335 Selon d'autres sources, deux commissions répressives se seraient succédées (Cf. Van der Hammen, 
Op.cit.: 32). La première est celle décrite par Milciades et fut dirigée par un dénommé Plata (Cf. Schackt, Op. 
cit.: 240-241). La seconde aurait été menée par Oliverio Cabrera en 1908 pour venger Moreno et Plata. 
336 Notons que le récit de Bonifacio rejoint parfois celui de Milciades. Par exemple, il confirme que Chapuhuana 
fut nommé capitaine par les Blancs (Bonifacio Matapi, 1984 : 3). 
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Par la menace des armes, ils les contraignirent aussi à leur rendre les fusils et les 

marchandises qu'ils s'étaient octroyés et obligèrent Chapuhuana à faire venir les autres 

familles impliquées dans cette rébellion.  

Le maître de maloca transmit alors ses paroles à ses frères pour qu'ils aillent les 

prononcer devant les autres (séq. 177-185, 207-216). À deux reprises ils allèrent « porter sa 

parole au loin » (séq. 207) ; une première fois chez ses autres « frères » yucuna (ilé nojena), la 

seconde chez ses « oncles » matapi (nucuna).  

Selon Milciades, les Blancs étaient sur le point de les tuer, mais les anciens parvinrent 

grâce à leur chamanisme, à les calmer en « détournant leurs pensées » (séq. 173-174). 

Chapuhuana réussit en outre à leur faire « supporter » toutes les histoires qu'il leur avait 

racontées (séq. 249). Du point de vue indigène, les Blancs n'étaient donc pas les seuls à tenter 

de « régler » (lama'tacaje) leurs affaires (séq. 375), de leur côté les anciens essayaient eux 

aussi d'« arranger » (lama'tacaje) les choses en les ensorcelant (lejñacaje), en retournant leur 

pensées (napajno'ta napechú) et en les faisant dormir (séq. 254-255).  

Par ailleurs, les Indiens ont dû « bien penser » à ce qu'ils allaient dire aux Blancs ; la 

veille au soir, ils discutaient chez Chapuhuana pour s'accorder ensemble sur leurs 

déclarations, afin de ne pas se contredire et de tout raconter en « une seule fois » (séq. 337).  

Après avoir écouté le récit de chacun, les Blancs ont alors continué de réprimander les 

indigènes et les ont menacés de les tuer au cas où ils se rebelleraient ainsi à nouveau. C'est 

seulement après cela qu'ils commencèrent effectivement à régler les choses d'une autre 

manière. 

Toutes les marchandises n'avaient pas été rendues, certaines étaient sales et abîmées. 

Les  Blancs réclamèrent alors le prix de ce qui avait été perdu et fixèrent une somme totale, 
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mais les Indiens étaient incapables de comprendre ce que cela pouvait signifier337. Plus tard, 

ils revinrent avec de nouvelles marchandises et leur donnèrent. Puis, ils leur déclarèrent qu'il 

fallait les régler en travaillant le latex338 (séq. 408).  

Mais les indigènes n'avaient aucune compétence concernant la collecte organisée du 

lait d'hévéa. Les Blancs durent commencer par les former à la sélection des arbres, aux 

diverses techniques de recueillement et de séchage du latex, au défrichage des sentiers et à la 

gestion productive de leurs différentes activités (séq. 424-456, 470-496). Ils instaurèrent aussi 

un nouveau rapport autoritaire entre les Indiens en les plaçant sous la responsabilité des 

capitaines. Ceux-ci étaient censés surveiller le travail des hommes et les « obliger à travailler 

de force » si nécessaire (séq. 463).  

En outre, ils leur enseignèrent ce qu'étaient certaines unités de mesures occidentales, 

telles que le poids en kilo (séq. 538) et la longueur en mètre (séq. 600-601), pour quantifier le 

produit du travail qu'ils leur demandaient339. Enfin, à force de les contraindre à accroître la 

productivité de leur travail, ils leur firent peu à peu saisir certaines unités de mesure du temps 

occidental, telles que la « semaine de travail » et l'heure (séq. 480, 503). 

Au bout d'un certain temps, les caucheros n'étaient toujours pas satisfaits du travail des 

Indiens. Après leur avoir maintes fois répété de travailler plus dur et plus efficacement, ils 

décidèrent de les battre et de les fouetter (séq. 652-668). De nouveau, ils les contraignaient au 

                                                 
337 Remarquons qu'à aucun moment, du  moins au début, les Blancs ne parlent aux Indiens de l'essentiel de ce qui 
constituait selon eux leur dette. Ils ne leur disent pas qu'ils doivent travailler pour payer les morts blancs et qu'ils 
leur doivent par conséquent leurs vies, c'est-à-dire leur esclavage. C'est seulement plus tard qu'ils le diront en 
essayant de justifier leurs actes devant le corregidor (séq. 726). Pour les prendre au piège de l'endettement, ils 
leur laissent croire qu'ils les paient avec des marchandises dont la valeur et le prix ne peuvent pas être appréciés 
des Indiens. C'est donc seulement avec le recul du temps et des années de travail, que les indigènes se rendent 
compte qu'ils se sont endettés outre mesure, i.e. indéfiniment ; mais déjà, ils sont de nouveau pris au piège 
puisqu'ils ne peuvent se rebeller ou refuser de travailler du fait de la violence des Blancs armés.  
338 Dans le récit de Bonifacio, les Blancs ne prennent même pas la peine d'expliquer aux Indiens ce qu'ils 
attendent d'eux. Ils leur donnent des marchandises, sans aucun commentaire, pour être certains que ceux-ci vont 
les accepter. Si bien que ces derniers pensent qu'ils leur donnent gratuitement ou « comme ça, pour rien » 
(majopeja). Jamais Faustino A'huetu, le traducteur indien des Blancs, ne leur avait dit : « après vous devrez payer 
avec du latex » (Eco a'á rihuemí jechi aú).  Cf. Bonifacio et Carlos Matapi, 1984 : 4. 
339 En revanche, les caucheros ne se sont pas préoccupés de leur enseigner ce que représentait la valeur des 
marchandises puisqu'ils profitaient directement de leur ignorance à ce sujet. Ils ne leur ont pas non plus appris à 
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travail forcé ; mais cette fois, ils étaient plus nombreux, mieux organisés, et disposaient de 

moyens supplémentaires340 pour empêcher de nouvelles rébellions. 

 

6.3.3. De l'endettement à la hausse momentanée du niveau de vie 

Les premiers corregidor essayèrent de changer la situation en s'opposant à ces 

conditions de travail forcé et aux sévères fustigations des caucheros. Ils finirent par faire 

valoir l'autorité de l'Etat en interdisant tout acte violent envers les Indiens341, et cela grâce à 

certains documents du gouvernement (séq. 724). 

Quand ils s'aperçurent que les caucheros ne payaient pas les Indiens depuis plus de dix 

ans342 (séq. 734) et que ces derniers travaillaient pour des dettes minimes, ils demandèrent des 

comptes au caucheros et les obligèrent à payer leur main d'oeuvre (séq. 728-756). 

C'est seulement après qu'un tiers, aussi important que l'Etat, se soit donné les moyens 

de se faire entendre et d'asseoir son autorité, que les conditions de vie des Indiens 

s'améliorèrent sensiblement 343. 

Cependant, les conditions de travail des collecteurs fonctionnaient toujours sur le 

mode de l'endettement (lehuéricaje) et lorsqu'ils commençaient à être rémunérés, c'était 

                                                                                                                                                         
compter avec des nombres, c'est pourquoi ils se contentaient de leur indiquer la mesure concrète de ce qu'ils 
voulaient (une pile de creusets qui arrive jusqu'à la hauteur d'une liane rouge sur un tronc ou jusqu'à l'épaule). 
340 Rappelons qu'après les affrontements colombo-péruviens de 1911 à La Pedrera, Oliverio Cabrera reçoit du 
Général Gamboa des armes et peut faire travailler à son compte plusieurs militaires et policiers ayant décidé de 
s'installer dans la région.  
341 Le récit de Bonifacio apporte quelques détails complémentaires à celui de Milciades sur la façon dont ceux-ci 
changèrent les conditions de travail imposées par les caucheros (Cf. Op. Cit. : 8). Ceux-ci les « disputèrent » 
littéralement (ica'caje). Ils leur dirent que l'on « enseigne » (quehuíña'tacaje) pas le travail uniquement avec le 
bâton ou le fouet, sans prendre la peine de parler aux Indiens ; ils sont des « gens » (ina'uqué) doués 
« d'intelligence » (capechúruna), pas des chiens (yahui), ils ne méritent donc pas d'être battus (ña'atacaje) 
comme cela. Cette rhétorique de la dispute qui réprimande la manière de se conduire avec des hommes comme 
avec des animaux rappelle celle des caucheros envers les Indiens lors de leurs commissions répressives. 
342 Pour certains, cela faisait même beaucoup plus longtemps. Rappelons que Plata était présent au Miriti avant 
Oliverio Cabrera et que ce dernier remonta le fleuve pour venger sa mort et celle de Moreno en 1908. Or les 
premiers corregidor ne vinrent qu'au moment de la guerre colombo-péruvienne. 
343 Bien entendu, les fustigations ne s'arrêtèrent pas du jour au lendemain sur simples déclarations des 
corregidor ; celles-ci se poursuivirent pendant un certain temps dans leur dos et ils étaient parfois obligés de 
fermer les yeux pour maintenir leurs relations avec les caucheros, ce qui revenait à légitimer leurs actes. Par 
ailleurs, ceux-ci venaient contrôler les dettes des Indiens et les obligeaient eux aussi à travailler. L'influence des 
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toujours pour des sommes dérisoires, ce qui les condamnait à rester pris au piège d'une dette 

impossible à rembourser. 

L'histoire du Cauchero Uribe offre de plus amples précisions sur l'évolution de ces 

conditions d'exploitation de la main d'oeuvre indigène. Elle nous décrit comment les 

corregidor parvinrent peu à peu à obliger les nouveaux patrons à augmenter leurs prix de 

rémunération du latex. Certains d'entre eux trouvèrent que la quantité de travail fournie par les 

Indiens était inacceptable si elle n'était pas payée à un meilleur prix (séq. 7-13). D'autres 

obligèrent les caucheros à payer effectivement le prix en vigueur en contrôlant les cahiers de 

comptes et en faisant en sorte que les dettes des Indiens soient vraiment déduites selon la 

valeur de leurs apports. Ils durent alors instaurer de nouveaux rapports d'autorité avec les 

caucheros, en restant indépendants d'eux, et en refusant de se laisser corrompre ou acheter 

(séq. 46-93). 

Enfin, lorsque l'exploitation du caoutchouc entra définitivement en crise, beaucoup de 

patrons disparurent ou décidèrent de l'arrêter. Certains se recyclèrent et achetèrent des peaux à 

des prix assez élevés ; c'est alors que l’on constata une nette hausse du pouvoir d'achat des 

Indiens.  

Cependant, cette période fut brève344, et depuis la fin de l'exploitation des peaux, il n'y 

a pas eu, selon Milciades, d'autres sources importantes de travail pour les indigènes du Miriti 

(séq. 112). 

 

                                                                                                                                                         
corregidor était souvent tellement ambigüe que selon Malaver et Oostra « la situation resta la même dans la 
pratique pour les Indiens » (1984 : 43).  
344 Rappelons que le commerce des fourrures fut prohibé en Colombie en 1974. 
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6.4. Le travail avec les linguistes et les anthropologues 

Lorsque les indigènes racontent leurs relations avec les Blancs, ceux-ci ont aussi en 

mémoire l'histoire de ce qu'ils vécurent avec les linguistes et les anthropologues, et demeurent 

souvent très critiques, voire radicalement opposés à leur travail. Bien entendu, notre but n'est 

pas d'appuyer certains points de vue indigènes, mais d'en tenir compte pour essayer de 

considérer les problèmes de la recherche lorsqu'elle amène à travailler avec des informateurs. 

Dans quelles conditions les chercheurs travaillent-ils avec les indigènes ? Et surtout quelles 

conditions de travail peuvent-ils leur apporter, comparées à celles des autres Blancs ? Si les 

investigateurs négligent parfois de traiter ces questions, il est intéressant de noter que leurs 

informateurs ont toujours un point de vue à ce propos. Quant à nous, nous attacherons la plus 

haute importance à de telles perspectives, non pas pour prendre position en faveur ou à 

l'encontre de telle ou telle personne ou de telle ou telle institution, mais pour envisager les 

conditions de la poursuite de notre recherche. Celle-ci n'est pas seulement en position 

d'observation par rapports aux acteurs sociaux, mais elle se trouve nécessairement en 

interaction avec eux. De plus, elle est aussi « observée » et mise en perspective à partir d'un 

cadre de référence lié à leur passé ou à leur histoire.  

Pour prendre en compte certaines observations que les indigènes émettent sur leurs 

échanges avec les ethnolinguistes et ethnologues, Milciades nous a raconté deux histoires 

présentées en annexes : l'une sur Stanley et Junia Schauer de l'Institut Linguistique d'Été, 

l'autre sur Martin von Hildebrand et Nicolas Bermudes de la Fondation Gaïa. Comme 

l'histoire du Cauchero Uribe, elles constituent à la fois un témoignage et une autobiographie. 

Et à l'instar des autres histoires sur les Blancs, elles dénoncent certaines pratiques jugées 

inacceptables. 
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6.4.1. L'exploitation par « tromperie » 

Les deux histoires narrées par notre informateur accusent les linguistes et les 

anthropologues d'utiliser à leurs fins la « naïveté » indigène. En cela, ils ont pour 

caractéristiques communes avec la plupart des Blancs de tromper345 les autres en leur mentant 

(pajlacaje). Ils les feraient ainsi travailler sans véritable contrepartie (majopeja).  

Milciades décrit dans L'histoire des linguistes de l'ILV la manière selon laquelle 

Stanley Schauer s'est engagé à travailler avec les Indiens. D’après le narrateur, il énonça lui-

même les conditions du travail qu'il se proposait de leur offrir. Il leur demanda, entre autres, 

de lui enseigner leur langue et de raconter leurs mythes et leurs histoires (séq. 8) ; en échange, 

il déclara qu'il allait les payer et leur donner les choses qu'ils voulaient (séq. 10-14). Après 

avoir fini par accepter une telle proposition, les indigènes commencèrent à travailler avec lui 

et sa femme en espérant plus tard bénéficier des choses dont il avait parlé. Mais lorsqu'il 

revint avec des marchandises et que ceux-ci les lui réclamèrent, il déclara qu'il ne les amenait 

pas pour les donner mais pour les vendre (séq. 44-45). Or, selon Milciades, il ne donnait pas 

d'argent par ailleurs (séq. 58). Il ne faisait donc pas les dons promis et pour lesquels les 

indigènes avaient commencé de travailler avec lui. Il ne donnait que certains médicaments 

(séq. 62-65). 

L'histoire des anthropologues raconte de la même façon comment les indigènes se sont 

de nouveau laissés duper. Selon le narrateur, lorsque Martin von Hildebrand arriva chez les 

Indiens, il demanda lui aussi d'apprendre leur langue, leurs histoires, etc. (séq. 4, 21, 33). En 

échange, il s'engagea à leur apporter beaucoup d'argent du gouvernement (séq. 20-29) et 

certains objets de faible valeur comme des piles, des hameçons et du nylon (séq. 38). Mais à 

chaque fois qu'il revenait, il ne leur apportait que ces dernières petites choses et leur 

                                                 
345 En espagnol, les indigènes utilisent le verbe « engañar ». 
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promettait de leur amener l'argent plus tard (séq. 53). Finalement, ils n'en virent jamais la 

couleur (séq. 55). Plus tard, Nicolas Bermudes fit de même, puis s'en alla à son tour (séq. 57). 

 

6.4.2. Du mécontentement indigène à l'exclusion  

Les deux histoires exposent non seulement les principales raisons du mécontentement 

indigène, mais aussi les différentes manières selon lesquelles les investigateurs se sont fait 

exclure socialement.  

Dans sa version des événements passés avec les linguistes, Milciades raconte la raison 

pour laquelle il fut personnellement fâché contre eux. Alors qu'il observait la façon dont ils 

travaillaient avec leurs informateurs, il demanda à Stanley Schauer de lui offrir un short346. 

Mais celui-ci refusa. Dès lors, il en déduisit que les linguistes ne donnaient rien ou presque347 

en échange du travail des Indiens. Il les prévint, mais ceux-ci continuèrent de leur raconter les 

histoires, même celles qui devaient, selon Milciades, demeurer secrètes (séq. 116, 120). Enfin, 

lorsque les anciens se lassèrent de travailler sans avoir encore rien reçu, ils s'arrêtèrent 

(séq. 117-119). Par la suite, les Schauer tentèrent d'enseigner la Bible aux jeunes (au détriment 

de la culture traditionnelle). Ils parvinrent à la traduire et à la faire imprimer en langue yucuna, 

avec les chants (séq. 134-144). Alors les anciens finirent par être majoritairement mécontents 

du travail des linguistes ; ils les ont « disputés » et leur ont « interdit » de revenir (séq. 151-

152). C'est ainsi que ces derniers durent abandonner leur travail sur le terrain. 

                                                 
346 Cette pratique de demande ne doit pas être comprise comme une requête sans contrepartie. À une époque où 
les caucheros avaient l'habitude d'endetter leur main d'oeuvre en leur donnant des marchandises avant de 
commencer à les faire travailler (comme pour les embaucher), cette demande revenait à vérifier si le linguiste 
avait véritablement l'intention de donner quelque chose en échange du travail.  
De leur côté, les missionnaires de l'ILV refusaient toute avance sur les produits du travail, car ils s'opposaient 
fermement au mode d'exploitation par endettement pratiqué par les caucheros. 
347 Le narrateur caricature les événements en disant que les linguistes ne donnaient absolument rien (séq. 59, 124-
125) ; il modère d'ailleurs ses propos à la séquence (68) en disant que les informateurs allaient « vivre sur son 
dos ». Mais il est certain que les Indiens n'ont pas trouvé suffisant les choses qu'ils leur donnaient ou qu'ils leur 
laissaient acheter à bas prix, et ils s'en sont plaints. L'effet social à long terme est le même ; il aboutit à l'hostilité 
générale. 
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Pour les anthropologues, l'une des raisons principales du mécontentement est la 

même : ceux-ci sont dénoncés comme des trompeurs qui promettent des biens matériels et de 

l'argent en échange du travail de leurs informateurs, sans remplir leurs engagements. Mais en 

outre, ils sont implicitement accusés de prendre l'argent des Indiens puisqu'ils ne viennent pas 

leur rapporter l'argent du gouvernement (séq. 26, 53-57)348.  

Selon le narrateur, leur exclusion fut alors plus violente. À force de changer d'endroit 

et de tromper les Indiens un peu partout dans la région, ils finirent par se faire dénoncer aux 

guérilleros (séq. 60-64). Ces derniers les ont alors capturés pour les tuer. Finalement, ils les 

ont libérés en échange d'une rançon, mais ils leur ont interdit de travailler dans de telles 

conditions avec les Indiens. Ils leur ont aussi déconseillé de revenir (séq. 90-92). 

                                                 
348 Le point de vue indigène est extrêmement simpliste ici puisqu'il ne considère pas vraiment le coût de 
l'ensemble des travaux et projets réalisés par les anthropologues en faveur des Indiens (ne serait-ce pour que 
l'Etat leur accorde des droits particuliers sur leurs territoires). Toujours est-il que les investigateurs ne se sont, 
semble-t-il, pas donnés la peine de régler leur compte avec un grand nombre d'Indiens, d'où leurs 
mécontentements, leurs dénonciations et leurs plaintes.   



 359 

7. PAROLES D'ÉCHANGE ET RÈGLES CONTEXTUELLES        

 

 

 

 

Dans le précédent chapitre, nous avons pu apprécier la multiplicité des aspects de 

l'échange, tels qu'ils sont conceptualisés par les Indiens yucuna, en fonction du cadre narratif 

dans lesquels ils se les représentent.  

Il nous reste maintenant à savoir dans quel contexte spécifique de telles conceptions 

sont représentées, et surtout si elles sont définies au moment même et à propos de l'échange 

qui est réalisé. Est-ce dans la situation de l'échange qu'il convient de formuler ses règles, ou 

vaut-il mieux les éclaircir à d'autres moments ? Quelles sont les conditions propres à chaque 

situation de l'énonciation des règles des échanges dans chaque contexte spécifique ? 

Pour traiter ces questions, nous prendrons pour références les diverses transcriptions 

séquentielles, afin d'étudier les particularités des paroles intégrées à chaque contexte 

d'échange chez les Yucuna.  

Selon la méthode que nous avons adoptée, nous décomposerons les échanges en actes 

de parole et distinguerons leurs aspects verbaux et non verbaux.  

Puis, nous tenterons de définir les règles contextuelles qui régissent l'organisation 

séquentielle des échanges sociaux. Pour formuler de telles règles, nous prendrons en compte 

les conceptions des acteurs indigènes habitués à les appliquer et nous examinerons la manière 

dont ils les (re)produisent. Certains actes d'échange n'ont pas besoin d’être explicités pour que 

chacun saisisse leurs sens en situation. D'autres, au contraire, doivent exprimer par le langage 

les règles qui sont censées les régir.  
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Une fois que nous aurons analysé les divers actes de parole constituant les échanges, 

en distinguant ceux qui appliquent les règles implicites, de ceux qui servent à les rappeler ou à 

les réactualiser, nous chercherons à comprendre comment les règles sont implicitement saisies 

et admises par les participants de l'échange, en étudiant les façons dont elles sont définies dans 

des situations ou des contextes différents.  

 

7.1. Les paroles domestiques  

Si l'on examine attentivement les actes constitutifs des échanges au sein d'une maloca, 

il convient tout d'abord de souligner l'une des régularités que l'on retrouve quel que soit le 

contexte traditionnel : au moment même de leur réalisation, les actes échangés se passent 

habituellement d'explicitation des règles de leur fonctionnement. Sauf dans certains cas 

exceptionnels qu'il convient d'étudier en détail, les règles doivent normalement être exposées 

au cours des narrations formellement échangées entre les différentes catégories 

d'interlocuteurs. 

Le contexte domestique constitue le cadre dans lequel on observe l'application la plus 

habituelle des règles implicites. Chaque résident d'une maloca est obligé d'accomplir les 

différentes étapes des tâches qui lui incombent sans attendre qu'on lui demande, et doit se 

charger lui même de prendre les initiatives pertinentes, surtout lorsqu'il s'agit de subvenir à la 

reproduction des membres de sa famille et au maintien de leurs forces vitales. Bien qu'ils 

soient souvent extrêmement significatifs et réglementés, les actes qui composent les activités 

quotidiennes restent donc « muets » sur les règles de leur accomplissement. Bien entendu, les 

différentes tâches des résidents d'une maloca ne demeurent pas pour autant silencieuses ; elles 

sont régulièrement agrémentées de conversations ou « d'échanges de parole », mais 

généralement le contenu explicite du discours entre membres d'une même maisonnée ne porte 

pas sur le degré d'application des règles au moment des diverses contributions des uns et des 
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autres aux échanges domestiques, si ce n'est parfois pour les valoriser, et ainsi les reproduire 

en les légitimant. Ce qui ne veut pas dire que les jugements de valeur se référant aux règles 

qui régissent les apports de chacun, dans un foyer domestique, soient strictement prohibés au 

moment où ils sont censés être donnés. Ils sont toujours réexprimés dans les moments de 

discordes. Mais la plupart du temps, les acteurs choisissent de ne pas trop s'exprimer 

ouvertement là-dessus de manière litigieuse, afin de ne pas complètement déstabiliser leur 

entente collective. Tout au long du déroulement des actes échangés entre les habitants d'une 

maloca, la règle implicite semble donc de ne pas en expliciter les règles. Il s'agirait là d'une 

règle constitutive de l'entente ou de l'accord entre corésidents, dans leur contexte domestique.  

 

7.1.1. Les situations domestiques  
7.1.1.1.  Étude de la conversation du 3 / 4 / 99 

 Edilberto revient du village chez son père 

Pour considérer les échanges de paroles en situation domestique, nous prendrons pour 

référence une conversation que nous avons enregistrée et observée, quand Edilberto revient du 

village chez son père (voir annexes). Le début de cette conversation (séq. 1 à 18) illustre 

remarquablement la caractéristique que nous venons de relever à propos des actes d'échange 

dans les relations familiales. 

 

7.1.1.1.1.  L'entrée des résidents 

Tout d'abord, remarquons l'entrée du fils et du neveu de Milciades (séq. 3). Leur 

arrivée clôt la relation précédente entre l'informateur et l'ethnologue et ouvre une nouvelle 

situation dès le retour des deux participants habituels du contexte domestique.  

Chacun entre à la manière d'un membre résident du foyer, c'est-à-dire ici comme un 

proche parent de Milciades. Edilberto et Favio ne se donnent pas la peine d'annoncer leur 
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venue. Ils savent que le père de famille les attend, et sait les reconnaître au premier coup 

d'oeil, ou plutôt à la première écoute, comme on peut le constater par son arrêt dans le récit à 

l'ethnologue (séq. 1 et 2). En outre, en tant que membres du foyer domestique, ils doivent 

toujours rentrer chez eux en temps normal c'est-à-dire après avoir terminé leurs activités 

extérieures, celles qu'ils sont tenus, en principe, de mentionner avant leur départ.   

Leur entrée parait donc se conformer à plusieurs règles de la vie domestique pour les 

résidents, telles que : « Chaque membre de la maloca rentre au plus tôt, après avoir terminé ce 

qu'il avait annoncé » et « Il n'est pas nécessaire d'annoncer son identité avant de rentrer chez 

soi ». Dans la séquence (4), comme dans celles qui vont suivre, aucune de ces règles n'a été 

déclarée, ni même rappelée ; les deux arrivants se sont contentés de les appliquer et le père de 

famille n'a aucun commentaire à faire à ce sujet. L'acte d'arrivée obéit simplement à des règles 

conscientes qui sont restées implicites dans ce contexte domestique.  

À peine entré, Favio ordonne au chien de sortir (séq. 5). Il prend lui-même ce genre 

d'initiative. De nouveau, l'on observe qu'il connaît très bien son rôle de résident. Chacun sait 

que les chiens n'ont pas la permission de rester à l'intérieur en temps normal, pour différentes 

raisons. On redoute, d'une part, qu'ils salissent le sol de la maison avec leurs déjections ou 

apportent une multitude de parasites indésirables349. D'autre part, personne n'accepte qu'ils 

dérobent la nourriture ou lèchent les ustensiles de cuisine. 

La règle normative revenant à chaque membre de la famille est par conséquent de ne 

pas garder les chiens à l'intérieur. Et elle s'impose en priorité à ceux qui les ont laissés entrer. 

Par son acte, Favio accomplit encore une règle, restée implicite, mais il en connaît les raisons. 

Personne n'a eu besoin de les lui rappeler, ni même de lui énoncer la règle ou de lui en donner 

l'ordre. C'est même lui qui exprime l'injonction faisant valoir la règle en s'adressant 

                                                 
349 L'un d'eux se développe sous la peau, le plus souvent dans la plante des pieds, ce qui oblige à inciser pour 
l'enlever. Localement, on l'appelle en espagnol « larve de mouche » (gusano de mosca), ou encore nuche (Yuc. 
jamu'ná). Les Indiens savent que les chiens apportent ce parasite en s'allongeant dans les cendres.   
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directement au chien. Dans ce cas, par un impératif, un ordre a donc été formulé, ce qui 

revient à présupposer une nouvelle fois la règle. Mais il ne s'agit pas là d'un rapport entre 

membres de la famille, uniquement celui que l'on réserve au chien. Cela suppose que l'animal 

puisse réagir en conséquence ou qu'il sache lui aussi appliquer les règles instituées par les 

humains à son égard. 

Edilberto adopte à la séquence (6) son comportement habituel comme à chaque rentrée 

à la maison. Il s'installe en se débarrassant de sa casquette ; de ce fait, il entre véritablement 

dans le contexte domestique. Il redevient un familier de la maloca et, en tant que tel, il a le 

droit de se servir une part de la nourriture du foyer ; il s'agit d'une règle constitutive de 

l'échange généralisé entre membres d'une même famille habitant la maloca. D'un bref regard, 

il perçoit s'il reste de quoi manger dans le lieu habituel où l'alimentation doit normalement 

être stockée.  

 

7.1.1.1.2.  La conversation entre résidents 

Au cours de n'importe quelles retrouvailles entre résidents d'une maloca doit toujours 

s'engager une conversation si les conditions sont « normales ». On ne sera pas surpris de voir 

qu'un tel échange de parole repose d'emblée sur un échange complexe dans lequel sont inclus 

les biens matériels. Le fils de la maison effectue un acte de demande d'information en vue de 

se procurer la nourriture qu'il peut réclamer dans son intérêt (séq. 7). Bien entendu, cela ne lui 

donne pas pour autant le droit de l'exiger, en rappelant formellement la règle qu'il utilise. Il ne 

dit pas « Tout résident de la maloca a le droit de manger une part de la nourriture qui est à 

l'intérieur ! ». Par ailleurs, il ne prononce pas non plus la règle normative « Dans une maloca, 

il convient de trouver de la nourriture à toute heure ! ». Il se contente de poser une question 

sur son existence potentielle et son lieu de stockage (Yuc, Mere chi ajneri ?, séq. 7). Ce qui 

suppose, d'une part, les règles que nous venons d'indiquer, et qui sous-entend, d'autre part, 
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dans le cadre de ces règles, qu'il a l'intention de se servir pour combler sa faim habituelle, 

comme à chaque retour au foyer.   

Par sa réponse, Milciades impose implicitement dans la séquence (8) son statut de père 

de famille. Il marque son autorité en violant la règle normative qui vient d'être supposée. Son 

intervention revient à réaliser un acte performatif implicite ; sa valeur illocutoire peut se 

traduire par : « Peut-être qu'il convient de trouver de la nourriture au foyer à tout heure, mais 

moi, Milciades, ton père, je déclare ne rien avoir à te donner ! ».  

Dans une telle situation, une réplique aussi succincte que « Il n'y a rien » (Uncá na 

i'malá, séq. 8) est d'ailleurs lourde de sous-entendus, toujours sans rien dire à propos des 

conventions familiales. Elle rappelle au jeune homme, fils de famille, en pleine possession de 

ses capacités productives, qu'il n'a pas accompli les tâches qui lui reviennent. Selon les règles 

normatives, non décrites ici, ce dernier a le devoir d'aller chasser ou pêcher régulièrement, ce 

qu'il n'a pas fait ces derniers temps. La réplique de Milciades contient donc un second 

performatif implicite équivalant à une accusation : celle de ne pas avoir assumé les règles 

tacites de l'échange domestique.  

Dans la suite de cette scène (séq. 9-65), nous remarquons une nouvelle règle implicite, 

censée déterminer les actes intégrés à une telle situation domestique : ils doivent 

communiquer des informations essentielles par l'intermédiaire d'un échange d'actes de parole. 

La conversation présente donc un grand intérêt pour les interlocuteurs (et du même coup pour 

l'ethnologue), dans la mesure où elle permet de partager des énoncés pertinents pour eux à ce 

moment350.  

 

                                                 
350 Cette règle revient à accepter une certaine validité du principe de pertinence (Sperber et Wilson, 1989) dans 
cette situation domestique. Mais cette validité ne peut être considérée que si nous prenons en compte les 
contraintes propres au contexte et qui déterminent le partage des connaissances. On ne peut donc pas induire à 
partir de certains exemples la pertinence du principe de pertinence dans n'importe quel contexte. Celle-ci est 
toujours dépendante des règles contextuelles. 
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En poursuivant son interrogation (séq. 9 et 13), Edilberto réalise de nouveaux actes de 

demande d'information, toujours en cherchant à assouvir son envie de nourriture. Ils lui 

permettent de prendre une décision, non sans se conformer aux règles implicites qui 

définissent sa relation avec les autres membres de la famille.  

Une fois informé, Edilberto donne de son propre chef l'ordre à Favio d'essorer la pâte. 

Ce faisant, il réalise implicitement un acte performatif. L'impératif « essore la pâte pour nous 

» de la séquence (15) présuppose socialement un rapport d'autorité entre lui et son neveu. Un 

tel ordre réactualise la vigueur des règles instituées au sein de la maloca. Le jeune garçon n'a 

donc pas d'autre choix que d'obéir au frère de sa mère, surtout lorsque celle-ci l'a laissé sous sa 

responsabilité et à sa charge. Sans quoi, il pourrait avoir à subir les sanctions de son oncle, du 

moins tant qu'il restera chez lui. Quand nous l'avons vu ne pas se plier à ses sérieux 

impératifs, il s'est souvent confronté à sa colère.  

Là encore, aucune règle n'a besoin d'être formulée pour qu'en temps normal un neveu 

accomplisse les volontés exprimées par son oncle. Sinon l'impératif ne suffirait pas et 

Edilberto devrait énoncer un performatif tel que « Moi, le frère de ta mère, je t'ordonne 

d'essorer la pâte ». En outre, il devrait rappeler d'une manière ou d'une autre la règle qu'il veut 

faire appliquer : « Tout neveu doit obéir à son oncle lorsqu'il se trouve en pension chez lui ». 

Mais Edilberto ne peut plus obliger son neveu à effectuer une telle tâche dès lors que 

sa volonté a été objectée par une autorité supérieure. Dans la séquence (16), Milciades annule 

l'ordre de son fils en énonçant lui aussi un second impératif à Favio. Tout en montrant le petit 

morceau de cassave, le vieil homme lui ordonne implicitement de ne pas lui obéir. L'impératif 

« Donne-lui le petit morceau là-bas » sous-entend qu'il n'est pas question de terminer la pâte 

de manioc, sinon il ne serait pas nécessaire de finir les restes de cassave rassis. En dehors des 

périodes de disette, on préfère généralement les laisser aux chiens.  
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Milciades légitime d'ailleurs cette interdiction sous-entendue par la question rhétorique 

de la séquence (17) : « Et une fois que vous l'aurez préparée, qu'est-ce que vous allez faire ? ». 

Ce type de question a la particularité de ne pas constituer une demande d'information. Dans 

une telle situation, personne ne peut répondre. Edilberto n'est pas en mesure d'affronter 

l'autorité de son père, surtout après que ce dernier lui ait fait sentir sa responsabilité 

concernant le manque de nourriture. Le statut du vieillard apporte à son énoncé la valeur 

illocutoire d'une règle. Elle reste implicite, mais son sens est clairement saisi par les 

interlocuteurs : « On ne doit pas terminer la nourriture quand on n'est pas capable de la 

renouveler régulièrement ».  

Par conséquent, Favio n'obéit pas à son oncle mais à son grand-père (séq. 18). De 

nouveau, personne n'a formulé la règle qui le fait agir de la sorte dans un tel contexte. Avant 

d'être chez son oncle, Favio est d'abord chez son grand-père ; il doit donc toujours, en dernier 

ressort, se plier aux impératifs de ce dernier. On reconnaît ici, une règle quasi stricte que nous 

avions mentionnée en indiquant les règles générales d'un contexte domestique. On peut la 

formuler ainsi : « Chacun est contraint d'obéir en priorité au chef de famille avant tout autre 

individu ». C'est cette règle sociale, valable à l'intérieur de la maloca de Milciades, qui impose 

après une telle intervention, l'effet perlocutoire décrit dans la séquence (18). 

 

Notons du reste qu'après l'impératif de la séquence (5), Edilberto a coupé ses 

demandes d'information en réitérant l'ordre devant le chien qui a manifestement désobéit (et 

en formulant son agacement par l'exclamation espagnole « hombre ! »). L'animal réagit cette 

fois en prenant la porte et marque sa soumission avec la queue entre les jambes. Même le 

chien semble avoir saisi les règles institutionnalisées au sein de la maloca, sans qu'on ait, bien 

sûr, à les lui dire explicitement. Ses maîtres montrent qu'ils s'adressent à lui en le regardant, et 

par une seconde élévation de la voix, ils ne manquent pas de lui faire comprendre la menace 
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de sanction qui pèse sur lui ; l'animal a gardé en mémoire les coups qu'il a dû subir après de 

telles hausses de ton. À la différence des hommes, il ne peut pas partager l'explicitation des 

règles en utilisant un même langage. Il a néanmoins constaté une régularité dans leur 

comportement. Lorsqu'ils haussent le ton, ils s'apprêtent à frapper ou à donner des coups de 

bâton. Le chien s'éloigne donc pour les éviter, même s'il n'en comprend pas les raisons. 

Favio, lui, connaît très bien les raisons implicites de l'acte qu'il accomplit (et lui 

revient) ; de plus, il les a présupposées, par son impératif de la séquence (5). Comme son 

oncle, il se permet donc lui aussi de montrer sa colère en mettant le cabot dehors à coup de 

pied et referme la porte pour éviter qu'il revienne (séq. 12)351.  

 

A partir du moment où Edilberto a été informé par son père et qu'il s'est mis à manger 

le morceau de cassave, Milciades fait à son tour une série de demandes d'information. Elles 

débutent par l'hypothèse de la séquence (19), immédiatement suivie d'une affirmation 

catégorique d'Edilberto (séq. 20). La suite de l'échange de paroles permet alors de partager 

certaines indications qui accroissent l'étendue des connaissances des deux interlocuteurs. En 

s'offrant de telles paroles, les membres du foyer domestique se donnent réciproquement la 

synthèse des observations qu'ils ont faites depuis leur séparation, en essayant de les adapter à 

ce qu'ils savent et anticipent des centres d'intérêt de l'autre, au fur et à mesure de la 

progression de leur conversation352. Ils s'enrichissent mutuellement en partageant leurs 

paroles, afin non seulement de répondre aux problématiques et aux intérêts de chacun, mais 

aussi de l'ensemble de leur groupe.  

                                                 
351 Cette scène dans laquelle on fait saisir les règles sociales au chien en le frappant parce qu'on suppose que ce 
dernier est incapable de les saisir autrement (c'est-à-dire au moyen d'une énonciation) renvoit aussi à certaines 
conceptions indigènes qui distinguent l'homme de l'animal familier. Voir infra, Chap.6, note 43.  
352 De nombreux travaux analysent ces phénomènes pour considérer la structure et le fonctionnement des 
conversations tout au long des interactions verbales. Cf. Bachmann et al., 1991 ; Kerbrat-Orecchioni, 1990. Il 
convient cependant de rappeler que dans ce travail, nous n'avons pas cherché à emprunter directement ces 
démarches en traitant les conversations en elles-mêmes, car notre problématique est axée sur les articulations des 
échanges en général, avec les règles contextuelles, les institutions et l'organisation sociale. 
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Au cours de la conversation, Milciades a annoncé à son fils et à son neveu l’endroit où 

ils pouvaient trouver un petit morceau de cassave pour calmer momentanément leur faim, tout 

en pensant à garder un peu de nourriture pour les jours suivants. En échange, le fils informe 

son père des faits et dires des autres membres de la famille, offrant à ce dernier la possibilité 

d'étendre son champ de perspective et de lui apporter la possibilité de mieux défendre les 

intérêts familiaux (séq. 20-38). Les informations et les biens donnés à l'autre permettent à 

chacun d'améliorer la qualité de ceux qu'ils reçoivent en retour. L'enrichissement est donc à la 

fois individuel et collectif au sein de la famille.  

Notons à ce propos que le partage des connaissances obéit aussi à des règles 

normatives entre parents corésidents ; il est d'ailleurs régi par certaines règles strictes 

(notamment pour les connaissances qui distinguent les initiés des non-initiés). Chacun est 

censé y participer sous certaines conditions, c'est-à-dire s'il juge détenir une information 

pertinente qu'il convient de révéler ou de soumettre aux autres membres de la famille. Là 

encore, la règle en vigueur ne nécessite pas d'être explicitée pour être appliquée, mais elle 

équivaut à : « Chacun est censé révéler les informations pertinentes qu'il détient ». Dans les 

séquences qui sont décrites ici, nous trouvons qu'elle s'applique dans deux cas de figure : 

« après les demandes explicites d'information des interlocuteurs » ; et, « selon ce que chacun 

saisit des interrogations implicites des autres ».  

Dans la séquence (32), Favio prend donc l'initiative de s'intégrer à l'échange en offrant 

lui aussi une information qu'il juge essentielle pour faire progresser l'intérêt de la conversation 

des deux interlocuteurs.   

Grâce à ses questions qui ont orienté les interventions de ses proches, Milciades a pu 

saisir l'ampleur de sa méprise (séq. 33-36). Il en profite pour rappeler une leçon fondamentale 

à son fils, précisément sur l'importance des demandes d'information. Pour la première fois, 
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une règle a été énoncée explicitement au cours de cette conversation353. En outre, elle est 

valable dans le contexte même, en l'occurrence dans cette situation domestique.  

On peut alors faire plusieurs remarques. D'abord, elle est énoncée par le père de 

famille qui détient toute autorité en matière de formulation des règles. Ensuite, elle fait 

référence à une erreur commise par le locuteur ; elle ne constitue pas un rappel à l'ordre visant 

une violation de la règle de la part de l'interlocuteur. Enfin, une telle leçon caractérise la 

relation spécifique entre le curandero et son fils encore en phase d'apprentissage.  

 

Outre les énoncés, on ne manquera pas de considérer la suite des faits et gestes des 

participants du contexte domestique. Beaucoup d'actes non verbaux, tels que l'entrée des 

acteurs (séq. 3) ou le geste de Milciades montrant la planche surélevée (séq. 16), apportent des 

éléments au contexte de cette conversation. En omettant certains d'entre eux, l'échange de 

parole pourrait changer de direction, ne pas être compris à cause de son ambiguïté, ou même 

se trouver compromis dès lors qu'une règle implicite n'a pas été respectée. 

Sans attendre que son père lui demande, Edilberto va tout naturellement se servir en 

coca (séq. 39). En agissant de la sorte, il se conduit bel et bien comme le fils du vieux tenant 

de la tradition camejeya. Un tel acte ne répond pas simplement à un intérêt individuel, il 

correspond lui aussi aux règles instituées au sein de la maloca, auxquelles tout héritier d'un 

statut traditionnel doit nécessairement s'astreindre. Chez les Yucuna, il est impensable de 

converser la nuit, à l'intérieur d'une maloca, sans mâcher la coca. Dans bien des cas, on se 

passera de manger, mais l'on n'admettra pas de manquer de mambe354. On peut donc proposer 

                                                 
353 Notons bien qu'il n'existe pas d'équivalent au verbe « devoir » ou « falloir » en Yucuna. La formulation 
littérale d'une règle est alors marquée par des syntaxes assez variées, qui mériteraient à elles seules une analyse 
linguistique approfondie. Nous renvoyons cependant le lecteur aux notes de nos transcriptions pour examiner les 
différentes expressions qui marquent explicitement la règle et que nous traduisons le plus souvent en utilisant ces 
verbes.  
354 Un curandero ou un maloquero se considère extrêmement vulnérable sans coca, surtout le soir et à l'intérieur 
d'une maloca. Il se trouve aussi dans l'incapacité de soigner ses proches en cas de crise violente.   
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les deux règles suivantes : « Tout homme doit nécessairement achever son repas par une prise 

de mambe » et « Aucun homme ne peut sérieusement converser de nuit sans mâcher la coca ». 

Dans la séquence (42), Edilberto poursuit l'acte qui convient au fils cadet de la famille. 

Il s'assied à la place laissée par son père, au pied du pilier. Pendant ce temps, Favio accomplit 

la tâche qui lui revient quand les femmes sont absentes. C'est lui qui remet le café sur le feu, 

et non pas son oncle, même si Milciades ne s'est pas adressé à lui explicitement en proposant 

de le boire.   

 

La suite des échanges de parole semble se conformer aux mêmes règles que nous 

avons relevées. D'une part, l'échange est toujours strictement déterminé par un certain nombre 

de conventions que l'on se contente d'appliquer sans les formuler explicitement. D'autre part, 

il est composé d'une multitude d'échanges d'information.  

Par conséquent, il se poursuit de part et d'autre entre participants du contexte 

domestique. Une fois informé, c'est au tour de Milciades d'exposer devant son fils ses 

observations sur les événements de la journée, sans même que ce dernier n'ait à lui en faire la 

demande, et ainsi de suite, pour le plus grand plaisir et le meilleur intérêt de tous.  

Au-delà du partage des informations qui résulte de ces échanges, il nous faut prendre 

en compte certains aspects formels des énoncés échangés. Sans entrer plus en détails pour 

l'instant dans l'analyse de cette conversation, nous nous limiterons au constat de deux 

premières caractéristiques essentielles. D'une part, la conversation se met à enchâsser le 

discours narratif de l'un des interlocuteurs dès la séquence (43). D'autre part, le récit rapporte 

les énoncés échangés par les personnes mentionnées, en marquant une préférence pour le style 

direct (séq. 44-46, 51, 56-65).  
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7.1.2.  Les références mythiques des règles domestiques 
Par l'intermédiaire de cette transcription de conversation réelle entre plusieurs proches 

parents d'une même maloca, nous avons pu observer le scénario typique du prélude interactif 

permettant d'introduire une ou plusieurs narrations entre différents interlocuteurs, en 

l'occurrence dans un contexte domestique.  

On se demande alors quels sont les enjeux de ces paroles. Qu'est-ce qui est « donné » à 

celui qui écoute dans ces différents récits ?  

Comme le lecteur l'aura compris, ce sont précisément ces règles, celles qui sont 

connues par les participants du contexte (au moins un locuteur), que nous tentons de formuler 

en étudiant les actes composant les interactions sociales.  

L'une des fonctions sociales du discours narratif présenté aux interlocuteurs est 

d'exposer les règles habituellement restées dans l'ombre durant leurs applications tout au long 

des interactions entre membres d'un même groupe. Un tel discours a même pour fonction de 

les expliquer. Quels que soient les récits, ceux-ci nous représentent toujours une certaine 

réalité, en formulant, et même en conceptualisant l'ordre du monde et de la société. Ils 

décrivent explicitement divers aspects de son état, avec ses causes et ses conséquences, et 

ainsi l'ensemble des principes fondamentaux de l'existence. Ils cherchent à remonter aux 

règles constitutives de toutes les autres règles, en tentant de les mettre en forme et de les 

transmettre.    

Bien entendu, les règles propres au contexte domestique que nous avons « relevées » 

ne sont pas parvenues à notre entendement par pure intuition ou par simple projection des 

règles de notre société. Nous les avons saisies, peu à peu, en conversant avec les Indiens et en 

les écoutant parler entre eux, afin de prendre en compte leurs « points de vue ». Ces règles 

qu'ils appliquaient, ils nous les ont transmises en cherchant à les expliquer pour mieux les 

partager. L'une des règles constitutives des règles est de les faire savoir (mais non dans 

n'importe quelles conditions). Et l'une des manières de les transmettre aux plus jeunes reste 
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pour les Yucuna le discours narratif (Yuc. yucu). Rien d'étonnant donc à ce que, dans un tout 

autre contexte que celui que nous venons d'étudier, Milciades ait explicité plusieurs règles 

implicites précédemment définies. 

Pour illustrer ce point, nous commencerons par réexaminer le mythe de Cuhuañé, car 

le mythe constitue le genre narratif qui formule le mieux les règles dans les cultures 

traditionnelles. Il a la particularité d'énoncer les règles sociales sans avoir nécessairement à les 

marquer explicitement comme telles. Lorsqu'un mythe est raconté, les marqueurs de règles 

contextuelles ne sont pas toujours contenus dans les énoncés. Ils sont souvent signalés par la 

forme même des actes qui les expriment, en situation définie par les règles du contexte. En 

complémentarité avec les aspects verbaux, les aspects non verbaux des actes du narrateur ont 

donc eux aussi beaucoup de sens et peuvent échapper au lecteur quand aucune description ne 

l'informe sur la situation et le contexte même de la narration. Soulignons que ce sont souvent 

ces aspects non verbaux des actes narratifs qui offrent la possibilité de déceler les valeurs 

illocutoires des énoncés et de saisir si leurs contenus propositionnels ont des valeurs de règles 

sociales, dans les cas où celles-ci ne seraient pas locutoirement (ou littéralement) marquées.   

Afin de mieux comprendre un mythe comme celui de Cuhuañé, il est donc 

indispensable de le resituer dans son contexte d'origine ou, du moins, de retracer brièvement 

le cheminement qui a permis de le recueillir. Il nous a été dicté suite à une demande 

d’information auprès de Milciades sur les conversations entretenues en notre présence chez 

Gonzalo (C. 20 / 1 / 99). La veille au soir, après un repas de tucupi et de cassave offert par la 

maîtresse de maison et plusieurs questions sur les prix de l'alcool et des cigarettes à La 

Pedrera, Milciades s'est mis à raconter quelques mythes aux jeunes — tout au long des offres 

répétées de coca et de tabac — dont celui sur le Grand Singe de la Forêt. 
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7.1.2.1.  Étude du mythe de Cuhuañé 

Nous ne ferons référence ici qu'aux séquences du mythe qui offrent une représentation 

des interactions en contexte domestique.  

La première scène décrivant les relations entre proches parents habitant une même 

maloca se situe à la séquence (72). Juste après son « malheur » (chapú huani, séq. 82), le 

héros « s'en retourna ». Le mythe nous présente un ordre dans l'organisation sociale qui, 

malgré une tension initiale, tente de respecter le mieux possible la règle implicite que nous 

avions indiquée à propos de l'arrivée d'Edilberto et de Favio : « Chaque membre de la maloca 

rentre au plus tôt, après avoir terminé ce qu'il avait annoncé ». Par commodité, nous 

l'appellerons Règle du Retour Sans Retard, pour éviter de la confondre avec d'autres règles 

exposées dans le mythe et fonctionnant en interdépendance avec elle. 

Le narrateur indique en outre que le héros « rencontra ses frères qui étaient partis à sa 

recherche ». Toujours selon l'état des relations humaines qui sont décrites : dès lors qu'un 

membre de la maloca s'est absenté au-delà de ce qu'il avait annoncé (en l'occurrence après la 

tombée de la nuit), « ses frères (classificatoires) partent à sa recherche ». Il s'agit là d'une 

seconde règle de l'organisation sociale présentée dans le mythe.  

En fait, ces deux règles sociales servent d'arrière-plan à la narration et reposent l'une 

sur l'autre. Quand la Règle du Retour Sans Retard n'est pas appliquée, on peut supposer que la 

personne s'est perdue, comme nous le dit le récit (séq. 75), et procéder à l'exécution de la 

seconde règle. Et à son tour, la seconde règle oblige à respecter la première. En se soutenant 

l'une et l'autre, elles sont extrêmement rigides et constitutives de l'organisation du contexte 

domestique. Aucun résident ne peut y échapper sous peine de graves sanctions.  

Par conséquent, on comprendra que les frères fassent, comme il se doit, leur demande 

d'information de la séquence (74) : « Qu'est-ce qu'il t'est arrivé, grand-frère ? ». Après avoir 

manqué à la première règle, le héros se voit contraint de rendre des comptes, en révélant qu'il 
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s'est bel et bien perdu (séq. 75). Il va même jusqu'à rappeler355 lui-même le contenu 

présupposé de la règle pour montrer qu'il la connaît : « C'est seulement maintenant que je 

rentre » (Yuc. Eyá nupi'cho huajé ; séq. 77). Et ses frères ne manquent donc pas de légitimer 

ce retour au plus tôt après l'incident, en tant que règle constitutive accomplie, par un « Bien » 

(Yuc. Je ; séq. 78).  

Une fois chez lui, les membres de la famille réitèrent la demande d'information à 

propos du non-respect de la règle (séq. 81), et l'homme doit derechef montrer qu'il la connaît 

(séq. 82). Ce qui est encore valorisé (séq. 83). Mais cette fois, à l'intérieur de la maloca, on 

l'oblige à donner de plus amples précisions : « Comment ça s'est passé ? ou « Comment était 

donc l'histoire ? » (Meque chi i'michaca ?, séq. 87). L'homme est alors contraint de raconter 

toute son histoire356 (Piyuque ri'michaca riyucuna, séq. 98). On peut donc formuler une 

nouvelle règle exposée dans cette histoire : « lorsque la Règle du Retour Sans Retard n'a pas 

été appliquée par l'un des membres, celui-ci doit absolument en décrire les motifs, avec tous 

les détails et tous les énoncés pertinents ». Elle correspond à une implication de la règle du 

partage des informations pertinentes entre résidents, dans le cas du non-respect d'une règle 

constitutive des relations domestiques.  

Une fois de plus, nous constatons que, chez les Yucuna, lorsque l'on partage des 

informations, il convient de présenter les faits sans oublier les dires. C'est ce que le narrateur 

expose en rapportant le discours du héros qui prend lui-même la peine de prononcer une 

nouvelle fois ses propres dialogues avec Cuhuañé. Le mythe décrit ainsi les caractéristiques 

formelles ou réglementaires que nous avions proposées en étudiant la narration de Milciades 

                                                 
355 Le rappel de la règle présupposée ne consiste pas à la (re-)formuler, mais simplement à en présenter une 
marque qui montre aux connaisseurs de la règle, qu'on est informé de son existence, et que l'on est apte à 
réaffirmer sa vigueur avec elle. 
356 Bien entendu, avec une telle pression sociale qui ne ménage pas ses interrogatoires, à chaque fois que 
quelqu'un a le désir de ne pas rentrer chez lui (pour toutes sortes de raisons inavouables), on peut comprendre 
que certains Yucuna soient tentés de raconter n'importe quoi. Ce qui contribue à accroître la pression des 
sceptiques. Certains lecteurs pourront peut-être trouver là une raison à ce que les Indiens aient tant d'histoires 
« irrationnelles » à nous raconter.  
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enchâssée dans la conversation qu'il avait avec son fils. « Lorsqu'un homme est en train de 

donner une histoire aux autres membres de sa famille dans sa maloca, il doit tout raconter ». 

En d'autres termes, dans un telle enceinte institutionnelle, on est obligé de rapporter les 

énoncés échangés par les personnes mentionnées, y compris les siens, tels qu'ils ont été 

racontés et vécus (i'macaje), c'est pourquoi on ne manque pas de les mettre en relief par le 

style direct (séq. 90-97). 

 

7.2. Paroles de visite 

Lors d’une visite, il convient de remarquer certaines régularités communes avec le 

contexte domestique. Tout d'abord, les interactants n'éprouvent pas habituellement la nécessité 

de se rappeler les règles sociales au moment où ils s'apprêtent à échanger des actes qui en 

dépendent ; ils n'ont pas d'ailleurs à les expliciter ou à en donner les raisons, sauf dans certains 

cas exceptionnels.  

Dans ce type de contexte, comme pour le précédent, l'essentiel de notre travail consiste 

toujours à formuler les règles sociales qui sous-tendent ces régularités, en cherchant à bien 

comprendre les points de vue ou les conceptions indigènes, c'est-à-dire sans trop les déformer 

par des interprétations décontextualisées. Par ailleurs, nous devons distinguer les règles 

sociales selon les contextes spécifiques au sein desquels elles s'appliquent, tout en tenant 

compte des références offrant une conceptualisation des règles et de leurs domaines 

d'applications, quitte à aller les recueillir dans d'autres types de contextes.  
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7.2.1. Les situations de visite 

7.2.1.1.  Étude de la conversation du 16 / 4 / 99 

 Visite d'un ouvrier matapi chez Milciades 

Nous examinerons à présent une nouvelle description des formes d'échange, basée sur 

l'enregistrement et l'observation de diverses situations d'un contexte de visite : celle d'un 

ouvrier matapi chez Milciades (Voir annexes). 

 

7.2.1.1.1.  L'entrée du visiteur 

Tout au début de la description, nous trouvons le type de contexte traditionnel qui 

enchâsse tous les autres : il s'agit bien entendu du contexte domestique.  

Dès la première séquence, nous observons une scène de la vie quotidienne, dans 

laquelle la fille de la maison s'apprête à servir un reste de nourriture que lui a apporté 

l'ethnologue. Dénués de toute autre ressource alimentaire, les membres du foyer s'apprêtent à 

manger, la faim au ventre. La scène se déroule sans le moindre commentaire, c'est-à-dire 

normalement. Nubia réalise les tâches domestiques qui lui reviennent en tant que seule femme 

présente à l'intérieur de la maloca et non indisposée357. L'enfant sait aussi ce qui lui reste à 

faire à partir du moment où la marmite de riz a été retirée du feu. 

C'est alors qu'un nouveau participant change, dès son approche, certaines 

caractéristiques de ce type de contexte. Elles se transforment au moindre signal, en 

l'occurrence lorsque les chiens se mettent à aboyer avec hostilité (séq. 3). La réaction des 

résidents est alors de s'interroger sur l'identité de l'arrivant, afin de se préparer comme ils 

l'entendent à ce genre d'événement358. Milciades pose donc une première demande 

                                                 
357 Rappelons que selon les règles institutionnalisée au sein de la maloca, une femme n'est pas autorisée à toucher 
la nourriture collective quand elle a ses règles, lorsqu'elle est malade, ou en période d'accouchement.   
358 Personne n'aime être surpris durant le déroulement des relations familiales, plus ou moins intimes, qui ne 
regardent pas les personnes non-résidentes. Il s'agit toujours de ménager une certaine « façade », en préparant ce 
que l'on laisse percevoir aux autres, surtout durant les repas collectifs (D. 21 / 1 / 99 ; Une minga chez Gonzalo). 
Par exemple, lorsque les résidents ont quelque peu de viande et qu'ils s'apprêtent à manger, il arrive de les voir 
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d'information à Nubia : « Qui est-ce qui arrive ? » (séq. 4). Etant donné sa position (à l'arrière 

de la maloca) et sa faible acuité visuelle, le vieillard utilise la règle implicite du partage 

d'informations entre résidents de la maloca pour recevoir, grâce à sa fille, une réponse à son 

interrogation personnelle. On note aussi le rapport d'autorité qu'il entretient à son égard : 

immédiatement, celle-ci abandonne momentanément l'action en cours pour renseigner son 

père au moment opportun (séq. 5-6). Puis, elle retourne à ses occupations, comme si de rien 

n'était (séq. 7) ; ceci montre qu'elle juge bon de rester indifférente à l'arrivée d'un tel visiteur. 

Elle n'a rien de particulier à afficher à propos de son comportement domestique qui est, pour 

elle, réalisé selon les règles. 

On observe les caractéristiques particulières de l'entrée du visiteur par rapport à celle 

d'un résident habituel. Les chiens aboient avec insistance et de plus en plus fort, confirmant, 

pour l'oreille avertie, qu'il s'agit bel et bien d'un non-résident. En outre, ce dernier les laisse 

maladroitement entrer, sans se préoccuper de les maintenir à l'extérieur. Ne serait-ce que par 

cet acte, il se distingue des proches parents de Milciades habitant la maloca. Il n'a pas respecté 

la règle normative revenant à tous les résidents. Sa conduite le marque comme un visiteur de 

passage. 

Notons cependant que ce dernier ne s'est pas annoncé avant d'entrer, et, en cela, son 

acte est semblable à celui d'un résident habituel. Cela suppose qu'il sache que ses hôtes le 

connaissent et qu'ils aient eu la possibilité de le reconnaître, étant donné les conditions de 

perception de son arrivée, c'est-à-dire en présence des chiens et à un moment diurne (de bonne 

visibilité). Il sait aussi qu'en tant que personne connue, ne vivant pas à proximité, il est, dès le 

moindre signalement de son approche, obligé de visiter les résidents de la maloca. Comme 

nous avons pu l'indiquer par ailleurs, en cherchant à caractériser le contexte de visite 

                                                                                                                                                         
tout dissimuler dès l'approche d'un visiteur dérangeant ou gênant. Et ils attendront que l'intrus s'en aille pour 
ressortir les gamelles. C'est cela que l'on appelle localement « mesquiner la nourriture » (Esp. mesquinar la 
comida ; Yuc. mejñatacaje ajneji). 
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(Chap. 4.2), la règle constitutive en vigueur entre individus masculins est de visiter les autres. 

Ce sont ces règles qui permettent de maintenir leurs diverses relations sociales traditionnelles 

et surtout leurs liens de parenté. Au cas où un individu ne respecterait pas cette règle, il finirait 

à la longue par casser ses liens avec les membres des autres foyers.  

Soulignons que les règles de visites changent selon la distance entre leurs foyers 

respectifs. Entre voisins, on peut (et l'on doit dans une certaine mesure) se visiter 

quotidiennement, mais jamais lorsqu'il n'y a que des femmes au domicile. Entre non voisins, 

ce qui est le cas ici, on est obligé de se visiter dès lors que l'on s'est approché d’un peu trop 

près et que l'on est censé avoir perçu les conditions de sa visite (par exemple, la présence 

d'une autorité masculine). Sans quoi, on ne manquerait pas de passer pour un ennemi aux 

intentions inavouables (un voleur, un espion, ou un séducteur de femme). 

À peine entré, l'arrivant prononce la formule de salutation typique de la personne qui 

ne partage pas habituellement la même résidence. L'expression « C'est donc ainsi que tu es ? » 

(Mari queja picá ?, séq. 10) montre qu'il ne savait pas exactement comment il allait trouver 

son hôte avant d'entrer chez lui ; ce qui suppose qu'il n'est pas un familier de la maison. La 

formule constitue aussi une demande d'information. Elle vise à savoir s'il s'agit bien là de l'état 

du contexte domestique, à l'intérieur de la maisonnée. Le sous-entendu peut être saisi ainsi : 

« N'est-ce pas une situation de façade ? », ou « N'a-t-on pas à l'instant modifié les données 

perceptibles de ce contexte domestique, avant que je n'entre, afin de m'induire en erreur ? ».   

Derrière ce sous-entendu formel, il existe bien sûr une règle implicite constitutive des 

relations de confiance entre membres de foyers différents. Celle de ne rien dissimuler dans le 

cadre domestique (par exemple, ne pas cacher une personne, des objets, ou de la nourriture). 

Si le visiteur se rendait compte que la règle n'a pas été respectée, il pourrait décider de ne plus 

faire confiance à ses hôtes, et même aller jusqu'à rompre ses relations pacifiques avec eux.  
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La réponse de Milciades « C'est ainsi même » (Mari queja, séq. 11) est conforme à la 

règle implicite. Elle sous-entend que rien n'a été mis dans l'ombre. Par un tel énoncé, on 

exprime l'idée que l'on laisse à son visiteur l'opportunité de constater l'état actuel de la vie 

domestique au sein de sa maloca, c'est-à-dire celui qu'il y avait juste avant son entrée, comme 

si celle-ci n'avait aucune influence sur le comportement des résidents.  

L'effet perlocutoire de cette réponse, énoncée selon les règles de l'hospitalité, est de 

rendre possible la suite de la procédure de visite qui vient d'être engagée. 

Comme pour prolonger le mouvement de son entrée, à peine ponctué par un échange 

de salutations, le visiteur réalise un don (séq. 12). Un tel acte n'est bien entendu pas effectué 

par hasard tout au début de la visite. Il vient la légitimer. Alberto n'est pas venu déranger cette 

famille les mains vides ; il n'a pas souhaité leur faire supporter son intrusion dans la maloca 

sans y apporter, par la même occasion, un cadeau. 

Son acte est accompagné d'un énoncé qui emballe verbalement l'objet du don : « Voilà 

ton objet » (Mari pinani, seq.13). Cette parole est essentielle. Elle désigne un bien et l'acte de 

son transfert. L'objet n'est pas remis sans utiliser la fonction déictique du langage. La parole 

offre une nouvelle dimension à l'acte, qui n'est plus seulement perçu visuellement, mais aussi 

et surtout communiqué par des lexèmes saisis grâce à une certaine compétence du langage, 

dans un contexte spécifique dont les règles sont mutuellement connues.  

La parole vient éclaircir les raisons d'un tel acte. Le terme marí (« voilà ») rappelle 

qu'il avait déjà été question de l'objet avant, que l'on fait référence à ce dont on avait parlé lors 

d'une précédente conversation. C'est cela que le locuteur montre à ce moment en tenant l'objet 

face à Nubia. Par ailleurs, le terme pinani (« ton objet »), constitué du préfixe pi- marquant le 

possessif à la deuxième personne du singulier, exprime l'idée que le locuteur n'est plus en sa 

possession. Puisque l'interlocutrice sait ne pas détenir un tel objet, elle déduit que le locuteur 

vient à l'instant de lui en laisser la propriété par ces deux simples mots.  



 380 

Sans expliciter précisément ce que l'on avait convenu auparavant, un énoncé aussi bref 

vient également présupposer une règle normative déjà connue de tous : « Quand on dit que 

l'on va donner quelque chose, il faut tenir sa promesse ». Une telle règle implicite est valable 

pour les résidents de la maloca, mais aussi et surtout pour les visiteurs359.  

Cette règle permet aussi de laisser entendre le performatif implicite ici actualisé : « En 

même temps que je tiens ainsi cet objet, je déclare te le donner, comme je l'avais promis ». 

On observe donc que la parole du donneur éclaircit la raison de son acte. Elle offre, en 

plus de l'objet lui-même, la possibilité d'interpréter le geste qui le porte d'une manière 

conforme à l'idée que le donneur veut transmettre, en utilisant une certaine compétence 

partagée du langage et en faisant valoir la règle de sa performance propre au contexte. 

Dans la séquence (14), l'acte de parole a eu pour effet perlocutoire la réception de 

l'interlocutrice qui consent à se lever pour aller prendre l'objet dans la main d'Alberto. Chacun 

peut remarquer ici l'obligation de recevoir liée au don, celle relevée par Mauss.  

Cet effet repose sur l'entente pacifique et les relations particulières de parenté entre le 

visiteur et la famille qui le reçoit, c'est-à-dire sur les règles de leur organisation sociale. Dans 

ce cas, personne n'a manqué aux règles constitutives permettant de maintenir des relations 

d'entente cordiale entre membres de maisonnées différentes, reliées de surcroît par la parenté : 

Alberto est marié à l'une des soeurs classificatoires de Milciades (Annexes : Schéma 2. Liens 

de filiation et d'alliance).   

Signalons tout de suite qu'un don n'est pas une condition nécessaire à la visite. La 

plupart d'entre elles peuvent se dérouler sans que le visiteur ait quelque chose à offrir, comme 

nous avons pu l'observer par ailleurs. Mais, dans ce cas particulier, lorsque le visiteur a fait 

                                                 
359 Entre membres d'une même maloca, on peut dire que cette règle fonctionne quelque peu différemment dans la 
mesure où la plupart des biens sont partagés ou peuvent être utilisés par tous, à condition bien sûr que leur usage 
obéisse aux règles de la répartition sexuelle et statutaire des tâches (les objets cérémoniels et chamaniques sont 
strictement réservés à ceux qui sont censés savoir les manipuler). Pour les objets appartenant aux non-résidents, il 
est évidemment impossible d'y avoir accès autrement que par un acte d'offre de leurs propriétaires ou par le vol. 
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une promesse, il peut s'attendre à être mal reçu s'il s'obstine à abuser de l'hospitalité de ses 

hôtes sans remplir ses engagements. Et ceux-ci ne manqueront pas de les lui rappeler. S'il ne 

peut les assumer, il s'abstiendra donc de les visiter, quitte à limiter ses relations avec eux.  

Après un tel geste, le donneur, qui s'est ainsi mis dans une situation de visite, est 

interrogé à plusieurs reprises par les deux représentants de l'autorité masculine au sein de la 

maloca (séq. 15-21). Elles visent à éclaircir les intentions de l'intrus. Selon les règles sociales 

en vigueur dans ce genre de situation, deux possibilités peuvent se présenter : 

— Soit le visiteur a pour but principal de réaliser une tâche qui le contraint à passer à 

proximité de la maloca. Il doit alors entrer pour saluer ses résidents (car les représentants 

masculins de l'autorité familiale sont présents). Mais ceux-ci ne sont nullement obligés de lui 

offrir un repas.  

— Soit il est venu spécialement pour les visiter et converser avec eux. Et dans ce cas, il peut 

légitimement espérer être reçu selon les règles de l'hospitalité, c'est-à-dire avec un repas, si 

modeste soit-il. 

Après une première réponse ambigüe sur l'objectif principal de son passage, Alberto 

donne, après la seconde demande d'information du chef de famille, une réponse qui le place 

clairement en qualité de visiteur venu faire honneur à l'hospitalité de ses hôtes. Il n'est pas là 

pour travailler, il est venu « comme ça, pour rien » (mapeja), c'est-à-dire sans autre finalité 

avouée que le simple plaisir de visiter ses hôtes. Selon sa propre formule, il est « venu se 

promener » chez eux.  

Bien entendu, chacun sait qu'un tel type de visite permet d'obtenir un repas à peu de 

frais, ce qui offre toujours la possibilité d'abuser des règles de l'hospitalité, en allant à 

l'encontre de la règle normative : « Personne ne doit visiter ses hôtes dans le seul but de se 

nourrir chez eux lorsqu'il est apte à se procurer lui-même sa nourriture ».  
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Dans la séquence (19), Milciades laisse entendre qu'il n'est pas dupe des intentions de 

son interlocuteur, a priori principalement motivé par le désir de recevoir un repas, surtout à 

l'heure du déjeuner matinal. Il présente donc son hospitalité, non comme de la générosité 

naïve qui n'aurait pas conscience des possibles intentions malveillantes, ni comme un 

relâchement de la règle en vigueur, mais comme une juste compensation du don, qu'il 

explicite en tant qu'acte de réciprocité mesurée, par l'ordre donné à sa fille. Ce faisant, il 

montre bien que personne ne peut échapper à la règle implicite en venant chez lui uniquement 

pour se remplir le ventre.  

Cette énonciation exprime en même temps plusieurs niveaux de sens implicites. Sans 

même s'adresser au visiteur, Milciades indique à ce dernier qu'il consent à le recevoir, car 

l'ordre à Nubia porte précisément sur l'acte engageant toute procédure de réception : il réalise 

donc implicitement un acte d'offre de repas. Par la même occasion, il exprime aussi au 

prétendu visiteur que sans le don — qui est dans ce cas particulier un dû lié aux promesses 

antérieures — il n'aurait pas été reçu avec autant de facilité. 

À partir de la séquence (20) intervient un autre participant dans ce contexte de visite : 

Edilberto, en tant que second représentant présent de l'autorité masculine à l'intérieur de la 

maloca. On remarque les particularités de son irruption dans la conversation. Elle débute non 

pas par une entrée dans la maloca, comme dans la conversation du 3 / 4 / 99, mais par une 

sortie du filet-hamac, au sein de cette même enceinte. L'acte est donc similaire à celui de tout 

résident de la maloca se levant chez lui, à la seule différence qu'il se réalise assez tardivement, 

étant donné la règle normative régissant les horaires du lever matinal des adultes membres du 

foyer domestique. On peut l'énoncer ainsi : « Chaque adulte, résident de la maloca, doit se 

lever très tôt le matin, plusieurs heures avant le lever du soleil, pour satisfaire à ses obligations 
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domestiques360 ». Mais ici, Edilberto ne manque pas à la règle normative sans excuse. Comme 

il l'indique lui-même par la suite, il est « un peu malade » de la « grippe » (séq. 68). Ce qui 

l'autorise exceptionnellement à rester couché plus longtemps que les autres.  

Une seconde fois, le visiteur est interrogé sur ses intentions, par son nouvel 

interlocuteur avec exactement le même énoncé (séq. 15 et 21). Et de nouveau, Edilberto 

rappelle implicitement la même règle, sous-entendue précédemment par son père (qui 

déconseillait de venir spécialement pour recevoir un repas), en affirmant ne pas détenir de 

nourriture et ne rien avoir à donner (séq. 23).  

Ces énoncés, il les prononce alors qu'il sait que le visiteur a vu Nubia en train de servir 

le riz. Edilberto avertit ainsi son interlocuteur de son aptitude à mentir pour se débarrasser des 

visiteurs opportunistes qui ne respectent pas la règle. Il montre donc lui aussi que ce n'est pas 

dans cette maloca que l'on peut passer outre. 

Dans la séquence (24), le nouveau locuteur saisit le moment où le visiteur s'est mis en 

situation d'obligé dans l'enceinte familiale de ses hôtes ; afin d’engager la conversation, il fait 

une nouvelle demande d'information en introduisant brusquement un autre sujet: « Elle est où 

ma fiancée ? » (Yuc. Mere chi nule'jeru ?).  

Cette interrogation est caractéristique de la relation d'affinité entre neveu et oncle 

classificatoire (époux de soeur classificatoire du père). Immédiatement après le premier don 

du visiteur, qui était en quelque sorte un dû, Edilberto pose une question sous-entendant que 

le visiteur doit autre chose à ses hôtes. Il aurait dû apporter une femme que le locuteur 

mentionne explicitement comme sa propriété (Yuc. nule'jeru). Dans une telle situation, il ne 

peut s'agir que de l'une des filles d'Alberto, de celles qu'il peut donner en mariage, étant donné 

les règles de l'alliance. Bien entendu, chacun sait qu'un neveu n’est pas en mesure de parler 

ainsi à son oncle pour faire valoir un droit de propriété sur ses filles. L'important est ici 

                                                 
360 Notons que cette règle s'impose plus ou moins aux différents membres de la famille et tend à devenir de plus 
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d'introduire un thème plaisant dans la conversation, sur un ton de familiarité, ce qui 

réactualise leur lien de parenté. 

Du même coup, en plaisantant avec celui qu'il reconnaît implicitement en tant 

qu'oncle, Edilberto laisse entendre, comme son père, qu'il a accepté de le recevoir. Il engage 

ainsi la conversation indispensable à toute procédure de réception.  

 

7.2.1.1.2. La conversation avec le visiteur 

Avant de considérer les informations contenues dans les énoncés échangés, nous 

exposerons ici quelques caractéristiques formelles des actes non-verbaux en contexte de 

visite. Certaines sont communes aux échanges domestiques, d'autres au contraire se 

distinguent et paraissent, à ce stade de l'analyse, singulières aux situations de visite. Plusieurs 

séquences indiquent les comportements de chacun, ceux qui fonctionnent normalement, c'est-

à-dire sans avoir à être rappelés, formulés, ou ordonnés par des impératifs. Elles montrent 

comment les uns et les autres doivent se soumettre aux règles de la convivialité dans un 

contexte de visite. 

Les séquences (27) et (28) représentent les façons dont les hôtes reçoivent 

effectivement leur visiteur. D'abord, les actes décrits sont liés à deux règles importantes. 

D'une part, « Tout visiteur doit nécessairement être servi en nourriture, à partir du moment où 

on a exprimé devant lui un acte d'offre de repas ». Et en cela, les comportements des hôtes 

constituent une façon de poursuivre la procédure engagée par le père de famille dans son 

énoncé de la séquence (19). D'autre part, comme nous l'avons vu par ailleurs, « Nul n'est censé 

manger devant un visiteur sans lui proposer une partie de son repas » (E. S. 21 / 1 / 99, 

séq. 12). Ce que ne peut refuser le visiteur, en raison des deux règles symétriques qui le 

concernent : « Tout visiteur ayant été engagé dans une procédure de réception par un acte 

                                                                                                                                                         
en plus souple de nos jours.   
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d'offre de repas est obligé de le recevoir », et « Nul n'est censé refuser la part du repas offerte 

par un hôte en train de manger ».   

Ensuite, elles sont conformes à la répartition sexuelle des tâches régissant 

l'organisation sociale au sein de la maloca. Dans ces deux séquences, on constate une fois de 

plus que ce sont les hommes qui attendent d'être servis, pendant que la seule femme présente 

s'occupe de la préparation des repas. Ce type d'ordre social fonctionne donc aussi bien lors des 

visites qu'entre membres du foyer domestique (séq. 1, 2).  

Enfin, l'application des règles se passe de tout commentaire explicite à leur sujet. 

L'essentiel de la conversation avec le visiteur ne doit pas porter sur les règles constitutives 

implicites censées régir l'actualisation des échanges entretenus avec lui, dans la situation 

même, mais sur d'autres sujets (séq. 29-42). 

 

Dans la séquence (43), Edilberto produit un acte qui le marque en tant que résident 

habituel. Il va prendre une boîte en plastique dans laquelle il sait qu'il peut trouver du piment. 

Puis, il se sert (séq. 46). À la différence d'un non-résident, Edilberto jouit toujours de la 

propriété collective de la plupart des biens introduits à l'intérieur de la maloca. Il a le droit de 

se servir sans avoir à demander la permission. On reconnaîtra ici la règle implicite déjà 

formulée pour le contexte domestique : « Tout résident de la maloca a le droit de manger une 

part de la nourriture qui est à l'intérieur » (C. 3 / 4 / 99 ; séq. 7).  

En tendant l'assiette de riz devant Alberto (séq. 44), Nubia réalise le contre-don 

demandé par son père dans la séquence (19). Cet acte est bien entendu essentiel, car il est 

nécessaire à la poursuite de la procédure de réception. Il était engagé dès la déclaration d'offre 

de repas. Par conséquent, Nubia n'a même pas à reformuler le sens de son acte ; le geste de 

tendre l'assiette suffit à être interprété correctement par le visiteur. Même s'il reste muet, son 

acte a pour valeur illocutoire un performatif de même type que celui que nous avons noté dans 
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d'autres situations de réception ; il peut se traduire par : « Je t'invite dès à présent à venir 

manger gratuitement cette nourriture » (E. S. 21 / 1 / 99 ; séq. 6, 41) 

L'acte de transfert est d'autant plus important qu'il est associé à une signification assez 

complexe. Non seulement le geste de Nubia confirme devant l'intrus qu'il a bel et bien été 

invité — il est désormais certain qu'on ne pourra pas lui reprocher d'avoir pris part au repas — 

mais il constitue un signal qui lui donne des indications sur l'assiette qui lui est destinée, sur 

l'instant propice de sa réception et sur la manière de prendre la nourriture. Contrairement aux 

résidents de la maloca, un visiteur ne peut pas se servir lui-même et doit attendre qu'un hôte 

fasse le geste de donner pour recevoir. Il s'agit là des règles normatives de toute convivialité 

régissant les échanges avec des non-résidents, dans les contextes non spécifiquement 

domestiques (visites, travaux collectifs, cérémonies rituelles), celles qui régularisent ce que 

nous avons appelé par ailleurs le « savoir-offrir » et le « savoir-recevoir » (E. S. 5 / 2 / 99 ; 

séq. 27).  

Séquence (46), nous observons de nouveau une scène qui n'est pas vraiment perturbée 

par la présence du visiteur. Elle montre que ce dernier n'a pas complètement transformé toutes 

les coordonnées du contexte domestique. La plupart des règles régissant les différents 

comportements des résidents demeurent valables. Le contexte domestique est donc toujours 

un cadre servant de toile de fond à toute situation de visite. Chaque membre de la maloca se 

contente d'appliquer (i.e. sans les déclarer) les règles selon la répartition sexuelle des tâches, 

et, à la différence d'un non-résident, ceux-ci peuvent manipuler et consommer les biens 

collectifs sans nécessairement attendre d'en recevoir la permission. 

C'est seulement une fois que les hôtes ont montré certaines manières de se servir que le 

visiteur peut les imiter en prenant du piment (séq. 55). Dès lors qu'il a commencé de partager 

leur repas avec eux, l'invité est assimilé aux résidents par le fait de sa participation à une 
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même conversation. Il a alors le droit de suivre leurs mouvements, en copiant leurs faits et 

gestes.   

 

Mis à part les actes non-verbaux intégrés à ce contexte, la plupart des actes échangés 

se présentent sous forme d'énonciations. L'une de leurs propriétés fondamentales est de 

transmettre des informations.   

De même que pour les offres d'information entre résidents, celles entre ces derniers et 

leur visiteur sont fréquemment réclamées par des interrogations361, mais le plus souvent, elles 

se font spontanément sous forme d'assertions, d'exclamations ou d'hypothèses362.  

Chacun essaie d'apporter à l'autre les informations susceptibles de l'intéresser, tout en 

orientant la conversation dans une direction qui lui convient. Elles sont données selon certains 

points de repères laissés par les locuteurs tout au long du déroulement de leurs échanges de 

parole, et qui révèlent aux interlocuteurs leurs propres centres d'intérêt. Certaines informations 

offrent les données censées intéresser l'interlocuteur, d'autres, au contraire, affichent celles que 

le locuteur aimerait connaître et qu'il souhaiterait recevoir de lui. On admettra ici aussi qu'il 

existe deux types d'informations : celles offertes pour le plaisir ou l'intérêt du récepteur — qui 

a montré qu'il les souhaite ou les attend — et celles qui doivent être considérées comme des 

                                                 
361 Voir les séquences 31, 35, 74, 83, 85, 86, 90, 92, 94, 141, 172-173, 177, 184, 189, 191, 195, 220, 222, 239, 
242, 246, 248. 
362 Par opposition à la série de séquences ci-dessus, nous avons relevé toutes celles qui présentent des offres 
d’information n’ayant pas été explicitement demandées par des interrogations : séq. 37-38, 45, 47-53, 54, 56-57, 58-61, 63-
64, 66, 68, 71, 72-73, 76, 77, 79, 80-81, 82, 89, 97-101, 102, 103, 104-105, 106, 107, 108, 109, 111-112, 113, 114, 115, 
116, 117, 118, 119-120, 121, 125-129, 131-136, 137-140, 142-144, 145-149, 151-153, 154, 155, 156, 157, 158-162, 163, 
164, 165, 166, 167-168, 175-176, 177, 193-194, 197, 215, 216, 217, 218, 225-226, 227, 229, 231-232, 234, 241, 244, 245. 
Quelque peu arbitrairement, nous ne faisons référence ici qu'aux énoncés les plus explicitement informatifs. Si 
l'on prend la peine d'étudier tous les sous-entendus et présupposés de tous les énoncés échangés, on peut en 
sélectionner davantage — y compris les impératifs, les interrogatifs, et les réponses aux questions posées — qui 
contiennent, eux aussi, plus d'informations que ce qui a été explicitement demandé. Bien entendu, dans une 
conversation domestique comme celle du 3 / 4 / 99, on observe aussi que les offres d'information sont plus 
souvent faites spontanément avec ou sans demandes d'information implicites (séq. 20, 32, 33-38, 40-41, 43, 45-
46, 48-51, 53-54, 58-60, 62-67) qu'après des demandes d'information explicites (séq. 8, 10, 14, 22, 24, 26, 28, 
31, 56). Même un bref extrait de conversation domestique suffit à le montrer. Et si nous avions pu transcrire 
davantage la suite de cette conversation avec les narrations enchâssées, la différence aurait été encore plus 
importante.  
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demandes implicites d'information — des problèmes posés et des hypothèses pour les 

résoudre qui obligent l'autre à apporter des éléments de réponse.  

 

Si l'on examine les énoncés transcrits de cette conversation, on constate, par exemple à 

partir de la séquence (45), que Milciades introduit un nouveau sujet dans le cours des 

échanges de parole. Il apporte l'information : « Il (Edilberto) a beaucoup rêvé l'autre jour, 

vraiment beaucoup ». Ce qui a pour effet perlocutoire d'obliger Edilberto à raconter son rêve, 

dans les séquences (47) à (52), et de lui faire dire sa propre interprétation (séq. 53).  

Et sans même qu'on lui demande, le visiteur donne la sienne. De ce fait, on constate 

que l'affirmation de Milciades contenait une double demande implicite d'information, car elle 

a effectivement été saisie comme telle : l'une pour son fils, afin qu'il pose le problème 

d'interprétation onirique et son hypothèse ; et l'autre pour l'invité qui ne connaît pas 

l'information en question et qui est à son tour obligé de proposer sa propre hypothèse.  

Le père de famille n'a pas eu à formuler explicitement ses attentes. Dans ce cas, les 

deux effets perlocutoires de son énoncé reposent sur une règle normative implicite que nous 

avions déjà décelée dans le contexte domestique : « Chacun est censé révéler les informations 

pertinentes qu'il détient, non seulement après les demandes explicites d'information de ses 

interlocuteurs, mais aussi selon ce qu'il saisit des interrogations implicites des autres ». 

C'est alors que Milciades annonce son hypothèse interprétative. Et l'on comprend à ce 

moment précisément où il voulait en venir, puisque le problème de la rencontre d'une raie 

géante est directement lié au sujet précédent (la pêche à mains nues dans la rivière), celui qu'il 

a lui-même interrompu en parlant du rêve de son fils. En orientant ainsi la conversation par 

une telle information, il a pu entendre l'hypothèse de son visiteur à propos du problème qui le 

préoccupe (Edilberto va-t-il, oui ou non, rencontrer une raie géante ?). 
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Dans les séquences (58) à (61), sans avoir été interrogé, Alberto offre de nouvelles 

observations. Exactement comme Edilberto, il vient décrire son propre rêve avec son 

interprétation onirique. En échange du don d'information qu'il a reçu, il réalise un contre-don 

d'information lié au premier. Lorsque l'un a décrit son rêve avec ses commentaires, l'autre 

s'efforce d'offrir à ce dernier le même genre d'information censé l'intéresser, c'est-à-dire la 

synthèse de ses propres observations, celles qui permettent d'accroître le champ de perception 

de l'autre pour le bien individuel et collectif, en vue d’améliorer la qualité des futures 

informations qu'il compte partager avec lui. 

Les séquences (68) à (81) nous présentent les mêmes phénomènes. Edilberto 

commence par donner une information qui le concerne : « je suis un peu malade » (séq. 68). 

Elle justifie, comme nous l'avons vu, son lever tardif, présente le problème : « C'est la grippe 

qui m'ennuie », et son explication probable : « elle me travaille de l'intérieur ». Ce qui a pour 

effet perlocutoire de décider Milciades à soulager sa douleur avec l'ortie (séq. 70). Puis, 

lorsque Edilberto a exposé la portée du problème sur lui-même et sur les autres (séq. 71), 

l'invité se sent obligé d'apporter des informations en la matière pour la considérer 

collectivement. Il confirme alors les dires du locuteur en les appuyant par ses propres 

observations (séq. 72-73). 

Ces propositions n'ont pas été explicitement demandées, elles dépendent une fois de 

plus des initiatives pertinentes des interlocuteurs, à propos d'un problème soulevé par le 

locuteur. On constate que l'exposé du problème était en partie motivé par l'intérêt personnel de 

ce dernier (justifier son état, être soigné, et apprécier collectivement la gravité de sa maladie), 

et en partie destinée à développer le niveau de connaissance des interlocuteurs (en proposant 

d'observer son état de santé, en posant le problème, et en donnant une explication possible). 

Une nouvelle fois, les informations échangées permettent de satisfaire les intérêts de tous.  
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Dans les séquences suivantes, on remarque que même lorsqu'un participant de ce 

contexte pose une question fermée : « Elle t'a déjà eu ? » (séq. 74), l'interrogé ne se contente 

pas de répondre affirmativement ou négativement. Au « Non, nutelo », il ajoute le 

commentaire : « elle a eu pitié de moi » (séq. 75). Par la suite, chacun des trois interlocuteurs 

contribue à la conversation en y participant sans même qu'on lui demande explicitement ; ils 

collaborent au rythme, à la pertinence, et au partage des informations, toujours pour le plus 

grand plaisir et l'intérêt de chacun (séq. 76-81).  

Dans la séquence (65), nous trouvons une autre application de la règle du partage 

d'information pertinente entre hôte et visiteur. Mais cette fois, celle-ci n'a pas été provoquée 

par une interrogation verbale, ayant la valeur illocutoire d'une demande d'information 

implicite. L'offre d'information ne répond qu'à un simple comportement363. Dans cette 

séquence, l'attitude d'Alberto a été observée par l'un des invitants. Elle ne manque pas de 

révéler son manque d'expérience en ce qui concerne les usages de la maloca364 et sa moindre 

assurance pour formuler les demandes d'information quand il n'est plus chez lui, dans son 

propre contexte domestique.  

Par inférence, Edilberto a cherché une finalité à l'agitation du visiteur. Dans une telle 

situation, où l'invité est convié à manger, il vérifie si ce dernier dispose de tout les objets 

nécessaires pour accomplir effectivement l'acte de réception. D'un bref coup d'oeil, il a 

remarqué qu'il manquait une cuillère à son invité. En plus du repas, il lui offre donc 

l'information pertinente (i.e. celle que l'interlocuteur voulait tout de suite savoir), sans que 

celui-ci ait eu à en formuler la demande (séq. 66). À la règle « Chacun est censé révéler les 

                                                 
363 La question ne sera pas pour nous de savoir si le comportement de l'acteur a une intention signifiante ou non. 
Ce que nous ne pouvons poser arbitrairement sans étude approfondie des modalités de communication ostensive-
inférentielle (Sperber et Wilson, 1989) propres à ce dernier dans une telle situation. Quelles que soient les 
intentions des interlocuteurs, l'important reste pour nous de dégager les règles sociales qu'ils utilisent dans telle 
ou telle situation.  
364 Alberto ne vit pas dans une maloca, mais dans une maison sur pilotis ; il est donc moins habitué que ses hôtes 
à manger accroupi sur la terre battue. Chez lui, il est probable que l'on pose les cuillères directement sur le sol en 
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informations pertinentes qu'il détient, après les demandes explicites d'information de ses 

interlocuteurs, et selon ce qu'il saisit des interrogations implicites des autres », il convient 

donc d'ajouter : « lorsque les procédures d'action de ses interlocuteurs semblent empêchées ou 

gênées par un manque de moyen pour être accomplies selon les règles du contexte ». Cette 

règle du partage des informations pertinentes peut donc être appliquée après trois types d'actes 

différents et fonctionne aussi bien dans les situations domestiques que lors des visites. 

 

De même que dans n'importe quel autre contexte traditionnel365, nous retrouvons dans 

ce contexte de visite (séq. 179-189) une application de la règle : « Tout homme doit 

nécessairement achever son repas par une prise de mambe ».  

On observe que l'offre de coca est définie par la répartition sexuelle et statutaire des 

tâches, car c'est Milciades qui tend la boîte de mambe. D'une part, il constitue l'apport 

masculin au sein de la maloca ; il ne peut pas être transmis effectivement par un geste de 

femme, comme c'est le cas avec la nourriture (même si l'explicitation de la règle et l'injonction 

sont nécessairement masculines). D'autre part, il représente l'aliment spirituel du curandero, 

chef de famille dans sa propre demeure. L'acte permet de réactualiser concrètement la relation 

de parenté entre deux affins qui jouissent de la plus grande autorité dans leurs foyers 

respectifs. Milciades remet donc directement le récipient de mambe à son invité, il n'a pas à 

attendre que son fils le fasse. 

En outre, soulignons que l'offre de mambe était comme l'offre de repas engagée dès la 

déclaration de la séquence (19). En cela, elle participe également à la procédure de réception 

de l'invité. Comme nous l'avons vu dans d'autres descriptions, cette procédure fonctionne 

aussi lors des travaux collectif et des cérémonies dansantes.   

                                                                                                                                                         
lamelles de palmier chonta, comme nous l'avons vu chez Santiago Matapi. Dans une maloca, on place toujours 
les couverts sur les ustensiles surélevés, pour ne pas les salir de terre à même le sol. 
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Bien entendu, l'acte d'offre et l'acte de réception du mambe n'ont pas besoin d'être 

explicités pour que leurs sens soient mutuellement saisis. Leurs valeurs illocutoires sont 

performatives. L'interpellation « Hé ! » (Yuc. Jup ! ; séq. 180 ) du donneur peut se traduire 

par : « Je te propose de prendre un peu de cette coca en te désignant comme invité », et 

l'exclamation normative « Bien ! » (Yuc. Je ! ; séq. 182) par « Je reconnais là tes qualités 

d'hôte et je suis satisfait de toi »366.  

Dans un tel rituel, chacun sait prendre à son tour sa part de mambe, l'invitant se servant 

toujours après l'invité (séq. 183, 188). Dans la séquence (187), nous retrouvons le son nasal 

caractéristique de l'acte de réception (D. 5 / 2 / 99) : celui que doit émettre tout receveur qui 

vient de se servir, en remettant à son hôte le conteneur d'aliment spirituel (coca, tabac, boisson 

fermentée). C'est ainsi qu'il réaffirme sa gratitude vis-à-vis de ce dernier.  

 

7.2.2. Les références mythiques des règles de visite 
De même que pour tout contexte d'échange traditionnel, celui d'une visite peut être 

rattaché à ses références dans les récits, et tout particulièrement dans les mythes. Ceux-ci nous 

offrent toujours une perspective des relations sociales en décrivant le cadre dans lesquelles 

elles doivent s'insérer, selon les représentations sociales familières aux Yucuna. 

 

7.2.2.1.  Étude du mythe de Cuhuañé 

À titre d'exemple, nous reprendrons l'étude du mythe de Cuhuañé, car il décrit 

plusieurs situations montrant les caractéristiques communes des contextes de visite367.  

                                                                                                                                                         
365 Voir dans un contexte domestique (D. 3 / 4 / 99) ; dans un contexte de travail collectif (D. 29 / 12 / 98 ; 
 D. 21 / 1 / 99 ; D. 28 / 1 / 99) ; dans un contexte de bal (D. 5 / 2 / 99). 
366 Ces valeurs illocutoires sont semblables à celles des actes d'offre et de récéption dans d'autres contextes (E. S. 
5 / 2 / 99, séq. 25-27). 
367 La première intrusion de l'homme chez Cuhuañé (séq. 14-71) ne sera pas considérée comme une visite, parce 
qu'elle n'est pas intentionnellement réalisée par l'intrus. 

 



 393 

Dans la première situation de réception (séq. 117-145), le narrateur présente à nouveau 

l'ordre social au sein duquel s'applique la répartition sexuelle des tâches. On constate que c'est 

un être masculin, Cuhuañé, qui prend la décision d'inviter chez lui son compagnon dont le lien 

de parenté est indéfini (Yuc. nuteló), en déclarant l'offre de réception (séq. 114). C'est aussi lui 

qui donne l'ordre à sa femme de recevoir l'invité en lui servant un repas (« Sers le tucupi à 

nutelo » ; séq. 125). Même l'épouse d'un maître de la forêt est présentée comme soumise à 

l'autorité de son mari.  

La femme confirme l'offre de repas par une formule appropriée (« Régale-toi avec le 

tucupi », séq. 137), semblable à celle que nous avons pu interpréter à partir d'autres actes en 

contextes de réception. L'acte performatif peut également se traduire par : « Je t'invite dès à 

présent à venir manger gratuitement cette nourriture ».   

Par ailleurs, toute réception doit nécessairement être alimentée d'une conversation qui 

constitue l'un des éléments essentiels de la visite ; elle est toujours indispensable aux offres de 

biens. Par conséquent, Cuhuañé ne reçoit pas son invité sans parler avec lui, et ne lui offre pas 

de bien sans s'assurer qu'il ait bien écouté368 toutes les recommandations d'usage369(séq. 129-

145). On remarque que l'exposé de ces règles ne porte pas sur le contexte même de l'invitation 

de Cuhuañé, mais sur ceux qui doivent suivre en l'absence de ce dernier. 

                                                 
368 L'écoute, l'approbation, et l'acceptation des recommandations sont le plus souvent marquées par Ñaqué, ou 
Ñaque ricá, « D'accord », séq. 139). Une telle réplique scelle généralement une entente et une prise de 
responsabilité du locuteur. Celui-ci ne peut plus ensuite faire comme s'il n'avait rien écouté, ou ignorer la règle, 
sans être jugé « coupable » ou « fautif » (Yuc. pachaji).  
369 Celles-ci s'expriment par des injonctions qui énoncent le contenu des règles constitutives à appliquer pour 
utiliser l'objet. Notons les différentes marques permettant de déclarer les règles explicites ; certaines sont 
prescriptives (séq. 134, 141-142, 145), d'autres proscriptives (séq. 135, 144). Dans plusieurs énoncés, le locuteur 
exige l'attention de son interlocuteur en disant : « regarde ! » (pa(ma) !, séq. 134, 135, 144). Il conjugue le verbe 
au futur (avec un suffixe en -jica, séq. 134, ou en -je, séq. 141) pour marquer ce qu'il doit faire à l'avenir et le 
responsabilise avec pipacho (« c'est ta responsabilité », séq. 134). Il peut aussi souligner que c'est lui le locuteur 
afin de faire valoir son identité ou son statut, par numá (« je dis ») dans Ñaque numá (« Voilà ce que moi, je te 
dis », séq. 150). Le conditionnel marqué avec apa(la) prévient toujours du risque encouru (séq. 134, 136, 144). 
On valorise aussi ce qu'il convient de faire par l'adverbe « bien » (patá, séq. 134). Dans les règles proscriptives, 
le contenu propositionnel est formulé avec un impératif négatif (suffixe verbal en -niya, séq. 136, 144).  
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Toute réception reste néanmoins intégrée au contexte domestique des hôtes. Rien 

d'étonnant donc à ce que nous retrouvions au début de l'arrivée d'un membre du foyer une 

question typiquement domestique (« Qu'est-ce qu'il t'est arrivé ? », séq. 119) posée à quelqu'un 

qui n'a pas respecté une règle constitutive des relations entre corésidents : « Chaque membre 

de la maloca rentre au plus tôt, après avoir terminé ce qu'il avait annoncé » (Règle du Retour 

Sans Retard). Et même en présence d'un étranger, les participants habituels du contexte 

domestique doivent toujours appliquer entre eux la règle du partage d'informations 

pertinentes, dans ce cas, et comme pour les séquences (74) à (94), à propos des motifs qui ont 

empêché l'application de la Règle du Retour Sans Retard. De nouveau, nous constatons que 

même Cuhuañé est obligé de s'astreindre à cette règle pour poursuivre une relation conjugale 

normale. Il ne peut être reçu chez lui avec son invité par sa femme sans répondre à sa 

demande d'information (séq. 120-123).  

Un peu plus loin, séquences (192) à (242), nous rencontrons une nouvelle situation de 

réception, différente de la précédente. Il s'agit d'une visite à l'improviste, dans laquelle un 

visiteur a lui-même décidé d'aller voir quelqu'un chez lui, sans être emmené ou invité par l'un 

des membres du foyer.  

Elle débute par une salutation au cours de laquelle le visiteur se doit de déclarer son 

identité en appelant son hôte par son terme d'adresse de parenté. Ce type d'interpellation est 

d'autant plus nécessaire que les conditions de perception ou de signalement du nouvel arrivant 

sont mauvaises (obscurité, faible acuité visuelle et auditive du résident, isolement, absence de 

chien, etc.). Elle est semblable à celle que nous avons pu observer par ailleurs, quand les 

conditions nécessaires à la perception des nouveaux arrivants étaient insuffisantes (D. 21 / 

1 / 99, séq. 3). Par opposition à ce type d'entrée réalisé selon les règles, lorsque l'intrus ne 

décline pas son identité alors que les conditions de perception ne sont pas bonnes, il peut 
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s'attendre à être mal accueilli et entendre « Qui est là ? » (Na ina'uqué chi ilé ?, séq. 17), une 

formule récurrente dans la mythologie.  

Comme dans la situation de réception précédente, la visite s'alimente toujours d'une 

conversation (séq. 194-242). Le visiteur annonce l'objet de sa visite en demandant à son hôte 

de lui prêter la fléchette offerte par Cuhuañé. Puis, après avoir rapporté les recommandations 

d'usage de ce dernier au style direct (séq. 205-206) et les avoir soulignées lui-même (séq. 

108), l'homme se laisse facilement influencer370 et remet l'objet malgré l'interdiction du 

Maître. 

De la séquence (248) jusqu'à la séquence (262), le mythe nous présente une nouvelle 

situation de visite, différente des deux précédentes. Le visiteur est un messager envoyé par son 

frère aîné, maître de maloca.  

De nouveau, la visite commence par des salutations entre l'arrivant et ses hôtes. Puis 

elle se poursuit par une conversation, mais cette fois, c'est la transmission de paroles qui 

constitue l'objet essentiel de la visite. Dans une situation de visite aussi formalisée, le 

messager doit, pour porter correctement les paroles du maloquero, respecter une autre règle 

constitutive : il lui faut répéter devant le destinataire toutes les paroles ou toute l'histoire 

(piyuque yucu) de l'émetteur en employant le style direct (séq. 255)371.  

                                                 
370 On peut noter la manière dont le frère manipule l'homme dans la séquence (210). Au lieu d'admettre les 
raisons du Maître, en disant « D'accord » (Yuc. Ñaque ricá), il se permet de rétorquer « Non » (Yuc. Uncá), et 
argumente en déclarant qu'il peut lui aussi imiter les actes de son interlocuteur. Sans même discuter cette simple 
affirmation, l'homme formule son accord dans la séquence suivante.   
371 La transmission des messages oraux par des porte-parole constitue à elle seule un vaste sujet de recherche que 
nous n'avons pu explorer en détail dans le cadre de ce travail. Nous n'avons donc pas collecté davantage 
d'informations en ce qui concerne ce type de conversation extrêmement formalisée. Nous trouvons cependant des 
références intéressantes sur le style direct des « paroles portées au loin » dans d'autres récits que le mythe de 
Cuhuañé. Voir Histoire de l'arrivée des Blancs, séq. 207- 216 ; 311- 322 ; Histoire des deux petits Blancs 
abandonnés, séq. 608, 611, 613.  
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On remarquera aussi les énoncés normatifs de l'homme (séq. 258-260). Devant la 

gravité de l'événement rapporté, celui-ci réactualise l'importance de ses dires et la vigueur des 

règles présupposées dans ses injonctions372.   

La dernière visite (séq. 264-286) présente les mêmes caractéristiques que celles 

relevées dans les autres situations de réception. Elle constitue une visite à l'improviste, de 

même type que celle examinée dans les séquences (192) à (242). Par conséquent, elle débute 

par une salutation réalisée selon les règles et se poursuit nécessairement par une conversation.  

Nous retrouvons les mêmes fonctions des paroles échangées pour chacun des deux 

interlocuteurs. Pour le visiteur, elles servent surtout à se procurer un objet chez son hôte. Et 

pour ce dernier, elles permettent de partager toute l'information pertinente, y compris celle qui 

s’avère nécessaire à la manipulation de l'objet en question. 

On remarque aussi que pour récupérer la flèche auprès du Maître, l'homme est obligé 

d'introduire la conversation en narrant les derniers événements pertinents, i.e. ceux qui 

expliquent sa visite inespérée373 après le retour de l'objet. En outre, il se décharge autant qu'il 

peut de ses responsabilités en déclarant qu'il avait « pourtant bien dit » les recommandations 

d'usage au défunt, mais que ce dernier « ne l'a pas écouté » (séq. 272). Il ne peut donc pas 

annoncer sa demande de bien avant d'avoir exposé les actes atténuant sa culpabilité.  

                                                 
372 Lorsque l'injonction du locuteur n'a pas été respectée, et qu'en conséquence, ses interlocuteurs n'ont pas 
échappé aux dangers dont il les avait prévenus, celui-ci en profite généralement pour réaffirmer l'importance de 
son statut en rappelant les ordres et les conseils qu'il avait déclarés. Nous retrouvons alors une formule typique 
dans ce genre de situation : « Je l'avais pourtant bien dit » (Ají que ilé cajé i'macale numá i'macá, séq. 258). En 
outre, le locuteur peut alors s'entendre avec les victimes ou leurs proches pour se morfondre après l'incident et 
dire avec eux : « Ce n'est pas bien » (Uncá paala ricá, séq. 258), « C'est très mal ! » (Chapú huani !, séq. 259), 
ou encore « Nous ne pouvons rien y faire » (Uncá meque huala'jlá ilé caje, séq. 260). 
373 Dans ce cas, on ne peut évidemment pas comprendre l'exclamation du Maître (« tu es toujours vivant ! », Re 
jo'o cho caja picá !, séq. 268) si on ne connait pas les propriétés (ou « l'histoire ») de la flèche qu'il a lui-même 
indiquées avant de l'offrir. Selon ces propriétés, la flèche ne peut revenir sans avoir tué son lanceur ; par 
conséquent, si elle est revenue, soit c'est l'homme qui a été dévoré, et alors il n'a pas respecté la règle proscriptive 
de la séquence (144) : « Ne pas suivre tout de suite la flèche », soit c'est une autre personne, et alors c'est la règle 
proscriptive de la séquence (135) qui a été violée : « Ne pas prêter la flèche ».   
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7.3. Les paroles cérémonielles 
Après avoir examiné certaines caractéristiques communes aux paroles d'échange dans 

plusieurs situations de la vie quotidienne, nous tenterons d'aborder un cas particulier : celui 

des paroles cérémonielles (Yuc. yucupereji)374. Mais pour considérer ce type de paroles, nous 

ne pouvons évidemment pas les enregistrer, les présenter et les traiter comme les autres 

conversations étudiées dans ce chapitre, et ce pour différentes raisons liées non seulement aux 

règles constitutives du rituel dans lesquelles elles s’inscrivent, mais aussi à la complexité de 

leur analyse.  

Notre étude des paroles cérémonielles est limitée par deux contraintes essentielles. 

Tout d'abord, il nous a été impossible de les enregistrer dans leur contexte d'origine375. Alors 

nous avons demandé à Milciades, en tant qu'interlocuteur cérémoniel du bal de Wasaï Miraña 

(D. 5 / 2 / 99), de nous répéter ses propres paroles et celles de son hôte devant un microphone. 

Même si nous ne pouvons pas analyser de telles paroles sous forme d'interactions entre 

plusieurs interlocuteurs en situation réelle, il est important de les resituer par rapport à l'une 

des situations décrites.  

Ensuite, comme nous l'avons déjà noté, nous n'avons pas eu non plus les moyens 

nécessaires pour traduire correctement et avec une méthodologie suffisamment adaptée de 

larges extraits de ces paroles. Dans le cadre de ce travail, nous ne faisons donc qu'entrevoir 

leur importance pour notre sujet. Nous espérons cependant que quelques courts extraits 

                                                 
374 Bien que peu étudiés, les dialogues cérémoniels ont fait l'objet de divers travaux en Amérique du Sud. (Voir 
notamment : Fock, 1963 ; Harner, 1972 ; Sherzer, 1983 ; Gnerre, 1984 ; Rivière, 1971 ; Urban, 1986 ; Lizot, 
1994, 2000). 
375 Bien entendu, nous avons tenté d'enregistrer des paroles cérémonielles in situ, mais nous ne pouvions le faire 
sans respecter le rituel entre hôtes et invités. La plupart d'entre eux étaient assez, voire très défavorables à toute 
forme d'enregistrement durant les bals. Nous ne nous sommes donc pas permis d'utiliser tout de suite notre 
magnétophone (nous en avions cependant offert un à Mario Matapi afin d’écouter avec lui des chants dont 
l'enregistrement avait été autorisé pour un usage « privé »). Ce n'est que vers la fin de notre séjour que notre 
matériel audiophonique fut mieux toléré, et admis chez Gregorio Yucuna à Comeyafu. Mais nous ne pouvions 
pas pour autant importuner demésurément les interlocuteurs de dialogues cérémoniels, en nous approchant d'eux 
de trop près avec notre micro. C'est pourquoi nous n'avons pu en tirer des enregistrements suffisamment audibles 
(au sein du brouhaha propre à toute fête) pour être transcrits et traduits avec l'aide de nos informateurs. 



 398 

suffiront à montrer certaines spécificités par rapport aux autres conversations réunies dans 

notre corpus.  

Après avoir rappelé l'essentiel des situations dans lesquelles sont normalement 

prononcées les paroles cérémonielles que nous avons recueillies, nous les présenterons en 

suivant notre transcription séquence par séquence.   

7.3.1. Paroles cérémonielles d'offre de nourriture  
Avant d'étudier de tels énoncés, nous devons toujours rappeler l'enchaînement des 

actes rituels dans lesquels ils s'insèrent. Comme nous l'avons vu plus haut (E. S. 5 / 2 / 99, 

séq. 37), l'aspect verbalement cérémoniel de l'offre de nourriture ne se produit qu'après une 

série d'actes, rigoureusement ordonnés dans une procédure de réception rigide.  

 Les paroles cérémonielles d'offre de nourriture interviennent nécessairement suite à 

plusieurs séries d'actes réalisés selon les règles propres à ce type de bal. Les uns intègrent les 

arrivants avec : une exclamation de bienvenue prononcée par les invités présents (séq. 12) ; 

des échanges de paroles cérémonielles avec tous les initiés, pères de familles présents, ou 

arrivants (séq. 13 et 17) ; des échanges de paroles cérémonielles avec les représentants des 

hôtes (séq. 14) et les manipulateurs chamaniques du bal (séq. 16), accompagnés d'offres et de 

réceptions effectives d'aliments spirituels (prise de fumée du cigare cérémoniel, mambe, 

cigarettes). Les autres initient le début normal des festivités avec : des chants et des danses 

entrecoupés de pauses (séq. 19-20, 31) ; des encouragements (séq. 21) ; des plaisanteries ou 

des quolibets (séq. 22) ; des offres et des réceptions de boisson, de mambe, et de cigarettes 

(séq. 22-33). 

 C'est seulement à partir de la séquence (34) que commence une nouvelle série d'actes 

qui va constituer l'offre et la réception de nourriture, proprement dite. La nourriture est d'abord 

exposée sur ses récipients traditionnels, dans un espace déterminé à l'intérieur de la maloca 

(séq. 34, 40). Puis, le représentant masculin de chaque famille invitée est appelé par ordre de 
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priorité, en fonction de son statut (séq. 35, 41). Ensuite ont lieu les échanges de paroles 

cérémonielles qui déclarent l'offre et la réception de nourriture (séq. 36, 42). Enfin, le 

représentant masculin achève sa déclaration de réception376 (séq. 37, 43) en appelant l'une des 

femmes de sa famille (épouse ou fille). Lorsque celle-ci ramasse la viande et la cassave 

(séq. 38, 44), on peut dire que l'offre et la réception ont été effectivement réalisées entre les 

hôtes et sa famille.   

Les paroles cérémonielles de l'offre de nourriture (voir annexes) sont prononcées par 

l'hôte qui est le seul à assumer la responsabilité de sa distribution. L'extrait que nous 

proposons ne constitue qu'une partie du début de la déclaration d'offre, juste après que l’hôte 

ait appelé le représentant masculin de la famille invitée (séq. 35) et une fois qu'il s'est placé 

face à lui. Elle se poursuit à plusieurs reprises après les déclarations de réception de 

l'interlocuteur-receveur.  

Resituées dans leur contexte, ces paroles nous offrent l'opportunité de relever plusieurs 

caractéristiques communes et particulières par rapport à celles que nous avons commentées, 

soit dans les autres types de contextes, soit au cours des différentes situations de ce bal (en 

dehors des dialogues cérémoniels). D'un côté, elles utilisent, comme n'importe quelles autres 

paroles, les règles sociales implicites propres à leur contexte. Mais à la différence de la plupart 

des autres, elles ont la particularité d'expliciter les règles de fonctionnement de l'échange au 

moment même des actes d'offre et de réception qu'elles déclarent. Ces énoncés exposent donc 

un certain nombre de règles définissant les conditions de l'échange entre le donneur et le 

receveur.   

                                                 
376 Notons qu'à cette étape de notre travail, nous ne savons rien sur le contenu des énoncés du receveur. Dans 
d'autres recherches, nous devrons étudier dans quelle mesure ceux-ci explicitent la réception. Du simple fait que 
le receveur coopère (Grice, 1979) avec son hôte pour échanger des paroles cérémonielles, il s'engage par la 
même occasion à recevoir au moins implicitement sa nourriture, mais nous ne savons pas quelles sont les règles 
ou les conditions qu'il pose pour l'accepter.   
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Nous retrouvons, dans la première séquence, un acte de parole qui, bien que verbalisé 

avec un style particulièrement formel, partage avec tous les actes d'échange les mêmes 

propriétés fondamentales.   

D'abord, il désigne l'objet et son lieu de transmission en utilisant la fonction déictique 

du langage. La nourriture placée dans la situation de l'énonciation est donc référée directement 

par un démonstratif (Yuc. ilé. Lit. « ce(tte)») et par son réceptacle (puícha'o).  

Ensuite, si l'énoncé n'use pas simplement du code littéral de la langue pour signifier 

explicitement l'offre, cette dernière peut être saisie par inférence, étant donné les règles 

implicites en vigueur dans leur contexte spécifique. De même que dans d'autres contextes de 

réception, l'hôte responsable de l'offre de nourriture n'a pas besoin de dire : « je t'offre cette 

nourriture » pour que l'invité sache que son énoncé prend cette valeur implicite. Il peut alors 

utiliser un style plus solennel, en disant : « je te montre », ou « je te présente » (nuya'ta pijló). 

L'interlocuteur comprend que cet énoncé détourné constitue la marque verbale du don, car il 

repose sur une règle constitutive propre à ce type de cérémonie dansante : « Les organisateurs 

d'un bal doivent nécessairement offrir de la nourriture377 par l'intermédiaire d'un responsable 

masculin à chaque représentant des familles invitées ». Du fait de cette règle institutionnalisée 

au sein de la maloca, l'acte prend la valeur d'un performatif qui ne peut fonctionner que s'il est 

effectivement déclaré par l'hôte en question, à ce moment et en ce lieu de la cérémonie, en 

tenant compte de l'ensemble des autres règles en vigueur (« conditions de félicité » des 

performatifs). Cet énoncé peut donc être éclairci par une formule performative explicite de 

type : « Moi, l'hôte responsable de la nourriture de ce bal, je te propose de prendre cette 

viande et cette galette de cassave en guise de nourriture pour cette cérémonie ».  

                                                 
377 La règle constitutive de l'offre obligatoire de nourriture comme celle de tous les aliments essentiels est 
évidemment explicitée dans les mythes. Bien que nous n'ayons pas dans le corpus de cette thèse de mythe qui 
décrive précisément le déroulement des cérémonies dansantes, le contenu de ces règles est néanmoins formulé 
dans le mythe de Cuhuañé, lorsqu'il présente leur contexte de préparation (séq. 151-183), en particulier entre les 
séquences (154) et (158) et les séquences (177) et (183).  
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On remarquera aussi une autre caractéristique commune avec d'autres situations de 

réception : la valeur de la nourriture est réduite ou sous-estimée (voir E. S. 21 / 1 / 99, séq. 6) 

afin d'être mieux acceptée, et d'éviter d'être mal jugée. Cette valeur est désignée par le terme 

locópa'la, que nous avons traduit par : « le-plus-que-l'-on-peut »378. Une telle notion enlève, 

d'une part, toute prétention à l'offre. Elle réduit d'autant l'ampleur du contre-don implicitement 

demandé au receveur, au moment où celui-ci devra à son tour — si et seulement s'il le 

souhaite — organiser sa propre cérémonie. Et d'autre part, le terme suppose que la nourriture 

exposée ne doit pas être évaluée pour ce qu'elle est, mais pour ce que l'offreur a tenté 

d'apporter dans le but de contribuer au bal. Le locuteur déclare ainsi qu'il présente le 

maximum de ce qui relève de sa capacité. En énonçant un tel terme, il rappelle donc une autre 

règle implicite, et, en même temps, il l'utilise en la faisant valoir : la nourriture qu'il expose ne 

doit pas être appréciée comme le produit de sa volonté (ce qui, en cas d'insuffisance, peut 

passer pour de la mesquinerie), mais de ses capacités (ce qui est, au sein d'une relation entre 

hôte et visiteur, nettement moins critiquable). Une telle offre, si modeste soit-elle, tente 

d'emblée d'écarter les soupçons de manque de générosité de la part des offreurs ; une faute 

qui, rappelons-le, est suffisamment grave pour entraîner la discorde.    

Les séquences suivantes présentent les caractéristiques particulières des actes d'offre 

en situation d'échange cérémoniel. Ils explicitent verbalement les règles qu'il convient 

d'appliquer dans le contexte même.  

On relève, dans la seconde séquence, une règle proscriptive. En traduisant l'énoncé, de 

manière à rester au plus près de son sens littéral, nous pouvons définir une première règle telle 

que : « On ne doit pas379 être sans invité quand on raconte les paroles des uns et des autres 

                                                 
378 Notons que d'un point de vue économique, cette notion indigène nous a été traduite avec un sens assez proche 
d'une « maximisation sous contrainte », ou d'une « optimisation ».   
379 L'interdiction est explicitement marquée dans uncá majhuáque'naru calé. / NÉG sans-invité ETAT / Le 
locuteur proscrit ce qu'il ne faut pas être, en encadrant l'adjectif par Uncá et calé.       
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dans une cérémonie ». Mais implicitement, elle constitue un trope qui a pour valeur illocutoire 

le sens dérivé380 d'une règle prescriptive : « On doit être avec beaucoup d'invités quand on 

raconte les paroles des uns et des autres dans une cérémonie ». L'énoncé contient d'ailleurs en 

lui-même un présupposé : « on raconte les paroles des uns et des autres dans une cérémonie ». 

C'est précisément ce présupposé qui va être expliqué par la suite.  

Dans la troisième séquence, nous dégageons une règle constitutive qui est en même 

temps fondamentale (i.e. d'autres règles reposent sur elle) et cette fois littéralement 

prescriptive. Elle légitime une « raison » ou plutôt une finalité (Yuc. nacaje penaje, Lit. 

« quelque chose à venir ») à l'offre de nourriture : que chacun puisse observer ce qui s'expose 

(ya'tacaje) entre « frères ».  

Cette règle est très importante car elle exclue toute autre finalité première, dans un 

contexte de bal. Elle implique une règle proscriptive dont nous avions relevé la vigueur dans 

des contextes de réception non cérémoniels : « Personne ne doit visiter ses hôtes dans le seul 

but de se nourrir chez eux, lorsqu'il est apte à se procurer lui-même sa nourriture »381. Cette 

règle reste toujours pertinente, y compris dans un bal ; elle l'est d'autant plus dans ce genre de 

situation qu'elle se trouve directement impliquée par l'explicitation de la règle prescriptive 

fondamentale.    

Cette règle qui oblige en priorité à observer ce qui se présente entre les uns et les 

autres est développée au sein des séquences suivantes. L'énoncé de la séquence (4) ajoute 

explicitement à cette règle qu'il faut aussi voir ce que chacun fait personnellement (maná 

la'cana), et non pas uniquement ce qu'il « montre » avec le contenu offert. En d'autres termes, 

                                                 
380 Nous reprenons ici le terme utilisé par Kerbrat-Orechioni pour définir le trope qui « convertit en contenu 
dénoté un contenu dérivé ». Lorsque « le sens dérivé est plus fort que le sens littéral », comme dans la règle que 
nous évoquons, l'énoncé prend la caractéristique d'une litote (1986 : 99-101). 
381 Outre la première présentation de la règle implicite dans ce chapitre (à propos de C. 19 / 4 / 99, séq. 19), nous 
pouvons revoir l'étude séquentielle de D. 21 / 1 / 99. Une fois que nous avons formulé la règle, en étudiant ses 
applications dans plusieurs situations, nous pouvons mieux comprendre les sanctions décrites dans les séquences 
(15) et (39). 
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ce n'est pas une prodigalité de façade qu'il faut voir, mais la propre volonté intérieure de 

chacun (maná) : ce que la personne peut réaliser intentionnellement.  

Dans la séquence (5), nous trouvons un autre développement de la règle prescriptive 

fondamentale. Le locuteur précise d'une part que l'acte d'offre constitutif de la relation 

mutuelle (pajlocaca) est un acte d'union (pajñacani). D'autre part, un tel acte doit être réalisé 

pour que chacun puisse observer la manière dont chacun raconte les histoires (yucuna) des 

uns et des autres. Ce qui signifie, selon l'acceptation commune du terme « histoire », la 

manière plus ou moins formelle selon laquelle chacun expose les faits et les dires de ses 

interlocuteurs (voir supra).  

Après plusieurs développements, la règle prescriptive fondamentale vient donc 

expliquer la règle proscriptive de la séquence (2) : « On ne doit pas être sans invité quand on 

raconte les paroles des uns et des autres dans une cérémonie », car « la finalité légitime d'une 

cérémonie est que chacun puisse observer la manière dont les autres exposent les choses, c'est-

à-dire, ce qu'ils offrent avec leurs propres volontés personnelles et leurs manières de raconter 

les faits et les dires des autres » ; ce qui ne peut se faire évidemment « sans invité ». En 

d'autres termes, la première règle prescriptive dérivée de la proscription de la séquence (2) 

engage à recevoir « beaucoup d'invités » afin de mieux appliquer la finalité légitime de la 

règle fondamentale.  

L'énoncé de la séquence (6) nous apporte d'autres indications qui viennent encore 

charger davantage les différents niveaux de sens de la règle fondamentale. L'offre mentionnée 

en tant que présentation du « plus-que-l'-on-peut » n'est plus seulement qualifiée comme un 

acte d'union (séq. 5), elle est aussi désignée par le terme palamane (« bonté »). Par 

conséquent, si le locuteur prétend que son acte est l'expression de l'union et de la générosité 

« entre frères », cela suppose socialement l’existence d’une règle selon laquelle il doit en être 

ainsi. Et selon la règle formulée dans cette séquence, c'est précisément cette bonté qui 



 404 

« s'observe pour faire des paroles ». C'est donc elle qui doit permettre de partager avec les 

autres les histoires. En posant un tel développement de la règle fondamentale, nous n'avons 

plus seulement des précisions sur ce que doit être sa finalité, mais sur son fondement légitime 

: « l'intention ou la volonté première de toute offre, de toute présentation, ou de toute narration 

doit être la bonté ». 

7.3.2. Paroles cérémonielles de clôture 
De même que les paroles cérémonielles de l'offre de nourriture, celles de la salutation 

finale entre le représentant d'une famille invitée et celui des hôtes ne peuvent être prononcées 

sans être rigoureusement déterminées par un certain type d'ordre dans l'enchaînement des 

actes précédents.  

L'extrait rapporté par notre informateur (voir annexes) doit donc être mis en rapport 

avec sa situation d'origine pour être correctement interprété — celle de la fin du bal de 

chontaduro de Wasaï Miraña382 — tout en sachant que, selon les commentaires des 

participants, « tout s'est passé à peu près normalement ». Ce qui veut dire que la situation se 

déroule à la fin d'une procédure d'échange qui a respecté toutes les règles constitutives et 

normatives de ce type de bal. 

L'interaction verbale entre « l'invité » et son « hôte » (Milciades et le responsable de 

l'offre de nourriture) permet alors de clore la participation d'une famille représentée, en 

respectant les ultimes règles formelles de la cérémonie. 

Avec ce nouvel extrait, nous pouvons voir que toutes les paroles cérémonielles ne 

partagent pas les mêmes caractéristiques, pouvant a priori les distinguer des autres paroles en 

dehors des situations solennelles. À la différence des paroles d'offre de nourriture, celles-ci ne 

                                                 
382 Pour un rappel des principaux actes ritualisés dans le contexte de ce bal, nous renvoyons le lecteur aux deux 
dernières pages du chapitre 4. Dans le cadre de ce travail, nous ne pouvons évidement pas décrire 
séquentiellement la cérémonie dans son intégralité. Un tel objectif serait d'ailleurs irréalisable dans l'absolu, car 
toute description, si détaillée soit-elle, ne peut être que partielle, même si nous limitons la durée du fait social que 
nous cherchons à représenter. 
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présentent pas la particularité d'avoir à expliciter les règles de l'échange propres au contexte. 

Dans une telle situation, l'objectif prioritaire est de clore momentanément l'actualisation des 

relations sociales non domestiques. Alors si tout s'est déroulé correctement, de telles paroles 

cherchent surtout à appliquer et à confirmer les règles du bal, elles n'ont pas à les reformuler.  

L'énoncé de la première séquence revient à dire qu'une règle constitutive de la 

cérémonie a été appliquée. L'emploi du terme caja (Lit. « Ça y est ») marque l'aspect accompli 

du verbe (pour une action ayant nécessairement un début et une fin). Il présuppose 

socialement l'existence d'une règle qui définit le contexte de bal. Elle peut être formulée par 

une règle proscriptive telle que : « Aucune famille ne peut quitter la cérémonie avant la fin des 

danses, sans que leur représentant ait de motif acceptable à déclarer aux hôtes ».  

Cette règle est d'ailleurs fondamentale car elle soutient une seconde règle constitutive 

du contexte de bal, prescriptive cette fois : « Pour qu'une famille puisse se retirer, si le 

représentant n'a pas déclaré de motifs acceptables pour partir avant la fin de la cérémonie, il 

faut non seulement que la famille assiste aux danses jusqu'à leur terme, mais son représentant 

doit aussi le dire par des paroles cérémonielles ». En d'autres termes, dans un contexte de bal, 

il ne suffit pas d'avoir réalisé certains actes de présence pour se conformer aux règles et pour 

pouvoir partir sans offenser ses hôtes, encore faut-il le marquer oralement.  

En soulignant verbalement le fait que les danses sont arrivées à leur fin (séq. 1), le 

locuteur demande illocutoirement la permission de partir. Mais il ne peut le faire qu'en 

respectant toutes les conditions. Il doit, en outre, déclarer sa présence devant les danses 

chantées (séq. 3) pour que celle-là soit formellement reconnue par son hôte ; et il doit 

absolument annoncer son départ comme dans tout contexte de réception383. Ce qu'il fait avec 

                                                 
383 Cette règle est bien entendu valable dans toute société, c'est pourquoi nous en retrouvons des applications 
aussi bien chez les Yucuna que chez les Blancs (Cf. D. 29 / 12 / 97 , séq. 32, 44 ; D. 30 / 12 / 98, séq. 13 ; D. 21 / 
1 / 99, séq. 10 ; D. 29 / 2 / 98, séq. 38). 
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insistance (séq. 2, 4) afin de mieux se prémunir contre toute conséquence d'un malentendu de 

son interlocuteur. 

Indiquons aussi que la déclaration de l'invité détient, dans la séquence (3), une seconde 

valeur illocutoire : celle de la reconnaissance du bal offert. Son énoncé a donc une autre 

fonction importante, celle de valoriser la qualité d'hôte de l'interlocuteur et de sa famille.  

La réplique de l'hôte ne vient pas, dans la séquence (5), contredire les assertions de 

l'invité. Elle reconnaît donc implicitement les actes déclarés par le locuteur (son assistance et 

son annonce de départ), mais elle ne lui donne pas pour autant un droit immédiat de sortie. 

Elle vient enchâsser de nouvelles paroles d'offre au sein de l'échange de paroles de clôture.  

Notons que la proposition d'offre de boisson est plus explicite que celle que nous 

pouvons observer, par ailleurs, durant le déroulement des festivités (D. 5 / 2 / 99, séq. 24, 25). 

Le locuteur exprime sa volonté dans sa déclaration d'offre, en disant : « je veux » (Yuc. 

nuhuata). Par un tel énoncé, il se conforme donc à la règle énoncée dans le cours de ses 

propres paroles cérémonielles d'offre de nourriture.  

En même temps, c'est-à-dire illocutoirement, il montre que les hôtes ont de la boisson 

en abondance à offrir. Ils peuvent encore en donner, même lorsque les danseurs invités ont 

terminé de présenter leurs danses et qu'ils ne doivent plus obligatoirement être rassasiés en 

récompense. L'hôte se plaît donc à montrer le surpassement des règles constitutives strictes384. 

Par cette offre, il n'est plus seulement un hôte, il devient en quelque sorte un « sur-hôte ». La 

valeur illocutoire d'une telle déclaration d'offre peut aussi se traduire par un performatif tel 

que : « Je te fais remarquer que les hôtes ont respecté toutes les règles constitutives du type de 

cérémonie qu'ils offrent et qu'ils ont même de la boisson en surabondance à donner, par 

conséquent, je t'en propose encore ». Le surpassement des règles constitutives strictes revient 

                                                 
384 Pour la boisson, la règle constitutive détermine un minimum, mais pas de maximum. Tous les excédents sont 
permis. 
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alors à se conformer à l'une des règles normatives qui est « d'avoir de la boisson385 en 

excédent ».  

Observons également l'extrême formalisme avec lequel ces paroles sont prononcées. 

C'est l'énoncé même de la déclaration qui est marqué en disant : « Parce qu'il en est ainsi, je te 

le dis » (I'macale mari que numá pijló). Cette indication cherche à faire reconnaître le fait 

qu'une information a été annoncée. Étant donné les parfaites conditions de transmission du 

message dans cette situation de face à face, elle accuse implicitement l'interlocuteur d'avoir 

reçu le message (selon le même principe qu'une lettre envoyée avec « accusé de réception »). 

Ce dernier se doit donc de réagir d'une manière ou d'une autre, il ne peut pas faire comme si 

rien ne lui avait été communiqué. Il est ainsi averti que son absence de réaction peut porter à 

conséquences aux yeux du locuteur. 

L'effet perlocutoire de l'énoncé s'exprime par l'acte de réception effective de boisson, 

dans la séquence (6). L'obligation de recevoir de Mauss obéit, dans une telle situation, à une 

autre règle constitutive prescriptive de la cérémonie dansante. Nous pouvons la formuler ainsi 

: « Tout invité ayant été engagé dans une procédure cérémonielle est obligé de recevoir les 

aliments que les hôtes lui offrent, si ces derniers ont respecté toutes les règles constitutives 

obligatoires386 ». Au cas où ceux-ci auraient violé l'une de ces règles, en n'ayant pas 

suffisamment de boisson à offrir, par exemple, les invités pourraient partir promptement sans 

plus aucune formalité (pas de motif ou de départ à déclarer) ; ils auraient même en toute 

                                                 
385 Les autres règles normatives imposent aussi de la nourriture, de la coca et du tabac en excédent. Mais il 
apparut clairement pour tout le monde que, lors du bal de Wasaï, les hôtes n'avaient pas pu les satisfaire. Ces 
règles normatives sont explicitées dans les mythes et notamment dans les histoires de lignage. Elles apparaissent 
idéalement sous forme de règles constitutives strictes. Voir l'histoire du premier Camejeya Periyo (Van der 
Hammen, 1992 : 12 ; Schackt, 1994 : 69-75) et l'histoire du premier Jupichiya Ca'mari (Herrera Angel, 1976 ; 
Carlos et Uldarico Matapi, 1997). 
386 Il convient de comparer cette règle constitutive avec celle que nous avions formulée pour la visite : « Tout 
visiteur ayant été engagé dans une procédure de réception par un acte d'offre de repas est obligé de le recevoir ». 
De même que pour celle que nous venons d'énoncer, il faut bien entendu lui ajouter la condition restrictive : « si 
ces derniers ont respecté toutes les règles constitutives obligatoires ». Mais à la différence de la visite, ce n'est 
pas seulement à partir de l'acte d'offre de nourriture que le visiteur est obligé de recevoir (et donc d'attendre qu'on 
le serve), c'est dès le premier acte d'intégration de ses hôtes (à condition qu'ils réalisent correctement toute la 
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légitimité le droit de manifester leur mécontentement devant l'assemblée387. Personne ne 

pourrait de bon droit leur en tenir rigueur pour ce seul fait. Ce sont les hôtes qui doivent 

s'excuser, et non pas les invités sortants. 

Or ici, l'hôte montre précisément qu'il a encore de la boisson à offrir, même après les 

dernières danses. Les conditions obligatoires ayant été respectées, l'invité n'a pas d'autre choix 

que de recevoir effectivement l'offre de son hôte. S'il ne s'y soumet pas, cela ne va pas sans 

conséquences graves : cette insoumission revient à refuser dans sa totalité la valeur illocutoire 

de l'énoncé de l'hôte. Ne serait-ce qu'en omettant de réaliser l'acte de réception de la boisson, 

l'invité pourrait insinuer que les hôtes n'ont pas respecté toutes les règles obligatoires. Ce qu'il 

ne peut faire sans avoir de légitimes arguments, car le risque serait de se placer lui-même en 

situation critique si ses observations n'étaient pas reconnues par d'autres.   

En réalisant l'effet perlocutoire attendu par son interlocuteur, l'invité admet donc 

implicitement devant lui que toutes les règles ont bel et bien été respectées. Et une fois qu'il a 

bu de la sorte, il ne peut plus revenir sur ce point sans passer pour un hypocrite.  

Dans la réplique suivante, l'hôte s'empresse d'approuver l'action docile de son invité 

par une exclamation normative « C'est bien ! » (ñaque ricá, séq. 7). Elle valorise l'acte en le 

mettant en rapport avec la règle contextuelle qui le définit. Ce qui signifie aussi l'auto-

valorisation de l'énonciateur, puisque l'acte apprécié marquait l'acceptation de la valeur de 

l'hôte en fonction des règles qui le concernent dans ce contexte. Ce dernier reproduit ainsi lui-

même son propre statut, en obligeant son invité à le reconnaître. Le performatif implicite est 

alors : « Je te félicite d'avoir reconnu par ce geste la véritable valeur de ton hôte ». 

Dans la séquence (8), nous rencontrons une proposition qui vient encore afficher le 

surpassement des règles constitutives obligatoires de ce bal. Le fait qu'il reste aux hôtes de la 

                                                                                                                                                         
procédure), car il sait que dans un tel contexte, ceux-ci sont, depuis leur annonce du bal, obligés d'offrir tous les 
aliments nécessaires. 
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pâte de chontaduro n'est plus seulement présupposé dans le contenu de l'énoncé, comme dans 

la séquence (5), il est exposé par une assertion pour amener la déclaration de venue d'un 

nouveau bal. Avec un tel énoncé, le locuteur réalise alors une nouvelle offre, celle de son 

invitation à une prochaine cérémonie.  

Remarquons au passage que dans ce type de situation, la proposition n'a toujours pas 

besoin d'être explicite. L'hôte n'a pas à dire : « Je t'invite au prochain bal que je vais 

organiser ». Il peut se contenter de le laisser entendre par : « Je veux qu'un nouveau bal soit 

vu ». C'est donc une fois de plus la valeur illocutoire qui est pertinente, et non uniquement la 

valeur locutoire. Or, dans un tel contexte, cette dérivation repose encore sur l'existence d'une 

règle contextuelle implicite388 : « Personne ne peut déclarer vouloir qu'un bal soit vu dans un 

dialogue cérémoniel, sans se charger lui-même de son organisation, et sans y inviter son 

interlocuteur ».  

Qui plus est, la déclaration est formelle à plusieurs niveaux. C'est-à-dire qu'elle 

emballe formellement son propre formalisme. Le locuteur énonce un performatif explicite 

pour marquer l'information donnée avec numá pijló (Lit. « je te dis »). Puis, il la met deux fois 

en relief dans la séquence (9) : d'une part avec la même proposition que dans la séquence (5) 

(I'macale mari que numá pijló : « Parce qu'il en est ainsi, je t'avise »), et d'autre part en 

marquant l'effet perlocutoire que son énoncé est censé produire sur l'interlocuteur (pihue'pica, 

« tu le sais »). L'interlocuteur, accusé à plusieurs reprises d'avoir reçu le message, se voit 

acculé au point d'être forcé de réagir : il ne peut pas s'abstenir de répondre sans perdre la face. 

                                                                                                                                                         
387 Ce droit est analogue à celui des spectateurs d'une pièce de théâtre, devant lesquels les acteurs n'ont pas 
représenté leur scène jusqu'à la fin. 
388 Nous soutenons ici l'hypothèse que la valeur illocutoire d'un énoncé ne peut pas être implicitée par une « loi 
du discours » (Ducrot, 1972) indépendante des règles sociales propres au contexte. Même si l'énonciateur affirme 
avoir encore de la pâte de chontaduro en réserve, cela ne suffit pas à laisser entendre qu'il va lui-même organiser 
le bal avec un tel énoncé. On peut tout aussi bien imaginer qu'il veut la donner à d'autres personnes, ou à son 
interlocuteur, pour le(s) charger de l'organisation de la cérémonie. 
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L'acte perlocutoire de l’invité est à nouveau docile. Cette fois, c'est lui qui approuve 

explicitement les dires de son hôte par une exclamation d'approbation (« C'est bien ! », 

séq. 10). Cela signifie, bien entendu, que c'est la valeur illocutoire dérivée selon les règles 

sociales de ce contexte qui est appréciée (pas le fait de vouloir qu'un bal soit vu, en sous 

entendant que d'autre gens se chargent de l'organiser). Et comme toute appréciation, elle la 

met en rapport avec certaines règles implicites en vigueur. L'une est une règle normative 

propre au contexte de bal, la même que celle sur laquelle repose la valeur illocutoire de 

l'énoncé de la séquence (5) : « Il convient d'avoir de la boisson en excédent dans les bals ». 

L'autre est valable quel que soit le contexte ; elle est constitutive de l'ensemble de 

l'organisation sociale des maloqueros : « il est nécessaire d'organiser régulièrement des bals 

pour pouvoir vivre au sein d'une grande maloca ». L'invité n'admet donc plus seulement les 

énoncés de son hôte, avec toutes les valeurs illocutoires qu'ils supposent, par des actes non 

verbaux conformes aux effets perlocutoires attendus par ce dernier, il fait explicitement son 

éloge, en les reliant implicitement aux règles sociales qui les régissent. Se faisant, il ne 

manque pas de les rappeler, même s'il ne les formule pas explicitement, en faisant surgir à 

nouveau leur force. Il réactualise ainsi les règles, sans même avoir à les dire. 

Par opposition aux énoncés précédents, ceux des séquences (11) et (12) ne se 

contentent plus d'appliquer, de confirmer ou de rappeler implicitement les règles. D'une part, 

ils énoncent explicitement leurs contenus propositionnels,389 comme lors des paroles d'offre 

de nourriture. Et d'autre part, leur valeur illocutoire est dans ce contexte celle de l'injonction. 

Si l'énoncé de la séquence (11) est, comme nous le comprenons, marqué par une syntaxe 

                                                 
389 Nous reprenons ici le terme de Searle (Op. cit. : 1972) qui distingue le marqueur de contenu propositionnel 
(la proposition notée p) du marqueur de force illocutionnaire (le marqueur de sa valeur illocutoire noté F(p)). 



 411 

injonctive390, nous pouvons le traduire par : « quand tu demanderas ce que j'en pense, tu 

devras venir m'informer à ce propos ».  

Dans la séquence (12), on reconnaît immédiatement que l'énoncé précédent était, dans 

ce contexte, injonctif, car il annonce l'effet perlocutoire censé en résulter. Son contenu 

propositionnel se trouve lui aussi explicitement décrit, mais sa valeur illocutoire d'injonction 

n'a pas à être marquée (verbe au « présent » sans suffixe particulier). Elle équivaut néanmoins 

à « Et nous devrons aller danser avec toi ». On notera l'emploi particulier de « Et » (Yuc. E) 

qui traduit l'obligation sociale liée à la procédure engagée. Si l'un des interlocuteurs a respecté 

toutes les règles constitutives propres au contexte, l'autre se doit de les respecter à son tour. 

Contrairement aux règles explicitées lors de l'offre de nourriture, soulignons que 

celles-ci ne traitent pas du contexte présent, dans cette situation de fin de bal. L'invité formule 

une règle qui prépare à un autre contexte : celui de la prochaine rencontre. Et selon le contenu 

même de ce qui est stipulé, celle-ci n'aura pas directement lieu lors de la prochaine cérémonie, 

elle devra nécessairement se dérouler au moment d'une visite afin d'aviser par d'autres paroles 

cérémonielles l'ouverture des nouvelles festivités. De telles paroles montrent donc la 

nécessaire interdépendance des divers types de contextes. Elles exposent même certains 

principes de leur articulation au sein de l'organisation sociale. « Aucun bal ne peut avoir lieu 

sans avoir été annoncé dans un contexte de visite ». Ici, c'est l'une des règles d'ouverture d'un 

certain contexte qui est formulée dans un autre. La fin du bal de Wasaï annonce l'ouverture 

prochaine d'un contexte de visite, qui, à son tour, introduira celui d'un nouveau bal. 

 

                                                 
390 Notons qu'il est assez délicat d'estimer dans quelle mesure l'injonction est marquée dans le contenu 
propositionnel de l'énoncé, car l'étude linguistique n'a encore jamais été précisée sur ce point. Mais on 
remarquera la particularité de la syntaxe ; elle commence par un verbe employé au conditionnel (suffixe en -ee) 
dans la proposition subordonnée, suivi dans la principale, d'un verbe marqué par l'aspect progressif (suffixe en  -
ca).     
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8. LES REFERENCES AUX REGLES SOCIALES 

CONTEMPORAINES DANS LES CONVERSATIONS QUOTIDIENNES 

 

 

 

 

 

 

Nous avons vu que les conversations des Yucuna sont assez souvent porteuses de 

références en ce qui concerne les relations avec la société dominante. Même si les règles 

contextuelles fonctionnent traditionnellement selon les institutions de la parenté, de la maloca, 

et du chamanisme, cela n'empêche pas les Yucuna d'intégrer dans le cours de leurs échanges  

des informations très intéressantes sur les relations qu'ils entretiennent avec les Blancs.  

Après avoir étudié, dans le chapitre 3, plusieurs situations d'interaction entre Indiens et 

Blancs, nous considérerons les règles de référence qu'elles supposent, mais cette fois, selon les 

perspectives indigènes, en tenant compte des conditions de leur rappel dans chaque contexte 

spécifique. Nous mettrons donc à nouveau l'accent sur les caractéristiques des différentes 

types de contexte, mais en considérant celles qui sont propres aux institutions occidentales, 

telles qu'elles sont vues et commentées par les Yucuna.    
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8.1. Le vol391 

De nos jours, il est fréquent de rencontrer des références au vol plus ou moins 

explicites dans les conversations quotidiennes. Il s'agit là de l'un des sujets de conversation 

pertinents pour les Indiens, surtout dans les zones caractérisées par la présence permanente ou 

occasionnelle des Blancs. Ne pouvant aborder les paroles des Yucuna sans toucher aux 

problèmes qu'ils posent en considérant l'omniprésence des Blancs (« les Blancs nous entourent 

et sont partout »), nous devons examiner comment ils les présentent dans leurs conversations 

courantes, en cherchant à les mettre en rapport avec les institutions contemporaines. Pour cela, 

nous poursuivrons l'étude des deux premières conversations, en prenant en compte la manière 

dont les Yucuna conçoivent leur situation sociale par référence au vol. 

 

                                                 
391 À notre connaissance, nous n'avons jamais rencontré dans la mythologie traditionnelle de références au vol, à 
part dans les histoires de Blancs. Nous sommes donc tentés de poser l'hypothèse que chez les Yucuna, le vol de 
biens n'est apparu qu'avec ceux-là, c'est-à-dire dès la circulation des premières marchandises qui les ont précédés. 
Autrefois, elles étaient d'ailleurs d'autant plus dérobables, si l'on peut dire, qu'elles étaient convoitées pour leurs 
performances physiques et leur symbolisme (notamment les haches et les fusils ; Cf. Pineda : 1985) et qu'elles 
étaient de loin les plus difficiles à se procurer. Comme le relatent les premiers chroniqueurs, tous les moyens 
étaient bons pour les avoir, à l'époque des guerres intertribales. À l'opposé, les armes, outils et ustensiles 
traditionnels ne sont quasiment jamais volés, ce que l'on observe encore aujourd'hui. Il ne viendrait à l'idée de 
personne de subtiliser une sarbacane, une vannerie, ou une platine à cassave. Symboliquement, celles-ci sont bien 
trop attachées à leurs artisants-propriétaires, et associées à la répartition sexuelle des tâches. Par exemple, il peut 
sembler absurde pour un homme de voler des poteries si sa femme est incapable de les faire. Dans ce cas, n'ayant 
pas à manipuler ce genre de chose, il peut penser à prendre une autre femme. Par ailleurs, au cas où il ne voudrait 
pas non plus fabriquer lui-même les vanneries, rappelons qu'avant la domination des premiers colons, un Indien 
n'aurait pas pris la peine d'aller soustraire des ustensiles féminins sans capturer, par la même occasion, les 
femmes qui les maîtrisent. Sans quoi, un tel acte n'aurait pas manqué de le ridiculiser. Ajoutons qu'il est 
impensable de dérober des choses personnelles qui disposent, selon la conception yucuna, d'un « être intérieur » 
(Yuc. maná), et qui ne sont pas des « objets » au sens occidental du terme (supra, Chap.6.1). Surtout si les biens 
sont chamaniques, ou cérémoniels, ils sont considérés comme beaucoup trop dangereux pour être manipulés sans 
le consentement de leurs « maîtres » (Yuc. miná). Leurs « malédictions » (Yuc. yerucú) risqueraient alors de se 
retourner contre le voleur, par le biais même de l'objet volé.  
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8.1.1. Étude de la conversation du 3 / 4 / 99 

 Edilberto revient du village chez son père 

Cette conversation domestique pose le problème du vol à deux reprises : une première 

fois de manière explicite (séq. 29-40) et une seconde fois implicitement à partir de la séquence 

(47).  

Entre les séquences (29) et (40), nous constatons que les interlocuteurs supposent une 

première caractéristique du contexte de vol : il s'agit bien entendu de sa gravité sociale. 

Quand Edilberto offre ses observations en réponse aux interrogations implicites (séq. 19) et 

explicites de son père (séq. 21, 23, 25, 27, 29), on ne peut s'empêcher de remarquer la manière 

avec laquelle les deux dernières interrogations soulignent la gravité du vol, surtout lorsqu'il 

s'agit des feuilles de coca.  

Après la demande d'information : « Qu'est-ce qu'elle a dit maman ? » (séq. 27), le 

locuteur montre qu'il s'attend à une autre réponse que celle de la séquence (28), en posant la 

première interrogation exclamative : « C'est de ça qu'elle a parlé ?! », suivie d'une seconde qui 

indique explicitement le sujet auquel il voulait en venir : « Et la coca alors ?! ».  

Ces deux énoncés marquent l'étonnement devant des indications laissant présumer 

qu'il y a eu, quelque part, violation des règles contextuelles. Ils reposent sur une règle 

constitutive du contexte domestique, précédemment formulée : « Chacun est censé révéler les 

informations pertinentes qu'il détient ». Or si la femme de Milciades n'a pas parlé de la coca à 

Edilberto, cela implique qu'elle n'a pas respecté cette règle fondamentale392. Et si elle en a 

effectivement parlé, c'est alors Edilberto qui manque à la règle en ne transmettant pas bien 

l'information par ordre d'importance.  

                                                 
392 Cette première hypothèse est très improbable, car c'est précisément elle qui a fait le constat, après avoir été, 
comme à son habitude, effeuiller les plants pour elle et son mari. De plus, elle a informé Milciades en étant la 
première à souligner la gravité de la situation.    
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Si nous tenons compte de cette règle fondamentale, la première exclamation a pour 

valeur illocutoire : « Est-ce que tu m'exposes les informations telles que ta mère te les a 

racontées, par ordre d'importance, selon la règle du partage des informations pertinentes  ? ». 

Quant à la seconde exclamation, elle repositionne la priorité du sujet, sans mentionner 

davantage d'information. L'effet perlocutoire recherché est de recevoir une réponse permettant 

de trancher devant une telle alternative. Elle permet de vérifier si Edilberto ne sait rien à 

propos du sujet, tout en marquant son importance, au cas où sa mère ne lui aurait pas rapporté 

l'événement. Sinon, elle lui rappelle qu'il s'agissait là du premier sujet à traiter, en 

commençant par exposer ce dont il avait été informé. C'était précisément cela que Milciades 

attendait par sa question de la séquence (27). Le locuteur émet alors implicitement une double 

demande d'information à son fils. Elle a pour valeur illocutoire : «  Sais-tu au moins ce qui a 

été constaté à propos de la coca ? et si oui, pourquoi ne commences-tu pas par me le dire ? ». 

C'est donc à cause de l'existence de la règle fondamentale du partage des informations 

pertinentes que le présupposé social de la gravité du vol de coca aurait dû être mentionné en 

premier. Et devant deux énoncés qui rappellent et la vigueur de la règle fondamentale et le 

présupposé social, l'effet perlocutoire est d'obliger Edilberto à les prendre en compte, en 

énonçant enfin l'énoncé attendu (séq. 31). 

Ce qui est arrivé à la coca est exprimé par Edilberto avec le terme ña’taqueja. 

Littéralement, on peut le traduire par : « dépouillée », ou « démunie de ce qu'elle avait », ou 

encore « arrachée ». L'idée du vol se trouve ainsi associée à celui d'un acte brutal. Il prend les 

choses avec violence, c'est-à-dire par la force et sans le consentement du possesseur qui 

cherche à se défendre en tenant fermement son bien.   

Cette idée va évidement à l'encontre de l'effeuillage appliqué et méticuleux, presque 

« amoureux », du curandero qui prend soin de ne pas abîmer ses plants, surtout lorsque les 

feuilles sont encore jeunes sur leurs tiges trop fluettes aux extrémités de chaque branche 
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(E. S. 21 / 1 / 99 ; séq. 24) — quitte à cueillir les autres feuilles une à une — plutôt que de 

tout tirer d'un coup dans le creux de la main. Le vol de la coca est présenté ici comme un viol, 

ou du moins comme une violence commise sur la plante qui est, rappelons-le, pensée comme 

un être ou une personne douée de raison. Il constitue non seulement une violation de « l'être 

de la chose » (Yuc. maná), mais aussi le non-respect d'une règle sociale : celle prescrivant les 

soins que la coca est censée recevoir pour être préparée.  

Par ailleurs, il convient de rappeler une autre règle implicite : « Personne ne peut vivre 

dans une maloca sans coca »393. Chacun peut remarquer que cette règle est fondamentale ; 

c'est elle qui porte avec le plus de force le présupposé social de la gravité du phénomène. Et à 

la différence d'une règle définissant les caractéristiques particulières d'un seul type de 

contexte, cette règle reste valable dans n'importe quel contexte régi par l'institution de la 

maloca.  

Complétons au passage les conditions du partage des informations pertinentes dans le 

contexte domestique : « Chacun est censé révéler les informations pertinentes qu'il détient, 

après les demandes explicites d'information de ses interlocuteurs, selon ce qu'il saisit des 

interrogations implicites des autres, ou lorsque les procédures d'action de ses interlocuteurs 

semblent empêchées ou gênées par un manque de moyen, pour être accomplies selon les 

règles du contexte, et / ou selon les règles valables dans d'autres contextes 

institutionnalisés ». Or ici le vol vient bel et bien « empêcher » les procédures d'action des 

interlocuteurs, non seulement dans le contexte domestique en cours, mais aussi dans tous les 

autres contextes traditionnels. Sans coca, la famille n'a même plus le « moyen » de vivre 

correctement au sein de sa propre maloca. La gravité de tout contexte de vol repose donc sur 

une caractéristique essentielle pour les Yucuna, elle s'oppose directement au mode d'existence 

institutionnalisé au sein de la maloca.  
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Indiquons que ce n'est pas la première fois que les interlocuteurs constatent le vol des 

feuilles de coca. Ils ont eu à déplorer l'arrachage de leurs arbustes à plusieurs reprises et dans 

des proportions importantes par rapport à ce qu'ils cultivent, au point de rencontrer des 

difficultés pour maintenir leurs activités traditionnelles comme ils l'entendent. Ils soupçonnent 

particulièrement un jeune blanc, plusieurs fois surpris par d'autres Indiens des environs, alors 

qu'ils tiraient sur les feuilles de leurs plants. Malheureusement, chacun sait que malgré une 

nette diminution de la production des drogues dérivées de la cocaïne dans la région, la 

population compte encore trop de consommateurs, surtout parmi les jeunes (blancs ou 

indiens) qui déambulent un peu partout en volant les chagras afin de fabriquer ces substances 

pour eux-mêmes. 

Dans la séquence (32), nous constatons un second effet perlocutoire produit par 

l'énoncé de Milciades. Contrairement au premier, celui de Favio est réalisé de manière tout à 

fait inattendue394. Mais comme nous l'avons précédemment montré en étudiant la suite de 

cette conversation, il obéit lui aussi à la règle du partage des informations pertinentes. Toute 

son intervention est exclamative, à commencer par l'interjection nasale Jjm ! Elle marque elle 

aussi, avec le reste de l'énonciation, toute la gravité de l'événement.  

Un peu plus loin, nous retrouvons le problème du vol, implicitement posé comme toile 

de fond. Mais cette fois nous n'avons pas d'allusion littérale, comme avec le terme ña’taqueja. 

Seule une description d'actes situés (en contexte) nous permet de saisir la valeur illocutoire de 

ces comportements face à ce type de menace permanente.  

                                                                                                                                                         
393 Cette règle est présupposée dans le contenu sémantique des différentes règles que nous avons relevées dans 
les contextes traditionnels, dès lors qu'elles concernent l'usage ou la consommation de la coca.   
394 L'intervention de Favio s'avère extrêmement pertinente, puisque c'est elle qui permet à son grand-père de 
saisir instantanément toute l'ampleur de sa méprise. Elle peut expliquer la raison pour laquelle Edilberto a préféré 
commencer par exposer l'information qu'il donne, précisément sur les actes de Favio dans la chagra. Mais à vrai 
dire, nous n'en savons rien. Une analyse plus approfondie sur ce point nécessiterait un supplément d'enquête avec 
nos informateurs, mais elle nous éloignerait de l'objet principal de cette étude.      
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Tout d'abord, le locuteur décrit son attitude quand il s'est aperçu de l'arrivée d'une 

famille (séq. 48). Immédiatement, il demande au seul autre résident présent (l'ethnologue) 

d'identifier les nouveaux arrivants (séq. 49). Ensuite, il se dépêche de finir le peu qu'il lui reste 

pour son repas, tout en les observant (séq. 50). En cela son comportement est tout à fait 

comparable à celui qui se manifeste régulièrement au moindre signal d'une visite (C. 16 / 4 / 

99).  

Mais les deux interlocuteurs savent bien que cette situation n'apparaît pas simplement 

dans un contexte de visite, indépendamment de tout autre contexte. Elle s'articule à l'un des 

contextes de l'Église catholique : celui de la commémoration du Vendredi Saint au village. Or 

chacun sait que les journées solennelles ou festives ne sont pas normalement des jours de 

visite à l'improviste. Car il y a de fortes chances de ne pas trouver les gens chez eux, en 

particulier lorsqu'on peut voir certains de leurs corésidents se promener au village (toute la 

famille, sauf Milciades).  

Nous trouvons donc une autre caractéristique définissant le contexte de vol aux yeux 

des Yucuna : « les fêtes sont surtout pour ceux qui n'y sont pas, des occasions de piller les 

maisons sans surveillance » (E. S. 5 / 2 / 99, séq. 2). Ce qui implique qu'il faille tout 

particulièrement se méfier des visites à l’improviste ces jours-là, surtout lorsqu'il n'y a 

personne aux alentours de la maison. En décrivant son interrogation et son comportement au 

moindre signal, Milciades laisse bien sûr entendre sa méfiance. 

Trop évident pour les interlocuteurs, un tel présupposé social n'a pas à être exposé 

littéralement, mais seulement insinué. Edilberto sait très bien comment cette visite peut être 

interprétée, c'est pourquoi il continue d'afficher régulièrement son attention par des marques 

phatiques qui mettent en valeur la pertinence de la narration de son père (séq. 52, 57, 61).  

Par ailleurs, dans un tel contexte, Milciades n'a pas non plus besoin d'introduire la 

conversation qu'il a eue avec son prétendu visiteur, par la demande d'information qui s'impose 
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« Où vas-tu  ? » (Mere chi pi'jicha ?). En sachant que ce dernier s'est mis dans une situation 

critique, et que son fils est lui aussi apte à le reconnaître, il peut d'emblée rapporter la tentative 

de justification de l'intrus : « [Je suis venu me promener par ici] comme ça pour rien, j'en ai eu 

assez de rester chez moi (...) » (séq. 53-54).  

8.1.2. Étude de la conversation du 16 / 4 / 99 

 Visite d'un ouvrier matapi chez Milciades 

Cette seconde conversation traite aussi du problème du vol, mais cette fois dans un 

contexte de visite. Comme pour la conversation domestique qui précède, les interlocuteurs le 

mentionnent à plusieurs reprises de manière plus ou moins explicite, ou le présupposent 

comme toile de fond des comportements qu'ils décrivent.  

Le contexte de vol est toujours défini avec les mêmes caractéristiques : tout d'abord, il 

est encore marqué comme un grave problème social s'opposant à l'existence traditionnelle ; 

ensuite, il représente une menace permanente, surtout lors des périodes de fête, ce qui 

implique que les rôdeurs soient particulièrement soupçonnés ces jours-là ; enfin, les voleurs 

peuvent être aussi bien indigènes que blancs.  

Par ailleurs, cette conversation nous apporte des informations supplémentaires, non 

seulement sur les autres caractéristiques communément connues du contexte de vol, mais 

aussi sur les différentes manières de traiter le problème, chez les Yucuna. Car au cours de 

leurs échanges, ces derniers supposent, rappellent, définissent ou recréent continuellement les 

règles sociales lorsqu'ils cherchent ensemble à défendre leur mode d'existence.   

 

La première allusion au vol est faite par le visiteur, au moment où il expose son rêve 

après avoir écouté celui d'Edilberto. Il présente la façon dont il s'est vu lui-même prendre des 

vêtements occidentaux étendus en forêt (comme pour sécher), puis les emporter en courant, 
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lorsqu'on lui signale la venue du propriétaire (séq. 58-61). Ensuite le songe est classé par le 

locuteur parmi les « rêves de voleurs » (Piyo'queri tapuna, séq. 64), ce qu'il marque 

explicitement comme un événement de mauvaise augure395.  

Nous retrouvons le thème récurrent du vol à partir de la séquence (91), mais il n'a pas 

toujours besoin d’être mentionné littéralement. Quelques indications sur la finalité de la 

rencontre suffisent parfois à présupposer le problème : « Il [Lucho] est venu me parler de ses 

planches afin que je les regarde pour lui » (nomácaloje rijló ricá). C'est seulement si nous 

connaissons les caractéristiques du contexte que nous pouvons immédiatement trancher sur 

l'un des sens particuliers du verbe « regarder » (amácaje, séq. 91, 98). Il signifie alors 

« surveiller quelque-chose pour éviter qu'on ne le vole ». Par ailleurs, dans la séquence (97), 

Milciades présuppose le même problème social en s'exclamant : « Là, il ne peut rien leur 

arriver ! ». Le verbe faire (la'caje) employé avec un préfixe de réflexivité en -o, signifiant 

littéralement « arriver quelque chose », a ici le sens dérivé d'« être dérobé ».  

Ce n'est qu'à la séquence (98) que Milciades annonce le présupposé même : « Il y a 

beaucoup de voleurs par ici ». À partir de là, les informations qu'il échange avec son visiteur 

ne cesseront plus d'étayer ce point jusqu'à la séquence (178).  

 

Milciades commence alors par décrire le premier événement pertinent, i.e. celui qui 

montre son assertion avec le plus de force. L'exemple est exposé en disant « Regarde, l'autre 

jour... » (Pamá a'jná, ...). Puis le locuteur décrit le début du phénomène (séq. 99-101), et parle 

de « la disparition ici même de ses affaires », celle de ses « quatre machettes ». Par anaphore, 

chacun comprend qu'avec le terme « disparition » (capichátaro), il fait évidemment allusion 

au vol. 

                                                 
395 Nous n'avons pas interrogé Alberto sur la raison de son angoisse, à propos de ce genre de rêve. Il est possible 
qu'il ait peur de se faire voler lui-même.  
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Sans attendre la suite du récit, le visiteur émet une première accusation — pour 

répondre à une question considèrée comme implicitement posée : « Qui sont les voleurs ? » — 

et désigne les militaires396 (séq. 102). L'accusation est immédiatement reçue comme valable : 

l'interlocuteur principal la reprend en tant qu'hypothèse397 (« C'est peut-être bien eux ! », séq. 

103), ce qui signifie qu'elle est soutenable ; et par ailleurs, les autres auditeurs présents ne la 

rejettent pas expressément, laissant entendre qu'ils l'apprécient eux aussi en tant que telle. 

Comme dans la conversation précédente, la mention d'un vol ne va pas sans accusation des 

coupables. Et ce sont au premier abord des Blancs qui sont soupçonnés, avant même que le 

locuteur n'est exposé l'ensemble des informations qu'il détient, avec tous les indices 

pertinents. Bien évidemment, comme chacun sait chez les Yucuna : « les Blancs sont les 

individus les plus trompeurs, et par conséquent les plus voleurs ». 

Par la suite, les interlocuteurs mettent en relief une caractéristique du voleur qui n'avait 

pas été examinée avant : celui-ci est décrit comme quelqu'un possédant une excellente 

maîtrise de sa spécialité, c'est-à-dire sachant « chercher » (culacaje) dans tous les recoins 

d'une maison, y compris dans les endroits les plus anodins (séq. 104-106). Il est même qualifié 

de « malin », ou « d'intelligent » (capechuni). Mais cette idée n'est pas admise par tous. 

Milciades répond en disant « Je n'en sais rien, moi je dis » (Capi numá). Or dans ce contexte, 

la formule n'est pas aussi neutre que son contenu littéral pourrait le laisser supposer. Elle a 

plusieurs niveaux de sens dérivés que l'on peut traduire par : « je n'en sais rien et je ne veux 

même pas savoir, de toute façon je condamne cet acte ». Implicitement, l'acte garde une de ses 

caractéristiques essentielles : sa gravité. Il ne peut donc en aucun cas être valorisé.  

                                                 
396 Indiquons que les soldats de la base militaire passent presque quotidiennement à côté de la maloca de 
Milciades pour surveiller les environs, parfois en campant à proximité. Celle-ci occupe un emplacement 
stratégique pour la guérilla. À la fois assez éloignée de toute autre habitation, pour permettre un contact discret 
avec ses habitants, et assez proche du village pour entreprendre une attaque directe, cette habitation est l'une des 
plus gardées de la région.  
397 L'hypothèse est marquée par le terme ca'jná en fin d'énoncé.  
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Le passage suivant montre comment l'un des interlocuteurs peut introduire une règle 

moderne au sein de l'institution de la maloca. Alberto donne un conseil à Milciades (séq. 109), 

puis le justifie en expliquant les raisons (séq. 111-112). Enfin, devant le manque 

d'approbation catégorique de ce dernier (séq. 113), il martèle ce qu'il vient de dire en le 

marquant comme une règle sociale : « Puisque c'est ainsi, c'est comme ça qu'il faut faire » (ají 

queja calé tu'u que caja queja, séq. 114). Devant la description d'un phénomène de vol, le 

visiteur a formulé une nouvelle catégorie de règle qui n'existait pas traditionnellement chez les 

Indiens : celle de dissimuler les machettes entre les feuilles du toit. Face aux éléments d'un 

contexte parasite qui menace de façon permanente l'existence au sein d'une maloca, les 

indigènes sont capables de construire eux-mêmes des règles défensives et de les mettre en 

vigueur dans leurs propres contextes institutionnels. En outre, ils réaffirment l'importance de 

ces règles en les explicitant ou en les rappelant autour d'eux.      

Dans la séquence (115), Milciades exprime sa surprise en s’exclamant « Pour tout ! Je 

n'ai jamais vu ça ». Ce supplément d'information permet au visiteur d'écarter l'hypothèse de sa 

première accusation, car bien entendu, les soldats ne s'embarrassent pas d'un ensemble de 

petites choses qui pour eux sont sans valeur. Il reconnaît là la trace d'un autre voleur notoire, 

celle de Curumi (séq. 116), et soutient cette seconde hypothèse après les détails mentionnés 

par Nubia (séq. 117-118). À ce stade de la conversation, les divers interlocuteurs présentent 

une autre caractéristique définissant les voleurs. Comme les animaux qui rodent au sein de la 

chagra, ceux-ci sont tous différents ; ils sont reconnaissables aux traces qu'ils laissent derrière 

leur passage, et surtout aux catégories de biens qu'ils volent.    

Séquence (121), l'assertion de Milciades (séq. 98) est explicitement admise par Alberto 

qui la reprend à son compte. Le visiteur montre à son hôte qu'il est en accord avec lui sur 

l'idée qu'« il y a beaucoup de voleurs » ; par conséquent, la véracité de cette supposition est 

explicitement reconnue et sa valeur se trouve du même coup renforcée devant l'assemblée. 
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Mais ce constat déclaré du locuteur constitue aussi un argument pour douter de ses 

hypothèses. La seule certitude, c'est que « Les voleurs sont tellement nombreux, qu'on ne peut 

jamais savoir qui a volé ». Cette assertion traduit toute la difficulté rencontrée face au vol par 

la société traditionnelle qui manque de moyens adaptés pour identifier les coupables.  

La seule manière de traiter ce problème entre Yucuna398, consiste à répandre 

l'information autour de soi, en interrogeant tout le monde sur ce qu'il sait  — à commencer par 

les premiers témoins présumés — avant de désigner avec la plus grande certitude possible les 

suspects. Milciades poursuit alors l'histoire du vol en racontant sa propre enquête (séq. 122-

136).  

Comme nous avons assisté à l'interrogatoire qu'il mentionne, il nous est possible 

d'apporter quelques précisions sur le cadre contextuel. Il était en tout point comparable à celui 

de cette visite. Pour être mené à bien, l'entretien devait nécessairement se dérouler dans la 

maloca, l'unique enceinte institutionnelle présente traditionnellement chez les Yucuna, et aussi 

la seule permettant à ses membres d'exercer une pression autoritaire et symbolique sur les 

autres pour les interroger, considérer la véracité des informations proposées, et prendre les 

mesures nécessaires à la réparation du délit. Milciades avait donc attendu chez lui Casimiro 

pour le recevoir, afin de mieux le questionner, car comme Alberto, ce dernier travaille 

régulièrement pour Picá, à côté de sa maloca.  

Notons qu'en rapportant son interrogatoire, Milciades utilise, comme dans toute 

narration, le style direct. Et à la différence des demandes d'information implicites qu'il vient 

d'échanger avec Alberto à propos de l'identité probable du voleur, la demande d'information 

au premier témoin est explicite. Il lui demande ainsi directement : « Tu n'as pas vu le genre 

                                                 
398 Indiquons que Milciades a plusieurs fois tenté d'utiliser le système judiciaire implanté par les Blancs, 
notamment pour le vol de sa pirogue, mais sans succès. Récemment, il était encore allé se renseigner au 
Corregimiento de La Pedrera pour voir si sa plainte avait été prise en compte, mais même après avoir désigné les 
coupables qu'il avait aperçus en train de voguer sur son bien (après avoir guetté la rivière pendant assez 
longtemps), la police locale n'avait pris aucune mesure effective pour attraper les voleurs et lui rendre sa pirogue.  



 424 

d'individu (Yuc. na ca) qui aurait pu voler mes affaires par ici ? » (séq. 126). La question ne 

porte pas uniquement sur l'identité de la personne, mais sur son type associé au vol. Ce qui est 

très différent. Il ne s'agit pas de répondre en mentionnant n'importe quel passant (y compris 

des proches dont on sait pertinemment qu'ils sont innocents, ou des personnes qui restent en 

dehors de tout soupçon du fait de leur statut social) ;  seuls ceux qui peuvent être classés dans 

une certaine catégorie sont accusables. Une telle demande d'information suppose donc une 

autre caractéristique des voleurs : ils ne peuvent être suspectés que s'ils correspondent à 

certains critères formels permettant de les classer en tant que tels.  

Puis le témoin accuse de nouvelles personnes ; là encore, des Blancs sont suspectés en 

priorité. L'un des critères avancés par l'accusateur pour reconnaître certains voleurs se base sur 

leur « pauvreté » (Yuc. camu'jí, séq. 136), surtout lorsque ceux-ci en sont réduits à demander 

qu'on leur prête des marchandises de même catégorie que celles qui ont été volées.  

Immédiatement, les deux interlocuteurs admettent la pertinence d'une telle accusation 

en la reprenant à leur compte. Alberto la reçoit en rappelant qu'il les avait déjà accusés comme 

tels, lors d'une conversation antérieure (séq. 137-140), et Edilberto la soutient lui aussi en 

demandant la date de leurs antécédents à propos d'un vol comparable. De telles accusations 

reposent comme toujours sur un savoir partagé ; elles définissent, elles aussi, les 

caractéristiques reconnues des voleurs : « Toute personne ayant commis un acte de vol est 

prédisposée à voler toute sa vie ». Et c'est précisément ce savoir qui soutient la règle sociale 

qui en découle : « Lors d'un vol, il convient de soupçonner en priorité les voleurs notoires ». 

C'est cette règle qui autorise le visiteur à appuyer ses dires en racontant les derniers 

antécédents de ceux qu'il accuse. Ce faisant, il intègre sa propre narration au sein de celle de 

Milciades (séq. 142-144). De telles informations ont pour fonction de déceler si les deux 

histoires sont liées par le même type de « traces » (Yuc. rapumi), celles d'un même voleur.  
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L'extrême gravité du vol est soulignée dans la séquence (144). Jusque-là, on ne la 

décelait qu'implicitement, notamment par la fréquence des propositions exclamatives 

décrivant des faits qui lui sont rattachés399. Mais le vol est explicitement condamné, et au plus 

haut point, quand le visiteur en vient à admettre la justice d'une sanction fatale : « Si l'un d'eux 

était mort, c'était bien fait ! » (Pajluhua ta taca'quela ee rinacú, palá huani jo'o !). Or 

personne ne vient contredire ses commentaires dans ce genre de situation (même s'ils auraient 

pu être discutés dans d'autres contextes). À nouveau, ce type d'exclamation ne peut pas être 

déclaré sans impliquer l'existence d'une règle sociale communément admise : une règle selon 

laquelle toute violation répétée de la propriété d'autrui mérite une sanction exemplaire. Le vol 

est pour les Yucuna, comme pour la plupart des sociétés, un acte sérieusement condamnable 

qui mérite d'être sanctionné par un acte comparable, au niveau de sa gravité.   

En reprenant la suite de son récit, Milciades rapporte comment il a demandé à son 

premier témoin un « service » (la'caje inajló nacaje, Lit. « faire quelque chose pour 

quelqu'un », séq. 146). On note la manière de mener l'enquête dans cette société traditionnelle. 

Tout en interrogeant comme il se doit tous les témoins présumés et en répandant l'information 

autour de soi, l'enquêteur demande au moins implicitement, sinon explicitement à tous les 

informés de poursuivre l'enquête au loin, à sa place, sur leurs propres lieux de passage, c'est-à-

dire là où précisément celui-ci ne peut ni aller, ni s'informer, sans éveiller les soupçons. Par la 

suite, il n'a plus qu'à attendre qu'on lui rapporte les informations pertinentes. S'il est vrai que 

les Indiens ne disposent d'aucun moyen moderne pour identifier un voleur et « prouver » sa 

culpabilité, les effets escomptés de leurs enquêtes peuvent néanmoins prendre une certaine 

                                                 
399 En yucuna, l'exclamation est explicitement marquée avec ta. Ce marqueur est souvent associé à une valeur 
péjorative, sinon il permet de mettre en relief une information. Ne serait-ce que pour les énoncés faisant référence 
au vol, on relève sa fréquence dans beaucoup d'informations reliées (plus ou moins directement) à des faits non 
conformes aux règles sociales communément admises (séq. 97, 99, 103, 106-107, 108, 111, 116, 118, 122, 129, 
135, 136, 137, 138, 141, 143, 144, 148, 153, 155, 156, 158, 161,163, 164, 165, 166, 167, 168, 170).   
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ampleur (en ce qui concerne le partage des informations) quand elles parviennent à mobiliser 

un grand nombre de personnes.  

Bien entendu, un tel service ne peut être demandé sans reposer sur une règle sociale 

traditionnelle : « Lorsque l'on est reçu dans une maloca en tant que visiteur  — c'est-à-dire 

avec un repas — il convient d'accepter les requêtes de son hôte » ; il s'agit évidemment de 

l'une des règles sociales régissant « l'obligation de rendre » de Mauss. Or selon le type de 

requête et de relation sociale entre hôte et visiteur, cette règle peut être obligatoire ou non. 

Mais son application, ou sa violation porte toujours à conséquences, en scellant ou, au 

contraire, en distendant plus ou moins leur lien social. C'est pourquoi Milciades laisse 

entendre sa colère vis-à-vis de Casimiro quand celui-ci ne réalise pas ce qu'il lui a demandé 

(séq. 148-149). Néanmoins, du fait des relations de parenté et de voisinage assez éloignées 

entretenues avec lui400, ce motif n'est pas suffisant pour entraîner la discorde. Après cette 

discussion, Casimiro a gardé des relations pacifiques avec Milciades, qu'il a continué de 

visiter.    

Un tel refus peut aussi constituer un motif pour accroître la méfiance de l'hôte, comme 

on peut le voir entre les séquences (151) et (154). Milciades reprend à son compte les 

accusations désignant Casimiro comme suspect possible ; une hypothèse immédiatement 

acceptée par son interlocuteur. Cette fois, le voleur est explicitement décrit comme quelqu'un 

qui sait cacher son jeu. Cette caractéristique n'est plus uniquement implicitement posée, 

comme lors de la conversation précédente, quand elle relatait la visite d'Eraquio (C. 3 / 4 / 99). 

Tout participant d'un contexte de vol a la possibilité de s'introduire dans n'importe quel autre 

type de contexte, tant qu'il n'a pas été accusé comme tel. Il peut alors être reçu sur les lieux de 

son méfait, même parmi ses victimes.  

                                                 
400 L'éloignement dans la relation de parenté entre les deux interlocuteurs est marqué par l'emploi de paisano, un 
terme d'adresse espagnol. Casimiro appartient à une branche cadette des Camejeya. Il habitait encore en bas du 
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Entre les séquences (160) et (163), Milciades poursuit son histoire en y intégrant à 

nouveau les informations rapportées par d'autres. Il présente ainsi le récit de l'un de ses 

proches : celui de son petit-fils Favio. D'entrée, il expose le fait qui implicitement accuse la 

personne mentionnée, simplement en la resituant dans son contexte, lorsqu'il déclare qu'il était 

avec sa famille, « chez Gregorio ». Il fait alors précisément référence au bal de Gregorio 

Yucuna le 27 et le 28 mars à Comeyafu ; une fête que son interlocuteur peut parfaitement 

identifier, pour la simple raison qu'il y a participé avec lui. Or chacun sait que tout contexte de 

bal est aussi une période de passage à l'acte pour les voleurs. Par conséquent, dans un tel 

contexte, lorsque l'on rencontre quelqu'un en chemin et surtout lorsque ce dernier prend une 

autre direction que la fête, la seule question pertinente est toujours : « Où vas-tu ? ». Et 

l'interrogé est en droit de poser la même question (séq. 162). À nouveau, nous retrouvons une 

demande d'information récurrente, celle qui, dans un autre contexte de fête, avait exactement 

la même insinuation pour Eraquio.    

Comme le reconnaît aussi l'interlocuteur (séq. 163, 165), c'est donc le contexte même 

(une fois qu'il a été reconstitué par les références d'un langage) qui laisse présumer la 

culpabilité de quelqu'un, et non pas seulement ses actes observés et rapportés par le (ou les) 

témoin(s).  

Lorsqu'une telle délibération a permis de désigner un suspect, on remarque l'effet 

perlocutoire de la séquence (166). Milciades déclare qu'il va aller « le voir bientôt ». En terme 

juridique, on pourrait presque dire qu'il compte « perquisitionner ». Là encore, une telle 

déclaration ne peut être faite sans reposer sur une règle sociale, celle permettant de poursuivre 

le déroulement de la procédure d'enquête après un acte de vol : « Toute personne présumée 

coupable de vol doit être inspectée chez elle par surprise, pour constater si elle n'y détient pas 

les objets compromettants de son butin ». Par un tel énoncé, le locuteur réactualise la vigueur 

                                                                                                                                                         
Miriti au début de l'année 1998, mais il s'est installé à La Pedrera depuis que sa fille fut tuée d'un tir de soldat 
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de cette règle, pour l'utiliser à ses fins tout en la faisant valoir. Mais bien entendu, Milciades 

ne dispose d'aucun moyen légitime pour scruter les moindres recoins de la demeure de son 

suspect. Par conséquent, son « inspection » ne pourra pas prendre une autre forme que celle 

d'une visite à l'improviste ; ce que personne n'est en droit de refuser sans déclencher 

ouvertement les hostilités.    

Dans la séquence (176), Milciades énonce une nouvelle fois l'une des raisons pour 

laquelle le vol constitue un acte d'une extrême gravité. Il doit donc être condamné au plus haut 

point. Certains voleurs sont prêts à dérober toutes les machettes d'une famille, comme un 

animal qui dévorerait une plante jusqu'à la racine, sans lui laisser de moyen de survie. La 

machette est évidemment pour les Yucuna un objet extrêmement important et très symbolique 

dans leur culture. Même si elle a toujours été et continue d'être introduite par les Blancs 

(régulièrement depuis un siècle), elle est devenue indispensable à leur mode de subsistance 

traditionnelle, au point de faire partie des marchandises qui les ont de plus en plus attirés vers 

ces derniers, malgré tous les problèmes que cela impliquait. Il est donc extrêmement pitoyable 

pour un indigène d'en arriver à ne même plus disposer d'une seule de ces lames métalliques, 

après avoir peu à peu tant perdu des attraits spécifiques de sa culture pour en obtenir, surtout 

lorsqu'elles constituent, au bout du compte, l'un des derniers moyens indispensables pour 

assurer sa survie.  

Ce n'est pas Alberto qui viendra contredire une telle condamnation implicite (séq. 

177). Il la reprend donc en l'argumentant par une assertion caractérisant, selon lui, l'existence 

qu'il partage avec ses interlocuteurs : « Ils le font même si on est pauvre » (Nala'ca camu'ji 

iná i'macá). On remarquera que le terme camu'ji (Yuc. « pauvre », « pitoyable », ou encore 

« faible ») est le même que celui qu'Alberto avait employé pour se qualifier (séq. 75), ou pour 

désigner les malades (séq. 73) ; et Milciades l'avait précisément choisi pour rapporter 

                                                                                                                                                         
ivre au centre du village. 



 429 

l'affirmation de Casimiro, qui l'utilisait comme critère pour considérer un suspect (séq. 136). 

Ce qui implique que les voleurs sont reconnaissables à leur misère, et dans ce cas, ils en sont 

même réduits à piocher dans le peu qui reste aux autres pauvres. Comme le dit 

immédiatement Alberto, ils sont incapables de prendre aux « riches » (Yuc. liñeru minana, 

Lit. « Maîtres de l'argent »). Nous retrouvons donc le type d'argument qui autorisait Milciades 

à condamner les voleurs dans le cas de la coca. Ceux-ci se trouvent être les ennemis directs du 

mode de vie traditionnel. Leurs actes ne portent pas véritablement à conséquence sur les 

intérêts des « maîtres de l'argent » (les propriétaires blancs), mais ils dévastent les derniers 

moyens de subsistance des indigènes, y compris les plus misérables, qui tentent de faire 

perdurer leurs institutions, par exemple celle de la maloca.  

Qui plus est, le vol d'un pauvre est totalement dénué de sens pour Alberto, ainsi que le 

montre sa question rhétorique énoncée en espagnol, comme pour mieux la penser du point de 

vue des Blancs : « ¿ Para qué uno va robar otro pobre ? ». Ce qui traduit l'incohérence au 

niveau de l'organisation sociale, au moins au niveau local. Car chacun sait qu'un « pauvre » ne 

peut pas entretenir de relation sociale acceptable avec un « riche », c'est-à-dire autrement que 

dans un cadre de travail. Un pauvre est généralement obligé de construire ses relations de 

parenté et de solidarité avec d'autres pauvres. Donc s'il vole chez eux, en réduisant du même 

coup les chances de survie de ses congénères, c'est comme s'il se dépouillait lui-même, ou 

comme s'il anéantissait la richesse de la collectivité sur laquelle il compte pour vivre et se 

reproduire.  

À l'extrême limite, cette question rhétorique admet implicitement le vol d'un riche. S'il 

n'y a pas de raison de voler un pauvre, cela suppose logiquement qu'il peut en exister une pour 

les non-pauvres. Et dans ce cas, Alberto laisse entendre la possibilité d'une explication.  

Mais Milciades tranche une fois de plus par un  « Je n'en sais rien, je dis » (Capi 

numá), ce qui revient, comme pour la séquence (108), à écarter dans tous les cas toute forme 
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d'explication ou de discussion à ce propos. L'acte est de toute manière condamnable en soi. La 

règle sociale rappelée implicitement par le locuteur est donc qu' « Aucun acte de vol ne peut 

être justifié, il n'a même pas à être pensé ». Avant tout passage à l'acte, c'est l'intention même 

de vouloir y chercher une raison qui est inacceptable.   

 

Après avoir exploré, dans ces deux conversations, les diverses caractéristiques du vol, 

vues par les Indiens qui ont à le subir, il convient de faire une remarque générale sur les 

implications pour les interlocuteurs, de leur prise en compte d'un tel cadre de référence. En 

dialoguant à propos du vol et des manières de le traiter, les Yucuna redéfinissent 

nécessairement et en même temps leurs propres contextes, tout autant qu'ils se redéfinissent 

eux-mêmes. En étudiant ces conversations, nous avons donc par la même occasion exploré 

non seulement les références indigènes sur le vol, mais aussi leur situation même, telle qu'ils 

la perçoivent relativement aux événements qui les préoccupent et qu'ils décrivent. En parlant 

du vol, les interlocuteurs se perçoivent en tant que victimes, y compris dans leur demeure, 

perçue comme un lieu de dépouille et continuellement exposée au risque de pillage. L'étude de 

nouvelles références, lorsqu'elles sont à la fois exposées et vécues par les intéressés, ne 

manque donc pas de révéler la multiplicité des aspects de leurs contextes, en interactions avec 

ceux qui les englobent et qu'ils ressentent jusque dans leur propre enceinte institutionnelle, à 

l'intérieur de leur maloca.  
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8.2. Le marché et les prix 
Le second sujet que l'on retrouve constamment dans les conversations quotidiennes est 

bien entendu l'échange marchand, c'est-à-dire toute forme d'échange de biens et / ou de 

services, valorisés selon les références que constituent les prix du marché. Comme le vol, 

l'échange marchand apparaît très problématique pour les Yucuna, car ceux-ci sont loin de le 

contrôler de manière suffisamment satisfaisante. Après avoir exploré une première fois le 

problème dans le chapitre 4, nous chercherons à saisir les raisons de ce manque de « maîtrise » 

en étudiant les manières dont les Yucuna se représentent eux-mêmes les échanges marchands, 

entre eux ou avec les Blancs. 

8.2.1. Étude de la conversation du 16 / 4 / 99 

 Visite d'un ouvrier matapi chez Milciades 

Au cours de cette conversation, les interlocuteurs évoquent des actes marchands à 

plusieurs reprises et de façon explicite (séq. 191-205, 220-227, 231). Outre ces références, 

nous pouvons aussi analyser le fait qu'un contexte marchand vient se surajouter au contexte de 

visite, avec l'arrivée d'un nouvel intrus : l'ouvrier noir (séq. 198-205).    

Avant d'examiner les informations contenues dans les énoncés, il convient toujours de 

s'intéresser à la situation dans laquelle elles s'insèrent. En l'occurrence, elles ont lieu une fois 

le repas terminé, après le partage du mambe, et comme on le constate souvent au moins 

brièvement après cela, dans un état de détente (séq. 188). À ce moment, les interlocuteurs ont 

réalisé plusieurs actes d'union en s'offrant mutuellement des aliments et des paroles 

essentielles ; ils ont de ce fait possédé, produit, et consommé un certain nombre de choses en 

commun, ce qui leur donne concrètement le plaisir et la sensation d'appartenir au même 

groupe, à la même entité sociale. C'est ainsi qu'ils ont, du moins momentanément, installé 

entre eux un climat de confiance qui leur permet de partager des choses à un autre niveau, 

c'est-à-dire dans de meilleures conditions, y compris certaines informations qu'ils n'auraient 
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pas révélées au premier abord (sans réactualiser ainsi leur relation sociale), surtout si elles 

peuvent les remettre en cause, dans le cas où elles tomberaient en de « mauvaises mains ». 

Pour partager certaines informations, les interlocuteurs ont souvent besoin d'une certaine 

préparation sociale dans laquelle les offres de biens et de paroles sont toujours essentielles 

pour estimer la confiance qu'ils peuvent mutuellement avoir, et ainsi progressivement mesurer 

jusqu'à quel point il est acceptable de laisser l'autre porter un regard pertinent sur soi.  

C'est donc en saisissant cet instant de confiance que Nubia interroge l'intrus. À son 

tour, elle repose la demande d'information : « Où vas-tu  ? » (séq. 189) ; ce qui, si elle laisse 

entendre la possibilité de certaines intentions malveillantes chez l'interlocuteur, est toujours la 

formule permettant d'introduire une première question avant d'entreprendre un interrogatoire 

plus poussé. En outre, ce type de demande d'information a aussi pour fonction essentielle 

d'ouvrir l'interlocution avec l'interrogé, en lui adressant la parole. Nubia a, bien entendu, 

d'autres choses à dire au visiteur avec qui elle n'a pas encore vraiment eu l'occasion de parler 

en présence des hommes. 

L'effet perlocutoire est alors pour Alberto de répondre « Non » (séq. 190), exactement 

comme dans la narration de Milciades rapportant la réplique de Curumi Junior (séq. 162). 

Comme toujours, cette négation ne peut nier le seul contenu propositionnel de l'énoncé, car 

une réponse fermée (« oui » ou « non ») ne peut pas logiquement répondre à une question 

ouverte. Elle vient précisément écarter toute intention malveillante sous-entendue. En d'autres 

termes, sa valeur illocutoire est « Je ne vais nulle part et je n'ai rien manigancé » ; une idée 

implicite que le locuteur explique immédiatement en réaffirmant qu'il se contente de venir 

voir ses hôtes (séq. 190). Indiquons tout de suite que, même si elle est présente, l'insinuation 

de Nubia n'est pas pour autant désobligeante, car elle n'a rien de personnelle et ne constitue 

pas à elle seule une accusation. Par une telle interrogation, elle rappelle simplement qu'elle ne 

se laisse pas facilement duper. Ces répliques sont lourdes de sous-entendus, mais restent 
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purement formelles et « correctes ». Elles obligent néanmoins l'autre à savoir répondre pour ne 

pas perdre la face, ou à se justifier pour ne pas être soupçonné de mauvaises intentions.  

C'est à ce moment que Milciades pose la question pertinente (« Il n'y a pas de 

travail ? », séq. 191), restée implicite depuis le début de la visite, et que Nubia vient 

habilement de glisser à nouveau dans la conversation sans même avoir à la dire401. Cette 

question était supposée dès les premières interrogations des deux hôtes masculins — celles-ci 

étaient d'ailleurs formulées exactement de la même manière (« Où vas-tu ? », séq. 15, 21) — 

du fait des particularités du contexte même, étant donné les conditions irrégulières de la 

présence du visiteur en ces lieux  (car habituellement, ce dernier ne vient jamais en dehors des 

obligations de son travail). Et jusqu'alors, Alberto n'avait pas souhaité révéler l'information 

pertinente, même après la question portant précisément sur le travail, de la séquence (17). 

Personne n'avait jugé bon de l'interroger explicitement sur ce point, du moins au début de sa 

visite.   

Acculé cette fois par une question aussi précise (et fermée), Alberto ne peut pas refuser 

d'informer ses hôtes, surtout dans une telle situation (après le repas, les paroles plaisantes, et 

le mambe que ses hôtes viennent de lui offrir) ; il se sent donc obligé d'apporter non 

seulement une réponse (séq. 192), mais aussi des explications (193-194). En outre, il a été 

correctement préparé par ses hôtes au partage progressif des informations, car ceux-ci lui ont 

présenté une bonne part des événements qui les préoccupent. Ainsi, il a pu se mettre d'accord 

avec eux pour reconnaître leur importance relativement à sa propre situation et apporter ses 

observations personnelles, afin de contribuer autant qu'il peut à résoudre les problèmes qu'ils 

soulèvent. Par conséquent, il est beaucoup moins réticent qu'au début de sa visite à leur 

dévoiler certains aspects de sa vie professionnelle. Il peut espérer, à son tour, bénéficier d'une 

                                                 
401 On peut aussi penser que sans l'intervention de son père, elle aurait posé cette question de toute manière. Mais 
il est souvent préférable de l'introduire implicitement, en la laissant formuler par d'autres, surtout si ces derniers 
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certaine compassion, et peut-être même trouver, grâce à eux, certaines réponses à ses propres 

interrogations.  

Pour expliquer la situation irrégulière dans laquelle il se trouve, Alberto annonce la 

raison principale en rapportant les déclarations de ses employeurs au style direct (séq. 193-

194). Ceux-ci prétendent, selon lui, manquer d'un moyen essentiel : « l'argent ». Or il est clair 

pour tout le monde que sans cet instrument de paiement, le travail tel qu'il est défini et 

mutuellement entendu entre le patron et son ouvrier est impossible. Car la rétribution en 

monnaie constitue l'une de ses conditions fondamentales. Ce qui revient à dire qu'en tant que 

contexte d'échange, le travail d'Alberto ne peut pas être maintenu si l'une de ses règles 

constitutives fondamentales n'est pas appliquée. Et cette règle est précisément définie par le 

contrat de travail : un engagement oral et / ou écrit qui stipule que « l'ouvrier doit travailler 

pour le compte et sous la direction de son patron en échange d'une rémunération convenue à 

l'avance ». Au cas où cette « rémunération » viendrait à manquer, l'ouvrier ne serait plus 

obligé de travailler.  

Notons que les deux propositions des employeurs rapportées par Alberto peuvent lui 

sembler incompréhensibles, voire fausses ou mensongères, étant donné les conditions de vie 

dans lesquelles ceux-ci se pavanent. Rappelons que Pica est le gérant du plus grand magasin 

de La Pedrera, en plein centre du village. Il lui serait possible de le rétribuer au moins en 

partie avec des marchandises ou de la nourriture. Mais l'employeur contrôle à son avantage les 

conditions de travail de ses ouvriers, en décidant de les régler comme bon lui semble. Il 

privilégie sans doute la manipulation optimale de l'ensemble de ses ressources pour maximiser 

ses profits, en gérant à la fois ses marchandises, ses moyens de production, ses liquidités, et le 

travail de ses ouvriers, selon les intérêts spécifiques et plus ou moins interdépendants de 

chaque facteur.  

                                                                                                                                                         
disposent d'un statut qui les autorise à faire ce genre de demande, avec toutes les responsabilités sociales que cela 
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Alberto ne peut évidemment pas prendre en compte ce type de « rationalité » de 

l'employeur, régi par les principes de gestion et de comptabilité économique, pas plus qu'il ne 

peut l'entendre et l'approuver. Par conséquent, lorsque celui-ci s'obstine à cumuler les retards 

de paiement, Alberto exprime inévitablement son incompréhension, son désaccord, et un 

profond sentiment d'être abusé ou trompé. Quand il déclare « Il [Pica] ne m'a toujours pas 

payé pour cela, le prix du défrichage », il laisse entendre « Je pense qu'il se moque de moi ». 

Et ce n'est pas Milciades qui va contredire une telle insinuation, étant donné ce qu'il a 

vu et vécu avec ses propres patrons, et ce qu'il a été amené à penser d'eux402. Il reconnaît là, 

comme la plupart des Yucuna, l'une des caractéristiques qui, pour lui, sont les plus communes 

aux Blancs ; celle qui les prédispose à mentir et à tromper. Mais sur le moment, il n'apporte 

aucun élément de réponse aux questions implicites de son visiteur (« Où trouver du travail ? » 

et « Comment réussir à se faire rapidement payer par l'employeur ? »). Par conséquent, il ne 

peut qu'exprimer sa compassion par un « Yee ! ». Implicitement, une telle exclamation 

marque aussi la condamnation de l'acte responsable du malheur de l'interlocuteur.  

Étant donné les conditions de signalement des intrus au sein de la maloca de 

Milciades, aucun arrivant ne peut éviter le vacarme des chiens (séq. 198), comme lors de 

l'arrivée du visiteur (séq. 3). Mais à la différence d'Alberto, l'ouvrier noir s'approche d'une 

manière très particulière pour un non résident : il ne traverse pas l'entrée principale de la 

maloca et se limite à passer devant pour aller vers son lieu de travail. Il ne respecte donc pas 

les conventions communes aux indigènes, dans le cas des non voisins (supra Chap. 4.2). Sa 

conduite est caractéristique de celle d'un « étranger » ou d'un « non indigène » (Yuc. 

cuñacarihua). Mais malgré le fait qu'il ne passe pas corporellement le seuil de la porte, ses 

paroles, elles, traversent les claies de l'enceinte, comme si la maloca était transparente ou 

                                                                                                                                                         
implique. 
402 Voir Histoire de l'arrivée des Blancs ; Histoire du cauchero Uribe ; Histoire des linguistes de l'ILV ; Histoire 
des anthropologues. 
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inexistante, pour interpeller Alberto. Par ce simple appel, c'est l'intrus qui impose son propre 

contexte aux participants du contexte de visite. Il les fait d'un seul coup basculer dans une 

situation de travail avec et chez son employeur. Alberto n'est plus alors un simple visiteur, il 

redevient ouvrier, et ses hôtes ne peuvent rien y faire403.  

En tant qu'ouvrier, Alberto se doit de répondre. Il ne peut absolument pas rester 

indifférent — sous peine d'avoir à s'expliquer par la suite — s'il tient à poursuivre un jour son 

travail avec les mêmes personnes (dans des conditions non conflictives). Car au sein d'un 

contexte de travail, il existe toujours une règle constitutive des relations entre collègues qui 

est : « Chacun doit répondre aux autres membres de son travail lorsqu'il est appelé ».  

On remarque aussi que le Noir utilise le diminutif indigène d'Alberto pour l'interpeller, 

ce qui permet de supposer qu’il l'a déjà entendu se faire appeler de la sorte par d'autres 

Indiens, si celui-ci n'a pas spécialement tenu à lui révéler personnellement. En tous les cas, il 

se permet d'utiliser un nom assez intime et familier pour un collègue de travail, ce que ne font 

pas normalement la plupart des colons quand ils ne s'impliquent pas dans des relations 

sociales trop personnelles avec les natifs. Étant donné la distance que garde l'ouvrier par 

rapport aux contextes indigènes404, à commencer par celui qu'il vient de perturber, il est 

évident qu'un tel type d'interpellation marque son intrusion indiscrète dans la vie privée de son 

collègue.   

En répondant à l'interpellation, Alberto se reconnaît néanmoins avec le nom formulé 

par l'intrus, étant donné les règles du travail qu'il partage habituellement avec lui. Il n'est 

obligé de répondre que dans la mesure où il reconnaît au moins partiellement leur légitimité. 

                                                 
403 Rappelons que la famille de Milciades n'a aucun moyen légitime d'intervenir pour faire partir l'intrus, car elle 
est installée sur le terrain de Guevara,un Blanc habitant à Leticia, qui fait gérer ses affaires par Pica. Elle attend 
que ce dernier l'aide à déplacer la maloca en dehors de ces lieux, et n'est provisoirement tolérée que dans la 
mesure où elle contribue à surveiller ses animaux domestiques.  
404 Venant de Cartagène, cet ouvrier s'est installé vers la fin de l'année 1997 à La Pedrera, à l'occasion de 
l'extension du programme de construction du tout à l'égout ; il travaillait alors comme  maître d'oeuvre. Depuis, 
sa femme est venue le rejoindre avec ses enfants et travaille avec lui pour Guevara. Bien entendu, il n'a jamais 
participé ni de près, ni de loin, à la vie traditionnelle de ses collègues indigènes.     
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Du même coup, il s'insère lui-même dans un contexte de travail venant englober le contexte 

de visite dans lequel il se trouvait, sur simple interpellation du nouvel arrivant.  

Mais son exclamation « Ooo ! » (séq. 201) reste très significative, car si elle constitue 

une réponse adaptée à ce genre d'interpellation, elle ne s’énonce généralement qu'entre 

Indiens. Par conséquent, celui-ci se distingue de son collègue en lui faisant remarquer son 

identité indigène, au cas où il tendrait à l'oublier ou à y être indifférent. En outre, cette 

exclamation présuppose toujours un dérangement dû à l'interpellateur, lorsqu'il force 

l'interpellé à sortir de son contexte par le double désagrément du bruit de son appel et de la 

formulation intempestive de son nom. En l'occurrence, le dérangement est d'autant plus 

fâcheux pour lui qu'il importune les participants du contexte dans lequel il se trouve.  

Dans la séquence (202), l'ouvrier noir se permet d'afficher un certain rapport d'autorité 

vis-à-vis d’Alberto, car il tente de diriger son travail à l'instar de l'employeur. Il suppose alors 

doublement la règle contextuelle dans son interrogation ; d'une part, avec les termes « Que 

hace » (« Qu’est-ce que tu fais ? »), car il montre qu'il ne reconnaît pas dans les actes de son 

interlocuteur, ceux qui se conforment au travail défini et engagé avec le patron ; et d'autre 

part, en ajoutant « haciendo pereza acá ? » (« à flemarder ici ? »), parce qu'il qualifie ces actes 

par l'opposé de ce qu'il entend par « travailler ». Un tel énoncé peut aussi sous-entendre 

qu'Alberto est un paresseux permanent, car c'est ainsi que ce dernier l'a saisi au moment où il 

contredit l'insinuation par une question rhétorique qui fait justement remarquer le contraire, 

dans la séquence suivante. S'il a travaillé la veille, il ne peut logiquement être un « bon à rien 

» ou un « flemmard ». 

Alberto savoure également son indiscipline en riant la bouche pleine de mambe (séq. 

203). Il se moque ainsi du rappel à l'ordre de son collègue affichant implicitement la vigueur 

de la règle en sa présence. L'énoncé de l'ouvrier noir n'a pas l'effet perlocutoire escompté, 
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précisément parce que l'interlocuteur n'accepte pas les règles contextuelles qu'il veut mettre en 

avant.  

L'intrus montre aussi son désaccord. Dans son énoncé de la séquence (204), on trouve 

à la fois le marqueur d'injonction (Esp. deber ; « devoir ») et l'un des éléments du contenu de 

la règle (Esp. trabajar ; « travailler »). N'ayant pas réussi à influencer son comportement en 

supposant la règle, le locuteur en arrive à l'expliciter, pour être sûr de bien se faire 

comprendre. Nous observons alors une propriété fondamentale à tout contexte : dans les 

moments de discorde ou de conflit, les interlocuteurs en viennent nécessairement à parler 

(implicitement ou explicitement) des règles de l'échange, des contextes auxquels ils 

participent. En l'occurrence, les deux interlocuteurs parlent ici explicitement des règles du 

contexte présent, celui de la situation même. Il s'agit là d'une caractéristique commune à tout 

contexte, et tout particulièrement celui du travail, lorsque les uns exercent sur d'autres des 

relations d'autorité405.   

Mais Alberto se démarque du contexte dans lequel son collègue veut le réinsérer par 

l'exclamation espagnole « Hombre ! ». En d'autres termes, il refuse les règles du jeu que 

l'ouvrier veut lui imposer406. Il argumente ensuite ce désaccord en utilisant lui-même la règle 

fondamentale de ce contexte, c'est-à-dire en soulignant le moyen manquant à son application 

légitime ; un détail de la règle qui n'avait pas été formulé par son interlocuteur, mais 

seulement par son employeur. En s'exclamant « Il n'y a pas d'argent ! », il lui ressert donc 

exactement la même déclaration. Et en ajoutant « Il n'y a pas d'argent pour travailler. Du 

travail, il y en a, mais il n'y a pas d'argent ! », il souligne l'absurdité et l'illégitimité d'un tel 

                                                 
405 Nous retrouvons cette caractéristique dans notre description de la relation entre Pájaro et Charapo. 
Voir. C. 29 / 12 / 97, séq. 10, 43.  
406 Si l'on veut considérer l'analogie du jeu, on peut penser à l'exclamation des enfants lorsqu'ils veulent arrêter de 
jouer. Ils montrent alors leur pouce et disent « Pouce, je ne joue plus » pour s'échapper des règles du jeu quand 
celui-ci ne leur convient plus. Ce n'est qu'une fois sortis qu'ils peuvent les redéfinir.   
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contexte de travail qui cherche à se maintenir par la volonté des employeurs et de son 

collègue, alors que ces derniers n'en ont pas les moyens.    

À ce stade de la discussion, c'est finalement Alberto qui réussit à préserver la 

légitimité du contexte dans lequel il s'est installé, car il a eu « le dernier mot ». Le Noir ne 

répond plus, ce qui implique qu'Alberto peut bénéficier de l'effet perlocutoire qu'il voulait : 

celui de préserver la situation qu'il a lui même choisie et de l'afficher comme preuve de son 

insubordination et de sa protestation. Il peut aussi savourer doublement son succès vis-à-vis 

de tous, car il a su non seulement faire valoir l'une des règles fondamentales du contexte dans 

lequel il se trouve (« Ne pas être dérangé »), mais aussi l'une de celles du contexte dans lequel 

l'intrus voulait le replacer (« Pas de travail sans argent »).  

Pendant que les résidents reprennent leurs échanges quotidiens (séq. 206-219), Alberto 

cherche toujours à participer à la conversation par des commentaires (séq. 216, 219), mais 

Nubia revient à la charge en approfondissant l'interrogatoire à propos de son travail (séq. 220). 

Sa question est cette fois explicite, précise et fermée. Et l'interrogé répond positivement, mais 

sans donner spontanément davantage de détails, i.e. sans sollicitation explicite.  

À ce moment précis, c'est donc encore Milciades qui poursuit l'interrogatoire au 

moment opportun. Car en tant qu'hôte principal et chef de famille, c'est lui qui est le mieux 

habilité pour poser les questions, surtout lorsqu'elles sont indiscrètes et importantes (Merejé 

ra' ta ?, Lit. « Jusqu'où te donne-t-il  ? », séq. 222). 

Vu l'hésitation avec laquelle répond l'interlocuteur, il apparaît clairement que ce 

dernier aurait préféré esquiver une question aussi précise ; d'autant qu'elle est loin de le mettre 

en valeur, puisque 5000 pesos (environ 18 francs) équivalent à la moitié du salaire moyen 

pour un ouvrier travaillant comme lui à la journée (Cf. Tableau 20). Cela fait bien rire 

Milciades qui peut réestimer sa propre position par rapport aux Blancs en la comparant à celle 
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de son interlocuteur. Sans doute ne se trouve-t-il pas plus mal loti que lui, et cela le rassure 

(au moins jusqu'à un certain point).   

Alberto reprend une métaphore assez commune aux Yucuna, lorsqu'il dit à propos du 

travail : « Ricá nacoje ritajnó » (Lit. « C'est de cette manière, là-dessus, qu'il s'est terminé » ; 

séq. 225). Il en parle explicitement comme une ressource épuisable, c'est-à-dire qui a 

nécessairement un terme, et que l'on tarit par l'usage407. À la fin, la source ne produit presque 

plus rien et il devient inutile de s'acharner sur elle pour en tirer quelque chose. C'est 

précisément cela que suppose Alberto en affirmant « Uncá ramalo ta ñaque ! » (Lit. « Il [le 

fruit du travail] ne se voit pas ainsi »). Son travail n'est décidément plus une ressource 

suffisante, ce qui sous-entend pour lui qu'il est grand temps, et de toute manière inévitable, de 

l'« abandonner » (Yuc. yuricaje408).  

Dans la séquence suivante, il argumente ce sous-entendu en affirmant produire à peine 

sa propre nourriture. Un tel constat est évidemment inacceptable chez les Yucuna, car les 

règles constitutives de leur société définissent autrement les conditions de leur existence, 

même si celles-ci s'intégrent à celles définies par les Blancs. D'une part, ils doivent vivre avec 

tous les biens nécessaires au maintien de leur vie traditionnelle, telle qu'ils l'entendent, et 

d'autre part, ils doivent aussi pouvoir se procurer les marchandises occidentales sur lesquelles 

ils comptent pour maintenir leur mode de vie, tout en sachant, eux aussi, bénéficier des 

avantages de la modernité, qu'ils appellent « la vie des Blancs ».  

Mais Alberto est loin de pouvoir se conformer à ces règles avec le travail qu'il réalise 

pour son employeur. Car non seulement il a choisi de ne plus fabriquer la plupart des biens 

traditionnels, en pensant mieux vivre en travaillant comme ouvrier, mais il n'a pas non plus 

réussi à se procurer les marchandises qu'il espérait ; il se trouve par conséquent doublement 

                                                 
407 Milciades explique également la fin du travail par son « épuisement » (Yuc. tajnacaje). Voir l'Histoire du 
Cauchero Uribe. On remarquera aussi l'emploi de l'aspect accompli du verbe, lorsqu'il traite précisément de la fin 
du travail, avec caja (« ça y est »), et caja (e)huaja (« Enfin, ce qui devait nécessairement arriver, arriva »).  
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démuni et réduit à survivre avec rien de plus que sa propre nourriture, quand elle ne vient pas 

à manquer et qu'il n'est pas contraint par la faim de partir en visite, comme en ce jour, chez 

Milciades.   

8.2.2. Étude du récit du 15 / 2 / 99 

 Récit des courses au village 

À présent que nous avons examiné la multiplicité des aspects de l'échange intégrés aux 

conversations, à l'aide d'un matériel relativement élaboré, i.e. réalisé dans des conditions 

particulièrement favorables du point de vue de notre méthode, il ne faut pas pour autant 

négliger l'importance du reste du corpus que nous avons reconstruit. Celui-ci offre des 

informations souvent difficiles d'accès, avec les méthodes de recueillement les plus 

sophistiquées. À un certain stade de l'analyse, les conversations rapportées gardent des 

avantages spécifiques, même s'il est indispensable de tenir compte de leurs limites.  Ainsi, il 

faut prendre toutes les précautions nécessaires pour ne pas leur faire dire ce qu'à elles seules, 

elles ne peuvent pas nous révéler, et il est toujours intéressant d'indiquer ou de rappeler les 

caractéristiques propres aux contextes qu'elles décrivent, lorsque nous avons pu les observer.  

Comme pour les mythes, les histoires, et les conversations cérémonielles, nous nous 

limiterons à l'étude d'un récit n'ayant pu être enregistré sur le vif (dans une situation 

d'interlocution entre indigènes)409. Il fut seulement répété et dicté par le narrateur à notre 

demande, après que nous ayons assisté à la conversation d'origine.   

Rappelons simplement sa situation première. Alors que nous revenions de Comeyafu, 

Nubia nous avait annoncé que son père était parti vendre la viande d'un pécari à collier qu'il 

                                                                                                                                                         
408 Voir Histoire de l'arrivée des Blancs, séq. 788, 792 ; Histoire du cauchero Uribe, séq. 111. 
409 Indiquons qu'entre le 28 décembre 1998 et le 6 mars 1999 (date de notre retour sur le terrain après deux 
semaines à Bogota), nous nous sommes malencontreusement trouvés « en panne » de magnétophone, et sans 
aucun moyen de nous en procurer un autre, ou de précipiter notre retour dans une grande ville pour y faire les 
achats qui auraient facilité notre enquête.   
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avait tué avec son fils le matin même. Elle faisait cuire les abats en attendant son retour. Vers 

13 heures arriva une « belle-mère410 » : la femme d'Antonio Yucuna (Camejeya), en visite 

avec ses filles. Pendant qu'Edilberto poursuivait ses occupations, Nubia partagea avec elles le 

sang et les abats de l'animal, et une conversation féminine s'installa. C'est alors que Milciades 

revint avec deux chiots dans les bras et plusieurs sacs en plastique chargés de provisions. 

Évidemment, la conversation des deux femmes s'arrêta net ; tous se précipitèrent afin de voir 

ce que le père de famille apportait. Et ils se turent pour écouter attentivement, presque 

passionnément, le récit de ses emplettes au village. Puis, avant le départ de sa belle-soeur, 

Milciades lui donna environ deux kilos de viande.  

 

Soulignons en priorité les caractéristiques communes de cette situation narrative : elle 

prend place dans un contexte de visite, lui-même intégré à un contexte domestique.  

Comme à chaque retour au foyer, tout résident se doit d'offrir aux autres toutes les 

informations pertinentes, en l'occurrence celles qui expliquent la situation dans laquelle il 

arrive, c'est-à-dire selon ce qu'il apporte — et dont une partie avait nécessairement été 

annoncée (implicitement du moins) avant son départ. C'est donc une telle situation, placée 

dans un tel contexte (à l'intérieur de la maloca), qui oblige l'arrivant, chef de famille, à 

présenter le récit. Notons d'ailleurs, qu'à l'instar de n'importe quel autre type de récit enchâssé 

dans la conversation, le locuteur ne se contente pas de circonscrire son histoire à une seule 

catégorie d'échange correspondant, par exemple, à celle que nous entendons par « échanges 

marchands ». Pour satisfaire ses interlocuteurs, il les a intégrés à l'ensemble des autres 

échanges auxquels il a participé en l'absence des résidents, et les décrit lui-même dans leur 

                                                 
410 En tant qu'« épouse de frère classificatoire du père », Edilberto et Nubia lui parlent avec le terme d'adresse 
to'o, le diminutif affectif de nuto'jneru. En son absence, pour la mentionner devant l'ethnologue, ils disent aussi 
nohuilá yajalo (Lit. « femme d'un frère (classificatoire) de mon père »). Indiquons que celle-ci habite à « une 
journée » (en canoë, et à rames) en aval de Jariyé. Elle ne visite Milciades que lorsqu'elle est « de passage » à La 
Pedrera. 
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ordre séquentiel (sans aucune demande ou indication de l'ethnologue à ce propos). Et comme 

tout bon narrateur, il a tenu à « tout raconter » ; ce qui signifie que toutes les formes d'échange 

ont leur importance, y compris, et surtout, les conversations, des plus banales aux plus 

importantes.  

Ce récit nous montre donc que le village ne représente pas simplement un espace 

marchand pour les indigènes, il est avant tout un lieu de rencontres complémentaire des 

contextes de réception définis par la maloca. Non seulement il permet de se procurer des 

marchandises, du travail, et toutes sortes de services apportés par les Blancs, mais il est aussi 

un espace de communication, dans lequel toutes sortes d'informations peuvent être rapidement 

échangées, qu'elles soient d'ordre traditionnel (préparation d'un bal ; séq. 63-86), ou moderne 

(vente de viande ; séq. 44-46). C'est pourquoi chacun se montre toujours extrêmement attentif 

aux informations que l'on rapporte du village.  

Pour ce qui est des échanges marchands proprement dits, ils sont décrits sous formes 

de transactions réalisées dans quatre établissements différents, mais celles-ci n'occupent que le 

début du récit, à peine le quart des séquences transcrites (séq. 1-20). Par opposition à la suite, 

le début est marqué par la quasi inexistence de dialogues (sauf séq. 8-9) ; aucune 

« conversation » au sens stricte du terme411 n'est en tous cas rapportée dans ces séquences. 

Elles restent assez monotones, et comme l'ethnologue a rappelé à son informateur de lui 

fournir les détails de ses échanges avec les Blancs, il est très probable que beaucoup aient été 

rajoutés spécialement pour lui, à ce propos, par rapport au récit initial412.  

                                                 
411 À l'instar de Goffman (1987, 20n), nous considérons que la conversation au sens d'échange de parole, ayant en 
lui-même sa propre finalité ou son propre plaisir, doit être distinguée de toute autre forme d'interaction verbale 
trouvant ailleurs sa finalité principale. Ce qui avait déjà été observé par Tarde (1907), cité par Kerbrat-
Orecchioni (1990 : 114). Voir aussi André-Laroche Bouvy, 1984 : 18.    
412 Certains pourront penser qu'il fut assez maladroit de faire une telle demande à l'informateur. Car elle implique 
un changement par rapport au récit initial. En fait, tout dépend des objectifs visés par l'enquêteur, qui se doit 
d'être aussi analyste pour adapter son matériel aux besoins des autres chercheurs. Mais notre but n'était pas de 
fournir un matériel qui soit au plus près de l'énoncé d'origine, puisque celui-ci fut perdu de toute façon, et qu'il est 
donc impossible de comparer les deux versions. À cette étape de notre travail, notre objectif était plutôt de 
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En outre, ce manque de dialogue rapporté dans le cours des échanges marchands, nous 

montre qu'un magasin n'est pas, pour les indigènes, un espace de partage des idées, 

d'apprentissage, ou d'inculcation de valeurs idéologiques (du moins dans un contexte d'achat 

ou de vente de marchandises). Jamais les Blancs ne cherchent, en un tel lieu, à leur expliciter 

les règles sociales censées définir les prix du marché. Ils les obligent à les appliquer, mais ils 

ne leur donnent pas les moyens conceptuels d'admettre, ou de mieux accepter les règles de 

l'échange, dans le contexte même auquel ils participent avec eux. Et ceci est la cause de 

maintes incompréhensions, donc de conflits potentiels, y compris parmi les indigènes.  

 

Pour les cinq premières séquences, le narrateur présente une scène comparable à celle 

que nous avions observée chez Santiago Pájaro (D. 29 / 12 / 97). La différence essentielle 

réside dans le fait que c'est ici le vendeur indigène qui décrit les événements, en utilisant ses 

propres concepts, dans un corpus d'énoncés adaptés et pertinents de son point de vue, pour 

rendre compte de la situation.  

La première séquence est marquée par le verbe huaruhua'caje413 qui expose l'action 

que l'acteur-locuteur s'apprête à décrire. Il peut se traduire par « faire des achats » ou « faire 

les courses ». Mais il ne s'agit que de l'un des multiples sens de ce terme, car pour un indigène, 

il n'est pas indispensable de les faire avec de l'argent en poche. Il est beaucoup plus courant 

d'aller au village avec des produits du milieu naturel, et parfois même sans rien du tout, en 

réclamant à droite et à gauche. Ce verbe n’a donc pas uniquement le sens moderne 

d'« acheter », il équivaut plutôt, même dans un contexte de Blanc, à celui de « se procurer », 

que ce soit avec de l'argent, des biens, du travail, ou uniquement par la parole. Par conséquent, 

                                                                                                                                                         
poursuivre l'exploration des différentes manières d'exposer les diverses formes d'échange contemporaines, en 
Yucuna.   
413 Rappelons que son sens traditionnel est plutôt « se procurer par l'intermédiaire de quelqu'un », toujours dans le 
cours d'une conversation, et de préférence en apportant de la coca. Voir chapitre 6.  
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lorsqu'il s'agit de « se procurer », il convient de préciser comment, ou avec quoi, sinon on 

pourrait laisser entendre que l'on part « comme ça, sans rien » (Yuc. majopeja).  

Le premier acte décrit par le locuteur au cours de cet échange marchand est celui de la 

pesée (séq. 2-3). Cet acte est bien connu par les Indiens dans le cadre de leurs relations de 

travail avec les Blancs414. Mais il n'en demeure pas moins que beaucoup d'entre eux sont, 

comme Milciades, analphabètes, et ne savent pas lire le numéro pointé par l'aiguille. Ils 

doivent donc « se fier » à la plus ou moins « bonne tête » de leur client et tester son honnêteté 

en affaire, ce qui ne peut se faire qu'après avoir appris à le connaître « personnellement ».  

Indiquons les caractéristiques communes de ce type de contexte observé dans D. 29 / 

12 / 97 ; elles permettront de mieux saisir la description du locuteur. Comme toujours, dans la 

vente de viande à domicile d'un indigène chez un colon, il n'y a pas de discussion sur les prix 

avant d'avoir posé la marchandise sur la balance. En l'occurrence, c'est seulement une fois que 

la Mona a pesé la viande qu'elle déclare un prix pour le tout et annonce son prix au kilo.  

La plupart des indigènes ne sont pas en mesure de refuser ou de discuter le prix qu'on 

leur propose. Milciades ne relate donc aucune négociation. Il s'est contenté du prix annoncé, 

celui qui autorise une vente effective. En disant : « la Mona m'a donné son prix » (Yuc. 

rihuemí), il montre qu'il n'utilise aucune autre référence que l'animal en lui-même pour 

envisager sa valeur. À aucun moment il n'a fait jouer la concurrence de la demande, en se 

renseignant sur les prix du kilo de viande, ceux auxquels les autres colons sont prêts à lui 

acheter sa marchandise. Il est allé directement voir la commerçante avec qui il pense entretenir 

les relations personnelles les plus favorables415. Il considère non pas « le prix » de manière 

                                                 
414 Toute pesée rappelle évidement celle du latex. Pour les natifs, elle est originaire des premières relations avec 
les caucheros. Voir Histoire de l'arrivée des Blancs, séq. 537-538.  
415 Plusieurs fois, nous avons observé Milciades rentrer chez la commerçante « comme ça, sans rien », et ressortir 
peu après avec un ou deux sacs de provisions, contenant quelques kilos de riz ou de fariña, des cigarettes, et une 
ou deux boites de conserve. Selon lui, la Mona est une « bonne personne » qui l'aide parfois quand il lui annonce 
qu'il n'a rien pour nourrir sa famille et qu'il a besoin de cigarettes pour soigner ses petits-enfants malades. Notons, 
du reste, qu'elle connaît bien Nubia, qui a travaillé deux années avec elle (dont une année à Leticia) pour élever 
sa fille.  
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abstraite, en référence aux prix du marché local, mais « son prix », car il n'a évidemment 

aucun moyen conceptuel pour discuter une quantité de valeur qu'il n'est pas habitué à 

apprécier concrètement. Il ne dispose donc d’aucune autre référence commune avec la 

marchande que le prix qu'elle avance. En conséquence, sa vente est restée muette. Et l'échange 

est conclu directement par l'acte de paiement effectif, décrit dans la séquence (5).  

Ajoutons que les prix et les quantités sont difficilement concevables abstraitement 

pour les Yucuna, qui, comme Milciades, n'ont jamais été scolarisés. Concrètement, ceux-ci se 

représentent les chiffres en se référant à chaque doigt des mains, des pieds et des personnes 

entières (Tabl. 24). Par conséquent, il devient extrêmement compliqué de formuler, donc de 

penser un chiffre au-delà de quarante, surtout après deux cent416. Evidemment, le vieil homme 

n'a pu effectuer la multiplication nécessaire pour vérifier le prix annoncé par sa cliente, après 

que celle-ci ait déclaré le prix qu'elle en voulait au kilo. C'est pourquoi, avant de dicter son 

récit, il a aussi demandé à l'ethnologue si 30000 pesos était  « le bon prix » pour 12 kilos de 

viande à 2500 pesos le kilo.  

Dans le récit de ses propres actes, Milciades est passé du contexte de vente à celui de 

l'achat. De vendeur potentiel, il est devenu vendeur effectif à partir de la séquence (5), ce qui 

l'a rendu du même coup acheteur potentiel pour la marchande. Néanmoins, il ne s'est, semble-

t-il, pas attardé dans son magasin, ce qui nous permet de supposer que la Mona ne disposait 

pas de cartouches, et non pas qu'elles coûtaient pour le locuteur plus chères qu'ailleurs417. En 

effet, comme nous allons le voir par la suite, Milciades procède davantage par ordre, que par 

comparaison. 

                                                                                                                                                         
 
416 Les utilisateurs de ce système sont surtout les vieillards, mais même parmi eux, il semblerait qu'ils préfèrent 
manipuler les chiffres en espagnol au-delà de ce chiffre. Il serait intéressant d'étudier en détail l'utilisation de la 
numérotation traditionnelle et son importance pour les Yucuna, parmi les différentes catégories sociales, entre les 
diverses générations, et dans les différentes zones de peuplement.  
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Tableau 24   Les nombres en Yucuna (Lapa'tacaje, Lit.  « allignement »)  

1 Pajluhua   Un 
2 Iyamá   Deux 
3 Hueji quele   Comme un trio de supports à marmite 
4 Pa'ú quele   Quatre 
5 Pajluhua te'la quele   Comme les doigts d'une main 
6 Pajluhua cuhua'ta quele   Comme un doigt et une main 
7 Iyamá cuhua'ta quele   Comme deux doigts et une main 
8 Hueji quele cuhua'ta quele   Comme un trio de supports et une main 
9 Pa'ú quele cuhua'ta quele   Comme quatre doigts et une main 
10 Iyamá te'la quele   Comme deux mains 
11 Pajluhua rijña'c

á 
ri'má nacojé quele Il en prend un (doigt) avec ses pieds 

12 Iyamá rijña'c
á 

ri'má nacojé quele Il en prend deux avec ses pieds 

13 Hueji quele rijña'c
á 

ri'má nacojé quele Il en prend comme un trio avec ses pieds 

14 Pa'ú quele rijña'c
á 

ri'má nacojé quele Il en prend quatre avec ses pieds 

15 Pajluhua te'la quele rijña'c
á 

ri'má nacojé quele Il prend une main avec ses pieds 

16 Pajluhua cuhua'ta quele rijña'c
á 

ri'má nacojé quele Il prend un doigt, une main et ses pieds 

17 Iyamá cuhua'ta quele rijña'c
á 

ri'má nacojé quele Il en prend deux, une main et ses pieds 

18 Hueji quele cuhua'ta quele rijña'c
á 

ri'má nacojé quele Il en prend un trio, une main, et ses pieds 

19 Pa'ú quele cuhua'ta quele rijña'c
á 

ri'má nacojé quele Il en prend quatre, une main, et ses pieds 

20 Pajluhuaja ina'uqué le'jé quele Comme ceux (les doigts) d'une personne 
21 Pajluhua rijña'c

á 
apú le'jé nacojé quele Il en prend un, et ceux de (quelqu)'un d'autre 

22 Iyamá rijña'c
á 

apú le'jé nacojé quele Il en prend deux (doigts), et ceux d'un autre 

23 Hueji quele rijña'c
á 

apú le'jé nacojé quele Il en prend un trio, et ceux d'un autre 

24 Pa'ú quele rijña'c
á 

apú le'jé nacojé quele Il en prend quatre, et ceux d'un autre 

25 Pajluhua te'la quele rijña'c
á 

apú le'jé nacojé quele Il en prend une main, et ceux d'un autre 

26 Pajluhua cuhua'ta quele rijña'c
á 

apú le'jé nacojé quele Il en prend un, une main, et ceux d'un autre 

27 Iyamá cuhua'ta quele rijña'c
á 

apú le'jé nacojé quele Il en prend deux, une main, et ceux d'un 
autre 

                                                                                                                                                         
417 Lorsqu'elle en a, la Mona vend les cartouches à 2000 pesos l'unité, au lieu de 1900 pesos chez le frère de 
celle-ci, Orosco. Le seul endroit où les cartouches sont encore moins chères se situe à l'Internat de La Pedrera 
(1200 pesos), mais il n'y en a pas toujours et il est nécessaire de traverser le fleuve par bateau.  
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28 Hueji quele cuhua'ta quele rijña'c
á 

apú le'jé nacojé quele Il prend un trio, une main, et ceux d'un autre  

29 Pa'ú quele cuhua'ta quele rijña'c
á 

apú le'jé nacojé quele Il prend quatre, une main, et ceux d'un autre 

30 Iyamá te'la quele rijña'c
á 

apú le'jé nacojé quele Il en prend deux mains, et ceux d'un autre  

40 Iyamá ina'uqué le'jé quele Comme ceux de deux personnes 
60 Hueji quele  ina'uqué le'jé quele Comme ceux d'un trio de personnes 
80 Pa'ú quele  ina'uqué le'jé quele Comme ceux de quatre personnes 
100 Pajluhua te'la quele ina'uqué le'jé quele Comme ceux d'une main de personnes 
120 Pajluhua cuhua'ta quele  ina'uqué le'jé quele Comme ceux d'un doigt et une main de 

personnes 
140 Iyamá cuhua'ta quele ina'uqué le'jé quele Comme ceux de deux doigts et une main de 

personnes 
160 Hueji quele cuhua'ta quele ina'uqué le'jé quele Comme ceux d'un trio et une main de 

personnes 
180 Pa'ú quele cuhua'ta quele  ina'uqué le'jé quele Comme ceux de quatre doigts et une main de 

personnes 
200 Iyamá te'la quele  ina'uqué le'jé quele Comme deux mains de personnes 

     

 

 

Entre les séquences (5) et (20), le type de contexte est cette fois comparable à celui que 

nous avons décrit à Jariyé (D. 21 / 12 / 98). En racontant ses transactions dans trois 

établissements successifs, le narrateur ne mentionne jamais aucune question sur les prix au 

vendeur, donc aucune négociation ; il décrit simplement sa réception des marchandises et ce 

qu'elles lui coûtent.   

Dans le premier établissement mentionné, Milciades traduit dans sa langue la demande 

d'information sur la possession potentielle de la marchandise par le vendeur et la réponse 

affirmative de ce dernier (séq. 8-9). Ensuite, il décrit immédiatement son acte de réception 

effectif (séq. 10), suivi de l'acte de paiement (séq. 11). Puis à nouveau, nous avons la 

réception effective et le paiement (séq. 12) ; enfin, une dernière réception avec implicitement 

le paiement correspondant (séq. 13). Ceci nous montre la manière dont le vieillard raisonne 

pour faire ses achats. Il commence par prendre les marchandises les plus importantes à 
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acheter, sans connaître exactement leur coût par rapport à l'argent qu'il détient. Une fois qu'il 

les a prises et payées, il passe aux articles suivants par ordre décroissant d'importance ; il les 

règle au fur et à mesure avant d'envisager son reste d’argent, et donc ce qu'il peut encore 

prendre.  

Pour quelqu'un qui ne maîtrise ni les grands nombres, ni les opérations de calcul 

élémentaires, quand il s'agit de raisonner avec des sommes relativement élevées, la difficulté 

essentielle n'est pas de savoir si le prix est moins cher qu'ailleurs, mais plutôt d'estimer ce qu'il 

est possible de prendre en privilégiant les marchandises indispensables. Ce n'est donc pas la 

comparaison de prix abstraits, mais l'ordre des biens auxquels il doit penser et se rappeler qui 

est le plus essentiel dans son raisonnement.  

Dans les deux derniers magasins, l'homme décrit ses transactions exactement de la 

même manière, à la seule différence qu'il ne mentionne aucun échange verbal. Il se contente 

de décrire successivement ses actes de réception effectifs (séq. 15, 19) et ses actes de 

paiement (séq. 16, 19). Il n'oublie pas cependant d'y ajouter les actes du vendeur, lorsqu'il lui 

rend la monnaie (séq. 17), et sa dépense finale de petite monnaie superflue (séq. 20).  

Retraçons les différentes transactions. 

Chez Orosco, Milciades achète : 

5 cartouches à 1900 pesos 
1 paquet de cigarettes Imperial à 1100 pesos 
2 paquets de cigarettes Piel Roja à 700 pesos 

2 paires de piles R20 à 1700 pesos 

9500 pesos 
1100 pesos 
1400 pesos 
3400 pesos 

Total : 15400 pesos 
 

Sur 30000 pesos en billets, il ne lui reste alors que 14600 pesos, dont au moins six cents pesos 

en pièces.  

Chez Paulina, il prend : 

2 kilos de sucre à 1000 pesos 
1 paire de piles R20 à 1700 pesos 

2 cubichi à 400 pesos 

2000 pesos 
1700 pesos 

800 pesos 
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Total : 4500 pesos 
 

Sur les 14600 pesos, il ne lui reste que 10100 pesos, dont au moins 100 pesos en pièce(s). 

Et chez Pica, il se procure : 

4 savons à 700 pesos 
3 petits pains à 100 pesos 

2800 pesos 
300 pesos 

Total : 3100 pesos 
 

Sur les 10100 pesos, il ne lui reste que 7000 pesos en billets.  

 

En reprenant le détail des opérations, nous constatons que Milciades ne s'est quasiment 

pas trompé sauf dans la séquence (19), lorsqu'il dit que les quatre savons lui ont coûté 2900 

pesos. Ce qui est impossible, car les savons ne peuvent pas valoir 725 pesos à l'unité. Comme 

tout commerçant de La Pedrera, Pica préfère les prix ronds et les vend à 700 pesos pièce. Par 

conséquent, il reste au vieil homme 200 pesos qui, avec les 100 pesos restants de chez 

Paulina, lui permettent d'acheter trois petits pains.  

Comme la plupart des indigènes, Milciades n'a pas hésité à se décharger à deux 

reprises de ses pièces ; une première fois chez Paulina, car avec les 900 pesos qu'il lui reste en 

pièces après l'achat des piles418, il prend deux cubichi pour 800 pesos ; puis à nouveau, chez 

Pica, en s'en débarrassant complètement. De même que dans la description du 21 / 12 / 98, 

nous retrouvons là une pratique assez commune aux indigènes. Elle consiste à dilapider les 

restes de pièces, parce qu'elles sont gênantes à transporter, ou trop faciles à perdre pour la 

plupart des Indiens, qui ne possèdent d'ailleurs pas de porte-monnaie. Généralement, ils les 

utilisent pour acheter des biens de consommation immédiats pour eux ou leurs enfants (petits 

pains, biscuits, cubichi, bonbons). Par contre, même si les indigènes ne thésaurisent aucune 

                                                 
418 En enlevant le prix des deux kilos de sucre (2000 pesos) et celui des piles (1700 pesos) à 14600, il ne reste 
que 10900 pesos. Et comme il n'y a pas en Colombie de billet en dessous de 1000 pesos, l'homme se retrouve 
nécessairement avec au moins 900 pesos en pièces.   
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forme de monnaie, les billets sont beaucoup plus susceptibles d'être conservés au moins 

pendant quelque temps. C'est sans doute pour cette raison que Milciades n'a rien voulu acheter 

d'autre chez Paulina, en gardant 10000 pesos en billets ; puis, à nouveau, après avoir acheté du 

savon, en arrêtant ses dépenses avec un reste de 7000 pesos en billets.  

8.2.3.   Etude de Cb 20 / 1 / 99 

 Conversation sur le prix de l'alcool et des cigarettes 

À présent, nous en venons à l'étude d'une seconde conversation rapportée par le même 

informateur, traitant elle aussi des échanges marchands. Tout comme la précédente, elle fut 

répétée après avoir été observée dans une situation d'interactions entre indigènes, et non pas 

seulement créée et formulée à la demande de l'ethnologue. C'est ainsi que notre informateur 

put nous résumer certaines des conversations entretenues la veille chez Gonzalo, étant donné 

ce qu'il apprit à connaître de nos centres d'intérêts en tant qu'« anthropologue » et « 

économiste ».  

Rappelons que chez Gonzalo, le contexte narratif initial correspondait en tous points à 

celui dans lequel nous avons pour la première fois entendu le mythe de Cuhuañé419. Cette 

conversation se déroulait donc elle aussi dans un contexte de visite, sauf que Milciades n'était 

pas l'hôte principal, mais l'invité. Les jeunes se mirent à parler avec lui des prix de l'alcool et 

des cigarettes, vers dix-huit heures, c'est-à-dire à la tombée de la nuit. À cette heure, la femme 

de Gonzalo allumait une lampe à pétrole420 au milieu de la maloca, pendant que Gonzalo et 

Milciades restaient assis sur leurs jeta'pá avec d'autres adultes et quelques jeunes. Tous 

attendaient les derniers arrivants. Certains retardataires se servaient encore un peu de cassave 

                                                 
419 Les deux conversations de chez Gonzalo et le mythe de Cuhuañé nous ont d'ailleurs été dictés à partir du 
lendemain, dans les mêmes conditions, chez Santiago Matapi. 
420 Ces lampes sont communément fabriquées par les Indiens avec une boîte de conserve cylindrique (fermant 
hermétiquement avec un couvercle) et une mèche en tissus. 
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qu'ils trempaient dans le tucupi offert par la maîtresse de maloca. Alvaro Matapi faisait une 

première distribution de cigarettes, alors que l'on conversait encore de manière informelle421.  

 

Dans la première séquence, nous trouvons une demande d'information typique de celle 

que l'on peut poser à Jariyé à quelqu'un en provenance de La Pedrera, ou de n'importe quelle 

ville marchande. Le prix des marchandises, au même titre que le vol, constitue l'un des thèmes 

récurrents422 des conversations chez les Yucuna, tant que l'on n'aborde pas les sujets 

traditionnels considérés comme « sérieux », tels que les chants, la mythologie, ou le 

chamanisme. Il s'agit de l'une des questions pertinentes à traiter dans les conversations les plus 

banales, afin de partager les informations nécessaires à la résolution des problèmes posés.  

En rapportant sa propre réponse, Milciades montre qu'il a appliqué la règle du partage 

des informations pertinentes, une règle propre au contexte de visite, et encore valable à ce 

moment précis, soit dans une situation d'échange de paroles informelles. On remarque que, 

lors de ce premier échange, aucune règle n'a été formulée ou présupposée à propos du 

contexte encadrant leur dialogue. Les interlocuteurs se sont contentés d'utiliser et d'appliquer 

les règles de la situation présente pour faire référence à un contexte extérieur, celui du marché 

de La Pedrera avec ses propres règles, donc ses valeurs et ses prix.  

Ce qui est différent dans la suite du récit, dès l'instant où l'un des jeunes affirme que 

Juancho « donne [la bouteille] très cher » (cahuemini huani, séq. 3). Une telle comparaison 

fait précisément référence aux règles sociales qui sont censées être partagées par les 

interlocuteurs dans le cadre de la relation actualisée au moment où ils parlent. En d'autres 

termes, la bouteille est « très chère » comparée à ce qu'elle devrait coûter dans le cadre d'une 

                                                 
421 Ce n'est qu'après avoir partagé le mambe que les conversations devinrent assez sérieuses pour envisager 
l'écoute et la narration des mythes.  
422 Ce thème est celui que tout colombien demande à un touriste. Et un français ne peut évidemment pas y 
échapper.  
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relation sociale définie au sein de la maloca, et qui est normalement entretenue dans les 

différents contextes traditionnels, par exemple lors de cette visite.   

L'acte marchand apparaît alors purement et simplement comme un acte de vol 

(séq. 4, 6). Il est inacceptable423, surtout entre parents, membres d'une même communauté424, 

partageant les mêmes contextes, dans un espace social commun. Il s'oppose radicalement aux 

règles de l'échange de la maloca préconisant le don et le contre-don, sans aucune recherche de 

bénéfice.  

La marge commerciale à laquelle réfère Milciades (séq. 7) va directement à l'encontre 

de toutes les règles institutionnelles définissant l'organisation du groupe, donc sa solidarité en 

tant qu'unité sociale, au sein de laquelle chaque personne est dépendante des autres. Elle 

exclut l'offre de service (Yuc. la'caje inajló nacaje, Lit. « ce que l'on fait pour quelqu'un ») 

répondant à une autre offre réciproque sans intention de calcul. Toute exploitation ou toute 

recherche de bénéfice au détriment d'autrui est saisie comme un vol cachant nécessairement 

une « tromperie » ; d'où l'importance du partage d'informations à propos des prix. Et sa 

pratique revient à violer directement la règle sociale que nous avions décelée dans le contenu 

des conversations cérémonielles : il s'agit du principe de générosité (Yuc. palamane), en tant 

que fondement idéal de tout acte social, de toute relation avec autrui.   

 

 

                                                 
423 Indiquons que le vendeur n'est pas « excusable » pour le prix du transport. En tant que motoriste de l'Internat, 
il a le privilège de pouvoir transporter ce qu'il veut sans aucuns frais.   
424 À la différence des indigènes, les colons sont beaucoup moins sévèrement jugés pour les bénéfices qu'ils 
prennent (par exemple, les vendeurs d'Orosco D. 21 / 12 / 98), car les Yucuna se sont résignés à penser que cela 
fait en quelque sorte partie de leur « nature de Blanc ». Mais les Indiens ne sont pas excusables. C'est l'une des 
raisons pour laquelle très peu d'entre eux réussissent à maintenir des échanges marchands dans la région. Dans ce 
domaine, ils laissent donc le monopole aux Blancs.   
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8.3. Quelques échanges non monétaires et hors marché 
Sans prétendre explorer un matériel suffisamment large pour représenter toute la 

diversité des formes d'échange, l'étude de notre corpus peut néanmoins nous permettre 

d'approfondir certaines analyses générales du chapitre 5. Car au hasard des conversations que 

nous avons pu recueillir et sélectionner, nous trouvons une série de références sur les 

échanges et les dons, difficilement analysables d'un point de vue économique, dans la mesure 

où ils ne nécessitent pas de monnaie, et ne sont pas évalués en terme de prix, mais néanmoins 

tout à fait pertinents au niveau anthropologique et sociologique, afin de comprendre les 

particularités de certaines relations sociales contemporaines, les comparer à d'autres, et 

apprendre à les envisager sous l'angle de nos interlocuteurs indigènes.  

8.3.1. Étude de la conversation du 3 / 4 / 99 

 Edilberto revient du village chez son père 

La conversation avec Eraquio, rapportée par Milciades à son fils, traite d'un contexte 

d'échange typiquement occidental : le Vendredi Saint (séq. 62-68). Les interlocuteurs ne 

parlent pas à ce propos de questions d'argent425, pas plus qu'ils ne mentionnent les référents 

habituels du marché, à savoir : le travail, les marchandises, et les prix. Ils ne s'intéressent qu'à 

la célébration en elle-même, c'est-à-dire à la manière dont elle est faite et organisée. De leur 

point de vue, elle est surtout saisie par assimilation aux cérémonies indigènes traditionnelles, 

ce qui permet de la comparer, et ainsi d'émettre des jugements de valeur.  

Le premier qualificatif utilisé pour décrire cette commémoration est juhui'chini 

(« simple » ; séq. 62). L'adjectif est approprié pour décrire toute chose présentée ou offerte 

sans attrait, ni fioriture. Il peut s'agir d'une nourriture « fade », manquant de ce qui la relève 

habituellement (piment, sel, sucre, viande, graisse), mais aussi d'une histoire, d'un chant ou 

                                                 
425 Même si la quête est pratiquée à chaque messe, nous n'avons jamais entendu les Indiens en parler ou s'en 
plaindre. N'y participent d'ailleurs que les plus acculturés.   
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d'une danse trop monotone, et plus globalement d'une cérémonie, comme c'est le cas ici. Et 

lorsque l'on qualifie ainsi une telle représentation, le terme signifie également qu'elle est 

« ennuyeuse » ou « lassante » ; bref qu'elle donne envie de partir. Ce qui explique le départ 

précipité d'Eraquio, quand il dit : « je suis donc resté un peu avec eux, puis je suis rentré ».  

Milciades montre aussi la manière extrêmement sommaire dont Eraquio rapporte les 

événements, à propos de ce qui lui aurait été annoncé. Après que celui-ci l'ait seulement 

informé de la Procession de quinze heures426, il souligne sa surprise devant la brièveté d'un tel 

programme, par l'exclamation interrogative : « C'est tout ce qui va se passer !? » (Caja queja 

chi ra'pajica ta !? ; séq. 64). Puis, il rapporte les compléments d'information de son 

interlocuteur (séq. 65-67), afin de les soumettre à l'appréciation de son fils qui, lui, peut juger 

de leur véracité, après avoir assisté à la commémoration. 

Mais au-delà de la véracité des affirmations d'Eraquio, c'est évidemment la valeur de la 

cérémonie offerte par les Blancs et dirigée par le prêtre qui est mise en cause. Non seulement 

elle est « simple » et « ennuyeuse » — par conséquent, il n'est pas pertinent, dans un contexte 

de visite, d'en donner une description précise et minutieuse —, mais ses différentes étapes 

sont aussi peu nombreuses et trop courtes. Ce qui laisse entendre aux yeux des interlocuteurs 

que cette célébration n'a rien à voir avec les cérémonies qu'ils organisent et dont ils font 

profiter les Blancs427. Car leurs règles s'opposent à celles des bals cérémoniels, ne serait-ce 

qu'au niveau de l'hospitalité et de l'offre de nourriture propre à toute réception indigène428. 

                                                 
426 Selon le rituel catholique communément pratiqué en Colombie, comme dans les autres pays d'Amérique 
Latine, elle consiste à porter la statue du Christ sur sa croix, selon un itinéraire prédéfini au sein du village. 
Rappelons aussi que 15 heures est censée commémorer l'heure de la mort du Christ.  

On remarquera que pour les Yucuna, le Christ et Dieu sont une seule et même personne, c'est-à-dire Tupana. 
Ceux-ci ne prennent donc pas la peine de dire que c'est le Fils de Dieu qui a été crucifié et que l'on porte sur sa 
croix, mais Dieu lui-même.   
427 Par exemple, le 18 et 19 novembre 1998, un bal de plumes a été organisé dans la maloca de l'Internat de La 
Pedrera, à la demande du prêtre qui a apporté sa collaboration matérielle pour la nourriture. À cette cérémonie, 
beaucoup de colons s'étaient déplacés pour y assister, et même parfois pour participer aux danses, prendre des 
photos, ou filmer.  
428 Comme nous le diront Mario Matapi et Jesús Fajardo Yucuna deux jours plus tard, juste après la messe de 
Pâques : dans ce genre de « fête », chacun s'en retourne avec la faim au ventre. Même après les sermons du 
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Comme Eraquio le laisse entendre à Milciades, qui finit par rester chez lui pour prendre le 

temps de le recevoir, elles ne valent même pas le détour.  

8.3.2. Étude de la conversation du 16 / 4 / 99 

 Visite d'un ouvrier matapi chez Milciades 

Cette conversation fait aussi référence à deux formes d'échange modernes qui ne 

fonctionnent pas selon les règles constitutives habituelles d'un contexte de marché, même si 

elles sont dépendantes de lui. 

La première mentionnée est une actualisation de la relation sociale entre un colon et 

Milciades (séq. 82-93) ; la seconde, celle que ce dernier entretient avec l'ethnologue (séq. 101, 

171-175, 232).      

Milciades introduit un nouveau sujet dans la conversation, en parlant à Alberto de la 

venue d'un certain Lucho, un Blanc qui vend avec sa femme des brochettes dans le centre du 

village. Devant Alberto, il le désigne par « ton associé » (Yuc. pajñaque'hué429 ; séq. 82). Ce 

qui rappelle à l'interlocuteur qu'il a eu l'occasion de le connaître mieux que lui, dans le cadre 

d'une relation de travail. Ne serait-ce qu'avec ce terme, Milciades montre clairement que 

Lucho est pour lui un « étranger », comme n'importe quel autre Blanc.  

Alberto cherche à se dégager de l'insinuation de complicité rattachée à ce terme. Tout 

d'abord, il n'a pas bien saisi le prénom mentionné, ou fait mine de ne pas trop le connaître en 

ne l'ayant pas entendu du premier coup (séq. 83) ; puis, il montre son incompréhension sur les 

raisons d'une telle venue (séq. 85), ce qui présuppose qu'il n'a partagé avec lui aucune 

information à ce sujet. Enfin, après la question de Nubia portant précisément sur la rencontre 

                                                                                                                                                         
prêtre, il est rare de trouver un Blanc qui offre gratuitement (Yuc. majopeja) de la nourriture à un indigène, et 
jamais il ne le reçoit en tant que visiteur de qualité, c'est-à-dire chez lui, à sa table avec d'autres membres de sa 
famille. À l'inverse, comme beaucoup d'Indiens se plaisent à le dire : lorsque les Blancs viennent chez eux, ou à 
un bal, « ils sont toujours servis en nourriture et en boisson ».  
429 Ce terme vient du  verbe ajñacaje : « manger ». L'associé est perçu comme quelqu'un avec qui ont mange les 
fruits d'un même arbre, quelqu'un avec qui on partage un même travail pour puiser dans une même ressource. 
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potentielle d'un tel visiteur (séq. 86), il informe qu'il ne l'a vu que de loin (séq. 87), c'est-à-dire 

sans lui avoir parlé, et le juge implicitement par une exclamation lourde de sous-entendus 

malveillants430 (séq. 89). 

Dans la séquence (90), Alberto repose la même question qu'en (85) : « Pourquoi donc 

est-il venu ? » (Naje ri'jicha ta ?). Comme nous l'avons remarqué pour d'autres interrogations 

portant sur le trajet de quelqu'un, elle n'est jamais naïve : elle suppose toujours une cause ou 

une finalité431 qui n'est pas forcément révélée directement, surtout lorsqu'elle est mal 

intentionnée. Alberto montre ainsi qu'il se doute bien que le colon n'est pas venu voir 

Milciades spécialement pour le visiter432. En tant que Blanc, il n'a pas à se conformer aux 

règles sociales indigènes. Par conséquent, s'il n'est pas venu pour le simple plaisir de la visite, 

il avait sûrement « quelque chose » (Yuc. nacaje) à demander, quelque chose se situant en 

dehors de tout contexte traditionnel et qui caractérise le monde des Blancs.    

C'est donc cette question située dans un tel contexte de visite et posée par 

l'interlocuteur privilégié qui amène Milciades à révéler les informations que nous avions 

traitées une première fois en considérant le vol. Et comme nous l'avons vu, l'interrogé répond 

que Lucho lui a demandé « un service » : celui de « regarder » ses planches.  

La question suivante d'Alberto est révélatrice de sa conception de la réciprocité : « Est-

ce que tu lui as dit : donne-moi quelque chose en échange ? » (séq. 92). Comme nous le 

                                                 
430 S'exclamer que quelqu'un se promène lentement du côté de la décharge revient à dire qu'il espérait trouver 
quelque chose d'intéressant au milieu des immondices, ce qui est extrêmement dévalorisant.  
431 Comme en français, le « Pourquoi ? » (Naje ?) est souvent confondu ou assimilé au « Dans quel but ? » (Na 
penaje ?) en yucuna. Comme beaucoup d'autres questions sur la « raison », celle-ci considère à la fois la cause et 
la finalité.    
432 Pour mieux comprendre le contexte de la visite de ce colon, nous apporterons quelques indications 
supplémentaires. Ce jour-là, il venait aussi chercher quelques unes des planches qu'il avait payées à Pica. Elles 
sont censées être découpées sur les arbres des terres de Guevara, et sont sciées par plusieurs bûcherons blancs 
avec les tronçonneuses du patron. Malgré la pluie qui tomba juste avant son arrivée, celui-ci n'osa pas dépasser 
l'entrée de la maloca et resta debout près du seuil de la porte pour parler à Milciades, devant les autres résidents. 
Sa demande fut brève, mais polie, et introduite par une conversation aussi banale que formelle. Après avoir salué 
oralement tous les résidents, il prit soin de parler du mauvais temps avant d'en venir à l'objet de sa demande, et de 
remettre les trois paquets à Milciades en guise de « remerciement ». Enfin, il les salua à nouveau et s'en alla sous 
la pluie, en reprenant ses planches laissées dehors. 
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savons, une telle question ne peut se poser sans impliquer l'existence d'une règle sociale. En 

l'occurrence, celle qui régit les relations entre étrangers (Yuc. cuñacarihua). Nous la 

formulerons ainsi : « toute offre d'objet ou de service à un étranger doit être compensée par 

quelque chose en échange, c'est-à-dire un autre objet ou un autre service ». C'est ce que les 

Yucuna présupposent socialement en employant le terme rihuemí (Lit. « sa compensation »).  

Cette question montre implicitement qu'Alberto est d'accord avec Milciades pour 

considérer Lucho comme un étranger. En effet, on ne la pose que pour cette catégorie de 

visiteur. Et si Milciades n'avait rien demandé en échange, l'interlocuteur aurait été en droit de 

pousser l'indiscrétion jusqu'à lui en demander les raisons433. Par contre, il n'aurait absolument 

pas pu formuler la même question pour un proche de Milciades sans violer d'autres règles 

sociales, d'une part, parce qu'elle ne peut pas lui être posée de cette manière, et d'autre part, 

parce qu'elle implique des informations concernant la vie personnelle ou privée de 

l'interlocuteur. 

La réponse de Milciades vient alors confirmer ce qu'Alberto sous-entendait dans sa 

question, sur la catégorie de l'intrus dont ils parlent. Si celui-ci lui a donné une compensation, 

c'est qu'il était bel et bien un étranger, comme Milciades avait pris soin de le sous-entendre au 

départ (en disant « ton associé »).  

Par ailleurs, il montre qu'il connaît bien la règle qui vient de lui avoir été rappelée. Il 

ne s'est pas conduit naïvement ou trop généreusement par rapport à un colon. Car s'il n'avait 

rien pris en échange, ce serait lui le fautif pour n'avoir pas su faire respecter la règle régissant 

les relations entre étrangers. Il pourrait perdre la face en passant pour quelqu'un qui se laisse 

une fois de plus « abuser » par les Blancs, dont chacun, sait chez les Yucuna, qu'ils ne font 

                                                                                                                                                         
 
433 Cette règle est valable aussi bien dans un contexte de visite, que dans un contexte domestique. Nous avons un 
exemple de son application dans la séquence (31), quand Milciades interroge son fils sur les raisons de ce qu'il a 
cru être un don à un étranger comme Hammer. 
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jamais rien « sans contrepartie » (majopeja). S'il est une chose que les Indiens ont appris à leur 

contact, c'est de faire de même.  

Notons du reste que le colon s'est lui-même conformé à la règle sociale, en apportant 

quelque chose avant de faire sa demande de « faveur ». Cette règle est donc l'une de celles qui 

régissent les relations entre Blancs et Indiens, dans les contextes d'interaction auxquels ils 

participent mutuellement. On remarquera aussi dans cet exemple que si elle se distingue des 

règles caractérisant le contexte marchand ou de vol, elle reste dépendante de ces dernières. 

Car en aucun cas, la demande du colon ne serait posée sans offre de marchandises (i. e. des 

biens produits et transportés par le biais du marché), ou sans le problème de vol.      

À plusieurs reprises, les hôtes présentent aussi leurs relations sociales avec 

l'ethnologue par l'intermédiaire des objets qu'il leur a donnés, et qui sont toujours, dans un tel 

contexte, très importants434. Ils montrent au visiteur « la compensation » de leur travail avec 

lui.  

Immédiatement après avoir initié la description du vol de sa maloca, en mentionnant la 

disparition de ses quatre machettes, Milciades fait une première allusion à un don de 

l'ethnologue dans la séquence (101) : « En remplacement, le Blanc m'a apporté celle qui est 

couchée par terre ».  

                                                 
434 Les biens offerts par l'ethnologue sont, lorsqu'ils sont adaptés aux receveurs et offerts au moment opportun, 
toujours forts appréciés. Ils sont alors indispensables à la qualité de son enquête, car elle souffrerait 
inévitablement si toutes les informations devaient être « vendues », en étant comptabilisées pour être rémunérées. 
Dans le partage des informations, il est important qu'elles soient données pour être abondantes, détaillées, et 
pertinentes. Par ailleurs, les dons de l'enquêteur sont des instruments d'investigation à part entière dans la mesure 
où ils permettent de considérer leur valeur pour chaque catégorie de personne, et la progression de ses rapports 
avec eux. Et au-delà de leurs qualités matérielles, ses biens sont aussi des sujets de conversations entre les gens, 
qui rapportent leurs « histoires » en les reliant à la personnalité du donneur, tout en servant de « trace » à la 
qualité des relations qu'ils entretiennent avec lui. Comme nous avons pu le constater dans les divers lieux où nous 
avons bénéficié de l'hospitalité, y compris parmi les colons (chez Pájaro, par exemple), on ne parle jamais tant 
des cadeaux de l'étranger que dans les contextes de réception. À entendre certaines personnes, du moins pour 
mieux ménager certaines apparences, on a même l'impression de devenir soi-même un cadeau.  



 460 

Plus loin, à la fin de l'histoire sur le vol, Edilberto montre à nouveau la machette à 

Alberto, en soulignant qu'elle est neuve (séq. 171). Et Milciades répète le même énoncé, pour 

bien lui rappeler que c'est le Blanc qui l'a « apportée » (séq. 175).  

Enfin, et c'est là que la référence au don est la plus importante, étant donné ce que le 

visiteur a été amené à révéler sur les conditions de son propre travail, Milciades s'exclame : 

« Maintenant j'ai mes propres outils ! », juste après avoir annoncé qu'il s'apprête à fabriquer un 

canoë pour le « vendre ». Cette fois, il devient évident que c'est le Blanc qui les a apportés 

avec les machettes ; il n'est donc pas nécessaire de le préciser à nouveau.  

Contrairement à Alberto, Milciades se présente comme quelqu'un d'indépendant, qui 

peut travailler « à son compte ». Par conséquent, même s'il éprouve, lui aussi, des difficultés 

de subsistance parce que les ressources de sa chagra se sont épuisées435, il a peut-être trouvé 

quelque chose d'autre à exploiter. Ce qui laisse entendre que sa situation présente avec le 

Français vaut sans doute mieux que celle de son interlocuteur qui, lui, a déclaré qu'il ne tirait 

rien d'autre de son travail que sa propre nourriture.  

Les hôtes présentent donc un autre type de relation sociale à leur visiteur. En montrant 

ou en faisant référence aux objets donnés par l'ethnologue, ils laissent entendre plusieurs 

choses. D'une part, ils montrent que celui-ci reconnaît la valeur ou l'importance de leur travail. 

Ce qui tend à les revaloriser eux-mêmes par rapport à Alberto (surtout après qu'il ait annoncé 

qu'il ne pouvait pas en dire autant avec Picá). Et d'autre part, ils donnent une certaine 

légitimité à la présence de cet étranger au sein de la maloca. Derrière de tels énoncés, il existe 

évidement un argument implicite en faveur du travail avec lui. Nous le traduisons par : « lui 

au moins, il laisse des marchandises qui se voient derrière son passage, et sans elles, nous 

serions en difficulté pour survivre ».  
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8.3.3. Étude du récit du 15 / 2 / 99 

 Récit des courses au village 

Juste après avoir décrit sa vente et ses achats dans le village, Milciades est passé 

directement à l'exposé de l'échange suivant, celui qu'il a eu avec les policiers (séq. 21-41). Les 

relations sociales sont toujours actualisées avec des Blancs, mais cette fois, elles ne sont plus 

réglementées par le marché. Lorsqu'il s'agit de se débarrasser d'une portée de chiots, elles 

peuvent aussi prendre certains aspects du « don ».  

Comme pour les échanges verbaux en contexte marchand (séq. 7-8), le narrateur 

interprète dans sa langue les paroles qu'il a échangées en espagnol avec les policiers blancs. 

Mais même traduites, elles se distinguent toujours de celles qu'il aurait dans un contexte 

traditionnel, car elles ne constituent pas à proprement parler une conversation. En outre, il 

convient aussi de remarquer que dans la description d'un tel contexte, aucune règle n'a été 

formulée dans le discours rapporté des interlocuteurs. Chacun se contente de les supposer, en 

appliquant les règles préétablies.  

Toute intrusion dans une enceinte institutionnelle blanche nécessite une salutation de 

l'arrivant. Milciades a donc d'abord dû signaler son entrée devant les membres du poste de 

police. Dans une telle enceinte, on constate que le premier échange de salutations exposé par 

le narrateur est typique de celui qu'il peut avoir avec des étrangers436 (séq. 23-24). Il équivaut 

à ceux décrits dans les « histoires de Blancs », à l'occasion des rencontres437.   

L'accueil oral des policiers se traduit par « Que veux-tu ? » (séq. 26). Une telle 

demande pose directement la question de l'intention de l'interlocuteur, en l'occurrence la 

                                                                                                                                                         
435 En employant lui aussi le verbe tajnacajo, il compare explicitement sa situation à celle du visiteur qui, nous 
l'avons vu, conçoit son travail comme une ressource condamnée à « s'épuiser ».  
436 Huaruhui'cha carihuana traduit l'espagnol « Buenas tardes señores ». Mais littéralement, cette salutation 
signifie « Nous nous assombrissons [messieurs] les Blancs », en référence au soleil qui s'abaisse de plus en plus 
après son passage au zénith. Avec la salutation matinale huajme'chiya « nous nous ouvrons [par les yeux] », ce 
genre de formule peut s'adresser à n'importe qui, et n'importe où.   



 462 

finalité de son entrée. Elle correspond à l'une des caractéristiques du poste de police qui, en 

tant que service public, est défini par sa fonction, et elle suppose que l'une des règles prévalant 

pour les policiers, lorsqu'ils sont « en service » et « à leur poste », est de répondre aux volontés 

des gens, du moins tant qu'elles nécessitent leurs compétences pour faire appliquer la loi 

publique. En cela, les règles qui régissent la réception des personnes dans un poste de police 

et dans une maloca sont opposées, puisque dans cette enceinte, ce sont précisément les 

finalités extérieures au simple plaisir de la visite et de la conversation en elle-même qui sont 

jugées « anormales », et qui doivent rester exceptionnelles. Ajoutons que les règles sociales de 

l'entrée et de la réception des arrivants au poste de police sont typiques de celles régissant les 

contextes modernes. Et elles sont communes à celles que nous retrouvons dans la plupart des 

contextes marchands. Pour l'arrivant, la règle est de rechercher un objet ou un service qui 

correspond aux fonctions de l'institution, et pour l'hôte, elle est de lui procurer cet objet ou ce 

service, à condition qu'il soit adapté à ces fonctions.  

Milciades rapporte la réponse formelle de tout bon visiteur : « C'est ici que je suis 

venu » (séq. 27). À première vue, elle apparaît inadéquate, décalée, ou superflue, par rapport 

au contenu littéral de la question posée. Mais elle constitue une déclaration de principe à toute 

visite, dès lors qu'on a interrogé l'arrivant sur les intentions qui ont motivé son entrée. Elle 

répond à la question « Où vas-tu ? », comme on se dit habituellement entre Yucuna à 

l'occasion des rencontres, et qui, nous l'avons vu, est également, en dehors de la demande 

d'information explicite sur le lieu d'arrivée du trajet, une demande implicite sur sa finalité. 

Ainsi, même si les policiers doivent ouvrir le dialogue par une demande explicite sur l'objet 

recherché (en disant « Que veux-tu ? »), le vieil homme n'a pu en venir aussi directement au 

fait. Car selon les règles sociales qu'il a intériorisées, il est indispensable de commencer par 

déclarer la formule introductive à toute visite, avant de révéler l'objet ou le service que l'on est 

                                                                                                                                                         
437 Voir Histoire des deux petits blancs abandonnés ; Histoire des trois frères blancs ; Histoire de l'arrivée des 



 463 

venu demander. Selon les Yucuna, il s'agit là de la moindre des politesses pour tout visiteur à 

l’improviste, surtout s'il n'est ni un proche parent, ni un voisin.  

En interrogeant ensuite à propos de l'objet qu'il est venu chercher : « Où sont les petits 

chiens ? », Milciades réalise une demande d'information qui — comme beaucoup d'autres 

demandes — présuppose en fait une offre d'information sur ce qu'il veut, en réponse à la 

demande explicite de ses interlocuteurs. Il l'explicite d'ailleurs immédiatement « Ce sont eux 

que je suis venu voir, pour les emmener ».  

L'effet perlocutoire est de changer complètement les données du contexte, celles dont 

dépendent sa relation présente avec les policiers. Par ces simples paroles, il n'est plus à leurs 

yeux quelqu'un venant réclamer leurs services dans le cadre de l'institution policière, il est 

devenu un preneur potentiel de chiots. Sa demande constitue alors une affaire privée qui ne 

regarde plus l'ensemble des policiers présents. Elle ne concerne que l'un d'entre eux, ce qui 

signifie que la relation sociale devient bilatérale entre l'arrivant et le propriétaire des chiots, du 

moins dans cette enceinte. Par conséquent, elle doit nécessairement en sortir (séq. 28-29), car 

cela n'est plus du ressort de la police438.  

C'est donc dans l'enceinte domestique du policier blanc que le don doit se faire. Mais 

on remarquera que, même dans ce foyer, l'offre n'a rien de commun avec celle qui devrait être 

faite, si elle se déroulait dans un contexte de visite traditionnelle. En effet, aucune 

conversation n'est relatée, pas même sur les petits chiens constituant l'objet de la rencontre. 

Ceux-ci ne seront pas le prétexte à la construction d'une relation personnelle entre le donneur 

de chiots et le maître volontaire à l'adoption.  

Par conséquent, Milciades n'avait rien d'autre à exposer que les actes de parole ayant 

pour objet la transaction en elle-même, exactement comme dans un contexte marchand. Nous 

                                                                                                                                                         
Blancs. 
438 La première question de Milciades (« Où sont les petits chiens ? ») apparaît alors naïve, précisément parce 
qu'elle a négligé ce point. 
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retrouvons donc certains actes élémentaires constitutifs des transactions, tels l'offre 

d'information de l'offreur (séq. 31) et ses demandes d'information (séq. 32, 34, 36), les offres 

d'information du receveur (séq. 33, 35), la demande de confirmation de l'offreur (séq. 36), la 

confirmation du receveur (séq. 37), et l'accord final de l'offreur (séq. 38). Les seuls actes 

obligatoires manquants par rapport à un contexte de marché, sont évidement les actes de 

paiement du receveur et les actes d'encaissement de l'offreur. Ce sont précisément ces deux 

actes manquants qui nous autorisent à parler de « don ».  

Après avoir rapporté ce dialogue, totalement à l’opposé de la conversation plaisante 

d'une visite, Milciades n'oublie pas de traduire sa salutation finale. Une salutation qui est 

toujours aussi indispensable que la salutation initiale dans un contexte de Blanc. Elle l'est 

d'ailleurs tout autant que dans un contexte indigène. Et l'on constate que Milciades a traduit 

son échange de salutations finales en espagnol, par celles que l'on peut prononcer dans 

n'importe quel contexte de réception non cérémonielle439.  

 

8.3.4. Étude de Ca 20 / 1 / 99 

 Conversation à propos du groupe électrogène 

De même que la Conversation sur les prix de l'alcool et des cigarettes, cette 

conversation fut rapportée par Milciades à propos de celles entretenues la veille chez Gonzalo 

Yucuna. Mais celle-ci se déroula l'après-midi, vers 14 heures, soit environ 4 heures plus tôt. 

La situation qui porta la conversation initiale est donc assez différente de l'autre. C'est 

pourquoi nous la retracerons brièvement, afin de présenter comment certains éléments du 

contexte ont amené le narrateur à donner de telles informations.  

À peine parti avec Milciades pour aller visiter Antonio (Camejeya), nous avons 

rencontré Gonzalo en chemin, alors qu'il venait de débarquer avec sa famille juste en amont 

                                                 
439 Cf. D. 29 / 12 / 98, séq. 38. 
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des rapides de Jariyé, après huit jours passés en haut du Miriti, près de son abri de chasse440, 

en quête de nourriture pour le bal. Tous revenaient avec un lourd chargement : une centaine de 

kilos de poissons441, deux singes (Yuc. hua'cú, Callicebus torquatus), et une quinzaine de 

grappes d'uva. Près du débarquement, ils nous ont offert quelques-unes de ces grappes. Puis, 

nous les avons aidés à transporter leur chargement jusqu'à la maloca. Pendant que la famille 

s'activait à décharger et à ranger son stock de nourriture, Milciades resta assis sur le banc 

circulaire de l'arrière-gauche de la maloca, à proximité de ses interlocuteurs, et raconta les 

derniers événements passés à Jariyé durant leur absence.  

La situation de la narration se trouve donc intégrée à un contexte de visite, dans lequel 

Gonzalo a implicitement convié Milciades à l'accompagner chez lui, pour l'aider à porter la 

nourriture, mais aussi et surtout pour converser. L'une des étapes de la préparation du bal de 

chontaduro a impliqué l'absence de Gonzalo et des autres résidents de sa maloca. Par 

conséquent, ils ne sont pas au courant des dernières nouvelles. L'invitation de Milciades a 

alors pour fonction principale de combler ce manque. Et comme toujours, c'est au sein de la 

maloca que les informations pertinentes doivent être partagées.  

L'échange de paroles entre Milciades et son « frère cadet » se présente comme un 

rapport de conversation rapportée : c'est-à-dire une conversation rapportée à un premier 

interlocuteur, qui ensuite a été enchâssée dans cette seconde interlocution, avant d'être 

globalement rapportée à l'ethnologue. Ce qui implique qu'en dehors de la situation de recueil 

(le 20 / 1 / 99) et de la situation de la conversation initiale (le 19 / 1 /  99), il est aussi question 

d'une troisième situation : celle de la conversation de départ. Elle eut lieu le 18 / 1 / 99, vers 

10 heures du matin, alors que Juancho (le motoriste) débarquait au port de l'Internat avec un 

groupe électrogène neuf et deux ouvriers blancs. L'arrivée de l'engin avait été annoncée par 

                                                 
440 L'abri dispose d'une petite chagra, avec du manioc, des arbres fruitiers et de la coca. 
441 Leur pêche était surtout composée de sabalo, de sabaleta, et de piranhas. 
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radio dès son départ de la Comisaría de Leticia, et était prévue pour cette matinée depuis son 

embarcation à La Pedrera trois jours plus tôt, si bien que beaucoup d'hommes des 

communautés de Jariyé et de Mamura s'étaient rassemblés en bordure du fleuve, sous les 

pilotis de la maison du prêtre, pour veiller à ce qu'il soit déposé du côté de l'Internat, et non 

pas du côté du Corregimiento. Pendant la longue discussion qui suivit, la lourde machine 

restait dans le bateau sans personne à bord, et menaçait à tout moment de basculer dans le 

fleuve. 

Cette discussion présente la manière dont « l'aide de l'Etat » peut s'avérer 

problématique, et parfois même conflictuelle pour les communautés. Bien souvent, la 

difficulté ne relève pas des coûts de financement de la production ou du transport des biens 

que le gouvernement veut apporter aux communautés indigènes, mais plutôt de leur 

utilisation. Le problème n'est plus alors « d'offrir », mais de « recevoir ». Ce qui signifie que 

ce genre de transfert doit, s'il veut réussir, se donner les moyens de diriger ses conditions sur 

place. S'il est relativement aisé, pour certains hauts fonctionnaires, de mobiliser des capitaux 

afin de les « lancer » dans des programmes coûteux (qui leur donnent toujours une certaine 

popularité), il est beaucoup plus complexe de les contrôler tout au long de leur transport, et 

surtout à l'arrivée, car cela nécessite un certain nombre d'agents postés en permanence dans les 

différents lieux stratégiques. Or les indigènes chargés de ces responsabilités, ne sont pas 

toujours bien placés vis-à-vis de leurs communautés pour les assumer, compte tenu des 

obligations liées à leurs relations sociales.  

Par conséquent, nous trouvons dans cette discussion indigène, l'expression d'un rapport 

de force entre deux groupes qui s'opposent à propos d’un objet dont les donateurs ne se sont 

pas suffisamment chargés d’assurer sa mise en place. En effet, n'étant pas « remis » par un 

représentant des donateurs disposant de l'autorité nécessaire pour un transfert « en mains 

propres », le groupe électrogène devient surtout un objet de tiraillement entre deux groupes 
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d'utilisateurs potentiels. Sans donateur à l'arrivée, il ne peut plus légitimement être approprié 

par personne. Mais cela n'empêche pas les intéressés de formuler eux-mêmes leurs propres 

volontés, à propos de ceux qui doivent détenir ou non l'objet, sans même s'occuper des 

décisions des fonctionnaires qui en ont le contrôle442.  

À partir de la séquence (3), Milciades montre comment les gens désignent eux-mêmes 

les propriétaires du groupe électrogène. Ils manifestent le contenu d'une règle, même si celle-

ci ne semble pas explicitement marquée en tant que telle443 : « C'est celui des gens » (Ina'uqué 

le'jé). Ce contenu est ensuite martelé à deux reprises444. Puis, nous trouvons un terme yucuna 

qui introduit une conséquence en la marquant comme application de la règle, il s'agit de 

Ñaquele. Nous le traduisons par « Puisqu'il en est ainsi ».  Il permet d'ériger une proposition 

en tant que résultat de ce qui vient d'être énoncé, étant donné, ou supposé connu, les règles 

implicites : « Puisqu'il est ainsi [qu'on vient de le dire], c'est ici qu'on le monte » (Ñaquele 

majó jácho'jo). 

Pour faire appliquer leur volonté, les gens peuvent aussi décider de s'intégrer dans un 

contexte plus approprié en vue de prendre des décisions collectives : celui des réunions 

communautaires. Typiquement moderne, ce contexte est tout particulièrement adapté pour 

discuter des relations avec la société englobante. Remarquons que les séquences (6) et (7), 

                                                 
442 Le contrôle des Blancs est d'ailleurs d'autant plus important que ce sont eux qui financent sa mise en place, et 
surtout son approvisionnement régulier. Même si les communautés espèrent s'approprier un objet en mettant les 
autorités « devant le fait accompli », il est illusoire d'espérer en bénéficier, si elles n'ont aucun moyen de 
l'alimenter en combustible.  
443 Rappelons que nous ne disposons pas d'étude linguistique assez approfondie pour considérer si les marqueurs 
d'injonction sont littéraux (ou exprimés dans le code de la langue) en Yucuna. On remarquera néanmoins l'emploi 
de Uncá ... calé (très fréquent dans les proscriptions), dans Uncá Corregimiento le'jé calé (« Cela n'appartient 
pas au corregimiento », séq. 4). Soulignons cependant que toute propriété présuppose un droit, c'est-à-dire une 
règle sociale, de même d'ailleurs que tout transfert de propriété, ou de toute forme d'échange. C'est pourquoi en 
français, lorsqu'on réclame quelque chose, on dit « C'est le nôtre », et non pas « Cela doit être le nôtre ». Sinon, le 
verbe « devoir » (marqueur d'injonction par excellence) associé à un possessif apparaît redondant.  
444 Dans la séquence (4), le martèlement se fait par la formulation d'une seconde règle, proscriptive cette fois : 
« Ce n'est pas celui du corregimiento », qui implique directement la première règle, puisqu'il n'y a que deux 
acquéreurs possibles, puis par une autre règle prescriptive : « C'est celui de la Communauté », qui est 
sémantiquement équivalente dans un contexte où « les gens » sont ceux qui sont représentés par les locuteurs, 
c'est-à-dire la Communauté de Jariyé. 



 468 

nous présentent deux règles constitutives de ce contexte, selon les Yucuna. D'une part, chacun 

doit « voir ce qui se dit445 » (séq. 6). D'autre part, les décisions sont censées être prises selon 

ce que  « les gens veulent » (séq. 7). 

L'organisation d'une réunion permet de prendre et de légitimer des décisions rapides, 

qui sont, en apparence du moins, « démocratiques », dans la mesure où elles engagent toutes 

les personnes rassemblées et se prennent à la majorité, après que les uns et les autres aient 

exposé leurs arguments. Mais toutes les catégories de personnes ne sont pas également 

disposées, et exercées pour prendre la parole en public. Et tous ne bénéficient pas du même 

statut pour être écoutés et respectés. C'est pourquoi les décisions précipitées restent le plus 

souvent controversées et sujettes à d'amères discussions, notamment dans les contextes 

domestiques, ou de visites.  

Mais face à ce genre de volonté déclarée par les gens, un capitaine, même s'il vient de 

la communauté voisine446, peut donner une valeur décisive aux paroles présentes, coupant 

court, par ce biais, à l’organisation d’une réunion spéciale. Ses paroles sont extrêmement 

performatives, et ne valent que dans un tel contexte de rassemblement. Elles ont pour valeur 

illocutoire : « Moi, le capitaine de Mamura, je vous propose de parler maintenant pour prendre 

une décision, et passer à l'action rapidement ». Par de telles paroles, il peut ouvrir un autre 

type de contexte, dans lequel les discussions des uns et des autres devront nécessairement 

porter à conséquence, afin de prendre sur-le-champ une décision effective. Néanmoins, il ne 

peut seul transformer les données du contexte en donnant, d'un seul coup, un poids décisif aux 

paroles qui vont suivre. Il a obligatoirement besoin d'un acte consensuel (qui marque d'une 

                                                 
445 Nous retrouvons là une règle commune avec le contexte de bal traditionnel, et qui est définie dans les paroles 
cérémonielles d'offre de nourriture (Voir supra Chap. 7.3.2). 
446 Ce jour-là, la communauté de Jariyé n'avait pas de représentant légitime pour parler en sa faveur, car son 
capitaine, Jesús Fajardo Yucuna était gravement malade. Depuis lors, c'était Gonzalo Yucuna, en tant que 
maloquero, et directeur du centre culturel, qui assumait ce rôle en organisant les réunions dans sa propre maloca.  
On comprendra donc l'intérêt du rapport de Milciades pour cet interlocuteur.   
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manière ou d'une autre l'accord des personnes rassemblées). Par conséquent, il demande447 : « 

Comment sont vos pensées là-dessus ? » (Meque ipechú rinacú ?).  

Dans quelques séquences, nous trouvons certains énoncés montrant que les paroles 

doivent nécessairement être suivies d'un passage à l'acte ; notamment dans la séquence (11) : 

« Ça y est, nous avons parlé, c'est ici qu'on l'amène » ; puis dans la séquence (16) : « Ça y est, 

nous avons parlé à présent. Allons le chercher tout de suite ! ». De telles déclarations reposent 

sur une règle constitutive propre à ce contexte de rassemblement : celle-là même dont le 

contenu vient d'être implicitement proposé par le capitaine. Illocutoirement, elles acceptent 

donc l'expression de son autorité.  

On remarquera aussi que Milciades n'a pas relevé beaucoup d'arguments chez les gens 

pour justifier ce genre de position qu'il désapprouve. Mise à part l'expression répétée de leur 

volonté (séq. 3, 4, 5, 7), nous ne trouvons que l'affirmation d'un trop large déséquilibre 

démographique, de chaque côté du fleuve (séq. 13-15)448. Ce qui suppose l'admission de la 

règle implicite : « Tout objet venant d'une organisation gouvernementale doit bénéficier à un 

maximum de personnes, lorsqu'il est offert à une ou plusieurs communautés ».  

Milciades énonce alors ses propres paroles (devant l'ethnologue, c'est au moins la 

troisième fois). Elles sont caractéristiques, car elles relèvent de son statut social de guérisseur. 

Il peut dire « J'ai vu que sa pensée se trompait à ce propos » (séq. 18). Bien entendu, ce n'est 

pas n'importe quelle personne qui peut parler en ces termes devant l'assemblée ; c’est-à-dire 

en prétendant « voir la pensée » de quelqu'un. Cela fait référence à ses compétences 

                                                 
447 Notons que cette demande, il ne la donne pas seule, il l'emballe avec une seconde question qui implique, 
quelle que soit la réponse, une acceptation implicite de la proposition qu'il vient de faire (séq. 9). Et 
l'interrogation porte précisément sur une affirmation qui vient d'être manifestée par la foule (séq. 5). La seconde 
question est donc rhétorique, dans la mesure où elle n'est pas une demande d'information. Elle demande la 
confirmation du consensus pour mieux le soutenir avec ses propres paroles. C'est-à-dire qu'elle utilise 
l'expression de la volonté populaire à ses fins, en demandant l'accord des personnes rassemblées pour retenir sa 
proposition. En reprenant à son compte certaines idées communément partagées, le locuteur se montre lui-même 
comme l'homme qui, par son seul discours, a pu permettre de passer à un autre stade : celui qui transforme les 
conditions de passage de la parole aux actes. 
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chamaniques. Plus loin, il ajoute : « J'ai vu aussi qu'il allait avoir des problèmes avec elle [la 

secrétaire] » (séq. 20). Cela suppose qu’il puisse non seulement scruter les pensées de 

quelqu'un à son insu, mais aussi « prévoir » l'avenir : des pouvoirs449 censés être uniquement 

réservés aux élites traditionnelles (guérisseurs, chamanes et maloqueros). 

Notons d'ailleurs les réponses qu'il rapporte des gens. Loin de mettre en cause ce qu'il 

énonce, ceux-ci les acceptent implicitement en supposant fondées les informations qu'il vient 

d'annoncer. Ils disent : « Elle ne sert à rien celle-là ! ». Ce qui admet que sa « prévision » est 

pertinente, mais que c'est l'événement anticipé qui doit être condamné. Cette condamnation se 

justifie par « l'absence d'utilité » (Uncá na penaje) de la personne mentionnée. Elle signifie 

également qu'« il n'y a rien à attendre » d'elle à l'avenir. Et lorsqu'il s'agit d'une femme dans un 

rassemblement d'hommes, la condamnation semble aller de soi450, parce que les femmes ne 

sont pas autorisées à parler en dehors de leur propre foyer domestique. En public, elles ont 

encore moins le droit de discuter ou de contrarier les décisions des hommes. Par conséquent, 

et toujours selon les règles en vigueur, une femme ne peut pas légitimement s'opposer à leur 

volonté. Une fois cette volonté masculine exprimée, la parole féminine ne pèse quasiment rien 

sur la balance. L'énoncé suivant (« C'est le nôtre », séq. 22) le rappelle sans le dire 

explicitement, tout en martelant à nouveau l'expression de la volonté collective. 

En rapportant ensuite son propre discours, Milciades met encore en avant son statut 

social. On notera sa manière de procéder pour convaincre les gens de ne pas réaliser les actes 

qu'ils s'apprêtent à faire. Il prononce d'abord un accord rhétorique (séq. 23), lui permettant 

d'envisager ce qu'il « voit » arriver à partir de là. Puis, il prend soin de montrer qu'il est 

                                                                                                                                                         
448 Mais s'il est vrai que le côté du Corregimiento est moins peuplé que celui de l'Internat, le déséquilibre n'est 
certainement pas aussi large que le prétendent les énoncés des séquences (13) et (14).  
449 Nous retrouvons cette faculté chamanique de « penser l'avenir » dans le Mythe de Caripú Laquena, seq. 19 ; 
Mythe de Cuhuañé, séq. 138 ; Histoire des linguistes de l'ILV, 105-106 ; l'Histoire de l'arrivée des Blancs, 242-
244.  
450 La condamnation a tôt fait de s'exprimer par un péjoratif, soit un démonstratif associé à un exclamatif : Quele 
ileruna ta ! « Celle-là ! ». Ceci est très fréquent pour parler de toute personne irrespectueuse des règles sociales.  
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conscient des critiques qu'on pourrait lui faire, en rappelant qu'il n'est pas concerné puisqu'il 

n'habite plus les lieux (séq. 24-25). Il parle « comme ça pour rien », c'est-à-dire sans but 

(aucun intérêt dans cette histoire), et sans moyen (pas de possibilité de contraindre les gens, 

pas d'argent, pas d'autre groupe électrogène à proposer, etc.). Il n'a donc que sa parole à 

donner, ou à soumettre. Ensuite, il annonce la suite des événements (séq. 26-27), en déclarant 

que c'est leur décision, et non pas celle de la secrétaire qui n'aura aucune conséquence sur la 

destination finale du groupe électrogène. Enfin, il met en relief ses propres prévisions, en les 

marquant comme un avertissement451 : « Voilà ce que je vous dis à ce sujet », et les incite à 

constater la suite des événements, afin de les comparer avec ses dires : « Maintenant vous 

allez voir comment ça se passe ! » (séq. 28).  

Pour finir, Milciades nous donne les commentaires de Gonzalo, en tant 

qu'interlocuteur originaire de ce récit. Comme on pouvait s'y attendre, il n'est pas non plus 

présenté comme quelqu'un qui viendrait le contredire. Au contraire, c'est son accord qui est 

marqué (quehuaca, « C'est vrai », séq. 29). Ce qui implique que non seulement il admet la 

pertinence de ses propres prévisions, mais en plus, il rejette avec lui la décision des gens. Puis 

il nous rapporte ses arguments : le premier est exactement inverse au leur : « Ce n'est pas celui 

des gens, mais celui du Corregimiento », et le second est attribué à « leur parole sans réflexion 

» (Mapechuhua napura'co). Or, ce genre de pensée s'oppose évidemment à celles des deux 

interlocuteurs, tenants du savoir institutionnel de la maloca.   

                                                 
451 Comme nous l'avons vu, l'avertissement appartient en particulier à la parole chamanique. Il est lié à la faculté 
de penser l'avenir (Voir deux notes plus haut). 
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CONCLUSION 

 

 

 

Tout au long de cette étude, nous avons cherché à explorer le langage dans les 

échanges sociaux. Ceci nous a amené à construire, à partir de nos observations, un corpus qui 

expose les échanges de manière détaillée, dans leur continuité, et en les resituant par rapport 

au reste de l'organisation sociale afin d'étudier leurs multiples articulations entre parole et 

société.   

Une telle recherche nous a d'abord permis de rendre compte de la variété des formes 

d'échange et d'élaborer les fondements d'un modèle d'analyse qui a guidé nos choix pour le 

recueil et la présentation du matériel. Ainsi, nous avons pu non seulement le mettre à 

l'épreuve, mais examiner les caractéristiques communes et particulières des échanges dans tel 

ou tel contexte, avant de les comparer à d'autres.  

De cette manière, il fut possible d'expliquer comment chaque contexte particulier 

détermine les échanges, par une multitude de règles de différentes natures, reliées en système. 

La plupart d'entre elles,  à commencer par les plus fondamentales, sont déterminées par des 

institutions spécifiques, généralement aptes à combiner leurs influences dans chaque situation 

particulière.  

Par la même occasion, nous avons montré qu'aucun échange ne peut fonctionner sans 

règles sociales, et qu'elles doivent toujours à un moment ou à un autre être communiquées et 

acceptées au moyen de paroles. L'exploration des énoncés indigènes resitués dans leur 

contexte d'énonciation apparaît alors particulièrement intéressante pour saisir comment 

chacun est informé des règles du jeu. Car en observant la manière dont elles sont explicitées 

ou rappelées à chaque participant des échanges, on peut les formuler, et surtout apprécier la 
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force de leurs effets dans chaque contexte spécifique. À telle enseigne que certaines règles 

n'ont même pas à être dites, elles n'en sont pas moins présentes dans l'expression des rapports 

sociaux. Et comme nous l'avons montré, ce sont souvent certains actes en contexte qui 

fondent la valeur et la force de certaines paroles, lorsqu'elles énoncent les conditions d'un 

rituel. 

Il convient donc de signaler que l'examen des règles et des paroles en contexte, est 

absolument essentiel, sans quoi les interprétations des interlocuteurs risquent de nous 

échapper. 

Pour saisir les règles dans toute la diversité des situations rencontrées, il était 

important de ne pas perdre de vue l'ordre séquentiel des différents actes observés. Ainsi, nous 

avons repéré les multiples régularités imposées, lorsqu'elles apparaissent dans la ritualisation 

des échanges. Ceci nous a obligé à adapter la présentation de nos commentaires à cet ordre, 

afin de ne pas négliger le détail des analyses qui ont tout intérêt à se faire méthodiquement, 

c'est-à-dire phase après phase, en suivant l'enchaînement des événements, et non pas 

directement à partir d'une interprétation globale. En développant séquentiellement nos études, 

nous avons commenté les paroles associées à chaque acte, en essayant de les rattacher à leurs 

multiples sens. Et cela nous a permis de rendre compte de l'extrême diversité des conceptions 

indigènes de l'échange, selon leur situation et le statut des acteurs. 

Les narrations et les conversations entre interlocuteurs indigènes se sont ainsi montrées 

extrêmement intéressantes pour notre recherche. Car si nous savons les présenter ou les mettre 

en forme, ce sont elles qui dressent le cadre de référence le mieux à même d'exposer les 

règles ; ensuite, le chercheur n'a plus qu'à les traiter pour saisir la logique des comportements 

ritualisés. De plus, elles fournissent les outils intellectuels indispensables pour saisir les 

particularités du symbolisme indigène, d'une manière qui puisse être reconnue par les tenants 

de ce savoir. En outre, elles s'actualisent dans des situations d'interlocution qui constituent 
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nécessairement une certaine application des règles. Avant d'analyser les énoncés, il faut donc 

tenir compte de leur pertinence dans telle ou telle situation, en vérifiant s'ils se conforment 

aux règles déjà relevées. L'étude des conditions particulières au contexte est toujours 

prédominante dans un tel travail, et cela d'autant plus qu'à aucun moment l'ethnologue ne peut 

se permettre d'ignorer les conventions de la société dans laquelle il se trouve, s'il veut 

apprendre à maîtriser ses relations sociales avec les gens, en cherchant à les rendre acceptables 

de leur point de vue.  

Mais pour saisir les paroles échangées in situ, en indiquant le sens qu'elles laissent à la 

portée des interlocuteurs, il convient de mettre l'accent sur leurs formes, afin de pouvoir 

ensuite les interpréter correctement à l’aide de tous les éléments mis à la disposition de 

l'ethnologue sur le terrain, et de manière à les rattacher à l'ensemble des informations 

pertinentes des indigènes 

Un tel travail nous apparaît alors extrêmement important et irremplaçable, si 

l'ethnologue réussit à fournir un ensemble de documents qui reflètent les traditions orales de 

ses informateurs, tout en restant abordables pour d'autres cultures. En exposant les paroles 

qu'une société utilise pour se penser elle-même, ou pour représenter les autres, il doit les 

décrire de manière à ce qu'on puisse les comprendre, tout en restituant au mieux leur forme 

originale. L'essentiel du travail n'est donc pas simplement de trouver du sens, il est surtout 

d'exposer ses propres pistes d'interprétation : celles qui ont été tracées en accord avec les 

informateurs. Grâce à cela, il est peut-être possible d'espérer que d'autres chercheurs n'auront 

pas à tout réapprendre chez les gens, alors que leurs cadres de référence se seront d'ici là 

transformés. S'il convient de souligner une chose, c'est qu'une donnée n'est rien sans sa forme 

et sans le système d'interprétation qui a permis de lui donner du sens, au sein de tel ou tel 

contexte social. 
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L'ethnologue a donc des responsabilités à assumer en tant que messager ou 

intermédiaire entre cultures. Mais pour délivrer ses messages, il doit les remettre d'une 

manière formellement correcte du point de vue des émetteurs, et non pas seulement du point 

de vue des receveurs. À la manière d'un porte-parole qui, chez les indigènes, est désigné pour 

« porter les paroles au loin », il est obligé d'apprendre à répéter le langage qu'on lui donne, en 

bonne et due forme, avant toute autre chose. Une fois ces paroles reproduites, en tenant 

compte de leur forme et de l'ensemble des interprétations qu'elles suscitent dans leur société 

d'origine, il peut sans doute mieux traduire les idées d'une culture et ainsi contribuer à ce 

qu'elles soient vraiment comprises par les autres. Et c'est de cette manière que ses 

interlocuteurs souhaitent les offrir : à condition qu'elles ne soient pas trop dénaturées et 

déformées.     

Après un tel travail, l'ethnologue aura peut-être engagé quelques moyens de 

désamorcer certains malentendus culturels, et avec eux, ceux qui sont les plus susceptibles 

d'engendrer des conflits.   
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Note sur l'orthographe 

 

 

La notation graphique de ce corpus est presque entièrement basée sur celle des linguistes de 

l'Instituto Lingüístico de Verano (Schauer et Schauer, 1975, 1978). Afin de faciliter son 

enseignement et son emploi chez les Yucuna, ceux-ci ont choisi d'utiliser l'alphabet de 

l'espagnol. Selon eux, ce choix permet aux Indiens d'éviter certaines confusions 

orthographiques entre les deux langues.  

 Transcription phonologique452 Notation graphique  
Consonnes   
 p p 
 ph ph 
 t t 
 th th 
 k c devant a, o, u  

qu devant e, i 
 � ' 
 s s 
 h j 
 t� ch 
 m m 
 n n 
 � ñ 
 � r 
 l l 
 w hu 
 j y 

Voyelles 
 

 
a  
e  
i 
o 
u 

 
a 
e 
i 
o 
u 

 

                                                 
452 Pour l'analyse phonologique de la langue, nous nous référons également aux travaux des linguistes. Voir 
Schauer et Schauer, 1967, 1978. 
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a) La règle de notation de l'accentuation est aussi la même qu'en espagnol : comme tous les 

morphèmes de la langue yucuna se terminent par une voyelle, l'accent tonique doit être noté 

pour marquer l'accentuation, sauf lorsqu'il se place sur l'avant dernière syllabe.  

Exemple :     [ pipi'na ] pipiná  « ton ennemi » 

  [ hi'mit�i ] jimichi       « herbe » 

Remarque : il est souvent très important de bien observer l'accentuation, car elle peut 

distinguer deux morphèmes de sens différents. 

Ex :   [ �i'�a ]  rirá  « il scie » 

  [ '�i�a ]  rira  « son sang » 

b) De nos jours, la notation des linguistes de L'I.L.V. est sujette à discutions, notamment pour 

le /w/, le /k/, et la glottale intervocalique. Certains instituteurs indigènes utilisent le w et le k, 

au lieu de hu, c et qu. Mais nous n'avons pas cru bon d'adopter ces consonnes, parce qu'elles 

sont encore loin d'être employées par la majorité des Yucuna écrivant dans leur langue.  

En revanche, nous avons repris la modification des maîtres d'école, en ce qui concerne la 

notation des voyelles qui encadrent une glottale. Lorsque la glottale se situe entre deux 

voyelles de même nature : a'a, e'e, i'i, o'o, u'u, il n'est pas utile453 de noter la deuxième dans la 

plupart des cas.   

Ex :    [ i�ipi't∫i ]   i'pichí    « ver » 

Néanmoins, la voyelle postglottale se note dans deux types de cas : 

— Lorsqu'elle est accentuée.  

Ex :   [ �i�'imi ] ri'imi  « sa viande » 

                                                 
453 Deux raisons nous ont incité à adopter cette économie d'écriture. D'une part, parce que la notation de la 
voyelle non accentuée apparaît redondante une fois que la phonologie a été définie, et d'autre part, parce qu'elle 
est souvent à peine audible, ou non prononcée devant une consonne, ce qui n'a aucune incidence sur le sens du 
morphème.  
La distinction entre 'CV�VCV et 'CV�CV n'est donc pas pertinente dans cette langue.  
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— Quand elle se situe à la fin d'un morphème (accentuée ou non). 

Ex :   [ 'a�a ]  a'a            « oui » 

  [ awa�'a ] ahua'á          « près » 

c) Beaucoup de morphèmes à deux syllabes ont une voyelle allongée dans la première syllabe, 

même s'ils s'écrivent avec une seule voyelle.  

Ex :    [ 'pa:�u ]  paru      « banane » 

  [ 'hu:ni ]  juni      « eau » 

d) Quand un morphème se termine par deux voyelles (diphtongue), la dernière est nasalisée.  

Ex :   [ he'i � ]  jeí     « serpent »       

De même, les voyelles précédées d'un j sont généralement nasalisées, quand elles sont au 

milieu ou à la fin d'un mot, ou lorsqu'elles précèdent -ca ou -ch. 

Ex :   [ ma:'hõ ]   majó        « ici » 

e) Beaucoup de termes connaissent une variation libre entre le s et le j. 

Ex :   sajalu    =    jajalu     « machette » 

D'autres peuvent aussi éliminer le j lorsqu'il est placé à l'initiale.  

Ex :   jeta'pá    =   eta'pá       « banc à penser » 
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Présentation des descriptions et des transcriptions 
 
 
 
 
 
 Une part importante de notre recherche consiste à élaborer un corpus qui représente en 

détail son objet, afin de pouvoir discuter de nos analyses avec d'autres chercheurs, tout en 

partageant avec eux un vaste ensemble de données sur les phénomènes observés.  

 Un tel corpus constitue un matériel intermédiaire dans la mesure où il n'a été que 

partiellement traité, afin de rendre compte du mieux possible de la forme des échanges avant 

toute proposition sur leur sens ou sur leur fonctionnement. Les interprétations et les 

explications sont à réserver pour d'autres étapes, après ce premier travail de représentation. 

Pour être fécondes, elles doivent d'abord se fonder sur un matériel suffisamment dense.  

 Tous les documents de ce corpus sont à la fois descriptifs et « transcriptifs » (si l'on 

nous autorise à employer ce terme). Ils ne diffèrent essentiellement que dans la part qu'ils 

consacrent à la description et à la transcription des informations recueillies.  

 Dans les descriptions séquentielles, nous avons privilégié les lieux, les acteurs et leurs 

actes corporels au détriment des énoncés. La forme des actes est alors décrit au moyen d'un 

texte découpé en séquences. Ils auraient très bien pu être présentés différemment — par des 

dessins, des schémas, une notation graphique des mouvements kinésiques ou des films 

vidéo — mais cela aurait nécessité d'autres moyens méthodologiques et n'aurait sans doute pas 

apporté autant d'avantages que la description littéraire.  

 Au sein de ces textes, les énoncés peuvent néanmoins être présentés de quatre 

manières différentes :  

— En étant simplement mentionnés dès lors qu'ils apparaissent sans s'arrêter sur leur forme et 

leur contenu. Ainsi, on tient compte de leur place et de leur existence à tel ou tel moment dans 
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le cours des échanges. Mais leur inaccessibilité454  ou leur manque d'intérêt par rapport au 

sujet à traiter ne doivent pas empêcher l'observateur de rendre compte des autres phénomènes.  

— En étant brièvement rapportés au style indirect. Ce qui laisse la possibilité d'indiquer les 

thèmes abordés par les locuteurs ou de résumer le contenu de leurs propos, sans obligation de 

transcrire l'intégralité des énoncés.  

— Par une traduction des énoncés. Leur contenu est jugé intéressant, mais leur forme 

linguistique originale est évacuée du champ. 

— Par une transcription en langue et une traduction. Cette fois, on porte son attention sur ce 

qui se dit et sur la façon de le dire. Contenu et forme des énoncés sont à mettre au premier 

plan avec l'ensemble des actes décrits. 

 Dans les descriptions séquentielles, l'observateur dispose donc d'une relative liberté 

quant à la manière de transmettre les énoncés, à condition que leur présence soit signalée. Par 

contre, tous les actes non verbaux ayant une influence sur d'autres actes sont à décrire, tout en 

révélant leur dynamique d'ensemble. Ce qui ne peut être clairement saisi en notant toutes les 

paroles échangées dans les conversations, généralement trop longues pour être précisément 

transcrites. Tout au long de l'élaboration de son matériel, l'observateur ne cherche pas à se 

tenir à une seule méthode de recueillement ; chacune permet de prendre une perspective 

différente sur l'ensemble des aspects de son objet. Même la technique la plus élaborée offre un 

certain nombre de désavantages par rapport à d'autres plus simples à mettre en place. Chacune 

révèle certains aspects de la réalité à observer, mais en cache d'autres inévitablement.   

 Après avoir décrit séquentiellement une série suffisamment diversifiée d'échanges, 

nous nous intéresserons aux énoncés à partir des transcriptions séquentielles. Particulièrement 

adaptées pour rendre compte des récits et des conversations, elles laissent de côté l'aspect non 

                                                 
454  De nombreux énoncés peuvent échapper à l'observateur pour toutes sortes de raisons. Dans certains cas, ils 
sortent de son domaine de perception, et il ne peut rien faire sans influencer négativement les interlocuteurs 
surtout s'ils ne souhaitent pas être entendus (conversations privées réalisées à voix basse ou à l'écart de 
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verbal des actes en relevant leur aspect verbal. Et à l'inverse des descriptions séquentielles, 

l'observateur n'est pas contraint de décrire les comportements des acteurs. Dans les récits, 

ceux-ci ne sont pas mentionnés, sauf en notes, lorsqu'ils aident à la compréhension orale. 

Certaines conversations réalisées à partir d'enregistrements et directement observées 

(C. 3 / 4 / 99 ; C. 16 / 4 / 99) indiquent les principaux aspects non verbaux des actes des 

personnages et désignent leurs interlocuteurs au moyen de didascalies, sur un modèle qui 

s'inspire des textes de pièces de théâtre. Mais toutes n'ont pas pu être recueillies dans des 

conditions aussi favorables, et ne peuvent contenir de telles informations (cas des 

conversations rapportées). D'autres indications sur la situation d'énonciation et les actes 

corporels des acteurs sont exposées dans les chapitres s'y référant (chap. 7 et 8).  

 À la différence des descriptions séquentielles, les transcriptions séquentielles doivent 

nécessairement transcrire l'essentiel des énoncés des locuteurs. Soulignons néanmoins qu'elles 

n'ont pas pour contrainte de reproduire par notation graphique l'ensemble des phonèmes 

effectivement prononcés. Les hésitations, bafouillements et répétitions spécifiques à l'oral, 

sont généralement exclus du texte s'ils ne présentent pas d'intérêts particuliers dans le cadre de 

notre recherche. Même si elles ont une origine verbale, les transcriptions de récits et de 

conversations sont surtout adaptées pour être aisément lisibles dans les deux langues, en 

respectant du mieux possible les règles propres à la littérature. Elles n'ont pas pour objectif de 

formaliser le langage oral des Yucuna.  

 Dans les transcriptions séquentielles, nous avons accordé une place essentielle à la 

traduction libre, en lui réservant toute une colonne face à celle des énoncés en langue. Cette 

traduction cherche à rester au plus près du sens original tout en restant dans les limites de la 

compréhension courante en français. Lorsque celle-ci est insuffisante pour saisir les subtilités 

propres à la langue, nous avons ajouté des informations complémentaires dans les notes de bas 

                                                                                                                                                         
l'assemblée). Les énoncés des interlocuteurs lui sont tout autant inaccessibles s'il n'est pas suffisamment apte à 
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de page. Certains termes sont précisés pour rendre compte de leurs différents sens. Et 

certaines expressions sont retraduites, parfois de plusieurs façons différentes, pour mieux 

saisir l'ensemble du contenu sémantique donné à ce moment du récit ou de la situation 

interlocutive. À titre indicatif, nous avons aussi noté des gloses traduisant mot à mot le sens 

littéral des énoncés. Quand un terme ou une expression yucuna est explicité en note, il arrive 

que sa traduction littérale soit intégrée à la traduction libre afin de familiariser le lecteur avec 

les formules de cette langue. Certains mots ayant été définis en notes ont été placés dans le 

texte en français pour éviter de perdre de vue leurs sens spécifiques.  

 

Liste des abréviations 

Esp. Terme espagnol 
Esp. ver. Terme espagnol vernaculaire 
Mat. Terme matapi 
Yuc. Terme yucuna 
De l'esp. Terme d'origine espagnole 
non id. Espèce non identifiée 
s. Substantif 
s. pl. Substantif pluriel 
m. Masculin 
f. Féminin 
sg. Singulier 
pl. Pluriel 
v.t. Verbe transitif 
v.i. Verbe intransitif 
v.r. Verbe réflexif 
adj. Adjectif 
adv. Adverbe 
excl. Exclamatif 
onom. Onomatopée 
Lit. /  / Traduction littérale des morphèmes de l'énoncé selon 

leur ordre syntaxique 
(  ) Phonème non prononcé dans le texte en langue 
[  ] Sens implite 
ETAT Marque d'état 
EXCL Exclamatif 
PRIV Privatif 
ACCOMP Marqueur de l'accompli 
CAUSE Marqueur de cause 
                                                                                                                                                         
comprendre leur langage, ou s'il ne partage pas un minimum de connaissances à propos de leur contexte.  
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BUT Marqueur de finalité ou de but 
PASS Affixe qui marque le passé 
FUT Affixe qui marque le futur 
PROGR Affixe marquant l'aspect progressif 
HAB Affixe marquant l'habitude 
NEG Marqueur de négation 
INTER Interrogatif 
Trad mod.  Traduction moderne 
Sens orig. Sens original 
Sens mod. Sens moderne 
 

 

 En ce qui concerne la place de l'observateur dans la constitution de ce matériel, nous 

avons plusieurs fois choisi de l'effacer purement et simplement lorsque sa présence n'a pas 

d'influence intéressante sur le déroulement des interactions entre les gens. L'autodescription 

peut parfois être plus gênante qu'autre chose, si l'on cherche en première analyse à reconstituer 

des procédures d'échange dans des conditions habituelles ou régulières. En revanche, lorsque 

sa participation observante est intéressante pour considérer ses relations sociales avec les 

Indiens, et la façon dont ils en parlent, nous avons choisi de l'inclure dans le champ de nos 

descriptions comme un sujet parmi d'autres. Cette intégration s'avérera par la suite 

indispensable à la compréhension du contexte et à l'examen de ce qui a permit de faire 

progresser l'enquête.  
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A. DESCRIPTIONS 

 

 

Visites indigènes dans un restaurant de La Pedrera 

Le 27 / 12 / 97 

1. À sept heures du matin, Rosa Betancour entend frapper à la porte de la maison, alors 

qu’elle est encore en train de balayer la petite salle à manger de son restaurant.  

2. Elle regarde brièvement entre les pots de fleur de sa fenêtre et demande à Santiago Pájaro 

d’apporter la clé du cadenas pour ouvrir à celui qu'ils appellent « Charapo ».  

3. Le vieux noir se met alors de mauvaise humeur en s’exclamant « Ave Maria Purisima ! »  

Il délaisse un moment ses occupations dans la cuisine pour se diriger vers la chambre en 

gémissant.  

Quand il parvient à trouver la clé, il va jusqu’à l’entrée, et après quelques difficultés, libère 

enfin la porte cadenassée.  

4. Carlos, un Indien matapi d’une cinquantaine d’années est là avec Grasiliano, l’un de ses 

jeunes fils. 

« Les repas ne sont pas encore prêts » annonce Pájaro. Il retourne dans la cuisine pendant que 

Charapo et son fils s’installent à une petite table. 

5. Ils attendent alors silencieusement pendant que Rosa continue nerveusement son ménage 

autour d’eux.  

6. Les deux Indiens observent Santiago qui est en train de remplir successivement chacun des 

six récipients en plastique s’emboîtant en trois piles cylindriques.  

7. Enfin, après une dizaine de minutes, le vieillard apparaît en grondant devant le seuil de la 

cuisine avec un café au lait. Charapo se déplace pour lui prendre de la main, et se rassoit. 
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Puis il se lève de nouveau pour recevoir une assiette recouverte d’une tranche de pain et de 

quelques patacones455.  

8. Lorsqu’il termine son petit déjeuner, il va prendre les trois boîtes à deux étages que Don 

Santiago vient de mettre en évidence pour être servies au centre de santé.  

9. Avant de le laisser partir, ce dernier lui rappelle :  

« La rouge est pour Tuyuca, la jaune est pour la vieille femme qui attend dans la salle d’à côté, 

la dernière est pour ton fils » 

10. Carlos acquiesce d’un signe de haut en bas avec le menton. Il prend le tout rapidement, et 

sort sans rien dire en laissant Grasiliano.  

11. Ce dernier est servi quelque instants plus tard dans un coin de la cuisine. Lentement, il 

mange, puis va laver sa tasse et son assiette.  

12. Santiago lui demande alors d’aller chercher un sac en toile épaisse (costal) que Paulina a 

mis de côté.  

13. L’enfant s’en va, puis revient dix minutes plus tard avec le sac. Santiago commence à 

détacher de la toile épaisse le plus possible de ficelles, et Grasiliano le suit dans cette tâche 

sans que le maître de maison ait besoin de lui demander.  

14. Vers 10 heures 30, Pájaro sort une grande marmite et la confie à Grasiliano pour la 

rendre à Donna Adela. Il ajoute : « N'oublie pas de dire meeerci »456 . Le jeune garçon part 

aussitôt avec la marmite. 

15. Entre alors dans la maison un Indien miraña. Ne voyant personne dans la salle à manger, 

il se dirige jusqu’au seuil de la cuisine, et salue ses hôtes en disant « bonjour457 ».   

16. Pendant que Donna Rosa lave la vaisselle et que Don Santiago continue de dénouer 

plusieurs morceaux de ficelles au milieu des poussins qui passent entre ses jambes, il 

                                                 
455 Rondelles de bananes plantain frites, et aplaties. 
456 Esp. « no olvide decir muchas graaacias456 » Phonétiquement, ce terme se transcrit /‘gra:sjas/ 
457 Esp. « Buenos dias ». 
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propose de leur vendre une dizaine de kilos de viande qu’il apporte de Santa Isabel. Il dit 

qu’il leur en fera un « bon prix », car il n’a pas encore trouvé preneur et veut rentrer chez 

lui « les mains propres ».  

17. Santiago prévient qu’il n’a pas d’argent, mais qu’il peut lui échanger comme d’habitude 

contre du riz, du sucre, ou du savon. Il lui reste d’ailleurs quelques cartouches.  

18. L’Indien repart en disant qu’il repassera avec la viande.  

19. Vingt minutes plus tard, il revient avec un panier sur le dos, recouvert de feuilles de 

bananier. Il le pose à l’entrée de la cuisine.  

20. Santiago regarde brièvement son contenu et lui demande de le suspendre au crochet de la 

balance qui est à gauche. Les deux hommes peuvent alors lire ensemble 10,5 kilos sur le 

cadran. 

21. L’offreur annonce qu’il en veut 20000 pesos458.  

22. Pendant que Rosa sert un rafraîchissement à l’Indien qui sue de chaleur et d’épuisement, 

Pájaro part dans la chambre fouiller dans ses réserves. Il apporte d’abord 4 kilos de sucre, 

et 2 kilos de riz qu’il pose tout d’un coup sur sa table de cuisine, puis retourne chercher 5 

kilos de sel et les six savons restants d’un sac entamé. Peu après, en voyant que l’homme 

n’a toujours pas l’air satisfait, il sort les deux cartouches de son placard cadenassé.  

                                                 
458 En décembre 1997, le franc équivalait à 260 pesos environ. Vingt mille pesos valaient donc à peu près 77 
francs.  
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23. C’est alors qu’il demande à sa femme de sortir une feuille et un stylo pour faire les 

comptes. Pendant qu’il énonce à haute voix l’ensemble des biens à troquer contre la 

viande, elle inscrit chaque chose au fur et à mesure avec son prix.  

24.   Soit : 

4 kilos de sucre à 1000 pesos 
2 kilos de riz à 1500 pesos 
5 kilos de sel à 700 pesos 

6 livres de savons à 500 pesos 
2 cartouches à 1000 pesos 

4000 pesos 
3000 pesos      
3100 pesos459 
3000 pesos 
2000 pesos 

Total : 15100 pesos 
  

25. Après avoir constaté que le total n’était pas suffisant, Santiago part chercher dans la 

chambre quatre paquets de cigarettes Piel Roja, et prend dans la cuisine le litre d’huile 

qu’il venait d’acheter. Comme sur un brouillon, Rosa rajoute à la somme précédente les 

chiffres que lui dit son mari. 

Soit : 

Total précédent 
4 paquets de cigarettes à 500 pesos 

1 litre d’huile à 1800 pesos 

15100 pesos 
2000 pesos 
1800 pesos 

Nouveau total : 18900 pesos 
 

26. Le nouveau total n’étant toujours pas suffisant, le vieillard plonge la main dans la poche 

de son short et sort un billet, par chance il s’agit d’un billet de mille pesos.  

« Ce sera pour acheter le pain » dit-il à l’Indien, et il demande à Rosa si elle n’a pas cent pesos 

pour arriver tout juste au compte. Elle va voir dans ses affaires.  

27. Grasiliano revient silencieusement. Pájaro lui demande s’il a bien dit « merci460 » à 

Adela. En tendant l’oreille, il parvient à saisir une petite réponse affirmative de l’enfant.  

                                                 
459 On remarquera que Rosa a fait une erreur de compte. 5 x 700 = 3500 or celle-ci a noté 3100 
460 Esp. « gracias » 
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28. Donna Rosa revient en disant qu’elle ne trouve pas de pièce de cent pesos. En voyant que 

le Miraña n’a pas bougé et qu’il semble attendre encore quelque chose, elle lui promet de 

lui en donner une  « la prochaine fois ».  

29. C’est alors que Santiago pense à lui demander d’apporter quelques corbeilles tressées 

quand il reviendra de Santa Isabel. Rosa va de nouveau dans la chambre, chercher quelques 

exemplaires. Elle réapparaît en montrant trois corbeilles empilées les unes dans les autres. 

Le vieillard se rappelle avoir acheté chacune des deux petites pour mille pesos, et la grande 

pour trois mille.  

30. L’homme déclare qu’il peut très bien demander à sa femme de lui en confectionner. 

Santiago ajoute qu’il aimerait bien avoir une sarbacane à portée de la main, pour tuer les 

oiseaux qui viennent manger les fruits de son jardin. Il pourrait d’ailleurs l’exposer dans la 

salle à manger.  

31. L’Indien ne l’écoute plus vraiment, il a déjà rassemblé l’ensemble des biens qu’il vient 

d’échanger, et s’apprête à partir. Rosa lui apporte rapidement un grand sac en plastique. 

Avant de transporter le tout jusqu’à sa pirogue, il dit qu’il s’en retourne chez lui et ne 

repassera donc plus aujourd’hui.  

32. Santiago lui demande s’il n’a pas sur lui un peu de coca à mâcher. Le Miraña lui répond :  

« Tout est sur le bateau »  

Profitant de la présence de Grasiliano, Pájaro l’envoie chercher les 100 grammes de mambe 

que l’Indien est censé lui donner. L’homme dit rapidement au revoir à ses hôtes, puis s’en 

va avec un énorme sac sur le dos, tandis que le jeune garçon le suit avec la bouteille d’huile 

et les paquets de cigarettes. 

33. En sortant précipitamment avec son lourd chargement, il a failli bousculer une religieuse 

plutôt âgée qui s’apprêtait à entrer avec une jeune soeur de l’Internat. Chacune d’elles le 

regarde partir, et la vieille soeur s’offusque un peu de ne recevoir aucune excuse.  
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34. Elles entrent dans la cuisine avec des sacs transparents remplis de provisions, et saluent 

les restaurateurs qui leur répondent. Santiago est en train de ranimer son feu. Rosa délaisse 

la hache qu’elle s’apprêtait à utiliser, pour tendre un tabouret à chacune des nouvelles 

venues restées debout.  

35. En s’asseyant, la vieille religieuse reconnaît avoir beaucoup apprécié les envueltos461 

offerts par ses hôtes le dimanche précédent. Elle annonce aussi que les trois autres soeurs 

restées à l’Internat lui ont fait transmettre leurs remerciements. Entre temps, Rosa a déjà 

apporté ses plus belles tasses accompagnées de leurs soucoupes, et elle commence à servir 

le café toujours chaud dans la bouteille isotherme.  

36. En observant les corbeilles restées sur la table, la vieille soeur fait remarquer qu’elle les 

trouve assez jolies, et demande en quelle matière elles ont été fabriquées. Elle les admire 

un moment sur toutes leurs surfaces, puis en passe une à sa voisine. Tout en recevant de 

Rosa une soucoupe sur laquelle repose une tasse de café et un biscuit, elle avoue s’étonner 

des découvertes qu’elle fait dans cette maison. Elle demande alors comment font ses hôtes 

pour se procurer de tels objets.  

37. Santiago lui répond qu’il peut très bien lui en trouver, et qu’il vient justement d’en 

commander plusieurs du même modèle à  « un capitaine miraña ».  

38. Pendant ce temps, la jeune soeur montre du bout des doigts un morceau de biscuit au 

perroquet (Amazone farineuse) perché à coté de sa tête.  

« Attention, l’avertit Santiago, si vous commencez à donner de la nourriture à Pato, il viendra 

tout le temps vous en réclamer, et même il vous la prendra des mains ! ». 

39. Grasiliano revient avec un petit sachet en plastique noué qu’il cache dans la paume de sa 

main. Santiago l’attendait, il le lui prend discrètement et le glisse rapidement dans sa 

                                                 
461 Envuelto (Esp.). Pâte à base de farine de maïs, de fromage, d'oeufs, de beurre et de sucre, enveloppée dans un 
épi de maïs, et cuite à la vapeur.  



 502 

poche. L’enfant reprend alors son occupation de la journée en retirant des morceaux de 

ficelles du vieux sac éventré.  

40. « Qu’est-ce que vous allez faire avec tous ces bouts de ficelles ? » interroge la vieille 

soeur en terminant son café. Rosa répond que c’est pour ficeler les tamales462. Elle et son 

mari sont obligés d’en refaire en grande quantité car les militaires les ont beaucoup 

appréciés la dernière fois. Ils en ont de nouveau commandés pour le réveillon du jour de 

l’an.  

41. « C’est vrai qu’ils étaient bons » avoue la plus jeune des deux femmes en visite. Santiago 

sourit et lui dit qu’il en gardera encore pour les soeurs de l’Internat.  

42. La religieuse plus âgée montre son admiration devant le courage lié à un tel travail. Il 

marque selon elle, un dévouement certain.  

Santiago déclare alors fièrement « Ne vous inquiétez pas, ma soeur, on trouve toujours de 

l’aide ». Et il caresse les cheveux de l’enfant.  

43. A ce moment, rentre Charapo qui tient les deux sacs en plastique contenant les boîtes 

cylindriques vides. Après être passé au milieu de tout le monde, il les dépose sur le lavoir. 

Santiago l’interpelle en disant « N’est ce pas qu’on va nous aider pour les tamales ? » 

L’homme répond qu’il sera là de toute façon le soir pour prendre les repas destinés aux 

malades. Santiago déclare qu’il vaudrait mieux pour lui, s’il veut y goûter. Il aura pour 

tâche principale de les distribuer au prêtre, et aux médecins du centre de santé. Charapo a 

déjà sorti les gamelles de leurs sacs, il s’en va sans rien ajouter. 

44. En voyant que les restaurateurs ont beaucoup de travail et qu’ils accélèrent leurs 

mouvements, les deux soeurs se lèvent et semblent s’apprêter elles aussi à partir. Santiago 

                                                 
462 Tamal (Esp.). Mélange à base de pâte de farine de maïs, de riz et de viande, enveloppé dans des feuilles de 
bananier, et cuit à la vapeur. Cette spécialité est d'origine mexicaine, et l'on en rencontre différentes sortes dans 
toute l'Amérique latine. 
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demande alors à la jeune soeur s’il ne lui reste pas des cartouches à l’Internat, car il n’en a 

plus. Elle affirme qu’elle lui en apportera à sa prochaine visite.  

45. Après avoir pris le temps de dire « au revoir463 » comme il se doit à chacun de leurs hôtes 

qui les saluent à leur tour, les deux religieuses s’en vont en prenant leurs courses.     

 

 

                                                 
463 Esp. « hasta luego » 
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Paiement des ouvriers indigènes à l’Internat du Miriti 

Le 18 / 12 / 98 

 

1. Depuis trois heures de l’après-midi, assis à une table à la terrasse de la maison du prêtre, 

Don Palma distribue les salaires aux ouvriers indigènes. Ils ont travaillé à la construction 

de la bibliothèque et de la cinémathèque du ministère de la Culture.  

2. Il parle avec le Père Jorge, confortablement assis sur une chaise longue, et avec Arturo son 

maître d’oeuvre resté debout près de l’entrée. Gremaldo, le second maître d’oeuvre, est 

aussi là debout, et écoute silencieusement. 

3. Après avoir été appelé par Arturo, Santiago Matapi entre et salue Don Palma, qui lui serre 

la main. Le Père Jorge part quelques instants dans sa loge. Pendant ce temps, en consultant 

le cahier tenu par son maître d’oeuvre, Don Palma lui rappelle l’ensemble du travail 

effectué depuis trois mois.  

4. « Vous avez travaillé soixante-trois journées et transporté onze douzaines de planches », 

déclare-t-il. 

5. Puis, après un temps, il ajoute : 

6. « Je ne peux pas tout payer avant la fin des travaux. Il ne me reste plus assez d’argent pour 

payer tout le monde aujourd’hui ».  

7. Après avoir vérifié que l’Indien le regarde sans broncher, il conclue : 

8. «  Donc je ne paierai aujourd’hui que le prix du transport des planches ».  

9. Après un court instant Santiago répond d’un ton déçu : 

10. « Bon ». 
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11. Le « patron » sort, un à un, les billets d’une valise noire. Après les avoir comptés deux 

fois à haute voix, il remet à Santiago 110000 pesos464. A ce moment, revient le Père Jorge. 

Il s’assoit avec un cahier, à côté de ce dernier.  

12. Ensuite, Don Palma se penche à nouveau sur son cahier et dit : 

13. « Le suivant c’est ... Fernando Yucuna. Appelle-le »  

14. Arturo sort pour aller le chercher. 

15. Il revient avec lui, quelques instants plus tard. 

16. Pendant ce temps, Santiago rembourse un peu de sa dette au prêtre de l’Internat. 

17. Après s’être éloigné465 avec le Père Jorge, il lui demande de bien vouloir prendre en 

considération la maladie de sa femme, et se dit obligé de lui envoyer de l'argent pour 

qu'elle puisse être soignée à La Pedrera. Il promet de lui rembourser la totalité de ce qu’il 

doit lors de sa prochaine paye, après la fin des travaux. Le prêtre accepte alors de ne 

recevoir que 50000 pesos, sur les 132000 dûs466. 

 

 

                                                 
464 En décembre 1998, un franc équivalait à 270 pesos. Cent dix mille pesos faisait donc environ 407 francs. 
465 Nous n’avons pas pu entendre les paroles de cette conversation privée. C’est par la suite, qu’elle nous a été 
rapportée par Santiago Matapi. 
466 50000 pesos = 185,20 francs ; 132000 pesos = 488,90 francs. 
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Promenade à Jariyé 

Le 21 / 12 / 98 

1. Vers midi, Milciades me propose d’aller chercher du chontaduro467 dans l’ancien jardin de 

Mario Matapi.  

2. En début de chemin, nous rencontrons le jeune Gilberto qui nous dit en passant qu’il est 

allé chez Arturo.  

3. Milciades lui annonce que nous allons « voir » le chontaduro de Mario.  

4. Selon Gilberto, qui vient de passer devant, les fruits sont bien trop hauts maintenant pour 

être atteints avec une perche.  

5. « Je vais chercher une machette468 » dit-il à son grand-père avant de partir en courant. 

6. Nous continuons notre chemin en avançant d’un pas ralenti. Gilberto tarde à venir, mais 

nous poursuivons notre marche. Plus tard, nous arrivons enfin dans la chagra469 délaissée 

de Mario. Milciades regarde le chontaduro qui est en effet très haut. Il me le montre, et me 

demande de voir s’il est mûr.  

7. J'aperçois les régimes de chontaduro. Certains sont restés verts, d’autres sont un peu plus 

mûrs. J'annonce alors à Milciades qu’aucun arbre n’a encore tous ses fruits rouges. 

8. Le vieillard regarde alors sa montre qui affiche déjà une heure moins le quart. Il est 

furieux, cela fait une demie heure que Gilberto devrait être revenu avec la machette. 

9. Pendant un bon quart d’heure, Milciades me montre ce qui reste de l’ancienne maison de 

Mario, et m'indique en langue yucuna le nom des arbres fruitiers qui l’entourent. Puis il 

décide de rebrousser chemin.  

                                                 
467 Chontaduro (Esp.) Bactris gasipaes. Fruit comestible de couleur rouge, d'une espèce de palmier très 
répandue en Colombie et en Équateur. 
468 Yuc. « Nu’jichá sajalu culaje » 
469 Chagra (Esp. ver.). Jardin, essart.  
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10. Pendant le trajet du retour, il me raconte l'histoire de cette chagra. Mario en avait assez 

que les jeunes se servent sur ses arbres fruitiers avant qu'ils ne soient mûrs. Pour finir, il 

abattit lui-même ses propres caimotiers470 avant de quitter Jariyé. 

11. Dès notre arrivée chez Santiago Matapi, nous constatons que la maison a été délaissée. 

N’importe qui peut entrer librement. 

12. C’est alors que nous apercevons une femme qui revient de la chapelle de l’Internat, des 

vêtements dans les mains. Milciades lui demande : 

— Quel « Blanc » est venu ? 

— C’est Martin qui vient d’arriver, il est en train d’étaler ses marchandises, lui répond-elle. 

13. C’est alors que Milciades me presse de partir en direction de l’Internat. Rapidement, je 

prends mon sac avec mon portefeuille, mon magnétophone et mon appareil photo. Puis 

nous partons. 

 

                                                 
470 Arbre dont le fruit est le caimo, ou caimito (Pouteria caimito) : un fruit comestible de couleur jaune.  



 508 

Vente de marchandises à l’Internat du Miriti 

Le 21 / 12 / 98 

1. Entre les deux entrées de la chapelle en forme de maloca, se sont installés Martin et deux 

jeunes. Tous sont en train de déballer de leurs cartons des vêtements et des marchandises 

de première nécessité, au fur et à mesure des demandes de leurs clients indiens. On fait la 

queue de deux côtés, près de chaque entrée pour mieux voir les couleurs des vêtements à 

vendre. Gilberto, le fils de Santiago Matapi est là, près de son grand frère et de sa belle 

soeur, déjà dans la file. Mais lui, il n’achète pas. « C’est trop cher, leurs marchandises !471 

», dit-il. 

2. Arrive le tour de Ronardo. Il demande ce qu’il y a comme tee-shirt. Martin sort un carton, 

le déballe sur la table, et lui en montre plusieurs. Ronaldo les touche avec ses mains, et sort 

le maillot de foot orange. Martin lui dit :  

3. — Tous sont à 10000 pesos. 

4. Luz se tient à ses côtés, il demande aussi à voir les shorts pour femme. Martin leur en 

montre un en jean.  

5. — 25000 pesos, dit-il.  

6. Ronaldo prend alors une mine réfléchie, sans enthousiasme. Martin en sort un second du 

même style, et ajoute: 

7. — Celui-ci vaut vingt-deux. 

8. Luz le prend dans ses mains et le regarde longuement.  

9. Elle sourit.  

10. Ronardo l’observe, ils échangent un bref regard significatif. 

11. « Regarde aussi les petits ensembles pour enfant » demande-t-elle à son jeune mari. 

                                                 
471 Yuc. « Cajrú cahuemini nale’jepela ! » 
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12. Martin a très bien entendu, il prend un second carton par terre, et le pose sur la table. Il le 

déballe et expose un petit ensemble comprenant un tee-shirt et une salopette, le tout sous 

plastique transparent. 

13. Luz prend le paquet pour le regarder de plus près et demande ce qu’il vaut. 

14. — Quinze, dit brièvement Martin.  

15. — Vous n’en avez pas de moins chers ? lui demande Ronardo. 

16. Le vendeur fouille alors au fond du carton et en extrait un autre paquet. 

17. — Celui-ci vaut 12000 pesos, annonce-t-il enfin. 

18. Luz regarde le contenu du plastique transparent. Il est composé d’un petit bermuda en 

jean et d’un tee-shirt. Elle sourit en regardant le dessin sur le tee-shirt. 

19. Ronardo reprend la pile de tee-shirts et sort de nouveau le maillot de foot orange. 

20. — Je veux ce tee-shirt, dit-il en le désignant. 

21. —  Je prends aussi ce short, ajoute-t-il en prenant le short en jean resté en évidence. 

22. — Vous avez du savon ? 

23. — Oui. 

— A combien ? 

24. — Neuf cents pesos, la livre. 

— Donnez-moi en dix. 

25. Martin compte dix savons et les met au fur et à mesure dans un sac en plastique. 

26. — Du riz ? 

27. — Deux mille pesos. 

28. — J’en prends un kilo. 

29. Le vendeur sort alors un autre sac et y met le paquet de riz. 
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30. — C’est combien les piles ? demande Ronardo en regardant les paquets de vingt sortis de 

leur carton derrière Martin. 

31. — Deux mille cinq cents, la paire. 

32. — J’en veux deux.   

33. Martin ajoute alors deux paires dans le nouveau sac.   

34. — Combien cela fait en tout ? demande-t-il. 

35. Martin tape une série de chiffres sur sa calculatrice et annonce : 

36. — Quarante-huit mille pesos. 

37. Ronardo sort de son enveloppe cinq billets de dix mille pesos et demande s’il y a des 

biscuits. 

38. Martin ouvre un dernier carton, en sort un paquet de biscuits salés et déclare : 

39. — C’est trois mille cinq cents pesos le paquet. 

40. — Vous n’en avez pas d’autres ? 

41. — Ceux-là, c’est trois cents pesos le petit paquet. 

42. — Donnez-moi en six. 

43. Martin prend six sachets de gaufrettes et les met dans le sac en plastique avec le riz et les 

piles. 

44. Ronardo lui donne cinquante mille pesos. 

45. — Merci, dit-il, avant de lui rendre deux pièces de cent pesos. 

46. Pendant que le vendeur rassemble le short et le tee-shirt pour les mettre dans un troisième 

sac, Milciades lui demande le prix des cigarettes. 

47. — 1400 pesos le paquet d’Imperial. 

48. — Il n’y a pas de Piel Roja ? 

49. — Non, ce sont les seules que j’ai, répond Martin. 

50. — Donnez-moi en deux, dit alors Milciades. 
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51. Il sort de sa poche un petit portefeuille avec, à l’intérieur, sa carte d’identité, deux billets 

de deux mille et un billet de mille. Il lui donne trois mille pesos. 

52. Martin lui rend une pièce de deux cents pesos. 
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Une minga chez Autanacio Yucuna (Jerurihua) 

Le 29 / 12 / 98 

 

1. Vers sept heures du matin, j'accompagne Milciades et Santiago chez Autanacio. En 

chemin, après un départ précipité, je m'aperçois qu’ils ont tous deux pris une hache et que 

j'ai oublié d’emmener une machette. Milciades me dit qu’on m'en prêtera peut-être une 

chez Autanacio. 

2. En passant devant chez Gonzalo, les chiens se mettent à aboyer de l'intérieur de la maloca. 

Milciades appelle le maloquero pour lui demander s’il va à la minga. Sa femme répond 

qu’il est sorti prendre sa hache et qu’il arrive. 

3. Après avoir passé un pont, nous arrivons chez Autanacio. Celui-ci vit dans une pauvre 

« maison » à même le sol, jamais vraiment terminée et semblant s’effondrer à chaque 

intempérie. Le mur n’est fait que de vieux poteaux de bois à peine enterrés et le toit est trop 

abîmé, trop vieux, pour abriter correctement lors des orages. 

4. Comme à l'accoutumée, l'unique chien de la maisonnée aboie en entendant les nouveaux 

arrivants.  

5. En entrant, nous sommes salués par les invités qui ont presque tous terminé de manger. 

   — Huajé 472! — Bienvenus ! 
 

6. La femme d’Autanacio nous montre une marmite pleine de caguana473. Nous en buvons 

chacun un peu à l’aide du bol en plastique qui flotte à l'intérieur.  

                                                 
472 Huajé adj. Nouveau. adv. Récemment. Forme de salutation qui montre que l’on a remarqué l’entrée du, ou 
des nouveaux venus. 
473 Caguana (Esp. ver.). Caouin. Boisson fermentée à base d'amidon de manioc. 
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7. Peu après nous, Alonso et sa femme Catalina entrent en compagnie de Luz. Les deux 

femmes ont une gamelle dans la main, Luz tient son bébé sous le bras, à cheval sur sa 

taille. 

8. Jaime, le fils d’Autanacio, s’active à remplir les assiettes en plongeant plusieurs fois sa 

cuillère dans une grande marmite où l’on a fait bouillir le porc qu’il a tué. Sa soeur nous 

passe les assiettes et sa mère montre un grand plat rempli de galettes de cassave.  

9. Abondamment servis, nous cherchons chacun du regard un endroit pour nous asseoir.  

Un jeune qui vient de terminer de manger me tend son petit banc. Je reste donc près de 

l’entrée. 

10. Milciades s’installe avec son assiette sur un banc d’écolier (ou plutôt ce qui devait lui 

ressembler) à côté d’Estanislas qui lui fait une place. Luz se baisse, à côté de son père, et se 

sert dans son assiette. Santiago couche le pileur à coca et s’assoit dessus. Alonso se met à 

côté de lui et partage, lui aussi, son assiette avec Catalina.  

11. Après avoir mangé un petit morceau de viande avec de la cassave, Luz s’en va en saluant 

ses hôtes. Elle sort en compagnie de Catalina ; toutes deux emmènent une part de cassave 

repliée sur de la viande et leurs gamelles remplies de bouillon. 

12. Arrivent d’autres invités ; comme nous, ils sont salués. Et de la même façon, on leur 

propose de se servir de la caguana. Il y a déjà beaucoup de monde en train de manger. 

Chacun attend son tour. Dès que l’un rend son assiette vide, on s’empresse de servir un 

nouvel invité.  
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13. Certains ont rapidement pris une place, d’autres restent debout. L’un a très vite trouvé sa 

place à côté d’un autre qui a dû se pousser, confortablement assis dans un hamac, au fond à 

droite, presque face à l’entrée. 

14. Peu à peu, chacun termine de manger. On n'hésite pas à montrer bruyamment que l’on se 

sent mieux. Chacun reçoit alors un peu de mambe474. Certains sont prêts à travailler, ils 

manient déjà leur hache.  

15. Enfin, Gonzalo entre à son tour ; il est cette fois servi tout de suite. Il a aussi de la place 

pour s’asseoir. Silencieusement, il mange seul. Beaucoup d'invités sont dehors, prêts à 

partir. 

16. En dernier, arrive aussi le jeune beau-fils d’Autanacio ; il est servi avec égard par la fille 

de la maison. 

17. Lorsque tous les hommes ont terminé de manger et ont pris une cuillerée de mambe, nous 

sortons les uns après les autres. Certains partent avec une hache sur l’épaule, d’autres ont 

leurs machettes.  

18. Je demande à Jaime s’il n’a pas une machette à me prêter. Il me passe la sienne et 

retourne dans la maison de son père. Il ressort peu après avec une vieille machette à pointe 

cassée. 

19. A huit heures moins vingt, nous prenons donc le chemin de la chagra d’Autanacio.  

Jaime et d’autres jeunes marchent devant. Derrière, je suis Gonzalo qui essaie de ne pas les 

perdre de vue. Sur le trajet, certains quittent le chemin pour aller s’isoler dans un coin 

derrière les arbres. 

20. Au bout de quarante minutes de marche, nous arrivons dans la chagra d'Autanacio, 

apparemment sans chemin visible. Avec difficulté, nous traversons les plants de manioc. 

                                                 
474 Mambe (Esp. ver.). Poudre à mâcher, à base de feuilles de coca grillées, mélangées avec des cendres de 
feuilles d'uva ou de yarumo.  
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21. Gonzalo décide d’attendre tout le monde de l’autre côté de la chagra, là où le chemin est 

plus visible. 

Chacun s’arrête donc en attendant les autres. Certains nettoient une place pour s’asseoir et 

faire une pause. On discute un moment, on rit. Autanacio arrive avec deux filles qui portent 

de l’eau. Il en propose un peu à chacun.  

22. Puis, une fois qu’ils se sont désaltérés, il ouvre son pot en plastique rempli de mambe et 

le tend aux invités qui se servent l'un après l'autre avec une feuille en guise de cuillère.  

23. Ceux qui étaient partis devant sont revenus sur leurs pas.  

Après une demi-heure d’attente, tout le monde est de nouveau réuni ; nous repartons. 

24. Vers neuf heures dix, enfin, nous sommes au pied d’un terrain en pente. Alonso et 

Gonzalo me prennent avec eux. Nous commençons à défricher en ligne droite, en montant 

progressivement. 

25. A dix heures un quart, Autanacio apporte une marmite remplie de caguana et la pose 

près de nous. Chacun notre tour, nous nous approchons de l'épaisse boisson pour nous en 

servir une rasade avec le bol en plastique qui est à l’intérieur.  

26. Ensuite, Autanacio nous donne un peu de coca en nous tendant de nouveau son pot en 

plastique. Nous le faisons passer entre nous et nous nous asseyons quelques instants.  

27. Autanacio reprend le pot qu'il referme sans se servir ; puis, lorsque nous avons repris le 

travail, il s'éloigne avec la marmite.   

28. A midi pile, nous entendons la montre de Gonzalo qui se met à sonner. 

29. Entre midi et midi et demi, Gonzalo et Alonso se dépêchent de terminer ce qu'ils 

considèrent être leur part de travail ; puis, lorsque le premier s'est arrêté, le second 

s'empresse de finir pour le rejoindre.  
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30. Vers douze heures trente, nous avons parcouru la totalité du terrain prévu. Alonso s’est 

assis à côté de Gonzalo sur un tronc, ils discutent en attendant les autres qui devraient 

bientôt se rapprocher en abattant les derniers arbres. 

31. Vers une heure, ils commencent seulement à arriver. Les arbres tombent à côté d’eux. 

Milciades et Santiago s’approchent la hache sur l’épaule. 

32. A 1 h 20, les premiers commencent à partir avec Autanacio. Gonzalo et Alonso s’en vont 

eux aussi, nous les suivons.  

Nous traversons l’étendue de ce qui va bientôt être la nouvelle chagra d’Autanacio. Il n’y a 

pas encore de véritable chemin. Nous marchons donc sur les troncs d’arbres qui viennent 

d’être abattus et nous taillons certaines grosses branches pour nous frayer un passage.  

33. En bavardant, nous attendons un peu les autres à l’entrée du chemin de retour. Puis, un 

quart d’heure plus tard,  à 1 h 40, nous repartons ; mais certains sont encore en train 

d’abattre les derniers arbres. 

34. Au retour, nous ne prenons pas le chemin de la maison d’Autanacio. Gonzalo préfère 

passer chez lui pour prendre le temps de se baigner. Milciades et Santiago rentrent eux 

aussi. 

35. Entre une heure un quart et deux heures, nous prenons le temps de nous baigner et de 

nous reposer. Ensuite, nous repartons. 

36. Chez Autanacio, il n’y a presque plus personne ; la plupart des invités sont venus manger 

et sont déjà partis. Il ne reste pas non plus beaucoup de viande. Jaime nous sert cette fois 

très modestement. On essaie alors de se rassasier en mangeant davantage de cassave. La 

femme d’Autanacio nous propose de nouveau de la caguana. Autanacio nous donne aussi 

un peu de mambe.  

37. Après quelques mots échangés avec ce dernier, Milciades et Santiago décident de s’en 

aller. Nous remercions nos hôtes et faisons remarquer notre départ.  
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38. Milciades dit à Autanacio : 

— Nopi’chaco, nupulape 
 

— Je rentre, beau-frère. 

— A’e. 
 

— D’accord. 

Puis, il appelle la femme de ce dernier pour la saluer, elle aussi. 

— Nuteloru475... 

 

— Madame... 

— A’e. 

 

— Bien. 

 

 

                                                 
475 Nuteloru f. (Nuteló m.) Terme d’adresse ou de référence pour une femme dont le rapport de parenté n’est pas 
clairement connu.  
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Réception du maître d’oeuvre chez Santiago Matapi  

Le 30 / 12 / 98 

 

1. Vers huit heures moins dix, Arturo le maître d’oeuvre et son « ami » Gremaldo passent 

devant la maison sur pilotis de Santiago Matapi. Toute la famille est en train de se régaler 

avec des fourmis ailées. 

2. Sans avoir remarqué ce qui constituait le petit déjeuner de chacun, Arturo salue Luz en 

espagnol et lui montre le sac en plastique qu’il lui a apporté. 

3. L’unique maîtresse de maison du moment paraît ravie, elle sort un paquet de 500 grammes 

de café, 2 petits sachets de frutiño476, et contemple le kilo de sucre resté au fond du sac. 

4. Elle leur montre alors ce qu’elle a recueilli la veille avec les enfants, en entrouvrant le 

couvercle d’une marmite en aluminium de 5 litres.  

Luz se fait alors un plaisir d’attraper l’une des fourmis qui s’échappe de la marmite remplie à 

ras bord et la croque après lui avoir détaché la tête d’un tour de main. Les spectateurs sont 

ébahis.  

5. Les fillettes rient de voir leur stupéfaction. 

6. — En voulez-vous une ? dit-elle à Arturo. 

7. — Non non, merci, répond ce dernier en essayant de contenir son écoeurement. 

8. Elle n’en propose pas à Grémaldo, qui n’a pas l’air plus enthousiaste. Il observe cependant 

le dernier né de Luz, encore à quatre pattes, en train d’enfourner dans sa bouche une fourmi 

qu’il vient de rattraper. 

9. « J’ai autre chose » annonce Luz, et elle part dans la cuisine. 

Quelques instants plus tard, elle réapparaît avec une moitié de la volaille apportée par Mapi le 

matin même, le tout enveloppé dans un morceau de cassave. 

                                                 
476 Poudre que l'on mélange avec de l'eau, pour obtenir instantanément une boisson à saveur de jus de fruit. 
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10. « Oh ! Merci beaucoup » s’exclame Arturo. Puis il lui demande un sac en plastique en 

avouant ne pas beaucoup aimer la cassave. 

11. Luz sort alors le paquet de sucre du sac en plastique qu’elle prend pour y mettre la 

viande. 

Arturo exprime sa satisfaction. Il affirme qu’il va manger cela avec Gremaldo lors de la pause 

de midi. Luz sourie.  

12. Ronaldo apparaît alors avec son jean, son tee-shirt et sa casquette.  

« Bien, nous y allons477 », déclare Arturo.  

13. Les trois hommes descendent l’échelle de la maison. 

« Nous nous voyons478 » dit Arturo, selon la formule espagnole pour saluer tous le monde. Les 

deux maîtres d'oeuvre prennent le chemin de la bibliothèque en construction. Ronaldo les 

suit. 

 

 

                                                 
477 Esp. « Bueno, nos vamos » 
478 Esp. « Nos vemos » 
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Une minga chez Gonzalo Yucuna 

Préparation du bal de chontaduro 

Le 21 / 1 / 99 

 

1. Peu après la baignade matinale, Milciades me dit de le suivre rapidement chez Gonzalo, 

sans même prendre le temps d’enfiler mes chaussures.  

2. Après avoir été annoncé par l'aboiement des chiens, Milciades pousse la porte de l'entrée 

principale479 de la maloca.  

3. Vers six heures quarante-cinq, il fait sombre à l'intérieur ; le soleil n'éclaire que la partie 

supérieure de la toiture. Milciades appelle le maître de maloca : 

— Numere. 
 

— Frère cadet. 

 Ce dernier répond : 

— A'a. — Oui. 

4. Ensuite, il entame avec lui une conversation formelle480. 

5. A l’arrière de la maloca, à gauche de l'aire commune, Luzmilda met en évidence quelques 

galettes de cassave dans un plat spécial, en retirant la vannerie qui le couvre. 

6. Puis, elle s'écrie : 

— Pají(cha) hualaco. 
 

— Viens manger le tucupi481. 

Milciades répond alors : 

— Je ! 
 

— Bien ! 

7. Quand nous nous sommes approchés du plat de cassave, elle nous tend à chacun une 

assiette dans laquelle elle vient de servir un peu de sábalo482 bouilli. 

                                                 
479 Pají numá (Yuc.) « Bouche de la maloca ». 
480 Rappelons que dans les descriptions, nous n'avons pas choisi de transcrire les conversations en langue 
indigène. D'ailleurs, nous n'avions pas l'autorisation de nos hôtes pour faire les enregistrements nécessaires. À 
simple titre indicatif, nous mentionnons brièvement le sujet de cette conversation dans l'étude séquentielle pour 
montrer qu'il est essentiel de rendre compte de l'ensemble des énoncés échangés et ainsi justifier l'étude des 
conversations dans la suite de cette recherche.  
481 Hualaco (Yuc.). Tucupí (Esp. ver.). Sauce à base de jus de manioc fermenté, et cuit. 
482 Mamú. (Yuc.) Sábalo (Esp.). (Brycon sp.). Espèce de poisson. 
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8. Une fois que nous nous sommes accroupis pour manger, elle nous apporte deux récipients 

en terre cuite ; dans l'un se trouve du tucupi, dans l'autre une sauce de poisson pourri483. 

9. Une fois rassasié, chacun montre qu’il a terminé son repas en disant: 

—  Caja nojicha —  Ça y est, j’ai mangé. 

Luzmilda répond : 

—  Je. —  Bien. 

10.  Milciades annonce qu’il va chercher ses chaussures et promet de revenir rapidement. 

11.  Nous ressortons par la porte principale pour repasser chez Santiago. Là, Victoria est en 

train de servir tout le monde avec les sabaleta484 pêchés par son mari durant la nuit. 

12. Elle nous en propose. Milciades reçoit son assiette sans rien dire ; je fais de même, un 

peu gêné.  

13. C’est à ce moment que Luzmilda apparaît au seuil de la cuisine.  

14. Elle demande à sa belle-soeur de lui rapporter son moulin à maïs et annonce qu'elle va 

bientôt s'en servir pour la minga. 

15. Elle regarde fixement Milciades qui est de nouveau en train de manger, puis le menace 

d'un air sérieux en agitant sa machette. Elle le frappe un peu avec le plat de la lame et se 

sauve. 

16. Silencieusement et rapidement, Milciades finit son repas en laissant aux autres le jus de 

son assiette, et sort. Je le suis jusqu’à la chambre où il garde son mambe. Toujours en 

silence, il me passe son pot presque vide. Je me sers une demi-cuillerée et il termine en 

raclant le fond. Chacun met ses chaussures. Nous repartons. 

17. Les chiens aboient une nouvelle fois quand nous rentrons dans la maloca par l'entrée 

principale.  

                                                 
483 Culorona. Majaní jiña (Yuc. ) Poisson pourri. Il s'agit du poisson qui s'est mal conservé. Bouilli assez 
longtemps, il constitue une sauce très appréciée par les Indiens de la région. 
484 Po'jó (Yuc.). Sabaleta (Esp.). (Brycon sp). Espèce de poisson. 
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Vers sept heures et demie, il fait un peu plus clair à l'intérieur. Le soleil illumine maintenant le 

bas de la toiture.  

18. En reconnaissant Autanacio, Milciades le salue en l’appelant par le terme de parenté qui 

le désigne. 

— Nupulape —  Beau-frère. 

Autanacio répond : 

— A'a. —  Oui. 

19. Pendant que Gonzalo cherche le grand panier de sa femme, Autanacio se sert 

silencieusement une cigarette du paquet de son hôte, qui est resté sur la table. Il l’allume, 

après avoir sorti de sa poche une boîte d’allumettes.  

20. Peu après, le panier suspendu à l’épaule, Gonzalo nous offre à chacun une cigarette du 

paquet laissé en évidence. Autanacio en reprend une et se la fixe derrière l’oreille. Gonzalo 

nous prête aussi son briquet après avoir allumé la sienne.  

21. Vers huit heures moins le quart, le soleil illumine déjà le bord de l'enceinte ; Gonzalo sort 

par la porte arrière485, celle qui est face au chemin conduisant à sa chagra. Nous le suivons. 

22. Les trois hommes discutent en marchant. Peu avant d’arriver à la chagra, Autanacio nous 

laisse passer devant pour s’isoler quelques temps ; puis il nous rattrape. 

23. À huit heures et demie, nous sommes au milieu des plants de coca de Gonzalo. 

24. Il nous montre la direction dans laquelle nous pouvons cueillir les feuilles. Les plantes 

sont hautes, environ deux mètres quarante, les feuilles épaisses et de couleur vert sombre.  

25. Gonzalo nous passe son petit pot de mambe ; nous nous servons sans cuillère, comme si 

nous en buvions le contenu. Puis il commence à retirer les mauvaises herbes autour des 

plants de coca. 

                                                 
485 Mu'rú numaná (Yuc.) Porte domestique. 



 523 

26. Peu après, nous commençons à arracher les feuilles de coca avec le creux de la paume en 

tirant le long de chaque branche, tout en essayant d'en garder un maximum avec toute la 

surface de la main. Puis, lorsque nous ne pouvons plus en saisir davantage, nous les jetons 

régulièrement dans le panier, avant de répéter l'opération. 

27. Vers dix heures et demie, Autanacio s’assoit un peu en parlant avec Milciades. Gonzalo 

le rejoint pour lui tendre son pot de coca à mâcher. Puis Autanacio le passe à Milciades. 

Gonzalo se sert en dernier. Après une brève pause, Gonzalo repart arracher les mauvaises 

herbes qui gênent ses plantes et nous continuons notre effeuillage.  

28. Vers onze heures, il se met à pleuvoir, alors nous nous arrêtons. Milciades part chercher 

quelques feuilles de bananier. Nous nous abritons quelques instants. Lorsque la pluie se 

calme un peu, nous continuons notre travail. 

29. Depuis onze heures et demie, Autanacio regarde de plus en plus souvent sa montre et le 

grand panier, plein depuis un moment. Gonzalo tasse régulièrement les feuilles. 

30. A midi un quart, les feuilles gardent leur volume lorsque Gonzalo essaie de les tasser 

dans le panier plein à ras bord. Il nous dit :  

—  Caja. 
 

 — Ça y est.  

31.    Il prend alors deux morceaux de feuille de bananier et recouvre les feuilles de coca. 

Ensuite, il casse deux branches des arbustes de coca que l’on vient d’effeuiller et referme le 

panier en les faisant passer au travers des bords, au-dessus des feuilles de bananier. 

Gonzalo met le panier sur son dos, en plaçant l’anse sur son front. 

32. Au retour, nous buvons l'eau de la petite rivière qui borde la chagra et nous ramassons 

des feuilles mortes de yarumo486. Elles sont empilées entre deux baguettes plantées dans la 

terre, puis sont resserrées à l’aide de lianes pour être prises ensemble sur la tête.  

                                                 
486 Lucú (Yuc.). Yarumo (Esp. Ver.). (Cecropia sp.). Espèce d'arbre. 
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33. A une heure et demie, Gonzalo pénètre dans sa maloca par la porte arrière. Juste après 

lui, nous le suivons en rentrant à notre tour. Les rayons du soleil illuminent à présent la 

face orientale de la maloca ; ils éclairent encore le sol et atteindront bientôt le pied du pilier 

avant droit. 

34. Presque toutes les femmes de la communauté sont réunies entre les deux piliers à gauche 

de l’entrée principale pour peler et râper le manioc. Avec elles, Avelino Matapi et Arnulfo 

Yucuna aident à l'épluchage. Plus à gauche, derrière les bancs latéraux, deux femmes 

rincent la pâte à manioc sur des grands trépieds487, d’environ deux mètres cinquante de 

haut, munis de leurs égouttoirs488.  

35. Entre les deux piliers à droite de l'entrée, Gonzalo renverse les feuilles de coca du panier 

sous les regards de tous. À côté, toujours entre ces deux mêmes piliers, nous laissons 

tomber notre encombrant chargement de feuilles de yarumo.  

36. Entre les deux piliers arrières de la maloca, est exposé un énorme tas de chontaduro 

rouge vif. Huit catarijana489 sont couchés juste à côté.  

37. Toujours au même endroit, Luzmilda apporte de nouveau la corbeille de cassave et le 

tucupi et nous annonce encore une fois.  

— Ají(cha) cujnú ! — Venez manger la cassave ! 
 

Nous prenons chacun un morceau de cassave et le trempons dans la sauce rouge foncée.  

38. Gonzalo ne mange pas avec nous ; il commence à sortir les feuilles de yarumo pour les 

éparpiller par terre au soleil. 

39. Debout, Milciades mange quelques morceaux de cassave avec Autanacio, quand 

Luzmilda propose sur un ton sec et grâve :  

                                                 
487 Cahuayá (Yuc.). Signifie aussi « daguet » ou  « cerf ». Trípode (Esp.). Chevalet à trois pieds en forme de 
pyramide, permettant de suspendre un égouttoir à manioc (voir note suivante). 
488 Jirú, sirú (Yuc.). Balay (Esp.Ver.). Colador (Esp.). Grand panier plat et circulaire servant à rincer et à 
égoutter la pâte de manioc. 
489 Queña’lá (Yuc.). Catarijana (Esp. Ver.) Sorte de sac à dos pour homme, tressé avec des feuilles.  
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— Re maí. — Il y a du piranha490. 

40. D'un air froissé, ce dernier s’éloigne promptement pour aller s'asseoir à l’autre bout de la 

maloca. Je m'empresse de le suivre avant qu’elle ne m'en propose à mon tour. Autanacio, 

lui, continue de manger et s'accroupit lorsqu'il a reçu d'elle une assiette de piranha. 

41. Vers trois heures de l’après-midi, le soleil illumine le pied de l'une des poutres du côté 

droit ; les hommes sont revenus et ont mangé. Certaines femmes terminent de peler le 

manioc, pendant que d'autres balayent les épluchures. Luzmilda expose la corbeille de 

cassave et le pot de tucupi, toujours à l'arrière gauche de l'aire commune, derrière le pilier. 

— Ají cujnú ! — Venez manger la cassave ! 

 

42. Elles s'approchent et s'accroupissent à leur tour. Luzmilda leur apporte leurs assiettes de  

poisson. Elles parlent et rient avec la maîtresse de maloca. 

43. Leonardo Tanimuca, Arnulfo et Jaime entrent par la porte principale avec une douzaine 

de longs bâtons démunis de leur écorce. Ils les entassent sur le côté droit de l'aire 

commune, puis les coupent un à un de la même longueur avec une machette. Ensuite, ils en 

assemblent trois pour former une pyramide, en attachant d’abord le sommet avec une liane. 

Puis, après avoir placé un égouttoir (Esp. colador) en son centre, ils marquent avec la main 

la hauteur à laquelle doivent être fixés les piliers par des bâtons latéraux.  

44. Ceux-ci sont fixés un à un par des clous à grands coups de marteau. Certains clous restés 

tordus sont aplatis. On essaie alors de mettre le colador, mais il n’est pas vraiment droit. 

Les jeunes rient de leur propre empressement. On décloue, puis recloue. Les spectateurs 

s’amusent beaucoup.  

45. Autanacio finit par se lever pour aider les jeunes, Avelino le rejoint.  

                                                 
490 Pour éviter les malentendus, nous devons tout de suite préciser qu'il n'y a rien d'offensant ou « d'anormal » à 
offrir un piranha comme repas à un invité dans une telle situation. Elle aurait pu aussi bien dire « Re jiña » (« Il y 



 526 

46. Le premier trépied est posé par Jaime à l'extrême gauche de la maloca, derrière le banc 

circulaire, devant une femme qui commence à l’utiliser. On assemble rapidement et sans 

encombre un deuxième trépied ; une seconde femme vient le prendre pour le porter à 

gauche de l'aire commune, à l’emplacement où l’on a balayé les épluchures de manioc. Un 

troisième trépied est alors expédié. Une femme l’essaie en y plaçant son égouttoir. Il est 

trop haut. Les bâtons latéraux sont retirés puis cloués de nouveau un peu plus bas. La 

femme essaie de nouveau. L’emplacement du colador est un peu juste, mais elle peut s’en 

servir. Leonardo lui amène le trépied sur le côté gauche de l'aire commune, entre les deux 

autres. Elle commence à rincer la pâte de manioc, à l’instar de ses deux autres compagnes. 

                                                                                                                                                         
a du poisson ») pour provoquer Milciades. Dans ce cas, ce n'est pas le contenu de ce qu'elle offre, mais le ton qui 
lui est associé qui ne peut être accepté par le vieil homme. 
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Une minga chez Wasaï Miraña  

Préparation du bal de chontaduro à La Pedrera 

Le 28 / 1 / 99 

 

1. Ce matin, il a beaucoup plu. Vers onze heures un quart, la pluie s’est un peu calmée, 

quand Milciades m'annonce qu’il se prépare à partir.  

2. Il a pris sa sacoche à fermeture Eclair cadenassée, porte le tee-shirt que je lui ai offert, et 

tient un pantalon en toile sous son bras. 

3. Le temps pour moi de mettre mes chaussures, il est déjà sorti. Je le rattrape à la sortie du 

chemin argileux, au bout de la piste d’atterrissage. 

4. Là, après avoir passé entre les tranchées boueuses laissées par le tracteur de Pica, il enfile 

son pantalon par-dessus son short. 

5. Vers midi, nous rentrons dans la maloca de Wasaï. 

— « Huajé ! » salue-t-on. 

6. À l'avant de la maloca, dans l'aire commune, quelques femmes sont en train de râper le 

manioc avec un jeune garçon camejeya d’une quinzaine d’année. En outre, deux hommes 

et une femme pèlent les tubercules. 

7. Toujours à l'avant de l'aire commune, un peu à gauche, Edilberto termine de manger un 

petit morceau de poisson séché avec de la cassave. Il discute avec un « frère » devant le pot 

de tucupi. 

8. Il ne reste déjà presque plus rien. 

9. Un peu à droite, deux jeunes femmes mangent avec leurs enfants en bas âge. L'une d'entre 

elles me connait, elle m'invite à m'asseoir devant le panier de cassave et me donne un 

morceau de poisson séché.  
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10. Milciades ne mange rien. Il parle quelque temps avec Wasaï et d’autres hommes 

présents. 

11. Puis, il va s’asseoir sur l’un des « bancs à penser » et commence à peler le manioc. 

12. Après avoir mangé un morceau de cassave, je m'assois en face de lui sur un autre 

jeta'pa491 et je le suis dans la même tâche en prenant un couteau laissé par terre à côté des 

épluchures. 

13. Edilberto se lève et annonce tout haut en espagnol : 

— Yo también, voy a rayar ! 
 

— Moi aussi, je vais râper ! 

14. Puis il s’assoie sur un tout petit banc de dix centimètres de haut, place entre ses jambes 

tendues l’une des bassines en aluminium qui est près de lui et commence à râper le manioc, 

déjà pelé et rincé, qui est entassé à part dans une autre bassine. 

15. Au bout d’un quart d’heure, une femme lui dit : 

— Ya rayó todo eso ! — Tu as déjà râpé tout ça ! 

 
16.  Et il répond sur un ton fier : 

— Si ! Conmigo las cosas tienen que ir 

rápido ! 

— Oui ! Avec moi, les choses doivent 

aller vite ! 

17. Rita, la femme de Milciades, entre, et discute à son tour avec quelques femmes de langue 

yucuna. 

18. Elle se sert un peu de manioc et de tucupi, restés en évidence, puis va s’asseoir à côté de 

son mari, sur un jeta’pá laissé à côté des épluchures. 

                                                 
491 Jeta'pa, eta'pa (Yuc.). Pensador (Esp.). Siège traditionnel en bois. 



 529 

19. Il ne reste déjà plus beaucoup de manioc ; celle-ci prend soin d’éplucher les plus petits 

tubercules en cherchant ceux que l’on a laissés sous les pelures. Milciades se lève et va 

voir Wasaï. 

20. Après une brève discussion en espagnol avec le vieux maître de maloca, il lui annonce 

son départ. Le temps pour moi de prendre congé de l’ancien capitaine miraña, Milciades est 

déjà sorti. Je le rejoins. 
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Début de bal chez Wasaï Miraña 

Le 5 / 2 / 99 

 

1. Dès le lever du jour, peu après la baignade matinale, Edilberto est parti chez son frère Rey. 

2. Vers huit heures, Milciades glisse ses quatre machettes sous le matelas de son fils et met 

quelques affaires dans un sac en bandoulière dont la fermeture Eclair est cassée. Une fois 

qu'il a enfilé son tee-shirt, il prend sa casquette, sa sacoche et commence à chercher les clés 

de ses deux cadenas. 

3. Nubia est habillée, maquillée et coiffée. Elle a déjà mis son hamac dans un grand panier 

avec quelques affaires pour ses deux enfants qui sont vêtus de leurs plus beaux vêtements. 

Elle sort avec eux, son panier sur le dos comme une hotte, l’unique anse latérale appuyée 

sur son front. 

4. J'emporte mon sac à dos avec tout ce qui peut avoir de la valeur (magnétophone, appareil 

photo, cassettes, hamac, etc.) et je sors à mon tour. 

5. Milciades cadenasse la porte d’entrée de l’intérieur et sort le dernier par la porte arrière en 

la fermant à clé avec son deuxième petit cadenas. Il met la clé entre les feuilles du toit au-

dessus de la porte, puis nous rejoint sur le chemin qui mène à la piste d'atterrissage. 

6. Chez Rey, chacun se prépare à partir au bal. Edilberto porte un short et un tee-shirt 

propres. Il se fait maladroitement couper les cheveux par celui que tout le monde appelle 

« Carihua », un vieil Indien miraña vivant chez Jesús Carijona, l’un des infirmiers du centre 

de santé de La Pedrera. 

7. Fredy a déjà sa nouvelle coupe en brosse, encore plus courte que celle que je lui avais faite 

il y a un mois. Il paraît fier. 

8. Les enfants se servent un peu de farine de manioc dans un grand seau en plastique situé à 

l’intérieur de la chambre de Rey. Je fais de même. 
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9. Puis Rita prend la petite tortue taricaya492 qu’elle garde vivante dans sa cuisine et la place 

dans la chambre de son fils avec quelques affaires à elle.  

10. A mon tour, je laisse mon sac à dos et ne prends que des cigarettes et un briquet. 

11. Enfin, Rey ferme le cadenas de la porte. Toute la famille s’en va.  

12. Un quart d'heure plus tard, nous pénètrons dans la maloca de Wasaï, par l'entrée 

principale dont la porte est grande ouverte. 

— Huajé ! s’exclament les invités déjà assis sur leur banc de chaque côté de l’entrée. 

14. Milciades salue certains d'entre eux par un échange consécutif de paroles cérémonielles. 

Pendant ce temps, les autres arrivants font le tour du cercle des bancs pour saluer tous le 

monde d'un « bonjour » en espagnol493 , d’une brève poignée de main et d’un regard droit 

dans les yeux. Même Wasaï est salué de cette façon. 

15. Milciades reçoit alors le cigare cérémoniel du maître de maloca et échange quelques 

paroles cérémonielles avec lui. Puis, il remet sa part de coca à l'un des fils de Wasaï qui lui 

tend la sienne dans une boîte cylindrique en métal. 

16. Ensuite, Milciades s'assoit sur l'un des bancs circulaires au milieu de l'aile gauche. Et le 

fils de Wasaï continue de recevoir de la même façon les autres anciens.  

17. Mario Matapi s'approche de Milciades pour échanger les paroles cérémonielles. Durant 

leur conversation rituelle, celui-ci tend et allume une cigarette Piel Roja à son 

interlocuteur. 

18. Pendant ce temps, derrière le père de famille, Rita, et Nubia installent leur hamac. Sur 

d'autres bancs de l'aile gauche, Rey et Edilberto conversent « simplement » avec d’autres 

Indiens. 

                                                 
492  Taricaya (Esp.), Taricayá (Yuc.). (Podocnemis unifilis). 
493 Esp. « Buenos dias » ou  « ¡ Buenas ! ». 
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19. Milciades échange les paroles cérémonielles avec tous les autres anciens (pheñahuilá) 

pères de famille, qui les connaissent. Les paroles sont parfois offertes de part et d'autre, 

dans des langues indigènes différentes.  

20. Lorsque tous les invités de la communauté sont arrivés, le fils de Wasaï dépose à l'arrière 

de l'aire commune une grande boîte en métal494 dans laquelle il a mis la coca des pères de 

famille qu'il vient de recevoir. Il s'écrie :   

— Majó ! — (Venez) ici ! 

Tous les hommes présents viennent se servir avec la cuillère métallique sans manche495 que 

l'on laisse à l'intérieur de la boîte et la replantent dans la poudre tassée. 

20. Ensuite, les pères de famille échangent en groupe leurs paroles cérémonielles dans l'aire 

commune, toujours deux par deux, et l'un après l'autre. 

21. Vers neuf heures, entrent parallèlement deux files de danseurs à la queue leu leu. 

Milciades et Alberto Matapi chantent en tête, en tenant chacun une longue feuille de palme 

sur l’épaule.  

22. Certaines femmes s’avancent pour danser. Contrairement aux hommes, elles ne chantent 

pas, mais s’appliquent, avec leur fillette ou leur bébé sur les épaules, à exécuter les pas de 

cette danse. Alignées parallèlement, elles tournent un peu comme la trotteuse d’une 

montre. Leurs pas ressemblent à une marche lente, mais rythmée, qu'elles alternent entre 

l’avant et l’arrière au milieu de la ronde des hommes, qui avançent les uns derrière les 

autres en se tenant par l’épaule. 

23. Régulièrement, un homme assis, le plus souvent un vieillard, émet un long son grave et 

cadencé tout en observant les danseurs : 

— Huo, hoo, hoo, hooo ! 

                                                 
494 De nos jours, la coca est généralement stockée dans des grandes boîtes cylindriques de lait en poudre.  
495 Dans certains bals, il s'agit de la véritable cuillère traditionnelle sculptée dans un fémur de tapir, appelée en 
yucuna ta'pá. 
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Immédiatement d'autres hommes entonnent à leur tour ce son comme pour lui faire écho. 

— Huo, hoo, hoo, hooo ! 

— Huo, hoo, hooo ! 

— Huo, hooo ! 

— Huooo ! 

24. Il y a des pauses entre chaque série de deux à cinq danses. Pendant ces moments de 

discussions, d’interpellations, de plaisanteries et de rires, l'un des hôtes apporte 

régulièrement des marmites pleines de chicha496 aux  invités qui n’hésitent pas à la 

réclamer si elle tarde à venir.  

25. Régulièrement, il dépose une marmite au centre de la maloca, entre les quatre piliers 

principaux, et s'exclame : 

— Majo ! 
 

— (Venez) ici ! 

26. Ceux qui viennent de danser se rapprochent alors de la marmite et se servent les uns 

après les autres le jus de chontaduro dans le bol en plastique qui flotte à sa surface. Le plus 

souvent, la boisson est ingurgitée à grand bruit. 

27. La danse ayant repris, l'amphitryon responsable de boisson déplace, devant les autres 

invités assis, plusieurs marmites en les posant de proche en proche. Lorsqu’il présente un 

récipient plein de jus de chontaduro, il émet souvent, sans ouvrir la bouche, un son nasal 

dont le ton s’accentue en montant : 

— Hm jm !   

28. Parfois, le ou les invités s'exclament : 

— Je ! 
 

— C'est bien ! 

29. Puis, lorsqu’on a bien bu et que l’on jette le bol en plastique dans la marmite, on émet 

aussi un autre son nasal : 
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— Hm jm ! 

30. Le premier voisin non encore servi se sert alors à son tour. Lorsque plusieurs d'entre eux 

se sont rassasiés de cette manière et que le dernier a produit ce même son caractéristique, le 

porteur de boisson remporte sa marmite. 

31. Ensuite, le fils de Wasaï, responsable de la coca, expose de nouveau sa boîte en métal au 

milieu de l'aire commune. 

— Ijicha icacuhuá ! 
 

— Venez mâcher votre coca ! 

32.  Les danseurs viennent de nouveau se servir.  

33. Pendant les danses, il circule lui aussi devant les spectateurs assis sur le cercle des bancs 

en posant de proche en proche sa boîte cylindrique.  

— Hm jm ! 

34. — Je ! 

35. Puis, la bouche pleine, ils se font passer la cuillère à tour de rôle : 

— Hm jm !  

36. Vers dix heures, les danseurs font une nouvelle pause. Le fils aîné de Wasaï jette devant 

lui une large corbeille (jirúla’la) par terre, à l'arrière de l'aire commune. Puis, il place à 

l'intérieur une grande galette de cassave et un morceau de viande.  

37. Il appelle Milciades : 

   — Túhuemi ! 

38. Une fois que ce dernier s’est avancé près du jirúla’la, tout deux échangent tour à tour des 

paroles cérémonielles, sur un rythme rapide et un ton sérieux, presque hostile497. 

                                                                                                                                                         
496 Pipiri ra'la (Yuc.) Chicha (Esp. ver.) Boisson traditionnelle à base de pâte fermentée de chontaduro. Cette 
pâte a été obtenue en râpant le fruit après l'avoir pelé et cuit. 
497  Nous avons enregistré certaines de ces conversations cérémonielles dans les bals, et d'autres en tête à tête 
avec Milciades qui a accepté de « parler cérémoniellement » chez lui, au bout d’un microphone. Un premier 
travail de traduction nous permet ainsi de proposer un court extrait du début (Voir annexes : Paroles 
cérémonielles d'offre de nourriture). Cependant, nous n’avons pas pu prolonger ce travail avec nos informateurs, 
en particulier les deux fils de Milciades, car ceux-ci nous ont déclaré qu’il était très laborieux et difficile de 
traduire correctement les énoncés qu’ils ont pourtant retranscrits à l’aide des enregistrements. Ils ont aussi ajouté 
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39. Ensuite, après plusieurs reprises de paroles cérémonielles échangées l'un après l'autre, 

Milciades appelle sa femme : 

— Nuyajalo ! 

 

— Femme !498 

40. Celle-ci vient prendre la viande qu’elle enveloppe dans la galette et retourne près de sa 

fille,  à l'extrême gauche de la maloca, entre les longs bancs circulaires et l'enceinte.  

41. Puis, Milciades retourne s’asseoir sur le banc latéral où il était assis, devant la place où sa 

femme et sa fille ont installé leurs affaires et leurs hamacs. 

42. Le fils aîné de Wasaï jette une nouvelle galette de cassave et un autre morceau de viande 

dans le jirúra’la.  

43. Il appelle un autre vieillard, lui aussi père de famille au sein de la communauté.  

44. Lorsque celui-ci s’est approché de la nourriture offerte, il engage avec lui une autre 

conversation cérémonielle. 

45. À la fin de cette conversation, l’invité appelle sa femme. 

46. Elle vient prendre sa nourriture et repart près de son hamac. 

47. C’est alors que l’invité retourne prendre sa place sur le banc circulaire. 

48. Lorsque tous les pères de familles de la communauté connaissant les paroles 

cérémonielles sont passés, le fils de Wasaï appelle rapidement les autres. 

49. Ces invités restent assis ; ce sont leurs femmes qui viennent rapidement chercher la 

nourriture offerte. 

50. Ensuite, sont appelés les jeunes hommes qui n’ont pas encore eu d’enfant avec leur 

femme. 

                                                                                                                                                         
que la plupart des phrases ne peuvent pas être traduites mot à mot comme avec des phrases courantes, car elles 
doivent être considérées dans leur ensemble pour pouvoir apprécier la pluralité de leur sens. Il semblerait que nos 
informateurs aient conscience de certaines idées linguistiques grâce à leur bilinguisme. Ainsi, ils se rendent tout à 
fait compte qu’un énoncé métaphorique ne peut pas être correctement saisi uniquement à l'aide d'une traduction 
littérale, et que certains mots ou  certaines phrases sont polysémiques.  
498 Nuyajalo (Yuc.). Mon épouse. 
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51. En dernier, à l'arrière gauche de la maloca, derrière le banc circulaire, le fils de Wasaï 

met un tas de galettes de cassave dans le jirúra’la et les recouvre de viande boucanée, puis 

il crie en espagnol : 

— Los soltéros ! — Les célibataires ! 

 
52. Tous les hommes sans femme, du plus jeune — âgé d’environ quatorze ans — jusqu’au 

plus vieux — Carihua, veuf et délaissé par ses enfants — se précipitent pour s’aligner 

devant lui, en se bousculant. Carihua se fait chahuter et finit par se placer au bout de la file. 

Chacun est servi l'un après l'autre en viande et en cassave. 

53. C’est alors qu’on me sert une cuisse de volaille sylvestre avec une demi-galette de 

cassave. Je retourne m'asseoir près de Milciades. Et comme Edilberto et Rey, je donne la 

nourriture à Rita pour qu’elle la range avec le reste. Elle sera ainsi partagée au sein de la 

famille. Je garde simplement un morceau de cassave pour manger tout de suite. 

54. Lorsque les invités de la communauté ont terminé de manger, Milciades et Alberto 

ressortent avec les autres danseurs. Peu après, ils entrent à nouveau en reprenant leur danse. 

55. Les femmes s'avancent ensuite une nouvelle fois pour danser au milieu de la ronde des 

hommes. 

56. — Huo, hoo, hoo, hooo ! 

 — Huo, hoo, hooo ! 

 — Huooo ! s'écrient successivement plusieurs hommes assis. 

57. Entre midi et une heure, entrent de plus en plus de colons venant de La Pedrera. 

58. Un jeune métis s'est assis sur l'un des bancs circulaires, à droite de l’entrée principale, et 

tient un carton dans lequel il expose tout un tas de nourriture à grignoter ou à emporter. Il a 

des empanadas499, des sucreries, et des biscuits salés.  

                                                 
499 Empanada (Esp.). Mélange de viande et de riz enveloppé dans une pâte très fine, connu dans toute 
l'Amérique latine. 
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59. Trois jeunes Indiens se mettent devant lui. L’un d'eux lui donne 500 pesos et prend une 

empanada. 

60. Vers midi moins le quart, la danse aroca'laje s’est arrêtée. 

61. À une heure, entrent précipitamment deux premiers danseurs, en bondissant et en 

frappant synchroniquement le sol avec l’extrémité de leur long bâton. Ils tiennent de la 

même main des cloches végétales qui sonnent au rythme de leurs coups, et de l'autre ils 

exhibent un bâton de vingt à quarante centimètres de long, parfois noué au bout, au niveau 

de l'entrejambe. Derrière eux viennent d’autres danseurs, sur un même rythme synchronisé 

de pas, de bâton, et de cloches ; tous portent les masques et les costumes de la danse de 

chontaduro. Certains danseurs s'approchent individuellement des hommes, femmes, et 

enfants restés assis sur les bancs circulaires pour y agiter entre leurs jambes leurs phallus 

en bois. Les spectateurs rient et s'amusent. 

62. Près du grand réservoir de pâte de chontaduro, à l’arrière de la maloca, les hôtes servent à 

boire dans un bol en plastique le jus de chontaduro aux deux premiers danseurs qui sont 

entrés ; puis ces derniers ressortent en emportant la marmite de boisson. Les autres 

danseurs les suivent.  

63. Dehors, à la limite du chemin qui mène à la maloca, les danseurs costumés retirent leurs 

masques. Les hôtes leur apportent la viande fumée et la cassave qu’ils exposent par terre, 

face à eux.  

64. Les invitants et les invités de la communauté vont à la rencontre des danseurs et 

s'alignent devant eux. Les premiers commencent en même temps à dire les paroles 

cérémonielles, puis les danseurs costumés leur répondent à leur tour. Plusieurs séries de 

paroles cérémonielles sont dites d’un côté puis de l’autre.  
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65. Une fois que cet échange de paroles est terminé, les interlocuteurs se rapprochent ; les 

plaisanteries et les familiarités recommencent. 

66. Peu après, les danseurs se servent en boisson. La nourriture est répartie entre les invités 

des autres communautés. Chacun d’eux mange avant le début d’une nouvelle danse. 
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B. RECITS 
 
 
 

Mythe de Caripú Laquena 
Narrateur : Mario Matapi 
Novembre 1997 

1. Huapuráca’lo yucuna marí, Jupichiya 

yucuna. 

2. Huachi’ná i’macá júpimi i’macá. 

3. Eja’huá queño’có huacajé, caja 

huachi’ná queño’tá yurico Yuinatú 

nacojé. 

4. Huale’jé puráca’lo ja’piyá, huale’jé 

lahuichú, yahuai, piyuque nacaje, cachi, 

cumu caje, cajilá.  

 

1. Ñaqueja riyurico pheñahuilajlo. 

Voici une histoire dans notre langue, une 

histoire matapi. 

Nos ancêtres vivaient il y a bien longtemps. 

A l’époque du commencement du Monde, ils 

sont restés à Yuinatú.  

Derrière notre parole, nous avons le 

chamanisme, les dents de tigre, le manioc, le 

manguaré, la lance de cérémonie, et plein 

d’autres choses encore. 

Tout cela, resta pour les anciens. 

2. E huale’jé lahuichú, yuhuaná macápo’jo, 

jihui la’cana, eja’huá mana la’cana. 

Quele nacaje yurico huajló lahuichuhuá.  

Notre chamanisme, c’est aussi, le lavement500 

des nourrissons, le chamanisme du sel 

végétal501, le chamanisme de la forêt. Toutes 

                                                 
500 Yuhuaji macápo’jo. Lit. / enfant rennaissance / Renaissance de l’enfant. Lavement du nourrisson le jour de sa 
naissance. 
501 Jihui s. Sel végétal qui permet symboliquement de baptiser l’enfant entre le dixième et le onzième mois chez 
les Matapi (troisième ou quatrième chez les Camejeya). Les Indiens distinguent de nombreuses variétés de ce sel, 
selon son origine végétale et/ou symbolique. Il est indispensable à de nombreux autres soins chamaniques. 
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3. Eyá apú eja’huá queño’có i’macá. 

4. Paineco ina’uqué i’mañó a’cá Caripú 

Laquena. 

5. Pa’ú quele ne’macá.  

ces choses sont restées pour nous grâce au 

chamanisme. 

C’est de là qu’a commencé un autre monde. 

Les premières personnes à exister dans ce 

monde furent les Petits-Enfants de Caripu502 . 

Ils étaient quatre. 

6. Neí i’má Pejí, Caripú Laquena i’maricha 

Menopí, i’marichá Cayapí, i’maricha 

Lajmuchí.  

7. Pa'ú quele.  

Ils s’appelaient Pejí, Menopí, Cayapí, et 

Lajmuchí.  

 

Quatre, ils étaient. 

8. Necá i’maqueño marí eja’huá nacú 

ne’majlá a’cá. Ne’má i’macá, e’iyonaja 

uncá eja’huá i’malá, uncá te’rí i’malá. 

9. Raú na’pacá mapeja carená te’rí queja 

eja’huá chu. 

10. Caja ehuaja Lajmuchí quemari najló :  

11. — A’ricumi ! Caja ají queja 

hue’majica eja’huá chu. 

12. Aú rimicha :  

C’étaient eux qui vivaient là dans ce monde. 

En leur temps, il n’y avait pas de forêt, pas de 

terre. 

Alors ils passaient dans l’air, comme s’ils 

marchaient dans la forêt503. 

Alors, c’est là que Lajmuchí leur dit : 

— Cousins ! A présent, nous allons vivre 

dans un monde. 

Alors l’un dit : 

13. — Meque chi hue’majica? 

14. — Caja queja hue’majica nojló, uncá 

palani calé ricá. Hua’jini huecá 

yenuhuá ja’pacaje nacú.  

— Comment allons nous vivre? 

— Selon moi, nous avons toujours existé 

comme ça, mais ce n’est pas bien. Nous 

marchons toujours très haut. 

                                                                                                                                                         
502 Laquena pl. Petits enfants.  
503 Eja’huá s. Nature, forêt, monde. 
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15. Mapeja huajacá. Ejéchami 

hualaquena penajena i’májica : « Marí 

que chi ne’majica ? Uncá chi te’rí 

i’malaje najló ? » 

16. Meque la’jé chi hualaquena penaje 

i’majica, la’jé nacaje, ejátaje najluhuá 

nacaje, ne’macáloje penaje.  

17. Nemicha aú, Caripú Laquena quemicha : 

18. — Mere chi Eja’huá ? Uncá Eja’huá 

i’malá, uncá Te’rí i’malá.  

19. — Merohuá chi hualaquena ? Uncá 

hualaquena i’malá.  

20. Aú rimicha najló : 

21. — Caja a’ricumi, chuhuaca huecá que 

nacú quemácaño huecá. 

22. Mapeja chi huanacu quemácana ? 

 

23. I’macaji Yani, Eja’huá Yani Caripú 

Laquena. 

Comme ça, pour rien, nous volons. Un jour 

nos descendants vont dire : « C’est comme 

ça qu’ils étaient ? Il n’y avait pas de terre 

pour eux ? » 

Comment nos petits-enfants vont-ils être, 

travailler504, semer pour eux, afin de vivre ? 

 

Alors les Caripu Laquena ont dit : 

— Où est donc le Monde? Il n’ y a pas de 

Monde, il n’ y a pas de Terre. 

— Où sont nos petits-enfants ? Nous 

n’avons pas de petits-enfants.  

Alors il leur dit : 

— Ça y est, cousins, maintenant nous 

devons parler de cela. 

C’est donc comme ça qu’on parlera de 

nous ?  

Nous, les Enfants de l’Existence, les Enfants 

de l’Univers, les Caripu Laquena. 

24. Uncá na calé i’macare yami ina’uqué 

quemacá huanacu. Mapeja ca’jná 

ina’uqué i’chaca huanacu.  

25. « Cajrú eja’huá, cajrú te’rí, cajrú caja 

ina’uqué », hualaquena i’májica 

Après, s’il n’y a rien, les gens vont parler de 

nous. Peut-être qu’ils se moqueront de nous. 

 

« La Nature est immense, et il y a beaucoup 

de terres, beaucoup de gens », diront à ce 

                                                                                                                                                         
504 La’caje nacaje. Faire quelque chose. 
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rinacu. 

26. Marí que rimíchaca aú. 

27. Napechu tajna cuhua yenoje. 

propos nos petits-enfants. 

C’est ainsi qu’il parla de cela. 

Leur pensée s’est alors arrêtée tout là-haut. 

28. E caja ripuri’chó.  

29. I’má chiyó caríhuana, « lahuichú 

rili’chá » huemacá rinacu ; caríhuana 

chu, « rili’chá milagro » 

30. E ripuri’chó « hueru, hueru » que ; 

rapho’cha « phuu ». Ricaja eja’huá 

jácha’co, Te’rí queño’óchiyaco. E caja 

nahuitúqui’cha « lapalapa » rinacojé.  

31. E rimicha najló : 

32. — A’ricumi, e amíchaca ? Quele imá 

nacú « uncá te’rí i’malá  ! ». 

Et il a parlé.  

Sans les Blancs, on dit : « Il a fait du 

chamanisme » ; mais chez les Blancs on dirait 

plutôt : « Il a fait un miracle ». 

Alors il prononça les paroles « hueru, hueru », 

souffla « pfuu ». A ce moment précis, le monde 

tomba, et la Terre fut créée. Et ils ont atterri en 

faisant « lapalapa505 ». 

Puis, il leur dit : 

— Cousins, vous avez vu ? C’est de cela 

qu’il s’agissait quand vous disiez  « il n’y a 

pas de terre ! ».  

33. — Te’rí quele huemá nacú. Que jo’ó 

ricá ? 

34. Eyá ta Eja’huá, cajrú eja’huá.  

 

35. Ñaqué caja ripúri’cha i’míchaca. 

Quele rapho’chaje i’míchaca. 

— C’est de cette Terre qu’il s’agissait. 

N’est-ce pas vrai ? 

Et maintenant la Nature, très grande la 

Nature.  

Il prononça ces paroles, et souffla. 

36. Caja ricaja Eja’huá queño’óchiyaco, 

i’míchaca « Aaao » Eja’huá 

queño’óchiyaco. 

C’est à ce moment que la Nature se créa. Il 

fit : « Aaao », et elle se créa. 

 

                                                 
505 Lapalapa onom. Bruit des ailes d’un être qui atterri. 
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37. Caja piyuque Te’rí lapa’tá. 

38. Quéchami a’huaná i’michá. 

39. E rimicha najló : 

40. — Yúca’a. 

41. E nemicha : 

Et toute la Terre s’entassa. 

Alors, il y eut des arbres. 

Et il leur dit : 

— C’était comment? 

Ils répondirent : 

42. — A’ricumu, e ta hualaquena pimá 

nacú,  ina’uqué, mere chi necá ? 

43. Aú rimicha :  

44. — Mere hua’tó ? Cajrú ina’uqué, 

hualaquena penaje, cajrú necá. 

 

45. — Merohuá chi necá ? Uncá huamala 

necá. 

46. Icá paja. Caja no’chá pu’huacaje 

Te’rí, no’chá caja pu’huacaje 

Eja’huá ; chuhua icá paja.  

 

47. Chuhua a’á pu’huacaje hualaquena. 

— Cousin, et alors nos petits-enfants dont tu 

parles, les gens, ils sont où ? 

Alors il dit:  

— Où allons-nous les mettre ? Il y a 

beaucoup de gens. Nos descendants, ils sont 

nombreux. 

— Mais où donc ? Nous ne les voyons pas. 

 

Maintenant à vous. Je vous ai donné la 

Terre, je vous ai aussi donné la Nature pour 

qu’ils apparaissent. Maintenant vous le 

savez.  

Maintenant, faites apparaître nos petits-

enfants. 
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48. Eyonaja uncá nahue’pílacha.  

49. Aú caja riji’chá te’rí, ricá rapíro’cha 

« piru piru », rili’chá muñeca jenami506 

que. Ñaqué ripuri’chó rijhua’té. Ñaqué 

rapho’chaca « phuu » rinacojé. 

50. E reño’chó pi’ti a’jní ño’jó. 

51. Eyonaja manumaru ri’michá ; uncá 

ripura’lacho. 

52. — Na chi quele ? Uncá na calé 

hualaqué. 

53. — Pamá, huecá que ramácana. 

Hue’hué ricá, hualaqué.  

Mais ils ne savaient pas.  

Alors là, il prit de la terre, la mâcha « piru, 

piru », et il modela la silhouette d’une 

« poupée507 ». Ensuite, il se mit à parler avec 

elle. Puis, il souffla sur elle « pfuu ». 

A l’instant du souffle de vie508, l’être se leva. 

Mais il n’avait pas de bouche ; il ne parlait pas. 

 

— Qu’est-ce que c’est ? Ce n’est pas notre 

petit-fils. 

— Regarde, il nous ressemble. C’est notre 

frère, notre petit-fils. 

54. — E ta hue’hueló, hualaquelo, uncá 

ru’malá. 

55. — Re rucá.  

56. E riji’chá piño te’rí, rili’chá ra’pejé 

quemachi. 

57. E caja riji’chá achiñá para’lá meremi. 

Ricá ra’chá rupara’lá e’iyajé. E ñaqué 

caja ripuri’chó rujhua’té. Caja rapho’cha 

« phuu » que pi’ti rucá a’jní ño’jó. 

— Et alors, notre soeur, notre petite-fille, 

elle n’est pas là. 

— Mais si, elle est là. 

Alors il prit de nouveau de la terre, et en fit un 

plus petit, du même modèle. 

Ensuite il prit une côte du frère et lui mit à 

l’intérieur. De la même façon, il parla avec elle, 

et souffla sur elle « pfuu ». Dans cet instant qui 

lui insuffla la vie, elle se leva. 

                                                 
506 Enami, Jenami s. Image. Moule. De nos jours, ce mot est aussi employé pour désigner un tirage 
photographique. 
507 Muñeca f. (Esp.). Le narrateur a préféré utiliser le terme espagnol dans ce mythe raconté à un Blanc.  En 
langue yucuna, ce mot est traduit par yáte’laji yá’ca, ce qui signifie littéralement « assemblage de morceaux avec 
la main », ou  « modelage ». 
508 Pi’ti s. Selon nos traducteurs, Orlando Matapi et Ednoraldo Yucuna (tout deux formés par l'I.L.V.), ce terme 
peut se traduire par « Instant saint ».  
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58. Eyá natá’icha napura’có. 

59. Uncá napuráca’lo meje jema’lacha. 

60. E Yahui Chi’náricana i’michá je’chú 

chu.  

 

61. Ricá hue’píchari na ca nali’chaca 

i’michaca, aú rihuitúqui’cha. Iphíchari 

Caripú Laquena nacú. 

Alors ils tentèrent de leur parler. 

Mais on ne pouvait rien entendre d’eux. 

A ce moment là, Yahui Chi’náricana, (Le Tigre 

Suprême), était dans le ciel.  

Comme il savait ce qu’ils étaient en train de 

faire, il descendit, et s’approcha des Caripu 

Laquena. 

62. — Nulaquena, na ila’á ? 

63. — Uncá na calé huala’á chuchú, que 

rimicha. 

64. Eja’huá huaqueño’ota hualaquenajló 

penaje. 

65. — Ñaqueca, palani. 

— Que faites-vous mes enfants509? 

— Nous ne faisons rien grand-père, dit-il. 

 

Nous construisons un monde pour nos 

petits-enfants. 

— Bon, c’est bien. 

66. Caja ihue’pí nacaje nacojé.  

67. E ta cajuna na chi necá ? 

68. — Uncá na calé chuchú, hualaquena. 

Maintenant, vous savez faire quelque chose. 

Et ceux-là, qui sont-ils ?  

— Rien, grand-père, nos petits-enfants. 

69. Ileru najló penaje huaqueño’ó te’rí.  

 

70. Eyá cajrú hualaquena hua’icha 

i’majeño te’rí nacú. 

71. — Ñaqué. E ta cajuna hualaquena, e 

napura’có ? 

72. — Uncá napura’ló chuchú. 

C’est pour eux que nous construisons une 

terre. 

Et ils seront nombreux, nos petits-enfants, à 

venir sur cette terre. 

— Bon. Et alors ces petits-enfants, ils 

parlent ? 

— Non, ils ne parlent pas, grand-père. 

                                                 
509 Nulaquena pl. Mes petits enfants. 
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73. — Picá phíyu’que. Jupichumi huayurí 

necá chuchú. Picá ca’jná hue’píjeri 

mequeca napura’jico pipura’jico 

nacojé hualaquena i’maje.  

74. — A’a nulaquena. Re nuhue’pí 

pura’jeño. Icá nulaquena, me’teni 

huatájica ricá. 

75. Eyá Yahui Chi’náricana queño’otari 

yahui piracana. 

76. Icá nacú i’michá « Meque ca’jná 

ri’michaca ? » 

77. Juni que ca’jná ri’michaca amácana, ricá 

ra’chá yahui jipí nacú « cau cau ! » que. 

 

78. E rimicha Caripú Laquenajló : 

— A toi, qui est le plus vieux, à l’ancien, 

nous te les laissons grand-père. Peut-être 

que tu sais comment leur donner le langage, 

si tu parles pour nos petits-enfants. 

— Oui, mes enfants. Je connais les paroles. 

Mes enfants, maintenant attendez. 

 

Alors le Tigre Suprême créa le chien510. 

 

Face à cela, ils se demandaient « Comment 

peut-il avoir fait ? »  

Il prit quelque chose qui ressemblait à de l’eau, 

et en mit sur la queue du chien, qui se mit alors 

à crier.  

Puis il dit aux Caripu Laquena : 

79. — Ahuijata ricá.  

80. E caja nahuijáchiya yahui piracana. 

81. Riphíchaca na’peje, hua’tó rijipí li’chaca 

« lehui lehui » que. 

82. Ripuri’chaco najhua’té. Rimicha najló : 

83. — Yúca’a nulaquena ? 

— Appelez-le. 

Alors, ils ont appelé le chien. 

Il est venu vers eux, et la queue faisait « lehui 

lehui ». 

Il vint leur parler et leur dit : 

— Alors que s’est-il passé, mes enfants ? 

                                                 
510 Yahui piracana. Lit. / Tigre domestique / 
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84. — Chuchú, majó riphíchaca hua’tó 

rijipí li’chaca « lehui lehui » que. 

85. — A’a nulaquena purajeño icá. Pamá 

notá’icha yahui piracana jipí nacú 

ricá.  

86. Marí que rimíchaca.  

87. Aú ina’uqué chi’náricana a’chá piyuque 

pu’huacaje, i’michá penajena que 

huemichaca ; quele Camejeya, Upichiya, 

Jerurihuá, Imiquepi, Pe’iyojona, Letua, 

Macuna ; piyuque ina’uqué i’michaca. 

— Grand-père, il est venu jusqu’ici en 

faisant « lehui lehui » avec la queue. 

— Oui, mes enfants, c’était sa parole. Tu 

vois, j’ai essayé sur la queue du chien.  

C’est ainsi qu’il parlait. 

C’est alors qu’il fit apparaître tous les premiers 

humains, qui étaient nos ancêtres ; il y avait les 

Camejeya (Yucuna), Upichiya (Matapi), 

Jerurihua (Gens du porc), Imiquepi (Gens de 

l’herbe), Letua (Letuama), Macuna ; tout le 

monde était là. 

88. A’chaño pu’huacaje i’michaca. 

89. Rimicha najló : 

90. Nulaquena, majó i’jná, no’cachi inumá 

chojé. 

91. Caja huachi’náricana penajena numá chu 

ra’chá numa’pheji. 

92. — Na chi quele iná pura’ó aú ?  

93. — Yahui Chi’náricana le’jepacá 

rinumá. 

Ils étaient sa création511. 

Il leur dit : 

Mes petits-enfants, venez ici, que je vous 

donne votre bouche. 

A ce moment là, à nos ancêtres, dans la 

bouche, il leur donna le langage512. 

— C’est quoi cela, qui permet de parler ? 

— C’est la bouche du Tigre Suprême. 

                                                 
511  Pu’huacaje s.v. La traduction littérale de nos traducteurs est « Révélation ».  
512 Numa’pheji s. Langage (Cf. Dictionnaire des Schauer). Selon Mario Matapi, ce terme se traduit par « la 
Salive du Tigre », c’est-à-dire une substance liquide qu’il fit couler dans la bouche des hommes. 
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94. — Nulaqué, marí que pimacá : 

95. « Nopíro’o nunuma’phe nu’macáloje 

mameji’huani ñacaje ja’piyá, que 

pimacá, hue’macáloje cajrú » que 

pimacá . 

— Mon petit-fils, voilà ce que tu vas dire : 

« J’avale ma salive pour vivre et croître en 

pleine santé », et tu ajouteras : « et aussi 

pour que nous soyons nombreux ». 

96. Eyonaja rapiyáquicha ripuráca’lo.  

97. Imicha : « Chuhuá nopíro’o nunumaphe 

nuhuacoloje penaje, eyonaja nu’majé 

ñacaje ja’piyá ». 

98. Mapichaco rimicha nacaje nacú. Marí 

caje i’macale uncá huamoto’ola cajrú, 

huecá Tapuyana.  

99. Caja huachi’náricana apichátari 

hue’macá.  

100. Marí caje aú rimicha : 

101. Meca penaje apichatá nupuráca’lo 

nulaquena ? 

102. Caja ihuata huechi i’macaje ñaqué, 

pi’michaca chúhuaja ri’macá. 

 

103. E caja a’huaná. 

Mais il changea ces paroles. 

Il dit : « Maintenant j’avale ma salive pour 

avoir la maladie, néanmoins je croîtrai avec 

elle ». 

 

Pour avoir déformé les paroles, pour cela, nous 

ne nous reproduisons pas beaucoup, nous les 

Indiens. 

Ainsi, nos premiers ancêtres nous ont fait du 

mal513. 

Alors, il dit : 

Dans quel but avez-vous déformé mes 

paroles, mes enfants ? 

Puisque vous avez eu envie d’exister de 

cette façon, maintenant vous vivrez comme 

ça. 

Puis vinrent les arbres. 

                                                 
513 Apichatácaje v.t. Abîmer, détruire. 
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104. — Marí que pimájica :  

105. « Nopíro’o nunumaphe 

nu’macáloje », que pimájica, « capiná 

nu’macáloje, macapíchajo 

nu’macáloje ». 

106. E ñaqué a’huaná ta quemicha :  

107. « Nopíro’o nunumaphe nu’macáloje 

penaje, eyonaja nu’majé 

macapíchacajo ñacaje japiyá » que 

rimíchaca. 

108. Ñaquele huamacá a’huaná tajaca, ñaqué 

rapumí chojé jeño’cá piyuque capaje 

noje que ri’macá.  

109. Te’rija eja’huá uncá tajnalo. 

110. Eyá carihua chi’náricana i’michaño. 

111. Ra’chá numaphe i’michaca.  

112. E rimicha najló :  

113. — Marí que imájica :  

114. « Nopíro’o nunumaphe caphiná 

hue’macáloje ñacaje japiyá, 

macapíchacajo ñacaje japiyá ». 

— Voilà ce que tu devras dire :  

« J’avale ma salive pour exister », et tu 

diras : « pour être fort, pour vivre sans 

jamais disparaître ». 

Et c’est ainsi que l’arbre dit :  

« J’avale ma salive pour vivre, et j’existerai 

en renaissant éternellement514 ». 

 

 

C’est pour cela que nous voyons les arbres 

mourir, et à leur place naissent de nombreux 

autres petits.  

Grâce à la terre, les arbres ne s’achèvent 

jamais. 

Puis vint le premier ancêtre des Blancs. 

Il lui donna le langage.  

Et il lui dit : 

— Voilà ce qu’il faut dire : 

« J’avale ma salive pour que nous puissions 

croître forts et en pleine santé ». 

                                                 
514 Macapichacajo adj. Lit. / PRIV-disparaître / Qui ne peut pas disparaître ou se détruire. 
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115. Caja napechu ta iphicha rile’jépaca 

i’michaca ! 

116. Aú caja ne’micha caphini. Napuráca’lo 

aú nemicha ta : 

117. « Nopíro’o nunumaphe 

macapichacajo nu’macáloje, mapa 

huani miná puyuhuaca huaphú chiya 

que penaje » 

118. Mapeja riqueño’óchiyaca puráca’loji, 

rijluhuá i’michaca pajluhuaja. 

119. Eyonaja cahuemini ri’micha. Marí caje 

i’macale caríhuana moto’ó. 

Déjà ils savaient ce qu’ils voulaient faire !515 

 

C’est pour cela qu’ils sont devenus forts. Avec 

leur parole, ils ont dit :  

« J’avale ma salive pour vivre éternellement, 

comme de vrais gardiens du brai516 nous 

sortirons toujours de notre trou » 

Il inventa toutes ces paroles pour lui même, et 

les sortit d’un trait.  

Cependant elles étaient valables517. C’est pour 

cela que les Blancs se reproduisent. 

120. Cajrú caríhuana yani moto’oca huechú 

ca’lá queja. Aú íqui’iruna caríhuana.  

121. Caja ñaqué huachi’ná quemaca i’macá.  

 

122. Rijhua’té quele Yahui Chi’náricana 

ipháchiyari pujana, jiyá ; piyuque nacaje 

i’michaca. 

123. Ripháchiya i’michaca tapuíyanajlo 

huejrucú, huejmereji, yucujuhua, 

Beaucoup d’enfants blancs naissent tous les 

jours. Donc ils sont très nombreux. 

C’est ainsi que nos ancêtres ont parlé en ce 

temps-là.  

Yahui Chi’naricana apporta aussi les 

médicaments, les fusils. Un tas de choses 

étaient là. 

Il apporta aux Indiens les lances, les pagnes, les 

massues, les sarbacanes, et le chamanisme. 

                                                 
515 Caja napechu ta iphicha nale’jépaca i’michaca ! Lit. / déjà leur-pensée EXCL a-rencontré leur-prise être-
PASS-PROGR ! / Leur pensée avait déjà rencontré leur prise !  
516 Mapa s. (Yuc.). Bréa (Esp.). Brai, goudron végétal. Substance visqueuse de couleur noire que l’on obtient en 
distillant sur le feu, le bois de certains arbres de la famille des conifères. Il est utilisé pour la fabrication des 
masques et  le bouchage des fissures dans les coques de bateau. Dans cette formule métaphorique, les gardiens du 
brai sont des abeilles qui sortent toujours en grand nombre. Même lorsqu’on croit qu’elles sont parties, il en reste 
encore. 
517 Cahuemini adj.(Yuc.). Qui a beaucoup de valeur. Valable. 
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huapa’ná, lahuichú.  

124. Re caja ripichiya jiyá i’michaca, rimicha 

najló i’michaca : 

125. — Ñaqué nulaquena, marí ipata cajrú. 

126. Cají ipata, e marí lecareji ipatajica 

caja i’maje ñacaje ja’piyá ! 

127. Eyonaja uncá napatalacha ricá ; nahuó 

li’chá ripatacana.  

128. Rimicha najló :  

129. — Ipata ricá, hueji cama imajáca’a 

ricá. 

130. Eyonaja uncá nahue’pílacha rinacojé 

palá. 

131. Nahuáchiya jiyá ña’cana, eyonaja uncá 

napatálacha ricá. Rehuaja apú ra’chá 

rená, caja ehuaja napachiya. 

 

Quand il aligna les fusils, il leur dit : 

 

— Bon mes enfants, prenez-en beaucoup. 

Tenez-les, et ces armes vous les garderez 

pour toujours ! 

Mais ils ne les prenaient pas ; ils avaient peur 

de les prendre. 

Il leur dit : 

— Prenez-en un, et tirez trois coups de feu 

en l’air. 

Cependant ils ne savaient pas s’en servir. 

 

Ils voulaient prendre les fusils, mais ils ne les 

emportèrent pas. Alors il les donna à d’autres, 

qui enfin les emportèrent. 

132. Ñaqué rimicha najló :  

133. — Palá que ipata ricá. 

134. — Uncá ! 

135. — Meque chapú huani. 

136. E caja rimicha carihua chi’náricanajlo. 

137. Maapami quéchami ne’jnachiyaca 

napechuhuá rinacu . 

138. « Huecá ña’jeño ricá, huecá yurijeño 

ñacaje ja’piyá » 

Ainsi il leur ordonna : 

— Prenez-les bien. 

— Non ! 

— Dommage. 

Alors il les proposa aux ancêtres des Blancs. 

Cela faisait déjà longtemps qu’ils pensaient à 

ce qu’ils allaient faire. 

« C’est nous qui allons les prendre, nous 

allons les garder » 
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139. Aú caja rihuá’icha najló, Caríhuana 

Chi’náricanajlo : 

140. — Nulaquena, merenajena, caja 

cajuna penajena uncá pechu iphala 

cají lecareji le’jepaca, icá ca’jná 

merenajena ata’cajla. Ipata ricá ! 

141. Eyá caríhuana chi’náricana jápicha 

rinacojé. Icá penaje namajáqui’cha hueji 

cama. 

Alors il dit aux ancêtres des Blancs : 

 

— Mes petits-enfants, les cadets, si ceux-là 

n’ont pas besoin518 d’armes, peut-être que 

vous, les puînés, vous les essaierez.  

Prenez-les !  

C’est alors que les ancêtres des Blancs les 

touchèrent, et tirèrent trois fois en l’air. 

  

142. E caja imicha najló :  

143. — Icá yuró nacaje ja’piyá. Marí 

nacaje huáque’na marí pujana. Marí 

aú i’mataje pecohuaca, marí i’majeri 

canapanani. 

144. Rimicha najló i’michá :  

145. — Rinapana hue’má nacú, luhuirí 

palá.  

146. Ñaquele iná amá medico ña’cá luhuirí aú 

pujana. 

Alors il leur dit : 

— C’est vous qui allez les garder. Ces 

choses vont avec les médicaments. Avec 

cela, vous pourrez vous soigner entre vous, 

ce sera fort. 

Il ajouta à ce moment là : 

— Si nous souffrons, il est bon de prendre 

une seringue.  

Pour cela, on peut voir le médecin aspirer un 

médicament avec une seringue. 

147. Huachi’ná huejautenamitajló, riji’chá 

najló huejrucú, yucujuhua ta caje maca, 

huachaphilaji, huejmereji ta caje maca, 

jemá ta. E nácho’ta richoje.  

A nos ancêtres, il leur apporta les lances, les 

massues, les ceintures, les pagnes, les boucliers 

en peaux de tapir, etc. 

Et ils les prirent. 

                                                 
518 Uncá pechu iphala cají lecareji le’jépaca. Lit. / NEG pensée rencontrer-NEG ce arme prise / Aucune pensée 
ne rencontre sa prise dans ces armes  
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148. — Ilé yahua’chiro ijló nulaquena, ilé 

yuríjero ijló.  

149. Marí rihuáque’e, marí lahuichú, marí 

aú i’mataje pecohuaca.  

150. Marí ajuna i’mataca pujana aú necó, 

que caja i’matajica lahuichú aú icó.  

 

151. Marí caejaji, marí uncá amálaje 

ilahuícho’je ritami. 

152. Ca’jná ilahuícho’je, caejaji i’majicá, 

uncá na amálaje. Eyá a’jná, eyá ritami 

i’majicajló ají cajejló ritepé 

lahuícho’queja.  

153. Ricá nacú ritami amajo, ritejmo’otajo 

ca’jná.  

154. Eyá tajácaje penaje i’majicá 

ilahuícho’je caja ca’jná.  

— Ils vous vont parfaitement519, mes petits-

enfants, ils resteront avec vous. 

Avec cela, il y a le chamanisme pour vous 

sauver les uns les autres. 

Comme ceux-là se sauvent entre eux avec 

les médicaments, vous vous sauverez entre 

vous avec le chamanisme.  

Mais il est comme de l’air, on ne voit pas ce 

qui soigne la maladie. 

Quelquefois vous soignerez, ce sera de l’air, 

on ne verra rien. Pour soigner la maladie, les 

soins se feront avec des paroles.  

 

Avec cela, même si la maladie se voit, on 

pourra retrouver ses forces.  

Mais parfois elle donnera la mort, malgré 

tous vos soins chamaniques.  

155. Ñaqué caja pujana i’majicá, na’jé 

pujana, caja ehuaja ritaca’aje. 

Les médicaments sont aussi comme cela, 

même s’ils (les Blancs) en donnent, pour 

finir il (le malade) meurt. 

156. Marí que rimacá najló i’macá, ricá e jo’ó 

caja huamá me’teni. 

C’est ainsi qu’il leur parla à ce moment là, et 

cela nous le voyons toujours maintenant. 

                                                 
519  Ilé yahua’chiro ijló. Lit. / cela s'habitue à-vous / Cela s’habitue bien à vous. Cela s’adapte bien à vous.  
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157. Caja Caripú Laquena ja’icho yenojo 

i’michaca, e caja ina’uqué tamaqui’cho 

i’michaca.  

158. Pajluhuaja puráca’loji i’michari 

rihuacajé,  eyonaja namíchaca Caripú 

Laquena já’ichaco yenojo, aú caja 

ina’uqué chi’ná jahuaquiyo i’michá piño.  

159. Nali’chá je’chú punana mitamitá. 

Caríhuana chu calé na’á rií torre, nemá 

nacú.  

160. Ricá nali’chá cajruni i’michaca ; piyuque 

ina’uqué chi’ná li’chaca ri’michaca 

nephácaloje a’jná Caripu Laquena nacú, 

rinacuhuá penaje.  

161. Eyonaja Yahui Chi’náricana hue’picha 

nali’chaca ; rihue’picha nephátaca 

ri’michaca, je’chú chojé ri’michaca, 

ñaqué ricá nacú ina’uqué jácho’coloje 

penaje.  

162. Eyá uncá palá ri’micha rijló i’michaca. 

Lorsque les Caripu Laquena sont montés au 

ciel520, les gens s’étaient éparpillés. 

 

Il n’y avait qu’un seul langage en ce temps-là, 

mais quand ils virent l’ascension des Caripu 

Laquena, les ancêtres de l’humanité se 

regroupèrent521 de nouveau.  

Ils fabriquèrent une échelle en forme de tronc. 

Dans leur langue, les Blancs disent qu’elle 

s’appelle « tour ». 

Ils la construisirent gigantesque ; tous les 

ancêtres de l’humanité participèrent à sa 

construction pour pouvoir rejoindre les Caripu 

Laquena.  

Cependant le Tigre Suprême savait ce qu’ils 

étaient en train de faire ; il savait qu’ils 

arriveraient à le rencontrer, lui, au ciel où il 

était. 

 

Et cela ne lui plaisait pas. 

163. Aú caja rihuitúqui’cha piño i’michaca. 

Ri’micha najhua’té pura’jó. 

164. — Na ila’á nulaquena ? 

Alors il descendit de nouveau et vint leur 

parler. 

 

                                                 
520 Yenojo adv. Jusque là-haut. 
521 Jahuacácajo v.r.  Se rassembler, se réunir. Dans ce contexte, le terme a un double sens. Il signifie aussi « Se 
mettre d’accord » 
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165. — Marí caje nacú huecá, caja i’jná 

ña’icha hue’macá ñaqué huala’á, 

huácho’caloje jápumi chu.  

 

166. E rimicha najló : 

167. — Naje chi i’jná huápumi chu ? 

168. Maare ihuata huecá que huemacá ijló 

i’macá, caja eyá chi’náricana queño’ó 

e’jahuá penaje. 

169. Marí caje i’macáloje rinacu penaje. 

170. Uncá na penaje inajló huápumi chu. 

171. — Uncá ! que nemíchaca, huahuata 

i’jnácaje.                                                                              

172. Maárejecha caja rapiya’icho piño 

napuráca’lo najló i’michaca. Ra’chá 

nanuma chu i’michaca caphí ta pura’jó. 

— Que faites-vous, mes petits-enfants ? 

— Nous faisons cela, maintenant que vous 

nous avez abandonnés, nous sommes ainsi 

dans notre travail, pour monter en suivant 

votre trace. 

Et il leur dit : 

— Pourquoi vous nous suivez ? 

« Attendez-nous ici », nous vous avons dit, 

afin que les ancêtres de l’humanité 

commencent à vivre dans le monde.  

C’était pour cela. 

Ce n’était pas pour qu’on nous suive. 

— Non ! dirent-ils, nous voulons partir. 

 

Après cela, il changea leurs langues.  Il mit 

dans leurs bouches des langues différentes. 

173. Mera’ñana pura’ó apojó, Muiname 

pura’có apojó, Andoque pura’có apojo 

caja, Camejeya pura’có, Peyojona 

pura’có. 

174. — Chuhua ijapa ! Chuhua 

nupi’chaco.  

175. Eyá uncájica ee ihue’pí a’caje, caja 

iña’á ijluhuá te’rí, apú ña’á, apú ña’á. 

Les Miraña parlaient une langue, les Muiname 

une autre, les Andoque encore une autre. Les 

Yucuna avaient leur langue, les Tanimuca 

aussi, etc. 

— Maintenant, travaillez ! Je m’en vais.  

Si vous ne savez pas partager522, vous 

n’avez qu’à choisir chacun votre terre, que 

chacun puisse avoir la sienne. 

                                                 
522 A’caje v.t. Donner. 
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176. Caja ripi’cho ta ; rácho’o je’chú chojé. 

177. Caja na’chó najápaca’la nacojé. 

178. E nemacá :  

179. — Pa’á nojló... Pa'á ta nojló ! 

Il s’en alla, et monta au ciel. 

Alors ils partagèrent les fruits de leur travail. 

Ils disaient : 

— Donne-moi ceci,... Donne-moi cela ! 

180. — Uncá !                                                

181. Uncá me ño’jó nema’lachu, apú pura’ó 

apojó, apú pura’ó apojó. 

182. Caja ehuaja nemicha : 

183. — A’a, uncá meque huala’á marí caje 

ta ri’mata. Caja maáreje nayúricha 

quele nacú jápacana. 

— Non ! 

Ils ne pouvaient pas s’entendre. L’un parlait 

une langue, le second en parlait une autre. 

Pour finir, ils dirent : 

— Oui, nous ne pouvons pas faire ce que 

nous voulons. Alors, ils laissèrent leur 

travail. 

184. Aú caja huahue’pí piyuque pura’có 

que’iyape. 

185. Huanapona pajluhuaja, huera pajluhuaja, 

eyonaja huapuráca’lo apiyacaro ; marí 

caje aú rapichó i’macá. 

186. Marí yucu nu’má, huajé calé nu’macá 

riyucuna caríhuajlo. Uncá nuhuátala 

riyucuna i’macá.  

187. Huajluhua uncá nuhuátala riyucuna 

i’macana, uncá naquejá’la nuliyá marí 

caje aú.  

C’est pour cela que nous savons tous des 

langues différentes. 

Notre corps est le même, notre sang aussi, mais 

nous parlons différemment. C’est de cette 

façon qu’il nous a retiré la perfection523.  

Cette histoire, c’est la première fois que je la 

raconte à un Blanc. Je n’avais jamais voulu la 

raconter.  

Selon notre point de vue, celui des Matapi524, je 

ne voulais pas la raconter, parce qu’ils ne 

m’ont jamais demandé de le faire.  

                                                 
523 Marí caje aù rapicho i’macá. Lit. / cet façon au-moyen-de il-abîme était /  De cette façon, il a abîmé. 
524 Huajluhua. Lit. / à-nos-yeux / Selon nous. 
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188. Aú caja caríhuana hua’té nupúra’co marí 

caje nacú chuhuá, apá na’á nuñaté marí 

caje aú. 

189. Caja marí quétana riyucuna. 

 

Alors maintenant, si je parle de cela avec les 

Blancs, peut-être que de cette façon ils 

m’aideront. 

C’est ainsi que l’histoire se termine.  
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Mythe de Cuhuañé 
Narrateur : Milciades Yucuna 
Janvier 1999 
 
1. Pajluhuaja ina’uqué i’michari. En ce temps-là, vivait un homme. 

2. Ri’jichá ja’pajo. Riji’chá hua’pana, 

capichiri, capichíra’lo, ja’pá, pilumichi. 

Il alla se promener en emportant une 

sarbacane, des fléchettes, un étui, du curare et 

du coton. 

3. Ripachiya cuhuatá. 

4. Rinocha ricá i’macá. Ricá jhua’té, 

ricapíchaco.  

5. Ají que ripi’chaco iñe’pú chiyá, eja’huá 

e’iyohuá mapuhuaca. 

Il rencontra un singe atèle525.  

Il le tua. Mais il se perdit.  

 

Alors, il essaya de retourner sur ses pas, en 

traversant la forêt.  

6. Rajúhui’cha eja’huá e’iyá. 

7. Huera ahua’á, rimicha : 

8. — Maare nucamata.  

9. Meque nula’á  ?  

10. Ri’jichá punama pana culaje. Ricá, 

riphicha, ripajelo.  

11. Chila’a que ricá e’ichoje, a’jneri que 

rihuánapa to’chacó. 

 

12. Enaji que Cuhuañé iphicha rinacu. 

13. Rihua’icha ricumuné nacú « tuu, tuu ». 

Il finit par tomber dans l’obscurité.  

Près d’un arbre bamba526, il dit :  

— C’est là que je vais dormir.  

Comment vais-je faire ?  

Il alla chercher des feuilles de mil peso527, et 

les mit (dans l’arbre) pour se couvrir.  

En se recroquevillant à l’intérieur, il 

ressemblait à de la nourriture ; il était couché 

comme sa prise.  

A minuit, le Grand Singe de la Forêt arriva.  

Il frappa son manguaré528 qui sonna « tuu, 

                                                 
525 Cuhuatá m. (Yuc.) Marimonda (Esp. ver). (Ateles belzebuth). 
526 Huera s. (Yuc.) Bamba (Esp. ver.) Arbre à racines tabulaires (Non id.). Son bois est utilisé pour construire la 
planche de rythme au ras de la terre battue à l'intérieur de la maloca. On le frappe avec les pieds lors du bal de la 
planche. En espagnol, le grand singe surnaturel Cuhuañé est aussi appelé bambero (ou madremonte), un terme 
dérivé du nom de cet arbre.  
527 Punama s. (Yuc.). Mil peso (Esp.). (Oenocarpus bataua). 
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14. — Meque nucumuné li’chaco ? 

15. Uncá rimejé i’malá ! 

16. E ri’jichá ramaje.  

Amicha ina’uqué, imicha :  

17. — Na ina’uqué chi ilé ?  

18. — Nucá, nuteló.  

19. Ja’pajo nu’michá. Uncá nonólacha 

camejeya. Caja ehuaja, nucapicho. 

20. — Ñaqueca, rimicha. 

tuu ». 

— Qu’est-ce qu'il a mon tambour ? 

Il ne résonne pas ! 

Il le regarda de plus près et vit qu’il y avait 

quelqu’un dedans. Il dit:  

— Qui est là ? 

— C’est moi, nutelo529.  

Je ne faisais que passer. Je n’ai même pas 

tué de gibier, et pour finir je me suis perdu. 

— Bien, dit-il. 

21. Ilé que caja nu’michaca ja’pajó. 

Mapeja nuchapátaco aú nu’jicha 

a’pajó. Uncá na nonólacha. 

Moi aussi, j’ai marché. J’avais faim530 alors 

je suis parti. Je n’ai rien tué. 

22. Aú rimicha: 

23. — Caja i’macá numá531 que-hua532 

me’pijí nojló.  

24. Raú numá pijló :  pa’á nojló picó. 

Quéchami no’jicá nocó pijló. 

Il ajouta: 

— C’est pour cela que maintenant je dis : 

j’ai très grande faim.  

Alors je te propose ceci : donne-moi ton 

corps, après je te donnerai le mien. 

                                                                                                                                                         
528 Cumu s.(Yuc.)  Manguaré (Esp. ver.) Xylophone composé de deux grands tambours allongés. 
529 Nuteló. Mon beau-frère éloigné. Terme d'adresse dont le lien de parenté est vague ou indéfini. Cf. D. 29 / 12 / 
98, séq. 38. 
530 Mapeja nuchapátaco. Lit / sans-rien je-souffrais / Je souffrais de ne rien avoir. Ici, il est sous-entendu que 
c’est la nourriture qui manque, dans ce contexte de marche en forêt. 
531 Numá. Je dis. L’énonciateur dans numá est toujours essentiel. Il souligne son statut, et son autorité : « C'est 
moi qui parle ». 
532 Que-hua adv. Élision de quehuini huani. Lit. / douloureux très / 



 560 

25. — Je, que rimicha. — D’accord, dit-il. 

26. Ina’uqué machi’yá cuhuatá a’napitá. 

Ra’chá rijló. 

27. — A’a, nuteló. 

28. — Je.  

29. Riji’chá ja’piyá ricá. La’jica « mo, mo ».  

30. Rimicha:  

31. — Uncá iphala. Pa’á apú nojló. 

32. Rimachi’ya apojó pitá rijló.  

L’homme trancha l’avant-bras du singe atèle, 

et lui donna533. 

— Voilà, nutelo. 

— Bien. 

Il en prenait, et faisait « mo, mo ».  

Il dit:  

— Ça ne suffit pas. Donne-moi s'en encore.  

Il coupa l’autre avant-bras. 

33. Ra’chá piño rijló ricá. 

34. Uncá riphalacha. Ra’á ta piño ra’napitá 

ji’lá rijló. 

35. Uncá riphálacha. 

36. — Pa’á nojló apú a’napitá ji’lá. 

37. Ra’á piño apú ra’napitá ji’lá rijló.  

38. Uncá riphálacha.  

39. — Pa’á nojló apú. 

40. — Uncá, caja ritajicho ! 

41. — Pa’á pitajné nojló. 

Et il lui donna.  

Ça ne suffisait (toujours) pas. Il lui donna 

alors un bras.  

Ce n'était pas encore assez. 

— Donne-moi un autre.  

Il lui donna l’autre bras. 

Ça ne suffisait pas. 

— Donne-moi un autre. 

— Non, il n’y en a plus ! 

— Donne-moi ta jambe. 

                                                 
533 Bien entendu, l'homme est toujours dans l'obscurité du creux de l'arbre. 
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42. Rimachi’ya piño ritajné rijló.  

43. Uncá riphalacha.  

44. Apú opitá ra’á rijló. 

45. Uncá riphalacha. 

Il lui donna la jambe. 

Ça ne suffisait pas. 

Il lui donna l’autre.  

Ça ne suffisait pas. 

46. — Pa’á nojló picujyú. 

47. Uncá riphalacha. 

48. — Pa’á piño apú opitá nojló.  

49. Uncá riphalacha. 

50. E rimicha :  

51. — Caja nutajáchiya nocó pijló.  

 

52. — Pihuajhué, pa’á nojló caja penaje. 

— Donne-moi ta cuisse. 

Ça ne suffisait pas non plus. 

— Donne-moi l’autre. 

Ça ne suffisait encore pas. 

Puis l’homme dit:  

— Ça y est, je n’ai plus de corps à te 

donner534. 

— Ton coeur, donne-moi le, après je ne te 

demanderai plus rien. 

53. Eta rimachi’ya cuhuatá huajhué. Ra’chá 

rijló rihuajhué.  

54. Re caja Cuhuañé machi’ya ra’napitá rijló. 

 

55. Rito’chiya rehuajá.  

56. — Pa'á nojló apú,... , pa'á nojló apú 

Alors, il découpa le coeur du singe atèle et lui 

donna. 

C’est alors que Cuhuañé coupa sa jambe pour 

la donner à l’homme. 

Il la mit à l'intérieur (dans le trou de l’arbre). 

— Donne-moi encore,..., donne-moi 

encore. 

                                                 
534 Nutajachiya nocó pijló. Lit. / J’ai-fini mon-corps pour-toi /  
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57. Caja ehuaja rimicha :  

58. — Caja ta no’chiya nocó pijló. 

 

59. Ina’uqué quemicha : 

60. — Pa’á nojló pihuajhué. 

61. — Meque la’jé no’ó nuhuajhué ? 

Nutaca’aje. 

62. — Uncá nuteló. Pa, no’chaca 

nuhuajhué pijló. Uncá nutaca’alacha. 

63. Ñaqueca pa’á pihuajhué nojló. 

64. Cuhuañé machi’yá rihuajhué, ra’caloje 

rijló. Ricá hua’té ra’cho te’rí e’iyaje.  

65. Caja ricaja ritajíchaca.  

66. Ina’uqué me’chiya. Re caja rácho’cho. 

Amíchaje Cuhuañé tami to’taco.  

67. Cajrú richijné i’michá ri’cú chuhuá. 

68. E ramicha palá noje raí i’michá. 

69. E rimicha : 

70. — Palá noje Cuhuañé raí !   

71. Rimajla’jico quéchamico nuji’chá raí 

nujnehuá penaje. 

72. Caja ripi’chó. Riphicha iñe’pú chojé. Caja 

riphicha rinacojé ejó, ripháchiya rejena 

i’jichari riculaje. 

73. E nemicha rijló : 

Enfin il dit : 

— Ça y est, je t’ai donné tous mes 

membres. 

L’homme dit : 

— Donne-moi ton coeur. 

— Comment je fais pour te donner mon 

coeur ? Je vais mourir. 

— Mais non, regarde, je t’ai bien donné le 

mien. Je ne suis pas mort. 

Alors, donne-moi ton coeur. 

Cuhuañé s’arracha le coeur pour lui donner.  

En lui tendant, il tomba par terre.  

Il était mort. 

Au lever du jour, l’homme sortit (de l’arbre). 

Il vit le corps de Cuhuañé étendu. 

Son poitrail était très poilu. 

Il remarqua aussi ses dents, très grandes. 

Il s’exclama : 

— Il a de bonnes dents, Cuhuañé ! 

Quand il aura fini de pourrir, je prendrai ses 

dents pour me faire un collier. 

Il s'en retourna, et retrouva son chemin. 

En arrivant près de chez lui, il rencontra ses 

frères qui étaient partis à sa recherche. 

Ils lui demandèrent :  
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74. — Meque pili’chaco o’hué ? 

75. — Chapú huani nucapíchaco. 

76. Mapeja nucamáchiyaco eja’huá e’iyá. 

 

77. Eyá nupi’chó huajé. 

78. — Je, que nemicha rijló.  

79. E nephicha riñacaré chojé. 

80. E nemicha: 

81. — Meque pila’có quele ? Uncá iphala 

lalemi. 

82. — Chapú huani nula’cá, nucapíchaco 

eja’huá e’iyá. Huajé huajme’chiya e’iyá 

nupi’chó majó. 

83. — Ñaqué, caja piphicha o’hué majó. 

 

84. Ejomi rimicha:  

85. — Uncá paala, ujú caje chiyó Eja’huá 

Miná nóchajla nucá. 

86. E nemicha rijló: 

87. — Meque chi i’michaca ? 

88. — Cuhuañé iphicha. Enaji que iphicha 

nunacu i’michaca. E rihuari’chá 

ricumune nacú. Upichami ramicha 

nucá. 

— Qu’est-ce qu'il t’est arrivé, grand frère ? 

— Malheureusement, je me suis perdu. 

J’ai dû dormir comme ça, sans rien, au 

milieu de la forêt. 

C’est seulement maintenant que je rentre. 

— Bien, lui dirent-ils. 

Puis ils arrivèrent chez lui. 

On lui dit alors: 

— Qu’est-ce qu'il t’est arrivé ? Tu n’es pas 

rentré hier. 

— Un malheur m’est arrivé, je me suis 

perdu au milieu de la forêt. A peine 

réveillé, je suis rentré. 

— C’est bien, maintenant tu es revenu 

grand frère. 

Puis il dit: 

— C’était terrible, le Maître de la Forêt a 

failli me tuer. 

Ils lui demandèrent alors: 

— Comment ça s’est passé ? 

— Cuhuañé est venu. Il était minuit, quand 

il s’est approché de moi. Il a fait sonner son 

manguaré, puis il m’a vu. 
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89. E rihuá’icha nojló: 

90. — Na ina’uqué (que) ilé ?  

91. — Nucá nuteló. 

92. — Je, que rimíchaca. 

93. E numicha rijló:  

94. — Nucapicha. Caja ehuaja, 

nojúhui’cha maáreje.  

95. Aú nucamáchiyo maáreje. 

96. — Ñaqueca, nuteló.  

97. Nuñacaré cari, picamáto lapí. 

 

98. Piyuque ri’michaca riyucuna.  

Alors il a crié:  

— Qui est là ? 

— C’est moi, nutelo. 

— Bon, dit-il. 

Donc je lui ai dit: 

— Je me suis perdu, et pour finir, la nuit 

m’est tombée dessus535.  

Donc c’est là que j’ai dormi. 

— Bien, nutelo. 

C’est chez-moi que tu vas dormir cette 

nuit.  

Il lui raconta toute son histoire. 

99. — Nuhue’pica quéchami nu’jnajica raí 

ña’jé nujnehuá penaje. 

100. Ejomi rimicha rejé najló:  

101. — Nuji’chaco raí. 

102. Caja ri’michá. Iphicha, amicha.  

103. Caja tajnapita riya’chiyaco piyuque.  

Amicha mana’isa ritami to’chaco ejo’caja. 

 

104. — Yee ! que rimicha. Meque ña’tape 

huani cají ! 

105. Uncá huani maja’ló ! 

106. E riji’chá rihuapa’nare. Ricá aú, ritujli’cha 

— Je pense que bientôt j’irai chercher ses 

dents pour me faire un collier. 

Quelque temps plus tard,  il leur dit : 

— Je vais chercher ses dents. 

Il s’en alla, arriva, et regarda. 

Déjà, il avait terminé de se reformer, 

entièrement. Son corps semblait reposer 

paisiblement. 

— Ça alors ! dit-il. Comment est-ce 

possible !  

Il n'est pas du tout pourri ! 

Alors, il prit sa sarbacane et la frappa contre 

                                                 
535 Nojúhui’cha maarejé. Lit / Je m'obscurci-PASS jusqu'ici / Je me suis obscurci jusqu’ici. 
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raí, « i tee tee mu » que. 

107. — Aí ! rahuíyo’chaco. 

108. — Eee ! nucá nuteló, que rimíchaca. 

109. Meque pila’có ? 

110. — Chapú huani nula’cá, uncá 

nuhue’pila mequeca ri’macá nojló, 

majopeja iná camátaco.  

111. E caja ri’michaca.  

112. Cuhuañé quemicha :  

113. — Ñaqué ricá, nuteló. Caja pihue’pí 

numu’jí.  

114. Caja i’macale, numá pijló : pi’jná 

nujhua’té no’caloje pijló rihuemí. 

115. — Je, que rimicha.  

116. Caja ri’jichá rijhua’té. 

117. Riphicha riñacaré chojé.  

118. E riyajalo quemicha rijló : 

119. — Meque pila’có ? 

120. — Chapú huani nula’cá. Uncá 

nuhue’pila mequeca ri’macá nojló. 

121. Mapeja iná camátaco queja rimacá 

rojló. 

122. Ñapá calé, cají nuteló apóchari nucá. 

123. Aú nuhuá’icha ricá nujhua’tó no’caloje 

ses dents « i tee tee mu ». 

— Aïe ! cria-t-il. 

— Eh ! c’est moi, nutelo, dit-il. 

Qu’est-ce qu'il t’arrive ? 

— Je me suis trouvé mal, je ne sais pas 

comment ça m’est arrivé, de dormir comme 

ça, sans raison. 

Déjà, il revivait.  

Il dit: 

— C’est bien, nutelo. Tu as eu pitié de 

moi536.  

C’est la raison pour laquelle je te dis : viens 

avec moi pour que je te récompense. 

— D’accord, dit-il.  

Et déjà, il partait avec lui. 

Il arriva chez lui. 

Sa femme lui dit: 

— Qu’est-ce qu'il t’est arrivé ? 

— Je me suis trouvé mal. Je ne sais pas 

comment cela m’est arrivé.  

On peut s’endormir comme ça, sans raison. 

Heureusement, celui-ci, nutelo, m’a 

réveillé. 

Alors je l’ai emmené avec moi pour le 

                                                                                                                                                         
536 Pihue’pí numu’jí. Lit. / Tu-connais ma-pauvreté / 
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rihuemí rijló. récompenser. 

124. — Je, ñaqué, rumicha. 

125. — Piyá’ta hua’laco nutelojló.  

126. Aú ruyá’chiya hua’laco rijló: 

127. — Pajñá hua’lacacu.  

128. Ricá rajíchaca. Rejomi rimicha : 

129. — Chuhuaca no’jica pijló rihuemí. 

— Bien, d’accord, dit-elle. 

— Sers le tucupi537 à nutelo. 

Alors elle le servit en disant : 

— Régale-toi avec le tucupi. 

Il mangea, puis Cuhuañé dit : 

— Maintenant, je vais te récompenser. 

130. Aú riji’chá ijijila.  

131. — Marí ricá, ijijila no’ó pijló rihuemí, 

papóchaca nucá huemí, ri’macale numá 

pijló.   

132. Pihue’pícale numu’jí huemí no’ó pijló.  

 

133. Caja i’macale numá pijló nuteló. 

 

134. Pa, pila’jica pipacho rinacu. Apala rinó 

picá. Pamá patá ricá.  

135. Pa, piyuríniya ricá ajopana.  

136. Apala nacapíchata picá.  

137. Pihuatájiquee picó, pinocha raú najló 

camejeri. 

138. Nomicha riphaca majó. 

Alors il sortit une fléchette. 

— Voilà, cette fléchette, je te la donne en 

récompense pour m’avoir réveillé, comme 

je t’avais dit.  

Parce que tu as eu pitié de moi, je te la 

donne.  

Cependant, je vais te dire quelque chose, 

nutelo. 

Ecoute bien, tu y feras attention. Elle peut 

te tuer. Prends en soin. 

Attention, ne la prête à personne. 

On pourrait te faire du mal. 

Si tu veux, avec elle tu chasses pour les 

autres.  

Sinon, je sais539 qu’elle reviendra ici. 

                                                 
537 Hua’laco (Yuc.) Tucupí (Esp. ver.). Sauce faite avec le jus de manioc amer.  Dans ce contexte, l’expression 
laisse entendre que l’on va offrir un repas à l’invité. Le tucupi est toujours accompagné de cassave. Dans certains 
cas, on sert aussi de la viande ou du poisson, s’il y en a. Cf. D. 21 / 1 / 99, séq. 6. 
538 Pi’naniya. Élision de Pi’jnaniya. Ne pars pas. 
539 Nomicha riphaca majó. Lit. / j'ai-vu lui-venir-PROGR ici / Je l'ai vu revenir ici. 
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139. — Ñaqué ricá nuteló. 

140. — Ñaqué numá : pihuatájiquee 

rijhua’té a’pajó, pipataje apiyena.  

141. Pimaje rijló : nujijilare, pinó nojló 

iyamana apiyé. 

142. E pica’jé nalo’copani. 

143. E rinó pijló necá. 

144. Caja penaje rinó ricá e’iyá richa la’aje, 

pa ! Pi’naniya538 quiñaja rapumí chu. 

Apala rinó picá.  

145. Jupichami pi’jnaca rapumí chu.  

— D’accord, nutelo. 

— Voilà ce que je dois te dire : si tu veux 

marcher avec elle, tu auras des pécaris540. 

Tu lui diras : « fléchette à moi, tue pour 

moi deux pécaris ».  

Et tu la lanceras dans leur direction. 

Elle les tuera pour toi. 

Un dernier conseil, lorsqu’elle est en train 

de les tuer, attention ! Ne la suis pas tout de 

suite. Elle pourrait te tuer.  

Seulement après que cela soit fini, tu pars à 

sa poursuite. 

146.  (...) 

147. E caja riqui’cha naloco’pani richa : « cuu 

ru cuu te mo’o » rinacú. 

148. Jupichami ri’jichá ramaje. Iyamana apiyé 

i’michaca.  

149. Ricá riji’chá. Caja ripi’chó. 

150. Iphíchari, e rimicha : 

151. — Chuhua huajla’jica, huarápa’chi. 

 

152. — Je ! que rimicha. 

Et déjà, il la lança vers eux. De là-bas, on 

entendait : « cuu ru cuu te mo’o ».  

Lorsque tout fut terminé, il alla voir.  

Il y avait deux pécaris. 

Il les prit, puis rentra.  

Il arriva (chez lui), et dit : 

— Maintenant on va faire la fête, pour 

danser. 

— C’est bien ! dit l'un de ses frères avec 

enthousiasme. 

                                                                                                                                                         
540 Apiyé m. (Yuc.). Cerrillo (Esp.). Pécari à collier. (Tayassu tajacu) 
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153. Caja rihuacári’cha cajiru ta’cana. 

154. Ejomi nali’chá ipatú. 

155. Ejomi nali’chá ihui. 

156. E rimicha:  

157. — Chuhua hue’jnajica cahuichini 

e’iyajé ! 

Il ordonna que l’on râpe le manioc. 

Après, ils préparèrent la coca. 

Ensuite, ils firent le sel végétal. 

Il dit: 

— Maintenant enfouissons-nous en 

forêt !541 

158. Caja ne’jichá.  

159. Nepháchiya je’ru apumi. 

Et ils partirent.  

Ils trouvèrent des traces de porcs sauvages542. 

160. — Maáreja huatajnó nojena, que 

rimicha. 

— C’est ici que nous attendrons543, mes 

frères, dit-il. 

161. E nali’chá capeji. 

162. — Ñaqué ricá nojena. Maare 

nu’jichaca chira’jó. Apala nomá 

je’runa nonócajla. 

 

163. Caja ri’jichaco. Ripháchiya je’runa. 

164. Rimicha : « Nujijilare, pinó nojló je’runa, 

hueji que(le) cuhuá’ta quela » 

Ils établirent un camp de chasse. 

— C’est bien mes frères. Ici je vais aller me 

promener. Si je vois des pécaris, j’essaierai 

de les tuer. 

Déjà il était parti. Il rencontra les pécaris. 

Il dit : « Flèche à moi, tu vas me tuer des 

pécaris, j’en veux huit544 » 

                                                 
541 Hue’jnajica cahuichini e’iyajé ! Lit. / allons-FUT avec-des-lianes au-milieu-jusque ! / Allons nous emmêler 
dans les lianes ! 
542 Je'ru m. (Yuc.). Puerco de monte (Esp.). Pécari à lèvres blanches (Tayassu pecari). 
543 Maáreja huatajnó nojena. Lit. / Ici-même attendre-entre-nous mes-frères / Le suffixe -jno après un verbe 
signifie  que l’action s’effectue entre plusieurs sujets. 
544 Hueji quele cuhuá’ta quela. Comme trois supports en argile et une main. Le terme hueji désigne l'ensemble 
des trois supports permettant de surélever une marmite au-dessus d'un feu. 
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165. Riqui’chá nacha ricá. E rinocha hueji que 

cuhuá’ta quela. Jupichami ri’jichá namaje. 

Amicha cajrú rinóchaca.  

166. — Mere cajrú huani nujijilare nóchaca 

nojló je’runa ? 

Il la lança vers eux et elle en tua huit. 

Quand ce fut terminé, il alla les voir. 

Il vit qu’elle avait beaucoup tué. 

— Comment cette flèche a-t-elle pu me tuer 

tant de pécaris ? 

167. Ripichiyaca necá iñe’pú chojé. Riji’chá 

pajluhuana.  

168. Caja ripi’chaco.  

169. Iphíchari.  

170. Rejena quemicha : 

171. — E pamicha camejeri ? 

172. — A’a nojena. Cajrú huani huenócha 

je’runa.  

173. E nemicha : 

174. — Palani huani rijijilare Eja’huá Miná 

liyá. 

175. — Eco iji’chá necá me’teni, 

hua’jmitacaloje necá. 

176. — Je, que nemicha. 

177. Caja ne’jichá najña’jé. E nepháchiya. E 

caja nacára’chiya necá.  

178. E ne’jichá na’jmitataje. E caja nali’chá 

cuhuelá. Ejomi naji’chá jiyá.  

179. Quéchami napichiya cuhuelá chojé 

je’runa. Ejomi rimicha : 

Il les entassa sur le chemin et en porta un. 

 

Déjà, il faisait demi-tour.  

Il arriva. 

Ses frères lui dirent : 

— Tu as vu du gibier ? 

— Oui, mes frères. Nous avons tué 

beaucoup de porcs sauvages.  

Ils dirent alors : 

— Elle est vraiment bien sa flèche qu’il 

tient du Maître de la Forêt. 

— Emportez-les maintenant, nous allons 

les faire fumer. 

— Bien, dirent-ils. 

Déjà ils allèrent les chercher. Ils (les) 

trouvèrent et déjà ils brûlèrent leurs poils. 

Puis ils allaient les faire fumer. Ils fabriquèrent 

un boucan. Puis, ils partirent chercher du bois. 

Ensuite, ils entassèrent les pécaris au-dessus 

du feu. Et il dit : 
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180. — Caja huenó camejeri, nojena. 

 

181. — Ñaqué ilé, muní huapa’jico.  

182. Caja napi’chaco.  

183. Riphicha nañacaré chojé. Caja rejomi, 

nali’chá ipatú. Rejomi narápi’cha. 

— Ça y est nous avons tué du gibier, mes 

frères. 

— C’est bien, nous rentrerons demain. 

Déjà, ils s’en retournèrent.  

Il arriva chez eux. Après cela, ils préparèrent 

la coca et dansèrent.   

184.  (...) 

185. Apú re rahua’á. Remi’chá yucu. 

 

186. Marí que ri’michaca :  

187. « Eja’huá Miná liyá rijijilare icha 

chiyá, rinó cajrú huani camejeri 

inumapo »  

188. Aú rimicha: 

189. — Eco noji’chá riliyá ricá, nonócaloje 

camejeri. Marí caja nunumapo raú. 

 

190. E caja ri’micha. Riphicha rejó.  

191. E rajala ricá:  

192. — O’hué picá ?  

193. — Nucá nujmere.  

194. — Majó nomicha mere ricá pijña’care 

Eja’huá Miná liyá ijijila noma’á 

yucuna.  

 

Il avait d’autres proches, l’un entendit 

l’histoire. 

On disait cela :  

« Il a sa flèche grâce au Maître de la Forêt, 

elle tue beaucoup de gibier pour les bals ». 

Alors il dit: 

— Je vais lui prendre pour tuer du gibier. 

Comme ça, grâce à elle, j’aurai mon propre 

bal. 

Il partit et arriva là-bas.  

Il le salua. 

— Grand frère, c’est toi ? 

— C’est moi, petit-frère. 

— Je suis venu voir où est ce que tu tiens 

du Maître de la Forêt la flèche dont j’ai 

entendu l’histoire. 

Alors je suis venu la chercher pour que tu 

me la prêtes. Ainsi je pourrai chasser tout 
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195. Aú nu’micha rijña’jé piliyá 

piya’tacaloje nojló ricá, nonócaloje 

chuhua.  

 

196. E rimicha :  

197. — Mequechami parápa’jica ? 

198. — Pajluhua cuhuá’ta que pe i’majemi 

huaqueño’jé arápa’ca. 

199. — Iyamá cuhuá’ta que pe i’majemi 

ritajnó. 

200. Ejomi hueji que cuhuá’ta nu’jnataje 

pijló ricá. 

de suite.  

Il demanda :  

— Quand dois-tu danser ? 

— Dans six jours, nous commencerons le 

bal. 

— Dans sept jours, il se terminera. 

 

Et dans huit jours, je te la rendrai. 

201. — Je, que rimicha. 

202.  Nujña’á jo’ó ricá. Marí nopóchaca 

ritajaca chiyá i’macá. 

203. Ricá huemí ra’á nojló ri’macá.  

204. E rimá nojló :  

205. — Pa ! Piya’taniya ! 

206. Apala rinó ricá. Uncá ina’uqué 

hue’pila mequeca raú nócana. E 

rinoje necá.  

207. Marí que rimacá nojló.  

208. Ñaquele, uncá meque numalá pijló. 

Apala rinó picá. E ripa’jó paminá 

chaje. 

— Bien, dit-il. 

Je l’ai en effet. C'est pour l’avoir réveillé 

avant qu’il ne meure. 

En récompense, il me l’a donnée. 

Mais il m’a dit : 

— Attention ! Ne la prête surtout pas ! 

Elle pourrait tuer quelqu’un. Les gens ne 

sauraient pas s’en servir et elle les 

tuerait. 

C’est ce qu’il m’a dit. 

Donc, je ne peux pas accepter. Elle te 

tuerait, puis elle retournerait chez le Maître. 
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209. Aú rimicha:  

210. Uncá, o’hué. Pinó caja raú, que caja 

nonoje raú. 

211. — Ñaqué ricá, rimicha. Pamá palá ricá. 

 

212. Pa’pajica huacajé, pi’jnajica camejeri 

noje, pipatajica je’runa. 

213. E ri’jichá camejeri culaje. Amíchari 

je’runa. 

214. Rimicha:    

Alors il dit:  

Mais non, grand frère. Si toi, tu as tué avec 

elle, je ferai de même545. 

— D’accord, dit-il. Mais fais bien attention 

à elle.  

Le jour où tu marcheras, où tu iras chasser, 

tu auras des pécaris. 

Alors il partit chercher du gibier et vit des 

pécaris. 

Il dit :    

215. — Ñaquele nujijilare, pinó nojló 

je’runa marí quela : iyamá ina’uqué 

le’jé quela pinó nojló je’runa. 

216. Caja penaje pa’jé nunacojé ricá.  

217. Ripechu i’micha : meque ta ramácana 

ca’jná ?  

218. Caja ehuajá mejeji i’michari. E ri’jichá 

ramaje. Riphicha rahua’aje.  

219. Eta yahui ji’chó je’ru nacú. Rinocha 

maare que « pijlú » je’ru nacú.  

220. Ejeyá yahui amicha ricá, e jecho’cho 

rilo’copani « pijlú » ina’uqué nacú.  

— Donc, ma flèche, tue pour moi des 

pécaris en quantité : une quarantaine. 

 

En dernier, tu t’en prends à moi. 

Il pensait : comment peut servir une telle 

flèche546 ? 

Ensuite, il y eut du bruit. Alors il alla voir et 

s’approcha d’elle.  

Le tigre était en train de poursuivre un pécari. 

Là, il en tua un.  

C’est à ce moment là que le tigre l’aperçut, 

alors il courut vers lui et toucha l’homme. 

                                                 
545 Pinó caja raú, que caja nonoje raú. Lit. / tu tues déjà avec-lui, comme déjà je-tuerai avec-lui / Tu as tué avec 
elle, comme je tuerai avec elle. 
546 Meque ta ramácana ca'jná ? Lit. / comment EXCL le-voir peut-être ? / Comment peut-elle se voir  ? 
Comment peut-elle être efficace ? 
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221. Caja rinócha.  

222. E caja rajñáchiya piyuque ina’uqué. E caja 

ripi’chó a’jná paminá cha.  

223. Nemicha : 

Déjà, il l'avait tué.  

Puis le tigre le mangea entièrement. Après il 

rentra chez le Maître. 

Ils dirent: 

224. — O’hué i’jichaco, uncá riphálacha.  

225. Apala ta isijila ca’jná nocha ricá.  

226. — Munico amíchajla ricá. 

Muní que ne’jichá, amicha rejé je’runa apumi.  

 

227. Amicha rapumi i’michaca richuhuá.  

228. E ne’jichá rapumi chuhuá. Amíchari. 

229. — Je ! Cajrú rinócha !  

230. E nahuá’icha rijló. 

231. Uncá rajipálacha. 

232. — Meque li’chaco ?  

233. E naculicho. Amíchari raphinami 

yá’ichaco. 

234. Caja piyuque rajñáchiya ricá. Caja 

ripi’chomi pamina chajé.  

235. E nemicha : 

236. — Meque chapú huani ! Yahui 

nóchaca nu’jmere michú i’macá.  

237. Uncá meque huala’jla. Caja uncá 

rema’lá rijló quemácana. Pachá rinocha 

ricá.  

— Grand frère est parti, il n’est pas revenu. 

Peut-être que la flèche l’a tué. 

— Demain vous essaierez de le trouver. 

Le lendemain, ils partirent et trouvèrent les 

traces des pécaris.  

Parmi celles-ci, il y avait aussi les siennes. 

Donc ils suivirent les traces et virent (le 

gibier). 

— Eh bien ! Il a beaucoup tué !  

Et ils l’appelèrent. 

Il ne répondait pas. 

— Qu’est-il arrivé ? 

Puis, ils le cherchèrent et trouvèrent ses os 

entassés. 

Cela faisait un bon moment qu’il avait tout 

dévoré. Il était déjà retourné chez le Maître. 

Alors ils dirent : 

— Quel malheur ! Le tigre a tué feu mon 

frère.  

Nous ne pouvons rien faire. Il n’a rien 

écouté. C’est sa faute s'il l’a tué. 
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238. Huapa’jico.  

239. Caja napi’chaco. E caja uncá 

narápa’lacha.  

240. E rimicha : 

Nous allons faire demi-tour. 

Une fois rentrés, ils n'ont pas dansé. 

 

Il dit alors : 

241. — Pimicha nujmeremijló :  

242. « Chapú huani !   

243. Uncá que ilé nujmere michú rema’lá 

rijló quemácana. Caja pachá yahui 

no(ri) ricá. Caja ricapíchata ricá.  

244. Ñaqué caja pijijilare, uncá ri’malá, caja 

capíchaco »  

245. Marí que pimacá nujmeremijló cajnó. 

 

246. — Je que rimicha.  

247. E caja ri’jichá. E riphicha rejó. Rimicha :  

248. — O’hué, marí queja picá ? 

249. — Marí queja nucá.   

250. E ajala ricá.  

251. — Nujmere picá ? 

252. — A’a o’hué, que rimicha. 

253. Nucá i’jichari majó. Uncá paala yucu.  

Caja júpimi yahui capíchata nujmere michú. 

254. Uncá caja pijijilare i’malá. Caja 

capíchaco.  

255. Marí que rimíchaca rijló.  

— Tu diras à mon frère cadet :  

« C’est un grand malheur !  

Mais feu ce petit frère, il n’écoutait pas ce 

qu’on lui disait. C’est de sa faute si le tigre 

l’a tué, s'il l’a fait disparaître.   

C’est ainsi que ta flèche a disparu, elle n’est 

plus là » 

Voilà ce qu’il faut dire là-bas, à feu mon 

cadet. 

— Bien, dit-il.  

Déjà, il était parti. Quand il arriva là-bas, il 

dit : 

— Grand frère, comment vas-tu ? 

— Comme tu le vois.  

Alors il le salua 

— C'est toi frère cadet ? 

— Oui, grand frère, dit-il. 

Je suis venu. J’ai une mauvaise nouvelle. 

Cela fait un moment déjà que le tigre a tué 

feu mon petit frère. 

Ta flèche n’est plus là. Elle a disparu. 
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256. Aú re’hué quemicha : 

257. — Ají que ilé cajé i’macale numá 

i’macá. Uncá paala ricá. Aú uncá 

nuhuátala riyurícana najló.  

258. E’iyonaja ri’jichami i’macá a’cá pachá 

ricapíchatacá nujijilare. Chapú huani !  

259. Uncá meque huala’jlá ilé caje. 

Voilà ce qu’il lui annonça.  

Alors son grand frère dit : 

— Voici ce qui arrive quand on accepte.  

Ce n'est pas bien. Pourtant je ne voulais pas 

leur laisser.  

Mais maintenant qu’il est parti, il a perdu 

ma flèche. Quel malheur !  

Nous ne pouvons rien y faire. 

260. E rimicha:  

261. — Munico, nomicha rijló rejó, 

nupachiya nujijilare. E ca’jná ripata 

ricá, uncá ca’jná. Nu’jnaca chojona 

pa’laje ramaje.  

262. Muní que ri’jicha rejó. 

263. Iphicha. 

264. — Nuteló ! 

265. — Marí que picá ? 

266. — Eee ! Marí que nucá, nuteló. 

267. — Re jo’ó ca(ja) chi picá, nuteló ! 

268. — Re jo’ó ca nucá, nuteló, que 

rimíchacá rijló.  

Et il ajouta: 

— Demain, j’irai le voir là-bas, récupérer 

ma flèche. Il se peut qu'il l'ait toujours. Je 

vais bien voir. 

 

Le lendemain, il partit.  

Il arriva. 

— Nutelo ! 

— C'est toi ? 

— C'est bien moi, nutelo. 

— Tu es toujours vivant, nutelo ! 

— Je suis toujours en vie, nutelo, lui dit-il. 
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269. — Chapú huani li’chaca nu’macá, 

capichachiya nujijilare i’macá. 

270. Uncá rema’lá palá. Ricapichachiya 

nujijilare. 

271. Caja palá numajlá rijló i’macá. Uncá 

rema’lá ; pachá ricapichachiya majó 

i’macá. 

272. Aú nu’jicha majó ricá eyá, nuteló, que 

rimicha. 

273. — Que jo’ó ricá, nuteló. Iphari majó 

ricá, nujijilare. Ri’macá e’iyonaja, uncá 

me ño’jó nupatala pijló ricá.  

274. Nupataquela pijló ricá, ñaqueja ca 

ricapíchatajla picá. Ñaquele uncá meque 

nula’lá pijló. 

275. — Ñaqué nuteló.  

276. E rimicha: 

277. — Re po maare apú nujijilare. Capu 

cají calé, uncá rinólajla camejeri. Apala 

chu queja rinóca camejeri.  

278. Je’runa, uncá rinola.  

 

279. Apiyé caje, rinó apala chu queja 

pajluhuana.  

280. Apala chu, uncá rinola necá. Neñaa 

— Un malheur m’est arrivé. J’ai perdu ma 

flèche. 

Il n’a pas suivi mes conseils, et m’a perdu 

ma flèche. 

Je lui ai pourtant bien dit, mais il n’écoute 

pas. Il l’a fait revenir ici. 

 

Alors, je suis venu ici pour elle, nutelo, dit-

il. 

— C’est vrai, nutelo. Elle est revenue ma 

flèche. Cependant, je ne peux pas te la 

rendre. 

Si je te la rends, elle va te tuer. Donc je ne 

peux rien faire pour toi. 

 

— Bien nutelo. 

Et il ajouta: 

— J’ai une autre flèche. Celle-là, elle ne 

réussit pas toujours à tuer du gibier. 

 

Les pécaris à lèvres blanches, elle ne les tue 

pas. 

Les pécaris à collier, elle en tue un 

quelquefois.  

Mais il arrive qu’elle n'en tue aucun. Ils 
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ricá.  

281. Cahuayá caje, rinó apala chu queja. 

282. Marí queja ricá ta cari, nuteló. 

283. — Ñaqueca nuteló, que rimicha.  

s'enfuient. 

Les cerfs, elle les tue parfois. 

C’est comme ça avec celle-là, nutelo. 

— Bien, nutelo, dit-il. 

284. Piña’á palaja ricá. 

285. — Ñaqué ricá.  

Emmène-la, juste comme ça, dit-il. 

— D’accord. 

286. Caja ripi’chó.  

287. Caja riphicha riñacaré chojé. 

288. E rejena quemicha rijló : 

289. — Nujmere picá ? 

290. — Nucá, o’hué. 

291. — E pi’michá rejó ? 

292. — A’a, nu’jichá rejó nujijilare pataje. 

Numicha rijló : « Nujijilare pataje 

nu’jichá majó » 

293. Rimicha nojló :  

294. « Re jo’ó pijijilare maare, ri’macá 

e’iyonaja, uncá meque la’jé nupatala 

pijló ricá. Nupataquela, ñaqué a’cá 

ricapíchatajlá picá nuteló. Ñaquele, 

uncá meque numalá pijló » 

295. E rimicha nojló :  

296. « Re jo’ó marí apú, maare nucapi. 

Apú caje ta, uncá paala.  

Déjà il rentrait.  

Il arriva chez lui. 

Ses frères lui dirent : 

— Petit frère, c’est toi ? 

— C’est moi, grand frère. 

— As-tu été là-bas ? 

— Oui, j’ai été chercher ma flèche. 

Je lui ai dit : « Je suis venu récupérer ma 

flèche » 

Il m’a répondu : 

« Ta flèche est bien ici, mais je ne peux 

pas te la rendre. Si tu la prends, elle 

essaiera de te tuer. Donc je ne peux pas 

accepter » 

 

Il me dit aussi : 

« Il y en a aussi une autre, je l’ai ici. 

Celle-là, elle n'a rien à voir, elle n'est pas 

aussi bien.  
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297. Apala chu queja rinoca camejeri, 

apala chu uncá rinoca camejeri.  

298. Apiyena cajena, rinó apala chu 

queja, apala chu uncá rinola necá. 

Apala neñaa ricá.  

Parfois, elle tue du gibier, parfois elle ne 

tue pas.  

Les pécaris à collier, elle les tue 

quelquefois. Mais il arrive qu’ils lui 

échappent. 

299. Marí caje hua’té, ricá, cahuayana 

caje, ricá rinó. Apala chu rinoca 

necá.  

300. Marí que rijhua’té ricá.  

301. Uncá ají que paala, pica’já ricá ta ! » 

302. — Ra’chá cari apú ta nojló. Uncá paála 

ricá, rimicha nojló. Ñaqué e’iyonaja 

nuji’chá riliyá ricá. Munico 

notá’ichajla ricá nomácaloje mequeca 

ricá. Palani ca’jná, uncá paala ca’jná 

ricá, que rimicha.  

303. — Ñaqué ricá nemíchaca rijló. 

304. Muní que rimicha najló :  

305. — Nomichajlaco ricá, mequeca ricá 

ri’má nacú nojló. Palani ca’jná ricá, 

uncá paala ca’jná.  

306. E caja ri’micha. Riphachiya ejé apiyena.  

307. E rimicha : « Nujijilare apiyajena ca 

maarona. Pinó nojló necá, nujijilare » 

308. E riqui’chá naloco’pani.  

Parfois, elle tue aussi les cerfs. 

 

C’est ainsi, avec elle.  

Si elle ne te convient pas, tu n'as qu'à la 

jeter ! » 

— Il m’a donné celle-là. Elle n’est pas très 

bien, m’a-t-il dit. Mais je l'ai prise.  

Demain, je l’essaierai pour voir comment 

elle est. Peut-être qu’elle est bien, peut-être 

pas. 

 

— Bien, lui dirent-ils. 

Le lendemain, il leur dit : 

— Je vais l’essayer pour voir comment elle 

est après ce qu’il m’a dit. Peut-être qu’elle 

est bien, peut-être pas. 

Il s’en alla et rencontra des pécaris à collier. 

Il dit alors : « Flèche à moi, il y a des pécaris à 

collier par ici. Tue-les pour moi, flèche à 

moi » 
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309. E rinocha « curu curu tee ». E rinocha 

piño apú « curu curu tee ». E rijiicho 

nanacu ají ño'jó queja.  

310. Caja ehuaja apiyena ñaicha ricá.  

311. Jupichami ri’jichá yacá’jo. Amicha 

ijijilare to’chaco. 

Et il la jeta vers eux.  

Elle en toucha un « curu curu tee », puis un 

autre et elle les poursuivit.  

 

Pour finir, ils lui échappèrent. 

Plus tard, il alla regarder et vit sa flèche 

couchée par terre. 

312. — Yee ! que rimicha. Meque chapú 

huani ! Uncá rinólacha nojló japiyé, 

imata’re. 

313. Caja ripi’chaco a’jní ño’jó.  

314. E nemicha rijló: 

315. — Yúca’a o’hué ? 

316. — Yee ! Uncá nojena que rimicha.  

317. Apú caje ta huani, pu’huareni ta huani ! 

— Oh ! s'exclama-t-il. Quel malheur ! 

Elle n’a pas tué pour moi le pécari à collier, 

son gibier. 

Il rentra.  

Et ils lui dirent: 

— Ça s'est bien passé, grand frère ? 

— Non, mes frères, répondit-il. 

Elle n’a rien à voir, elle est très mauvaise ! 

318. Cají ra’á nojló, que rimicha.  

319. Muní que ri’jichá piño.  

320. — Nomichajlaco caja penaje. 

321. Riphachiya cahuaya.  

322. Rimicha : « Nujijilare, marí cahuayá, pinó 

nojló ricá nujijilare »  

323. E riqui’chá ricá riloco’pani. E cahuayá 

jiicho « tee tee ». E ta riji’chó rinacu. E 

rinocha piño ajnare ricá.  

324. Cahuayá qui’chá rinaquiyó ricá.  

C’est ce qu’il m’a donné, dit-il. 

Le lendemain, il repartit. 

— Je vais essayer une dernière fois. 

Il rencontra un cerf. 

Il dit : « Flèche à moi, ce cerf, tu vas me le 

tuer, flèche à moi » 

Il la tira vers lui. Et le cerf se sauva. Alors, elle 

le poursuivit. Elle l'attrapa plus loin.  

 

Le cerf la jeta.  
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325. E riji’chó piño rinacu. Ripachiya piño ricá 

a’jní ño’jó. E riqui’chá piño rinaquiyó 

ricá. E riji’chó piño rinacú. A’jnare ají que 

rinocha piño ricá. E caja rinocha ricá.  

326. Jupichami ri’jichá yaca’o. Amíchari ritami 

to’có.  

327. — Caja nujijilare nori ta nojló 

cahuayá !  

 

328. E caja ripi’chó.  

329. Riphicha. 

330. — Yúca’a o’hué ? 

331. — A’a. Chúhuaja rinocha ta nojló 

cahuayá. Rila’cá peja rinóchaca ! 

Alors elle le poursuivit encore. Là-bas, plus 

loin, elle l'attrapa de nouveau. Il la jeta encore. 

Elle le rattrapa. Et enfin, elle le tua.  

 

Plus tard, il alla regarder et vit son corps 

étendu. 

— Ça y est, ma flèche a tué un cerf pour 

moi !  

Et il rentra.  

Il arriva. 

— Ça s'est bien passé, grand frère ? 

— Oui. Aujourd’hui, elle a tué pour moi un 

cerf. Enfin, elle a réussi ! 

332. Maáreje Cuhuañé yucuna tajnó. C’est ici que l’histoire de Cuhuañé se termine. 
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Histoire des deux petits Blancs abandonnés 
Narrateur : Milciades Yucuna 
Mai 1999 
 
 

1. Pajluhuaja ina'uqué i'michari, 

caríhuana chi'náricana i'michaca.  

2. Unca me ño'jó huahue'pílacha na 

rimicha. Apala caríhuana chi'náricana 

ca'jná ri'michá. 

3. Uncá me ño'jó huahue'pílacha.  

4. Ricá yani i'michari. Cajrú riyani 

i'michari.  

5. Mejere ca'jná ?  

6. Apala veinte ca'jná ne'michá.  

7. Necá nacojé, uncá me ño'jó nara'pá 

ajñala palá nacaje nanacojé.  

8. Rinocha camejeri. Ricá naló 

moto'ocha.  

9. Ricá ruhuitúca'chiya. Ropicha ricá. E 

rumicha ruyajnajlo : 

10. — Chuhua pajicha pajnehuá. 

À une époque où déjà existaient les ancêtres 

des Blancs, vivait un homme.   

Nous ne pouvons pas savoir qui il était. 

Peut-être qu'il était l'un des ancêtres des 

Blancs. 

Nous ne pouvons pas savoir. 

Il avait de nombreux enfants. 

 

Combien pouvaient-ils être  ?  

Ils étaient peut-être une vingtaine. 

Avec eux, il était impossible que le père 

parvienne à se nourrir correctement. 

Il tuait du gibier que leur mère préparait. 

 

Après avoir servi, elle disait à son mari : 

 

— Mange à présent. 

11. — Je. 

12. Que huajé ruhuitúqui'cha rinacojé, eja 

riyani i'michá ricá. E najñachiya 

« meje, meje » piyuque rinacu. Caja 

penaje ne'rachiya ralami. 

— Bien. 

À peine avait-elle servi que ses enfants se 

précipitaient et dévoraient tout ce qu'il y 

avait. Pour finir, ils buvaient même le 

bouillon. 
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13. — Yee ! Meque chapú huani nuyani, 

huejaputenami la'cá nucá !   

14. Riqueja huani, uncá me ño'jó nojñala 

palá nojnehuá nanacojé ta ! 

15. Marí caje jhuateja ri'michá júpija 

najhuaté ta !  

16. Caja ehuaja ri'michá piño ja'pajé.  

17. Uncá na ramálacho. Puturu ñani ja 

calé rinocha.  

18. Ricá penaje riráchiya ricá. E caja 

rito'chiya ricá ripaturunare chojé. E 

rimicha: 

19. — Uncá meque nula'lá. Caja uncá 

nomálacha camejeri ; nuphajico.  

20. Caja ripi'chaco. Iphíchari lainchu 

riñacaré chojé. 

21. — Yúca'a pa'yú ? que nemíchaca.  

— Oh ! Quels sales gamins ! Ils  me 

traitent vraiment trop mal ! 

Alors comme ça, il n'y a même pas 

moyen de manger avec eux ! 

Cela faisait longtemps que c'était ainsi avec 

eux. 

Alors il alla marcher une nouvelle fois.   

Il ne vit rien. Il tua juste une petite 

perdrix547. 

Enfin, il la dépeça, la mit dans son sac, et 

dit: 

 

 

— Je ne peux rien faire. Je n'ai pas vu de 

gibier ; je m'en vais. 

Il rentra et arriva tard chez lui. 

 

— Comment était-ce papa  ? dirent-ils. 

22. — Yee ! Uncá nomálacha nacaje. 

Majopeja nuphíchaca, unca nonólacha.  

23. — Yee ! Meque chapú huani pa'ayú ! 

que nemicha.  

24. Caja emaja najúhui'cha.  

25. E naló moto'ocha queñá. E 

— Je n'ai rien vu.  

Je suis parti pour rien, je n'ai pas tué. 

— Oh ! Quel malheur papa ! dirent-ils. 

 

Enfin la nuit les obscurcit.  

Leur mère prépara un jus de manioc548. Puis 

                                                 
547 Puturu s. (Esp). Perdiz (Esp.) Perdrix. (Odontophorus gujanensis). 
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ruhuitúca'chiya. E rujluchiya najló 

ricá, riyaquíchaca.  

26. E rumicha:  

27. Uncá huani iná ajñala yuhuaná. 

Marija i'rá icamátaco yámona, nuyani. 

 

28. — Je, que nemíchaca rojló.  

29. E caja ne'richa.  

elle le transvasa de bol en bol pour qu'il 

refroidisse. 

Et elle dit : 

Il n'y a vraiment rien à manger les 

enfants. Buvez cela, ensuite vous irez 

dormir mes enfants. 

— Bien, lui dirent-ils.  

Et ils burent. 

30. — Caja chuhua yuhuaná i'richá 

queñá, chuhua icamato yuhuaná, que 

rumicha najló.  

31. E caja ne'jichá camátajo. Lapichami 

ruyajná quemicha rojló: 

32. — Pamacajlá ají puturu ñani nonocha. 

Nuráchiya rehuaja. Pamácajla 

pimoto'ochi nojló ricá, nojñachi 

nacamáchiyaco. 

 

33. — Je, que rumicha. 

— Maintenant que vous avez bu votre 

queñá, allez vite dormir, leur dit-elle. 

 

Alors ils allèrent se coucher. Durant la nuit, 

son mari lui dit : 

— Regarde cette petite perdrix que j'ai 

tuée. 

Je l'ai découpée sur place. Regarde si tu 

peux me la préparer, que je puisse 

manger pendant qu'ils dorment. 

— Bien, dit-elle.  

34. Caja ru'michá rimoto'oje. E 

ruhuitúca'chiya.  

35. Cachuhua ruhuá'ichaca rijló: 

36. — Chuhuaca pajicha pijhuána'pa 

Elle se mit à la faire cuire. Ensuite elle 

servit. 

 

Tout doucement, elle l'appela : 

                                                                                                                                                         
548 Queñá s. (Yuc). Manicuera (Esp. Ver.). Jus du manioc amer. Traditionnellement, les femmes font perdre la 
toxicité mortèle de ce jus en le faisant reposer une heure ou deux. Ensuite elles le laissent bouillir un bon 
moment.  
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ñani.  

37. E rihuitúqui'cha rajñaje, e jácho'cho ta 

ri'rí.  

38. — Camuca hua(ni) nucá papá.  

39. Apú piño, apú ja'cho piño, apú piño, 

apú piño. Napochiyaco piyuque. 

40. E najicha piño « meje, meje » piyuque 

rinacu. Caja najñachiya ta e'iyajé. 

— Maintenant mange ta petite prise. 

 Quand il descendit (de son hamac) pour 

manger, l'un de ses fils se précipita. 

— J'ai faim moi aussi, papa.  

Un autre enfant arriva, puis un autre et 

encore un autre. Tous se réveillèrent. 

Ils mangèrent encore tout ce qu'il y avait.  

Enfin ils avaient même rongé les os. 

41. — Yee ! Meque chapú huani ! 

Naco'na ta la'á nucá ají que calé 

hua'jini huani ! Ñaqué calé nala'cá ta 

nucá ! 

 

42. Caja ricá rácho'chaco reta chojé. Uncá 

na rajñala chu.  

43. Caja ehuaja riyani ta camáchiyo piño.  

44. E jupichami rimíchaca riyajálojlo: 

45. — Hua'jini hua(ni) nuyani la'cá nucá ; 

uncá me ño'jó nojñala no'jnehuá 

nanacojé ta ! 

46.  Iñaphí cha nuhuaja'taco nanacojé.  

47. Caja i'macale numá pijló : muní 

nu'jnajica nanaquiyana ta ca'taje ají 

que ya'jnaje, caja uncá me ño'jó nojñá 

nojnehuá nanacojé ta !  

— Oh ! Vraiment quel malheur ! Ces 

méchants gamins me font toujours la 

même chose ! Alors c'est comme ça qu'ils 

me traitent ! 

Il retourna s'asseoir sans rien manger.   

 

Enfin ses rejetons se rendormirent. 

Plus tard, il dit à sa femme :  

— Ils me font toujours la même chose ; 

pas moyen de manger sa propre 

nourriture avec eux ! 

Ils me font devenir squelettique.  

Alors je te dis : demain j'irai abandonner 

certains d'entre eux au loin, puisque avec 

eux, il n'est même plus possible que je 

mange !  

J'emmènerai deux d'entre eux : un garçon 
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48. Iyamá, pajluhua achiñá inanaru, 

re'ehueló hua'té nu'jnaje.  

49. « Nacaje a'jnaje nomá munumunu. 

I'jná ! Nuhuachiyachi i'raca necá » que 

numájica najló.  

50. Caja numájica nacaje. 

et une fille. 

Je leur dirai : « J'ai vu des ruches là-bas. 

Allons-y ! J'ai envie de me régaler »  

 

Voilà ce que je vais leur dire. 

51. — A'a, que rumicha rijló.  

52. Caja nacamáchiyo.  

53. Muní que najme'chiya, e rimicha 

najló : 

54. — Yuhuaná, munumunú reja nomá 

júpimi i'macá ají lo'copani. I'jná ! 

Nuhuachiyachi i'raca necá.  

55. Aú numá ijló : iyamá icá i'jnajeño.  

 

56. Picá re'iyá cajiru pe'hueló ñani hua'té 

i'jnaje iyamá, que rimicha. 

57. — Je, que nemicha. 

58. — Pa'yú mere chi pamá necá ?  

59. Ají loco'pani nomá necá majopeja 

ihuami eyá nomá necá, que rimicha. 

— Oui, lui dit-elle.  

Ils allèrent dormir. 

Le lendemain, quand ils furent réveillés, il 

leur dit : 

— Les enfants, l'autre jour j'ai vu des 

ruches là-bas, de ce côté. Allons-y !  

J'ai envie de me régaler.  

Alors je vous annonce que deux d'entre 

vous viendront. 

Toi là et celle-ci, ta petite soeur, vous 

viendrez tous les deux. 

— Bien, dirent-ils. 

— Papa, où les as-tu aperçues  ?  

Dans cette direction, je les ai vues en 

plein milieu de la forêt, dit-il. 

60. — Je ! I'jná huamíchachi ricá pa'yú, 

que nemicha rijló.  

61. Caja ricaja ne'micha.  

62. Riji'chá camúra'la marí quiña ñópo'jlo 

— Bien ! Allons voir cela papa, lui 

dirent-ils. 

C'est ainsi qu'ils s'en allèrent.  

Il emmena une calebasse de cette 



 586 

que. Caja riji'chá cajné. 

63. E ne'jichá iñe'pú chuhuá, ají que 

ya'jná.  

64. E rimicha :  

65. — Marí loco'pani nuhue'pí necá 

yuhuaná, que rimicha. 

66. E namachiya majopeja rihuami 

e'iyohuá ne'jichá.  

67. E ro'hué ta qui'chá cajné « to'o » que, 

« to'o » que, nená que'huá penaje.  

68. E re'hueló chiri'chayo ja'pejé. Rucá 

ajmílo'cha cajné riqui'chare. Penajemi 

rojmílo'cha « milú » que, « milú » que 

rinacu ja'piyá.  

69. Jupichami ripajno'chaco yacá'jo. 

Amichari rojñachiyaca ricá cajné 

riqui'chare. Ricá rojñacha ra'pejé. 

grandeur549 et aussi du maïs.  

Ils prirent le chemin et allèrent loin.  

 

Il dit : 

— Je sais qu'elles sont par là, les enfants, 

dit-il. 

Et ils coupèrent à travers bois.  

 

Le garçon jetait du maïs pour marquer leur 

chemin550.  

Sa soeur qui se promenait derrière, se 

baissait pour avaler le mais qu'il jetait. 

 

 

Plus tard, il se retourna, et la vit en train de 

manger le maïs. 

70. — Ay ! que rimicha. Meque pajñaca 

ricá ? Huená que'huá nuca'á ricá !  

 

71. Uncá naje calé pajñá marí que. 

Noma'cá pa'yú quemaca : « Muní que 

nu'jnájica nanaquiyana ca'taje ají que 

— Oh ! dit-il. Comment peux-tu manger 

cela ? Ce sont les marques de notre 

passage que je suis en train de jeter !  

Il n'y a aucune raison que tu les manges. 

J'ai entendu notre père dire : « Demain, 

j'irai abandonner au loin certains d'entre 

                                                 
549 Le narrateur montre le diamètre de la calebasse en écartant face à face ses deux paumes d'environ vingt 
centimètres. 
550 Ená que'huá s. Marque par où l'on va.  
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ya'jná ».  

72. Marí que noma'cá rimacá. 

eux  ». 

C'est ainsi que je l'ai entendu parler. 

73. Apala quehuaca rimacá queja. 

Ri'jichaca huacupaje chuhua cají.  

74. E caja na'picha, e caja ricajnere 

tajichó.  

75. Eyá caja riqueño'cha chira'cana 

eja'huá paná « chichi » que, « chichi » 

que. A'jná ya'jnaje.  

76. E nara'pá quemicha najló : 

77. — Mere nomajla necá i'macá ? Maare 

que huani nuhue'pí ne'macá. Apala 

ajní ño'jó pani ca'jná necá. I'jná 

huamá'ijla.  

78. Caja na'picha piño, a'jná ená quétana.  

79. E rimicha piño : 

80. — Mere ta nomala necá « chee ! ». 

Marí que huani nuhue'pica.  

81. Maáreja ihuata nomíchajlaco a'jní 

ño'jó pani. Pu'huacaja nuphatajica ee, 

nuhuá'je ijló nacha, que rimicha.  

82. Caja ja'pichá ucapani, eyá caja 

rácho'cho ta hua'tumucú ji'huátaje 

camúra'la acúhua'taje. Caja ricá 

Peut-être qu'il va vraiment faire comme il a 

dit. Il va nous abandonner à présent. 

À force de marcher, son maïs se termina.  

 

Alors il commença à arracher des feuilles. 

Ils allèrent très loin.  

 

Et leur père dit : 

— Où est-ce que je les ai vues ? Je suis 

certain qu'elles étaient par ici. Peut-être 

dans cette direction. Allons voir.  

Ils repartirent et allèrent encore plus loin.  

Il dit alors : 

— Où est-ce que j'ai bien pu les voir !  

Je suis sûr que c'est cela.  

Attendez ici, je vais voir de ce côté. 

Quand j'aurai trouvé, je vous appellerai, 

dit-il. 

Il alla au devant d'eux et grimpa à un 

arbre551 pour accrocher sa calebasse. 

Après il descendit et les abandonna. 

                                                 
551 Hua'tumucú s. Arbre non identifié, dit à « lianes de singe »  (Esp. Soga de mico).  
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rihuitúqui'cha. Caja que ripaña'chá 

necá. 

83. Caja riphíchaco rimachi'yá. « Matá 

552» raphú chojé.  

84. Ejomi carena ji'chá japihuá. Ricá 

yaícharu camúra'la choje « Phuuu, 

phuuu ». 

85. — A'jnare ca'jná pa'yú amicha necá.  

86. Pa, rihuá'ca huacha. I'jná 

huamícharijla.  

87. E ne'jichá a'jnáreje quetanicha. Caja 

rimanúmi'chaco.  

88. E metanaja piño « Phuuu ».  

89. E ilé piño, na'picha piño.  

 

90. Ajná riqueño'ó piño. Rapho'cha piño 

« Phuuu ». E na'picha piño, e 

rimanumi'cha piño.  

91. E nahuá'icha piño « Pa'yú, pa'yú ! ». 

En rentrant, il coupa à travers bois. 

Ensuite le vent se mit à souffler. 

Il résonnait dans la calebasse : « Pouuu, 

pouuu ». 

 

— Là-bas, c'est sûrement papa qui les a 

vues. Regarde, il nous appelle. Allons 

voir. 

Pendant un moment, ils ont marché pour 

aller là-bas, mais on n'entendait plus rien553.  

Peu après, de nouveau : « Pouuu ». 

Puis ce fut la même chose, ils passèrent de 

nouveau.  

De loin, la calebasse recommença. Elle 

soufflait de nouveau « Pouuu ». Ils passèrent 

encore et elle se tut.  

Ils appelaient toujours « Papa, papa ! » 

92. E metanaja : « Phuuu ». E nayacá'icho 

yenoje, amíchari camúra'la acúhua'co 

yenó.  

93. — Racúhui'cho hua'tumucu ji'huata 

Plus tard : « Pouuu ». Ils regardèrent en haut 

et virent que la calebasse était accrochée. 

 

— Il l'a attachée à l'arbre ! 

                                                 
552 Matá onom. Bruit de quelque chose qui tranche, comme une machette qui taille les branches pour se frayer un 
passage en pleine forêt. 
553 Rimanúmi'chaco. Il se taisait (en parlant de camúra'la, la calebasse). 
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chu nacú ! 

94. — Yee ! Chuhuaca pa'yú qui'chaca 

huecá rimaquejami. Caja numicha 

i'michaca marí que pa'yú quemaca. 

Ñaquehuaja riqui'chá huecá chuhuaca. 

Uncá meque huala'lá. 

95. I'jná huapa'chó ! 

 

— Oh ! À présent papa nous a 

abandonnés comme il l'avait annoncé ; je 

l'avais bien dit.  

C'est ainsi qu'il nous jette à présent. Nous 

ne pouvons rien faire.   

Rentrons ! 

96. Caja icaja napi'chacó. E ja'pá paná 

nachira'á nacuhuá na'pichó. Riphicha 

ricajné nacuhuá. E na'pichó rinacuhuá.  

97. A'jná quétana caja ritajichó.  

98. E rimicha : 

99. — Meque rili'chaco ? 

100. E rumicha: 

101. — Nucá ajichari ricá o'hué. 

102. — Ay ! que rimicha. Na penaje 

pajñaca ricá? 

103. Ñaqué huená penaje nuqui'chá ricá. 

Naje pajñá ricá ? 

104. Uncá meque huala'lá, que rimicha.  

105. E caja ne'jichá mapeja reyá.  

106. Napumí capi'cho, eyá ne'jichá 

mapeja. 

Ainsi, ils firent demi-tour. Ils marchaient le 

long des feuilles arrachées. Il arriva au maïs 

et ils le suivirent.   

Plus loin, il se termina.  

Il dit alors : 

— Qu'est-ce qu'il lui est arrivé  ? 

Elle dit : 

— C'est moi qui l'est mangé, grand frère. 

— Oh ! À quoi cela te sert de le manger ? 

 

C'était nos traces que je jetais. Pourquoi 

les as-tu mangées ? 

Nous ne pouvons plus rien faire, dit-il. 

À partir de là, ils allèrent sans rien554.  

Leurs traces se perdirent, alors ils 

continuaient ainsi. 

107. E ne'jná a'jní ño'jó. Ils prirent une direction. 

                                                 
554 Mapeja, majopeja adv. Comme ça sans rien. Sans moyen et sans savoir. 
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108. Mapeja yuhuaná yahua'chiya. Caja 

nachipuqui'chaca. Pajlúhue'la 

e'iyohuajá nachipuqui'cha.  

109. Caja ehuaja najúhui'cha.  

110. E caja ne(y)icha ñani.  

111. E lapí cajrú mari'huena i'rachiya 

necá. Ñaqué ne(y)icha que.  

112. Caja ehuaja nacamáchiya.  

113. Muní que na'picha piño. E natajicha 

me'pi(jí) na(cú). Caja najicha malacala 

hue'rula. Cajrú hue'rula caje ñani 

najicha.  

114. Caja najúhui'cha piño. Caja 

ne(y)icha piño. Nacamáchiya piño. 

115. E napocha. Yehuíchaja iná jme'taca 

napocha. E nemi'chá capere apóchaca : 

« Ca'pereee », capere apóchaca.  

 

116. E nemicha: 

Ils ne trouvaient pas de repères. Ils firent des 

détours et tournèrent en rond. 

 

Enfin, [avec la nuit] ils assombrirent. 

Ils pleuraient comme des bébés. 

Durant la nuit, les moustiques vinrent les 

boire. Ils restaient ainsi, et sanglotaient. 

Pour finir, ils s'endormirent.  

Le lendemain, ils marchèrent de nouveau. 

Ils finirent par avoir faim. Ils mangèrent des 

petits fruits de perroquet555 . Ils en prirent 

beaucoup. 

Déjà, ils s'assombrirent de nouveau. Ils 

pleuraient encore.  

Puis ils [les coqs] les réveillèrent. C'est 

quand on ouvre bientôt les yeux, qu'ils 

réveillent. Ils entendirent un coq 

crier : « Coquooo ».  

Alors ils dirent :  

117. — Ají loco'pani ca'jná huachi'ná.  

 

118. Na'chá rená.  

119. Munico huamíchajla caja ca'jná 

— De ce côté, [nous retrouverons] peut-

être les nôtres556. 

Ils donnent signe de leur présence. 

Demain nous irons voir et nous saurons 

                                                                                                                                                         
555 Malacala hue'rula s. (Yuc). Asaí de loro, cocuyo (Esp. ver.). Fruit non identifié.  
556 Chi'ná s.pl. Ancêtres, aïeux, parents.   
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hue'picha huachi'ná nacú. Munico 

huamíchajla.  

120. Muní que i'jná huamicha rijló.  

121. Caja na'picha.  

122. Iphíchari ; amíchari apojó ri'michá.  

 

123. — Na paca ? Apala ca'jná necá 

hue'picha nacú. I'jná huamíchajla.  

124. Amíchari phíyu'queru yá'co.  

125. Rojmi'chiyaca manteca acu ; 

rojmi'chá capere ejhué, paru caje.  

126. Amíchari mejrurú ru'michaca.  

127. E rimicha : 

peut-être quelque chose sur eux.  

 

Demain nous irons voir. 

Ils repartirent.  

Une fois arrivés, ils virent qu'ils étaient chez 

d'autres gens.  

— Qui sont-ils ? Peut-être qu'eux, ils 

savent quelque chose. Allons voir. 

Ils virent une vieille femme assise.  

Elle faisait frire dans de la graisse des oeufs 

et des bananes. 

Ils virent qu'elle était aveugle.  

Il dit alors : 

128. — Tojmarú, maáreya pihuata nucá, 

nuji'chaco huajló cají rojma'care 

naquiyaná huajló huajñachi. 

129. — A'a, que rumicha. 

130. Caja ri'jichá rijña'je. E riji'chá paru 

rojmi'chare naquiyana. Riji'chá « ché, 

ché, ché » que. 

131. E rujlú chiyá ro'napitá, « Um, um ! » 

ruli'chaca. 

132. E ra'chá rojló rinaquiyana.  

133. Ricá najicha. E rumicha :  

134. — O'hué, nu'jná pijhua'té huajñachi 

— Petite fille, attends-moi ici, je vais 

prendre un peu de ce qu'elle fait frire 

pour que nous puissions manger. 

— Oui, dit-elle. 

Il y alla et prit un peu des bananes frites. 

Il les prenait en faisant « ché, ché, ché ».  

 

Alors sans ses yeux, elle agitait son bras en 

faisant « Um, um ! ». 

Puis, il en donna un peu à sa soeur.  

Ils les mangèrent et elle dit : 

— Grand frère, je viens avec toi pour que 
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iyamá ricá. nous puissions manger tous les deux. 

135. — A'a, que rimicha.  

136. Pa ! Pi'chaniña runacu. Apala roma'á 

huecá, que rimicha. 

137. E najicha piño : « ché, ché, ché ».  

 

138. Eja « Ji ! Ji ! Ji ! » ru'chichaca 

runacu.  

139. — Ay ! que rumicha. Na que ilé ?  

140. E ta neícho ru'micha. 

141. — Pi'chaniña que numíchaca 

i'michaca.  

142. E ta phíyu'queru ji'charo nanacu.  

143. Ricá penajemi ta nejrichaca cajmú 

ihuataje. E ruphicha na'pejé. 

144. E rumicha : « Na que ilé  ? » 

145. Ruyacaíchaco runacare jitami chiyá 

nachaje. Amíchari.  

146. — Yee ! yuhuaná, que rumicha. Icá 

chi que ilé ! 

— Oui, dit-il. 

Mais attention ! Ne ris pas d'elle. Elle 

pourrait nous entendre. 

Ils se servirent de nouveau : « ché, ché, 

ché ». 

Et elle pouffa de rire.  

 

— Oh là ! dit-elle. Qui est là  ? 

Ils prirent la fuite. 

— Ne ris pas ! je t'ai dit.  

 

La vieille se mit à les poursuivre.  

Après, ils grimpèrent le long d'un arbre à 

uva557. Et elle arriva en dessous d'eux. 

Elle dit : « Qui est-ce  ? » 

Avec un morceau de miroir, elle pouvait les 

voir. Elle les aperçut. 

— Oh ! des enfants, dit-elle. C'est vous ! 

 

147. — A'a, huecá, que nemíchaca. 

148. — Necá, nachi'ná cupacare 

ne'macare nacú, que icá ? 

149. — A'a, que nemicha. Huecá que. 

— Oui, c'est nous, dirent-ils. 

— Ceux que leurs parents ont 

abandonnés, c'est vous  ? 

— Oui. C'est nous que nos parents ont 

                                                 
557 Cajmú s. (Yuc.). Uva de árbol (Esp.). (Pourouma cecropiifolia). 
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Huecá huachi'ná cupá. 

150. — Ñaqué ricá. Caja iphicha nunacu, 

yuhuaná, que rumicha.  

151. Chuhua, ihuitúca'a majó, iphachi 

nunacu. Eco nulamála'a nujluhuá icá, 

que rumicha. 

152. Eco no'ó a'jneji ijló, ajñachi, que 

rumicha. 

153. Ñaquele numá ihuituca'á majó ! 

154. — Uncá, que nemicha. Uncá me 

ño'jó huahuitúca'la. Caja maarejena 

huecá. 

abandonnés. 

— Bien. Alors vous êtes avec moi, les 

enfants. 

Maintenant descendez, approchez. Si 

vous voulez je m'occuperai de vous, dit-

elle. 

Je vous donnerai à manger. 

 

Alors je vous dis de descendre ! 

— Non. Nous ne pouvons pas descendre. 

Nous habitons ici maintenant. 

155. — Uncá, que rumicha. Uncá meque 

calé nula'jica icá. 

156. Palá no'jica a'jneji ijló, que 

rumíchaca. 

157. — Uncá, que nemicha. 

158. — Ay ! que rumicha. Me calé chi 

uncá jema'qué ta que ilé  ? Marí caje 

ca'jná ihuata. 

159. Ricá penaje roláichaca runaquiyó « 

cau cau ». E rophocha « ru phu ».  

160. E jacana jácho'cho nanacu. Ricá 

i'rachiyaño necá.  

— Non, dit-elle. Je ne vous ferai rien. 

 

Je vous donnerai bien à manger. 

— Non, dirent-ils. 

— Oh ! Comment se fait-il que vous ne 

voulez rien entendre  ? C'est peut-être 

cela que vous voulez. 

Alors là, avec ses mains, elle se frotta le 

corps et souffla « pfu  ». 

Les fourmis jaca558 se précipitèrent sur eux. 

Elles les buvaient.  

Alors ils se les retirèrent. 

                                                 
558 Jacá, acá. s. (Yuc.) Hormiga caminante (Esp. ver.). Fourmi noire et jaune (non id.). 
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161. E nacupáchiya nanachiyo necá.  

162. E ruji'chá piño manena. Rophocha 

piño « phu » que.  

163. E nacupicha piño necá.  

164. E ruji'chá piño rujahuilachi. E 

rophocha jáina « ao ».  

165. Ricá nóchiya necá.  

166. E ta nahuitúqui'cho, neíchaco. E 

naachiyo cahuacaje. 

167. E ta ruphachiya necá ña'ji que 

nanacu. Caja rupachiya necá. 

Ensuite, elle prit les fourmis mané559. Elle 

souffla de nouveau « pfu ».  

Ils les jetèrent encore une fois. 

Alors elle prit les poils de son aisselle. 

Elle souffla et des serpents se précipitèrent 

sur eux..  

Ils ne pouvaient pas résister560. 

Ils descendirent en fuyant. Et en bas, ils 

tentèrent de s'échapper. 

C'est alors qu'elle les attrapa avec force. Dès 

lors, elle les tenait.  

168. Caja ro'chaca necá ucapú chojé.  

169. Rumicha :  

170. — Maáreja i'má yuhuaná, que 

rumíchaca najló. Eco no'ó a'jneji ijló 

maáreje. 

171. Caja ruchiya nacha « eje ».  

172. Ro'chá a'jnejí najló, pajluhuaja 

ajechi quétana.  

173. E rumicha najló : 

174. — Mequecha itahua'co yuhuaná ?  

175. Chuhua iya'tá icó nomaíjla 

méquechaca itahua'co nojló yuhuaná.  

Et déjà, elle les enfermait. 

Elle dit : 

— Vous vivrez là maintenant les enfants, 

leur dit-elle. 

C'est là que je vous donnerai à manger. 

Déjà elle refermait la porte sur eux. 

Elle leur donna à manger pendant toute une 

année.  

Puis, elle leur dit : 

— Comment grandissez-vous les 

enfants? 

Maintenant, montrez-vous, que je puisse 

                                                                                                                                                         
559 Mané s. (Yuc.). Conga (Esp.). Grande fourmi, la plus vénimeuse de toutes (non id.). 
560 Ricá nóchiya necá. Lit. / il tua eux / Il les tua. Ils les a eux. 
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176. E nemicha :  

177. — Uncá jo'ó huani huatahua'lo. 

Hue'má calaja huecá phíyu'queru, que 

nemíchaca rojló. 

178. — Iya'tacajla a'napitá nojló, nomaijla 

ricá, que rumicha najló. 

voir comment vous grossissez, les 

enfants. 

Ils dirent : 

— Nous n'avons pas encore vraiment 

grossi. Nous sommes toujours pareils, 

vieillarde, lui dirent-ils. 

— Passez-moi votre bras, que je puisse 

me rendre compte.  

179. E rarúqui'cha ra'napitá rojló. 

180. — Yee ! Meque chi uncá jo'ó huani 

picá  ? Apa'huelo ta piya'tacajla 

pa'napitá nojló nomaijla. 

181. E rorúqui'cha piño ro'napitá rojló.  

182. E rujapichaca nanacu, amicha 

ne'macálaja ne'michaca. 

183. — Yee ! que rumicha. Meque chi 

uncá jo'ó huani itahua'jló nojló. 

Júpicha huani nohuojíchaca ricá 

i'macá, eyonaja uncá ipitalo nojló. 

Uncá huani itahua'jló.  

184. E ruchiya nacha, caja ro'chaca na'jné. 

  

185. E nenócha jirí. Ricá jipimi naji'chá.  

186. Naquetana ca ne'michaca pajluhua 

jarechi queja. 

Il fit sortir son bras. 

— Oh ! Comment se fait-il que tu ne sois 

pas encore prêt  ? L'autre, la soeur, 

montre-moi ton bras, pour voir. 

Et elle aussi introduisit son bras.  

Quand elle les tâtait, elle se rendait compte 

qu'ils étaient comme avant. 

— Oh ! Comment pouvez vous ne pas 

grandir avec moi  ? Cela fait longtemps 

que je m'occupe de cela, mais vous ne 

grossissez pas.  

Vous n'arrivez pas à croître. 

Elle les enfermait toujours quand elle leur 

donnait à manger.  

Ils tuèrent une souris, et prirent sa queue. 

Ils vécurent encore ainsi pendant un an. 
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187. E rumicha piño : 

188. — Chuhua yuhuaná iya'tacajla piño 

icó nojló nomaíjla piño mequechaca 

itahua'co.  

189. E nemicha piño : 

190. — Huemá ca'lá jo'ó huecá.  

191. Uncá huani huata'huajló. Pamá !  

192. E naji'chá jiri jipimi. Ricá riya'chiya.  

 

193. — Pamá ! que rimicha rojló.  

194. E rarúqui'cha jiri jipimi rucapi.  

 

195. — Apa'huelo ta ! 

196. E ruji'chá riliyá ricá. E rorúqui'cha 

piño ricá rucapeje piño ricá. 

Elle dit une nouvelle fois : 

— Maintenant les enfants, montrez-moi 

comment vous êtes, pour voir comment 

vous grandissez.  

Ils dirent encore : 

— Nous sommes toujours pareils. 

Nous n'arrivons pas à grossir. Regarde !  

Ils prirent la queue de souris, et lui 

montrèrent. 

— Vois par toi-même ! 

Elle prit dans sa main la queue de souris 

qu'il avait fait sortir. 

— Et l'autre, la soeur ! 

La fille lui prit [la queue de souris] et la 

glissa à son tour pour qu'elle puisse tâter. 

197. — Meque itahua'jló nojló, que ilé 

yuhuaná ! que rumicha. Júpicha huani 

nohuojítaca icá. I'macá eyonaja, uncá 

huani itahua'jló nojló yuhuaná ! que 

rumicha najló. 

198. Ñaquele pe'iyocha ne'michaca, 

pajichaño rujhua'té majopeja. 

199. E ru'chiya piño nacha, caja 

rohuojíchiya piño necá. E ne'micha 

— Comment vont-ils grandir ces gosses ! 

dit-elle. Cela fait longtemps déjà que je 

les engraisse. Mais il n'y a pas moyen de 

les faire grossir ! 

 

C'est ainsi que durant leur croissance, ils la 

trompaient561. 

Et elle refermait toujours l'ouverture une 

fois qu'elle s'était occupée d'eux.  

                                                 
561 Pájlacaje iná jhua'té mapeja.Tromper quelqu'un, mentir à, abuser de.  
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piño.  

200. E caja nañapáchiya tahua'cajo.  

201. — Yee !  

202. Cajruna ne'michaca, imujúla'una. 

203. Ñaqué caja re'hueló i'michaca. 

204. Ejéchami ruqui'chá jirí jipimi. 

205. Ejéchami rumíchaca piño najló : 

 

206. — Chuhua yuhuaná iya'tacajla piño 

icó nojló nomaíjla. Júpicha huani 

nohuojítaca icá. 

207. E rimicha : 

208. — Mere jirí jipimi ? Pa'á huaya'tachi 

rojló ricá piño. 

209. — Yee ! o'hué. Me ño'jó paja 

nuca'jla ricá  ? que rumicha rijló. 

Et ils restèrent encore ainsi. 

Enfin, ils arrêtèrent de grandir. 

— Oh ! 

Ils étaient devenus grands et gras. 

La soeur l'était aussi. 

Un jour, elle jeta la queue de souris. 

Ensuite, la vieille vint leur parler de 

nouveau. 

— Maintenant les enfants, montrez-moi 

comment vous êtes. Cela fait très 

longtemps que je vous nourris. 

Il dit : 

— Où est la queue de souris  ? Donne, 

que je puisse encore lui montrer. 

— Oh ! grand frère. Où est ce que j'ai 

bien pu la jeter ? 

210. — Ay ! que rimicha. Me ño'jó pica'á 

ricá ? Caja numá pijló : palá 

pilamá'taca, que rimicha. 

211. Naculíchajla ricá. Uncá 

nephátalacha.  

212. — Uncá meque huala'lá, que 

rimicha. 

213. Ejéchami rarúqui'cha ra'napitá rojló. 

E rujápicha rinacu.  

— Mince alors ! dit-il. Où donc l'as tu 

jetée ? Je t'ai déjà dit : garde la 

soigneusement. 

Ils la cherchèrent, mais ne la trouvèrent pas. 

— Rien à faire, dit-il. 

Après il introduisit son bras. Et elle le tâta.  

 

Elle s'aperçut qu'il était bien gras. 

— Oh ! Vous avez grossi les enfants. 
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214. Amicha cajruni ñópo'jló ri'michaca. 

215. — Yee ! Caja itahua'lo nojló 

yuhuaná.  

216. Apa'huelo ta ! 

217. E rorúqui'cha piño ro'napitá rojló. E 

rujápicha piño runacu. Amichayo 

ñaqué caja ñópo'jloca ru'michaca. 

218. — Ñaqué icá yuhuaná, rumicha.  

219. Caja itahua'á nojló. Ilé penaje calé, 

nohuojíta icá yuhuaná, que rumicha 

najló. Chuhua jácho'o majó yuhuaná, 

que rumicha.  

220. Caja ro'chochiya necá. E rumicha 

najló : 

 

La fille maintenant ! 

Et elle introduisit son bras à son tour. Elle 

lui tâta la chair et vit qu'elle était grasse, elle 

aussi. 

— Bien les enfants, dit-elle.  

Maintenant vous êtes grands. C'était pour 

ça, que je vous nourrissais. À présent 

sortez.  

 

Elle les fit sortir et leur dit : 

221. — Chuhua yuhuaná, chuhua 

i'jña'jica siyá nojló.  

222. Ipitaje ñó'pe nojló jiyá, 

nohuojíchiyaca i'macá huemí. Ijña'je 

cajrú siyá nojló rihuemí yuhuaná. 

223. — Yee !  

224. Caja napichiyaca jiyá rojló. 

Pe'iyochami napitaca jiyá, ejéchami 

Tupana iphicha nanacu. E rimicha 

najló: 

— Maintenant les enfants, allez tout de 

suite me chercher du bois.  

Entassez-en beaucoup pour la peine562 

que je me suis occupée de vous. Amenez-

moi beaucoup de bois pour cela. 

— Oh !  

Ils se mirent à entasser du bois pour elle.  

Lorsqu'ils en eurent entassé la moitié, Dieu 

vint à leur rencontre. Il leur dit : 

 

                                                 
562 Iná huojítacaje huemí. La contrepartie des soins pour quelqu'un. 



 599 

225. — Na ila'á yuhuaná  ?  

226. — Uncá huala'lá, que rimicha. Na 

pajaca phíyu'queru hue'píchami nacú 

i'macá  ? Rucá huacára'yo huapitaca 

jiyá rojló. 

227. — Je, que rimicha. 

228. E rimicha najló : 

229. — Ricá chi richi'ná cupíchare 

i'macá, nemacare nacú que icá   ? 

 

230. — A'a, huecá. 

231. — Ñaqué ricá, que rimicha najló. 

— Qu'est-ce que vous faites les enfants  ? 

— Nous ne faisons rien, dit-il. Nous ne 

savons même pas qui est cette vieille  ? 

C'est elle qui nous a ordonnés de lui 

entasser du bois. 

— Bien, dit-Il. 

Et Il leur dit : 

— Ceux que leurs parents ont 

abandonnés à une époque, ceux dont on 

parlait, c'est vous ? 

— Oui, c'est nous. 

— Bien, leur dit-il. 

232. — Iñá yajalo rucá que ilé 

phíyu'queru iphíchami nacú i'macá.  

233. Rujluhuá rulamá'ichami icá i'macá, 

rojñácaloje icá, que rimicha.  

234. E ihue'pica na penaje ca ruhuacára'a 

ijña'cá jiyá que ilé  ? 

235. Ipohuá penaje ruhuacára'a ijña'cá 

jiyá !  

236. Icá iñapátajica quéchami 

ruhuacára'jica piño ipitaca juni piño. 

Ipitare cajrú caja juni rojló.  

237. Alahuá penaje quéchami rumájica 

piño: 

— Cette vieillarde, chez qui vous êtes 

venus, est la femme d'un démon. 

Elle vous élève pour vous manger. 

 

Savez-vous dans quel but, elle vous 

demande de porter du bois ? 

C'est pour vous faire cuire à petit feu ! 

 

Quand vous aurez terminé, elle vous 

ordonnera encore de porter de l'eau, et 

d'en prendre beaucoup. 

Pour vous passer à la marmite, elle vous 

dira aussi:   
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238. « Chuhua a'á jiyá e'iyá. Cajrú 

apho'tajica » que rumájica ijló.  

239. E rilucúna'je. Cajrú rilucúna'jico 

ejéchami rumájica : 

240. « Yuhuaná chuhua arápa'a ! 

241. E arápa'a, e rucupare icá siyá chojé. 

Caja icaja ronótajica icá.  

242. Ricá penaje ruhuacára'a ipitaca cajrú 

jiyá, ipohuá penaje yuhuaná, que 

rimicha najló. 

« Maintenant mettez du bois. Il faudra 

beaucoup souffler » qu'elle vous dira. 

Une fois qu'il aura pris et qu'il y aura 

beaucoup de flammes, elle vous dira : 

« Maintenant les enfants, dansez !» 

Une fois que vous danserez, elle vous 

jettera sur le feu. Et ainsi, elle vous tuera. 

C'est dans ce but qu'elle vous demande 

de porter beaucoup de bois ; c'est pour 

vous faire cuire.  

243. — Ñaqué ca'jná icá. Uncá 

huahue'pila ricá, que nemicha rijló. 

244. Maarejéchami neyíchaca.  

245. E rimicha piño najló : 

246. — Iyániña yuhuaná. Marí queja nucá 

ijhua'té.  

247. Uncajela numichajla ijhua'té, 

rucapíchachiyajla icá yuhuaná, que 

rimicha. 

248. Iyániña.  

249. Marí nucutihuare pijña'á, que 

rimicha rijló. 

250. — Yee ! que rimicha. 

251. E riji'chá riliyá ricá.  

252. E rimicha piño : 

— C'est peut-être cela. Nous n'en savons 

rien, lui dirent-ils. 

Après, ils se mirent à pleurer. 

Il leur dit alors : 

— Ne pleurez pas, les enfants. Je suis là, 

avec vous.  

C'est seulement si je n'étais pas là qu'elle 

pourrait vous tuer, les enfants. 

 

Ne pleurez pas.  

Tu vas prendre ce bâton, dit-il au garçon. 

 

— Ah ! 

Et il lui prit. 

Il ajouta : 
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253. — Ñaqué numá ijló :  

254. Puhuacaja quele jiyá ají caré e'iyá 

lucúna'jico cajrú, rumájica ijló :  

255. « Chuhua arápa'cajlo nomaíjla, 

nomachi iyale » 

256.  e imá rojló :  

257. « Uncá huahue'pila yáleji 

phíyu'queru. Caja huajyuhuaco 

huachi'ná cupíchami hue'macá. Caja 

aú uncá huemalá yáleji phíyu'queru ».  

 

258. E imaje rojló :  

259. « Picá phíyu'queru, picá arápa'a 

pamineco huajló, huamaíjla mequeca 

parápa'ca. Ejomi huarápa're piño 

pijehuami. Ñaquele marí huemá pijló 

phíyu'queru ». 

260. Ejéchami rorápa'jica, puhuacara 

rujlumétajica ricá ají que jiyá chajé, 

ejéchami itahuiyojica rucá carí cutihuá 

no'chare ijló. Aú ica'je rucá siyá chojé.  

 

261. Ricá penaje rejejá i'majaje rucá siyá 

— Voilà ce que je vous dis :  

Quand le feu aura déjà bien pris et qu'elle 

vous dira :  

« Maintenant vous allez essayer de 

danser et chanter pour moi que je puisse 

voir », vous lui direz :  

« Nous ne savons pas les chants, 

vieillarde. Nous étions tout petits quand 

nos parents nous ont abandonnés. C'est 

pour cette raison que nous ne chantons 

pas, vieillarde ». 

Vous lui direz aussi :  

« Toi qui es vieille, montre-nous 

comment tu danses. Après toi, nous 

danserons. Voilà ce que nous te disons 

vieillarde ». 

 

Une fois qu'elle fera sa danse de 

femme563 et qu'elle sera près du feu, il 

faudra la pousser avec le bâton que je 

vous ai donné. Avec ça, vous la jetterez 

sur le foyer. 

Et vous l'empêcherez d'en sortir. 

                                                 
563 Rujlumétajica ricá. Lit. / Elle-dansera lui / Elle le dansera. Le verbe lujmécajo indique explicitement qu'il 
s'agit d'une danse féminine.  
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chojé.  

262. E ilé yáhuina rohuó chu ricá jeyo'jeri 

pamineco.  

 

C'est alors que des tigres vont sortir de 

son ventre.  

263. Ilé yahui huani e'iyojé pamineco. Ilé 

inoje. 

264. Ja'pejé ilé apú yahui e'iyojé. Ilé 

pipataje pipiro penaje Quépara.  

 

265. Ja'pejé apú piño e'iyojé pipata piño.  

 

266. Ja'pejé caja penaje ilé cahuarú 

je'iyojé piño, ilé pipataje pipiro penaje, 

que rimíchaca najló. 

En premier sortira le vrai tigre ; celui-là, 

vous le tuerez.  

Ensuite sortira le chien ; celui-ci, tu le 

prendras comme animal familier et tu 

l'appelleras Quépara. 

Après en sortira un autre, que tu prendras 

aussi. 

En dernier, sortira le cheval, tu en feras 

aussi ton animal familier. 

267. E rimicha :  

268. — Caja chuhua yuhuaná, caja 

nu'michá ijló yucu icaja ihue'peje 

yuhuaná. 

269. Ñaque ricá, yuhuaná. Chuhua 

nupi'chaco. 

270. Caja icaja ripi'chaco. 

271. Ejé caja, caja nañapáchiya jiyá 

pitacana.  

Et Il dit : 

— Voilà les enfants, maintenant je vous 

ai raconté cette histoire564 pour que vous 

la sachiez. 

Il en est ainsi565. Maintenant je m'en vais 

les enfants. 

À ce moment là, Il partit. 

Enfin, ils terminèrent d'entasser les bûches.  

 

                                                 
564 Caja nu'michá ijló yucu icaja i'hue'peje. Lit. / déjà j'ai-raconté à-vous histoire sur-cela-précisément vous-
saurez / Je vous ai raconté votre histoire, ainsi vous la saurez. 
565 Ñaqué ricá. Lit. / ainsi il / Cette expression que nous traduisons par « Bien », ou  « D'accord », traduit aussi la 
formule biblique « Ainsi soit-il ».  
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272. E rumicha :  

273. — Caja chuhua yuhuaná, caja 

ipichiya jiyá.  

274. Chuhua ipita piño juni, ñaqué caja 

ñó'peca. 

Elle dit : 

— Ça y est les enfants. À présent, vous 

avez entassé le bois. 

Maintenant, allez encore me chercher de 

l'eau. Apportez-en aussi beaucoup. 

275. — Je, que rimicha. 

276. E na'chó piño juni pitaje. 

277. E rumicha :  

278. — Caja chuhua yuhuaná. Caja 

ipichiya juni. 

279. Chuhuaca apho'ta. A'á jiyá e'iyá.  

280. E napho'chiya. 

281. Rumicha :  

— Bien, dit-il. 

Et ils sortirent pour prendre de l'eau. 

Après, elle dit : 

— Ça y est, les enfants. Vous avez porté 

l'eau. 

Maintenant attisez et mettez566 du bois. 

Alors ils attisèrent. 

Elle dit : 

282. — Ñó'pe a'á jiyá e'iyá. 

283. — Je. 

284. Ejéchami jiyá lucúni'cho cajrú.  

285. Ejéchami rumíchaca najló : 

286. — Ñaqueca yuhuaná. Chuhua 

arápa'cajla, nomaíjla mequeca 

arápa'ca.  

287. E napechu i'michá :  

288. « Ají chi Tupana quemicha nacú 

huajló ? ». 

289. E nemicha rojló : 

— Mettez beaucoup de bois. 

— Bien. 

Après, il y eut beaucoup de flammes.  

Elle leur dit alors : 

— C'est bien les enfants. Maintenant 

montrez-moi comment vous dansez.  

Ils pensèrent alors :  

« Serait-ce comme nous avait dit 

Tupana ? » 

Et ils lui dirent : 

— Mais vieillarde, nous ne savons pas 

                                                 
566 A'á jiyá e'iyá. Lit. /  donnez bois dedans / Donnez-y du bois. 
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290. — Que jo'ó phíyu'queru, uncá 

huahue'pila yáleji. Caja huayuhuaco 

huachi'ná cupíchaño hue'macá. 

291. Ñaquele na liyá huahue'pijla yáleji  ? 

Ñaquele uncá meque la'je huarápa'la. 

les chants. Nous étions très petits quand 

nos parents nous ont abandonnés. 

Alors de qui pourrions-nous savoir les 

chants  ? Nous ne pouvons pas danser.  

292. Picá arápa'a pamineco, huamáijla 

meque parápa'ca. Ejomi huarápa'je 

pijehuemí. 

293. — Je. 

294. Ejéchami phíyu'queru arápi'cha jiyá 

ahua'á : « E amá imé, ma ime'é... » 

295. Re rulujme'chiya jiyá chajé ricá, e ja 

natahuiyochaca rucá jiyá chojé cutihuá 

aú.  

Danse la première, nous verrons ainsi 

comment tu fais. Après nous te suivrons. 

 

— Bien. 

Après la vieille se mit à danser près du feu 

en chantant : « E amá imé, ma ime'é... » 

Et lorsqu'elle se dandina au-dessus du feu, 

ils la poussèrent avec le bâton. 

 

296. « Uma ! » jiyá chojé pajima'lo 

runacu.  

297. Ricá penaje, namajichaca rucá 

rehuaja jiyá chojé.  

298. Ricá penaje, eta naque yahui, eja'huá 

e'iyohuaje jeyo'chá majó.  

299. E rinóchaca ja'pejé.  

300. Apú yahui Quépara jeyo'chá ilé 

ripachiya ripiro penaje.  

301. A'peje apú piño jeyo'chá piño. Ilé 

ipachiya piño. 

« Uma ! » fit-elle en plongeant la tête la 

première. 

Pour qu'elle reste dans le feu, ils la 

frappaient avec le bâton. 

Ensuite, sortit le tigre, c'est ainsi qu'il vint 

au monde.  

Il le tua. 

Après sortit Quépara. Il le prit comme 

animal familier. 

Ensuite en sortit un autre, qu'il prit aussi. 
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302. Ja'pejé caja penaje, cahuarú jeyo'chá. 

Ripachiya piño, caja penaje. 

En dernier, sortit le cheval. Il le prit. 

 

303. Ejé caja nacapíchachiya rucá. 

304. E caja nemicha : 

305. — E ricá Tupana quemicha nacú :  

306. « Ilé iñá ruyajná ucapú chu caja 

rejeja.  

307. Uncá me ño'jó i'jnala. Caja reja to'có 

ricamare chu. 

308. Pa ! Ijme'taniña ricaya ! 

309. Uncá meque rila'lá iná caja rejeja 

ricá. 

310. Ricá penaje, ilere rahua'á apú ucapú 

chu le'jepelaji, ricá piña'jé.  

311. Siyá piña'jé, eyá pitola piña'jé, 

quéchami piña'taje que ilé le'jepelaji 

piyuque ricá nacú.  

312. Caja ijápaje. 

Ils avaient alors tué la vieillarde.  

Après ils dirent : 

— C'est à propos de cela que Dieu a dit : 

« Dans cette pièce, vit son mari le démon.  

 

Vous ne pouvez pas y aller. Il est allongé 

dans son lit. 

Attention ! Ne lui ouvrez surtout pas !  

Il ne peut rien faire à personne tant qu'il 

est là. 

Ensuite, à côté, il y a une autre pièce 

pleine d'objets, tu les prendras.  

Tu emmèneras le fusil, le pistolet et 

toutes les choses qui s'y trouvent.  

 

Et là, vous travaillerez. 

313. Eyá caja, uncá na pihue'pílaje, que 

Tupana quemácaño, penaje le'jepelaji 

i'michari »  

314. E rahua'á i'michaca apú ucapú, ricá 

chu ne'michá. E ri'jichá le'jepelaje 

À ce moment-là, tu n'auras plus à 

penser567 pour avoir des objets ». 

 

Ils entrèrent dans la pièce d'à côté pour voir 

les objets.  

                                                 
567 Uncá na pihue'pílaje penaje le'jepelaji i'michari. Lit. / NEG quelque-chose tu-sais-NEG-FUT BUT 
marchandise être-PASS / Tu n'auras rien à savoir pour que les objets existent. 
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amaje.  

315. Amicha cajrú le'jepelaji i'michaca. 

316. E caja i'michá jiyá. Ricá i'michá 

ricapi.  

317. Ejomi rimicha re'huelojlo : 

318. — Ñaqué Tojmarú. Chuhuaca 

nu'jichaca nuyáhuitena hua'té a'apajó. 

319. Apala nenó camejeri nojló. Uncá 

huani iná huajña'lá.  

 

Il vit qu'il y avait beaucoup de 

marchandises. 

Il y avait un fusil, il le prit. 

 

Et il dit à sa soeur : 

— Bien, petite. Maintenant je vais 

marcher avec les chiens. 

Peut-être qu'ils tueront du gibier. Il n'y a 

rien à manger. 

320. Ñaquele nu'michá najhua'té chira'jó. 

Maare pihuata nucá. 

321. — Pa ! Pijme'taniña cají ucapú 

maare, que rimíchaca rojló. 

322. E caja ri'michaca ja'pajó riyahuitena 

hua'té. 

323. Iphachiyari apiyena. 

324. « Ju ju ju » apiyé i'michá. 

325. E rimicha :  

326. — Apiyena maárona, nuyáhuitena. 

Iñaó nanacu chuhua ! Inochi huajló 

necá.  

327. E najiícho apiyena nacú. E natachiya 

ricá « Jo jo jo ! » 

Donc je vais me promener avec eux. 

Attends-moi ici. 

— Attention, n'ouvre pas cette pièce, lui 

dit-il. 

Et déjà, il était parti se promener avec ses 

chiens. 

Il rencontra des pécaris à collier568. 

« Jou jou jou » faisait un pécari. 

Et il dit : 

— Ce sont des pécaris, mes chiens. Vite, 

poursuivez-les ! Tuez-les ! 

 

Ils se mirent à poursuivre les pécaris et à 

leur aboyer dessus.  

                                                 
568 Apiyé s. (Yuc.) Cerrillo (Esp.). Pécari à collier. (Tayassu tajacu). 
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328. E ri'jichá rejó. Amicha ulahuí chu 

ne'michaca. Ita'chiya necá. E rinócha 

necá, iyamana ne'michaca.  

329. Caja ripi'chaco. 

330. Ajná iphíchari. E re'hueló quemicha 

: 

331. — Yúca'a, o'hué ? 

332. — A'a, que rimicha. Huenocha 

iyamana. Nuyáhuitena nocha apiyena, 

que rimicha. 

Lorsqu'ils arrivèrent au devant d'eux, ils les 

acculèrent et tuèrent les deux qu'il y avait.  

 

Déjà il rentrait. 

De loin, il revenait. Sa soeur lui dit : 

— Ça s'est bien passé grand frère  ? 

— Oui, répondit-il. Nous en avons tué 

deux. Ce sont mes chiens qui les ont tués, 

dit-il. 

333. — Je, que rumicha. 

334. E rimicha : 

335. — Uncá chi pijme'chiya ucapú. 

336. — Uncá o'hué, que rumicha. 

337. — Je, que rimicha. 

338. E caja najñá apiyena. Caja najicha. 

Ricá tajichaco. 

339. Caja ri'jichaca piño. E rimicha : 

340. — Caja nu'michaca piño ja'pajó. 

341. Rimicha rojló piño : 

342. — Pa ! Pijme'chaniña ucapú caja 

ñaqueja. 

343. Ri'jichá queja. 

344. E rupechu i'michá : « Naje chi 

no'hué quemá nojló ají que huani ? » 

— C'est bien, dit-elle. 

Puis il dit : 

— Tu n'as pas ouvert la pièce. 

— Non grand frère, dit-elle. 

— Bien. 

Ils mangèrent les pécaris et déjà il n'y en 

avait plus. 

Il s'apprêta à partir une nouvelle fois et dit. 

— Je vais de nouveau me promener. 

Il lui dit encore : 

— Écoute bien ! N'ouvre jamais cette 

pièce. 

C'est ainsi qu'il s'en alla. 

Elle pensa alors : « Pourquoi mon frère me 

dit-il toujours cela ? » 
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345. Maarejéchami ru'manaicha. Caja 

ru'michá rijme'tá. 

346. Amicha jiñá to'taco. Cajrú iyamala 

rihuilaru i'michaca.  

347. Rimicha rojló : 

348. — Na ina'uqueca ilé  ? 

349. — Nucá, que rumicha rijló. 

350. — Me ño'jó pi'jichá  ? 

351. — Majó nu'jichá pichaje, que 

rumicha. 

352. — Je, que rimicha. 

Alors elle devint comme folle. Et elle lui 

ouvrit. 

Elle vit le démon allongé. Il avait deux 

énormes têtes.  

Il lui dit : 

— Qui est là ? 

— C'est moi, lui dit-elle. 

— Où vas-tu  ? 

— Je suis venue te trouver, dit-elle. 

 

— Bien. 

353. Caja róchi'chaco ri'cuhuéje.  

354. Ruhue'píchaca ro'hué iphaca, 

quéchami rupi'chó piño. 

355. E metajemi o'hué iphicha.  

356. Rumicha : 

357. — Yúca'a, o'hué  ? 

Elle s'allongea avec lui. 

Comme elle savait que son frère allait 

revenir, après, elle s'en alla. 

Un peu plus tard, arriva son frère. 

Elle dit : 

— Ça s'est bien passé grand frère ? 

358. — A'a, huenócha piño iyamana 

apiyena, que rimicha.  

359. E rimicha :  

360. — Uncá que pijme'talacha cají 

ucapú ?  

361. — Uncá, que rumicha. 

362. — Je, que rimicha rojló. 

— Oui, nous avons tué deux pécaris à 

collier, dit-il. 

Et il dit : 

— Tu n'as pas ouvert cette pièce ? 

 

— Non. 

— Bien. 

363. Caja najñá apiyena. Caja najicha. Ils mangèrent alors les pécaris. Quand il n'y 
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Ricá tajichaco, rimicha piño : 

364. — Chuhuaca nu'jichaca piño ja'pajó. 

 

365. Rimicha piño : 

366. — Pa ! Pijme'taniña ucapú. 

367. — Je, que rumicha. 

368. Caja ri'jichá, yámijo ru'jichá piño 

richaje. 

369. Maarejéchami rumicha rijló :  

370. — Chuhua pinota o'hué hualiyó, 

nu'machi pijhua'té, que rumicha rijló. 

371. Rimicha : 

372. — Meque la'jé chi nonó ricá ? 

373. Ñaquele cajrú riyáhuitena.  

374. — Uncá, que rumicha. Eco no'ta 

riliyá necá, quéchami pi'jnajica rinoje. 

375. — Je, que rimicha. 

376. — Nuhuaicha quéchami nopi'chaco 

piño. 

377. E riphicha. Rumá : 

378. — Yúca'a o'hué. 

379. — A'a. Caja huenocha iyamá 

apiyena. 

eut plus rien, il dit encore : 

— Maintenant je vais me promener de 

nouveau. 

Il ajouta une nouvelle fois : 

— Prends garde ! N'ouvre pas la pièce. 

— Bien, dit-elle. 

Une fois qu'il fut parti, elle alla retrouver le 

démon.  

Après, elle lui dit : 

— Maintenant, tue mon frère, que je 

puisse rester avec toi. 

Il dit : 

— Comment pourrai-je le tuer ? 

Ils sont grands ses chiens. 

— Non, dit-elle. Je lui garderai et après 

tu iras le tuer. 

— Bien. dit-il. 

— Je reviendrai une autre fois. Je m'en 

vais. 

Et il [le frère] arriva. Elle dit : 

— Ça s'est bien passé, grand frère  ? 

— Oui. Nous avons tué deux pécaris. 

380. Rimicha :  

381. — Uncá pijme'tá ucapú ? 

Il dit : 

— Tu n'as pas ouvert la pièce  ? 
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382. — Uncá, o'hué, que rumicha. 

383. — Caja numá pijló : pijme'taniña 

que ilé ucapú huajini. 

384. — Uncá o'hué, que rumicha. 

385. — Je. 

386. E najicha piño apiyena. 

387. Rimicha piño : 

388. — Caja nu'jichá piño nuyáhuitena 

hua'té chira'jó piño. 

389. — A'a o'hué. 

390. — Pa ! Pijme'taniña ucapú, que 

rimicha. 

391. E rumicha rijló : 

392. — Maáreja piyátehuina yurejo 

nujhua'té. Cajrú huani nuquero'có, 

júpicha huani nuyurico nucó maare.  

393. I'macale numá pijló : mapeja 

nuquero'có maare. Ñaquele numá pijló 

maareja piyáhuitena yurejo nujhua'té.  

394. Chúhuaja calé jiyá jhua'teja 

pichi(ri)'cho que rumicha rijló. 

395. — Je.  

396. E rimicha : 

397. — Pipata ajná necá nuyáhuitena. 

Uncá yurilaño nucá que ilé 

— Non, grand frère, dit-elle. 

— Je t'ai déjà dit : n'ouvre jamais cette 

pièce. 

— Non grand frère, dit-elle. 

— Bien. 

Et ils mangèrent de nouveau les pécaris. 

Il dit encore : 

— Je vais me promener une nouvelle fois 

avec les chiens. 

— Oui grand frère. 

— Attention ! N'ouvre pas cette pièce, 

dit-il. 

Elle lui dit alors : 

— Les chiens vont rester ici avec moi. 

J'ai très peur, cela fait vraiment 

longtemps que je reste ici toute seule.  

C'est pour cela que j'ai peur comme ça 

pour rien. Alors je te dis que tes chiens 

resteront avec moi.     

À présent, tu te promèneras avec ton 

fusil. 

— Bien.  

Et il dit : 

— Éloigne mes chiens. Ils ne me quittent 

jamais.  
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nuyáhuitena.  

398. Pipata necá. Pa'á namucu.  

399. E rimicha : 

400. — Jiyá jhua'téja nu'jichaca. 

Pe'iyochami camu to'có nucá huaicha.  

401. — Je, que rumicha. 

402. Rimicha piño : 

403. — Pa ! Pijme'taniña ucapú, mapeja 

pima'á maare ! 

404. Caja ri'jichá. 

405. E ro'chá ta ucapú chojé yáhuina. 

Caja ro'chiyaca namucu curechi.  

406. Caja amanayú aú ruchi'ya nejhuí.  

407. Caja ru'jichá piño iñá chajé.  

408. E rumicha pe'iyochami camú to'có : 

 

409. — Chuhua ta iñá, chuhua pinocha 

o'hué hualiyó, que rumíchaca.    

Tiens-les bien. Donne-moi leur laisse. 

Puis il dit : 

— Je pars avec le fusil. Je reviendrai 

quand le soleil sera à moitié couché569. 

— Bien, dit-elle. 

Il dit de nouveau : 

— Attention ! N'ouvre pas cette porte. 

Essaie donc de ne pas m'écouter ! 

Et il partit. 

Alors elle enferma les chiens et les 

enchaîna. 

 

Puis elle boucha leurs oreilles avec du 

coton. 

Et elle alla retrouver le démon. 

Une fois que le soleil fut à moitié couché, 

elle lui dit : 

— Maintenant démon, va tuer mon grand 

frère.    

410. Caja me'teni rená. Chuhua pa'chó 

riphé, pinochi ricá.  

411. — Je, que rimicha. 

C'est le moment. Va l'attendre pour le 

tuer. 

— Bien, dit-il. 

                                                 
569 Pe'iyochami camú to'có. Lit. / moitié-ACCOMP soleil se-couche / Lorsque le soleil sera à moitié couché. Ce 
qui correspond à environ deux heures de l'après-midi, selon nos informateurs. 
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412. — Caja nopo'chiya riyáhuitena 

riliyá.  

413. Caja ri'jichaca. Caja ri'micha ta 

rinojo « Um um ».  

414. Ja'chaca ricó riseruchute 

ihuacúla'paca i'micha rinoje.  

415. E ramicha ricá huaíchaca. 

416. — Jaú ! que. Na ta ca'jná huaicha ta 

? ripechu i'micha.  

417. Iyamá ta rihuíla'a i'micha majó ! 

418. E rihuá'icha rijló : 

419. — Ooo ! Na ina'uqueca ilé  ? 

420. — Nucá, que rimicha rijló. 

421. — Me ño'jó pi'jichá ? que rimicha.  

422. — Uncá me ño'jó calé nu'jichá. Nucá 

pe'hueló huacá(r)i'cha majó pinoje, 

que rimíchaca rijló. 

423. — Ñaqué ricá, que rimíchaca.  

424. Pihuata pamineco iñá. Puhuacaja 

numajica pijló chuhua, pinó nucá ! 

— J'ai attaché ses chiens. 

Il partit. En allant le tuer, il faisait «Um 

um».  

 

Il portait une scie sur l'épaule pour le tuer. 

 

C'est alors qu'il le vit revenir. 

— Oh là ! Qui est-ce qui arrive ? pensa-t-

il.  

Il a deux têtes celui-là ! 

Et il l'appela : 

— Eh là ! Qui es-tu  ? 

— Moi, lui répondit-il. 

— Où vas-tu  ?  

— Je ne vais nulle part. Ta soeur m'a 

demandé de te tuer. 

 

— Ah, c'est comme ça !  

Attends un peu démon. Quand je te le dirai, 

tu pourras me tuer ! 

425. Ricá ri'michaco, riculicha a'huaná. 

Amicha a'huaná ta'raco, cajruni 

yenuna. Ricá i'huátaje ri'jricha, a'jná 

rihuíla'a chojé.  

426. E rimicha : 

En s'enfuyant, il chercha un arbre.  

Il en vit un qui se dressait très haut. Il 

grimpa jusqu'au sommet, bien au-dessus de 

lui. 

Là, il dit : 
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427. — Chuhua pinó nucá iñá ! 

428. Ri'chaca ja'piyá serucho aú : « Se se 

se ».  

429. E rihuá'icha « Quéparuu ! ». 

430. — Chuhua iñá pinoca nucá !  

431. E rihuá'icha piño : « Quéparuu! ». 

432. E ri'jichá rinuma chiyá ricá 

« Quéparuu ! » 

433. « Se se se » 

434. E nemi'cha ricá. E ja nataqui'cha « 

Toco toco » nanaquiyó.  

435. « Uma » amanayú nacupicha nejhuí 

chiyá.  

436. Ejéchami na'chaca nejhuihuá.  

437. Jemi'chari rihuá'ca.  

438. E ja naqui'chá « Jo ! Jo ! Jo !» que 

ricá penaje. Na'chaca natejmuhuá, 

nahuaja namachi'yá curechi « Me'e » 

cureti rinacojé. 

439. Ricá penaje najme'chiya « Ca'ra » 

pají numaná.  

440. Ricá penaje ta rócho'chaco napataje.  

441. Piyura queja nacupíchaca rucá ta 

— Maintenant, tue-moi démon ! 

Le monstre se mit à abattre l'arbre avec la 

scie : « Se se se ».  

Alors il appela « Quéparouou !570 ». 

— Vas-y ! Tue-moi démon ! 

Il appela de nouveau : « Quéparouou ! ». 

 

Et il continuait de crier « Quéparouou ! ».  

[Bruit de scie] « Se se se ». 

C'est alors qu'ils entendirent. Ils secouèrent 

la tête « Toco toco ».  

« Uma », ils se débarrassèrent du coton qui 

était dans leurs oreilles. 

Après ils écoutèrent attentivement. 

Ils entendirent qu'il appelait. 

Ensuite ils se mirent à aboyer. Ils 

rassemblèrent leurs forces et « Me'e » 

rompirent les chaînes. 

 

Après ils ouvrirent la porte. 

 

Elle se précipita pour les attraper.  

Mais ils parvinrent à lui échapper. 

                                                 
570 Il s'agit bien entendu de Quépara le chien. Lorsqu'on appelle quelqu'un de loin, on remplace souvent un [ a ] 
final par un [ u ] allongé.  
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nanaquiyó.  

442. Necho'chó « Jo ! Jo ! Jo ! ». 

 

443. E rihuá'icha « Quéparuu ! » piño.  

444. « Chuhuaca iñá noca nucá ! ».  

445. Ricá penaje nephicha penajemi 

najmi'chá rihuíla'a nacú. Ñaqué apú 

ajmi'cha apa'lá. 

446. « Mutú » ritami ajní ño'jó.  

447. Caja ricá nejmi'cha.  

448. E nemicha rijló : 

449. — Meque chapú huani iñá nóchajla 

picá ! Huaminaru huejapute pachá. 

Rucá ta huacára'je iñá noca picá.  

 

450. Caja rinóchajla picá, uncajela 

hue'michá. 

 

En courant, ils aboyaient « Wouah ! 

Wouah ! » 

Il appelait toujours « Quéparouou ! ».  

« Le démon est en train de me tuer ! ». 

Lorsqu'ils arrivèrent, ils le mordirent en 

pleine tête, chacune des deux. 

 

Son corps bascula d'un coup. 

Et ils le dévorèrent. 

Après ils [les chiens]lui dirent : 

— Quel malheur que le démon est tenté 

de te tuer ! C'est la faute de notre 

mauvaise maîtresse. C'est elle qui a 

demandé au démon de te tuer. 

Il t'aurait déjà tué, si nous n'étions pas là. 

 

451. — Ay ! que rimicha. Meque numacá 

ilé caje ta !? 

452. « Pihuacára'a piyajná ta iñá ta noca 

nucá ? » que chi numacá ilé caje ta !?  

 

453. « Mapeja pinó maare ! » numacá ilé 

— Oh ! Comment vais-je lui parler à 

celle-là571! 

« C'est toi qui a demandé à ton homme, 

le démon, de me tuer ? » dois-je lui dire à 

celle-là !? 

« Alors comme ça, tu veux tuer ici-

                                                 
571 Ilé caje ta ! Lit. / ce chose EXCL ! / Celui-là ! celle-là ! Le démonstratif associé à un exclamatif a une 
connotation péjorative. 
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caje ta !  

454. « Uncá ruhuatácaloje ta ! meque 

nonócana yami calé chi palá huani 

ru'malá ! ruhuacára'le ruyajná ta, iñá ta 

noca nucá.  

455. Uncá ruhuacára'caloje ta iñá noca 

nucá !? 

456. E'iyonaja aú ca'jná marí caje aú 

ca'jná, ruliyá ta ilé caje a'tacana, ilé 

caje ta huaráca'le nonócana ! 

même ! » je vais lui dire ! 

« Ce n'est pas ça qu'elle veut ! Comme 

elle serait bien après ma mort, une fois 

qu'elle m'aurait fait tué par son homme. 

 

Ce n'est pas cela qu'elle a demandé !? 

 

Et malgré cela, il faudrait peut-être la 

garder, celle qui a commandé ma mort ! 

 

457. Chuhua nula'jica runacu ta nonó ta 

que chuhua, que rinacoja ra'chiyaca 

jiyá ijí.  

458. Caja riya'chiya iyama'la palá 

pachaca.  

459. — E marí caje aú ca ilé caje ta ! que 

rimicha. 

460. I'jná chuhua nupirana, huamíchajla 

huenota chi rucá, uncá ina'uquélaru 

ta ! 

461. E na'picha. Amicha rucá ta ! 

462. Rumicha : 

463. — Yúca'a, o'hué ? 

464. — O'hué quemaca nacú ilé caje ta ! 

À présent, je vais la tuer tout de suite, 

dit-il en mettant des cartouches dans son 

fusil. 

Déjà il avait chargé les deux. 

— Ça, c'est pour elle ! dit-il. 

 

Allons-y mes chiens, allons voir cette 

meurtrière inhumaine572 ! 

Ils avancèrent et la virent. 

Elle dit : 

— Ça s'est bien passé, grand frère ? 

— « Grand frère » dit-elle, celle-là ! 

Serait-ce une personne ?  

Comme tu serais bien après m'avoir fait 

                                                 
572 Uncá ina'uquelaru ta ! Lit. / NEG personne EXCL ! / Celle qui n'est pas une personne !  
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E chi ina'uqué que ilé caje ta ? 

Huacára'yo piyajná iñá ta, meque 

nonócana yami calé chi palá huani ? 

numá !  

465. Ilé caje ta, numá ! pihuacára'a 

nonóca. 

466. Que rimácoja, ripajno'chiyaca jiyá 

runacojé ta. E rinó ta « Ji ta » iyá chiyá 

runacu. 

467. Jupejé rutami ahuiyo'cha. Caja 

rinócha ta. 

468. — Ja ! Ja ! Ja ! Pamá que ilé ! Marí 

caje aú pinacu la'cana, pihuata que 

ilé ! rimicha.  

469. Caja que rinocha ta. 

470. E caja, e rimicha : 

tuer par ton homme, le démon, n'est-ce 

pas ? je dis573 ! 

Celle-là, je dis ! Demande-lui donc de me 

tuer !  

En disant cela, il pointa son fusil vers elle et 

tira « Pan ». 

 

Son corps se mit à crier. Il l'avait tué. 

 

— Ha ! Ha ! Ha ! Regarde ! C'est comme 

ça qu'il faut faire avec toi, c'est ce que tu 

voulais  ?    

C'est ainsi qu'il la tua. 

Par la suite, il dit : 

471. — Caja chuhua, ñaqué icá nupirana.  

472. Chuhua hua'pájica. Caja quéchami 

hue'má pajlúhua'a chu.  

473. E caja ra'chá media ritajné nacojé. 

Riji'chá pitola racúhua'chiya, 

a'rumacaji ra'chá rinacuhuá. E caja 

— Ça suffit comme ça, mes chiens. 

Maintenant nous allons partir. Nous 

avons fini de vivre seuls ici. 

Il mit alors des chaussettes à ses jambes, 

attacha sur lui son pistolet et transporta ses 

vêtements. Ensuite il prit le cheval.  

                                                                                                                                                         
573 Numá (Yuc.). Je dis. De nouveau, nous retrouvons cette formule, qui permet au locuteur de mettre en relief 
son statut et ses dires, pour donner à ses paroles plus de poids devant l'interlocuteur. Voir Mythe de Cuhuañé, 
séq. 23.   
574 Ce nom propre est dérivé de l'espagnol Siete Cabezas. 
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ripachiya cahuarú.  

474. Ricá nacojé ripicha le'jepelaji. 

475. Caja carihua i'jichá piño. 

476. — I'jná chuhua nupirana ! 

477. Caja na'picha.  

478. E caja rihuacajé yucu i'michá cajrú 

cuani « Seti Capeja574 ».  

 

Il lui chargea les marchandises. 

Le Blanc s'en alla de nouveau. 

— Allons-y, mes animaux !  

Et ils se mirent à marcher. 

En ce temps là, on racontait beaucoup 

l'histoire de « Sept Têtes ». 

479. Cajrú rapijo'taca ina'uqué. Iyamá 

la'chá paje ritajnata.  

480. Aú pajluhua carihua quemicha 

ritujló. 

481. — Eco piña'có ja nutú. Apala iñá 

apijo'tá huecá. Ñaquele numá pijló :  

482. Piña'coja iñá, huañacaremi 

támichimi chojé.  

 

483. Eco iphájere pinacu, ricá nójique iñá 

piliyá.  

484. E pimaje ricá nojique ee iñá iliyá eco 

pi'má rijhua'té.  

485. Apú jhua'té i'macá inana, achiná calé 

i'mari iná jhua'té.  

486. Apú jhua'tépela i'macá inaná.  

 

487. I'macale, marí que numá pijló, 

Il mangeait beaucoup de gens. Deux 

venaient de disparaître. 

Alors un Blanc dit à sa fille : 

 

— Tu dois fuir ma fille. Le démon peut 

nous dévorer. Alors je te dis :  

Fuis le monstre en te réfugiant dans 

l'ancienne maison que nous avons 

abandonnée. 

Celui qui viendra te chercher, il va tuer le 

monstre pour toi.  

Tu lui diras que s'il le tue, tu vivras avec 

lui. 

Les filles vivent toujours avec d'autres et 

les garçons vivent avec soi.   

C'est pour les autres que les filles sont 

faites. 

Je te dis ceci pour que tu le saches : 
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pihue'pícaloje : eco inójica ee, iñá eco 

iña'á rilenami nojló. Quéchami 

iya'chiya nojló nomácaloje ricá.  

488. I'macale numá pijló. 

489. — Je, que rumíchaca. 

490. Caja ru'michá pají chojé. 

quand vous tuerez le monstre, amenez-

moi sa langue et montrez-la-moi. 

 

Pour que cela soit ainsi, je te le dis. 

— Bien, dit-elle. 

Elle alla jusqu'à la maison. 

491. E muní que romicha ricá huaicha. E 

cahuarú nacú romicha ricá huaicha. 

492. — E huajme'chiya cuñacarihua, que 

rimicha.  

493. — A'a carihua, huajme'chiya. 

494. E rimicha rojló : 

495. — Meque picá  ? 

496. — Uncá meque nu'malá, que 

rumicha. Nucá pa'yú huacára'a majó. 

Yehuíchaja iñá apiro'tacaje huecá. Aú 

rihuacára'a nucá majó, que rumicha. 

497. — Mere chi que ilé  ? que rimicha.  

498. — Cajrú cha rapijo'chaca ina'uqué 

maárohua riyucuna aú nuñaó majó 

ripiyá, que rumicha.  

499. — Marí caje aú eco nójere piliyá iñá, 

Le lendemain, elle le vit arriver. Il était sur 

son cheval. 

 

— Bonjour575 mademoiselle576, dit-il. 

 

— Bonjour étranger. 

Il lui dit : 

— Comment vas-tu  ? 

— Je vais mal, dit-elle. C'est moi que 

mon père a envoyé ici. Le démon va 

bientôt nous dévorer. Alors il m'a fait 

venir ici. 

— Où est-il, ce démon  ?  

— Il a dévoré beaucoup de gens par ici, à 

cause de cette histoire, j'ai fui jusqu'ici. 

 

                                                 
575 Huajme'chiya. Nous nous sommes ouverts. Formule de salutation matinale traditionnelle. Elle sous-entend 
que, le matin, on s'ouvre par les yeux. On répond généralement par A'a, huajme'chiya.« Oui, nous nous sommes 
ouverts ». 
576 Cuñacarihua s. Terme de référence synonyme de carihua. Il désigne tout homme ou femme non indigène. 
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que rimacá rojló. 

500. — Ñaqué que rimacaloje i'michá. 

501. — Ñaqué icá, que rimicha.  

502. Nucá co huá'a picá nonochi iñá 

piliyá. Maáreruna nupirana paícha 

noca najhuanapa. Necá nójeño ricá 

hualiyá. 

503. E caja riphicha runacu. E cajrú 

rile'jepelá hua'té riphicha.  

504. E ri'micha rujhua'té.  

505. Apacala que ne'míchaca Seti Capeja 

huaicha. 

— Alors je tuerai le monstre pour toi, lui 

dit-il. 

— C'est bien ce que mon père avait 

dit577. 

— Bien, dit-il. 

Je viens te trouver pour tuer le démon. 

Ceux-là, mes chiens, ils sont habitués à 

tuer du gibier. Ils vont le tuer pour nous. 

Il entra chez elle et apporta beaucoup de 

marchandises. 

Et il resta avec elle. 

Deux jours plus tard, Sept Têtes arriva. 

 

506. Cajrú ripijo'cha « Chiii ji ji ji » 

rimejé.  

507. E rumicha :  

508. — Yee ! Ilé huaicha. Icá que 

rumicha. 

509. Ricá cají apijo'chari nohuilá ya'jná 

ilérohua. Penajemi cají iphíchari majó. 

510. Meque huala'á chuhua ?  

511. — Piquero'niña, que rimicha rojló. 

512. Re nuyáhuitena. Necá noñó hualiyó 

ricá, que rimicha.  

Il mangeait énormément et on entendait : 

« Chiii ji ji ji ». 

Elle dit : 

— Oh ! Il est revenu. C'est lui, dit-elle. 

 

C'est lui qui a dévoré mon oncle, là-bas. 

Après cela, il est revenu. 

Comment allons-nous faire à présent  ? 

— N'aie pas peur, lui dit-il. 

Mes chiens sont là. Ils vont le tuer pour 

nous. 

                                                                                                                                                         
577 Ñaqué que rimacaloje i'michá. Lit. / ainsi comme il-dit-BUT être-PASS / C'est ainsi qu'il l'avait dit. 
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513. Ehuá majoca ricá.  

514. Caja riphicha ile'je chojé, une'e 

chojé. 

515. E rimicha : 

516. « Nupirana chuhua ja'chó ripé inocha 

ricá hualiyó ».  

517. Caja ne'jichá.  

518. Ripa'ó iñe'pú chojé.  

519. E marí iñá queja ripijo'chaca « Chiii 

». 

520. — Yee ! que rumicha.  

521. Maárejecha huani ricá huaicha. 

522. — Piquero'niño. Pa ! nenoca ricá, 

que rimicha.  

523. E'iyohua queja naqui'chaca « Jo, jo, 

jo ! » que.  

524. Ne'iyocha rihuíla'ru nacojé, apú 

je'iyochaca apa'lá rihuíla'ru nacojé. E 

na'picha.  

525. Najmi'cha rihuíla'ru : « Phoú » 

Il se rapprochait.  

Il arriva tout près, à la rivière. 

 

Et il dit : 

« Maintenant mes chiens allez l'attendre 

pour le tuer ».  

Ils y allèrent.  

Il se tourna vers le chemin.  

Et le démon faisait toujours « Chiii ». 

 

— Oh ! dit-elle. 

Maintenant il arrive. 

— N'aie pas peur. Regarde ! ils vont le 

tuer. 

Ils se mirent alors à aboyer.  

 

Ils se jetèrent sur une tête, puis sur une autre 

et une autre encore.  

 

Ils le dévoraient, alors il tomba : « Pfoou ». 

526. « Ji » que rápumi. E metanajemi 

huaicha necá. 

527. — Yúca'á nupirana ? que rimicha. 

 

528. — Caja huenocha ricá, que nemicha.  

Puis il y eut un long silence. Après, ils 

rentrèrent. 

— Comment cela s'est passé, mes 

chiens ?  

— Nous l'avons tué, dirent-ils. 
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529. — Pamá chuhua que ilé, que 

rimicha.  

530. — Meque palá huani ! 

531. I'jná huamíchaijla ricá, que 

rumíchaca. 

532. Caja ne'jichaca ramaje. 

533. Amicha ritami to'taco. 

534. — Yee ! Cajruni maáreya a'jná rejé 

quétana huaphereca ritami !  

535. Meque cajruni huani ricá cají, que 

rumicha. 

536. E napalamáchiya ritami. 

Najme'chiya rinumá.  

— Tu vois maintenant, dit-il !  

— Qu'est-ce que c'est bien ! 

Allons le voir, dit-elle. 

 

Ils allèrent le voir. 

Et ils virent son corps étendu. 

— Oh ! Son corps, il va jusqu'à là-bas ! 

 

Comme il est grand ! disait-elle. 

 

Ils examinèrent alors le corps et lui 

ouvrirent la bouche.  

537. Amicha  

538. « Yee ! » Pu'huereni rilená i'michaca. 

539. « Pa'tú » que rilená i'michaca, 

pu'hue(re)ni. 

540. E rumicha rijló :  

541. — Marí que pa'yú quemaca : 

542. « Rinójica ee iñá, ijña'á rilenami 

iya'chiya chi nojló ricá, nomáijla ricá » 

Ils regardèrent. 

« Beuh ! » Sa langue était dégoûtante. 

 

Elle était toute poisseuse.  

 

Elle lui dit :  

— Voilà ce que papa m'a dit :  

« Quand il tuera le monstre, vous 

amènerez sa langue pour me la montrer ». 

543. — Je, que rimicha. 

544. Aú namachi'ya « Mata » rilená.  

545. Rimicha :  

— Bien, dit-il. 

Alors ils coupèrent sa langue. 

Il dit : 
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546. — Piya'chiya rijló ricá, ramachi que 

ricá.  

547. E rumicha : 

548. — Munico nuya'chiya ricá. 

549. Caja na'pichaco.  

550. Nayamijoja tapayuna ta ji'chá rilená 

jilami. 

551. Caja ri'jichá iya'taje rora'pájlo.   

552. Iphíchari. 

553. — Huajme'chiya carihua, que 

rimicha. 

554. — A'a, huajme'chiya que rimicha. 

555. — Meque, que rimicha. 

556. — Nucá i'jichari. Nucá nori iñá 

pituliyá. 

557. Ricá lenami nujña'á. Nu'jichá ya'taje 

pijló carihua, que rimicha.  

558. — Mere ? que rimicha.  

559. — Cají, que rimicha. 

560. Amicha : « Se'é ! ». Puhue(re)ni 

i'michaca.  

— Montre-lui cela, qu'il le voit. 

 

Elle dit : 

— Demain, je le lui montrerai.  

Puis ils sont rentrés. 

Ensuite un Noir passa derrière eux. Il prit les 

petits bouts de langue qui restaient.  

Puis il partit les montrer au père de la fille. 

Il arriva. 

— Bonjour étranger578, dit-il. 

 

— Bonjour. 

— Comment [allez-vous] ? 

— Je suis venu [vous voir]. C'est moi qui 

est tué le démon de ta fille579. 

Sa langue, je l'ai. Je suis venu te la 

montrer. 

— Où est-elle ? 

— Voici. 

Il regarda : « Beuh ! ». C'était laid.   

 

561. — Ñaqué ricá, que rimicha.  

562. E rimicha : 

— C'est bien, dit-il. 

Il fit sa demande : 

                                                 
578 Dans ce contexte, le terme carihua peut très bien s'adresser à un Noir. 
579 Pituliyá. De ta fille, dont le prix est ta fille. Le suffixe -liyá apposé à la fille permet de la désigner 
explicitement comme enjeu de la parole donnée par le père. 
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563. — Cají i'macale nucá hua'jeri pitú. 

Caja nonó iñá pituliyá, ñaquele nucá 

huá'je rucá. 

564. — Ñaqué ricá, que rimicha. Pihuá'ja 

rucá. Caja ca pinó iñá ruliyá. 

565. Caja ripi'chaco ta.  

566. Ejomi muní que ritú quemicha : 

567. — Chuhuaca nu'jichaca iñá lenami 

ya'taje pa'yujlo. 

568. — A'a, que rimicha.  

569. Caja ru'jichaca. Iphíchayo rinacu.  

— En récompense580, je suis venu 

chercher ta fille. Maintenant que j'ai tué 

le démon de ta fille, je viens la chercher. 

— D'accord. Va la chercher maintenant 

que tu as tué le démon pour elle. 

Et il s'en alla. 

Le lendemain, sa fille annonça : 

— Aujourd'hui, je vais aller montrer la 

langue du démon à mon père. 

— Oui, dit-il. 

Elle partit et arriva chez lui. 

570. — Huajme'chiya pa'yú. 

571. — Huajme'chiya nutú. 

572. Meque nutú ? 

573. — Uncá meque calé pa'yú, que 

rumicha. 

574. Ají carihua iphari nunacu. Ricá nori 

iñá lalemi, que rumicha. Ricá lenami 

nu'jichá ya'caje pijló, pamacaloje 

pa'yú. 

— Bonjour papa. 

— Bonjour ma fille. 

Comment vas-tu  ? 

— Ça ne va pas, dit-elle.  

 

Il y a cet étranger qui est venu me 

trouver. Il a tué le démon, avant-hier. 

C'est sa langue que je suis venue te 

montrer papa. 

575. — Mere nutú  ? que rimicha. 

576. — Cají pamá pa'yú.  

577. Ro'chá rijló ricá. 

578. Amicha « Yee ! ». Puhueni que 

— Où est-elle, ma fille ? 

— La voici, regarde papa. 

Elle lui donna. 

Il regarda « Beuh ! ». C'était laid et gluant.  

                                                                                                                                                         
580 Cají i'macale. Lit. / cela être-CAUSE / Pour que cela soit ainsi que tu l'avais dit. 
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ri'micha. « Pa'tú » que. 

579. — Quéhuaca chi pimacá nojló nutú 

? 

580. — A'a, que rumicha. 

581. — E ta me caje ca tapayuna i'má 

ya'taje nojló lalemi majó ?   

582. Rimá nojló :  

583. « Nucá nori iñá pituliyá, que rimacá 

nojló. Penajemi lenami nucá i'michari 

ya'taje pijló » 

584. Rimá nojló :  

585. « Chuhua huá'je pitú » 

586. Aú numá rijló : « Ñaqueca. Caja 

icaja pihua'a rucá. Caja ca pinó iñá 

ruliyá, uncá meque numalá pijló »  

 

587. Marí que numaca rijló, que rimicha. 

 

— C'est vrai ce que tu me dis ma fille  ? 

— Oui, dit-elle. 

— Et alors comment se fait-il que le noir 

soit venu me la montrer hier ?  

Il m'a dit : 

« C'est moi qui ai tué le démon de ta fille. 

Je suis venu te montrer ce qui était sa 

langue » 

Il m'a [aussi] dit :  

« Maintenant je viens chercher ta fille » 

Alors je lui ai répondu : « D'accord. 

Puisqu'il en est ainsi, va la chercher. 

Maintenant que tu as tué le démon de ma 

fille, je ne peux rien te dire »  

Voilà ce que je lui ai dit. 

588. — Ay ! que rumicha. Majrupeja 

quele tapayuna ta pájlaca pijhua'té.  

589. Iñá lená jilami ta rijña'care ta que ilé 

ri'má ya'taje pijló, pa'yú, que rumicha. 

590. Cajruni que ilé carihua iphari 

nunacu. Cajruni  carihua huani, cajrú 

le'jepelaji, cajrú pitola, cúhua'ca nacú, 

cahuarú nacú ja'paca ricá.  

— Oh ! dit-elle. Ce Noir, il t'a trompé. 

 

Ce sont les morceaux de langue restants 

qu'il t'a montrés, papa. 

C'est un vrai Blanc, celui qui est venu me 

trouver. C'est vraiment un très grand 

Blanc ; il a beaucoup de marchandises, 

porte de grands pistolets et se déplace à 
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591. Cajrú ripata le'jepelaji.  

592. Cajrú riyáhuitena maárohua. Necá 

nori iñá hualiyá.  

593. Ricá nu'jichá lenami yá'taje pijló 

pa'yú. 

594. — Ñaqué ricá, que rimicha. Mapeja 

tapayuna pajlaca nujhua'té. 

595. — Mapeja ripájlata pijhua'té pa'yú.  

596. Eco pamaje ricá, carihua. Majó 

i'jnajica pamachi pa'yú. 

597. — Ñaqué ricá nutú. Pi'maje rijhua'té 

nutú, caja rinó iñá piliyá, apú 

jhua'tépela i'macá inaná, nutú, que 

rimicha. 

598. — Ñaqué ricá pa'yú. Chuhua 

no'pichaco pa'yú.  

599. Caja nu'michá pichaje. 

600. — Ñaqueca nutú. Eco palá 

caríhuajlo ca'jnó. 

cheval. 

Il possède581 beaucoup de choses.  

De grands chiens sont venus avec lui. Ce 

sont eux qui ont tué le monstre pour 

nous.   

Je suis venue te montrer sa langue, papa. 

— Bien. Alors comme ça le noir s'est 

moqué de moi. 

— Il t'a menti papa.  

Si tu veux, tu verras le Blanc. Il viendra 

te voir papa. 

— D'accord ma fille. Tu lui diras qu'il a 

tué le démon pour toi et que les femmes 

sont les compagnes des autres hommes, 

ma fille. 

— Bien papa. Maintenant, je rentre papa.  

 

Tu vois, je suis venue te trouver582. 

— Bien ma fille. Là-bas tu transmettras 

mes amitiés au Blanc.  

601. Apacala nuhuátaca ricá maare.  

602. Ecó ri'michá majó nuchaje 

i'macáloje icó riyucuna nojló. 

Après-demain je l'attendrai ici.  

Qu'il vienne me voir pour me raconter 

lui-même son histoire.  

                                                 
581 Patacaje v.t. Saisir, détenir. 
582 Caja nu'micha pichaje. Lit. /  déjà je suis-PASS sur-toi-jusque / Ça y est, je suis venu jusqu'à toi. Formule de 
départ qui met en valeur la visite formelle que l'on vient de faire. 
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603. I'macale marí que numá pijló nutú. 

Apacala nuhuata ricá, que rimicha. 

604. — Ñaqué ricá, que rumicha. 

605. Caja iphíchayo. 

606. — Yúca'a ? que rimicha. 

607. — A'a, nu'micha. « Eco palá 

caríhuajlo ca'jnó » que pa'yú 

quemicha. Nuya'chiya rijló iñá lenami. 

 

608. — Palani, que rimicha. 

609. — Rimicha nojló :  

610. « Pi'má rijhua'té nutú. Caja icaja rinó 

iñá piliyá. I'macale marí que numá 

pijló, nutú, que rimicha.  

611. Ri'michá pinacu.  

612. « Eco pimá rijló : Eco ri'michare 

nuchare apacala ri'macaloje ricó 

piyucuna nojló, que rimicha. Apacala 

nuhuataca ricá » que rimicha.  

613. Marí que rihuacári'chaca ripuráca'lo 

pijló, que rumicha. 

614. — Ñaqué ricá, que rimicha. 

615. Apacala chuhua ta hue'jnajica papá 

chajé. 

Qu'il en soit comme je te dis ma fille. 

Après demain, je l'attendrai. 

— D'accord, dit-elle. 

Puis elle rentra. 

— As-tu bien été là-bas ? dit-il. 

— Oui, j'y suis allée. « Là-bas, tu 

transmettras mes amitiés au Blanc », m'a 

dit mon père. Je lui ai montré la langue 

du monstre. 

— Bien, dit-il. 

— Il m'a dit : 

« Tu vivras avec lui ma fille. Puisqu'il a 

tué le démon pour toi. 

Qu'il en soit comme je te dis, ma fille ». 

À propos de toi, il m'a dit :   

« Tu lui diras qu'il vienne me voir après-

demain pour me raconter lui-même son 

histoire. Après-demain, je l'attendrai » 

 

C'est ainsi qu'il m'a demandé de te 

transmettre sa parole, dit-elle. 

— Bien. 

Après-demain, nous irons voir papa. 

 

616. E caja riji'chá a'rumacaji, e palá noje Alors il sortit ses vêtements et en choisit de 
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a'rumacaje ra'chá rojló. Jima'ulare ricá, 

ra'chá runacu palá noje. 

617. Caja ra'chá colorete ruture nacú, 

ucacula nacuhuá.  

618. Ra'chaca perfume ruhuíla'a e'iyá.  

619. E iji'chá pa'ú ca'lá caichama, 

ri'jichaca le'jepelaji rora'pajlo.  

620. Le'jepelaji i'michá queja riji'chaca.  

621. « I'jná chuhua ! » 

622. Caja ne'jichaca cahuarú nacú, 

ne'jichá rejó. Iphichaño.  

623. E yaca'icho. Amicha necá huaicha.  

624. E cajrú caríhuana necá huaicha.  

 

625. E rihuitúqui'cha najimaje.  

626. — Huajme'chiya carihua. 

627. — Picá nó(ri), que rimicha rijló. 

628. — A'a, que rimicha. 

629. — Nucá i'michari majó, 

pihuacára'cale pipuráca'lo nojló, aú 

nu'jichá majó, que rimicha. 

beaux pour elle. Il lui mit des chaussures 

élégantes. 

Puis il teignit ses lèvres et ses joues avec du 

rouge.  

Il lui parfuma le visage. 

 

Ensuite, il prit quatre coffres remplis de 

marchandises pour son père.  

Les marchandises étaient prêtes. 

 

« Maintenant, allons-y ! » 

Ils partaient à cheval. Ils allaient là-bas. 

Puis, ils arrivèrent.  

[Les gens] les regardaient venir. 

 

Ils étaient des Blancs importants583, ceux qui 

arrivaient. 

Il [l'homme] descendit face à eux. 

— Bonjour monsieur. 

— C'est toi qui l'a tué, lui dit-il. 

— Oui. 

— Je suis venu te trouver ; parce que tu 

m'as fait transmettre ta parole, je suis 

                                                 
583 Cajrú caríhuana necá huaíchaca. Lit. / beaucoup blancs ils arrivaient /Très blancs, (ils étaient) ceux qui 
arrivaient.  
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venu. 

630. — Ja'chó majó, que rimicha.  

631. E ra'pacha mesa nacojé.  

632. E ra'chá rijló caphé.  

633. E rumicha rijló : 

— Assieds-toi là, dit-il  

Et il s'installa à la table.  

Il lui servit du café. 

Elle lui dit : 

634. — Chuhua pamá pa'yú. Marí que 

carí carihua iphá nunacu, numá nacú 

pijló.  

635. Caja numá pijló carihua ricá, cajrú 

rile'jepelá. 

636. E rimicha : 

637. — Ñaqué ricá, nuyanajó. 

638. Nucá huá'ri pitú. Ricá nu'jichá 

yucuna i'maje pijló majó. 

639. — Ñaqué ricá, que rimicha. Pihua'a 

rucá. Caja pinó iñá ruliyá, ileru rucá. 

640. — Ñaqué ricá. 

641. E rimicha :  

642. — Marí le'jepelaji nuji'chá pijló 

ruhuemí, que rimicha. 

643. — Ñaqué ricá, que rimicha. 

644. E ra'chá rijló ricá.  

645. — Palá pili'chá nucá, que rimicha. 

646. E rimicha : 

— Regarde papa. C'est ce Blanc qui est 

venu me voir, celui dont je t'ai parlé. 

Comme je t'ai dit, c'est un Blanc, avec 

beaucoup de marchandises. 

Et il dit : 

— Bien, beau-père. 

Je viens prendre ta fille. C'est cela que je 

suis venu te dire. 

— C'est bien. Prends-la. Maintenant que 

tu as tué le démon de ma fille, la voici. 

— Bien. 

Il dit aussi : 

— Ces marchandises, je te les ai 

apportées en échange584 d'elle. 

— C'est bien, dit-il. 

Et il lui donna. 

— Tu me traites avec bonté, dit-il. 

Puis il dit : 

— Maintenant je m'en vais beau-père. 

                                                 
584 Ruhuemí. Son prix, sa contrepartie. 
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647. — Chuhua nupi'chacó nuyanajó. 

648. — Ñaqué ricá. 

— Bien. 

649.                                                            (...) 

650. Maareje quetana riyucuna C'est ici que l'histoire se termine. 
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Histoire des trois frères blancs 
Narrateur : Milciades Yucuna 
Avril 1999 
 

 
1. Caríhuana chi'náricana queño'có 

pamineco i'macá.  

2. Capalo i'michá, ja'pejé Pedro, ja'pejé 

najmeremi Felipe. Ne'michá hueji 

queleja.  

 

3. Naló i'michayo phíyu'queru. Rucá 

li'chayo rutami.  

4. Rucá nahuojíchiya, jupejeno 

nahuojíchiya rucá. Uncá rutejmo'tálacho 

najló.  

5. Caja ehuaja nemicha rojló : 

6. — Amí, meque uncá huani 

pitejmo'otalo ?  

7. Júpicha huani huahuojítaca picá. 

Uncá huani pitejmo'talo huajló. 

En ce temps-là commençaient d'exister les 

ancêtres des Blancs.  

Par ordre de naissance, il y eut d'abord 

Capalo, ensuite585 Pedro et enfin leur petit 

frère Felipe. Ils étaient trois.  

Leur mère était vieille et malade. 

 

Ils s'occupaient d'elle depuis longtemps. 

Mais ils n'arrivaient pas à la guérir.  

Un jour, ils lui dirent : 

 — Maman, pourquoi est-ce que tu ne 

retrouves pas tes forces  ? 

Depuis très longtemps nous te soignons, 

mais tu ne vas pas mieux. 

8. E rumicha:  

9. — Meque nutejmo'tó ?  

10. Aquí'chá nucá.  

11. Uncá meque la'jé nutejmo'talo, 

chuhuí. 

Elle répondit : 

— Comment pourrais-je guérir  ? 

Débarrassez-vous de moi.  

Il n'y a pas moyen que je guérisse, mes 

enfants586. 

                                                 
585 Ja'pejé adv. En dessous. Ce terme permet de nommer plusieurs frères en les classant par ordre d'âge 
décroissant. 
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12. E nahuojíchiya piño rucá.  

13. Caja ehuaja Pedro ayi'cho rohuojítacana 

nacú. E rimicha: 

14. — Capalo, uncá meque huala'lá ami 

ta ! Caja hua'jini huahuojíchiya rucá. 

Uncá huani rutejmo'talo huajló.  

 

15. Caja noya'ó rohuojítacana nacú.  

16. Caja i'macale numá pijló chuhua 

nu'jichaca chira'jó pasimila nacuhuá.  

17. Eco pata'jlá pihuojítaca rucá. Apala 

pijló ca'jná rutejmo'tajo. Ñaquele 

chuhua nu'jichaca chira'jó.  

18. Iyamá queri quétana nu'jichaca 

chira'jó. Quéchami nucá huaicha 

majó.  

19. — Je, que rimicha. 

Et ils continuèrent de s'occuper d'elle.  

Pour finir, Pedro en eut assez d'être auprès 

d'elle. Il dit : 

— Capalo, nous ne pouvons rien faire 

pour maman ! Nous nous sommes 

toujours occupés d'elle. Malgré tout, elle 

ne se rétablit pas.  

Je ne veux plus m'occuper d'elle.  

Pour cette raison, je t'annonce que je pars 

vers la ville.  

Essaye de la soigner. Peut-être qu'avec 

toi, elle ira mieux. Mais moi, maintenant 

je m'en vais.  

Pendant deux mois, je me promènerai. 

Puis je reviens. 

— Bien, répondit-il. 

20. Caja Pedro i'jichá, yámijo Capalo 

huojíchiya rucá ñaquetánaca.  

21. Caja ehuaja rimicha piño rojló : 

22. — Amí, caja chi queja pi'majica ? 

Uncá chi pitejmo'tálajo ? 

 

Quand Pedro fut parti, Capalo s'occupa 

d'elle comme avant.  

Un jour, il lui dit à son tour : 

— Maman, c'est donc ainsi que tu seras 

toujours ? Tu ne guériras pas, n'est-ce 

pas? 

                                                                                                                                                         
586 Chuhuí m. Terme affectif que l'on adresse à un enfant.  
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23. — Yee ! que rumicha. Me ño'jó 

nutejmo'tajo ? Aquí'cha nucá. Uncá 

meque la'jé calé nutejmo'tajo. 

24. Caja ehuaja, Pedro ená i'michaca, 

rihuacajé Capalo quemicha: 

25. — Ami, uncá na no'lá pijló. U'huija 

nupuja'tá pijló. 

26. — A'a, chuhuí, que rumicha. Ricá 

nuhuata i'racana. 

—  Malheureusement, comment pourrais-

je retrouver mes forces ? Débarrassez-

vous de moi. Je ne peux pas guérir. 

Enfin, deux mois passèrent et Pedro n'était 

pas encore rentré587. Capalo dit à sa mère : 

— Maman, je ne t'ai rien donné. Je vais 

te préparer une soupe de farine de 

manioc. 

— Oh oui, mon chéri ! J'aimerai bien 

boire ça. 

27. — Je. 

28. Caja ripuja'chiya u'huí rojló. E caja 

riñapáchiya ripuja'tacana, e rimicha : 

29. — Chuhua pito'ó, noco'chi mingao 

pinuma chojé. 

30. — Je. 

31. Caja roto'chó. E rimicha : 

32. — Amí, pijme'tá pinuma noco'chi 

u'huí puja'tana, ujú quele peno 

pi'rachi.  

33. — Je, que rumicha.  

34. Aú rujme'chiya runuma. 

— Bien. 

Il prépara la soupe pour elle. Et lorsqu'il eut 

terminé, il dit : 

— Maintenant allonge-toi, que je te verse 

la coulée588 de farine dans la bouche. 

— Bien. 

Elle s'allongea. Et il dit : 

— Maman, ouvre la bouche ; je vais te 

verser un peu de soupe. 

 

— Bien, dit-elle.  

Alors elle ouvrit la bouche.  

35. Ricá penaje raco'cha ima'ni, u'huí Il versa d'un coup la coulée bouillante. 

                                                                                                                                                         
587 Pedro ená i'michaca. Lit. / Pedro mesure être-PASS-PROGR / Le temps de Pedro était passé. 
588 Mingao s. (Yuc.) Colada de fariña (Esp.). Soupe que l'on prépare instantanément en versant de l'eau 
bouillante sur de la farine de manioc. 
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puja'tana runuma chojé. 

36. « Ee chooo, ca'lá ca'lá ». Caja ricaja 

rutaji'chaca. 

37. — Yee ! que rimicha. Uncá meque 

huala'lá. Caja huahuojíta júpicha rucá; 

uncá huani rutejmo'talo huajló.  

 

38. Caja aú, caja quétana Tupana a'cá 

rojló hue'chú ca'lá rojló. 

39. E caja riji'chá a'rumacaji patani, 

a'rumacaji huajé.  

40. Ricá ra'chá runacu, camicha caje maca. 

Quéchami ra'chá media rutajné nacú. E 

palani noje ji'ma'ulaji ra'chá runacu.  

41. Quéchami riji'chá perfume; ricá ra'chá 

ruhuilá eyá. Quéchami ra'chiyaca jiña'pá 

aú ruhuilá eyá. Ejomi riji'chá colorete, 

ricá ra'chá ruture nacú, rucaculá nacú.  

42. Quéchami riji'chá máquina, ricá 

riya'chiya mesa nacú. Quéchami 

riya'chiya piño raló tami mesa nacú. 

Quéchami ra'chó ruyáte'la maquina 

nacojé. Ra'chá apojó pitá ruyáte'la  

luhuirí nacojé. 

43. Quéchami rilucúni'chaca lichi, ricá 

 

Elle s'étouffa et mourut sur le coup. 

 

— Quel malheur ! dit-il. Nous ne 

pouvions rien faire. Cela faisait 

longtemps que nous nous occupions 

d'elle, mais elle ne guérissait pas.  

Alors, maintenant s'arrête la vie que Dieu 

lui a donnée. 

Il lui mit de beaux vêtements, des neufs.  

 

Il lui enfila une chemise, mit des chaussettes 

à ses jambes et de belles chaussures. 

 

Après il prit du parfum et en mit sur ses 

cheveux. Ensuite, il la coiffa avec un peigne 

et lui mit du rouge sur les lèvres et les joues. 

 

Puis, il prit la machine à coudre et la posa 

sur la table. Il assit alors le corps de sa mère 

à la table, plaça une main sur la machine et 

l'autre sur l'aiguille.  

 

 

Après, il alluma une cigarette et lui mit à la 
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rita'chiya runuma chaje.  

44. Rejeja rutami taca'chiyo camachá. 

Cajmuru que ruya'choro.  

bouche. 

C'est à partir de ce moment que son corps se 

durcit. Elle paraissait vivante. 

45. E Pedro iphicha.  

46. — Huajme'chiya Capalo. 

47. — Huajme'chiya Pedro. Meque 

pi'macá chira'jó ? 

48. — Palani, Capalo. Picá ta, meque 

picá maare ? 

49. — Ñaqué caja, patani caja nucá 

maare, que rimicha. 

50. — Ñaqué ricá Capalo. Amí taja ta, 

meque rucá ? Re chi rutejmo'taco ? 

Uncá ca'jná. 

51. — Yee ! Capalo quemicha, Amí ta 

pimá nacú, caja rutejmo'chiyaco 

júpimi i'macá. Cajiru ya'yó 

peyajhueru! Mana'ija rujápaca 

máquina chojé.  

52. — Yee ! que Pedro quemicha. Meque 

Amí tejmo'tó huajló, Capalo ? 

Et Pedro arriva. 

— Bonjour Capalo. 

— Bonjour Pedro. Comment s'est passé 

ton voyage  ? 

— Bien, Capalo. Et toi, comment vas-tu 

ici  ? 

— Moi c'est pareil, je vais bien ici, dit-il. 

 

— C'est bien, Capalo. Et maman, 

comment est-elle  ? Va-t-elle mieux  ? 

Non, sans doute. 

— Oh là ! Mais si, cela fait longtemps 

qu'elle va mieux.  

Elle porte même le manioc ! Elle est en 

train de travailler tranquillement à la 

machine. 

— Ah bon ! dit Pedro. Mais comment a-

t-elle pu retrouver ses forces, Capalo  ? 

53. Ejéchami ri'jichá runacojé. 

— Amí, amí ! que rimicha. Meque pitejmo'tó 

nojló amí ? 

54. E rijápica runacu. 

Il alla auprès d'elle. 

— Maman, maman, dit-il. Comment as-

tu pu guérir maman  ? 

Il la caressa. 
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55. — Amí, meque pitejmo'tó ? 

56. E ripachiyaca rucá. E rocojno'ocha 

« teee ». 

57. — Ay ! que rimicha. Meca penaje 

pipajla nujhua'té, íqui'ja pinoca yami 

amiyu micholo nuliyá ? Pipajla 

nujhua'té íqui'ja huani que ilé. 

— Maman, comment t'es-tu rétablie  ? 

Il la serra dans ses bras. Et elle tomba. 

 

— Oh ! s'exclama-t-il. Comment as-tu pu 

me mentir à ce point, après avoir tué feu 

notre mère ? Tu m'as énormément 

trompé.   

58. — Uncá Pedro, caja hua'jini 

huahuojítajla rucá; uncá rutejmo'talo 

huajló. Caja aú, caja quétana Tupana 

a'cá rojló hue'chú ca'lá. Caja queja 

rócho'o Tupana chaje. 

59. — Ñaqué ricá, que rimicha. Que jo'ó 

ricá, Capalo.  

60. — Caja uncá huani rutejmo'talo 

huajló. Caja rócho'o Tupana chaje. 

  

61. Caja nali'chaca caichama, rutami a'rú. 

Caja naji'chaca rutami.  

62. Ejomi muní que Capalo quemicha : 

— Mais non Pedro, nous avons toujours 

essayé de la soigner ; nous ne pouvions 

pas la guérir. Alors, maintenant s'arrêtent 

les jours que Dieu lui donne. Elle est 

donc partie le rejoindre. 

— Bien, dit-il. Tu as raison, Capalo. 

 

— Nous ne pouvions vraiment pas la 

soigner. Maintenant, elle est auprès de 

Dieu. 

Ils firent alors un cercueil, une boîte pour 

mettre son corps. Ils la transportèrent. 

Le lendemain, Capalo annonça :  

63. — Caja marí quétana hue'má maare.  

 

64. Caja hualó micholo taca'ñó, caja 

i'macale hue'jnajica chuhua cahuacajo 

jápaca culaje huajluhuá, hue'ihua 

— C'est terminé, nous ne resterons plus 

ici.  

Puisque notre mère est morte, nous allons 

maintenant descendre pour chercher du 

travail et changer de nom.  
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apiyácaje.  

65. Muní hue'jnajica. Caja i'macale numá 

pijló. 

66. — Ñaqué ricá. 

67. Muní que caja nalamá'chiyaco, caja 

ne'jichaca.  

68. E Felipe quemicha: 

69. — O'hué, nu'jná ijhua'té. 

 

Demain, nous partirons. Parce que cela 

devait arriver, je te le dis à présent589.  

— D'accord. 

Le lendemain, quand ils furent prêts, ils s'en 

allèrent.  

Felipe dit alors : 

— Grand frère, je pars avec vous.  

70. — Na penaje pi'jná huajhua'té ?  

71. Huecó i'jnacaño. Uncá naje calé ilé 

caje ta i'jná huajhua'té.  

72. — Uncá o'hué, que rimicha. Uncá na 

jhuaté calé nu'má maare. Caja 

i'macale nu'jná ijhua'té.  

73. — Uncá caja, numicha ! 

74. Caja icaja ne'jichaca.  

75. Aú recho'chiya necá. Ri'jichá rápumi 

chu. Ripháchiya necá.  

76. — Ay ! que nemichaca. Na penaje ilé 

caje ta ñaó huanacu majó ? 

77. E napachiya ricá. E caja naña'chiya ricá 

ta.  

78. « Te, te, te » ña'rí aú jupejeno ritami.  

— Pourquoi partirais-tu avec nous  ?  

Nous partons seuls. Il n'y a aucune raison 

pour que tu viennes avec nous. 

— Non, grand frère. Je n'ai personne 

avec qui rester. Donc je m'en vais avec 

vous. 

 

— J'ai dit non ! 

À ce moment, ils s'en allèrent. 

Alors, il se mit à leur poursuite. Il les suivit 

à la trace et les rattrapa. 

— Oh non ! dirent-ils. Pourquoi nous 

suit-il celui-là  ? 

Ils l'attrapèrent et le frappèrent.  

 

                                                 
589 Caja i'macale numá pijló. Lit. / déjà être-CAUSE je-dis à-toi / On note l'emploi de caja, traduisant l'aspect 
accompli d'un verbe : « Parce qu'il en est ainsi à présent, et comme cela devait nécessairement arriver, je te le dis 
». 
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79. Caja ri'jichá.  

80. E na'picha piño.  

81. E recho'chiya necá. Riphachiya necá.  

À coup de fouet, ils le battirent.  

Il s'enfuit. 

Ils reprirent leur marche.  

Il les suivit encore et les rattrapa. 

82. — Meque huala'jlajica ? Uncá jema'lá 

rijló quemácana.  

83. E napachiya piño ricá. Nataca'chiyaca 

rinacu, jajalu aú. E na'pichá piño.  

 

84. E caja ri'jichá piño nanacu. Riyá'co 

ra'pichaca.  

85. Maare Tupana a'chá riñaté.  

86. Remi'chá napúra'co, ritucumá.  

87. Nemicha : 

88. — Maare pujana yá'ro, iñe'pú chu 

maare, patani huani pujana carí. Rejé 

nataca'tacaño nacú ta a'thupáta raphú 

chojé.  

89. Caja ricaja raphú palaco patá, que 

rimicha. 

90. E ripechu i'micha : 

91. — Na ta necá cají pura'ño 

nomi'chajla ?  

92. E ri'jichá.  

93. Riphicha.  

— Comment allons-nous faire  ? Il 

n'obéit pas. 

Ils l'attrapèrent une nouvelle fois, le 

tailladèrent à coups de machette et 

repartirent. 

Il s'éloigna d'eux de nouveau. Il pleurait en 

marchant.  

C'est là que Dieu lui donna son aide.  

Il entendit que des gens parlaient devant lui. 

Ils disaient : 

— Là, le médicament au milieu du 

chemin, c'est un très bon remède. Fais-en 

goutter sur chaque blessure.  

 

Et elles iront mieux, dit-il. 

 

Il pensa alors : 

— Qui sont ces gens que je viens 

d'entendre ? 

Et il alla voir.  

Il arriva. 
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94. Maare co nomi'chá napúra'co. Apala 

quehuaca (ca')jná nemicha nacú. Caja 

riculicha ricá. 

— Je les ai entendus parler ici. C'est peut-

être vrai ce qu'ils ont dit. Il se mit à 

chercher. 

95. Amicha riyá'co pe'iyó iñepú chu juni 

ñani querá lani.  

96. E ripechu i'michá : 

97. — Apala ricá ca'jná nemicha nacú.  

98. E riji'chá ricá. E ra'thupáchiya. « Tupi 

tupi » que raphú chojé.  

99. Caja ricaja ripali'chaco rijló palá.  

100. Caja ra'picha piño rápumi chu.  

101. E ripháchiya piño necá. 

102. — Meca penaje ilé caje ta ñaó 

huajnacu ? 

103. E napachiya piño ricá. E najo'chiya rijlú. 

« Mutu mutu » iyamó jitano.  

Il vit alors au milieu du chemin une petite 

flaque d'eau rouge. 

Il pensa alors : 

— C'est peut-être cela dont ils parlaient. 

Il en prit et en fit goutter sur ses blessures.  

 

A ce moment là, elles disparurent. 

Il les suiva de nouveau.  

Et il les rattrapa. 

— Pourquoi est-ce qu'il nous suit celui-

là ? 

Ils l'attrapèrent et lui crevèrent les deux 

yeux. 

104. — Yee ! jupejeno ritami. 

105. Caja na'pá ñaichaca. Chilaque ritami.  

 

106. — Yee ! meque chapú huani huesápu 

tenami la'cá nucá riqueja huani !  

107. Meque nula'jica chuhua cají, que 

rimíchaca.  

108. Caja riyíchaca. E caja ñacaje eyonaja ta 

ra'picha nápumi chu.  

— Aaah ! criait-il.  

Et déjà ils continuaient leur marche. Il s'assit 

pour pleurer.  

— Quel malheur ! Comment peuvent-ils 

être si méchants avec moi ! 

Qu'est-ce que je vais faire maintenant  ? 

disait-il.  

Il pleurait. Et malgré cela, il marchait 

derrière eux.  



 639 

109. E remi'chá piño Tupana puri'chaco piño. 

Tupana quemicha : 

110. — Marí pujana yá'ro pe'iyó iñepú chu, 

palani huani pujana carí. Rejé 

nahuojítacare rijlú ta a'thupáta rijlú 

chojé. Caja ricaja rijlú pala'có aú 

mucuno rijlú que.  

111. — Nomáijla.  

112. E caja riculíchaca ricá riyáte'la aú ja. 

Caja ehuaja risápicha racú « tapujlú » 

que.  

113. — Apala ricá ca'jná carí nemicha 

nacú. Nomáijla.  

114. E riji'chá ricá. E ra'thupáchiya «tupi 

tupi» rijlú chojé mucuno rijlú.  

115. Caja que ra'pichaca rápumi chu piño. 

Riphachiya necá piño.  

116. E nemicha piño.   

Puis il entendit de nouveau Tupana parler. 

Il dit : 

— Ce médicament, posé au milieu du 

chemin, c'est un très bon remède. Il faut 

le faire goutter dans les yeux.  

Après ils iront mieux. Ils brilleront de 

nouveau. 

— Je vais essayer. 

Il chercha avec ses mains.  

Enfin, il le toucha « plouf !». 

— C'est peut-être cela, ce dont on parlait.  

Je vais essayer. 

Il en prit, en fit goutter dans ses yeux et ils 

se mirent à briller de nouveau. 

Alors il les poursuivit encore et les rattrapa. 

 

Ils dirent une nouvelle fois : 

— Ilé ta huaicha piño ! Meque huala'jica ricá 

? Huenótajica ricá chuhuaca. Caja 

huata'jla, huañataca ricá, huataca'ata 

rinacu, huajo'tacajla rijlú i'macá. 

E'iyonaja uncá meque huala'lá ricá. 

 

117. — Ñáta'pe huani ricá ta ! 

— Il est encore revenu celui-là ! 

Comment allons-nous faire  ? Il faut le 

tuer maintenant. Nous l'avons pourtant 

frappé, fouetté, tailladé à coup de 

machette, et pour finir nous lui avons 

crevé les yeux. Mais, nous ne pouvons 

rien lui faire.  
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118. Na ca'jná a'rí riñaté ? Aú uncá meque 

huala'lá ricá.  

119. — Huenójica ricá chuhuaca ! 

120. Aú Pedro quemicha : 

— C'est extraordinaire !  

Qui peut donc bien l'aider pour que nous 

ne puissions rien lui faire  ?  

— Nous allons le tuer tout de suite ! 

Pedro dit alors : 

121. — Uncá meque huala'lá ricá. Caja 

piyuque huataca'tacajla rinacu.  

122. Ñaquele ri'jnajla areja huajhua'té. 

Pi'jná huajhua'té, caja pihuata 

i'jnacaje huajhua'té ! 

123. Caja ri'jichaca ta najhua'té reyá. Caja 

na'pichá. Caja nahuitúqui'cha cahuacajo. 

A'jná iphichaño carihua nacú. 

124. Rimicha : 

125. — Maáreja ihuata nucá nupuri'chaco 

carihua jhua'té, nuqueja'chaco 

camatacayo riliyá, quéchami nucá 

huaicha ihua'jé majó.  

126. Caja Capalo jácho'chaco. Iphíchari. 

— Nous ne pouvons rien lui faire. Nous 

lui avons déjà fait assez de mal.  

Puisque c'est ainsi, il ira avec nous.  

Viens avec nous, puisque tu veux nous 

accompagner !   

Alors, il alla avec eux. Ils marchèrent et 

descendirent le fleuve. Là-bas, ils arrivèrent 

chez un Blanc. 

Il dit : 

—  Attends-moi ici pendant que je parle 

avec le carihua ; je vais lui demander un 

endroit pour dormir et je reviens vous 

chercher. 

Capalo s'en alla. En arrivant, il dit : 

127. — Huajúhui'cha carihua, que rimicha.  

128. — Meque icá  ? que rimicha.  

— Bon après-midi monsieur. 

— Comment allez-vous  ?  
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129. — Uncá, carihua. Majó hue'jná 

sápacaje culaje huajluhuá, hueihua 

ña'cana chaya hue'jná majó.  

130. — Ñaqué ricá, carihua. Palani, que 

rimicha.  

131. Re sápacaje maárohua. Palá capaja 

pi'jnaca majó sápacaje. 

132. — Ñaqué ricá. 

133. E rimicha : 

134. — Carihua. E piyurícajla camátacajo 

huajló maáreje huacamátacoloje  ? 

135. —  A'a, que rimicha. 

136. — Re camátacajo maare, que rimicha.    

— Mal590, monsieur. Nous venons 

chercher du travail et prendre un nouveau 

nom. 

 

— Bien, monsieur, dit-il.   

 

Par ici, il y a du travail. Quelle chance 

que vous veniez par ici. 

— C'est bien. 

Il dit aussi : 

— Monsieur. Voulez-vous dormir chez 

nous. 

— Oui, répondit-il. 

— Il y a des lits ici. 

137. — Ñaqué ricá. 

138. E ri'jichá rejena huá'je. 

139. E riphicha. 

140. — Yúca'a ! que rimicha rijló.  

141. — A’a. Re camátacajo ra'chá huajló 

huacamátacoloje.  

142. E caja nácho'cho. Iphicha rinacu, carihua 

nacú.  

143. — Eee ! Huajúhui'cha carihua. 

— Très bien. 

Il alla chercher ses frères. 

Et il arriva. 

— Alors ça y est ? 

— Oui. Il a des lits pour dormir.  

 

Ils repartirent et arrivèrent chez le Blanc. 

 

— Bon après-midi carihua. 

                                                 
590 Uncá adv. Non. Lorsqu'elle répond à Meque icá ? Lit. / comment vous ? / Comment allez-vous ? Cette 
réplique est l'ellipse de Uncá meque calé qui signifie « Il n'y a pas de comment » ou encore « Il n'y a pas de 
manière possible d'exister ». 
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144. — Meque, que rimicha najló. 

145. — Uncá, sápacaje culaje hue'jná 

majó. Hueihuá apiyácana chaya 

hue'jná majó. 

146. — Ñaqué ricá, palani carihua, que 

rimicha.   

— Comment [allez-vous] ? 

— Non [nous n'allons pas], nous venons 

chercher du travail et changer de nom. 

 

— C'est bien, monsieur591. 

 

147. E ra'chá najló.  

148. — Maare icamato, que rimicha. 

149. — Ñaqué.  

150. E ra'chá caphé najló. Ricá neri'chá ejomi 

metana, ripúri'cho najhua'té.  

151. E rimicha : 

152. — Ñaqué ricá carihua. Caja 

huapúri'cho mequetana, munico 

huajapa. Lapihuani iphicha majó. 

Uncá me ño'jó huajapa palá lapí. 

153. Ñaquele, huacamáta'jico. 

154. — Ñaqué ricá, rimicha. 

155. Caja nacamáchiyaco.  

156. E muní que najme'chiya, rimicha : 

157. — Huajme'chiya carihua. Meque 

pijme'chiya  ? 

158. — Palá nujme'chiya.  

Il leur donna une chambre. 

— C'est là que vous dormirez, dit-il. 

— Bien. 

Il leur donna un café. Ils le burent et il parla 

avec eux. 

Il dit : 

— Bien, messieurs. Maintenant que nous 

avons bien parlé, demain nous 

travaillerons. Venez tôt le matin. On ne 

peut pas travailler durant la nuit.  

Alors allons dormir. 

— D'accord, dit-il. 

Ils dormirent.  

Et le lendemain matin, en se levant, il dit : 

— Bonjour monsieur. Comment avez-

vous dormi  ? 

— J'ai bien dormi. 

                                                                                                                                                         
591 Carihua m. Blanc, étranger, non indigène. Notons que ce terme d'adresse est employé dans le discours direct 
des deux interlocuteurs. Le narrateur montre ainsi qu'il s'agit de deux Blancs qui ne se connaissent pas.  
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159. — Pihuata mequetana. 

160. — Je. 

161. E ra'chá piño caphé najló.  

162. Ne'richá. Ejomi ra'chá a'jnejí najló.  

163. Najicha. Ricá ejomi rimicha : 

164. — Chuhuaca huajápajica carihua. 

 

165. Que rimacoja rili'chaca papera mesa 

nacojé. 

— Attendez un instant. 

— Bien. 

Il leur servit encore un café. 

Ils le burent. Après, il leur donna à manger. 

Ils mangèrent. Puis, il dit : 

— À présent, nous allons travailler 

monsieur.  

En parlant, il écrivait sur un papier posé sur 

la table. 

166. — Chuhua pi'jná majó. Meque caje 

chi pejí  ? Picá  ? 

167. — A'a. 

168. — Na pií ? que rimicha. 

169. — Nuí Capalo. 

170. — Ñaqué palani. Pa'rí rejó pi'jnaje. 

Ricá yumerí inajló rapiyácaloje iná ií.  

 

171. Rejomi rehuíña'ta papera nacú, iná 

hueícaloje papera lana'cana.  

172. Uncá me ño'jó iná jápala majopeja.  

173. Iná hueícachu palá papera amácana 

ee, caja iná jápa palá.  

174. Caja iná hue'pí papera lana'cana palá, 

ricá ejomi caja iná culá jápacaje iná 

jluhuá, iná jápacaloje palá penaje. 

— Maintenant approche. Qui est l'aîné ? 

C'est toi  ? 

— Oui. 

— Comment t’appelles-tu  ? 

— Je m'appelle Capalo. 

— Bon. Tu vas aller voir le prêtre. C'est 

lui qui baptise pour changer le nom de 

quelqu'un. 

Après, il t'enseignera le savoir des livres, 

pour apprendre à écrire.  

Il n'est pas possible de travailler sans 

rien.  

C'est seulement si l'on sait lire que l'on 

peut avoir un bon travail.  

Une fois que l'on sait bien écrire, après 

on trouve une situation et de bonnes 



 644 

175. — Ñaqué ricá, que rimicha.  

176. E rihuacári'cha papera pa'rijlo.  

177. — Marí pijña'á pa'rijlo, eco pa'á rijló 

ricá, rihuacára'chi nojló rapumí chojé 

papera.  

178. — Ñaqué ricá, que rimicha.  

179. — Marí iñepú to'ró ají que rejó, ricá 

chuhua pi'jnaje rejó.  

 

180. Marí pi'jnajica amájere iñe'pú chu 

caríhuana nócaco pajhua'techaca. 

Natujla'cajico pajhua'téchaca.  

181. Caja riqueja i'macaño.  

conditions de travail. 

— D'accord, dit-il. 

Il lui remit une lettre pour le prêtre. 

— Voilà ce que tu emmèneras pour lui 

donner. Cela afin qu'il m'envoie une 

lettre en retour592. 

— D'accord, dit-il.  

— Tu vois ce chemin qui part dans cette 

direction. C'est celui-là que tu vas 

prendre maintenant pour aller là-bas.  

En chemin, tu verras que beaucoup de 

Blancs s'entre-tuent.  

Ils se battent.  

Leur existence est ainsi. 

182. Ñaqué nala'cá pachá Tupana a'á 

ne'macá. 

C'est de leur faute si Tupana leur a donné 

cette vie. 

183. Ñaqué rihuajaca necá. Ñaqué nala'cá 

pachá.  

184. Uncá meque nala'lá iná.  

185. Pa ! Piquero'niño na'piyá.  

186. E pa'paje. 

187. Amájere apaná tapayuna nócajico. 

Najo'jica pe'iyajecaca, sajalu aú. Uncá 

meque nala'lá iná. 

C'est comme ça qu'il les punit. Ils sont 

responsables.  

On ne peut rien faire pour eux. 

Fais attention ! N'aie pas peur d'eux. 

Continue ton chemin. 

Tu verras aussi des Noirs se tuer. Ils se 

blessent entre eux à coups de machette. 

On ne peut rien faire pour eux.  

                                                 
592 Rapumí chojé. Sur ses traces. 



 645 

188. Ñaqué nala'cá pachá, ñaqué Tupana 

a'á necá. Eyá pa'paje.  

189. Amájere apú achiñá yá'co inanaru 

hua'té pecuchucaca ñajmi'cajó nacú.  

 

190. Caja queja i'macaño.  

191. Ñaqué nala'cá pachá Tupana huajá 

necá, aú caja ñaqué necá.  

192. Eyá pa'paje.  

193. Amájere apa'hueló inanaru yá'jicó 

rijisi rucapi que ruyajico. Ricá 

a'rucacana nacú ru'huá chuhuá « si si 

si ».  

194. Caja ijisi puru ru'macá aú, Tupana a'á 

rucá ñaqué. Eyá pa'paje. 

195. Amájere apú achiñá yá'jico. Rijí 

ricapi jiracana nacú « si si si » que. 

196. Ñaqué rila'cá pacha Tupana huaja 

ricá. Aú caja ñaqué ricá.  

Eyá pa'paje.  

197. Amájere capérena nócaco 

pajhua'techaca « te te te » que.  

198. Ñaqué nala'cá pacha. Aú Tupana a'á 

necá ñaqué. Aú caja ñaqué necá. Caja 

Ainsi fut leur faute, ainsi Tupana les a 

faits593. Ne t'arrêtes pas. 

Tu verras aussi un homme assis avec sur 

son torse une femme en train de remuer 

le bassin.  

Leur existence est ainsi. 

C'est de leur faute si Tupana les punit, 

alors ils sont ainsi. 

Continue de marcher. 

Tu verras une femme assise avec un 

phallus à la main. En l'introduisant dans 

son ventre, elle fait « si si si ». 

C'est de sa faute si Dieu l'a faite ainsi. 

Poursuis ton chemin. 

Tu verras un homme assis. Il se scie le 

pénis en faisant « si si si ». 

C'est de sa faute si Dieu l'a puni.  

Alors, il est resté comme ça.  

Continue de marcher. 

Tu verras des coqs s'entre-tuer. 

 

C'est de leur faute. Alors Dieu leur a 

donné cette vie. Ils sont restés comme ça. 

Ce seront les derniers que tu verras se 

                                                                                                                                                         
593 Ñaqué Tupana a'á necá. Lit. / ainsi Tupana donne eux / Ainsi Tupana les a donnés. 
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penaje amaje maárona nocajicó.  

Eyá pa'paje.  

199. Pajlúhue'la esa'huá e'iyohuá a'jná 

iphajere ina'tana queralani turenaje.  

200. Eyá pamaje iñepú jácho'co. Cajruni 

chi'taje ricá pi'jnaje.  

201. Rutureno jimá lapa'co amaca. Aú 

ricojno'ó « aúcha ». Picá ta pichayo.  

 

202. Pa ! Pajma'niña ricá. Picapíchajico 

raú.  

203. Pema'á numacá palá pijló, 

piphatacaloje palá jápacaje pijluhuá.  

204. Ricá to'ró pa'rí ñacaré.  

205. Rejé pi'jnare.  

206. Eco pa'rí huacára'a picapi papera 

nojló.  

207. — Ñaqué ricá.  

tuer. Marche encore. 

Après une colline, tu arriveras au bord 

d'une rivière rouge.  

Tu verras le chemin qui continue. Suis-le, 

il deviendra très large. 

Sur le bord du chemin, il y a des 

caimotiers en rang. L'un d'eux va te 

tomber dessus. 

Attention ! N'en mange surtout pas. Tu 

serais perdu. 

Suis bien mon conseil pour trouver un 

bon travail.  

Le chemin va jusqu'à la maison du curé. 

Alors continue jusque là-bas. 

Le prêtre va te remettre une lettre pour 

moi. 

— D'accord. 

208. Capalo i'jichá.  

209. Amicha ñaqué nenócaco. 

210. — Me cajrú huani aajona la'cá !  

211. Rimicha que ramicha. Apú piño, apú 

piño, apú piño, que ramicha. 

212. E riphicha inatana turena.  

213. Amicha rimicha que.  

Capalo s'en alla.   

Il les vit s'entre-tuer. 

— Ils font vraiment peur à voir !   

Il les vit comme il lui avait dit. Il les vit 

tous. 

 

Et il arriva au bord de la rivière. 
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214. E cajruni iñe'pú jimá i'michá, cajrú jehua 

ta ! 

215. — Yee ! Meque cajrú huani jimá ilé 

cají ! 

Tout était comme il lui avait dit. 

Après, il y eut beaucoup de caimos sur le 

chemin. Ils étaient bien jaunes ! [mûrs]. 

— Oh ! Qu'est-ce qu'il y a comme fruits ! 

216. E caja ra'picha. Ejá jimá cojno'cha « aú 

cha ».  

217. Ri'cá ta cha richayo. Aphicha apú 

cojno'cha pinó, riqui'chaja. Apú ña'í caja. 

 

218. E ripechu i'michá : 

219. — Meque palá noje huani jimá 

nojma'tareja ricá !  

220. E rajmi'chá ricá.  

221. Ejenaja « pechu pechu » que mapechu 

rili'chaco.  

222. Uncá rihueílacha mequeca ripechu. 

223. E rimicha :  

224. — Uncá meque nula'lá cají chúhuaja.  

225. E rijiyo'chiya papera.  

226. E caja ripi'chaco ta ! Uncá ri'malacha 

pa'rí chaje. 

Iphíchari carihua nacú piño. E rimicha : 

227. — Yúca'a carihua ?  

228. E pi'michá pa'rí chaje ?  

229. — A'a, que rimicha. 

Il était en train de marcher quand un 

caimotier tomba. 

Un fruit lui tomba dessus. Ensuite, un autre 

[caimotier] tomba et jeta ses fruits. Puis ce 

fut encore un autre.  

Il pensa : 

— Comme ils ont l'air bons à manger ces 

fruits !  

Il en croqua un. 

A ce moment là, on entendit « pensée 

pensée » et il perdit toutes ses pensées. 

Il ne savait plus comment les retrouver. 

Il dit : 

— Je ne peux plus faire cela maintenant. 

Et il déchira la lettre. 

Puis il rentra, sans aller voir le prêtre. 

 

Il arriva de nouveau chez le Blanc, et dit : 

— Alors l’étranger ? 

 As-tu été voir le prêtre ? 

— Oui, dit-il. 
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230. — Na ra'chaca pií ? que rimicha. 

231. — Uncá, ricajá nuí ja rilamá'chiya.  

232. — Je. Mere chi papera rihuacári'cha 

nojló  ?  

233. — Uncá rihuacára'lacha.  

— Quel nom t'a-t-il donné  ? dit-il. 

— Aucun, il m'a laissé le même nom. 

— Bien. Où est la lettre qu'il m'envoie  ? 

 

— Il n'a rien envoyé. 

234. — Meque ? Re chi pi'michaca huani 

rejó  ?  

235. — A'a numicha.  

236. — Uncá pi'malacha rejó. Mapeja 

pipájlaca nujhua'té.  

237. Me calé uncá huani pema'lá pijló 

quemácana ? 

238. Numicha pijló : pajma'niña jimá.  

239. E'iyonaja caja pajmi'chá jimá, pachá 

caja picapi'chó. Uncá piphatalacha 

jápacaje. Uncá meque nula'lá picá, 

que rimicha rijló. 

240. E rimicha :  

241. — Picá i'jnacajla majó. 

242. — A'a.  

243. Ri'michá rejó. 

244. E rimicha.  

245. — Picá ta, na chi pií  ? 

246. — Pedro nucá, que rimíchaca rijló. 

247. — Ñaqué ricá.  

— Comment ? As-tu vraiment été là-bas? 

 

— Oui j'ai dit. 

— Tu n'y as pas été. Tu mens. 

 

Pourquoi ne m'as-tu pas écouté  ? 

 

Je t'avais dit : ne manges pas les caimos.  

Mais tu as croqué dedans. Tu es donc 

responsable de ton malheur. Tu n'as pas 

trouvé de travail. Je ne peux rien faire 

pour toi. 

Il dit : 

— Toi, viens ici. 

— Oui.  

Il s'approcha de lui. 

Il dit : 

— Toi, quel est ton nom  ? 

— Moi, c'est Pedro, lui dit-il. 

— Bien. 
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248. Picá i'jnacajlá, nomáijla apala picá 

i'jná palá. 

249. Caja numá ijló : ajma'niña jimá 

iculachi jápacaje palá ijluhuá.  

 

250. Marí papera pijña'á pa'rijlo.  

251. Eco rihuacára'a picapi nojló papera 

majó. 

252. — Je, que rimicha.  

253. Caja ri'jichá.  

254. I'michá e rejeja caja. Caja ri'michaca 

rejeja, ñaqueja caja « Pechu pechu » que 

ricá ta !  

255. E riqui'chá papera, huicha ricapiya. Caja 

ricajá ripi'chaco.  

256. Riphicha piño. 

257. — Yúca'a carihua ? que rimicha.  

258. E pi'michaca ? 

259. — A'a carihua, que rimíchaca.  

260. — Na ra'chaca pií.  

261. — Uncá. Ricá a'cá rilamá'chiya 

nunacojé.  

262. — Mere chi papera rihuacári'cha 

nojló ?  

263. — Uncá rihuacára'lacha. 

Tu vas y aller, je verrais bien si tu y 

arrives. 

Donc je vous répète : ne mangez pas le 

caimo si vous voulez trouver un bon 

travail. 

Tu porteras cette lettre au prêtre. 

Il te remettra une lettre pour moi. 

 

— Bien. 

Il partit.  

Et quand il passa au même endroit, ce fut la 

même chose : « Pensée pensée », pour lui 

aussi ! 

Alors il jeta la lettre par-dessus son épaule, 

et fit demi-tour.  

Lui aussi, il revint. 

— Alors l’étranger ? 

Y as-tu été ? 

— Oui monsieur, dit-il. 

— Quel nom t'a-t-il donné  ? 

— Non [aucun]. C'est le mien qu'il m'a 

donné. 

— Où est la lettre qu'il m'envoie? 

 

— Il n'a rien envoyé. 
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264. — Uncá caja pi'malacha rejó que ilé. 

Me calé uncá huani jema'lá ijló 

quemácana que ilé  ?  

265. Uncá meque nula'lá icá. Icojá 

icapichaco que ilé.  

266. E rihuá'icha piño najmeremijló, 

Felipejló. 

267. — Picá i'jnacajlá majó caja penaje.  

268. Apala picá i'jná palá, que rimicha.  

269. — Je ! que.  

270. E rimicha : 

271. — Na chi pií  ? 

272. — Felipe nucá, que rimicha.  

273. — Meque palani huani pií que ilé. 

Picá apala pi'jná palá. Marí papera 

pijña'á Pa'rijlo. 

274. Eco rihuacára'a picapi nojló papera.  

275. E rejena quemicha : 

276. — Pi'jnacajla, huáijla pi'jnaca palá. 

277. — Pamachi, que rimicha. Nucá 

i'jnajeri palá.  

278. Amachi, que rimicha. Uncá 

nucapichálaje.   

— Tu n'y as pas été, toi non plus ! 

Pourquoi est-ce que vous ne m'écoutez 

pas  ? 

Je ne peux rien pour vous. Vous vous 

faites mal tout seuls. 

Alors il appela leur petit frère, Felipe. 

— Toi, le dernier, viens ici. 

Peut-être que tu sauras y aller, dit-il. 

— Bien sûr ! 

Et il dit : 

— Quel est ton prénom  ? 

— Je m'appelle Felipe. 

— Quel joli prénom. Peut-être que toi, tu 

y arriveras.  

Voici la lettre que tu porteras au prêtre. 

Il te remettra une lettre pour moi. 

Ses frères lui dirent : 

— Vas-y, nous verrons si tu y arrives. 

— Tu verras, dit-il. Je réussirai. 

 

Vous verrez. Je ne me perdrai pas. 

 

279. Caja ri'jichó.  

280. A'jná riphicha, amicha cajrú jimá 

Il partit.  

Quand il arriva là-bas, il vit qu'il y avait 
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i'michá.  

 

281. — Cají chi jimá rimicha nacú nojló : 

pajma'niña ricá.  

282. Imata'á rejá.  

283. Naje nojma'á ? Naje ta  ? 

284. Caja ra'pichaca.  

285. E riqui'chá jimá richayo. Apú richa'a, 

apú richa'a, apú richa'a.  

286. Pe'iyó ja'pá ñacana cha.  

287. Iphicha. Amíchari pa'rí ñacaré pichiyaco.  

288. E riphicha rejó. 

289. — Yúca'a. Huajme'chiya Pa'rí, que 

rimicha.  

290. — Meque ? 

291. — Uncá meque calé Pa'rí, que 

rimicha. Nucá i'jnari majó jápacaje 

culaje nujluhuá majó, nuihuá ña'cana 

chayo, nu'jná majó.  

292. — Palani carihua piculachi jápacaje 

maárohuá.  

293. Re jápacaje maárohua. 

294. Ñaqueja pihuata mequetana maare, 

beaucoup d'arbres de caimo. 

C'est donc cela, les fruits dont il dit : ne 

les mange surtout pas.   

Laisse tomber cela594!  

Pourquoi j'en mangerais? Pourquoi donc?  

Il poursuivit son chemin.  

Un arbre jeta un caimo sur lui. Puis un autre 

et encore un autre.  

Il était à plus de la moitié du chemin. 

Il arriva et vit la maison à étages595 du 

prêtre. 

Il entra. 

— Bonjour mon Père, dit-il. 

 

— Comment [allez-vous] ? 

— Non, rien ne va, mon Père. Je suis 

venu chercher du travail et un nouveau 

prénom. 

 

— C'est bien, carihua, de venir ici 

chercher du travail.  

Il y a du travail ici. 

Alors attends-moi là un instant, nous 

                                                 
594 Imata'á rejá. Lit. / coupe là-précisément / Coupe-le là. 
595 Pichiyaco. Entassé. 
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quéchamico huapura'ó.  

295. Ja'pachiya ricá mesa nacoje. E ra'chá 

rijló caphé. Ricá ejomi ra'chá a'jnejí rijló.  

296. Ricá nañapáchiya, e rimicha :  

297. — Chuhua ta carihua. Chuhua 

huajápajica.  

298. — Je.  

299. E rimicha rijló.  

allons parler. 

Il le fit s'asseoir à une table et lui donna un 

café. Après il lui donna à manger.  

Lorsqu'ils terminèrent de manger, il lui dit : 

— Maintenant, carihua, nous allons 

travailler. 

— Bien. 

Il lui dit alors : 

300. — Naje pi'jná majó pimíchaca nojló  

? 

301. — Nu'jná majó jápacaje culaje 

nujluhuá majó. Uncá merohuá 

nuphatala jápacaje nujluhuá. 

302. Aú nu'jná jápacaje culaje nujluhuá, 

nuihuá ña'cana chaya. 

303. — Ñaqué carihua palani.  

304. — Marí carihua huacári'cha pijló 

papera.  

305. E caja rehuíña'chiya ricá papera nacú, 

piyuque.  

306. — Marí nacú iná jehuíña'o palá. Iná 

hueíca papera lana'cana, ejéchami 

caja iná jápaca pala. Quéchami iná 

jápaca palá, iná ata'aca piyá ina'uqué. 

307. — Je.  

— Pourquoi es-tu venu, m'as-tu dit déjà ? 

— Je suis venu chercher du travail. 

Il n'y a nul endroit où en trouver. 

 

Alors je viens chercher du travail et 

changer de nom. 

— C'est bien carihua. 

— Voici l'homme qui m'a remis une 

lettre pour vous. 

Et là, il lui apprit tout avec la lettre. 

 

— Tu vois, c'est avec cela que l'on 

apprend bien. Une fois que l'on sait 

écrire, on trouve un bon travail. On 

travaille bien, sans avoir à voler les gens. 

— Bien.  

Par la suite, il le baptisa. Il lui mit du sel 
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308. Ejomi caja riyume'chiya rijló. E ra'chá 

yuquira rinuma chu, ejomi ra'cocha 

Tupana jinuté rihuilá e'iyajé.  

309. Ejéchami rimicha : 

310. — Caja chuhua.  

311. Rimicha :  

312. — Na pií  ? 

313. — Felipe nucá, rimicha. 

314. — Yee ! Palani huani pií carihua, que 

rimíchaca rijló.  

315. — Ñaquele ricá nulamá'taje pinacojé. 

Ñaquele ne'macá ií pií, ne'macana 

pi'majica, capitama pi'majica chuhua,  

que rimicha.  

 

Caja ra'chaca ricá capitama.  

316. E rimicha : 

317. — Chuhua pi'jná majó, no'chí 

jápacaje pijló.   

dans la bouche et aspergea sa tête avec l'eau 

de Tupana. 

Après il dit : 

— Ça y est.  

Il dit : 

— Comment t’appelles-tu  ? 

— Je m'appelle Felipe. 

— Oh ! Tu as un joli prénom, lui dit-il. 

 

— C'est avec ce même prénom que je 

vais faire de toi quelqu'un de bien596. 

C'est ainsi, avec ce prénom, que tu les 

commanderas597. Tu seras leur 

capitaine598 désormais, dit-il. 

C'est ainsi qu'il le désigna599 comme 

capitaine. 

Et il dit : 

— Maintenant approche, que je te donne 

un travail. 

318. E caja ne'jicha rejó. E rijme'chiya 

rile'jepelá ñacarelana numaná.  

319. Aú amicha cajrú le'jepelaji i'michaca, 

Ils allèrent à un autre endroit. Et il ouvrit la 

porte d'un entrepôt.  

Alors il vit qu'il y avait beaucoup de 

                                                 
596 Lamá'tacaje v.t. Arranger, régler, préparer. 
597 Ne'macana pi'majica. Celui qui les fait vivre, tu seras. 
598 Capitama pi'majica. Capitaine, tu seras. 
599 Caja ra'chaca ricá capitama. Lit / déjà il-donne-PASS-PROGR lui capitaine / Ainsi il l'avait donné capitaine. 
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le'jepelaji ñacarelana chu, tienda chu.  

 

320. E riji'chá a'rumacaje palani. Ricá 

ra'chá rinacu. Ra'chá rijló media. 

I'ma'ulaji ra'chá rijló palá noje.  

321. Quéchami riji'chaca pitola ra'chá rijló.  

 

322. Riji'chá piño jiyá ra'chá piño rijló. 

marchandises dans l'entrepôt, dans la 

boutique. 

Il lui apporta de beaux vêtements et lui mit. 

Il lui donna des chaussettes, ainsi que de 

bonnes chaussures.  

Ensuite, il lui apporta un pistolet et lui 

donna. 

Après il apporta un fusil et lui donna aussi. 

323. Quéchami riji'chá sapehua tucuma paná 

la'canami ra'chá rijló. Ricá ripato'chiya 

richá.   

324. Maáreje caja carihua rácho'chaco.  

325. Uncá meque iná la'lá ricá ; caja quénani 

ri'michaca.  

326. Maárejecha caja ra'chaca piño pe'iyohuá 

le'jepelaji rijló.  

327. E rimicha.  

328. — Ñaquele carihua marí jápacaje, 

le'jepelaji no'chá pijló pijápacaloje 

raú penaje.  

329. Ñaqueca ra'chá rijló liñeru.  

330. — Pijápa palá rinacu. Pijápa patá 

rinacu. Pi'jnajica picapichátajica ricá ! 

Puis il lui donna un chapeau de paille et lui 

mit sur la tête. 

 

Après cela, il était devenu un vrai Blanc.  

On ne pouvait plus rien lui faire; il en portait 

la marque600. 

Ensuite, il lui remit aussi des marchandises. 

 

Et il lui dit : 

— Voici donc le travail : je te donne des 

marchandises pour que tu en fasses ton 

travail. 

De la même façon, il lui donna de l'argent. 

— Travaille bien avec cela. Fais-y très 

attention. Essaie un peu de le perdre ! 

                                                 
600 Quénani. adj. Marqué. Traditionnellement, on utilise une peinture végétale de couleur rouge, appelée quena 
(Esp. ver. carayuru) au cours de différents rituels cérémoniels et chamaniques. En l'occurrence, cette peinture est 
utilisée pour protéger quelqu'un des mauvais esprits ou des malédictions. 
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331. Marí apú cahuarú no'ó pijló pipira 

pa'pacaloje rinacu.  

Ricá nacú pijña'je pile'jepela.  

 

332. — Ñaqué ricá Pa'rí, que rimicha. Palá 

pili'chá nucá. 

333. — Marí le'jepelaji no'cha pijló, ricá 

piña'á rinacu.  

334. Marí huemí pihuacára'a najápaca. 

Ricá pa'jé najló rihuemí.  

Je te donne aussi ce cheval. C'est ton 

animal domestique, il te servira pour te 

déplacer. Avec lui, tu transporteras tes 

marchandises. 

— Bien, mon Père, dit-il. Vous êtes très 

bon avec moi601. 

— Les marchandises que je t'ai données, 

c'est cela que tu vas noter sur le papier602. 

Tu les feras travailler à ce prix. Et c'est 

cela que tu leur donneras en contrepartie. 

335. — Ñaqué ricá.  

336. Rimicha :  

337. — Marí papera nuhuacári'cha 

caríhuajlo ramácaloje.  

338. — Ñaqué ricá.  

339. Maáreje caja ripachiya rile'jepela 

cahuarú nacú. Caja riphicha ajní ño'jó.  

340. Cajrú carihua ri'michaca. Uncá meque 

iná la'lá ri'michaca carihua.  

341. E riphicha.  

342. E carihua huitúqui'chari rijimaje.  

343. — Eee ! Huajúhui'cha carihua.  

 

— D'accord. 

Il dit : 

— Je te remets cette lettre pour que le 

Blanc la lise. 

— Bien. 

Alors il attela les marchandises au cheval et 

s'en alla.  

Il était un vrai Blanc. On ne pouvait rien lui 

faire tellement il était Blanc. 

Et il arriva. 

Et le Blanc descendit devant lui. 

— Salut, c'est déjà l'après-midi603, 

monsieur. 

                                                                                                                                                         
601 Palá pili'chá nucá. Lit. / bien tu-traites moi / Tu  me traites bien. Tu me traites convenablement. 
602 Ricá piña'á rinacu. Lit. / lui tu-portes là-dessus / C'est cela que tu vas porter là-dessus. 
603 Huajúhui'cha. Nous nous obscurcissons. 
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344. — A'a. Huajúhui'cha. Huajé picá ?  

345. — A'a, huajé nucá. 

346. — Meque pi'macá rejó ?  

347. — Uncá. Palá carihua, caja nu'macá 

rejó.  

348. — E piphataca jápacaje pijluhuá ?  

349. — Caja nuphata jápacaje nujluhuá.  

350. — E ra'cá pií  ? Na chi pií  ? 

351. — Nuí ja rilamá'ta nunacojé.  

352. — E marí papera, rihuacári'cha pijló ? 

que rimicha. 

353. E ramicha ricá. Amíchari ricá, 

rilama'chiya rinacoje.   

— Oui, il est tard déjà. Viens-tu 

d'arriver? 

— Oui, j'arrive à l'instant. 

— Qu'est-ce qu'il t'est arrivé là-bas ? 

— Non [rien]. Cela s'est bien passé, 

monsieur. J'y suis allé. 

— As-tu trouvé un travail  ? 

— Oui, j'ai trouvé un travail. 

— Il t'a donné un prénom. Quel est-il  ? 

— Il m'a formé604 avec le mien. 

— Et la lettre, il te l'a remise  ? 

 

Alors il la lut. Et il vit qu'il l'avait éduqué. 

354. — Ñaqueja carihua, palani hua(ni) 

pií. 

 

355. Aú caja ra'á picá capitama. Ñaquele 

capitama picá chuhuaca, que 

rimíchaca rijló.  

356. Maáreya caja racho'cha ne'macana, reyá 

ajní ño'jó.  

357. Caja cajruni liñeru miná ri'michaca, 

— Bien carihua, il est très bien ton 

prénom. 

Alors il t'a nommé capitaine. Ainsi, tu es 

capitaine maintenant, dit-il. 

 

Il était devenu leur patron605, désormais. 

 

Il était aussi le maître606 de beaucoup 

d'argent, un maître « millionnaire ». 

                                                                                                                                                         
604 Nuí ja rilamá'ta nunacojé. Lit. / mon-nom précisément il-arrange moi-jusque / C'est précisément avec mon 
nom qu'il m'a arrangé. 
605 Ne'macana. Celui qui les commande. Celui qui les fait vivre. 
606 Miná m. Maître. Le même concept est employé pour désigner dans les mythes certains êtres surnaturels. Ils 
ont la particularité de maîtriser le savoir sur les éléments qu'ils contrôlent et possèdent. Le don de ces éléments ne 
peut pas se faire sans le respect de ce savoir (Cf. Mythe de Cuhuañé). 
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milionero miná rimicha. 

358. — Ñaqueca carihua. Eco piyurí nojló 

piñacaré ucapú nojló, napitácaloje 

nule'jepelá.  

359. — Ñaqué, marí ricá. 

— C'est bien, carihua. Pourrais-tu me 

laisser une pièce pour que je puisse 

déposer mes marchandises. 

— D'accord. Mets-les là. 

360. E caja rimicha rejenajló rijhua'téjenajlo : 

 

361. — Chuhua ipita nule'jepelá nojló. 

Ensuite, il dit à ses frères et à ceux qui 

étaient avec lui : 

— Maintenant, allez porter mes 

marchandises. 

362. — Je.  

363. Caja napichiya, e « tee, tee, tee » pu'té 

ucapú chojé.  

364. — E caja chuhua, que rimicha najló. 

— Bien. 

Ils se mirent à les transporter et la pièce se 

remplit complètement. 

— C'est terminé maintenant, leur dit-il. 

365. E rimicha rejénajlo : 

366. — Chuhuaca ijápajica nojló. Ila'jica 

pají nojló.  

Dies y ocho metro quétana huapherecha ila'jé 

nojló, pají. 

367. — Ñaqueca. 

368. Ejéchami nali'chaca rijló pají.  

369. Caja najápicha rinacu. 

370. Ñaqué riyá'chiyaca najápaca na'piyá.  

371. E nañapáchiya, quéchami nali'chaca 

ucapú le'jepelaji ñacarelana. 

Il dit alors à ses frères : 

— Maintenant, vous allez travailler pour 

moi et me construire une maison607.  

Vous la ferez grande : de « dix-huit 

mètres de large ». 

— D'accord. 

Alors, ils lui firent sa maison. 

Déjà ils travaillaient pour lui. 

Il notait tout ce qu'ils faisaient. 

Lorsqu'ils eurent terminé, ils lui 

construisirent un entrepôt. 

                                                 
607 Pa'jí s. Maloca. 
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372. E nemicha : 

373. — Caja chuhua. Caja huañapata 

le'jepelaji ñacarelana pijló chuhua.  

374. — Ñaqué ricá. Chuhuaca a'pata 

le'jepelaji richoje piyuque. 

375. — Je. 

376. E caja rejena a'páchiya le'jepelaji 

piyuque ñacarelana chojé.  

377. Quéchami nahuicho'chaca ricá, pu'té 

le'jepelaje ñacarelana chojé.  

378. — Caja chuhua carihua, nemicha.  

379. E rimicha :  

380. — Chuhua i'jná majó nulamá'tachi 

ijápacajla.  

381. E caja rilamá'chiya najápacajla, e 

rimicha: 

382. — Meque ihuátaca no'cá ijló 

rihuemí ? 

 

383. Rihuátajique no'cá rijló rihuemí.  

 

384. Huataje liñeru ja, no'jé (ri)jló. Huátaje 

le'jepelaji ña'cana, no'jé (ri)jló 

le'jepelajeja. Eyá apú huata ña'jé 

le'jepelaji pe'iyojé, eyá rilupemí 

Puis, ils dirent : 

— Ça y est. Maintenant, nous avons 

terminé de te construire ton entrepôt. 

— C'est bien. Maintenant, mettez dedans 

toutes les marchandises. 

— Bien. 

C'est alors que ses frères apportèrent toutes 

les marchandises dans l'entrepôt.  

Quand ils les laissèrent, l'entrepôt était 

complètement rempli. 

— C'est terminé patron, dirent-ils. 

Il dit alors : 

— Maintenant venez, que je vous règle 

votre travail. 

Au moment où il régla leur travail, il dit : 

— Comment voulez-vous que je vous 

paie ?  

Ce que chacun veut, je lui donne en 

échange [de son travail]. 

Celui qui veut juste de l'argent, je le lui 

donne. Celui qui veut emporter des 

marchandises, je lui donne des 

marchandises. Et si l'un veut emporter 

une partie en marchandises et le reste en 

argent, je le lui donne aussi. 
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riliñérute yuri'co, no'jé piño rijló 

richaje. 

385. — Ñaqué ricá. 

386. Aú ra'chá najló rimicha que. Apujló 

ra'chá piyuque liñeru, apujló ra'chá 

le'jepelaji piyuque, apujló ra'chá 

le'jepelaji pe'iyojé, pe'iyojé ra'chá liñeru 

rijló.  

 

387. Maáreya caja cajlú carihua liñeru miná 

ri'michaca.  

— C'est cela.  

Alors il leur donna comme il avait dit. A 

l'un, il donna tout en argent, à l'autre, il 

donna tout en marchandises, à un autre 

encore, il donna une partie en marchandises 

et une partie en argent. 

Il était devenu un vrai Blanc, maître de 

l'argent. 

388. Marí quétana riyucuna.  

389. Marí queja caríhuana yucuna queño'có 

huajló i'macá. 

C'est ainsi que se termine son histoire. 

C'est ainsi que les histoires de Blancs ont 

commencé pour nous. 
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Histoire de l’arrivée des Blancs 
Narrateur : Milciades Yucuna 
Novembre 1998 
 
 
1. Marí caríhuana queño’có iphaca paineco 

i’macá. 

Voici comment les Blancs commencèrent 

à venir, en ce temps-là. 

2. Paineco pheñahuilá i’má, uncá namala 

caríhuana rihuacajé.  

3. Júpimi, uncá nahue’pila caríhuana 

ne’macá huacajé. 

4. Rihuacajé ne’má, ñaqué ne’má ya’jná Ejá 

pomi. 

5. Ma’rumamacaruna ne’maqué. 

6. Uncá mérohua nephátaque a’rumacaji, 

uncá na liyá naña’qué, ajalu, peru caje 

maca ; uncá i’maqué irajú caje maca. 

 

 

7. Rihuacajé nacapi i’macá phichi aimi. Ricá 

i’maqué nerajú ; nepo’taque yucurú 

lupucuje. Cu’mé aú nepo’taque. Ricá aú 

napataque a’huaná. Ricá aú caja 

nerata’qué nacaje, camejerina cajena ta ! 

Au début, il y avait nos ancêtres, mais 

jamais ils n’avaient vu de Blancs. 

Autrefois, ils ne savaient pas qu'ils 

existaient. 

En leur temps, ils vivaient en haut du 

Miriti-Parana. 

Sans vêtements, ils étaient. 

Il n’existait nul endroit où trouver des 

vêtements. Auprès de personne, ils ne 

pouvaient se procurer des machettes, des 

haches, etc. Il n’existait pas non plus de 

couteaux. 

En ce temps-là, ils utilisaient608 des dents 

d'agouti609 . Avec celles-ci, ils fabriquaient 

leurs couteaux, en les attachant à un 

manche en bois avec des fibres de 

cumaré610. Ils s’en servaient pour découper 

quelque chose et même dépecer du gibier !   

                                                 
608 Nacapi. Ils tenaient. Ils avaient dans leurs mains. 
609 Phichi s. (Yuc.). Guara (Esp.). (Dasyprocta fuliginosa). 
610 Cu'mé s. (Yuc.). Cumaré, cumarú (Esp.). (Astrocaryum vulgare). Espèce de palmier dont la fibre des feuilles 
sert à fabriquer des fils et des cordages. 
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8. Marí que ne’majica rihuacajé. 

9. Ricá meyaleja caríhuana queño’ó nanacu 

iphácana. Rihuacajé naqueño’ó cuan611 

paineco caríhuana amácana.  

 

10. Iphari nanacu i’macá.  

11. Señor Moreno rií i’macá, carihua iphari 

nanacu i’macá. E cajrú ripata rile’jepela 

najló. 

12. Ricá rihuacára’a napitaco. Caja yurina 

ne’macá ta, caríhuana iphaño yurina 

rihuacajé. Naculátaco pheñahuilá nacú 

i’macá.  

13. Nephaca i’macá, cajrú ne’pataca 

nale’jepela. 

14. Nayuhua’a chuchú michu Chapúhuana.  

 

15. Ricá i’mari nehuacára’na i’macá. Ricá 

hue’pique yáleji i’majica. Yáleji eyá 

piyuque nacaje.  

16. Ricá nephá nacú i’macá. 

17. Uncá na nahuacára’la napitaje le’jepelaji. 

 

C’est ainsi qu’ils vivaient en ce temps-là. 

Ce n’est que récemment que les Blancs 

vinrent à leur rencontre. À ce moment-là, 

ils virent beaucoup de Blancs tout d'un 

coup.  

Ils venaient les trouver.  

L'un d'eux s'appelait monsieur Moreno. Et 

il possédait beaucoup de marchandises. 

 

Il ordonna qu’ils les transportent. Ils 

étaient très autoritaires, les Blancs qui 

vinrent en ce temps-là. Ils provoquaient612 

les hommes613.  

En arrivant, ils transportaient beaucoup de 

marchandises. 

Le chef de mes ancêtres était feu mon 

grand-père614 Chapuhuana. 

Il était celui qui les dirigeait615 en ce 

temps-là. Il connaissait les chants et tout le 

reste.  

 

C’est lui qu’ils vinrent voir. 

Ils n’avaient personne pour commander le 

portage des marchandises. 

                                                 
611 Cuan adv. Élision de Cajrú Huaní. Lit. / beaucoup très / 
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18. E nayucujno’ó nahuacára’que napitaco 

le’jepelaji, peyajhué. Tu’jné 

nahuacára’que napitaca.  

19. Cachuhua i’jnajica jácho’taje, 

natujla’taque rijimaje. Tujla’caje ña’caji 

aú nahuacára’que napitaca. 

20. Iyamá pe paineco ne’maqué ; uncá meque 

ne’malá.  

21. Ricá puíchiya ne’má piño : 

22. « Ñaqueca rila’cá ne’macá ! »  

23. Maáreya caja naqueño’ó yúcha’cajo. 

 

1. Uncá caja huachi’ná yurila ne’macá, 

huecuna jupichiya noño ne’macá. 

 

2. Tujimani rií i’macá ; necú ri’macale 

ri’maqué najhua’té.  

Eyá napitaqué nale’jepelá i’macá, natujli’chaje 

jimaje necá na'íchaje que, caja ehuaja 

nayúcha’jo. 

3. E rimá :  

Et ils vociféraient en leur ordonnant de 

transporter les marchandises avec vigueur.  

 

Celui qui n’allait pas vite, ils le frappaient 

à coups de bâton. C’est en vitesse qu’il 

fallait porter les charges sous leurs ordres. 

Les deux premières fois, ils [les Indiens] 

supportèrent cela ; ils ne dirent rien.   

La fois d’après, ils dirent : 

« C’est ainsi qu’il les traite ! »  

À partir de là, ils commencèrent à 

s’énerver. 

Nos aïeux ne s’étaient pas encore vraiment 

mis en colère contre eux quand nos oncles 

matapi les ont tués. 

L'un d'eux s’appelait Tujimani ; comme il 

était leur oncle, il vivait avec eux. 

À force de porter leurs marchandises et de 

se faire battre, ils s'énervèrent pour de bon.  

 

Il dit : 

4. — E quele cajena ta iphá majó — Donc ceux-là, ils sont venus ici pour 

                                                                                                                                                         
612  Naculataco necá nacú. Lit. / ils-cherchent eux à-propos / « Ils les cherchaient ». 
613 Pheñahuilá m. Homme adulte, ancien. 
614 Chuchú m. Grand-Père (terme d’adresse et de référence). Par extension, il désigne aussi tous les aïeux d’Ego. 
En l'occurrence, il ne s'agit pas d'un grand-père « éloigné » ou classificatoire pour Milciades, mais du père de son 
père.  
615 Nehuacára'na. Celui qui les commande. Celui qui leur dit ce qu'il faut faire.   
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ma’pihua iphaje majó huajló.  

5. Na uncá renacu ta la’cana que ilé iphari 

cajrú huani ra’pihuá huajló !  

 

6. E nácho’o yenuri chuhua, e natujla’tá 

necá, ricá penaje rica’cá le’jepelaji 

ra’napiyo, ricá penaje ripajno’tá 

ricuchihuare rinacu ta « Phoou ». 

7. Reja neñao ta ! 

8. Ricá penaje najña’á nacuchihuare i’macá, 

caja huani nayúcha’o i’macá. Ricá penaje 

najña’có nanacu ta. E neñao ta i’macá. 

9.  Cha’pá nenoca caríhuana nanaquiyana.  

Mequeleja ñaañó i’macá. 

nous faire du mal616.  

Qu’est-ce qu’ils veulent qu’on leur 

fasse pour venir nous maltraiter de cette 

façon ! 

Quand ils déboulèrent d’une colline et 

qu’ils les frappèrent de nouveau, alors là, il 

jeta son chargement et retourna son bâton 

sur l’un d’eux : « Poou ». 

A ce moment-là, ils s’enfuirent ! 

Alors, ils [les Indiens] prirent leurs bâtons, 

ils étaient vraiment furieux. Ils les 

frappèrent et certains s’échappèrent.  

Ils tuèrent plusieurs Blancs.  

Quelques-uns se sauvèrent. 

10. Piyuqueja nale’jé Patelon, najo’taca 

re’iyajé ta i’macá. E ajapana ta ñaañó 

i’macá, mapeja eja’huá ajopihuá.  

 

11. Caja ehuaja nephato ta a’huanami. Ricá 

nacupata ta i’macá junápeje. Ricá nepo’tá 

ta i’macá.  

12. Ricá nacú nahuitúca’a cahuacajo i’macá. 

 

Ils se mirent alors à casser leur bateau617 

entièrement, pendant que les Blancs 

restants fuyaient par la forêt, comme ça 

sans rien, en longeant les rives.  

Enfin, ils trouvèrent un tronc d’arbre. Ils le 

jetèrent à l’eau et l’attachèrent.  

 

C’est avec cela qu’ils descendirent le 

fleuve. 

                                                                                                                                                         
616 Ma'pihua. Pour notre perte. Tr. mod. « Pour nous exploiter » ou « pour profiter de nous » 
617 Le bateau est désigné par son nom Patelon. 
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13. Cajrú nephátaca nale’jepelá i’macá. Uncá 

nahue’pila na penaje ca najña’á le’jepelaji 

i’macá.  

14. Caja queja neñaacó ta i’macá.  

15. E nahuacáta piyuque pheñahuilá michuna 

i’macá.  

16. « Marí caríhuana ñaa ; nale’jepelá huajló 

!» 

 

17. Rihuacajé mamáchi’na ne’macá.  

18. Cajrú nephátaca ta a’rumacaje, ajalu caje 

maca, irajú.  

19. Murehua caje maca, cajrú nephata i’macá. 

Que’iyape nojé, jaré nojé, jehua nojé, 

quera nojé, pupuyá curechi quera nojé ! 

 

20. Ricá nacuta rinacojé piyuque nacojé, 

a'rumacaje cútacana i'maqué maáreje.  

21. Inaana le'jé, ricá caje maca, nephata caja 

i’macá.  

22. Jiyá ijí caje maca nephata, cajrú i’macá. 

 

23. Pa’ripe, chumu, ipuleta, ricá caje maca, 

uncá nahueila na penaje ca ri’macá.  

Ils avaient apporté beaucoup de 

marchandises. Et on ne savait pas à quoi 

elles servaient.   

Heureusement, ils s’étaient enfuis. 

Tous les adultes se réunirent.  

 

« Maintenant que les Blancs se sont enfuis, 

leurs marchandises sont à nous ! » 

Ce jour-là, elles étaient inconnues. 

 Ils transportaient beaucoup de vêtements, 

des machettes, des couteaux.  

Des colliers de perles, beaucoup ils en 

avaient, de toutes sortes, des blanches, des 

jaunes, des rouges, des fines de couleur 

rouge ! 

Ils attachèrent tout sur eux et enfilèrent les 

vêtements jusque-là. 

Ceux de femme, ils les emmenaient aussi. 

 

Des choses comme des cartouches, ils en 

prirent, il y en avait beaucoup.  

La poudre, les plombs, les détonateurs, 

etc., ils ne savaient même pas à quoi cela 

servait. 

                                                                                                                                                         
618 Pa. Élision de pamá. Regarde. Tr. mod. « Par exemple » 
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Caja ya tapuíyana ne’macá, cahuejméruna 

ne’macá rihuacajé.  

24. Cajrú caja nehuilá i’macá, pa inaana que ! 

 

25. Pa, a’huaná ica’cana huacajé naña’á que, 

cu’mé huayama que raú, repo’qué rihuilá 

tujjla pajimaicha.  

 

26. Marí que ne’macá rihuacajé.  

27. Marí caje ne’maqué.  

28. Uncá nahue’pila na penaje que ilé i’macá.  

 

Comme ils étaient de vrais Indiens, ils 

n’avaient que des pagnes à cette époque-là.  

Ils avaient aussi les cheveux longs, comme 

des femmes ! 

Tu vois618, les arbres qu’ils abattaient, 

quand ils devaient les transporter, ils les 

attachaient avec du cumaré qu’ils nouaient 

bien serré à leurs cheveux. 

C’est ainsi qu’ils étaient en ce temps-là.  

Ils avaient l’habitude de vivre comme ça. 

Ils ne savaient donc pas à quoi cela pouvait 

servir. 

29. Marí que ra’á pa’ripe a’rumi najló. 

30. Marí que ñani chi’taca ri’michaca. Caja 

cha najñachiyaca ri’michaca. 

Ainsi, il leur donna un flacon de poudre. 

Il était petit comme ça619. Ils l’avaient 

presque terminé. 

31. Nucú michú upichiya i’macá. Apiyore 

ne’macá, Imarique michú hua’téjena. 

Ñaquele ne’macá. 

32. Pu’íchiya ne’jná cha’ta, ña’tare rilupemi.  

 

33. Palá nojé cuhuaja pheñahuilá michuna 

Mon oncle matapi était là. Il était l’un des 

Apiyore, les gens620 de feu Imarique. 

Ainsi621, ils étaient là. 

Ensuite, ils retournèrent prendre ce qui 

restait. 

Les hommes prirent ce qu’il y avait de 

                                                 
619 Devant le magnétophone, le narrateur a sans doute montré une dimension avec sa main, mais nous ne l'avons 
pas observé faire ce geste. 
620 Hua'tejena. Ses compagnons. Ceux qui sont avec lui. Tr. mod. « subordonnés » ou  « servants » 
621 Ñaquele. Élision de Ñaqué ilé. Ainsi qu'il était convenu. 
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ña’tá re’iyayá. Palá nojé cuani ri’macá. 

Ñaqué caja yurica necuna michuna 

ri’macá.  

34. Rihuacajé jiyá ta yuró carahuina !  

 

35. Najña’á hueji quele, nuchi’ná ña’á. Eyá 

nucuna michuna ña’á pa'ú quele carahuina 

ca(ja).  

36. Mapeja najña’cá mapu’íchiya. Uncá 

nahue’pila mequeca rinacojé najña’á. 

 

37. Caja ricá najña’á ta piyuque ri’macá. 

Pu’ichiya suji que nápumi ta, jupiya, 

pajluhua arechí quétana (i’macá). 

 

38. Ejé chaya caja queja ne’jnaca nanacojé.  

39. Huacajé riphá a’cá. Pata rií i’macá. Na 

ca’jná rií imacá ?  

40. Tapuíyana ií na’á Pata ri’macá.  

41. Riphá i’macá, nephaca ñaqué caja. 

Pajluhua bote chiya que ina’uqué ta 

iphaca Capuhuité ejé, rií i’macá.  

42. Chuchú michú Chapúhuana i’macá.  

Rejé nephá nanacu.  

43. Mana’í chiyó laichu namá necá huaicha. 

mieux. Le reste, ils le laissèrent à leurs 

oncles.   

 

Ce jour-là, il restait même des fusils, des 

carabines !  

Mes aïeux en prirent trois. Et mes oncles 

emportèrent quatre carabines.  

 

Ils les emmenèrent comme ça, sans savoir. 

Ils ne savaient même pas comment les 

tenir.  

Ils avaient tout pris.  

Après ils prirent le chemin du retour et, 

pendant un an, ils ne retournèrent pas là-

bas. 

Puis, ils se séparèrent.  

Un jour, un homme arriva. Il s’appelait 

Pata. D’où pouvait venir un tel nom ? 

C’était peut-être un nom indien.  

Quand il arriva, ils vinrent aussi.  

Un bateau entier, rempli d’hommes, était 

accosté à la rivière nommée Capuhuité.  

Feu mon grand père Chapuhuana était là. 

Alors, ils vinrent les voir (lui et sa 

famille).  
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44. Ricá penaje ta nephaca.  

45. Neta chuchú michú apú « cuu » tuta pají 

numaná. Namajáca’acá jiyá « mutu mutu 

mutu ». 

Tout à coup, en plein après-midi, ils 

réapparurent.  

Ils venaient pour lui. 

Ils encerclèrent mon grand-père en se 

mettant à chacune des entrées et tirèrent 

des coups de feu.  

46. « Yee ! » Quero’taño pheñahuilá 

michúnajlo. Uncá meque najla’lá, caja 

naquero’ó. E nanaquiyana iphaño pachojo.  

47. E najalaca necá. E nemá :  

48. — Huecá i’jnaño majó. Na i’macana 

maare ?  

49. Nemá :   

— Ricá, que Chapúhuana michú  

50. Aú najalaca ricá. 

51. — Picá chi ne’macana maare ? 

52. — Nucá ne’macana. 

53. — Ñaqué i’macale huecá i’jnari majó, 

que rimacá rijló, imacáloje huajló.  

 

54. Na pachaca inocha caríhuana michuna 

majó i’macá ? Maare i’macá, caríhuana 

inocha i’macá.  

Les gens eurent peur. Ils ne pouvaient rien 

faire.  

Quelques-uns sortirent de la maloca.  

Alors ils les saluèrent et dirent : 

— Nous sommes là, maintenant. Qui 

est votre chef622 ici ? 

— C’est lui, répondirent-ils en 

désignant Chapuhuana.  

Alors ils le saluèrent. 

— C’est toi leur chef ici ? 

— Oui, c’est moi leur chef. 

— Bon. Maintenant, si nous sommes 

venus, c’est pour que vous vous 

expliquiez devant nous. 

Pour quelle raison avez-vous tué des 

Blancs ici ? Ici même, vous les avez 

massacrés. 

                                                 
622 I'macana. Votre grand-homme. Ce terme vient du verbe i'macaje qui signifie exister ou raconter : « Celui qui 
vous raconte les histoires » ou  « Celui qui dirige votre existence ». 
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55. Na pachaca inó i’macá ? Meque que 

rila’cá pachá inó i’macá, i’macáloje 

huajló iyucuna penaje i’macá ? 

Qu’est-ce qu’ils ont fait ? Quelle faute 

vous a poussé à les tuer pour que vous 

soyez désormais obligés de tout nous 

raconter ? 

56. Ñaqué caja ina’uqué, uncá naje calé iná 

nóca.  

57. Uncá camejeri calé i’macá ina’uqué !  

Uncá ajñaca caje calé ina’uqué iná no, iná 

ajñácaloje ! Camejeri calé iná no, iná 

ajñácaloje, que caja i’macá ina’uqué !  

58. Iná no mana’í chiyó, meque uncá cuani 

co ina’uquela ricá !  

59. Tapuíyana ta yucuna ta ! Uncá 

ina’uquela huani nori ina’uqué !  

 

60. Marí caje hue’jná majó ijhua’té 

lamá’taje. 

61. Rimá rijló : 

62. — Que jo’ó ricá Carihua. Uncá huecá 

calé nori ri’macá. Ajopana ina’uqué 

nori ri’macá. Uncá huecá calé. 

63. — Ñaqué ricá. Ñaqué muní hualamá’ta 

palá ricá. 

64. — Ñaqué, marí que numá. 

Cajrú naca’cá pheñahuilá michuna. Ujú queja 

Ils étaient des humains eux aussi, il n’y 

avait pas de raison pour qu’on les tue. 

Les hommes, ce n’est pas comme du 

gibier ! On ne les tue pas pour les 

manger ! Ce sont les animaux qu’on tue 

pour cela, pas les gens !  

Celui qui tue comme ça, n’importe 

quand, il n'a vraiment rien d'humain !  

Vous n’êtes que des Indiens, vous les 

Yucuna ! Ceux qui tuent les gens ne 

sont pas des hommes !  

C’est cela que nous sommes venus 

régler avec vous.  

Il leur dit : 

— Tu as raison, le Blanc. Mais ce n’est 

pas nous qui les avons tués, ce sont 

d’autres gens. Ce n’est pas nous. 

— Bon. Demain nous allons bien régler 

cela. 

— Bien, je suis d’accord. 

Ils se mirent très en colère contre les 
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nenótacajla necá.  

65. Quéchami nahuacata necá piyuque 

pe’iyojé,  ejéchami caja nephaca ta chi’chí 

pachoje ; iyamá te’lá quele.  

 

Marí cha naca’cá ne’macá cajrú cuani. Caja 

neta pheñahuilá michuna tuta 

pajimájechaca pají chu, ñaqué caja pají 

copihua.  

anciens. Un peu plus et ils les tuaient.  

Ensuite, ils entassèrent le tout au centre de 

la maloca, puis ils les firent entrer les uns 

derrière les autres. Ils étaient bien une 

dizaine.  

Là, ils disputèrent beaucoup les hommes et 

les empêchaient de sortir en se mettant 

devant chaque porte. D’ailleurs, ils 

encerclaient la maloca. 

66. Eyá mu’rú tajnó. Mu’rú chojó quéchami 

pají numaná ejó.  

67. Caja ehuaja napura’ó najhua’té. Caja 

ehuaja calé nala’ó mana’í que najhua’té.  

68. Caja ehuaja laichu nala’á na’jnehuá.  

Ñaqué naqui chuchú michú Chapúhuana, 

ripirana la’cana i’macá.  

69. Jupichumi pheñahuilana, necá jácho’ño 

marí que luhuiluma nacojé. Jupichumina 

reja camátaño.   

70. Me’teni quéchami namajáca’ca jiyá 

luhuiluma chiyá « Muutu muutu muutu ».   

71. Ricaja quero’tari mamina la’cana. 

E  « puutu puutu puutu », sujhuí que 

Ils condamnèrent la porte arrière, puis 

l’entrée principale.  

Plus tard, ils parlèrent avec eux et se 

calmèrent.  

Enfin le soir, ils se firent à manger.  

À ce moment là, feu mon grand-père 

Chapuhuana faisait de l’élevage. 

Depuis longtemps, les volailles adultes 

sortaient par la fenêtre623. C’est là qu’elles 

allaient dormir.  

Alors les Blancs tirèrent des coups de feu à 

travers la fenêtre « Pa pa pa pa pa » 

Cela effraya les poules624 qui plus jamais 

ne revinrent625.  

                                                 
623 L'une des deux ouvertures triangulaires du toit de la maloca. 
624 Mami s. (Yuc.) Panguana (Esp.). Tinamou bigarré. (Crypturellus undulatus) 
625 Sujhuí que napumi. Ne plus jamais laisser de traces de retour.  
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nápumi. Caja icaja napa’có i’macá.  

72. Najme’chiya rihuacajé i’macá, uncá 

caríhuana camátalo. Najme’taca nenó 

amácana nacú, que pheñahuilá quemaca 

a’cá.  

73. — Pa, me’tení najme’tá guardia 

la’cana nacú. 

74. Caja ricá huachi’ná michuna quemá nacú 

i’macá : « Namacá nenó ».  

75. Uncá me la’jé pheñahuilá camátalo 

rinacojé i’macá. Caja naquero’ó cajrú ; 

uncá me la’jé nacamátalo.  

76. Ñaqué nalejñaca necá, mana’í chiyá 

nenótaca piyá necá.  

77. Marí caje nacú ne’má.  

78. Caja ehuaja marí caje nacú najme’tá 

najhua’té. Muní que caja, najla’cá ta 

na’jnehuá.  

79. Najñá lapiyami na’jnehuá. Nañapata e 

ne’rá caphé.  

80. Ricá ejomi eyá caja, rijña’cá papera. 

Ejéchomi rihuacára’a chuchú michú 

Chapúhuana.  

Après cela, ils s'en allèrent. 

Le jour suivant, quand ils se réveillèrent, 

les Blancs n’avaient pas dormis ; ils les 

avaient surveillés, dirent les anciens.  

 

— Regarde, ils maintiennent la "garde".  

 

Ce qui voulait dire pour nos aïeux  : « Ils 

veillent pour ne pas se faire tuer ». 

Les anciens ne dormirent pas non plus 

avec cette histoire. Ils avaient eu peur ; ils 

ne pouvaient pas dormir.  

Alors, ils firent du chamanisme626 pour 

qu’ils restent tranquilles et ne les tuent pas.  

C’est cela qu’ils faisaient.  

Enfin, ils se levèrent en même temps 

qu’eux. Au lever du jour, ils se firent à 

manger.  

Ce matin-là, ils mangèrent. Quand ils 

eurent terminé, ils burent leur "café".  

Après cela, il prit un cahier627 et appela feu 

mon grand-père Chapuhuana. 

 

                                                                                                                                                         
626 Lejñácaje v.t. Ensorceler, envoyer un sort à quelqu'un. 
627 Papera s. Papier. Ce mot d’origine latine peut désigner n’importe quel objet de papier qui peut porter un 
message écrit ou un dessin. Il peut ainsi faire référence à un cahier, un livre ou un billet de banque. 
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81. — Ñaqué ricá. Ñaqué Chapúhuana, 

chuhua huapura’jicó. Chuhua 

huajápajica, huapúra’jico me’teni ! 

 

82. Rimicha : 

83. — Picá chi ne’macana pají chiyá  ? 

 

84. — A’a, que rimicha. Nucá. 

85. — Ñaqué Chapúhuana. Caja ri’macale 

numá : caja picá i’mari phe’jena liyá. 

86. Capitama pi’macajo. Chuhua huá’jica 

picá capitama.  

 

87. Marí caje na’á chuchú michú capitama.  

 

Rihuacajé naquero’ó rijló ; capitama que 

quemácana.  

88. Maárejecha nemá najló : 

89. — Chuhuaca i’má riyucuna huajló. Na 

pachaca inó caríhuana michuna i’macá 

? I’má huajló patá riyucuna. Na 

pachaca inori i’macá ? 

90. Aú nemá :  

— Bien. À présent Chapuhuana, nous 

devons parler. Maintenant, nous allons 

travailler. Il faut que nous parlions tout 

de suite ! 

Il dit : 

— C’est toi qui est leur chef dans cette 

maloca ? 

— Oui, répondit-il. C’est moi. 

— Bon, Chapuhuana. Puisqu'il en est 

ainsi, je te nomme toi, qui est leur aîné. 

Tu seras le « Capitaine ». Maintenant 

c’est à toi que nous avons donné ce 

nom.  

Et c’est ainsi qu’ils nommèrent mon 

grand-père capitaine.  

Depuis ce jour, ils eurent peur de lui ;  

« capitaine » il fallait dire. 

Après cela, ils leur demandèrent : 

— Maintenant, racontez-nous. Pour 

quelle raison avez-vous tué les Blancs ? 

Racontez-nous bien cette histoire.  

 

Alors ils dirent : 

91. — A’a, marí que najla’cá : 

92. Paineco nephá majó i’macá, cajrú 

— Oui, voilà ce qu’ils ont fait : 

Dès le début, quand ils ont commencé à 
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nephátaca nale’jepelá ; nanani i’macá.  

 

93. Ricá nahuacára’a huapitaca i’macá. 

Uncá yucuneji cuani aú.  

94. Tejmuji nahuacára’a huapitaca. 

Na’icha jimajeja huecá, natujla’tajica 

huecá.  

 

95. Manapiqueruna quemachi nucá.  

96. Natujla’ta necá, ji’pala i’macá.   

 

97. Marí queja jhua’teja ne’má. Caja 

ehuaja napa’ó i’macá.  

98. Ricá puíchiya nephá piño. Ñaqué caja 

rihuacajé nephata cajrú huani nacaje. 

Maárejecha ri’macá a’cá Jupichiya ja 

Tujimani. Ricá nahuacára’a pitaca 

le’jepelaje.  

99. Hueji que pe ne’matá. Pajluhuá te’lá 

que pe cha, ejecha ne’má. Ejecha caja. 

Caja natajato. Cachini ja’piyajena 

i’macá.  

venir, ils apportaient beaucoup de 

marchandises ; c’étaient leurs affaires.  

Ils nous commandaient pour les 

transporter, en se mettant très en colère. 

A la force, ils nous commandaient. Ils 

nous frappaient, et nous donnaient des 

coups de bâton.  

Pour eux, j’avais l’air d’un 

paresseux628. 

Ils leur donnaient des coups avec le 

talon. 

C’est comme ça, qu’ils étaient avec 

eux. Pour finir, ils s’en allèrent.  

Puis, ils revinrent de nouveau. Ce jour-

là, ils apportèrent encore plus de choses. 

Un jour, ce fut à un Matapi, à Tujimani, 

qu’ils ordonnèrent de porter les 

marchandises.  

Ils firent le voyage trois fois. À la 

cinquième fois, ils en eurent assez. Ils 

ne les supportaient plus. 

100. Pajluhuá hue’chú nahuacára’ca 

napitaca. 

Durant des jours entiers, ils les 

commandaient pour porter les charges.  

                                                 
628 Manapiqueruna adj. Qui ne porte rien. 
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101. Na’pá cachúhuaja yenuri nacuhuá, ricá 

jimaje natujla’taque necá. Rijimaje 

naña’tá necá.  

102. Maárejecha riyúchaco najló.  

103. « E meca penaje ají caje ta iphá 

ra’pihuá huajló ?  

104. Meque, rimá ta, marí queja chi 

huajla’jica necá ? », ají caje ta 

quemacá ! 

105. Quétanaja riña’cá pijú ranapiyá, ricá 

penaje ta, ripajno’tá cujyuhuala 

rinacojé ta ! 

106. Yucurú ricá a’huaná ! Ricá i’mari 

ricapi yucurú cuchihuá; ricá ripajno’tá 

rinacu ta : « Phoou ». 

107. « Uma » ritami ta ajní ño’jó.  

108. E ripajno’tá apú ta nacojé.  

109. Hueji quele rinó.  

110. Maárejecha neñaó i’macá.  

111. E najña’ó nanacu.  

112. Caja ehuaja neñaa ne’macá. Ajní ño’jó 

apú ñao que, apú ñao que.  

Quand ils marchaient lentement en 

montant les collines, ils leur donnaient 

des coups et les frappaient.  

Alors, il se mit en colère contre eux.  

« Pourquoi ces gens-là629 sont-ils venus 

nous maltraiter de cette façon ? 

Comment allons-nous nous 

venger630 ? », disait-il, celui-là ! 

 

Au moment où il lâcha son chargement, 

il lui retourna son bâton dessus !  

 

Du vrai bois de caimo631! Avec sa 

massue-caimo, il l'assomma :  

« Poou ».  

Et il tomba, mort, étendu par terre. 

Alors il en frappa un autre.  

Trois, il en tua.  

Ils s’enfuirent.  

Et ils se mirent à leur poursuite. 

Pour finir, ils réussirent à leur échapper 

en prenant chacun une direction 

                                                                                                                                                         
629 Ají caje ta ! Celui-là, celle-là, ceux-là ! Terme démonstratif qui sert à désigner péjorativement une ou 
plusieurs personnes. 
630 Meque marí queja chi huajla'jica necá  ? Lit. / comment cela comme-exactement INTER nous-ferons eux ? / 
Comment leur ferons-nous la même chose que cela ? 
631 Yucurú s.(Pouteria caimito). Petit arbre de caimo au bois très résistant.  
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113. Iyamá ñañó cahuacaja. Ejá huaphuhua 

neñao, ajópana neñao. 

différente.  

Deux avaient pris la fuite par en bas, en 

longeant les rives du Miriti.  

114. Jo’taño peru aú netani ta e’iyajé, 

Patelon ta e’iyajé, sujhuí junuphú 

chojé.  

 

115. Caja ehuaja iyamá ta ñao. Nephá ta 

mapeja.  

116. Lupijú pani cajé, ricá nepo’tá najló. 

Maáreya caja neñao ca'jnó i’macá.  

117. Marí que nala’cá hue’macá.  

118. Ñaqué, uncá caja huecá calé noño 

ne’macá.  

119. Ajópana upichiyana noño ne’macá, 

uncá huecá calé. 

On rompit la coque du bateau à coups 

de hache ; après avoir été fendu, le 

« Patelon » disparu sous l'eau.  

Pour finir, deux s’étaient enfuis en 

partant sans rien.  

À un tronc d’arbre pourri, ils se sont 

attachés. Et là, ils se sont enfuis loin.  

C'est ainsi qu’ils nous ont traités. 

Mais ce n’est pas nous qui les avons 

tués. 

Ce sont d’autres, les Matapi, qui les ont 

tués, pas nous. 

120. — Ñaqué. Eyá ta naqué, jiyá ta. Mere 

chi jiyá ? Marí quele jiyá i’jnaca majó 

i’macá ?  

121. Jiyá i’jnari majó, hueji quele cuhuá’ta 

quele. Carahuina i’jnari majó. Mere chi 

ricá ?  

122. Aú rimá : 

123. — Maare ajní ño’jó nojena capi ricá. 

Pa’ú quele, eyá Upichiya ña’ñó. Pa’ú 

— Bon. Et alors, les fusils, où sont-ils ? 

Il n’y en a pas plus que ça ?  

 

Des fusils, huit sont venus ici. Il y avait 

même des carabines. Où sont-elles ? 

 

Alors il dit : 

— Ici, mon frère en détient une. Et les 

Matapi en ont quatre.  
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quele caja, najña’á i’macá. 

124. — Ñaqué ricá. E jo’ó caja chi ricá ? E 

jo’ó caja nacapi ricá ? 

125. — A’a. 

126. — Ñaqué ricá. E ta, le’jepelaji ta ? 

127. Maárejecha rijme’tá papera. Rimá : 

 

128. — Maáreje le’jepelaji i’jná majó 

i’macá. Meque ila’cá ricá ? 

129. — Ilé huajña’tacare i’macá. 

130. — Méquele icá ña’ño ricá ? Ilapa’tá 

necá. 

131. — Marí quele huecá jña’ñó icá. Marí 

apú, ejo’ócaja rilupemi, a’jní ño’jó 

Upichiya ña’á ricá. 

 

— D'accord. Mais est-ce encore vrai ? 

Ils les détiennent toujours ? 

— Oui.  

— Bien. Et alors, les marchandises ? 

À ce moment-là, il ouvrit le cahier et 

dit: 

— Tant de marchandises sont venues 

ici. Qu’est-ce que vous en avez fait ? 

— Voici ce que nous avons emporté.  

— Combien en avez-vous pris ? 

Comptez-les632. 

— Voilà ce que nous avons pris. Le 

reste, il est toujours là-bas, ce sont les 

Matapi qui l’ont emmené. 

132. Rilapa’tá piyuque necá.  

133. — Ñaqué ricá. Ñaqué numá ijló : 

hue’jná palani aú ijhua’té rilama’taje 

majó.  

134. I’macare numá : icá yucuna ta ajñácaje 

jló ina’uqué ; camejeri que hue’pica 

ina’uqué necá !  

 

Il compta le tout.  

— Bon. Je vous rassure633 : nous 

sommes venus arranger cela avec vous.  

 

Mais il y a autre chose que je dois vous 

dire634 : vous, les Yucuna, vous n’êtes 

que des cannibales ; les gens sont pour 

vous comme du gibier ! 

                                                 
632 Lapa'tácaje v.t. Aligner (Sens orig.). Compter (Sens mod.).  
633 Naqué numá ijló. Lit. / ainsi je-dis à-vous / J'ai quelque chose à vous dire. Je dois vous dire ceci. 
634 I'macare numá. Lit. / ce-qui-est je-dis /  Ce qu'il y a, je le dis. 
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135. I’jnajica piño, ñaqué caja huenoje. 

Marí que ila’jica huecá, piyuque 

huacapíchatajica icá palá aú maáreya. 

 

136. Marí que ila’jica pachó huecá. Marí 

que ca’jná ihuataca ila’cana ? 

137. — Que jo’ó, uncá huahue’pila ; uncá 

huahuátala ina’uqué nócana.  

138. Uncá nócaje penaje calé i’macaño 

huecá. Huecá eja’huá chu i’macaño 

penaje.  

139. Pa ! eja’huá chu i’macaño queño’có 

huachi’ná i’macá.  

140. Marí calé i’macale aú, uncá 

huahue’pila ina’uqué nócana.  

141. — Eyá a’jná ño’jó Upichíyana quemá 

caja : 

142. « Uncá, Upichíyana nócana.  

143. Marí que najla’ca, chojónaja calé 

huenóchiyami ne’macá.  

144. Caja ehuaja nacha’tá necá.  

145. Ricá aú huenó i’macá, huaya’có chojó 

naja. Necó naculaca naliyá ri’macá » 

Si vous recommencez, nous vous 

tuerons. Refaites-nous ça et nous vous 

massacrerons tous ici à coups de 

balles635.  

Et ce sera votre faute. C’est ça peut-être 

que vous voulez ? 

— Vraiment, nous ne savons rien ; nous 

n’avons jamais voulu tuer les gens.  

Ce n’est pas pour tuer que nous vivons. 

Nous sommes là pour exister dans le 

monde.  

Vois-tu ? c’est pour exister dans le 

monde qu’ont été créés nos ancêtres. 

Pour cette raison, nous ne savons pas ce 

que c’est que de tuer les gens.  

— Mais là-bas, les Matapi disent aussi : 

 

« Non, les Matapi ne tuent pas.  

Ce sont eux qui nous ont traités comme 

cela, alors nous les avons tués. 

Pour finir, ils ont réussi à les révolter636.  

Alors, nous avons tué, nous ne 

pouvions plus les supporter.  C’est eux-

                                                                                                                                                         
635 Pala s. Balle. Munition. 
636 Nacha'tá necá. Lit. / Ils-ont vaincus eux / Ils les ont vaincus. Ils réussirent à ne plus se faire supporter. 
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 même qui l’ont cherché » 

146. Ñaqué ricá. Ñaquele numá pijló. Eco 

muní pihuacára’a phe’jena, 

ahuacátacana piyuque majó, 

nomácaloje necá, mequelecá necá.  

 

147. Piyuque, uncá na calé yuréjero. 

Piyuque nephájica majó ! 

148. — Ñaqué.  

149. Muní que, maare que ne’macá. Marí que 

caje ne’má najhua’té. Ujú caje chiyó 

nenota ja necá.  

150. Nalejñaca necá naliyó, ricá chojé nema’ó.  

 

151. Aú calé namó pheñahuilá michuna chaje, 

mari’chuna ne’macale.  

152. Aú calé napajno’tá mapechuhua naliyó. 

Ricá chojé aú nema’ó. Ujú caje chiyó 

nenótajla.  

153. Muní que caja :     

Puisque c'est ainsi, tu vas faire ce que je 

te dis. Demain, tu vas appeler tes frères 

pour qu’ils se rassemblent tous ici. 

Ainsi je pourrais les voir et compter 

combien ils sont. 

Il faut qu’ils soient tous là, personne ne 

reste. Ils doivent tous venir ici !  

— D’accord. 

Le lendemain, ils étaient là, avec eux.  

Il s’en est fallu de peu pour qu’ils se 

fassent tuer.   

Ils les ensorcelaient afin de pouvoir sauver 

leurs vies.  

Les anciens se firent pardonner parce qu'ils 

étaient chamanes637.  

C'est en détournant leurs pensées638 qu'ils 

sauvèrent leurs vies. Mais ils ont failli se 

faire tuer.  

Le lendemain, il dit : 

154. — Ñaqué caja nojena. Eco ihuá'icha ilé 

nojena.  

— Bon, à présent mes frères, il faudrait 

que vous alliez chercher les autres. 

                                                 
637 Mari'chú (Mat.). Brujo (Esp.). Chamane. 
638 Napajno'ta mapechuhua naliyó. Lit. / Ils-orientèrent sans-pensée-chemin de-eux / Ils les orientèrent vers un 
chemin sans pensées. 
639 Chau. Élision de chapú. Grave, mal.  
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155. Marí caríhuana iphaño, caje i’macale 

aú numá nojena nacú, ne’jnare huani.  

 

156. Unca palani penaje calé i’jnacaño 

ina’uqué, chau639 caje penaje.  

157. Uncá ina’uquelaño nócha calé 

nanaquiyana i’macá pa’cha, ina’uqué 

i’jná chapú huala’jé majó.  

158. Caja uncale numá najnacu ne’jnácaloje 

majó najhua’té pura’jó.  

159. Caja ca nupura’o najhua’té. Caja ca 

nayuri nucá capitama penaje.  

160. Ne’macana capitamá nucá.  

161. Aú nupura’ó najhua’té.  

162. Aú rihuata namácana. 

Si ces Blancs sont arrivés, alors moi je 

dis à mes frères qu’ils doivent vraiment 

venir.  

Ils sont là pour quelque chose de grave.  

 

Par la faute de mauvais individus qui 

ont tué certains d’entre eux, ils sont 

venus nous faire du mal ici.  

Pour éviter cela640, je leur demande de 

venir s’expliquer avec eux. 

Moi, j’ai déjà parlé avec eux. Ils m’ont 

nommé capitaine.  

C’est moi le chef en tant que capitaine. 

Donc c’est moi qui parle avec eux.  

Et là, il veut les voir. 

163. — Ñaqué ricá.  

164. — Apacala iphájica majó piyuque ; 

uncá na calé quemalaje : « Uncá nucá 

i’jnalaje ». Piyuque ne’jnare majó, 

riyá’tacaloje piyuque papera choje.  

165. Marí que rimacá nojló.  

166. Aú numá najnacu. 

167. — Ñaqué ricá. 

168. Aú caja queja ne’jnaca nachaya ri’macá.  

— Bien.  

— Après-demain, vous viendrez tous ; 

personne ne doit dire : « Moi, je n’y 

vais pas ». Tous doivent venir pour 

qu’il puisse tous les noter sur papier.  

C’est cela qu’il m’a dit. 

Alors je leur fais savoir. 

— D’accord.  

C’est ainsi qu’ils allèrent les chercher.  

                                                                                                                                                         
640 Caja uncale. Lit. / déjà NEG-CAUSE / Pour que ce ne soit pas ainsi. 
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169. E rimá : 

170. — Ñaqué ricá carihua. Chúhuaja 

nuhuacári’cha nojena naquiyá. Ya’jnó 

necá, nojena. Uncá mahua’á calé. Uncá 

pahua’achaca calé huecá, macajmala 

huecá, ya’jnó huecá.  

171. Ñaquele apacala lainchu nephá.  

172. Ñaquele numá pijló, carihua. 

173. — Ñaqué ricá. Ñaqué caja pimicha 

apacala nephájica. Rihuacajé 

huahuátaje necá maare.  

174. — Rihuacajé nephaje majó. Ñaquele 

marí que numá pijló. 

175. — Ñaqué. Aú numá ijló : apacala 

lainchu i’maje maare.  

176. Caja queja ne’jnaca pheñahuilá michuna 

chaya i’macá. Ne’má ají que Hueminá.  

177. Ejena ricá pheñahuilá michuna ne’má. 

Nahuacata piyuque chuchuna michuna 

i’macá.  

178. Chuchuya Cuhuínuma michú i’macá. 

Cajrú pheñahuilá michuna i’macá. 

Íqui’iruna i’macá.  

Apacala que nepháca lainchu i’macá.  

179. — Huajúhui’cha, nemacá.  

Il dit : 

— C’est bon, carihua. Je viens 

d’envoyer plusieurs de mes frères. 

Mais, ils vivent loin. Ils ne vivent pas 

tout près. Nous sommes séparés.  

 

Donc ils reviendront après-demain.  

Voilà ce que j’ai à te dire, carihua.  

— Bien. Ainsi, tu dis qu’ils arriveront 

après-demain. Ce jour-là, nous 

attendrons leur retour. 

— Ce jour-là, ils reviendront. C’est ce 

que je te promets. 

— Bien. Alors, je vous conseille d’être 

là après-demain dans l’après-midi.  

C’est ainsi qu’ils allèrent chercher les 

anciens. Ils allèrent à Huemina.  

Ils allèrent là où étaient les anciens.  

Ils les firent se réunir tous.  

 

Il y avait mon arrière-grand-père 

Cuhuinuma et beaucoup d'autres anciens.  

 

Ils arrivèrent dans l’après-midi.  

— Bon après-midi, dirent-ils.  
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180. E rajalaca ricá.  Et il le salua. 

181. — Nucá majó.  

182. — Marí que pihuacára’aca pipuráca’lo 

nojló. Mequeca ina’uquena caríhuana 

iphaño maare pinacu ?  

183. — Yucuna caje aú, hue’jichá majó.  

 

184. « Ñaqué ricá, nojena. Nuhuacára’a 

nupuráca’lo ijló ca'jnó.  

185. Maare ina’uqué iphaño huajnacu.  

186. Uncá ina’uquélaño nóchaca 

nanaquiyana i’macá. Ricá aú nephá 

majó.  

187. Pachá ina’uqué i’jná majó huajnacu 

culátajo.  

188. Marí queja aú cajrú nephaca huanacu 

cahuíla’je majó. Ujú caje chiyó 

nenótajla huecá i’macá.  

189. E’iyonaja nupura’ó najhua’té.  

190. Aú calé namó huachaje.  

191. Aú caja palá napura’ó.  

192. Aú caja na’á nucá ne’macana penaje 

maare, piyuque Apiyórena penaje.  

193. Marí queja ri’macale aú nuhuacára’o 

nupuráca’lo ijló, piyuque ahuacácoloje 

— C’est moi, [je suis] ici.  

— Ainsi, tu as été envoyé pour me 

parler. Combien de Blancs sont venus te 

trouver ? 

— C’est justement cette histoire qui 

nous amène. 

 « Bien, mon frère. Je vous envoie ma 

parole au loin.  

Des gens sont venus nous trouver.  

De mauvais individus ont tué certains 

d’entre eux, alors ils sont venus.  

 

À cause d'eux, ils sont venus nous 

chercher.  

Pour cette raison, ils sont venus 

nombreux nous créer des ennuis et ils 

ont presque failli nous tuer.  

Cependant j’ai parlé avec eux.  

Alors ils nous ont pardonnés. 

Et ils ont bien parlé.  

Déjà, ils m’ont nommé pour les 

commander ici, à tous les Apiyore.   

Par conséquent, je vous envoie ma 

parole pour que vous veniez tous vous 
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maareje huapúra’co penaje. Caja numá 

ina’uqué i’macá » 

194. Ilé jiyá iji’chami i’macá, e ipachiyaca 

piyuque ricá ? 

195. — Caja maare ricá. Rehuá ricá piyuque 

maare ricá.  

196. — Ñaqué. 

197. Aú rimá rijló : 

198. — Maare nucá, nojena. Caja nayurí 

nucá ne’macana, ina’uqué i’macana 

Apiyórena penaje.  

199. Ñaquele numá ijló, ihue’pícaloje ricá 

penaje. 

rassembler jusqu’ici et pour que nous 

parlions. J’ai déjà parlé à ces gens ». 

Ces fusils que vous avez pris, vous les 

avez tous ? 

— Ils sont ici. Tout est là. 

 

— Bien.  

Alors il leur dit : 

— Je suis là, mon frère. Déjà ils m’ont 

nommé pour les commander, chef des 

gens, des Apiyore.  

Donc je vous le dis, afin que vous le 

sachiez. 

200. — Ñaqué ricá. Palani, uncá meque 

huemala pijló.  

201. Palá paja ina’uqué yurica i’macá 

ina’uquena e’iyajé penaje.  

202. Najalácajla piyuque ricá. 

203. Aú rimá rijló :  

204. — Ñaqué ricá, carihua.  Marí nojena 

iphaño majó.  

205. Pimacá nojló aú, nuhua’a namaná, 

pamácaloje necá penaje.  

206. Caja nuhuacára’a napataca piyuque jiyá 

najña’cá ne’macá.  

— D’accord. C’est bien, nous ne 

pouvons rien te dire.  

Les gens ont alors tout rapporté pour 

sauver tout le monde.  

Ils les saluèrent tous. 

Et il lui dit : 

— C'est fait, le Blanc. Voici mes frères 

qui sont venus.  

Comme tu me l’as demandé, je les ai 

appelés pour que tu puisses les voir.  

J’ai demandé à ce qu’ils apportent tous 

les fusils qu’ils avaient pris. 
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207. Caja nephachiya maárehua ricá. 

208. — Ñaqué ricá, palani. Caja chi marí 

queleja necá ?  

209. — Caja marí queleja huecá. Marí 

queleja nojena, nujhua’té ina’uqué. 

210. — Ñaqué ricá.  

Alors ils les ont apportés. 

— Bon, c’est bien. Ils ne sont pas plus 

que cela ? 

— Nous ne sommes pas plus. Ce sont 

mes frères641, ceux qui sont avec moi642. 

— Bien.  

Caja nephata piyuque inaana najhua’tó. E pu’té 

nephaca Chapúhuana ñacaré chojé.  

211. E rimá : 

212. — Ñaqué ricá, Chapúhuana. Ñaquele 

muní hualamá’tajica.  

213. Napura’jó piño rijhua’té. 

214. — Ñaqué ricá.  

215. E caja ehuaja najúhua’a najhua’té. E caja 

mana’ija que ne’má najhua’té.  

216. Lainchu caja, chuchú Chapúhuana michú 

huitúca’a najhua’té pura’jó.  

217. — Marí queja nucá maare nojena.  

 

218. Marí ina’uqué iphaño huanacu. Uncá 

ina’uquélaño pachá ina’uqué iphaño 

huanacu culataje majó.  

 

Ils étaient tous venus, avec leurs femmes. 

Ils remplissaient la maloca de 

Chapuhuana. 

Alors il dit : 

— Bien, Chapuhuana. Donc demain 

nous réglerons cela.  

Ils parlèrent de nouveau avec lui. 

— Bien. 

Enfin, la nuit tomba. Et ils étaient déjà 

plus calmes.  

Le soir, mon grand-père s’est assis avec 

eux pour parler.  

— Voilà où j’en suis maintenant, mes 

frères.   

Ce sont eux, les gens qui sont venus 

nous  trouver. À cause de certaines 

mauvaises personnes, ils sont venus 

                                                 
641 Nojena. Mes frères classificatoires.  
642 Nujhua'té ina'uqué. Lit. / avec-moi gens / Les gens qui sont avec moi. 
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219. Marí caje i’macale, numaqué ijló 

i’majica. 

Majopeja rimá ina’uqué hua’té. 

nous chercher.  

Je vous avais pourtant souvent prévenu.  

 

Il avait parlé aux gens, mais cela n'avait 

servi à rien643. 

220. — Cajruruna ina’uqué caríhuana, 

uncale nócaje penaje calé i’macá 

ina’uqué caríhuana.  

221. Namoto’ótajona nócana caríhuana 

i’macá, e’iyonaja nenóchiya caríhuana.  

222. Uncá huani, marí queja nacú jema’cana 

i’malá !  

223. Pamá chuhua caríhuana iphaca huanacu 

culataje. Pamá chuhua huephaca 

richoje huanacu culataje majó.  

224. — Chapú huani nojena.  

225. Yuhuaná huejana nóchacana ina’uqué 

naquiyana michú huacho i’macá.  

226. — Caja nupura’ó najhua’té. Najña’á 

panacu nacaje jhua’té. 

227. — Ñaqué ricá.  

228. E napa’ó.  

229. — Caja ehuaja marí quetanaja nojena. 

— Ils sont nombreux les Blancs, c'est 

pour cela qu'ils ne doivent pas être tués.  

 

Ils se multiplient quand on les tue.  

Néanmoins, ils ont tué des Blancs.  

Il n’y a vraiment pas moyen de se faire 

écouter !   

Regarde, maintenant les Blancs sont 

venus nous chercher. Regarde où nous 

sommes arrivés à présent.  

— C’est très grave, mes frères. 

Les jeunes ont tué des gens sans notre 

accord644.  

— Je leur ai parlé, et ils ont supporté 

tout ce que je leur ai raconté. 

— Bien.  

Et ils s'en allèrent.  

— C'est tout pour aujourd'hui, mes 

                                                                                                                                                         
643 Majopeja adv. Pour rien. Sans que cela serve à quelque chose. 
644 Huacho. Au-dessus de nous. 
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230. — Ñaqué ricá. 

frères.  

— Bien. 

231. Marí chami piño, marí chaje ra’ó piño. 

Nalejñá piño. Nalejñá caja necá, 

napajno’tá napechu.  

232. Caja ehuaja naqueño’ó nacamátaje.  

233. Muní que najme’tá, muní que nañapata 

na’jnehuá. E riña’á piño papera.  

 

234. Pata michú ja’ó papera ja’pejé. E rimá : 

235. — Ñaqué Chapúhuana, pihua’a majó 

chuhua piyuque ina’uqué.  

236. Aú rihua’a piño najló pe’iyojé mesa 

nacojé. Maárejecha riña’á piño papera. E 

rimá rijló :  

237. — Caja chi piyuque chi necá chi 

maárehuaja chi pijhua’té, piyuque 

ina’uquena ? Uncá na pajluhua yurilo 

ajné ehuá ? 

Puis, ils revinrent.  

Ils les ensorcelèrent encore. Ils 

retournèrent leurs pensées.  

Enfin, ils les firent dormir.  

Le lendemain, ils se levèrent et terminèrent 

de manger. Puis, Pata prit de nouveau son 

cahier.  

Il le jeta devant lui et dit : 

— Bon Chapuhuana, maintenant tu vas 

appeler tout le monde. 

Alors, il les fit se réunir près de la table. 

Puis, il prit de nouveau le cahier et lui dit : 

 

— Ça y est ? Ils sont tous là, avec toi ? 

Tout le monde ?  

Personne n’est resté là-bas ? 

238. — Uncá, caja huecá, marí quelejá 

huecá. Uncá hue’malá cajrú huani.  

239. Eyá ajní no’jó yuriño Upichiyana, 

ya’jná ilejona ajní no’jó. Pajlúhuaja 

hue’chú quétana rejó. Apiyorena necá, 

Apiyore cha necá, rejó necá. 

— Non, nous sommes tous là. Nous ne 

sommes pas très nombreux.  

Il ne reste que les Matapi, mais ils 

vivent loin, à une journée d’ici. Ce sont 

les Apiyore qui sont là-bas. 
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240. — Ñaqué ricá. Na chi ne’macana ? 

241. — Imarique. 

242. — Ñaqué ricá.  

243. Aú rimá najló :  

244. — Marí caje penaje nu’jná majó : 

nu’jná ijhua’té pura’jó, noma’caloje na 

pachaca inócha caríhuana michuna 

majó i’macá ; mequeca rila’cá icá.  

245. Ñaqué i’má nojló patá riyucuna.  

246. « Patá ají que ila’cá huecá ... » 

 

247. Icá, uncá amala caríhuana. Uncá aú 

ca’jná amala caríhuana.  

 

248. Meque ca’jná, mapeja ca’jná inoca 

i’macá  ? 

249. Aú nemá rijló : 

— Bien. Qui est leur chef ? 

— Imarique. 

— Bon. 

Alors, il leur dit : 

Voilà ce que je suis venu faire ici : je 

suis là pour parler avec vous, pour 

savoir à cause de quoi vous avez tué les 

Blancs ; qu'est-ce qu'ils vous ont fait ?  

Donc il faut me raconter la vérité645 :  

« Voilà ce qu’ils nous ont vraiment 

fait... »  

Vous, vous ne connaissez pas les 

Blancs. Sans doute que vous n’en aviez 

jamais vu.  

Comment avez-vous pu les tuer comme 

ça, sans raison ? 

Alors ils répondirent :  

250. — Uncá hua(la)’la. Mana’í chiyó 

nephá huanacu i’macá. Paineco nephá 

i’macá, nepata nale’jepelá i’macá.  

251. Nahuacára’o napitaca nale’jepelá 

i’macá, nayucujné aú !  

252. Ricá napitaca, natujla’chiya jimaje 

necá que. Najña’á panacu i’macá.  

— Nous n’avons rien fait. Ils sont 

arrivés brusquement. Dès le début, ils 

transportaient des marchandises.  

Ils nous ont obligés à les transporter, de 

force ! 

Quand ils portaient les marchandises, 

ils se faisaient battre. Ils ont dû 

                                                 
645 I'má nojló patá riyucuna. Lit. / racontez à-moi bien son-histoire / Racontez-moi bien cette histoire. 
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253. E napa’ó piño. E nephá piño i’macá.  

 

Ñaqué caja nala’cá ne’macá.  

 

254. Maárejecha caja nayúcha’o, uncá caja 

huecá calé i’macá. Ajopana ina’uqué, 

Upichiyana.  

255. Pajluhua hue’chú napitaca nale’jepelá. 

E naya’o cachini pitacana nacú.  

 

256. E’iyonaja nahuata napitaca quiñaja ta 

ricá. Naqui’chá jimaje necá. Natujla’tá 

ri’macá.  

257. Marí caje aú ri’má. Marí que nala’qué 

huecá. 

258. Ilé que rila’qué necá aú, nenó ne’macá. 

Uncá mapeja calé. 

 

259. — Ñaqué ricá. 

260. Ñaí riyá’taca papera chojé.  

261. E rimá : 

262. — E ta carahuina ? Marí quele 

ri’macá ? I’jnari majó, hueji quele 

cuhuá’ta quele !  

supporter.   

Ils [les Blancs] s’en retournaient, puis 

revenaient. 

Et ils les traitaient encore de la même 

façon.  

Alors là, ils [les Indiens] se mirent en 

colère, mais ce n’étaient pas nous. 

C’étaient d’autres gens, les Matapi.  

Toute une journée, ils avaient transporté 

leurs marchandises et ils en avaient 

assez.  

Seulement, ils voulaient qu’ils aillent 

vite. Ils leur criaient dessus, les 

frappaient. 

C’est comme ça que c’est arrivé, en 

nous traitant de cette façon.  

C’est parce qu’ils les traitaient comme 

cela qu’ils les ont tués. Ce n’est pas 

sans raison. 

— Bien. 

C’est cela qu’il écrivit646 sur le cahier. 

Puis il dit : 

— Et alors, les carabines ? Ce sont 

celles-là ? Huit sont arrivées ici !  

                                                                                                                                                         
646 Yá'tacaje v.t. Poser, installer, mettre sur quelque chose. 
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263. — E nojena ña’nó rinaquiyana pa’ú 

quele.  

264. — Mere ricá chuhua ? Ipita majó ricá ! 

Huahuata ripatacana piyuque. 

265. Aú napata najló piyuque ri’macá. 

 

266. — Le’jepelaji ta maáreje, le’jepelaji 

i’jná majó i’macá, huajña’tá ri’macá 

piyuque.  

267. A’rumacaji ta, inaana jña’tá piyuque 

ri’macá, caja na’á ta nanacuhuá, caja 

najácha’ta ricá piyuque u’huaré.  

268. Irajú caje maca najña’tá piyuque.  

269. — Ñaqué ricá. 

 

— Mes frères en avaient pris quatre. 

 

— Où est le reste ? Amenez-le là !  

Nous voulons que tout soit rendu. 

Alors, ils leur rapportèrent tout ce qu’il y 

avait.  

— Voilà les marchandises qui sont 

arrivées ici. Nous avons tout amené.  

 

Même les vêtements, ceux que portaient 

les femmes, ils leur rendirent tout ; mais 

déjà tout était sale et abîmé.  

Ils rendirent aussi tous les couteaux. 

— Bien. 

270. E ne’má riyucuna. Apú i’má riyucuna, apú 

i’má riyucuna, richúhuaja caja. Palani que 

ne’macá. 

271. — Chuhua rihuá’cana.  

272. E rimá najló : 

273. — E maáreje le’jepelaje huemí jácho’o 

i’macá ; rihuemí jácho’o chaje piyuque. 

Meque huajla’jica chuhua ? 

274. — Capí ! 

Puis ils racontèrent l’histoire. Chacun 

racontait la sienne, exactement comme il 

l'avait vécue647. Ils l’ont bien racontée. 

— Maintenant, il faut les appeler. 

Il leur dit aussi : 

— Les marchandises ont un prix ; pour 

l’ensemble, cela coûte tant.  

Comment allons-nous faire ? 

— Je ne sais pas ! 

                                                 
647 Richúhuaja adv. En une seule fois. « Ils racontèrent toute la vérité d'un coup, sans mentir » 
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275. — Meque huajla’jica chuhua ? 

Ñaqué ilé maáreje huayuricha caje.  

276. Ñaqué ricá Chapúhuana, na neí que 

ilé ? 

277. E ra’tá piyuque neí najló. Piyuque 

nayá’taca necá. E rimá rijló : 

278. — Muní pihuacára’jica necá méreca 

Matapina ejó. Ihuá'icha piyuque caja, 

napatacaloje piyuque jiyá huajló 

penaje.  

 

279. Uncá a’cá napata huajló jiyá, raú ja 

huacapíchata piyuque necá.  

280. E jo’ó caja ca’jná nacapi ricá ? Uncá 

ca’jná. Caja ca’jná nayupa’tá ricá. 

 

281. — Capí. 

282. — Ricá napatajica ee, hualamá’ta ricá, 

huamácaloje mequeca huatamáca’jica 

le’jepelaji ina’uquéjlo.  

283. Ricá aú huahue’pije na aú ca, a’jé 

huajló rihuemí, jápacaje aú ca’jná.  

284. Jápacaje aú ca’jná i’majicá chuhua. 

 

285. — Ñaqué ricá, chuchú michú 

— Que faisons-nous maintenant ? 

C’est cette somme qu'il nous reste. 

Bon, Chapuhuana, comment 

s'appellent-ils ? 

Alors il leur donna tous les noms. Ils les 

notèrent tous. Ensuite, il lui dit : 

— Demain tu les enverras chez les 

Matapi. Vous irez tous les chercher 

eux-aussi, pour qu’ils nous rapportent 

les fusils.  

S’ils ne nous ramènent pas toutes les 

armes, nous allons tous les tuer. 

Est-ce qu’ils les ont encore ? Peut-être 

pas. Il est possible qu’ils les aient 

cassées. 

— Je ne sais pas. 

 — S’ils nous les rapportent, nous 

arrangerons cela. Nous verrons ce que 

nous distribuerons aux gens.  

Dans ce cas, nous verrons avec quoi ils 

nous paieront, en travaillant peut-être.  

Il faudra peut-être travailler à ce 

moment-là. 

— Bien, dit feu mon grand-père.  
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Chapúhuana quemacá. 

286. Muní que caja yucu jecho’có a’jná nucuna 

ta rejó, nucuna chi’ná michuna ejó. A’jná 

iphaño. 

287. — Marí queja ricá. Marí queja nemacá, 

nucá i’jichari majó nutelona.  

288. Nucá caríhuana huacára’a majó. 

Caríhuana iphaño majó huanacu.  

289. Uncá ina’uquela pachá, nenóchiya 

nanaquiyana a’cá, marí caje aú nephá.  

 

290. Cajrú cuani ina’uqué iphaca.  

291. Meyalemi caríhuana iphá, piyuque 

nahuácataca. Marí caje aú rihuacári’cha 

ijló ripuráca’lo, i’jnacaloje rejó 

piyuque, ipurá’caloje rijhua’té penaje.  

292. « Na pachaca inocha miná carihua 

michú ri’macá, nuhue’pícaloje 

penaje !».  

293. Ricá yucuna i’macaloje rijló penaje, aú 

rihuá’icha imaná i’jnacaloje, muní  

piyuque i’jnajica inaana hua’tó.  

Le lendemain, ils allèrent porter ces 

paroles chez feu mes oncles, mes ancêtres. 

Là-bas, ils arrivèrent.  

— Voilà ce qui se passe. Voici les 

paroles qui m’ont fait venir, 

messieurs648.  

C’est moi que les Blancs ont envoyé ici. 

Les Blancs sont arrivés chez nous.  

À cause des mauvaises personnes qui 

ont tué certains d’entre eux, ils sont 

venus. 

Et ils sont très nombreux.  

Récemment les Blancs ont rassemblé 

tout le monde. Alors il649 vous demande 

de venir parler, pour vous expliquer 

avec lui.  

« Je veux savoir les raisons pour 

lesquelles vous avez tué les maîtres650 

Blancs ! ».  

Pour que vous lui racontiez l’histoire, il 

vous demande d’aller tous le voir avec 

                                                 
648 Nutelona pl. (Nuteló sg.). « Mes beaux-frères de beaux-frères » ou  « mes beaux-frères éloignés ». 
649 De nouveau, l'on observe que l'énonciateur ne prend pas la peine de préciser qui parle et agit. Par « il », il faut 
entendre celui qui commande les autres, parle au nom de tous pour diriger leurs actions, ou celui qui doit parler à 
ce moment du récit. 
650 Miná m. Maître. 
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294. Uncá na yurílajo ripurá'caloje ijhua’té 

penaje. Meque chapú huani !  

295. Marí caje aú numacá ijló yuhuaná 

mapeja i’macá.  

296. E’iyonaja, uncá jema’cana i’malá.  

297. Pachá ijápichami carihua michú nacú 

i’macá, pamá ta chuhua ina’uqué 

iphaca ripacha. Uncá meque calé 

huala’jica.  

298. Rimacá queja ca’jná, hue’jnajica.  

299. Caja i’macale numaqué.  

300. Imarique michú quemari : 

301. — Ñaqué i’macale piyuque 

hue’jnajica, inaana hua’tó i’jnajeno. 

Uncá na quemalaje : « Nucá, uncá 

i’jnalaje ».  

302. Marí caje i’macale, iná i’má palá 

ina’uqué hua’té ; uncá nócaje penaje 

calé queño’có caríhuana.  

303. Namoto’tájona nócana caríhuana 

penaje iphaño.  

304. — Ñaqué ricá.  

305. Muní que caja ne’jnaca. Upichiya chi’ná 

michuna i’jnaño i’macá. Piyuque ina’uqué 

i’jnaño i’macá.  

les femmes.  

Personne ne doit rester ici.  

C’est très grave !  

C’est pour cette raison que je vous avais 

prévenus, vous les jeunes.  

Mais il n’y a pas moyen d’être écouté.  

Maintenant que vous avez touché aux 

Blancs, voilà que ces gens sont arrivés. 

Nous ne pouvons rien faire.  

Après ce qu’il a dit, nous devons y aller. 

Mais je vous avais prévenus.   

Feu Imarique dit alors : 

— Par conséquent, nous devons tous y 

aller, même les femmes. Personne ne 

pourra dire : « Moi, je n’y vais pas ».  

Donc on ira vraiment voir ces gens ; il 

est hors de question de commencer à 

tuer des Blancs.  

Ils se multiplient quand on les tue ; ils 

reviennent toujours plus nombreux. 

— D’accord. 

Le lendemain, ils partirent. Les ancêtres 

matapi s’en allèrent avec tout le monde.  

 

Deux jours plus tard, ils arrivèrent.  
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306. Apacala caje chu nephá nanacu i’macá.  

307. Chirí chirí ina’uqué, pu’té chuchú michú 

Chapúhuana ñacaré chojé.  

 

308. E rajalaca necá. 

309. — A’a nuteló, nucá. Pihuacára’ca 

pipuráca’lo nojló. Aú nu’jná majó. 

310. — Ñaqueca, nuteló. 

Les gens rentrèrent les uns derrières les 

autres ; la maloca de mon grand-père 

Chapuhuana était pleine.  

Alors il les salua. 

— Oui nutelo, c’est moi. Tu m’as fait 

transmettre ta parole. Alors je suis 

venu. 

— C’est bien, nutelo.  

311. — Nu’má pinacu i’macá, nuteló. 

Maare ina’uqué iphaño huanacu 

culatajo majó. Marí caje aú, nemá nojló 

marí caje nacú.  

312. Aú nuhua’a rimaná nutelo i’macaloje 

najló yucu penaje.  

313. Rimicha najló : 

314. — Marí que huapura’có najhua’té 

maare. 

Marí que hue’macá najló riyucuna maare 

i’macaloje richúhuaja caja riyucuna 

najló ; huaquechíra’ca piyá, apala 

meque rimá huajló. 

315. — Ñaqué ricá nuteló.  

316. Aú najalacha necá.  

— Je suis venu te trouver, nutelo. Ici, 

les gens sont venus nous chercher.  

Par conséquent, ils m’ont parlé de ce 

problème.  

Donc je vous ai envoyé sa parole pour 

que vous lui racontiez l’histoire.  

Il leur dit ce qu'il leur avait raconté : 

— (...) Et voilà652, c'est ainsi que nous 

avons parlé avec eux ici. 

Nous vous disons cela pour que vous 

leur racontiez l’histoire en une seule 

fois; avant que vous ne vous mélangiez, 

au cas où il nous dirait quelque chose.  

— Bien, nutelo. 

Alors ils les saluèrent.  

                                                 
651  Cuaja  adj. Élision de cajrú huani ja.  Lit. / beaucoup très précisément / 
652 La forme Marí que marque la fin d'une histoire qui vient d'être racontée. 
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317. — Huajúhui’cha, carihua. 

318. — Ñaqué ricá. 

319. Rihua’a piño chuchú michú Chapúhuana. 

 

320. — Necá chi cajruna Matapí ? 

321. — A’a, cuaja651 necá. 

322. — Ñaqué ricá, palani. 

323. — Ñaqué ricá. 

— Bon après-midi, le Blanc.  

— Bien. 

Il appela de nouveau mon grand-père 

Chapuhuana. 

— Ce sont eux, les nombreux Matapi ? 

— Oui, ce sont bien eux. 

— Bon, d’accord. 

— Bien. 

324. — Caja huajúhui’cha, muní ca’jná 

huajápajica.  

325. — Ñaqué ricá.  

326. Marí queja aú, najúhui’cha najhua’té 

i’michá. Lainchu caja napuri’chó 

pajhua’téchaca.  

327. Caja ehuaja chuchú michú, Chapúhuana 

michú quemacá : 

328. — Caja marí quétana, huahuatána’jica.  

 

329. Aú na’ichó camátajo.  

330. Muní que najme’chiya, ñaqué caja 

najichaca na’jnehuá ejomi, riji’chá piño 

papera. E rimá : 

331. — Me caje chi ne’macana maare ?  

332. Aú chuchú michú, Chapúhuana michú 

quemá : 

— Déjà, il se fait tard, demain nous 

pourrons peut-être travailler.  

— D’accord. 

C’est ainsi qu’ils s’obscurcirent avec eux. 

L’après-midi déjà, ils avaient parlé entre 

eux.  

Plus tard, mon grand-père leur dit : 

 

— Arrêtons-nous là, allons nous 

reposer. 

Alors ils sortirent pour se coucher.  

Le lendemain, ils ouvrirent les yeux et 

mangèrent à nouveau. Ensuite, il ressortit 

son cahier et dit : 

— Qui est leur chef ?  

Mon grand-père lui répondit : 
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333. — Marí nuteló Imarique ; ricá pají 

miná. Ricá i’mari na’piyana. 

 

334. — Ñaqué ricá. 

335. Aú nemá rijló : 

336. — Picá chi ne’macana ? 

337. — A’a nucá, carihua. Nucá i’mari 

nojena piyá. Nucá pají chojé nuphá. 

 

338. — Ñaqué ricá.  

339. Maárejecha ri’macá : 

340. — A’a, nuhua’a imaná majó, 

nupura’caloje ijhua’té penaje, 

nomácaloje na pachaca inóchami 

carihua michú i’macá, i’maqueri majó 

i’macá. Na pachaca inó ricá ? Meque 

ca’jná rila’cá i’macá ?  

341. Nuhuata palá i’macá nojló marí caje 

yucuna, nuhue’pícaloje na pachaca rinó 

i’macá.  

342. Mapeja ca’jná rinoca ricá, meque 

ca’jná ? 

— C’est lui, Imarique, il est maître de 

maloca. Il commande ceux qui sont en 

dessous de lui.  

— Bien.  

Alors ils lui dirent : 

— C’est toi leur chef ? 

— Oui c’est moi, carihua. Je suis né653 

avant mes frères. C’est moi, dans cette 

maloca, qui suis venu. 

— C’est bien.  

Ensuite, il dit : 

— Oui, je vous ai fait appeler ici pour 

pouvoir vous parler et [sa]voir pour 

quelles raisons vous avez tué les Blancs 

qui étaient ici. Pour quelles fautes les 

avez-vous tués ? Comment cela a-t-il pu 

arriver ?  

Je veux que vous me racontiez bien 

l’histoire à ce sujet, pour connaître les 

raisons de ce massacre.  

Peut-être qu’ils ont été tués sans raison, 

qu’est-ce qu’on en sait ? 

                                                 
653 Nucá i'mari nojena piyá. Lit. / je suis mes-frères avant / Le verbe i'macaje a plusieurs sens qui correspondent 
aux différentes caractéristiques du maloquero. On peut traduire littéralement cet énoncé par « Je suis avant mes 
frères », c'est-à-dire : « je suis venu à l'existence avant mes frères », ou encore par « Je commande avant mes 
frères ». Soit en cumulant ses différents sens : « je commande avant mes frères, venus à l'existence après moi » 
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343. Aú ne’má riyucuna richúhuaja caja. 

Ñaqué caja ne’michaca riyucuna. 

Alors ils leur racontèrent l’histoire d’un 

trait, comme ils l’avaient dit. 

344. — Ñaqué ricá.  

345. Maárejecha raca’cá ne’macá. 

346. — Meque calé uncá cuani 

ina’uquelaruna icá, tapuíyana ta !  

Naje chi inó ina’uqué maca’ni?  

 

347. Uncá nacaje calé ina’uqué ! Uncá 

ajñácaje calé ina’uqué !  

348. Richúhuaja calé camejeri iná no, iná 

ajñácaloje penaje. Eyá ina’uqué, uncá 

ñaqué caje penaje calé i’macá.  

349. Caja ichuhuajena, pa icá tapuíyana 

maca’ní noca ina’uqué.  

350. Ñaquele numá ijló : ñaquele hue’jná 

majó ila’cá piya. Ñaqué caja huecá 

piño. 

351. Ricá, tapuíyana ta ajñácaje calé jló 

ina’uqué, maca’ní noca ina’uqué, ila’cá 

piyá ñaqué caja huecá.  

352. Marí ja calé hue’jná ijhua’té marí 

lamá’taje.  

— D’accord. 

Là, il les disputa.  

— Comment pouvez-vous être si 

inhumains, vous n’êtes que 

des Indiens ! Pourquoi avez-vous envie 

de tuer les gens ?  

Les personnes ne sont pas des choses ! 

Ils n’existent pas pour être dévorés !  

C’est le gibier que l’on achève d’un 

coup, pour manger. Les humains, ils 

n'existent pas pour cela.  

Mais voilà votre vice à vous les Indiens, 

cela vous plaît de tuer les gens.   

Donc je vous le dis : c’est pour cela que 

nous sommes venus, avant que vous ne 

recommenciez.  

Ainsi, nous sommes là de nouveau pour 

vous empêcher de prendre les gens pour 

du gibier, en prenant plaisir à les tuer. 

C’est précisément pour cela que nous 

sommes venus régler nos comptes654 

avec vous. 

                                                 
654 Lamá'tacaje v.t. Régler, arranger, réparer quelque chose. 
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353. Marí pumí chiyó ila’jica ee, piyuque 

hualácajica ricá palá aú ; marí que 

ila’jica pachá.  

354. Ñaquele numá ijló.  

355. Paineco nupura’có palá ijhua’té, ila’cá 

piyá ñaqué caja. 

356. — Ñaqué ricá, carihua.  

357. Marí caje pachá yuhuaná ta nóchami ilé 

carihua michú. 

358. Caje aú pimacare ilé caje nacú huajló, 

ñaqué.  

359. E rimá najló : 

360. — E iphachiyaca jiyá nuhua’care maná 

riliyá i’macá ? Iña’á jiyá, marí que jiyá 

i’jnari majó i’macá ? 

361. — A’a, huephachiya majó piyuque 

ricá. 

362. — Ñaqué ricá, chuhua a’á majó ricá.  

363. Ripa’tá piyuque majó ricá. Aú rile’jéruna 

pa’tá piyuque jiyá najló.  

364. Ri’macá queleja napa’tá najló ri’macá. 

Ejéchami rimacá piño najló : 

Si vous continuez, nous allons tout 

nettoyer à coups de fusil655 ; et ce sera 

votre faute. 

Donc rappelez-vous ce que je vous dis.  

Je vous aurai bien prévenu avant que 

vous ne recommenciez. 

— Bien, carihua.  

C’est à cause des jeunes, c’est eux qui 

ont tué ces Blancs. 

Mais avec ce que tu nous as dit, c’est 

bon. 

Puis, il leur dit : 

— Avez-vous apporté les fusils que j’ai 

demandé ? Les fusils que vous avez 

pris, c’est ceux-là qui sont arrivés ici ?  

— Oui, nous avons tout apporté. 

— Bien, mettez-les là656. 

Il rendit tous les fusils, tous ceux qu’ils 

avaient. 

Il y avait tout juste le compte657. 

Ensuite, il leur dit encore : 

— Voici la valeur qu'ils ont mesurée658, 

                                                 
655 Piyuque hualájica ricá pala aú. Lit. / tout nous-balayerons cela balle au-moyen-de / Nous balayerons tout 
avec des balles. 
656 Chuhua a'á majó ricá. Lit. / maintenant donnez ici cela / Maintenant donnez-les ici. 
657 Ri'macá queleja. Lit. / il-être-PROGR comme-exactement / Il y avait exactement cela. 



 696 

365. — Ñaquele maáreje namá namá 

le’jepelaji i’jnari majó i’macá.  

 

366. Maáreruna ña’ñó maáreje i’macá.  

367. Pe’iyojé maáreruna ña’á i’macá.  

368. Rihuemí ácho’ro najló maáreje.  

369. Ricá ña’ñó ñaqué caja pe’iyohuá.  

370. Ñaquele marí que riyá’taca ri’macá papera 

chu.  

371. — Ñaqué ricá. Ñaquele maáreje 

rihuemí jácho’cho ijló. 

372. — Ñaqué ricá. Ñaquele marí queja 

nu’jichá ijhua’té pura’jó majó. Ñaquele 

chúhuaja huapa’jó.  

373. Pajlúhuata queri ajemi huecá huaicha 

piño majó, nacaje a’jé ijló, ejéchami 

caja ijápacaloje nacaje, Carihua michú 

le’jepelaji huemí.  

374. Uncá calé huahuátala rila’cana chapú 

aú, hualamá’ta palá aú ijhua’té ricá, 

marí caje aú numá ijápacaloje rihuemí 

penaje.  

375. — Ñaqué ricá. 

en observant avec précision la quantité 

de marchandises venues ici.  

Ceux-ci, on en a pris jusque là.  

Jusqu’à la moitié, ceux-là, on en a pris. 

Cela leur coûte tant.  

Celui-là, il coûte entre les deux. 

Ainsi, c’est cela qu’il écrivit sur son 

cahier. 

 

— Bon. Donc cela vous coûte tant. 

 

— C’est de cela que je suis venu parler 

avec vous. À présent, nous allons 

rentrer.  

Dans un mois nous reviendrons et nous 

vous donnerons des choses, après il 

faudra travailler pour payer les 

marchandises des Blancs qui sont 

morts.  

Nous ne voulons pas que ça se passe 

mal, nous allons arranger cela avec 

vous, mais il faudra travailler pour 

rembourser ce qu’elles valent. 

                                                                                                                                                         
658 Ñaquele maáreje namá. Lit. / ainsi jusque-là je-vois / C'est jusque là qu'ils ont vu. 
659 I'macale marí que numá ijló.  Lit. / être-CAUSE ainsi comme je-dis à-vous / Il en est ainsi comme je vous le 
dis. 
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376. Marí queja aú napa’ó i’macá.  

377. Ricá pumíchiyo nephá huacajé, nephata 

le’jepelaji piño i’macá.  

378. Rihuacajé rahuacata ne’macá piyuque caja 

piño.  

379. Aú rimá : 

380. — Marí caje penaje, hue’jná majó, 

pijápacaloje nacaje ijña’cájemi huemí 

i’macá, a’caloje rihuemí penaje. 

I’macale marí que numá ijló. 

— Bien. 

C’est alors qu’ils s’en retournèrent.  

Par la suite, quand ils revinrent, ils 

apportèrent de nouveau des marchandises.  

Ce jour-là, ils les firent se réunir tous une 

nouvelle fois.  

Et il dit : 

— Voici la raison qui nous a fait venir : 

il faut que vous travailliez pour 

diminuer la dette, pour la payer.  

Voilà ce que j'ai à vous dire659. 

381. — Ñaqué. 

382. Nemá rijló :  

383. — Na aú chi hua’jé pijló rihuemí, 

pipechu nacú ?  

384. E rimá : 

385. — Uncá na aú calé. Jechi nacú ijápaje, 

ricá aú a’jé rihuemí. 

386. — Yee ! Que jo’ó ricá ? Uncá 

huahue’pila mequeca rinacu jápacana, 

quele pimá nacú. Meque iná jápaca 

rinacu ?  

387. — Ñaquele maare pajlúhuaja iphari, 

hue’piri rinacu jápacaje. Ricá 

jehuíña’ta rinacu. Eyá ihue’pí rinacu 

— Bon.  

Ils lui demandèrent : 

— Avec quoi allons-nous te payer la 

dette, selon toi ?  

Il répondit : 

— Avec rien. En travaillant le latex, 

c’est comme ça que vous paierez.  

— Ah ! C’est vrai ? Mais nous ne 

savons même pas comment travailler ce 

dont tu parles. Comment fait-on ?  

 

— Justement, il est venu quelqu’un qui 

sait le faire. C’est lui qui enseignera. 

Après vous saurez.  
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jápacana. 

388. — Ñaqué. 

389. Maárejecha caja ritamáca’a huani najló 

le’jepelaji huemí riyá’ta nanacojé.  

390. Apujlo « maáreje pijlehuerica », piyuque 

Upichiyanajlo ñaqué caja.  

391. Méreje ca’jná rihuemí jácho’jo najló 

pheñahuilá michúnajlo ?  

392. Tapuíyana huani ne’macá ; uncá nema’lá 

maáreje chi rihuemí !  

393. Uncá nahue’piño méreje ca rihuemí. Uncá 

nahue’pila.  

394. Ejomi, muni que : 

395. — Ñaqué ricá. Chuhuaja marí pajluhua 

carihua i’jnaje correría jechi, 

rihue’pícaloje mecajeca jechi palani. 

Ricá ijápaje nacú. 

396. — Ñaqué.  

397. E caja muní que caja : 

398. — I’jná chuhua huamicha.  

399. E rimá najló :  

400. — Eyá ta ? 

— Bien. 

Ensuite, il leur a vraiment distribué les 

marchandises, en notant leurs prix.  

À chacun il disait : « Tu dois tant » ; à tous 

les Matapi, il fit de même.  

À combien a pu s’élever la dette des 

anciens ?  

Ils étaient de vrais Indiens ;  ils n’avaient 

même pas compris combien ils devaient !  

Ils ne connaissaient pas la valeur des 

marchandises. 

Puis, le lendemain : 

— Bon. À présent, ce Blanc va partir en 

« expédition » pour observer les hévéas 

et savoir lesquels sont bons. C’est avec 

ceux-là que vous travaillerez. 

— Bon. 

Et déjà, le lendemain : 

— Maintenant, allons voir.  

Plus tard, il leur dit : 

— Alors ? 

401. E rimá : 

402. — Marí ri’cá palá noje jechi.  

Il répondit : 

— Ce lait-là, c’est du bon latex.  

                                                 
660 Po'tá po'tá onom. Bruit caractéristique d’un amarrage. 
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403. Jechi huani ricá palá noje. Marí cuaja 

ijápaje nacú.  

 

404. Eyá marí apú jechi, a(p)ú caje ta !  

405. Uncá ila’lá Huayaí ta ra’pé e’iyajé. 

Ricá, uncá ijápala nacú.  

406. Marí que huaja ramácana.  

407. Najo’jé re’iyajé e najña’jé ricá 

maca’pojo piruruque napilojé 

nacapihuá ricá.  

408. Ricá najña’á piyuque marí huaja.  

409. Piyuque jehuína’ta meque que ripaná 

amácana. 

410. — Ñaqué ricá.  

411. — Chuhua ta meque ila’jica ?  

 

412. Marí que ila’jica, e iña’jé jepepí, ricá 

epo’jé pe’iyoyá « po’tá po’tá660 ». 

Epo’jé tutuhua que. 

C’est le véritable hévéa, l'un des 

meilleurs. C’est précisément avec celui-

ci que vous devrez travailler.  

Celui-là, par contre, il ne sert à rien661 ! 

Le Huayaí662, n’allez pas le travailler à 

cause des impuretés663.  

C'est toujours ainsi qu'il se comporte664.  

Ils devront l’entailler665, puis ils 

recueilleront le lait à l’extérieur pour 

l’examiner en le frottant à la main.  

Ils le prendront tous de cette manière.  

Il enseigna tout sur l’aspect666 des 

feuilles d’hévéa.   

— Bien.  

— Maintenant, qu'est-ce que vous allez 

faire ?  

Voilà ce que vous ferez : vous prendrez 

une liane, vous attacherez le tronc à 

partir de la moitié et ferez un noeud. 

413. E quechami epo’jica tutuhua que, 

ichihuílo’je. Marí nacojé a’jé te’rí.  

En faisant le noeud, vous ferez une 

boucle. En dessous, vous mettrez de la 

                                                                                                                                                         
661 A(p)ú caje ta ! Lit.. / autre chose EXCL / C'est autre chose !   
662 Huasaí s. (Yuc.). Variété d’hévéa. 
663 Ra’pé s. (Yuc.). Rebalse (Esp.). Partie hétérogène flottant à la surface d'un liquide. 
664 Marí que huaja ramácana. Lit. / voilà comme exactement il-est-vu / Voilà exactement comment on l'observe. 
665 Jo’caje v.t. Piquer. Pour recueillir le latex, on commence par entailler transversalement l'écorce du tronc de 
l’hévéa à la machette.  
666 Piyuque jehuíña'ta meque que ripaná amácana. Lit. / tout enseigna manière comme sa-feuille est-vu / Il 
enseigna tout sur la manière dont ses feuilles doivent être observées. 
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414. Quéchami ijo’jica jechi.  

415. Ricá, i’cá a’cojero, ricá iña’jé 

ritaca’taje. Quéchami huichopi te’lá 

lumepaná. Ricá ito’taje ra’pejé.  

 

416. Quéchami i’jnajica nacaje chojé, i'chilá 

caje chojé. 

417. — Ñaqué ricá. 

418. — Quéchami caja i’jnajica pupa. Ricá 

ihuapa’jé pe’iyohuá marí quétana 

huaphereca.  

419. Quéchami itajica te’rí aú.  

420. Caja i’jnajica jechi jo’jé, ri’cá i’jnajica 

a’cojé richojé.  

421. Quéchami ito’tájica huacaaphé. 

Ito’tájica huacaaphé. Ricá taca’jere.  

422. Muní que caja i’jnajica la’jú que 

richiyá. Quéchami ito’tájica jiyá cha 

ricá.  

423. E caja rimacara’ó.  

terre.  

Et après vous entaillerez l’hévéa. Cela, 

le lait qui coulera, il va sécher667. Alors 

vous faites un cône avec la feuille 

huichopi et vous le placez juste en 

dessous.  

Ensuite vous le mettrez dans quelque 

chose : par exemple, un pot en argile668. 

— Bien.  

— Quand vous prenez la feuille de 

palme669, vous la déchirez à la moitié, 

de cette largeur.  

Puis vous colmaterez avec de la terre.  

Quand vous aurez entaillé, il faut que le 

lait coule dessus.  

Après vous le laissez à l’extérieur. Il va 

mourir.  

Le lendemain, vous irez le recueillir.  

Puis vous le mettrez sur le feu.  

Il va se dessécher.  

Après vous le faites fumer. 

                                                                                                                                                         
667 Taca’tácaje v.i. Mourir, durcir. 
668 Ichi'lá s. Petit pot traditionnel en argile, qui sert à faire cuir ou bouillir des liquides en petite quantité (brai, 
curare, décoction chamanique, etc.). De nos jours, ce terme désigne n'importe quel petit récipient pouvant aller 
sur le feu. 
669 Pupa s. (Yuc.). Yaripa, Sancona (Esp.). Feuille utilisée pour tresser les toits de palme. 
670 Rina. Sa tige.  
671 Eyá caja « pajluhua nucaja ! ». Lit. / dès-lors déjà « un moi-aussi ! » / Et dès lors déjà, « moi aussi, (j’en 
veux) un ! » 
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424. Quéchami ra’pí ija’jé. 

425. — Ñaqué ricá.  

426. E rimá :  

427. — Marí que ijo’jica re’iyajé. Marí que 

ijápajica rinacu.  

428. Ajalu huilaphé aú, hueji cajrú ñani 

ijo’jica e’iyajé « te’e » que, « te’e » 

que.  

429. Capajé nojé i’majica iyamó jíntano 

pajimajechaca.  

430. Eyá chijlé nojé, ijo’jé hueji que pe.  

431. Muní que raphú nacuhuá, ritajnájico 

piyuque yenuhua ta ijo’jica ricá.  

 

432. Uncá ipatalaja rina nacojé ! Ñaquejlaca 

ritajaca, ñaquele yenuhua ta ijo’jé ricá ; 

rila’cá piyá ñaqué. 

433. — Ñaqué.  

434. Maárejecha caja ra’á najló pajluhuata 

chiyura, camicha hua’té. Ne’macánajlo, 

ra’á iyamata.  

435. Eyá caja « pajluhua nucaja ! » : e phaitu, 

pe'iyoyá yupa’canami. Yuquira, pajluhua 

tasa que ra’á ne’macanajló. 

 

— D’accord.  

Il dit aussi : 

— Voilà comment vous devrez inciser. 

Vous travaillerez de cette façon :   

Avec la pointe de la machette, vous 

piquerez trois petits trous.  

 

Pour les petits, ce sera deux ; un de 

chaque côté.  

Pour les grands, vous piquerez trois 

fois. Mais le lendemain, à côté des 

trous, il peut se dessécher 

complètement si vous piquez trop 

profond.  

Ne touchez pas son coeur670 ! Il pourrait 

mourir si vous plantez profondément ; il 

faut éviter cela.  

— Bien.  

Ensuite, il leur donna un short et une 

chemise. Au capitaine, il en donna deux de 

chaque. 

Dès lors, chacun voulait sa part671 :  pour 

les allumettes, c’était la moitié d’une boîte 

[pour chacun]. Pour le sel, il en donnait un 

bol au capitaine. 
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436.  — Ñaqué ricá.  — Bien. 

437. Marí que pajlúhuaja maáreje yá’co 

caichama chu pu’té ajalu i’macá. Juhuiru 

tajneji i’macá. 

438. — Marí Chapúhuana : marí sajalu.  

439. Marí pitamáca’ta piyuque 

pijhua’téjenajló ricá, pajluhuatano.  

440. Caja picá ne’macana, picá 

tamá(ca)’tajeru. E picá caja 

huacára’jeri necá ápacaje rinacu.  

Pamá palá najápaca ! Uncá jápala quehuá que, 

pihuacára’je jápaca tejmuji. 

441. — Ñaqué.  

442. — Eyá picá.  

443. Maárejecha na’cá piño Upichiya michú, 

chuchú michú, Imarique michú ; na’á piño 

capitama penaje. 

444. — Picá i’majeri phejena le’jé capitán. 

Picá amájeri najhua’té.  

Na’á piño apú caichama, apú ajalu i’macare 

chu. Quecha irajú le’pé caje maca ra’á 

najló.  

445. Caja ricá ñaja ra’á najló. 

446. — Ñaqué. 

Il y avait aussi une malle remplie de 

machettes et de cordelettes.  

 

— Voilà Chapuhuana, les machettes 

sont là. Tu distribueras tout à ceux qui 

sont avec toi ; une pour chacun.  

Maintenant, c’est toi qui les dirige, et 

qui distribue. C’est aussi toi qui leur 

ordonnes de travailler.  

Surveille-les bien ! Celui qui ne fait 

rien, tu l’obliges à travailler de force. 

— D’accord. 

— Et maintenant toi. 

Ils appelèrent alors le Matapi, feu mon 

grand-père Imarique ; ils l’appelèrent aussi 

pour être capitaine. 

— C’est toi qui seras le capitaine de tes 

frères. Tu les surveilleras. 

Ils lui donnèrent aussi une malle où il y 

avait d’autres machettes. Puis il leur donna 

des choses comme des petits couteaux. 

C’est tout ce qu’il leur donna. 

— Bien. 

447. — Ñaquele muní apacala iqueño’jica — Donc dans trois jours, vous 
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jechi culacana ; ila’jica correría, iculaje 

ricá iyamá ca’lá.  

448. Quéchami ila’jica rapunana ; ila’jica 

pajlocaca rapunana.  

449. Pajluhua ca’lá iñapata pajlúhuajajlo 

piyuque ricá. Ila’je ricá rapunana, 

ila’jica inacojó.  

450. Pajluhua pa, iñapata ricá ijo’jé.  

commencerez à chercher du latex ; vous 

ferez une « expédition » de deux jours. 

Après vous ferez des sentiers en vous y 

mettant à plusieurs672. 

Chacun d'entre vous devra avoir tout 

terminé en une journée. Vous ferez un 

sentier pour chacun.  

En une seule fois, vous finissez la 

percée. 

451. Ricá athupájica ahua’á quétana ila’jica 

apa’cú punana.  

452. Juni a’jicó huacajé i’jnajeno iñe’pú 

la’jé. Marí caje hua’teja itajátaje ricá.  

 

453. E rimá Upichíyanajlo : 

454. — Ñaqué caja pihuacára’a pijhua’teje.  

 

455. Caja numicha : pupa ihuapa’jé maare, 

quétana quéchami ichajica te’rí ; ricá 

chojé athupaje ricá.  

 

456. Ricá chojé camú tajátajeré ricá. Muní 

que caja epo’jé a’huaná jiyá cha, ricá 

Pendant qu'il s'écoule, vous faites 

d’autres sentiers.  

Les jours de pluie, ce sera pour faire des 

chemins. C’est de cette façon que vous 

terminerez. 

Et il dit aux Matapi : 

— C’est ainsi que tu commanderas 

ceux qui sont avec toi. 

Comme je l’ai déjà dit : vous fendrez 

une feuille de palme ici, puis vous 

creusez la terre ; c’est à l'intérieur qu’il 

doit goutter. 

Dedans, le soleil va le faire durcir. Le 

lendemain, vous attachez le creuset en 

                                                 
672 Pajlócaca la’caje. Lit. / ensemble faire /Travailler ensemble pour le groupe. Dans le langage utilisé avec les 
Blancs, cette formule se traduit par « Faire une minga ». 
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nacojé ica’jeno ricá.  

 

457. Ñaquele pajluhua la’cá ajemi huecá 

huaicha, amaje majó huaícaloje ijápaca 

penaje.  

458. Iñapátajiquee rapunana la’cana, re jechi 

i’majiquee, huajña’jé ricá. E uncá a’cá 

jechi napá, uncá huajña’laje jechi.  

E a’jná apú huecá huaicha queja, e huajña’jé 

jechi.  

459. Aú numá ijló : 

bois au-dessus du feu et vous le mettez 

dedans. 

Donc après cette semaine de travail673, 

nous reviendrons vous voir ici pour 

constater votre avancée. 

Une fois que vous aurez terminé les 

sentiers, si le latex est là, nous le 

prendrons, s'il n’y a pas de latex, nous 

n'emmènerons rien et nous devrons 

revenir le prendre plus tard. 

Alors je vous dis : 

460. Ijapa caphí a’caloje ilehuérica huemí 

huajló penaje.  

461. — Ñaqué ricá, carihua.  

462. Maárejeca caja, Upichiya pa’có i’macá. 

Maárejecha caja na’ó jechi culaje.  

463. Nala’á rapunana i’macá, a’jná nañapátaca 

ricá jená.  

464. Huejapajano apujlo ñaqué caja, ñaqué caja 

apujlo ñaqué caja.  

465. Quéchami nepo’cá ricá nemacá najló.  

 

466. Epepí queraco aú nepo’ó ricá pe’iyoyá. 

Vous devez travailler dur pour nous 

payer votre dette. 

— D’accord, le Blanc. 

Après cela, les Matapi s'en retournèrent.  

Et ils se mirent à chercher le latex. 

Ils firent les sentiers et en terminèrent 

quelques-uns assez loin.  

Ils en avaient fait peu.  

 

Après ils l’attachèrent comme ils leur 

avaient dit.  

Avec la liane epepi, ils l’attachèrent à 

                                                                                                                                                         
673 Pajluhua la’jé ajemi. Lit. / un faire-FUT après / Après le travail. De nos jours, cette formule se traduit par 
« Après une semaine ».  
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467. Ricá repo’ná, ricá natata ; ricá repo’ná, 

ritacú nacaje naquiyá rathupácaloje te’lá 

chojé.  

468. Pupa nahuapa’á pe’iyohuá, netá raphú 

te’rí aú.  

 

469. Ricá chojé naco’ó jechi i’cá.  

470. Nato’tá ima’ni ja’pí ricá, ritajácaloje 

penaje richojé.  

471. Quéchami naqueño’ca rijo’cana.  

472. Apú jo’ó naqueño’ó rija’cana.  

473. A’huaná chijleji nacú, hueji quele te’lá 

huajá napitaca ra’pí.   

474. — Nañapáta ila’jica marí que ricá : 

pajluhuata ina’uqué le’jé hueji quele 

cuhuá’ta quele ina’uqué, iña’caloje 

palá ricá penaje.  

475. Peyajhueni ina’uqué i’majicale 

pajluhua la’jere, riyajhué loco’paneje.  

476. Peyajhueni huani la’jere, méreje ca’jná 

?  

partir de la moitié et l'entaillèrent pour 

qu'il 

sanglote du bout de son nez jusqu'à la 

paume de sa main674. 

Ils avaient fendu la feuille de palme au 

milieu pour lui faire un siège avec de la 

terre. 

Ils y installèrent le lait d’hévéa. 

Ils lui mirent la chaleur en dessous pour le 

faire durcir à l’intérieur.    

Ensuite, ils commencèrent à le piquer.  

Puis, ils commencèrent à l’enfumer. 

Dans un grand creuset, ils mettaient trois 

cônes bien remplis.  

— Voilà comment vous finirez le 

travail: chaque personne devra en avoir 

cent soixante 675 pour en avoir pris 

assez.  

 

Celui qui est très fort, il pourra en faire 

davantage.  

                                                                                                                                                         
674 En langue yucuna, tous ces termes ont une double signification métaphorique. L'extrémité du noeud de liane 
est appelée « son nez » (ritacú) et le cône de feuille est appelé « paume » (té'la). 
675 Hueji quele cuhuá’ta quele ina’uqué. Comme un trépied et une paume de personnes.  Le trépied hueji est 
constitué de trois pots en argile qui servent à soutenir les récipients au-dessus du foyer. Ils permettent de compter 
trois éléments. Une paume permet d'en compter cinq. Le tout fait huit personnes censées avoir vingt doigts 
chacune ; soit cent soixante doigts. 
676 Iyamá té’la quele ina’uqué. Comme deux paumes de personnes. Soit dix personnes avec vingt doigts chacune. 
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477. Iyamá té’la quele ina’uqué le’jé ejé 

ca’jná. 

478. — Ñaqué. 

Pour du très bon travail, quelle quantité 

cela peut faire ?  

Peut-être deux cents676. 

 

— Bien. 

479. Aú caja naqueño’ó rijo’cana nemacá, 

nato’tá té’la ra’pí i’macá, ricá chojé 

naco’ó ricá, caja nemá najló. 

 

480. Marí que iñapatájica caja rijo’cana, ihuata 

rathupaca pajluhuaja camú ená quétana.  

 

481. Quéchami iña’jica ricá.  

482. Quéchami iphájico rijña’cana nacú, ñaqué 

nañapachiyaca, nahuatáni’cha, nahuachiya 

rathupaca quétana.  

483. Quéchami naji’chaca ricá.  

484. Uncá re’iyajé quehuá huani athupíchari 

ricá, huejápaja pe’iyojena té’la chojé. 

Rathupíchaca e’iyajé ritajicha !  

485. — Meque chapú huala’cá ! Meque la’jé 

huajápajica rinacu palá ?  

486. E’iyonaja naji’chá marí que ñani ja 

C’est ainsi qu’ils avaient commencé à 

entailler et qu’ils avaient placé le cône en 

dessous. Puis, ils l’avaient recueilli comme 

ils leur avaient dit.  

Lorsqu’ils avaient terminé d’entailler, ils 

attendaient qu’il goutte pendant une 

heure677.  

Puis, ils le recueillaient. 

Ensuite, quand ils revenaient de la collecte, 

ils terminaient et se reposaient en attendant 

qu’il ait goutté complètement.  

Après ils le prenaient.  

Mais certains d'entre eux gouttaient à peine 

jusqu’à la moitié du cône.  

Ils gouttaient et s'arrêtaient au milieu ! 

— Quel mauvais travail ! Comment 

pouvons nous bien le faire ?   

Ils emportèrent néanmoins le peu qu’il y 

                                                 
677 Pajlúhuaja camú ená. Lit. / un soleil mesure / Une mesure du soleil. Dans ce contexte, ces termes nous ont été 
traduits par « une heure ».  
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ji’chilá chojé.  

487. Quéchami queja naji’chaca pupa 

i’michaca. E naqui’chaca ri’huá chojé 

te’rí.  

 

488. Muní que namíchaca caja ritaqui’chaca 

richojé, e naji’chá ricá.  

489. Naji’chá lajú que « tuu » que jiyá chojé.  

 

490. Apú ñaqué caja. 

avait dans les pots en argile.  

Après, ils emportaient le reste dans les 

cônes en feuilles de palme et ils 

bouchaient leurs trous avec de la terre. 

Le lendemain, quand ils virent qu'il avait 

durci, ils l'emportèrent.  

Ils le sortirent pour le mettre au-dessus du 

feu avec délicatesse.  

Et ils firent de même pour les autres. 

491. Nemicha chuhua nephicha ta i’michaca.  

Pajlúhuaja jimaji i’macá que ca’lá i’majemi. E 

marí que chapú huani.  

492. — Marí queja, carihua. 

493. — Majó hue’jná.  

494. Mequeca ijápaca rinacu ? 

495. — Yee ! Uncá Carihua, ápacaje cuani 

rica’caje ihuacára’a nacú huajápaca.  

496. Uncá jo’ó huaphé rinacu.  

497. Uncá ramalo huajló.  

498. — Que jo’ó ricá. Caja ñó’pecha ajalu 

apumi amajica rinacu, e caja ñó’pe que 

Au jour qu'ils avaient dit, ils [les Blancs] 

arrivèrent. Quinze jours étaient déjà 

passés. Et là, c'était très grave.  

— Comme tu vois678, le Blanc. 

— Maintenant, nous sommes là. 

Comment avez-vous travaillé  ? 

— Et bien... C'est vraiment beaucoup de 

travail ce que vous nous avez ordonné 

de faire. Nous n'avons pas encore 

terminé. Nous avons du mal avec lui679. 

— C'est vrai. Quand on en verra 

beaucoup dans les fentes de la 

                                                 
678 Marí queja. Lit. / ainsi même / C'est ainsi même. Réponse courante à la formule de salutation Marí queja picá 
? « C'est donc ainsi que tu es ? » Cf. Visite d'un ouvrier matapi chez Milciades ; séq. 10, 11. 
679 Uncá ramalo huajló. Lit. / NEG il-se-voit à-nous / Il ne se voit pas avec nous. Il ne se montre pas (beaucoup) 
avec nous. 
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quémachi riyá’jo.  

499. Pu’huacá riphajica ilé i’macá, rejé 

riphajica ee, caja rihuitúca’ta ne’majé.  

500. Marí huajña’care, cají pitaro ; uncaja 

hua(ni).  

501. E caja rihuacára’a ají que Apiyore ejó 

ajopana amajé.  

502. Amaño ñaqueja ca ne’macá.  

503. E rimá rijló : 

504. — Que jo’ó ricá.  

505. — Ñaqué. 

machette, alors il y en aura qui s'assiéra.  

Quand il arrivera à ce niveau680, alors 

l'un de nous descendra les chercher.  

Voilà ce que nous avons recueilli, ce 

qui est entassé ; il n'y en a pas 

beaucoup. 

Alors il ordonna d'aller voir les autres à 

Apiyore.  

Ils virent qu'ils n'étaient pas plus avancés. 

Il lui dit alors : 

— C'est vrai, c'est comme ça. 

— Bon. 

506. — Ñaqué numá ijló : chuhua ijapa 

palá !  

507. Pajluhua jimaje quele i’majemi huecá 

huaicha rijña’je majó. Huacajé 

huajña’jé ilé jechi.  

508. Caja napa’ó piño.  

509. I’macá jenaje ritaca’á pajluhua jápacaje 

quétana ritajaca.  

510. E caja ehuaja amarani rili’chaco jhua’té 

caja, uncá ritajálacha yá’ichomi.  

511. Ricá ta amarani, uncá ritaca’lacha ! 

Ne’michaca huacajé, nephícha ta piño.  

— Alors je vous préviens : maintenant 

il faut travailler ! 

Nous reviendrons dans quinze jours 

pour le prendre. Ce jour-là, il faut que 

nous emportions le latex. 

Et ils s'en retournèrent de nouveau. 

 Il y en avait qui durcissait au bout d'une 

semaine.  

Mais quand l'un restait longtemps clair, 

une fois assis, il ne voulait plus se 

dessécher.  

C'était lui, le clair, qui ne mourait pas !  

                                                                                                                                                         
680 À une hauteur marquée par une liane rouge, nous ont précisé nos informateurs. 
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512. Rihuacajé nahuacári’cha nahuacácaloje 

rejé jechi penaje.  

513. Raú caja Upichíyana ahuaquicha nacha’cá 

rená huacajé, ahuaquicha jechi i’michaca. 

Huejápaja no marí que no jle’pé 

nahuaquicha ricá.  

514. Aú riji’chá rená najló i’michaca.  

Le jour prévu, ils arrivèrent une nouvelle 

fois. 

Ils leur avaient ordonné d'entasser le latex 

pour ce jour-là.  

Donc les Matapi avaient tout rassemblé 

pour  le jour de la pesée.  

Peu à peu, ils avaient fait un tas.  

 

Alors il pesa pour eux ce qu'il y avait.  

515. Uncá nahue’pílacha merejeca jená 

ji’chaco i’michaca. Caja tapuíyana 

ne’macá rihuacajé, uncá ne’malacha 

maáreje chi jená ji’chó i’michaca.  

516. Uncá caja nahue’pílacha méreje ca na’chá 

ta rihuemí najló i’michaca. Apala diez 

centavos ñani ca’jná.  

517. E nemicha : 

518. — Carihua, uncá meque huala’lá cají. 

Paineco chiyó huaqueño’ca rijo’cana 

huacajé ritaca’qué i’majique, ritaca’á 

palá.  

519. Pajlúhuata te’e que ca’lá i’maje ritaca’á 

palá. E caja me’teni uncá ritaca’lá.  

520. Marí caje aú mapeja hua’pichaca jechi 

pu’huaré maja, rimaja’có.  

Personne ne savait ce qu'était un poids.  

Étant donné qu'ils étaient des indigènes de 

cette époque,  ils ne disaient jamais : cela 

pèse tant.  

Ils ne savaient pas non plus combien ils 

étaient payés. À peine dix centavos, peut-

être. 

Ils dirent alors : 

— Carihua, nous ne pouvons pas le 

faire. La première fois, quand nous 

avons commencé à l'inciser, il a bien 

durci.  

Au bout de cinq jours, il était dur. 

Seulement maintenant, il ne sèche plus. 

Alors nous perdons le latex qui s'abîme 

et pourrit. 
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521. Uncá huahue’pila méqueca huala’jica 

i’majica. 

Nous ne savons pas comment nous 

allons faire. 

522. — Ñaqué.  

523. E rimicha : 

524. — Marí que ila’jica ricá :  

525. caja uncá ritajála, sahuana cajena 

pujina quele ñacaré, ijña’á marí que 

ji’queca ricá icojlo’je.  

526. Quéchami caja apa’ta nacaje chiyá ricá. 

Ralá, ricá ijña’jé, e aco’jé re’iyajé.  

527. Ricá jhua’té ritaca’jó. Caja palá 

ritajájica. Caja ricá aú ja itajátaje 

ri’majica.  

528. — Ñaqué.  

529. Caja marí caje hua’té ta ja ne’micha 

pheñahuilá michuna.   

530. Ricá aú, caja naji’chá sahuana ñacaré. 

Ricá aú caja ritajicha i’michaca.  

531. Marí queja caja, marí aú cajrú nali’chá 

i’michaca.  

532. Marí ja’pejé riphicha i’michaca, Oliverio 

Cabrera iphari piño rapumí chojé i’macá.  

533. Huacajé caja chuchú michú nachaje 

— Bon. 

Il dit alors : 

— Voilà comment vous allez faire : 

puisqu'il ne durcit pas, vous allez 

prendre la maison des fourmis sahuá681, 

ou pují682 pour la faire fondre.  

Après vous pressez le tout et vous 

versez le jus à l'intérieur.  

Avec ça, il va mourir. Et là, il va bien 

durcir. C'est ainsi que vous devrez faire 

avec lui. 

— D'accord. 

Voilà ce qu'ils dirent aux hommes. 

 

Alors, ils ont pris les fourmilières. Avec 

cela, il durcissait.  

Après, ils en firent beaucoup. 

 

Après lui, Oliverio Cabrera vint le 

remplacer683. 

À ce moment-là, arriva vers eux feu mon 

                                                 
681 Sahuá sg. (Sahuana pl.). Fourmi (non id.) 
682 Pují sg. (Pujina pl.). Corcuncha (Esp.).  
683 Rapumí chojé. Sur ses traces.  
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Cumalá.  

534. Ricá júpimi que nahua’a rijihuaco ri’macá 

; nahua’ná ne’iyayó. 

535. Aú caja ricá ejé marí napura’có i’macá, 

ra’pátaque napuráca’lo najló i’majica.  

536. E nemaqué : 

grand-père Cumalá.  

Lui, il y avait longtemps qu'ils l'avaient 

pris avec eux, depuis qu'il était petit.  

Comme chez eux il avait appris à parler 

leur langue, il traduisait684 ce qu'ils 

disaient.  

Ils répétaient toujours : 

537. — Ricá ja’pátaje huapuráca’lo ijló, 

caja uncá jema’lá huapuráca’lo.  

 

538. Marí caje aú, caja ricá ja’páchiya najló 

napuráca’lo i’michaca.  

539. Aú que ricá quemacá najló : 

540. — Marí que ne’macá. Meque iná 

i’macá.  

541. Ajní ño’jó ri’michá najhua’té.  

542. Ricá ejomi, caja Oliverio iphá, maárejecha 

na’cá Luis michú ne’macana capitán 

i’macá.  

543. Maárejecha caja, uncá meque nala’lá.  

544. Rimacá ta :  

545. — Uncá huani caja taca’lá, carihua. 

Caja uncá meque huala’lá.  

— C'est lui qui vous traduira nos 

paroles puisque vous ne comprenez pas 

notre langue.  

De cette manière, c'est lui qui faisait passer  

leurs paroles.  

Alors il leur disait : 

— C'est ainsi qu'ils sont. C'est de cette 

façon que l'on vit.  

Là-bas, un tel vit avec eux. 

Par la suite, avec Oliverio, ils nommèrent 

feu Luis, celui qui les faisait vivre, 

capitaine.  

Un jour, ils ne pouvaient plus travailler.  

L'un disait : 

— Il ne durcit pas du tout, carihua. 

Nous n'y pouvons rien.  

                                                                                                                                                         
684 Ja'patacaje v.t. Faire passer. 
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546. Uncá meque nemalá. 

547. — Meque ca’jná ila’jica ricá ?  

548. Marí que ijápajica chuhua rinacu, caja 

uncá meque ila’lá ricá.  

 

549. Maáreya caja naqueño’ó pola la’cana. 

Ils ne pouvaient pas les disputer685. 

— Comment pouvez-vous faire ?  

Alors vous travaillerez comme ça 

maintenant, puisque vous ne pouvez 

plus le faire. 

C'est à ce moment-là qu'ils 

commencèrent à faire des balles de 

caoutchouc686. 

550. — Maáreya caja chapú caje penaje. 

Meque chi huala’jica ?  

551. — Marí hue’piri ricá, jehuíña’tajeri 

ricá.  

552. Aú ne’jichá rahua’aje rijo’jé.  

553. Quéchami nemacá najló : 

554. — A’huaná nacojé imapíra’je ricá.  

555. Nepo’ó a’huaná chihuíla’a ripé penaje.  

 

Cajrú nahuacára’o na’cá iyamata nohua’aja. 

Apú le’jé, ñaqué caja. Apú le’jé, ñaqué 

caja.  

556. — Marí que ila’jica, a’huaná itaca’jé. 

557. Ricá a’huaná aphami apho’taje, icá 

ica’jena jiyá chojé.  

— Maintenant, c'est grave.  

Comment allons nous faire ?  

— Lui, il le sait ; il enseignera cela. 

Alors ils allèrent inciser avec lui.  

Puis ils leur dirent : 

— Vous allez amarrer l'arbre.  

On l'enroule en faisant deux tours pour 

que ce soit résistant.  

À côté de moi, ils ordonnaient souvent 

d'enrouler deux fois. Pour ceux des autres, 

ils répétaient cela de la même façon.  

— Vous couperez l'arbre comme ça.  

Vous allumerez l'écorce de l'arbre et 

vous alimenterez le feu.  

S'il durcit bien, vous mettez de la 

                                                                                                                                                         
685 Uncá meque nemala. Lit. / NEG manière ils-disent-NEG / Ils ne pouvaient rien dire. 
686 Pola s. De l'esp. bola. Balle. 
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558. U’huacá ritaca’jica ee, palá ee, 

ijña’jeno rija. Icá ijña’jeno rija a’joná. 

Marí que ila’jica.  

559. E caja quele ta iphá nehuíña’taje.  

560. — Marí que ila’jica.  

561. Aú naja’chá ricá.  

562. — Ñaqué.  

563. E nataqui’chá a’huaná. Temula a’pare 

naja’chá jiyá chojé. Ija puyuicha.  

564. — Chuhua marí que ila’á : marí ta’calo 

chojé, aco’ó ricá.  

565. E naco’chá richojé ricá. Ricá 

nachiyúca’chiya.  

566. — Chuhua pijláma’ta jiyá chojé ricá.  

567. Naco’chá apú chojé ricá. Júpichami 

na’ichiyaca ricá, amíchari caja ritajíchaco 

jehuata ta !  

fumée. Puis, vous continuez.  

 

C'est ainsi qu'il réussit à leur apprendre.  

— Il faut faire comme ça. 

Alors ils l'enfumèrent.  

— Bien.  

Ils abattirent des arbres et faisaient fumer 

la racine de temula687 dans le feu.  

— À présent, vous allez faire ça : vous 

le jetez dans ce plat688. 

Ils le mirent dedans et l'étiraient. 

 

— Maintenant, tu le mets sur le feu.   

Ils le retournèrent. Plus tard, ils le sortirent 

et virent qu'il avait durci. Il était jaune ! 

568. Richiyúca’chiya apú chojé ricá. 

Rijlámi’cha piño. Raco’chá apú chojé.  

569. Ehuá ne’jñapica. Caja ehuaja ritaqui’chó.  

 

570. — Caja chuhua marí que ila’jica.  

571. E ra’rú ta’calo chiyá, ricá rimapiri’cha 

Il l'étira une nouvelle fois dedans et le 

plaça de nouveau. Puis, il le retourna.  

Là, il était plus gros. Pour finir, il durcit 

complètement.  

— Voilà comment vous ferez à présent. 

Il le sortit du plat et le mit dans le creuset 

                                                                                                                                                         
687 Arbre non identifié. 
688 Ta'calo s. Petit plat en argile. 
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a’huaná nacojé.  

572. — Maare quétana, iyamá cuarta 

quétana.  

573. E apata riña’á ricá, ta’rare riña’á.  

574. — Chuhua ricámo’ta.  

575. E nacámo’chiya ricá palá.  

 

576. — Marí que chuhua ila’á icá.  

577. Na’chá rená najló.   

578. — Cu’mé, marí quétana, un metro 

quétana, tujlá que.  

579. — Ñaquele pa’ú que pe i’majemi, 

huecá huaicha rijña’jé. Ñaquele chuhua 

ijápa caphí.  

580. Ñaquele marí que numá ijló.  

581. Aú najápicha piño rinacu ; ne’iyajena 

peyajhuéruna ñapachiyaño richuhua 

ri’michaca, ne’iyajena li’chañono 

huejápajano ri’michaca.  

582. E nephicha piño rijña’jé.  

583. E nemicha : 

584. — Meque ijápaca maare ? E caja 

iñapata ricá maare ?  

en bois. 

— La grandeur, c'est deux fois quatre 

doigts689. 

Et il l'étira.  

— Maintenant, il doit être réchauffé.  

Alors ils le jetèrent peu à peu dans de l'eau 

sur le feu. 

— C'est ainsi que vous ferez. 

Ils leur donnèrent la mesure.  

— Avec du cumaré690, voilà la 

grandeur, un mètre complet, 

exactement. 

— Donc dans quatre jours, nous 

reviendrons pour le prendre. Alors 

maintenant, il faut travailler dur.  

Je vous aurai prévenus691. 

Alors ils travaillèrent dur ; les meilleurs 

parvinrent à terminer, d'autres n'en firent 

qu'un peu.  

 

Et ils revinrent pour prendre le latex.  

Ils dirent : 

— Comment travaillez-vous par ici  ? 

                                                                                                                                                         
689 Cuarta s. (Esp. ver.) Unité de mesure qui équivaut à la largeur de quatre doigts écartés au maximum. 
690 Cu'mé s. (Yuc.) Cumaré (Esp.). (Astrocaryum vulgare). 
691 Ñaquele marí que numá ijló. Lit. / ainsi voilà comme je-dis à-vous / C'est ainsi que je vous le dis. 
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585. — Yee ! Jápacaje huani carí. Uncá 

ramalo huajló marí. 

586. Mequeleja ñapataño nale’jé rená 

chuhua.  

587. Ñaqueca caja rihuacári’cha piño 

rahuácatacana piño. Amichari méqueleja 

marí caje.   

588. Aú raqui’chá ne’michaca : 

Avez-vous terminé  ? 

— Et bien... C'est vraiment beaucoup de 

travail. Et ça ne se voit pas avec nous. 

Quelques-uns seulement ont terminé 

leur part. 

Alors il ordonna de tout rassembler une 

nouvelle fois et vit en effet qu'ils étaient 

peu nombreux à avoir fini.  

Il les disputa en disant : 

589. — Me calé chi uncá huani ijápala ? 

Caja huemano ijló : ijapa caphí.  

590. Raú raqui’chá chuchú michú Chapúhuana 

michú. 

591. — Uncá ca’jná pihuacára’la najápaca. 

Mapeja ca’jná picamátaco nahua’á ! 

Uncá ca’jná pihuacára’la necá.  

592. Uncá ca’jná pamala palá necá !  

593. — Numá najló i’macá, e’iyonaja uncá 

ramala najló.  

594. Eyá yahuijá huani majó ; ricá ña’rí 

rihua huajló ñaqueca.  

595. — Ñaquele chuhua ijapa caphí ! Marí 

pumíchiyo, hue’jnajica rijña’jé. Uncá 

que huamá meque ca’jná ila’cana, 

— Pourquoi ne travaillez-vous pas  ? 

Nous vous avons dit : travaillez dur.  

Avec ça, il se fâcha contre mon grand-père 

Chapuhuana. 

— Peut-être que tu ne leur ordonnes pas 

de travailler. Peut-être même que tu 

dors à côté d'eux !  

Tu ne les surveilles pas ! 

— Je leur ai dit, mais on ne peut pas le 

voir avec eux.  

C'est le plein hiver ici ; c'est lui qui 

nous retarde comme ça. 

— En conséquence, maintenant vous 

devez travailler ! Après cela nous 

reviendrons le prendre. Sinon692, qu'est 

                                                 
692 Uncá que huamá ... Lit. / NEG comme nous-voyons / Si nous ne voyons toujours rien, ... 
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iña’cana ca’jná i’majeri. 

 

596. Ñaquele nemá rijló marí que ñaqueca.  

597. Muní que nemicha piño ñaqueca caja. 

Nali’chá nemi’chaca iyamá pe la’cá nacú. 

Maárejechami nemíchaca i’michaca : 

598. — Me cale chi uncá huani jema’lá ijló 

quemácana palá ? Ijapa caphí ! Uncá 

huani jema’lá.  

599. Na aú ca’jná ijló quemácana e caja 

ijapa caphí ?  

600. Marí caje ejomi napi’chó piño.  

601. Maárejechami nephata ña’oji naña’ajona 

penaje, tupájuma ina’uqué ña’ajona.  

602. E nephíchaca piño.  

603. Najaláquicha necá. 

ce que nous allons faire de vous  ? Peut-

être qu'il faut vous fouetter. 

C'est cela qu'ils lui dirent. 

Et le lendemain, ils lui répétèrent.  

Ils leur firent entendre deux fois.  

Dès lors, ils disaient : 

— Comment se fait-il que vous 

n'écoutiez pas  ? Travaillez dur ! Mais il 

n'y a pas moyen d'être écouté.  

Avec quoi peut-on vous parler pour que 

vous travailliez ?  

Après, ils s'en retournèrent de nouveau.  

Puis, ils prirent des fouets et des cordes 

pour battre les gens.  

Et ils revinrent.  

Ils les saluèrent. 

604. — A’a, jechi ña’jé hue’jná majó. E caja 

iñapata piyuque ricá ? Uncá ca’jná ! 

— Oui, nous sommes venus prendre le 

latex. Vous avez terminé  ? Ça 

m'étonnerait ! 

605. — Me cale chi uncá huani jema’qué 

ijló quemácana ? 

606. E naji’chá rená.  

607. Huejápaja rená ji’chaco.  

608. Méqueleja ñapáchiyaño rená chaje.  

— Pourquoi n'écoutez-vous pas ce 

qu'on vous dit  ? 

Et ils pesèrent.  

Il y avait peu de poids693. 

Quelques-uns seulement avaient atteint le 

                                                 
693 Huejápaja rená ji'chaco. Lit. / peu-exactement sa-mesure se-portait / Avec peu de poids, il se portait. 
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609. Ñaqué caja rejomi rihuacáricha piño 

rahuacátacana, Upichiya jahuacaño 

nale’jé.  

610. Amíchari mequeleja ñapáchiyaño.  

611. Maárejechami raqui’chá ne’michaca. 

612. — Me cale chi uncá huani ijápala ?!  

Caja huemá ijló ijapa caphí !  

bon poids.  

Puis, une nouvelle fois, il ordonna que l'on 

entasse le latex, celui des Matapi.  

Il vit que tous n'avaient pas terminé.  

Alors il les disputa. 

— Pourquoi ne bossez-vous pas  ?! 

Nous vous avons déjà dit de travailler 

dur ! 

613. Maárejechami raqui’chá chuchú michú 

Chapúhuana michú. 

614. — Uncá ca’jná pihuacára’la necá !  

615. Mapeja ca’jná picamátaco nahua’á !  

 

616. Uncá ca’jná pamala necá, uncale 

pihuacára’la najaca caphí !  

617. — Numajla najló i’macá, e’iyonaja 

yahuijá huani majó ; ricá ña’rí rihua 

huajló.  

618. — Ñaqué icá. Ñaquele chuhua ijapa 

caphí ! Marí pumíchiyo, huecá huaicha 

piño riña’jé.  

619. Ejéchami ta meque ca’jná ila’cana 

i’majica ! Iña’cana ca’jná i’majica 

rihuacajé.  

620. Ñaquele numá ijló. 

Ensuite, il se fâcha contre mon grand-père 

Chapuhuana. 

— Tu ne les commandes pas !  

Tu roupillerais à côté d'eux que cela ne 

m'étonnerait pas !  

Tu ne dois sûrement pas les surveiller, 

puisque tu ne les fais pas travailler ! 

— J'ai essayé de leur dire, mais on est 

en plein hiver ; et cela nous retarde. 

 

— D'accord. Mais maintenant 

travaillez ! Bientôt, nous reviendrons 

chercher le latex. 

Désormais, je ne sais pas ce que nous 

allons vous faire ! Je crois qu'il va 

falloir vous battre.  

Je vous aurai prévenu. 
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621. Pumíchiya ne’micha piño ; uncá. Ñaqueja 

caja piño maárejechami. 

622. — Me calé chi uncá huani jema’qué 

ijló quemácana ? Numá ijló palá : « 

Palá ijápaca maare, ijapa caphí i’macá 

» E’iyonaja uncá huani jema’qué 

nahuacára’cana ijló quemácana e caja 

ijápaca caphí.  

623. Maáreya caja napi’chó piño i’michaca, 

rejéchami nephátaca ña’oji, tupájuma.  

 

624. E nephicha piño. 

625. — Marí queja, jechi ña’jé hue’jná 

majó. E caja chi iñapata ricá rená chaje  

? 

 

626. — Uncá caja piño ! Meque chau huani 

! Me calé chi ñaquele huani ? 

627. Caja naji’chá rená. Méqueleja 

napachiyaño nale’jé.  

628. — Me calé huani uncá jema’qué ijló 

quemácana ? Hua’jini huemacá ijló : 

ijapa caphí a’cáloje ilehuérica huemí 

i’macá. E’iyonaja uncá huani jema’lá.  

Par la suite, ils revinrent encore ; mais 

toujours rien. Ce fut encore la même 

chose. 

— Pourquoi, vous n'obéissez pas  ? Je 

vous ai demandé gentiment : 

« Travaillez bien. Il faut travailler dur » 

Mais vous n'obéissez pas.  

 

 

Alors, ils s'en retournèrent encore. 

Après cela, ils ont pris des fouets et des 

cordages. 

Puis ils revinrent. 

— Donc, nous sommes venus chercher 

le latex. Avez-vous atteint le poids 

suffisant ?   

— Toujours pas ! Ce n'est pas bien du 

tout ! Nous allons voir ça694 ! 

Ils pesèrent. Quelques-uns seulement 

avaient terminé leur part. 

— Pourquoi vous n'obéissez pas ? Nous 

vous répétons sans cesse : il faut 

travailler dur pour rembourser votre 

dette. Mais vous n'obéissez pas.  

                                                 
694 Me calé chi ñaquele huani ? Lit. / comment ETAT INTER ainsi très ? / Jusqu'à quel point est-ce ainsi ?  
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629. — Chuhua majó pi’jná !  

630. Cajrú naqui’chaca.  

631. Ricá jimaje, cajrú nahuaquíchaco. 

— Maintenant, toi là, viens ici !  

Ils se mirent très en colère. 

Beaucoup de gens étaient rassemblés 

autour de lui.  

632. — Chuhua pica’á pa’rumacá.  

633. Aú riqui’chá ra’rumacá.  

634. — Chuhua pijláma’ta te’rí e’iyajé, 

pito’ó pajima’ló.  

635. Carahuina huaja i’michari, nacapi. Me 

ño’jó maca’ní noca ri’michaca. Ujú caje 

chiyó nenóchiyaca ne’michaca.  

636. Ricá ejomi nali’chá i’michaca.  

637. Ujú queja ñapáchiyaca ricá, na’icha iyamá 

pe ja pajrú mita rihua’pami naquiyá ; 

iyamá pe caja apojó pitari naquiyá. 

638. Ja’pejé, uncá ñapatálachaño nale’jé, necá 

na’icha pa’ú que pe pajrú mita, ñaqué pe 

caja apojó pitari.  

639. Eyá uncá huani ñapátalachaño nale’jé, 

necá na’icha pajluhuaja cuhuá’ta que pe 

pajrú mita ta rihua’pami naquiyá ; ñaquele 

caja apojó pitari.  

640. E upejeno natami pitorochaño 

nanaponami.  

641. Ne’iyajena rimachi’yá ne’michaca.  

— À présent, déshabille-toi.  

Alors il enleva ses vêtements.  

— Maintenant agenouille-toi par terre, 

colle ton visage au sol.  

Tous étaient armés de carabines. Et ils 

avaient grande envie de le tuer. Ils ont 

failli les massacrer. 

Après ils passèrent à l'acte.  

Celui qui avait presque terminé, ils le 

fouettèrent aux fesses, deux coups de 

chaque côté.  

Ensuite, ceux qui n'avaient pas terminé 

leur part, ils les fouettèrent, quatre fois de 

chaque côté.  

Puis, ceux qui étaient vraiment loin d'avoir 

terminé, ils les fouettèrent six fois de 

chaque côté.  

 

Ils se tordaient de douleur dans tous les 

sens. 

Plusieurs d'entre eux étaient coupés 
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642. Maárejechami caja ña’acaji iphaca nacojé 

i’macá.  

643. Caja ehuaja ta apú ña’ari iphá piño 

i’macá, huachaphílaji, jema imami 

ri’macá, ricá lupucú tupajuma epo’nami 

acúhua’ro.  

 

644. A’huaná tabla jítami marí que chi’taca, 

a’huaná la’canami ri’michaca. Quéchami 

re’iyajé jo’tacana i’macá. Ricá aú na'icha 

nacapiyá ne’michaca.  

645. Marí aú na’icha pamineco ne’michaca. 

Maárejechami caja cajrú huani 

pheñahuílana michuna i’michaca. E jirá ja 

ri’huapami ji’chaco a’jná ño’jó.  

profondément. 

C'est à partir de ce moment-là qu'ils ont 

commencé à prendre les fouets.  

Par la suite, ils apportèrent des ceintures et 

même des lanières en cuir de vache, au 

bout desquelles ils attachaient des 

morceaux de corde. 

Il y avait aussi des planches grandes 

comme ça pour les tenir.  

Avec ça, ils pouvaient les battre à la main. 

 

C'est ainsi qu'ils ont commencé à les 

maltraiter. Après, beaucoup d'hommes 

avaient le derrière en sang.  

   

646. — Yee ! Meque chau huani ina’uquena 

ta la’cá huecá.  

647. Maárejechami caja caríhuana iphaca 

i’macá maare.  

648. Caja corregidor iphaca i’macá.  

649. Caja yehuíchaja nenóchiyaca ne’michá.  

 

650. Pamineco nemicha najló i’michaca 

Upichiya michuna cha’chiyaca 

— Quel malheur ! Ces gens nous font 

vraiment beaucoup de mal.  

Plus tard, vinrent d'autres Blancs. 

 

Un corregidor arriva.  

A ce moment là, ils étaient sur le point de 

les tuer.  

Au début, ils leur disaient que les Matapi 

travaillaient mieux qu'eux.  
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ne’michaca.  

651. Peyajhuéruna ñapáchiyaño maáreje 

rihuacúla’pa lupucú ejé ritári’cho.  

652. Ejéchami naqueño’chá ra’itacana najló. E 

caja na’ichiyaca najló ri’michaca.  

653. Ejéchami pheñahuilá nuchi’ná michuna ta 

quemicha : 

654. — Uncá, jápacaje huani. Cajrú huani 

juni ja’có, yahuijá majó. Uncá meque 

huala’lá.  

655. Aú nemicha : 

656. — Meque la’jona ñáca’jona a’jná ñojó 

chi jarechí jápaño ? Majó calé chi juni 

ja’ó cajrú,  uncale ijápala !  

657. Marí caje i’macale cajrú huani nali’chá 

pheñahuilá michuna i’michaca. 

Les meilleurs terminaient avec une pile qui 

leur arrivait à l'épaule.  

C'est à partir de ce moment-là, qu'ils ont 

commencé à les payer.  

Mes aïeux disaient : 

 

— Non. C'est trop de travail. Il a 

vraiment beaucoup plu, c'est l'hiver. 

Nous ne pouvons rien faire.  

Alors ils répondaient :  

— Et comment se fait-il que là-bas c'est 

l'été ? Il n'y a qu'ici que la pluie 

empêche de travailler !  

Pour cette raison, ils se mettaient encore à 

battre les hommes. 

658. Maárejechami caja corregidor iphicha 

naque, corregidor Rafael queño’rí 

iphacaje i’macá.  

659. Ja’pejé Corregidor, Cabrera iphá ; ricá 

la’rí riñacaró Campoamor, e i’macá Luis 

michu ñacaré ahua’á.  

660. Rihuacajé caja riphata huapuru i’macá.  

 

661. Ricá rihuacára’que nachíra'ca i’macá 

C'est alors qu'un corregidor est arrivé. Le 

premier fut le corregidor Raphaël.  

 

Mais avant le corregidor, Cabrera était 

venu, et il avait fait construire sa maison à 

Campoamor, près de celle de Luis.  

À cette époque, il était venu avec son 

bateau.  

Il ordonna de le faire tirer tout au long des 
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Mamú ñáca’ru chaya, mejijí chaya Pió.  

 

662. Ricá chu ne’jná que jechi ña’jé i’macá.  

 

663. Aú rimá najló i’macá : 

664. — Meque icá maárohua ? 

665. — Marí que huecá maárohuá... 

666. Marí que hue’macá yucu i’macá.  

667. — Uncá palani huecá maare. 

668. — Ñaqueca.  

669. Muní que rihuá’ca Oliverio Cabrérajlo.  

670. Rimá rijló : 

671. — Meque ijápaca tapuíyana hua’té 

maare ? Marí que yucu iphaca, hua’jini 

ila’cá tapuíyana amácaje ! 

 

rapides de Tequendama, puis le long des 

rapides de Chimborrazo. 

C'est dans ce bateau qu'ils allaient chercher 

le latex. 

Alors il leur dit : 

— Comment allez-vous par ici  ? 

— Voilà comment nous vivons par ici... 

Ainsi fut notre histoire695. 

— Ça ne va pas pour nous ici. 

— Ah bon. 

Le lendemain, il appela Oliverio Cabrera. 

Il lui dit : 

— Comment travaillez-vous avec les 

Indiens ici   ? Il y a cette histoire qui 

nous est parvenue ; il paraît que vous 

maltraitez tout le temps les indigènes. 

672. Hua’jini ña’ari aú i’má ta necá ! 

 

673. — Napacho ! Uncá najápala ñaqueca.  

 

674. — Eyá nucá nahuacára’a majó. Marí 

papera nupatacare nujhua’tó ; 

Vous leur donnez sans arrêt des coups 

de fouet ! 

— C'est leur faute ! Ils ne font pas leur 

travail. 

— Maintenant, ils m'ont fait venir avec 

ce papier. C'est le gouvernement qui 

                                                 
695 Marí que hue'macá yucu i'macá. Lit. / voilà comme nous-racontons-PROGR histoire être-PROGR / Ici, le 
verbe i'macaje a un double sens métaphorique. Associé au terme yucu (« histoire »), il signifie « raconter une 
histoire ». Dans un tel contexte où le narrateur est aussi acteur, il signifie aussi « vivre » ou   « faire l'histoire ». 
L'énoncé peut se traduire par « Ainsi fut l'histoire, telle que nous l'avons racontée », ou bien par « Ainsi fut 
l'histoire, telle que nous l'avons vécue ». 
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Gobierno huacára’ri nucá majó 

tapuíyana amaje, nomácaloje mequeca 

ijápaca tapuíyana hua’té.  

675. Marí caje penaje, palá ca’jná, meque 

ca’jná, uncá mapeja calé nu’macá 

majó.  

676. Marí nahuacára’a, cari papera na’á 

nojló. 

677. Carí aú rijme’tá richaya najló i’macá, e 

ripura’ó rijhua’té.  

678. Maárejechami rahuacátaca piyuque 

pheñahuilá michuna i’macá, Luis michú 

ñacaré chojé i’macá.  

679. Aú rimá najló : 

680. — Marí caje penaje nu’jná majó, 

ijhua’té pura’jó majó.  

681. Meque najápaca ijhua’té maare ?  

m'envoie pour voir les Indiens et pour 

surveiller comment vous travaillez avec 

eux. 

C'est pour cela que je suis venu.  

Ce n'est pas pour rien que je suis là. 

Ils m'ont aussi donné ce document. 

 

Il l'ouvrit devant eux et le lut à haute voix. 

 

Après, ils firent venir tous les hommes 

dans la maison de Luis.  

 

Il leur dit alors : 

— Voilà ce dont je suis venu parler 

avec vous. 

Comment travaillent-ils avec vous  ? 

682. — Uncá me calé, carihua. Marí que 

nala’cá huecá. Caja yehuíchaja 

nenótaca huecá.  

683. Ne’má rijló riyucuna.  

684. — Pamineco, nahuacára’a huajápaca 

jechi nacú i’macá, marí ta nacú caja 

nahuacára’a huala’cá pola que ri’macá.  

685. Maárejechami, caja naqueño’ó 

— Ce n'est plus possible, carihua. Ils 

nous maltraitent vraiment trop. Ils vont 

bientôt nous tuer.  

Ils lui racontèrent leur histoire.  

— Au début, ils nous ont obligés à 

travailler le latex, puis ils nous ont fait 

faire des balles. 

Par la suite, ils ont commencé à nous 
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huaña’acana rijimaje. battre. 

686. Uncá jápalaño, caja ña’ari aú 

nahuacára’que mirapehua marí que 

chi’taca, me’jñapini jo’queja re’iyajé 

i’macá. Ricá aú naña’aque hue’majica.  

687. Nacápiya iyamá pe, iyamá pe caja 

apojó pitá. Uncá jápalaño naña’aque 

pa’ú que pe,  pajluhua te’(lá) que(le) 

piño.  

688. Marí tajnacó, caja najña’á tupájuma.  

Ricá tajnacó, nephata jema imami. Quéchami 

tupájuma epo’canami i’maqué re 

rijlupucú.  

689. Ricá aú, cajrú huani naña’ataque 

ne’macá.  

690. Eyá ne’iyajena jácho’co mata’taqueja 

ri’huapami. 

691. — Ñaqueca, ilé caje penaje calé.  

692. Maare caja rihua’a najló piño i’macá, 

Oliverio Cabrérajlo.  

693. Nahuacáta i’macá.  

694. Rimá najló : 

695. — Na penaje chi ila’á necá ilé que 

tapuíyana ?  

696. Ñaquele numá ijló : chuhua nucá 

Celui qui ne travaille pas assez, ils 

l'obligent à coup de fouet. Ils ont aussi 

une planche grande comme ça, épaisse 

avec des trous, pour nous battre.  

Ils frappent deux fois d'un côté, puis de 

l'autre. Celui qui ne travaille pas, ils le 

frappent quatre fois, puis cinq.  

Quand c'est fini, ils prennent le fouet à 

cordes. Ensuite, ils amènent les lanières 

en cuir. Elles ont aussi des cordes 

nouées au bout.  

Avec ça, ils nous ont beaucoup battus.  

 

Il y en a qui sont partis avec les fesses 

tailladées. 

— Bien, c'est cela que je voulais savoir. 

Après cela, il les appela de nouveau avec 

Oliverio Cabrera.  

Ils se rassemblèrent.  

Il leur dit : 

— Pourquoi traitez-vous les Indiens de 

cette manière ?  

Alors je vous le dis : maintenant je suis 

là pour interdire cela. Il n'y a aucune 
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nahuacára’a majó ilé caje cha 

ahuíyo’jeri penaje. Uncá naje calé ila’á 

tapuíyana amácaje.  

697. Ñaqué caja iná huatácachu iná i’má 

mana’ija ina’uqué hua’té, ñaqué 

tapuíyana. Necá uncá hue’pila mequeca 

caríhuana nacaje.  

698. Uncá iná la’lá iná amácaje i’macá, 

e’iyonaja ila’á amácaje necá.  

699. Naje chi uncá ihuacára’la palani aú 

najápaca ? 

700. Iña’ale necá hua’jini.  

701. Ñaquele, marí papera iphari majó aú ; 

chuhua caja ña’acaje cha ahuíyo’je.  

 

702. Aú rimá rijló : 

703. — Marí que nali’chacami i’macá : 

nenóchacami carihua michú, 

le’jepelami naji’chami i’macá.  

704. Ricá huemí huahuacára’a najápaca. 

E’iyonaja uncá nema’lá, aú jo’ó 

huaña’á necá.  

705. — E ta merejé chi nalehuérique ? 

Méreje pa’á najló rihuemí ? 

706. Aú riya’tá rijló ricá. Rimá rijló : 

raison pour que vous maltraitiez les 

Indiens.  

Si chacun veut vivre en paix avec les 

autres, les Indiens ont eux aussi envie 

de vivre tranquilles. Ils ne savent même 

pas ce que sont les affaires des Blancs.  

On ne doit pas se mettre en colère 

contre les autres, comme vous le faites. 

Pourquoi ne dirigez-vous pas leur 

travail dans de bonnes conditions ?  

Vous les battez sans arrêt. 

Donc, voici le document que j'ai 

apporté ; dorénavant il est interdit de 

battre les gens. 

Alors il dit : 

— Seulement voilà ce qu'ils ont fait : ils 

ont tué un Blanc et ont pris ses affaires.  

 

En échange nous leur demandons de 

travailler. Mais ils n'obéissent pas, alors 

nous les battons. 

— Et à combien s'élève leur dette  ? À 

combien les paies-tu ? 

Alors il lui montra [le cahier] et lui dit : 

— Voilà le montant de leur dette. 
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707. — Maáreje nalehuérique.  

708. Apala huejápaja ca’jná ri’macá. Caja 

tapuíyana ne’má, uncá nahue’pique 

rinacojé huejapa.  

709. Aú rimá najló : 

710. — Méquele cha jarechí chi najápaca ? 

 

711. — Marí que pe cha japí jarechí 

najápaca : iyamá te’e quele cha arechí 

huajápaca maare.  

712. — E ta i’má nacú méquele chi a’á ijló 

rapumí chojé ? Na ra’á ijló rapumí 

chiyá rejomi ijló i’macá ? E ra’cá ijló 

rihuemí ?  

713. —  Uncá na ra’lá huajló rejomi.  

714. — E ta uncá me ño’jó natala rihuemí.  

715. Ñaqué júpicha najápaca rijhua’té. 

 

716. — Capí. Uncá na ra’lá.  

717. Ra’á ne’macana caje najloja pajlúhuaja 

tiyela yuquira, phaitú pe’iyohuá 

mojlócanami ja na’cá najló.  

C'était sûrement peu. Mais ils étaient 

Indiens, ils ne savaient pas ce que cela 

représentait696.  

Alors il leur dit : 

— Depuis combien d'années travaillent-

ils ? 

— Voilà depuis combien d'années ils 

travaillent : depuis plus de dix697 ans, 

nous travaillons ici. 

— Et dites-moi : qu'est-ce qu'il vous 

reste une fois qu'il est passé698 ? Vous 

donne-t-il quelque chose en échange ? 

 

— Non, il ne nous laisse rien. 

— Et comment est-ce possible qu'ils ne 

paient rien ? Cela fait longtemps déjà 

qu'ils travaillent ainsi avec lui. 

— Je ne sais pas. Il ne donne rien.  

Il donne au capitaine un bol de sel et 

pour chacun la moitié d'une boîte 

d'allumettes.  

                                                 
696 Uncá nahue'pique rinacojé huejápa(ja). Lit. /  NEG ils-savoir-HAB là-dessus peu / Ils ne savaient pas ce que 
peu était la dessus.  
697 Iyamá te'e quele. Comme deux paumes. Soit dix doigts. 
698 Na ra'á ijló rapumí chiyá. Lit. / qu'est-ce il-donne sa-trace de / Qu'est-ce qu'il vous donne comme trace de son 
passage ? Que vous reste-t-il derrière lui ?   
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718. Eyá ja najuri yani pe’iyoyá 

tamáca’cami ne’macánajlo ricá. 

Ritamáca’ta rijhua’téjenajlo chiyura, 

pajlúhuaja camicha hua’té ; inaánajlo, 

iyamá a’rumacaji. Caja ricaja piyuque.  

719. Eyá sajalu ra’á sápajeri penaje, caja 

marí queleja.  

720. Aú rimá rijló : 

Par terre, ils divisent les parts qu'ils 

donnent au capitaine. Et c'est lui qui 

distribue les shorts, les chemises, et les 

ensembles pour femmes.  

Ça s'arrête là. 

En dehors de cela, il donne des 

machettes aux travailleurs et voilà.      

Alors il lui demanda [à Oliverio] : 

721. — E ta méreje pa’á najló najápaca 

huemí ? Júpicha huani najápaca 

ijhua’té. Caja jarechí, jarechí ja huani 

najápaca ijhua’té.  

722. Me calé chi ñaqué, uncá na pa’lá 

najló ? Méreje chi pa’á najló rihuemí ? 

723. Aú rimá rijló : 

724. — Maáreje no’ó najló rihuemí.  

725. Apala diez centavos jo’ó ca’jná, ra’cá 

najló i’macá.  

726. E rimá rijló :  

727. — Naje chi pa’á najló huejápaja ? 

Meque la’jé chi natajé rihuemí quiñaja 

?  

728. Ñaqué huejápaja pa’cá najló rihuemí. 

Marí caje i’macale chi uncá huani 

meque la’jé na’lá rihuemí. 

— Alors, combien paies-tu pour leur 

travail ? Cela fait longtemps qu'ils 

travaillent avec vous. Il y a déjà pas mal 

d'années.  

Comment se fait-il qu'ainsi tu ne leur 

donnes rien ? Combien paies-tu  ? 

Il lui répondit :  

— Je les paie tant.  

Peut-être dix centavos pas plus, il leur 

donnait. 

Il dit aussi : 

— Pourquoi paies-tu si peu ? Comment 

vont-ils rembourser rapidement ?  

Ainsi, tu ne leur donnes presque rien. 

C'est donc pour cette raison qu'ils ne 

peuvent pas te rembourser. 

Alors à partir de maintenant, tu vas leur 
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729. Ñaqué chuhua maáreya pa’jé najló 

chuhua rihuemí.  

payer le prix. 

730. Maarejéchami caja ra’cá najló rihuemí. 

Méreje ca’jná ?  

731. Apala veinte centavos ca’jná.  

732. Maáreje caja nayuri pheñahuilana 

michuna ña’acana i’macá. Maarejéchami 

caja najápaca.  

733. Rejéchami caja nataca rihuemí ta ! 

Maarejéchami caja corregidor quemacá : 

734. — Ñaqueca caja chuhua jechi la’cana 

yuréjero chuhua.  

735. Maáreje caja nayurica i’macá.  

736. Maárejecha caja nephata piño parata nacú 

jápacana.  

737. Caja queja pheñahuilá michuna 

queño’caloje parata la’cana i’macá, 

maáreje caja ina’uqué ña’acana tajnó 

i’macá.  

738. Naqueño’ca parata nacú jápacana i’macá 

huacajé maáreya. 

Par la suite, ils les payèrent un peu plus. 

Combien cela pouvait faire ?  

Vingt centavos peut-être.  

Dès lors, ils arrêtèrent de battre les 

hommes. Après ils travaillaient mieux.  

 

Ils étaient enfin payés ! 

Plus tard, le corregidor dit : 

— Maintenant il faut arrêter de 

travailler le latex.  

Alors ils le laissèrent.  

Par la suite, ils vinrent de nouveau pour 

travailler avec la balata699.  

Quand les hommes commencèrent à 

travailler la balata, plus personne n'était 

battu. 

 

Ils ont commencé à travailler la balata, à 

partir de ce moment-là. 

739. Carí tajnacoja caja apú corregidor iphari 

piño Corregidor Rafael apumí choje, 

Martin iphá i’macá.  

Alors, un autre corregidor vint sur les 

traces de Raphaël, ce fut Martin. 

 

                                                 
699 Parata, pa'ata s. (Yuc.) Balata (Esp.).(Manilkara bidentata). 
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740. Marí caje caja naqueño’ó ina’uqué 

huá’cana, ají que La’rú aphú ejó, Yarí 

pómojo.  

741. Caja queja peru aú naqueño’cá a’huaná 

i’cana i’macá, ne’caque parata i’macá.  

 

742. Ricá ejomi i’cacana yurico.  

743. Ejomi caja nephata piño pejru’huá jarami 

i’macá. ; ricá chu caja na’o parata la’jé 

i’macá.  

744. Rejomi na’o nehuíña’taje raú i’racana 

maáreje.  

745. Caja ricaja Carihua michú pa’ó i’macá. 

Caja naca’á calé ri’macale aú ripa’ó. 

746. Ja’pejé caja Uribe michú iphari piño 

i’macá.  

747. Ricá huacára’ri hue’macá Mezari chu 

i’macá caja penaje.  

748. Rejomi caja, apú carihua michú iphari 

piño, Arcueri michú iphari piño. Ricá 

huacára’ri piño jechi la’cana piño.  

749. Caja ehuaja rijapa mequetanaja, cinco año 

quetanaja calé ripa’ó.  

Par la suite, ils commencèrent à appeler les 

gens pour aller à l'Araracuara, en haut du 

fleuve Yarí.   

C'est à cette époque qu'ils commencèrent à 

utiliser les haches pour abattre les arbres ; 

ils coupaient aussi les hévéas.  

Après cela, on arrêta de les abattre. 

Puis, ils amenèrent du fil de fer ; et là, ils 

ont commencé à monter dessus, pour faire 

la balata. 

Ils leur enseignèrent alors comment 

grimper. 

C'est à ce moment-là que le Blanc est 

revenu. Ils l'avaient fait venir de nouveau. 

Ensuite vint feu Uribe. 

 

C'est lui qui demanda qu'on le suive 

jusqu'au fleuve Cabuani, à la fin.  

Puis, un autre Blanc est venu, c'était feu 

Arcueri. Il nous demanda aussi de 

travailler le latex.  

Pour finir, le travail avec lui s'arrêta ; au 

bout de cinq ans, il s'en retourna. 

750. Caja Uribe michú yuriro piño, ricá 

huacára’queno jechi la’cano.  

Uribe s'était aussi arrêté. Plus tard, il nous 

demanda de reprendre le travail du latex. 



 730 

751. Hua’jini nala’qué jechi caje maca.  

 

752. Maarejéchami, nuqueño’cá najhua’té jechi 

la’cana, yuchi la’cana i’macá.  

 

753. E nu’má pajluhua pe ja parata la’jé. 

Rejomi nula’á yuchi piño. Iyamá pe ja 

nula’á ri’macá.  

754. Rejéchami caja nuqueño’cá jechi la’cana 

i’macá.  

755. Caja meyaleja, caja icaja, Uribe rejó 

ra’chomi yenuya i’macá. E ripara’lá 

yúpa’chiyomi jipa nacojé, rejé ritaca’á 

i’macá.  

756. Ja’pejé Jácome michú yurino piño i’macá 

; Oliverio Cabrera i’rimi ri’macá. Ilé 

hua’té huahuátajla jápacaje i’macá.  

Tout le temps, ils travaillaient toutes sortes 

de latex.  

C'est à ce moment là que j'ai commencé à 

travailler le latex avec lui, c'était avec le 

huansoco700. 

Après, je suis allé une fois travailler la 

balata. Puis, je suis encore allé travailler le 

huansoco. Deux fois, je l'ai fait.  

Ensuite, j'ai commencé à travailler la 

siringa.701  

Il n'y a encore pas si longtemps, Uribe est 

tombé d'assez haut. Il s'est cassé les côtes 

sur une pierre et il est mort.   

 

Puis c'est Jacome qui nous a laissés ; il 

était le fils d'Oliverio Cabrera. Avec lui, 

nous voulions travailler.     

757. E’iyonaja uncá chiyó huajapa rijhua’té, 

ritarichomi piño i’macá.  

758. Ja’pejé caja carí Balcazar iphá i’macá. Ilé 

hua’té yahui ima nacú nujapa rijhua’té.  

759. Turipiri ímami nacú ricá, nuña’qué rijló 

i’macá.  

Mais avant que nous ne travaillions avec 

lui, il est mort, lui aussi. 

Ensuite vint Balcazar. C'est avec lui que 

l'on travaillait avec les peaux de tigres. 

Je lui apportais des peaux d'ocelots.  

 

                                                 
700 Yuchi s. (Yuc). Juansoco (Esp.). (Couma macrocarpa). 
701 Siringa (Esp. ver.). Latex. 
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760. Pamineco ra’á que nojló i’macá : veinte 

mil peso primero i’macá.  

761. Eyá secundo i’mari diez mil peso 

rihuacajé yahui ima.  

 

762. Cincuanta mil peso yahui ima i’mari 

rihuacajé.  

763. Iyamá jarechi quétana huajápaca rinacu 

rijhua’té i’macá.  

764. Caja ehuaja turipiri ímami iphari i’macá 

seis ciento mil pesos. Eyá yahui ima 

i’mari rihuacajé ocho ciento mil pesos.  

765. Maáreje caja riyuró i’macá.  

766. Ricá pumí chiyá Don Herman Dominguez 

iphá.  

767. Ilé hua’té nujapa pajluhuaja jarechi 

quétana. Caja ehuaja ripa’ó. 

768. Nomacá rejé.  

769. Caja jápacaje yuró. Eyá caja, uncá 

najápala i’macá.  

770. Marí que nala’qué hue’majica rihuacajé.  

 

771. Marí quétana riyucuna.    

 

Au début, il me donnait vingt mille pour 

une peau de première qualité.  

Pour de la seconde qualité, il me donnait 

dix mille pesos, lors de l'époque des peaux 

de tigres. 

Cinquante mille pesos, valait une peau de 

tigre à cette époque.  

Pendant deux années complètes, nous 

avons travaillé avec lui.  

Pour finir, une peau d'ocelot valait six cent 

mille pesos. Et une peau de tigre valait huit 

cent mille pesos.  

Puis, il abandonna.  

Après lui, vint monsieur Herman 

Dominguez. 

Avec lui, j'ai travaillé une année entière. Et 

puis, il s'en alla.  

Je n'en ai pas vu d'autres. 

On avait abandonné le travail. Et c'était 

fini, ils ne travaillaient plus.  

Voilà comment ils nous traitaient à cette 

époque. 

C'est ainsi que l'histoire se termine.  
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 Histoire du Cauchero Uribe 
Narrateur : Milciades Yucuna  
Avril 1998 
 
 
1. Maárejecha caja ca, Oliverio Cabrera 

taca'á a'cá 

En ce temps-là déjà, Oliverio Cabrera était 

mort. 

2. Puíchojo, Uribe michú iphá i'macá 

3. Ricá huacára'ri ina'uqué japa jita nacú 

i'macá. 

Alors, feu Uribe est arrivé.  

Il ordonna aux gens de construire des 

pirogues. 

4. Ñaqué caja rata'ajica. 

 

5. Caja ehuaja, apú corregidor iphá 

i'macá. 

6. Sargento ri'macá. 

7. Ñaqué cajrú najápaca (i’macá). Ilé 

quemari najló i’macá.  

8. Rimá Uribe michujlo i'macá : 

C'est comme ça qu'il avait l'habitude de [les] 

voler. 

Longtemps plus tard, encore un autre Blanc, 

un corregidor702 est venu. 

Sergent, il était. 

Quand il arriva, les gens travaillaient 

beaucoup.  Lui au moins, il alla leur parler.  

Il dit à feu Uribe : 

9. — Meque chi ñaqué cajrú najápaca 

(i’macá) ?  

Meque chi uncá na'lá najló rihuemí ? 

 

10. Méreje chi pa'á rihuemí ? 

— Comment les gens travaillent-ils ? Ils 

travaillent toujours comme ça ?  

Pourquoi ne leur paient-ils pas le prix de ce 

travail ? 

Combien paies-tu pour cela ? 

11. Aú rimá : Alors il dit : 

12. — Treinta. 

13. — Naje chi pa'á mahuemiru ? 

— Trente. 

— Pourquoi paies-tu si mal ? 

                                                 
702  Fonctionnaire administratif et politique de l'Etat.  
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14. Aú rá'ita huejápaja, ochenta. 

15. Raú Corregidor sargento ja'itá. 

 

Donc il augmenta un peu : quatre-vingt. 

C'est ainsi que le corregidor sergent fit 

monter les prix. 

16. « A'a, un kilo ra'á ochenta centavo ». 

 

17. Na quemari, "ji" rila'có raú. 

 « Oui, un kilo, il paie quatre-vingt  

centavos ». 

Donc l’autre se tut. 

18. Huacajé nujapa jechi nacú, ochenta 

centavo. 

19. Caja ehuaja narucata Uribe michú 

i'macá. 

20. Nemá nata'aca huecá. 

21. Uncá huani na'lá rihuemí.  

À cette époque, je travaillais la siringa703, 

pour quatre-vingt centavos.  

Ensuite, ils ont dénoncé feu Uribe. 

 

Ils ont dit qu'il nous volait  

Ils ne payaient rien. 

22. Cajrú huani huajápaca, iyamá cha 

jarechí cha huajapa. 

23. Hualehueri quinientos mil peso. 

24. E'iyonaja dos año cha huajápaca. Uncá 

hua'lá hualehuérica huemí. 

25. Maárejecha, corregidor iphá i'macá 

meyáleja. corregidor blanco ri'macá. 

Nous travaillions vraiment beaucoup. On 

avait accumulé deux ans de travail. 

Notre dette était de cinq cent mille pesos.    

Il y avait donc deux ans que nous travaillions 

sans rembourser ce que nous devions. 

À cette époque, un corregidor était venu, 

c'était un corregidor blanc. 

26. Rihuáque'ehue Secretario policía 

i'mari. 

27. Caja phiyuque ta nu'macá. 

28. Huacajé nemá piño i'macá : 

Un secrétaire policier l'accompagnait. 

 

J'avais déjà un certain âge. 

Ce jour-là, ils dirent une nouvelle fois : 

                                                 
703  Latex de l'hévéa. 
704 Terme dérivé du verbe espagnol abonar : créditer un compte.  
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29. — Uncá huani na'lá huajló rihuemí. 

30. — Júpicha huajápaca, uncá hua'lá 

hualehuérica huemí. 

 

31. — Meque chi ricá ? Me calé chi 

cajrú huani ijápaca ? 

32. Apú quemari : 

33. — Pa, nucá ña'á cuarenta kilo. 

Cuarenta kilo nuña'á. E'iyonaja 

i'macajla huejápaja huani nula'á 

jabona704 nule'jé cuenta. 

34. Raú rimá najló : 

35. — Merejé chi Uribe a'á ijló un kilo  

? 

 

36. — Ochenta centavo. 

37. — Naje  ? 

38. — Ñaqué cahuemini me'teni jechi 

que. 

39. — Aú chi uncá huani a'lá ilehuérica 

huemí ijló ? 

— Ils ne nous paient pas. 

— Depuis très longtemps nous 

travaillons, et nous n'avons pas réglé nos 

dettes. 

— Comment ça ? Pourquoi  vous 

travaillez trop ? 

L’un dit : 

— Regarde, moi je porte quarante kilos. 

C'est quarante kilos que je porte ! 

Cependant, je ne verse que très peu sur 

mon compte. 

Alors, il leur dit: 

— Combien Uribe vous donne pour un 

kilo ? 

— Quatre-vingt centavos. 

— Comment cela ? 

— C'est comme ça, c’est cher maintenant 

le caoutchouc. 

— Et à ce prix vous ne règlez pas vos 

dettes ? 

40. — Caja huapura'ó corregidor hua'té.  

 

41. Aú ripura’ó napura’có chu najhua’té. 

 

— Nous avons déjà parlé avec le 

corregidor.  

Alors il leur répèta les paroles qu’ils avaient 

avec lui [et son secrétaire] : 
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42. — E rimá :   

43. « Uncá. Caja uncá me ño’jó 

huá’itala ». 

44. Aú caja ra'á najló jiyá ijí, mapeja 

ra’cá najló, na'cá piyá riñaté. 

 

45. Aú uncá caja corregidor a'lá 

huañaté. 

46. — Marí que ri'macá ! 

 

47. Ñaqué nucá, uncá ñaqué calé ! 

48. Ñaqué penaje nu'jná majó no'cáloje 

tapuíyana ñaté. 

49. Naje chi na'á ? 

50. Nahuacára'a corregidor majó 

na'cáloje tapuíyana ñaté ; uncá 

jareruna ñaté calé, tapuíyana ñaté ! 

51. — E'iyonaja ilé que nala'á. 

52. — Eyá nucá uncá ñaqué calé. 

 

53. — Ñaqué ricá 

54. Icá puíchiya Uribe michú i'má jechi 

amaje. 

55. E ri'má. Ripura'ó rijhua'té. 

56. — Meque nala'cá huecá ? 

— Il dit : 

« Non. Nous ne pouvons pas augmenter les 

prix » . 

Et il leur donne encore des cartouches, 

gratuitement, avant qu'ils n’apportent leur 

aide. 

Alors le corregidor ne fait rien pour nous. 

 

— Ah, c’est comme ça que cela 

fonctionne ! 

Avec moi, ça ne se passera pas comme ça !  

C'est justement pour cela que je suis venu, 

pour aider les Indiens.  

Pourquoi leur font-ils des cadeaux ?  

S’ils envoient ici un corregidor pour aider 

les indigènes, ce n'est pas pour aider les 

Blancs ! 

— Cependant c'est ainsi qu'ils agissent. 

— Avec moi, ça ne se passera pas comme 

ça. 

— Bien. 

Après cela Uribe est revenu voir la siringa. 

 

Il était là. Il parla avec lui. 

— Comment se conduisent-ils ? 
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57. E nemá : 

58. — Uncá najápala palá. 

Alors ils dirent : 

— Ils ne travaillent pas beaucoup. 

59. — Mere papera ? Piya'tá. 

60. Méreje ca, jechi jená ña'có ? 

— Où est le cahier ? Montre-le moi.  

Combien de kilos de siringa emportes-tu ? 

61. Aú riya'tá papera.  

62. Amari apú ta jená ña'cá veinte kilo, 

treinta kilo. 

63. Apú caphí jápaca e jená ña'á sesenta 

kilo, ochenta kilo.  

64. — ¿ Eta meque uncá ila'jlá jabona 

nale'jé cuenta ? 

65. — ¿ Méreje chi pa'á rihuemí ? 

66. — Maáreje. 

67. — Naje chi pa’á ? 

68. Ñaquele pa'jé mil peso rihuemí, 

pija’ta najló. 

69. Aú caja, maárecha, un kilo huemí 

i'macá mil peso. 

70. Hua'té hue'má dos año quétana, uncá 

caja. 

71. Maárejecha, corregidor blanco michú 

a'á te'rí Uribemichujlo. 

72. Rimá :  

Alors il lui montra le cahier. 

Il vit que l'un portait vingt kilos, trente kilos. 

 

Un autre travaillait durement, il portait 

soixante kilos, quatre-vingt kilos. 

— Et pourquoi vous ne déduisez pas leurs 

comptes ? 

— Combien paies-tu ? 

— Cela705. 

— Pourquoi tu [me] donnes ça ?  

Tu leur paieras mille pesos, augmente- 

les. 

Dès lors, le prix augmenta ; un kilo valait 

mille pesos.  

Nous sommes restés deux années avec ce 

prix, toujours insuffisant. 

Puis le corregidor blanc a donné des terres à 

feu Uribe.  

Il dit : 

                                                 
705 Maáreje adv. (Yuc.). Jusque-là. Cette somme.  
Le narrateur fait le geste de tendre un objet : un paquet de cartouches.  
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73. — Ñaqué, chuhua me'teni ñaqué.  

74. Cahuemini pa'jica ricá. 

75. Ñaqué cahuemini afuera, jechi 

me'teni. 

76. Me'teni un kilo jechi huemí afuera 

dos mil quiniento peso.  

77. Ñaqué pa'jé dos mil quiniento, un 

kilo.  

78. Uncá Uribe michú huatajla.  

79. Marí caje naca'có. 

80. « Caja numicha ! ».  

— Bon, à présent tu vas faire comme ça. 

Tu dois payer plus cher. 

Ailleurs qu’ici, c’est cher la siringa 

maintenant. 

En ce moment, le prix d’un kilo de siringa 

est à 2500 pesos chez les autres. 

Donc, tu vas donner 2500 pesos pour un 

kilo. 

Uribe ne voulait pas. 

C’est de ça qu’ils discutaient 

« Tu  feras ce que je dis, un point c’est 

tout ! » 

81. Uncá nalamá'tajla. 

82. Caja ehuaja, júpichami Uribe michú 

i'má piño. Ra'á rijló cuatro paquete jiyá 

ijí. 

83. Rimá corregidorjlo : 

84. — Majó nu'jichá. 

85. Ñaqué uncá no'laje najló. No'jé najló 

mil quiniento. 

 

86. Pa'á nuñaté marí nuji'chá pijló jiyá 

ijí. 

 

— Uncá, uncá, uncá nuhuátala, uncá 

Ils n’arrivaient pas à se mettre d’accord. 

Pour finir, Uribe vient le voir comme 

d’habitude ; il lui donne quatre paquets de 

cartouches. 

Il dit au corregidor : 

— Je suis venu ici. 

Mais, je ne vais pas leur donner [ce que tu 

m’as dit]. Je les paierai mille cinq cents 

pesos. 

Si tu m’aides, je te donnerai des 

cartouches. 

— Non, non, je ne veux pas, je ne veux 

pas.  
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nuhuátala.  

87. Caja numá pijló i'macá dos mil 

quiniento pa'jica. 

88. — Eta huecá capíchajo ! 

89. Ñaqué rejé caja na'á huajló rihuemí. 

90. Ñaqué dos mil peso ja no'jica. 

91. — Ñaqueca e ile’jé sueldo icá 

na'jica quinientos peso. 

92. Marí caje aú nejá'ta huajló dos mil 

peso, un kilo.  

93. E caja palá pa'ani ri'má ta. 

94. Maárejecha caja Uribe michú capicho, 

taca'á piño i'macá.  

95. E caja huayuró mapeja.  

96. E hue'jná Jácome hua'té jápaja i'macá. 

E mequetanajemi Jácome taca'á piño. 

97. E huahuátajla piño corregidor blanco. 

 

98. E'iyonaja mequetana i'majemi ripa'ó 

piño. 

99. Apumí chojé, corregidor Don 

German iphá i'macá ; hua'té huátajla 

jápacaji, ilé ta hua'té un año. 

100. E ripa'ñó hue'macá. 

101. Ja'pejé, Balcazar iphá piño i'macá. 

Je t’ai déjà dit que c’est 2500 pesos que tu 

dois leur donner. 

— Dans ce cas, nous perdons [de 

l’argent] ! 

C’est à ce prix qu’ils nous l’achètent. 

Alors je ne donnerai que 2000 pesos. 

— D’accord, et le solde qu’ils vous 

donneront sera de 500 pesos. 

C’est ainsi qu’ils nous augmentèrent à 2000 

pesos, le kilo. 

C’était déjà un peu mieux. 

Ensuite, Uribe a disparu. Il est mort lui aussi. 

 

Et nous sommes restés sans rien. 

Puis l’on est parti travailler avec Jacome et 

plus tard, il est mort à son tour. 

Et nous attendions encore le corregidor blanc. 

Mais après être resté quelques temps, il est 

reparti lui aussi. 

A sa place, le corregidor Don German est 

venu ; avec lui nous avons voulu travailler, 

ça a duré un an. 

Il nous laissait puis revenait.  

Balcazar est encore venu après lui. 
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102. Huajapa un año quétana ilé hua'té 

jechi. E caja mequetanajemi ritaca'á. 

103. E caja turipiri ima nacú huajápaca.  

 

104. Caja huaña'á turipiri ímami. 

105. Na'á huajló huejapa pamineco i'macá 

quince mil peso, pajluhuataja, primero. 

106. Segundo, seis mil peso. 

107. Caja ehuaja ná'ita ri'macá, vente mil 

peso ejé primero.  

108. Ricá pumíchiyo ná'ita ri'macá treinta 

mil peso. 

109. Apú huacajé ná'ita ri'macá cuarenta 

mil peso. 

110. Iyamá yáhuina huemí na'á seis ciento 

mil peso, mariposa yáhuina. 

111. Maáreje caja nayurí rinacu jápacana 

i'macá. 

112. E caja jápacaji tajnó i'macá, e caja 

uncá jápacaji ta i'malá huajló me'teni ; 

caja rejé, uncá najápala. 

113. Uncá na negociante i'malá maárecha. 

 

114. Marí que caríhuana la'cá ne'macá.  

115.  Nuchi'ná michuna nepháchiya. 

Nous avons travaillé un an complet avec lui 

la siringa, et quelques temps plus tard il 

décéda. 

Après, nous avons travaillé avec les peaux 

d’ocelots. 

Nous prenions les fourrures. 

Ils nous donnaient peu au début : quinze 

mille pesos, une peau de première qualité. 

De seconde qualité : six mille pesos. 

Enfin, ils augmentèrent son prix jusqu’à 

vingt mille pesos, la peau de première 

qualité. 

Par la suite, elle est montée à trente mille 

pesos. 

Un autre jour, ils l’augmentèrent à quarante 

mille pesos. 

Pour deux jaguars, ils donnaient six cent 

mille pesos, des jaguars papillons. 

Jusqu’au moment où ils abandonnèrent ce 

travail. 

Et le travail s’était achevé. Dès lors il n’y a 

plus eu de travail pour nous ; et jusqu’à 

présent, ils ne l’ont pas repris.  

Il n’y avait même plus de commerçants après 

cela. 
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116. « Cajrú huani nala'cá maltrata 

nuyani nojló, demasiado nala'á 

maltrata ne'macá » 

117. Tanto nala'á hue'tia ne'macá. Otro 

sale sangrado, otro sale herido. Marí 

que. 

118. Maáreje riyucuna tajnó. 

C’est ainsi que les Blancs les ont traités. 

Mes aïeux les ont connus. 

« Ils ont beaucoup fait de mal à mes enfants 

selon moi ; ils les ont vraiment trop 

maltraités » 

Ils les ont tant fouettés, l’un sortait 

ensanglanté, l’autre sortait blessé, c’était 

comme ça. 

C’est ici que l’histoire se termine. 
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Histoire des linguistes de l'I.L.V.706 
Narrateur : Milciades Yucuna 
Avril 1999 
 
1. Sesenta y tres, gringo iphá majó i’macá. 

Nu’rí Joselino moto’cá huacajé, gringo 

iphá.  

2. Pajluhuaja ina’uqué le’jé quela arechi 

i’macá huajhua’té. Ejéchami ipa’có a’cá.  

3. Rimá huajló i’macá : 

4. — Majó nu’jná. Nuhuata ijhua’té 

jápacaje. E ca'jná ihuátaca nujápaca 

ijhua’té maárohua ?  

5. Aú nemá rijló :  

6. — Na nacú chi pihuata jápacana 

huajhua’té ?  

7. Aú rimá najló : 

8. — Nuhuata ipuráca'lo nacú 

jehuíña’cano. Huema’jica ejéchami 

yucu huajló piyuque ; méqueca yucuna 

le’jé ; historia nacú nuhuata 

jehuíña’cajo. Méqueca ile’jé 

nacimiento yurico i’macá. 

C'est en 1963 que vinrent les Américains.  

Le jour même où mon fils Joselino est né, ils 

arrivèrent. 

Ils sont restés avec nous pendant vingt ans.  

Après, ils sont partis. 

À ce moment-là, il707 nous dit : 

— Je suis venu parce que je veux travailler 

avec vous. Peut-être accepteriez-vous que 

je travaille avec vous par ici  ? 

Alors ils lui répondirent : 

— C'est quoi ce dont tu veux travailler 

avec nous  ? 

Alors il leur dit : 

— Je veux apprendre votre langue. 

Après nous pourrons comprendre tout ce 

que vous dites ; comment sont vos mythes 

; c'est l' « histoire » que je veux apprendre. 

Comment s'est passée votre « naissance ». 

                                                 
706 Instituto Lingüístico de Verano. (Institut Linguistique d'Été). 
707 Rimá huajló. Lit. / il-dit à-nous /  Encore une fois le narrateur n'a pas jugé opportun de préciser qui parle, car 
cela lui semble évident. Par « il » après la désignation d'un groupe (« ils », « les linguistes », « les Blancs », etc.), 
il faut toujours entendre celui a qui revient l'initiative de parler et d'agir, c'est-à-dire celui qui commande les 
autres. Comme les linguistes américains forment un couple, chacun s'attend à ce que ce soit l'homme qui parle, 
pour lui et sa femme. 
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9. E ripura’ó najhua’té cajrú : 

10. — Marí que huajápajica, marí que 

huajápajica, marí que huajápajica.  

11. Palá no’jica ijló rihuemí. Na ca'jná 

ihuata ricá ? Queja nuphatajica ijló 

nacaje majó.  

12. Palani huani maárohua te'rí nomacá. 

Eja’huá cajrú, caja maárohua. 

Il parla beaucoup avec eux : 

— Nous allons faire ci, nous allons faire 

ça. 

Je vous paierai bien. Qu'est-ce que vous 

voulez ? Ces choses que vous voulez, je 

vous les apporterai.  

Cette terre me plaît beaucoup. La forêt est 

immense par ici. 

13. E ca'jná iyurícajla eja’huá te’rí jhuaté ? 

Nuhuata maárohuaja ijhua’té i’macana, 

no’caloje nacaje aú, piyuqueja nacaje 

aú.  

14. No’jé iñaté a’rumacaje caje, liñeru 

caje, caje aú no’jé iñaté maárohua.  

 

Est-ce que vous pourriez me laisser une 

terre ? Je voudrais vivre avec vous par ici ; 

je vous donnerai des choses pour ça, toutes 

sortes de choses.  

Je vous aiderai en vous apportant des 

vêtements, de l'argent, ce dont vous avez 

besoin par ici. 

15. — Palani, piyuqueja ina’uqué quemacá 

rijló.  

16. — Palani, caja eyá, ilé queja huahuata. 

E ca'jná quehuaca pimacá huajló ? 

Uncá ca'jná, pipajla huajua’té ! 

17. — Uncá nupájlaca ijhua’té. Quehuaca 

numacá ijló ; palá no’cáloje iñaté. 

Piyuqueja nuphatajica pujana jhua’tó 

penaje, numá ijló. 

18. — Je. 

— C'est bien, lui dit tout le monde. 

 

— Oui, c'est ça que nous voulons. Mais 

est-ce vrai ce que tu nous dis  ? Peut-être 

que tu nous mens ! 

— Je ne vous mens pas. Je vous dis la 

vérité ; je vais bien vous aider. Je vous 

apporterai de tout, et même des 

médicaments, je vous dis. 

— Bien. 
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19. Maárejechami caja naqueño’ó 

jehuíña’tana huapúra’co nacú. 

20. Ri’má najhua’té pajlúhuaja arechí quétana 

rehuíña’co. 

Ensuite, ils ont commencé à leur enseigner 

notre langue. 

Il resta avec eux un an complet pour 

apprendre. 

21. Rimá : 

22. — Ají ño’jó nu’jichá nuyajalo a’jé ri’rí 

moto’caloje rejó.  

23. Caja que ne’jnacá, ají que rite’rejó. 

24. E ne’má iyamata queri quétana. Huejí 

queta nacú nephá piño. Queráco’pa, ri’rí 

ta i’macá iphaca.  

25. Huacajé riphata quehuaca ñó’peja 

quemachi pujana. Palá noje huani i’macá 

pujana riphátaca. 

26. Rihuacajé riqueño’ó le’jepelaje iphátaca 

huejápaja.  

27. E hue’jná riña’jé riliyá.  

28. Huapechu i’má : 

29. Mapeja chi ra’jica huajló le’jepelaje ?  

30. Hue’macá rijló yucu, huehuíña’ta ricá 

huapúra’co nacú. 

31. E huephá rejó, huemá rijló : 

  

32. — Carihua, huajme’chiya.  

33. Cha'pá hue'macá i'jnaño rejó, huemá rijló. 

Il dit : 

— Là-bas, je vais laisser ma femme pour 

qu'elle mette au monde un enfant.  

Puis ils sont partis, là-bas, sur sa terre à lui. 

Ils restèrent pendant deux mois complets et 

revinrent le troisième mois avec leur bébé, 

c'était un garçon.  

Ce jour-là, il apporta beaucoup de 

médicaments, de très bons. 

 

À ce moment-là, il commença à apporter un 

peu de marchandises.  

Alors nous allions en chercher. 

On pensait alors : 

Est-ce qu'il va nous en donner  ? 

Nous lui avons raconté les histoires, nous lui 

avons enseigné notre langue. 

En arrivant au devant de lui, nous l'avons 

salué : 

— Bonjour, carihua.  

Nous étions peu à aller le voir et nous lui 
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34. — Majó hue’jichá, carihua. 

35. — Je, que rimacá.  

avons dit : 

— Nous sommes venus, carihua. 

— Bien, dit-il. 

36. Jupichami marí nuphátaca nacaje majó. 

 

37. — Je.  

38. Rimá huajló :  

39. — Cahuemini huani nacaje nuphata 

majó.  

40. Rimá :  

41. — Maáreje marí huemí. Marí huemí : 

maáreje.  

42. Mahuemiru quemachi. 

43. E huemá rijló : 

44. — Majopeja chi pa’jica huajló ricá, 

meque ca'jná ? 

45. — Uncá, que rimacá huajló. 

Huaruhua’queja ihuaruhua’jica ricá. 

Cela fait pas mal de temps que je transporte 

ces choses. 

— C'est bien. 

Il nous dit : 

— Elles sont très chères, ces choses que 

j'apporte.  

Il dit : 

— Cela vaut tant. Et pour cela : le prix est 

de tant.  

Elles n'avaient pas l'air de valoir si cher. 

On lui dit alors : 

— Tu dois nous les donner, n'est-ce pas  ? 

 

— Non, nous dit-il. Ce que nous avons 

acheté, vous l'achèterez aussi. 

46. — E ta pimá huajló i’macá :  

47. « Mapeja nuphata nacaje ijló i’macá » 

E’iyonaja uncá pa’lá majopeja huajló 

ricá.  

48. — Uncá, que rimacá huajló. Uncá 

liñeru i’malá. Uncá caja nucapi liñeru 

i’malá cajrú huani.  

— Tu nous avais pourtant dit :  

« Gratuitement, je vous apporterai des 

choses  » Cependant tu ne nous en fais pas 

cadeau.  

— Non. Il n'y a pas d'argent. 

Je n'en ai pas suffisamment. 
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49. Marí caje aú a’cá nojló rihuemí. Ricá 

aú nujña’caloje apú le’jepelaji ijló.  

50. Marí calé nuhuata a’cá nojló rihuemí.  

 

51. “Si” que huecá. 

Avec ce que vous me paierez, je pourrai 

vous prendre d'autres marchandises.  

C'est pour cela que je veux que vous me 

payiez.  

Nous étions sidérés708. 

52. Na aú chi huahuarúhua’jla rile’jepelá 

riliyá ?  

53. Ñaquele, uncá ra’lá huajló liñeru i'macá. 

Riyami huajló i'macá : 

54. — Jehuíña'tajica nucá huemí, no'jé ijló 

liñeru caje, le'jepelá caje, ri'macá 

huajló. 

  

55. Ricá puíchiya riphá, quemari huajló.  

56. — Chuhua ihuarúhua'a nuliyá carí.  

57. Na aú chi huarúhua'jla nacaje riliyá ?  

58. Ñaquele uncá ra'lá huajló liñeru ! 

59. Caja mapechu majó quemachi hue’macá 

rihuacajé. Caja uncá ra’lá nacaje huajló.  

60. E liñeru i’macá capi cajena ña’ñó 

huejápaja nacaje. 

61. E huemá rijló : 

62. — E pusana ca’jná pa’jlá huajló ? 

 

Avec quoi pouvions-nous lui acheter ses 

marchandises ? 

Il ne nous avait pas donné d'argent. 

Avant, il nous avait raconté : 

— Pour celui qui m'enseignera, je lui 

donnerai de l'argent, des marchandises, 

disait-il.  

Après, il revient et nous dit : 

— Maintenant, achetez-moi cela. 

Avec quoi lui acheter ?  

Il ne nous payait pas ! 

Nous avions été bien naïfs à l'époque.  

Il ne nous avait rien donné.  

Uniquement si on avait de l'argent, on pouvait 

emporter quelque chose. 

On lui dit alors : 

— Et les médicaments, peut-être que tu 

nous les donnes ? 

Et il répondit : 

                                                 
708 "Si" que huecá. Nous en sommes restés muets. "Si" exprime le silence d'un ou plusieurs locuteurs. 



 746 

63. Rimá huajló : 

64. — A’a.  

65. Eco no’ó mapeja caje ijló, pachiya caje, 

mentol, mejoral caje ra’á najló. 

 

— Oui. 

Si vous voulez je peux vous donner des 

choses comme les comprimés, le menthol, 

etc. 

66. Maarejéchami numacá : « Imata’re ají caje 

ta ! » 

67. E’iyonaja ina’uqué iphaca piyuqueja ; 

Carlos cajena, Horacio, Mono cajena que 

iphaño reje rinacu.  

68. E Hernando caja i’racó rinacojé !  

69. Quehuají michú cajena sápaño rijhua’té.  

 

70. Caja ehuaja rema’tá huapúra’co patá 

i’macá. Riyajalo chaje huani jema’cayo 

huapúra’co i’macá.  

71. Maarejéchami rimacá : 

72. — Chuhua ta nuhuata jehuíña’taca 

méqueca ichi’náricana queño’taco.  

 

73. Maarejéchami nupechu i’macá.  

74. — Chuhua nu’jnatajica nupechuhuá 

rinacu, nomajla méqueca rijápaca ta 

huajhua’té maárohua. Palani ca'jná, 

Après cela, je leur disais : « Arrêtez, ça suffit 

comme ça ! ».  

Mais tout le monde allait le voir. Il y avait la 

famille de Carlos, Horacio, l'Albinos et les 

autres.  

Même Hernando est allé vivre sur son dos709 ! 

Feu Quehuaji et sa famille faisaient aussi 

partie de ceux qui travaillaient avec lui. 

Enfin, il comprenait assez bien notre langue. 

Et sa femme était encore meilleure que lui. 

 

Puis, il dit : 

— Maintenant je veux que vous 

m'appreniez quelle est l'origine de vos 

ancêtres.   

Alors je pensais : 

— Je dois aller voir ce qu'il fait, comment 

est-ce qu'il travaille avec nous par ici.  

Peut-être que c'est bien, peut-être que c'est 

                                                 
709 I'racajo iná nacojé. Lit. / boire quelqu'un sur / Boire sur quelqu'un. 
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uncá paala ca'jná. mal. 

75. Maárejecha, caja nuhue’pí rinacojé.  

76. Meque ca'jná risápajica, palá ca'jná, uncá 

paala ca'jná ? 

77. Amari uncá paala, mapeja ripajla 

huajhua’té. Uncá ra’lá rihuemí.  

78. Maarejéchami nu’má richaje, amá cajrú 

natami yá’co rahua’á. 

79. — Yee !  

80. Pu’jí napechu i’macá. Ñaquele riyá’taca 

ra’piyá ricá papera chu.  

81. Ñaquele palá noje huani ne’macare 

yucuna rijló, rila’á grabar na’piyá.  

82. E najalaca nucá. Numá najló :  

83. — Na ila’á que ilé ?  

84. — Huajápaca cají. Pijapa huajhua’té. 

Na piyaca’ó mapeja ? Uncá pijápala 

huajhua’té.  

85. — Me’tení nujápaca ijhua’té que 

numacá.  

86. E numá rijló : 

87. — Carihua, i’pichí pujana ña’jé 

nu’jichá nujluhua. 

Puis, j'ai su ce qu'il faisait.  

Comment est-ce qu'il pouvait bien travailler ? 

 

J'ai vu que ça n'allait pas. Il nous ment. 

Il ne les paie pas.  

Après j'ai été le trouver, et j'ai vu plein de 

monde assis près de lui. 

— Ça alors !  

Ils [les Américains] étaient contents. Lui, il 

notait tout dans un cahier. 

Et les meilleures histoires, il les enregistrait.   

 

Ils me saluèrent. Je leur dis : 

— Que faites-vous ?  

— C'est ainsi que nous travaillons. Viens 

avec nous. Pourquoi restes-tu planté là710  

? Tu ne nous aides pas.  

— Tout à l'heure, lui ai-je répondu.  

 

Et je lui dis : 

— Carihua, je suis venu chercher un 

médicament711 . 

                                                 
710 Na piyáca'o mapeja ? Lit. / qu'est-ce tu-regardes pour-rien ? / Qu'est-ce que tu regardes comme ça pour rien ?  
711 En l'occurence, il s'agissait de pipelon (vermifuge), nous a précisé le narrateur. 
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88. — Je,  marí ricá, marí ramá.  

89. Rimá nojló : « Quatro cientos pesos 

rihuemí ». No’ó rihuemí rijló. Numá rijló :  

— Bien, ils sont là. Les voilà. 

Il me dit : « Cela vaut quatre cents pesos » 

Je lui donne l'argent et lui dit : 

90. — Carihua, nuhuata pila’cá nucá 

regalar pajluhuata pantaloneta.  

91. Rimá nojló :  

92. — Uncá, nojló mapeja ricá.  

93. Liñeru aú nuhuata ra’cana.  

94. Ricá aú nuña’caloje richaje le’jepelaje 

penaje nuhuata liñeru.  

 

95. Ejéchami nuyúcha’o huejápaja nuhuajhué 

jhuaté. 

96. Numá rijló :  

97. Ñaqueca carihua, palá pili’chá nucá. 

Palá cuani pili’chá nucá. Pu’jí nupechu 

chuhua pijhua’té. 

— Carihua, je voudrais que tu me fasses 

cadeau d'un short. 

Il me dit : 

— Non, pour moi ce n'est pas avantageux. 

C'est contre de l'argent que je veux le 

donner. C'est pour pouvoir apporter encore 

plus de marchandises que je veux de 

l'argent. 

Après, mon coeur était un peu fâché. 

 

Je lui ai dit : 

Très bien carihua, je te remercie. Merci 

beaucoup. Maintenant, je suis content avec 

toi. 

98. Maárejecha numá najló :  

99. Meque i’michá nojló, chuhua i’macajla 

piño no’macáloje meque que i’michaca 

nojló.  

100. Nemá nojló :  

101. — Huemicha pijló : « Pijapa 

huajhua’té, picamátaniño mana’í 

huahua’á »  

Puis je leur ai dit : 

Qu'est-ce que vous m'aviez dit déjà ? 

Maintenant, dites-le moi encore que je 

puisse entendre ce que vous me disiez. 

Ils me dirent : 

— Nous t'avons dit : « Travaille avec nous 

au lieu de dormir comme ça près de 

nous ». 



 749 

102. Aú numá najló :  

103. — Naje rihuata nujápaca rijhua’té ? 

 

104. Nucapíchacaloje penaje chi rihuata 

nujápaca rijhua’té ? Caja icá jápaño.  

 

105. Mapeja icapíchaco rijhua’té ta que ilé. 

Eco amacá pa amachi.  

106. Re i’majé arechí rimá nacú huajló 

i’majica. 

107. Rejéchami amachi que numacá najló 

i’macá.  

108. Aú nemá nojló : 

109. — Me ño’jó huacapichó ? Ñaquele 

huajápaca rijhua’té. Huaijla 

huacapíchaco rijhua’té.  

110. Aú numá najló :  

Alors je leur ai dit : 

— Pourquoi veut-il que je travaille avec 

lui ? 

Pour que je perde mon temps712, il veut 

que je travaille avec lui ? Déjà, il vous a 

pour travailler. 

Vous perdez votre temps avec lui. Vous 

verrez. 

Plus tard, vous direz « Il nous avait 

prévenus ». 

Après, ils réfléchirent à ce que je leur avais 

dit.  

Et ils me dirent : 

— Où allons-nous comme ça ? Pour le 

moment, nous travaillons avec lui. Nous 

verrons bien si nous y perdons. 

Alors je leur ai dit : 

111. Mapeja huani icapíchaco rijhua’té, eco 

amachi ! 

112. Caja ricaja nupa’có.  

113. Maáreya caja naqueño’ó rijló yucu i’macá. 

Caja piyuque huani yucu i’macá. Queja 

ne’macá rijló yucu. Ejomi caja 

Vous gaspillez votre énergie avec lui, 

regardez donc ! 

A ce moment là, je suis rentré. 

Ils avaient déjà commencé à leur raconter les 

histoires, toutes sortes d'histoires. Ils lui 

racontaient les mythes. Ensuite ils ont aussi 

                                                 
712 Capíchacaje v.r. Se perdre, se détruire. 
713 Pheñahuani m. Élision de pheñahuila huani. Lit. / ancien très / Le(s) très ancien(s)  
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naqueño’cá rijló chuhua huachi’náricana 

queráto’co yucuna i’macá. Méreca 

huachi’náricana queráto’o i’macá.  

114. Caja ricá naqueño’cá huachi’náricana 

Periyu queráto’co i’macá, Jehuaita nacú.  

115. Caja piyuque ne’macá mequeca Periyu 

queráto’co Jehuaita nacá i’macá, caja 

piyuque huani.  

116. Ejomi mecajeca Huachi’náricana Yahui 

queño’có i’macá. Eyá caja uncá no’lá. Eyá 

caja ne’macá piyuque huale’jé yucu.  

 

117. Maarejéchami ina’uqué ya’có rijhua’té 

sápacana i’macá. Caja nemá :  

118. « Imata'á reja ! ».  

119. Caja uncá ra’lá najló nacaje.  

120. Méreje caja pheñahuani713 jácho'ña ricá ta 

! 

commencé à lui raconter la Naissance de nos 

Ancêtres Suprêmes. Où est-ce qu'ils sont nés.  

 

Ils ont aussi commencé à raconter la 

Naissance de Periyu, à Jehuaita.  

Puis ils ont raconté toute son histoire en 

détail. 

 

Ensuite comment notre Ancêtre Suprême, le 

Tigre, fut créé. Cette histoire, je ne l'avais 

jamais donnée. Ils ont raconté toutes nos 

histoires.  

Les gens s'asseyaient avec lui et travaillaient. 

Enfin ils dirent :  

« Arrêtons là ! ».  

Il ne leur avait toujours rien donné.  

Jusqu'où les vieux ont-ils pu aller avant de 

s'en aller ! 

121. Ñaquele i’macale, majopeja napajla ta 

rijhua’té i’macá.  

122. Maáreya caja riyajalo jehuíña’co huani 

huapúra’calo nacú.  

123. E caja patá rácho’ta ri’macá papera chu 

i’macá.  

124. Maarejéchami caja uncá na ra’lá nacaje 

À cause de cela, ils lui racontaient n'importe 

quoi.  

Sa femme avait bien appris notre langue. 

  

Elle faisait sortir les paroles sur papier. 

 

Jusqu'alors il n'avait rien donné, même pas 
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i’macá liñeru. Uncá ujú caje ñani ra’lá 

liñeru caje na pajluhuajlo ca’jná i’macá.  

125. Uncá ra’lá ujú caje ñani nacaje ca'jná, 

a’rumacaje caje ca'jná, a’jnejí ca'jná. Uncá 

ra’lá mapeja regalado ca'jná.  

Cajrú riphatajica nacaje, le’jepelaji caje ; liñeru 

aú caja ra’qué najló ricá.  

 

126. Ne’iyajena rihuacára’que la’jica mureru 

jenami. Eyá caja rihuacára’a nala’jica 

piyuque nacaje, jara jenami, caijmeru 

jenami. Piyuqueja rihuacára’jica.  

 

d'argent. Personne n'avait eu la moindre 

pièce.  

 

Il ne donnait rien du tout, pas même des 

vêtements ou de la nourriture. Il ne faisait 

jamais un cadeau. 

Il apportait beaucoup de choses, de 

marchandises ; mais il les donnait contre de 

l'argent.  

A certains, il avait demandé de faire des 

reproductions réduites des "masques à 

oreilles714". Puis il commanda tout un tas de 

choses, des petites tortues en bois, des 

papillons, etc.  

127. Uncá cahuemini calé ra’qué rihuemí najló. 

Jara huemí ra’qué treinta mil pesos. 

Mapeja a’huaná nala’qué huemí a’qué 

najló rejeja.  

128. Eyá nala’qué pucú huana’jemi. Ricá 

huemí ra’qué najló cuarenta mil pesos 

Autanáciojlo.  

129. Eyá Mario i’rí, Pepú ra’qué diez mil 

pesos, caijmeru huemí.  

Il ne les payait pas cher. Pour une tortue, il 

donnait trente mille pesos.  

Ils faisaient cela avec n'importe quel arbre 

juste pour vendre.  

Ensuite ils ont travaillé les coeurs de 

grenadilles715. Pour cela, il avait payé 

quarante mille pesos à Autanacio.  

Puis au fils de Mario, Pepú, il avait payé dix 

mille pesos pour un papillon.  

                                                 
714 Mureru s. Masque cylindrique en balsa doté de deux grandes oreilles, utilisé lors des bals de chontaduro. 
715 Pucú s. (Yuc.) Granadilla (Esp.). Bois dur et rouge utilisé traditionnellement pour fabriquer les pilons à coca. 
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130. Ricá aú calé najña’qué rile’jepelá  

nahuarúhua’que riliyá.  

131. Maáreya nahuarúhua’a rile’jepelá 

a’rumacá caja riliyá.  

132. Eyá caja ruqueño’ó nehuíña’tacana, 

Tupana yucuna nacú jehuíña’tacana. Eyá 

caja rohuíña’ta necá Tupana Pura’có nacú. 

E’iyonaja uncá nahue’pila i’macá. Palá 

que ri’macá !  

133. Maáreya ne’jná Lomalinda ejó i’macá. 

En échange, ils prenaient les marchandises 

qu'ils lui avaient commandées.  

Dès lors, ils achetaient ses articles et 

vêtements. 

Puis, elle [la femme] a commencé à leur 

apprendre l'Histoire de Dieu. Elle leur 

enseignait la Parole de Tupana.  

Mais ils n'apprenaient rien. Et c'est tant 

mieux !  

 Après, ils ont été à Lomalinda. 

134. Eyá ro’pata papera chojé ri’macá, eyá caja 

rócho’ta palá papera choje. Eyá ruphata 

papera i’macá.  

135. Rumá najló :  

136. — Caja uncá ihue’pila Tupana 

Puráca'lo chu atanícana. Marí chojé 

jehuíña’o ihue’pichi ricá.  

137. Caja ipura’có chu nócho’ta ricá rijló 

jehuíñacoloje palá rinacu. Palá ihue’pí 

ricá ejé jehuíña’o rinacu.  

Comme elle avait noté la Parole sur ses 

cahiers, elle la fit imprimer, puis revint avec 

le tout.  

Elle leur dit :  

— Vous n'avez pas appris à chanter la 

Parole de Tupana. Mais de cette manière, 

vous allez l'apprendre. 

Je l'ai fait imprimer dans votre langue pour 

que vous l'appreniez mieux. Vous la saurez 

bien quand vous aurez appris avec ceci. 

138. Caja ricá chojé ihue’peje ricá ee caja 

ñaqueja atanéjica.  

139. Caja yehuíchaja Eja’huá capíchaco. Aú 

numá ijló : jehuíña’o palá rinacu 

jácho’coloje Tupana chaje.  

Quand vous saurez ce qu'il y a là-dessus, 

vous pourrez chanter.  

Le Monde va bientôt se terminer. Alors je 

vous conseille de bien apprendre là-dessus 

pour aller rejoindre Tupana.  
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140. Eyá uncá hue’pílaje, uncá jácho’lajo 

Tupana chaje capichájeño maárohuaja.  

141. Hue’piño palá Tupana hua’té jápacana, 

cajena jácho’o palá Tupana chaje.  

142. Ejomi, ritamáca’ta najló piyuque i’macá, 

Tupana Puráca'lo chu najló papera i’macá.  

143. Aú caja piyuqueja ri’macá nacapi. 

Celui qui ne saura pas, il n'ira pas le 

rejoindre et disparaîtra ici-bas.   

Celui qui sait bien travailler avec Dieu, il 

ira auprès de lui.  

Puis, il leur distribua tous les cahiers où il y 

avait la Parole de Dieu.  

Et tous avaient eu le leur. 

144. — Ricá chojé jehuíña’co rinacu.  

145. Ricá puíchiya ruphata piño Mónojlo 

grabadora marí que ñópo’jloca.  

146. Uncá rile’jé pila i’malá. Mapeja ají que 

ripílajica ricá. Ricá i’maqueri hua’jini ricá 

chojé.  

147. Ne’maqué méqueca Tupana queño’có 

i’macá, mequeca Tupánajlo atanícana. 

 

— Apprenez là-dessus. 

Après, elle apporta à l'Albinos un 

magnétophone grand comme ça716.  

Il n'avait pas de piles. Sans rien, il pouvait le 

recharger comme ça717. Il parlait tout le temps 

dessus.  

Souvent, ils racontaient comment Dieu avait 

créé le Monde, et montraient comment 

chanter pour Lui. 

148. Marí caje jhua’té i’maqué najhua’té.  

149. Jupi i’macá najhua’té, veinte años 

quétana. Marí que i’majica najhua’té.  

150. Uncá ra’laqué ta nacaje najló ! 

151. Maarejéchami naqueño’cá rijhua’té 

yúchacano.  

152. Marí caje i’majé naca’á ri’macá. Caja 

C'est de cette façon que l'on vivait avec eux. 

Pendant longtemps, ils sont restés avec eux : 

vingt années.  

Ils ne donnaient rien ! 

Puis, ils ont commencé à se mettre en colère 

contre lui.  

C'est alors qu'ils l'ont disputé. Puis ils leur ont 

                                                 
716 Le narrateur écarte ses paumes d’une quarantaine de centimètres. 
717 Milciades fait le geste de tourner une manivelle. 
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ricaja netaca raphú.  

153. Caja ricá iphaco, e caja riyurí ta piyuqueja 

Hernándojlo aijí la’jona. E caja ricá ilé 

jápaque aijí nacú. Ricá penaje, re jo’ó 

ricapi ricá.  

154. Caja calé riyurí naí la’cana. Uncá rila’lá 

naí me’teni.  

Napura’ó Marcelo hua’té. Nemá rijló :  

défendu de revenir718.  

Quand il est parti, il a laissé à Hernando tous 

les instruments pour faire des dentiers. C'était 

lui, qui travaillait les dents. Il a même encore 

les instruments.  

Puis il a arrêté de faire des dentiers pour les 

autres. Il n'en fait plus maintenant. 

Alors ils ont parlé avec Marcelo. Ils lui dirent 

: 

155. — Palani ca'jná huá’cajlá picá aijí la’jé 

penaje, picá la’cáloje aijí huajló. Caja 

uncá Hernando huátala huajló aijí 

la’cana. Picá ca'jná la’jé huajló aijí. 

156. — Ñaqué ricá, rimacá.  

157. Aú napura’ó gringo jhua’té rinacojé. 

158. — Ñaqué. 

— Ce serait bien si nous te nommions 

pour faire les dents, ce serait toi qui les 

ferais. Hernando ne veut plus les faire pour 

nous. Peut-être que toi tu les ferais. 

— C'est d'accord, dit-il.  

Alors ils en ont parlé avec l'Américain. 

— D'accord. 

159. Aú caja rihua’a rijhua’tó Lomalinda ejó 

i’macá. E caja nehuíña’ta Marcelo rinacu 

i’macá.  

160. E caja que ilé jehuíña’o piño rinacu. E 

caja que ilé yuró piño aijí la’jé piño 

i’macá.  

161. Pajluhua arechí quétana ra’cá palá 

mahuemiru la’cana neí i’macá. E chuhua 

Il l'a donc emmené avec lui à Lomalinda. Et 

ils ont appris à Marcelo comment faire les 

dentiers.  

Lui aussi, il a appris tout ça et c'était à son 

tour de les faire.  

Pendant un an, il faisait leurs dents pour 

presque rien. Mais maintenant, il les fait pour 

beaucoup plus cher.  

                                                                                                                                                         
718 Iná aphú itacaje. Fermer le trou de quelqu'un. Empêcher quelqu'un de revenir. 
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caja cahuemini cha huani ra’cá aijí.  

162. Pajluhuata aijí ra’á cuarenta mil pesos 

pajlúhuata. Ne’iyajena le’jé ra’á cincuenta 

mil pesos.  

163. Ñaquele iyamá le’jé ra’á jácho’ño cien mil 

pesos. Ejecha ra’cá me’teni aijí.  

164. Eyá nucá quemá rijló pa'ú que pe :  

165. — Pa’á noí !  

Un dentier, il le vend quarante mille pesos. 

Ceux de certains valent même cinquante mille 

pesos.  

Donc pour avoir les deux, l'on s'en sort pour 

cent mille pesos. Voilà jusqu'où il a fait 

monter ses prix aujourd'hui.   

Alors je lui ai dit au moins quatre fois :  

— Donne-moi un dentier !   

166. — Je, que rimá.  

167. E’iyonaja uncá ra’lá ricá. Caja ehuaja, 

imata'á reja. Ijnú ca'jná rihuátaca aijí la'cá 

nojló.  

168. Aú uncá nema’lá no’piyá.  

— Oui, me dit-il.  

Mais il ne me le donne pas. Alors, laissons 

tomber. Il ne veut pas me le faire.  

 

Ils [les gens] ne m'écoutent pas. 

169. Maare naja riyucuna tajichó.  

170. Marí quétana gringo yucuna. 

 

C'est ici que l'histoire ce termine.  

Ainsi s'arrête l'histoire des américains. 
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Histoire des anthropologues 
Narrateur : Milciades Yucuna 
Avril 1999 
 
 
1. Ejomi Martin iphá piño i’macá.  

2. Iphá piño Ejá chojé nanacu, yucuna nacú 

ejó. Ñaqué caja ripúra’co najhua’té.  

3. Rimá najló :  

4. — Majó nu’jná ijhua’té jápaje, 

ipúra’co nacú jehuíña’o.  

5. Aú nemá rijló : 

6. — Que jo’ó ricá ?  

7. Uncá huahuátala ilé caje nacú jápacana.  

8. Ilé caja gringo i’macá majó. I’macá 

majó huajhua’té pájlaje : 

Après, Martin aussi arriva. 

Il  venait au Miriti, chez les Yucuna. 

De la même manière, il parla avec eux.  

Il leur dit : 

— Je suis venu pour travailler avec vous, 

pour apprendre votre langue. 

Alors ils lui dirent : 

— C'est vrai ça ? 

Nous ne voulons pas travailler là-dessus. 

C'est ainsi qu'un Américain est arrivé. Il 

nous a trompés en disant : 

9. « Iphajechami huajhua’té palá 

i’macá, cajrú nuphatajica liñeru  ijló, 

rihuemí le’jepelaje ña’jé caja.  

10. Ricá no’jé ijló rihuemí ; piyuque 

nacaje ihuátajica caje no’jé ijló » 

que rimacá. 

11. Huajla’á majopeja rijápichacami 

huajhua’té i’macá. Aú huajapa 

rijhua’té, rema’á ta piyuque huapúra’co 

yucu caje maca.  

12. Maarejéchami caja ricaja riñapata 

« Si vous marchez avec nous, je vous 

apporterai beaucoup d'argent et aussi 

des biens en échange.  

Cela, je vous le paierai ; tout ce que 

vous voudrez je vous le donnerai » 

disait-il. 

Avec lui, nous avons travaillé pour rien.   

Grâce à notre travail, il peut comprendre 

tout ce que nous disons dans notre langue.  

 

Seulement au bout d'un moment, il a arrêté 
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huema’cá. Caja rimajla ta :  de nous écouter, il a dit :  

13. « Marí quenchi nu’macá ijló a’cá »  

14. Ripa’có i’macá.  

15. Marí que caja, uncá huahuátala 

pipájlaca piño marí que huajhua’té.  

16. Marí queja uncá ilé caje nacú jápacana 

chuhua ijhua’té. Marí que ila’cá pachá.  

17. Aú rimá : 

18. — Naje chi ripajla ijhua’té ? Uncá 

paala jo’ó rila’cá ricá. Ripájlaca 

ijhua’té, uncá paala.  

19. Eyá nucá, uncá nuhuátala ñaqué 

ina’uqué, tapuíyana jhua’té pajlácaje. 

20. Nacaje penaje, Gobierno huacára’a 

nucá majó hua’cáloje tapuíyana ñaté.  

21. Marí queja penaje hue’macana 

huacára’a huecá majó, ijhua’té jápaje 

ipuráca’lo nacú jehuíña’o, piyuque 

nacaje nacú jehuíña’o.  

22. Cajrú liñeru jácho’co me’teni 

tapuíyanajlo.  

23. Rihuemí penaje pheñahuánijlo 

hua’cáloje nañaté aú. Marí caje 

i’macale nahuacára’a huecá raú sápaje, 

« Ça suffit, j'abandonne » 

Et il est parti. 

Après cela, nous ne voulons pas que tu 

nous mentes, toi aussi.  

Alors maintenant, nous ne voulons plus 

travailler ainsi avec vous. C'est votre faute. 

Il dit alors : 

— Pourquoi vous a-t-il trompé  ? Ce n'est 

pas bien ce qu'il a fait. Il vous a menti, 

c'est mal. 

Mais moi, je ne veux pas faire cela aux 

gens, mentir aux Indiens.  

Le Gouvernement m'envoie ici pour aider 

les indigènes. 

C'est dans ce but que nos supérieurs nous 

ont fait venir : pour travailler avec vous en 

apprenant votre langue et toutes vos 

traditions719.  

En ce moment, il y a beaucoup d'argent 

pour les Indiens.  

En échange, nous pourrons aider les plus 

anciens avec cela.  

C'est ainsi qu'ils nous envoient travailler 

                                                 
719 Piyuque nacaje nacú. Lit. / tous chose à-propos / À propos de toutes les choses. 
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huajápacaloje raú ijhua’té ; cajrú liñeru 

rácho’cole tapuyanajlo. 

24. Aú nemá rijló : 

avec vous. 

 

Alors, ils lui dirent : 

25. — E chi quehuaca huani pimacá 

huajló ? Apala ta pipajla ñaqué caja 

huajhua’té ! 

26. — Uncá, que rimacá. Cajrú liñeru 

jácho’co me’teni ipenaje. Aú 

nahuacára’a nucá majó raú sápaje. Aú 

nu’jná ijhua’té sápaje.  

27. — Ñaqueca, nemá :  

28. — A’jni ño’jo chami quemachi, 

nahuacára’jica liñeru ijló.  

29. Pu’huacaja nahuacára’jica ricá 

ejéchami nu’jnataje nocó caja ricá ijló 

majó.  

30. Aú napechu i’má :  

— C'est vrai ce que tu nous dis  ? Tu dois 

sûrement nous mentir aussi ! 

 

— Mais non, disait-il. Il y a beaucoup 

d'argent en réserve pour vous. Alors ils 

m'ont fait venir ici pour travailler avec 

vous. 

— Très bien, dirent-ils. 

— Une fois que je serai retourné là-bas, ils 

me donneront de l'argent pour vous.  

S'ils me le donnent, je viendrai moi-même 

vous l'apporter. 

Ils pensaient : 

31. — Quehuaca ca’jná rimacá huajló. Palá 

huani ya rimacá.  

32. E rimá najló : 

33. — Nomátajica piyuque ipura’có, yucu 

caje.  

34. Ñaquele nujápaje ijhua’té, un año 

quétana caja ijhua’té maare. Ejomi 

no’pá. Ejomi nu’jnaje piño ají que 

— C'est peut-être vrai ce qu'il nous dit. Ce 

serait bien. 

Et il leur dit : 

— Il faudrait que je puisse écouter tout ce 

que vous dites, les histoires, etc.  

C'est ainsi que je vais travailler ici, avec 

vous, pendant un an. Après je m'en vais, 

j'irai aussi chez les Tanimuca, apprendre 
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Tanimuca ejó, napura’có piño 

jehuíña’o.  

35. — Je, que. 

36. — Nu’majé ñaquetana caja un año 

quétana caja. Nomata icaja piyuque 

Tanimuca napura’có, yucu caje.  

37. Quéchami nu’jnajica liñeru ña’jé ijló, 

no’cáloje ijló maárohua. 

38. Ñaquele, marí queja numá ijló, 

nuphataje nacaje, le’jepelaji ijló majó. 

Pila caje, a’najori caje, nailon caje, 

nuphataje majó ijló. 

39. — Ñaqué ricá,  que nemacá.  

40. Aú riphata ta najló, pila caje maca, 

a’najori caje maca, nailon caje maca. E 

ri’má un año quétana najhua’té.  

leur langue. 

 

— Bien. 

— Je ferai la même chose pendant un an. 

J'écouterai aussi tout ce qu'ils disent et 

racontent.  

Ensuite j'irai chercher l'argent pour revenir 

vous le donner.  

Ainsi, je vous promets720 : je vous 

apporterai des choses comme des piles, des 

hameçons, du nylon, etc. 

 

— C'est bien, disaient-ils. 

Il leur apporta en effet des piles, des 

hameçons et du nylon. Puis, il resta une année 

entière avec eux. 

41. E caja ra’pata ají que Huacaya ejó 

Tanimucana chaje. E ripura’ó piño ñaqué 

caja najhua’té i’macá.  

42. Pamineco ripura’có najhua’té que caja, aú 

caja rehuíña’o najhua’té. Caja rema’cá ta 

piyuque napura’có i’macá.  

43. Quéchami rihuacára’ca nala’cá riyánijlo 

jihui la’cana a’cá.  

Après, il est parti au Huacaya chez les 

Tanimuca. Il leur dit la même chose. 

 

Au début, en parlant avec eux, il apprit 

progressivement. Après, il comprenait tout ce 

qu'ils disaient. 

Plus tard, il leur demanda de baptiser ses 

enfants.  

                                                 
720 Marí queja numá ijló. Lit. / ainsi comme-exactement je-dis à-vous / Ainsi que je vous le dis. 
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44. Caja rihuacára’aca na’cá neí riyani ií 

i’macá, tanimuca neí aú.   

45. Na’á pejí ií Huayupina, apú ií 

Ahuanaca’ri.  

46. Maárejecha rimá najló : 

47. — Chuhua nu’jichá ijló liñeru ña’jé.  

 

48. Caja ricaja i’jnacá liñeru ña’jé Bogotá ejó. 

Il voulut qu'ils leur donnent un nom tanimuca.  

Ils ont nommé l'aîné Huayupina, et l'autre 

Ahuanaca'ri. 

Après cela il leur dit :  

— Maintenant je vais vous chercher 

l'argent. 

C'est alors qu'il est allé le prendre à Bogota. 

49. Jupichami riphaca piño rimujumi cosa.  

 

50. Nemá : 

51. — Mere liñeru ?  

52. Rimá najló : 

53. — Yehuíchaja jácho’co. A’jná apata 

queri ja’pí liñeru jácho’ro. Ejéchami 

nu’jnatajica majó ijló ricá. 

54. — Je, que. 

55. Marí rimacá caja penaje. Caja ricaja 

ripa’có ta. 

56. Ricá pumí chojé piño Nicolas iphá.  

57. Ñaqué caja rila’tá ne’macá. Maarejéchami 

i’jnaca.  

Eyá mérohua paja ijapa ? Apaporis ejó ca’jná, 

Macuna hua’té ca’jná ijápaca.  

58. Martin iphá piño jápaje rijhua’té rejó.  

Longtemps plus tard, il leur apporta de 

nouveau des petites choses. 

Ils dirent : 

— Où est l'argent  ? 

Il leur répondit : 

— Il arrive bientôt. Dans un mois, l'argent 

va sortir. Après je vous le rapporterai. 

 

— Bien. 

C'est ce qu'il a dit en dernier. Et là, il est 

rentré. 

Ensuite, Nicolas est venu lui aussi.  

Il leur a fait le même coup, puis il est parti.  

 

Là, qui sait où il a bien pu aller ? Peut-être sur 

l'Apaporis, pour travailler avec les Macuna.  

Martin est revenu pour travailler là-bas avec 
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59. Maarejéchami tapuíyana jarúcata ne’macá, 

caríhuanajlo. 

60. « Marí que nala’cá huecá. Mapeja 

ne’jnaca huajhua’té pájlaje.  Marí caje 

aú, uncá huahuátala ne’jnaca majó 

chuhua.  

61. Uncá huahuátala piyúqueja 

antropologo i’jnacá majó, gringo 

cajena.  

62. Uncá huahuátala napayácata majó, 

huate’ré e’iyajé » 

lui. 

Puis, les Indiens se sont plaints d'eux aux 

Blancs.  

« Voilà ce qu'ils nous font. Ils sont venus 

pour nous tromper. Pour cette raison, 

maintenant nous ne voulons plus qu'ils 

viennent ici.  

Nous ne voulons plus aucun anthropologue 

ou Américain par ici.  

Nous n'avons pas envie qu'ils viennent 

marcher sur nos terres » 

63. Maarejéchami guerrilléronajlo narúcata 

necá. Marí caje aú, guerrillero yúcha’o 

najló i’macá. Nemá :  

64. « Ilé ca’jná napájlaca ta tapuíyana 

jhua’té majopeja. Najluhua nala’tá 

liñeru raú. Cajrú najña'cá raú liñeru 

najluhua.  

65. Cajrú liñeru minaná necá. Millionerona 

pájlaño majopeja tapuíyana jhua’té » 

66. Marí caje aú guerrillero pata ne’macá ta, 

Apaporis chojé, nenótacaloje ne’macá.  

Après ils les ont dénoncés aux guérilleros.  

Alors ces derniers se sont fâchés contre eux. 

Ils dirent : 

« Alors comme ça, ils exploitent721 les 

Indiens. Et grâce à eux, ils se font de 

l'argent, beaucoup d'argent. Ils sont très 

riches.  

Ils deviennent millionnaires en trompant 

les Indiens » 

Alors les guérilleros les ont pris du côté de 

l'Apaporis pour les tuer. 

67. Nemá najló :  Ils leur ont dit : 

                                                 
721 Pajlácaje iná jhua'té majopeja. Tromper quelqu'un, abuser de sa naïveté ou de sa confiance. 
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68. — Naje chi ipajla cajrú huani tapuíyana 

jhua’té ? 

69. Ñaqué cajrú icá liñeru minaná, 

e’iyonaja ipajla tapuíyana jhua’té.  

70. — Naje chi uncá ra’lá rihuemí najló, 

palá rihuemí ?  

71. — Ipajla cajrú huani tapuíyana jhua’té.  

72. Marí caje aú, uncá huahuátala marí que 

ila’cá tapuíyana.  

73. Aú huapata icá huatajátacaloje iliyá 

marí caje.  

74. Marí que ipájlaca cajrú huani 

tapuíyanajlo.  

75. Pachá maáreje ile’jé huechú ca’lá 

tajnajó.  

76. Marí que ila’cá tapuíyana pachá, marí 

que huala’jé chuhua ricá.  

77. Maarejéchami caja napata huani necá 

i’macá, nenócaloje necá.  

78. Caja nahuá’a a’jní ño’jó.  

Maarejéchami neyaca najló i’macá. 

79. — Uncá huahuátala inoca huecá ! 

— Pourquoi est-ce que vous trompez les 

indigènes ?  

Vous êtes très riches, mais vous abusez 

d'eux. 

— Pourquoi est-ce qu'il ne les paie pas le 

prix, un bon prix ? 

— Vous mentez beaucoup aux indigènes. 

Mais nous ne voulons pas que vous les 

traitiez comme ça.  

Par conséquent, nous vous avons capturés 

pour en finir avec vous. 

Vous avez beaucoup trop menti aux 

Indiens.  

C'est donc votre faute si votre dernier jour 

est arrivé. 

Vous allez voir maintenant comment nous 

réglons cela.   

C'est alors qu'ils les emmenèrent de force 

pour les tuer.  

Ils appelaient au secours.  

Après ils pleuraient. 

— Ne nous tuez pas ! 

                                                                                                                                                         
722 Il est très possible que le narrateur ait considérablement sous-évalué le prix de la rançon en l'estimant 
seulement à deux millions de pesos (environ 7500 francs). Peut-être était-elle de 200 millions de pesos ? Nous 
n'avons pas cherché à recueillir davantage d'informations sur cette question. Selon divers informateurs, ces 
événements se seraient déroulés en 1998. 
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80. Aú guerrillero quemá najló.  

81. — Ihuátajique i’macaje eja’huá chu, 

a’jé dos milliones de pesos cada uno. 

82. Rejé caja Martin a’jé dos milliones de 

pesos, Nicolas a’jé dos milliones de 

pesos caja.  

83. Eyá uncá ají que a’jé icá, maáreje 

itaca’jé. 

84. — Ñaqué ricá, ne’macá. 

85. Uncá huahuátala inoca huecá. 

86. — Je, que. 

87. Aú napura’ó ají que Bogotá ejó, 

nacaríhuaté jhua’té napura’ó. Aú 

nahuacára’a cinco milliones de pesos.  

88. Ejomi nemá najló : 

89. — Maáreya huatucumo, uncá ipájlaje 

tapuíyana jhua’té.  

90. Uncá i’jnala rejó.  

91. Ñaqué caja ila’jique necá, ejéchami 

caja huenójica huani icá.  

92. Maáreje riyucuna tajnó. 

Alors les guérilleros leur dirent : 

— Si vous voulez vivre en ce monde, il 

faut payer deux millions722 de pesos 

chacun. 

Donc Martin paiera deux millions et 

Nicolas aussi.  

Et il ne faudra pas recommencer, sinon 

vous allez mourir. 

— D'accord, dirent-ils. 

Nous ne voulons pas être tués. 

— Bien.  

Alors à Bogota, ils ont parlé avec leur patron. 

Et ils ont envoyé cinq millions de pesos. 

 

Après ils leur ont dit : 

— A partir de maintenant, n'exploitez plus 

les Indiens.  

Ne retournez pas là-bas.  

Si vous recommencez, nous vous tuerons 

pour de bon. 

C'est là que l'histoire se termine. 
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Récit des courses au village 
Narrateur : Milciades Yucuna 
Février 1999 
 

1. Nu’jná ri’imi aù huarúhua’je. Je suis allé avec la viande723 faire des 

achats724. 

2. Nu’jná rená ña’ó rejó.  Là-bas, je l'ai pesée725. 

3. Iyamá ta quele ri’má nacojé quela rená 

jña’có. 

Douze kilos, elle pesait. 

4. Eyá Mona a’á rihuemí nojló. Alors la Mona m’a donné ce qu’elle valait. 

5. Iyamá té’la quela rijña’cá, apú le’jé nacojé 

quela liñeru ro’cá nojló. 

Trente mille pesos726 en argent, elle m’a 

donnés. 

6. E caja no’pa Orosco ejó. Puis je suis allé chez Orosco. 

7. Numá rijló : 

8. — Re chi siyá ijí maare ? 

Je lui ai dit : 

— Y-a-t-il des cartouches ici ? 

9. — A’a, que rimá ta nojló. — Oui, me dit-il. 

10. E ra’á nojló pajluhua té’la quele jiyá ijí.  Et il m’a donné cinq727 cartouches. 

11. Rihuemí jácho’o nojló pa’ú quele cuhuá’ta 

quinientos pesos 

Elles m’ont coûté neuf [mille] cinq cents 

pesos. 

12. Eyá nujña’á pajlúhuata Imperial, nujña’cá 

iyamata lichi. Rihuemí jácho’jo nojló dos 

mil quinientos. 

Alors j’ai pris un [paquet d’] Impérial, [et] 

deux paquets de cigarettes. Cela m’a coûté 

deux mille cinq cents [pesos]. 

13. Pila nujña’a Orosco reyá dos pares. Des piles, j’en ai pris deux paires chez 

                                                 
723 Ri'mi aú. Lit. / sa-viande avec / Au  moyen de sa viande, avec sa viande. Il s'agit en l'occurrence de la viande 
du paca, tué le matin même. 
724 Huarúhua'caje v.t. Ici ce terme a le sens moderne d'«acheter » dans un contexte de marché de colons. 
725 Rená ña'cajo. Lit. / sa-mesure se-porter / Soulever son poids. 
726 Iyamá té’la quela rijña’ca, apú le’jé nacojé quela. Lit. / deux paumes comme il-tient, autre POSS sur comme 
/ Comme les doigts de deux mains (dix) et encore ceux d’une personne entière (vingt)  
727 Pajluhua té’la quele. Lit. / une paume comme / Comme une main de. 
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14. Eyá no’pá Conmadre Paulina ejó. Orosco.  

Après, je suis allé chez Conmadre Paulina. 

15. Eyá nujña’a dos kilo de ayucar ; un pare 

de pila nujña’a ; nujña’a iyamá cubichi.  

16. Pa’ú queta728 papera quinientos pesos 

richaje.  

De là, j’ai emporté deux kilos de sucre, une 

paire de piles, et deux cubichi729. 

[Cela fait] quatre billets [= quatre mille] et 

cinq cents pesos. 

17. Rupata nojló quinientos pesos. Elle m’a rendu cinq cents pesos. 

18. Eyá no’pá Pica ejé.  C’est alors que je suis allé jusque chez Pica. 

19. Nujña’a pa’ú queta sapamu jácho’jo nojló 

iyamata papera eyá nueve cientos richaje. 

J’ai pris quatre savons qui m’ont coûté deux 

billets [= deux mille pesos] et neuf cents 

[pesos]. 

20. Eyá nujña’a tres cientos pesos aú hueji 

ca’la730 pan maarejé. 

Et de là, j’ai pris avec les trois cents pesos, 

trois pains [que j’ai amenés] jusqu’ici.  

21. Eyá nupa’o. Ají que i’mari policíana 

chaje. 

  

22. Numá najló : 

23. — Huajúhui’cha caríhuana. 

Puis, je suis rentré en passant du côté de la 

police. 

Je leur ai dit: 

— Bon après-midi messieurs. 

24. — Huajúhui’cha, nemá.  — Bon après-midi, ont-ils dit. 

25. E nemá nojló : 

26. — Na pihuata ? 

Et ils ajoutèrent : 

— Que veux-tu ? 

27. — Nu’jichá majo. Mere ca yahui yani — Je suis venu. Où sont les petits chiens ? 

                                                 
Nacaje ená ña’cajo Lit. / chose mesure se-porter / Porter le poids d’une chose. 
728 Devant quelque chose de plat, le numérateur prend le suffixe -ta. Exemple : Pajluhuata papera, Iyamata 
papera, Hueji queta papera, Pa’ú queta papera, etc. 
729 Jus de fruit congelé dans un sachet allongé en plastique transparent 
730 Devant quelque chose de rond ou d’entier, le numérateur prend le suffixe -a’la. Ex. Pajlúhua’la, iyama’la.  
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maare ? Necá nu’jichá amaje, 

nuhuá’caloje necá que numacá najló.  

28. — A’jnare necá. I’jná huamíchachi.  

29. E hue’jná najhua’té, ají que rejó, amari 

necá.  

Je suis venu les voir pour les emmener, leur 

ai-je dit. 

— Ils sont loin. Allons [les] voir.  

Puis nous sommes allés avec eux là-bas, les 

voir. 

30. E nemá nojló :  

31. — Maarona necá yáhuina. 

Ils me dirent : 

— Ce sont ceux-là, les chiens. 

32. Méquele chi pihuata ? Combien en veux-tu ? 

33. — Iyamá nuhuata. — Deux, j’en veux. 

34. — Me cajeno chi pihuata ? — Lesquels veux-tu ? 

35. — Mareru inanaru cameru nuhuata, 

apú ta, marí apú achiñá.  

— Celle-là, la femelle noire je veux, et 

l’autre, celui-là, le mâle. 

36. — Je, que nemá. Quele chi pihuata ?  — Bien, dirent-ils. C’est ceux-là que tu 

veux ?  

37. — A’a, que numacá najló. — Oui, leur ai-je répondu. 

38. — Je, ñaqué. — Bon, d’accord. 

39. E numá najló :  

40. — Chuhua ta no’pichaco. 

Et je leur dis: 

—Maintenant, je m’en vais. 

41. — A’e, que nemá.  — Bien, dirent-ils. 

42. Caja que no’paca, iphatari Residencia ejó. Après avoir marché, je suis arrivé devant la 

Résidence731. 

43. Re Jairo Cubeo. Rimá nojló : 

44. — Nuteló, me ño’jó pi’michá ? 

Il y avait Jairo Cubéo. Il me dit : 

— Où es-tu allé, nutelo ? 

45. — Ri’mi la’jé nu’michá vender.  — Je suis allé « vendre » de la viande. 

                                                 
731 Unique hôtel de La Pedrera, face au chemin menant à la piste d'atterrissage. 
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46. — Je, que rimá. — Bien, dit-il. 

47. E numá rijló : 

48. — No’pichaca, cajrú huani juni 

júhua’ca. 

Et je lui ai dit : 

— Je m’en vais, les nuages sont chargés 

d’eau. 

49. — A’e que rimacá nojló. Pa’pá, apala 

juni no picá. 

— C’est cela, me dit-il. Va-t'en, tu vas 

peut-être te faire avoir par la pluie.  

50. E caja no’paca re’iyá, ají que iphari nu’ri 

nacú. 

A mi-chemin, je suis passé chez mon fils. 

51. Numá rijló :  

52. — Nu’rí, marí nuji’chá jiyá ijí pijló. 

Pajluhua té’la quele ricá. 

Je lui ai dit : 

— Mon fils, voici les cartouches que je 

t’apporte. Il y en a comme une main.  

53. — Je, que rimá. — Bien, dit-il. 

54. — Marí nuji’chá dos kilo azucar. — J’ai pris deux kilos de sucre. 

55. — Je que rimacá. — Bien, disait-il. 

56. — Marí nuji’chá iyamata sapamu. — J’ai pris deux savons. 

57. Rimá nojló : Il me dit : 

58. — Pajluhuajla piyurí nojló azucar, apú 

pijña’a pijluhuá. 

— Laisse-moi un sachet de sucre, l’autre, 

tu le prends pour toi. 

59. — Sapamu piyurí pajluhuata, apú ta 

pijña’a pijluhuá. 

— Laisse un savon, l’autre, tu le prends 

pour toi. 

60. Numá piño rijló :  

61. — Maare nuji’chá pajluhuata Imperial. 

Nuji’chá iyamata lichi nujluhuá, 

nuhuijo’caloje narápa'jica huacajé ricá. 

Je lui ai aussi dit: 

— Ici, j’ai apporté un paquet d’Impérial. Je 

me suis pris deux paquets de cigarettes, 

pour les fumer le jour où ils vont danser. 

62. — Je, que rimá nojló. — Bien, me dit-il. 
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63. A’jnare, nomicha jema. Rimicha nojló : 

64. — Viernes huacajé, nahuajlajé nojló.  

 

65. Ñaqué ilé numá pijló jueves huacajé 

picuhua’a rejó lainchu. 

Plus loin, j’ai vu le Tapir. Il m’a dit : 

— Le jour de « vendredi », ils vont danser 

pour moi. 

Donc je te préviens que c’est « jeudi » 

après-midi que tu vas traverser pour aller 

là-bas. 

66. — Je, que numacá. — Bien, je dis. 

67. — Méquechami chi picuhuá’jica ? — A quelle heure traverseras-tu ? 

68. — Capí, que numacá. Apala las cuatro 

ca’jná. 

69. Eyonaja, rimá nojló : 

70. — Las tres picuhuá’ja que rimacá 

nojló. 

— Je ne sais pas. Peut-être à « quatre 

heures ». 

Mais, il me dit : 

— C’est à trois heures que tu dois traverser, 

me dit-il. 

71. Phíyu’que caja picá picuhuá’caloje 

lainchu 

Tu es trop vieux pour traverser si tard. 

72. Picuhuá’jaquela caja tujné, uncá paala. 

Apala pa’ó iñe’pú chuhuá. 

73. Ñaquele las tres nuhuacára’jica jita 

pijló, picuhuá’caloje richu. 

Si tu te dépêches de traverser, ce n’est pas 

bien. Tu peux tomber en chemin. 

Donc à « trois heures », je te ferai parvenir 

un canoë pour que tu puisses traverser. 

74. — Ñaqué ricá. — D’accord. 

75. Las tres ca’jná, pihuacára’a jita 

nucuhuá’caloje richú. 

Si tout va bien, à « trois heures », tu 

m’enverras un canoë pour que je traverse. 

76. Marí que rimacá nojló. C’est ainsi qu’il m’avisa. 

77. — Ñaquele rihuacajé nu’jnajé 

narápa’ca amaje rejó. 

— Donc ce jour-là, j’irai là-bas les voir 

danser. 
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78. E rimá nojló: Et il me dit: 

79. — Nuteló, cajrú huani puráca’lo nojló. 

Uncá nahuátala norápa'ca. 

— Nutelo, pour moi, on parle trop. Ils ne 

veulent pas que j’organise le bal. 

80. — Naje chi meque ca nala’á picá.  — Pourquoi ils te traitent de cette façon ? 

81. — Capi, que rimacá nojló. — Je ne sais pas. 

82. Ne’má nunacu :  

83. « Caja huemá uncá narápa’la. Eyonaja 

pihuata arápa’caje.  

84. Ñaqué ricá.  

85. Caja pihuata arápa'caje. Parápa'a !  

86. Caja uncá pema’lá pijló que nemácana. 

Ilé parápa’je ricá tajnajico ja, hue’jnajé 

pinó ca'jnó ».  

Ils m’ont fait des histoires en disant : 

« Nous avons déjà dit qu’ils ne danseraient 

pas. Cependant, tu veux organiser le bal. 

D’accord.  

Tu veux danser. Danse ! 

Tu ne veux pas écouter leurs 

avertissements. A peine auras-tu terminé ce 

bal, nous irons te tuer ». 

87. Marí caje ta, uncá paala nojló. Je n’aime pas ça. 

88. Numá rijló : 

89. — Mapeja napájlaca ta pijhua’té. 

Meyale nu’má ca'jnó. 

90. Huacajé pihuacára’a nuhue’pica pijló, 

uncá numalá pijló : « Chuhuaca ta 

nenójica picá ! » 

91. Eyonaja, piquero’ó cajrú na’piyá. 

92. Pila’cá ca’jná huejapu nucá, aú 

piquero’ó cajrú na’piyá.  

93. Ñaqué ricá. 

94. Nenótare picá ! Nenójiquee picá, 

Je lui dis : 

— Ils bluffent. Il n' y a pas longtemps, 

j’étais là-bas. 

Le jour où tu m’as demandé de penser pour 

toi, je ne t’ai pas dit : « C’est maintenant 

qu’ils vont te tuer ! » 

Cependant, tu as très peur d’eux. 

Tu crois peut-être que je me moque de toi, 

donc tu as la trouille.  

D’accord. 

Qu’ils te tuent donc ! S’ils te tuent, quand 
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pitami a’jico ee, nojñátare pitami ta 

pi'huá aphú chiyá ! 

 

ton corps tombera, je te prendrai par 

l’anus !732   

                                                 
732 Nojñátare pitami ta pi'huá aphú chiyá ! Lit. / ce-que-je-mange ton-corps EXCL ton-derrière trou de ! / Je te 
mangerai par l'anus !  
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C. CONVERSATIONS 
 

 

Edilberto revient du village chez son père  
Le 3 / 4 / 99 

 

1. Vers vingt-deux heures trente, à l'intérieur de la maloca, Milciades est assis sur son banc 

avec l'ethnologue. Il  raconte au micro du magnétophone l'histoire de la chauve-souris. Tout à 

coup, il s'arrête. Son regard scrute vers l'extérieur en direction du chemin qui mène à la piste 

d'atterrissage.  

2. Après une courte pause, le vieil homme reprend son histoire.  

3. Cinq minutes plus tard, on entend soudain vibrer les planches de la porte qui raclent la terre 

battue.  

4. Entrent alors la lumière d'une lampe de poche et la silhouette d'un homme, immédiatement 

suivie de celles d'un chien et d'un enfant.  

5. FAVIO, 
s'adressant au 

chien. 

Pi’jná hua’pó !  

 

Va dehors ! 

 

6. Edilberto retire sa casquette, la jette sur le lit à l'arrière de la maloca et regarde dans la 

vannerie posée sur le trépied, à droite de l'entrée. 

 
7. EDILBERTO Mere chi a'jnejí ? Où est-ce qu'il y a de quoi 

manger ? 

8.  MILCIADES Uncá na i’malá. 

 

Il n’y a rien. 

9.   EDILBERTO Caja chi itajná chi arroz ? Ça y est ? Vous avez fini le riz ? 

10. MILCIADES Uncá, jiña jalami ta ! Non, seulement le bouillon du 
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 poisson !  

11. EDILBERTO, 
s'énervant après le 

chien. 
 

I'jná hua'pó hombre ! Fiche-moi le camp, bon sang ! 

12. Le chien se dirige vers la porte, la queue entre les jambes. Favio le met dehors à coup de 

pied, puis referme la porte. 

13. EDILBERTO Re chi cujnú ? Na ehuá chi 

ajicha ? 

Il y a de la cassave ? Qu’est-ce 

que vous avez mangé733 ? 

14. MILCIADES Ají que ñani cujnú i’michá.  

 

Camu’juni ñani ca’jná to’ró. 

Petite comme ça, elle était la 

cassave.  

Il en reste peut-être un petit 

morceau. 

15. EDILBERTO Péhuami, papa’á huajló 

huacuhuachi. 

 

Péhuami734, essore la pâte pour 

nous. Nous allons préparer la 

cassave. 

16. MILCIADES 
montrant une planche 
surélevée, à droite de 

l'entrée 
 

Pa’á rijló quele cujnú ñani. 

 

Donne-lui le petit morceau là-bas. 

17.  Quechami que cuhua, meque 

ca’jná ila’jica ? 

Et une fois que vous l'aurez 

préparée, qu’est-ce que vous allez 

faire ? 

18. Favio prend le petit bout de cassave sur la planche en montant sur le rebord du lit. Il en 

sépare un petit morceau pour lui et donne le reste à son oncle. Tout deux raniment le feu, près 

de l'entrée à droite, pour se réchauffer. 

                                                 
733 Na ehuá chi ajicha  ? Lit. / quel chemin  INTER manger-PASS ? / Par où avez-vous mangé ? Par quel chemin 
avez-vous mangé ? 
734 Péhuami est le nom d'adulte de Favio en langue matapi ; c'est-à-dire son second nom indigène après le 
premier nom de son enfance.      
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19. MILCIADES Uncá ca’jná nephalaje ta ! Peut-être que [les femmes] ne 

rentrent pas ! 

20. EDILBERTO Caja quele inanaru camáchiyo.  

 

Les femmes sont déjà en train de 

dormir. 

21. MILCIADES Rehuá chi pa’picha ? Là-bas, tu y es passé ? 

22. EDILBERTO A’a. Oui. 

23. MILCIADES E pamicha pe’hué ? As-tu vu ton frère aîné ? 

24. EDILBERTO A’a. Oui. 

25. MILCIADES E palani ricá ? Est-ce qu’il va bien ? 

26. EDILBERTO A’a. Oui. 

27. MILCIADES Meque amí quemicha ? Qu’est-ce qu’elle a dit, maman ? 

28. EDILBERTO Péhuami i’mari cuna jero’jé. Favio est parti arracher la nivrée. 

29. MILCIADES Quele amí quemicha nacú ? C’est de ça qu’elle a parlé ? 

30.  E ta ipatú ?  Et la coca alors ?   

31. EDILBERTO Quele ña’taqueja nacú rumicha. Elle a été arrachée735, qu’elle a 

dit. 

32. FAVIO Jjm736 ! Cajrú huani ipatú paná 

i’macá, nu’macá rejó, nomacá ! 

Oh là là ! Il y avait beaucoup de 

feuilles de coca. J’ai été là-bas. 

J’ai bien vu ! 

33. MILCIADES Nuhuáchiya Péhuami apumi 

lejñácana quehuí aphinachi aú ! 

Moi qui voulais ensorceler les 

traces de Favio avec des douleurs 

                                                 
735 Ña'taqueja adj. Dépossédé de ce que l'on a par une action brutale. Dépouillé. 
736 Comme la plupart des interjections nasales, celle-ci se fait aussi bouche fermée. Mais elle est très aigue par 
rapport à celles qui marquent l'écoute d'un interlocuteur, ainsi que les offres et les réceptions d'aliments spirituels.  
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Apá(la), ñaqué ca’jná i’macá ?  

Ilé que ca’jná ri’macá ! 

osseuses737 ! Alors, c’était donc 

ça ? C’était lui !  

34.  Me’teni, nuli’chacajlá ripiyá 

jená najló i’macá.  

J’allai faire la prévoyance (de 

l'ensorcellement)738 pour eux. 

35.  Ñaqué calé Péhuami ta  ! 

 

Heureusement que Favio est 

arrivé !  

36. MILCIADES 
riant de sa propre 

méprise 

Je ! Je ! Je ! Lapiyami 

nuji’chajla quehuí aphinachi 

caje richojé ! 

Hé ! Hé ! Hé ! Demain matin, 

j’allai emmener les douleurs 

osseuses pour lui jeter dessus ! 

37.  Apá uncá iná jema’lá palá 

ca’jná caje ta ! Iná quejá’caje 

calé, iná hue’pí palá. Apá uncá 

iná jema’lá palá. 

Il arrive qu'on ne saisisse pas bien 

les choses739! On doit740 alors 

toujours questionner pour 

apprendre.  

38.  Lahuichú cha cha’cá iná ee que 

iná hueí piyuque. 

C'est seulement lorsque le 

chamanisme est en nous741 que 

l'on peut tout savoir. 

39. Edilberto s'est levé pour se servir un peu de coca dans la boîte en métal, qui est près de son 

                                                                                                                                                         
737 Mauvais sorts que l'on envoie sur les traces d'un ennemi, pour aller à sa poursuite. Comme leur nom l'indique, 
ils sont censés lui donner des douleurs lombaires, et ainsi lui faire perdre l'envie de se servir dans les chagras.    
738 Tout jet de mauvais sort est considéré comme extrêmement dangereux. Il est soumis à certaines règles strictes. 
Selon Milciades, ils ne peuvent jamais être admis en dehors de certains cas de défense personnelle ou de contre-
attaque.  
Pour réaliser un tel acte, il doit connaître l'avis de ses ancêtres ou des êtres mythiques. Et il convient de consulter 
certains auxiliaires chamaniques pour qu'ils indiquent l'évolution possible de la riposte. 
739 Selon Milciades, une telle erreur ne peut être liée à un manque de discernement personnel. Depuis peu, il nous 
avait déclaré ne plus disposer de toutes ses facultés et attribuait cela au sortilège d'un mauvais plaisant.  
740 Iná quejá'caje calé, iná hue'pí palá. Lit. / on interroger ÉTAT, on sait bien / Si l'on interroge, on apprend 
bien. Cette structure syntaxique est l'une des manières de marquer un contenu propositionnel en tant que règle 
sociale en Yucuna. Nous la traduisons en utilisant le verbe « devoir » ou  « falloir » en français. Comme dans 
d'autres énoncés marquant « ce qu'il conviendrait d'être ou de faire », nous retrouvons le pronom indéfini iná 
(« on »), le complément calé marquant « l'état » ou la « raison » de quelque chose, et l'adverbe palá, « bien ».  
741 Lahuichú cha cha'cá iná ee. Lit. / chamanisme au-dessus gagne on si /  Quand le chamanisme nous gagne. 
Milciades fait référence à l'état de conscience du chamane quand il est en pleine possession de ses moyens et 
surtout lorsqu'il a atteint un haut degré de concentration spirituelle. Pour cela, il doit se mettre en relation avec les 
êtres non-humains, en respectant les procédures rituelles.  
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père. 

 
40. MILCIADES Ipatú pajaya ! Rumicha nacú 

nachíra’ta ipatú.  

 

Pour la coca, je ne sais pas ce qui 

s'est passé ! Elle a juste dit qu’ils 

l’avaient arrachée.  

41.  Ilere caphé rili’chá ejó caja i’rá 

ricá ilere. 

Il y a le café qu’il a fait, là-bas, 

buvez-le. 

42. Favio remet la marmite de café sur le feu. Une fois servi en coca, Edilberto repose la boîte 

métallique devant son père et s'installe sur son jeta'pá au pied du grand pilier arrière de la 

petite maloca. Milciades se sert à son tour.   

43. MILCIADES 
   la bouche pleine de 

mambe 

Nuhuáchiyajla ilé ño’jó 

i’jnacana. Nu’michá a’pitaje e 

nuphicha, Carihua i’majique, 

carihua iphíchaca. 

Je voulais aller là-bas. 

Quand je suis revenu de ma 

baignade, le Blanc était là, il 

revenait. 

44. EDILBERTO Hm jm ! Ah bon ! 

45. MILCIADES E numicha rijló :  

— Me’teni nuhuáchiyacajla 

i’jnacaje ca'jnó Tupana tajaca 

amaje.  

Je lui ai dit :  

— Maintenant je voudrais aller 

là-bas, voir  mourir Tupana.  

 

46.  Picá ta ? E pi’jnajica ?  

— Uncá que nutami huani 

nucá.  

— Je, que numicha. 

Et toi  ? Tu vas y aller ?  

— Non, je suis malade.  

— D’accord, j’ai dit. 

47. EDILBERTO Hm ! Hm ! 

48. MILCIADES Nojicha nojnehuá nuyámona, J'étais alors en train de manger, 
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e’iyohuá que nomíchaca, necá 

huaíchaca.  

avant de partir, quand j'aperçus 

que des gens venaient.  

49.  Numicha rijló : « Na ca’jná 

huaílachana ? » 

Je lui ai dit : « Qui sont donc tous 

ces gens ? » 

50.  Nuñapacha no'jnehuá, e’iyohuá 

que nomicha necá huaíchaca. 

En finissant ma nourriture, j’ai vu 

ceux qui arrivaient.  

51.  Eraquio huaíchaca, riyajalo, 

ri’rí, ri’nó ; la una nephíchaca 

i’michaca. 

Eraquio venait avec sa femme, 

son fils et sa bru ; il était une 

heure, quand ils arrivèrent. 

52. EDILBERTO Hm ! Hm ! 

53. MILCIADES — Mapeja nuteló, caja 

noricho nuñacaré chu yá’cajo 

nacú. 

 

— Comme ça, pour rien, 

nutelo, j’en ai eu assez de 

rester assis chez moi.  

54.  Nacai742 ta nahuacára’ta 

nohuajé.  

Ricá ta nucajya’tá. Ricá ta 

la’rí quehuí nuhuilarú ! 

Cet engin qu’ils m’ont 

demandé de réparer, je l’ai 

démonté ; ça m’a fait un mal 

de tête ! 

55. EDILBERTO Na chi ricá ? Qu’est-ce que c’était ? 

56. MILCIADES Planta cají ca’jná. Probablement un groupe 

électrogène. 

57. EDILBERTO Hmmm ! Ah bon ! 

58. MILCIADES — Aú numicha : i'jná 

huachira’chí mapeja a’jná 

— Alors j’ai dit : allons nous 

promener pour le plaisir par là-

                                                 
742 Nacai s. Contraction de nacaje. Chose, objet.  



 777 

ahuá ; caja caji ta li’chá 

quehuí nuhuilarú.  

bas ; cette chose me fait déjà 

mal à la tête.   

59.  Aú hue’jichá pichaje chira’jó 

majó, nuteló. 

Alors nous sommes venus 

nous promener vers chez toi, 

nutelo. 

60.  — Apú nupechu i’michaca. 

 

Quéchani pa’ni nupechu 

i’jnacana nacú i’michaca 

ca'jnó. 

— Je ne m'attendais pas à 

cela743. 

Un peu plus tard, je pensais 

aller là-bas. 

61. EDILBERTO Hm ! Hm ! 

62. MILCIADES — Juhui’chi huani 

napachiya ri’majica que calé 

aú, nu’michá metanaja 

najhua’té, e nupi’chó.  

— Très simplement, ils l’ont 

organisée (la célébration du 

Vendredi Saint). Je suis donc 

resté un peu avec eux, puis je 

suis rentré.    

63.  Nemicha me’teni nahuáco’ca 

Tupana tami, a las tres 

quéchami. 

Ils ont dit qu’ils porteraient sur 

leur dos le corps de Tupana, à 

trois heures. 

64.  — Caja queja chi ra’pajica ta 

!? 

— C’est tout ce qui va se 

passer !? 

65.  — Caja uncá na i’malare 

lainchu. 

— Ça y est, il ne va plus rien 

se passer cet après-midi.  

66.  Caja penaje, riya’taje najló En dernier, il leur montrera sur 

                                                 
743 Apú nupechu i'michaca. Lit. / autre ma-pensée était / Ma pensée était autre. 
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papera meca Tupana taca’aca 

i’macá, rila’jica ee misa 

rila’jé. 

un papier comment Tupana est 

mort, lors de la messe (de dix-

huit heures).    

67.  E uncá a’cá rila’jé, rila’jé las 

doce lapí, caja penaje. 

Sinon, il leur montrera à 

minuit, tout à la fin. 

68.   (...) 
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Visite d’un ouvrier matapi chez Milciades 
Le 16 / 4 / 99 

 

1. Vers sept heures du matin, chacun se prépare à manger du riz nature. A l’arrière de la 

maloca, Milciades et son petit fils Favio se sèchent près du feu, après leur baignade matinale. 

Nubia retire la marmite bouillante pendant que son jeune fils court chercher des assiettes. 

2. Edilberto est resté allongé à côté du feu, dans un morceau de filet de pêche servant de hamac.  

3. Soudain, les chiens se mettent à aboyer dehors avec hostilité. 

4. MILCIADES, à 
sa fille. 

Na chi iphari ? Qui est-ce qui arrive ? 

5. Nubia se dirige  vers l’entrée et regarde au loin entre les claies de l'enceinte de la maloca. 

6. NUBIA Hue'yú744. Alberto. 

7. Nubia revient et continue de servir. 

8. Les chiens aboient encore plus fort quand Alberto ouvre la porte de la maloca.  

9. Ceux-ci en profitent pour rentrer en même temps que lui. 

10. ALBERTO Marí queja picá ? C'est ainsi que tu es 745?  

11. MILCIADES Marí queja. C'est ainsi même. 

12. Le visiteur tend un morceau de tôle ondulée en regardant Nubia. 

13. ALBERTO Marí pinani. Voilà ton objet. 

14. Nubia se lève pour lui prendre la pièce de zinc, et la place sur des planches en hauteur au-

dessous du toit de palme.  

15. MILCIADES Me ño’jó pi’jichá ? Où vas-tu ? 

16. ALBERTO Majó nu’jichá chira’jó Par ici, je suis venu me promener. 

17. MILCIADES Sápaje chi pi’jichá majó ? C’est pour travailler que tu es 

                                                 
744 Alberto est désigné par son diminutif indigène, un terme dérivé de son nom d'adulte matapi Hue'yuni. 
Cf. Généalogie matapi.   
745 Marí queja picá ?  Lit. / ceci comme-exactement toi ?/   
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venu jusqu’ici ? 

18. ALBERTO Uncá, mapeja nu’michá 

chira’jó majó, maáreja.  

Non, comme ça pour rien, j’étais 

en train de me promener par ici, 

ici même. 

19. MILCIADES, à 
Nubia. 

Pa’á rijló a'jnejí, huejápaja. 

Caja riji’chá lata746 pijló. 

Donne-lui à manger, juste un peu, 

maintenant qu’il t’a apporté le 

morceau de ferraille. 

20. Edilberto se lève enfin du filet-hamac, en soulevant sa vieille couverture. 

21. EDILBERTO Me ño’jó pi’jichá ? Où vas-tu ? 

22. ALBERTO Pichaje nu’jichá. C’est pour te trouver que je suis 

venu. 

23. EDILBERTO Uncá na i’malá maare, iná 

ajñácaloje. Uncá meque 

hua’lá. 

Il n’y a rien ici à manger. 

Nous n’avons rien à donner.747 

24.  Mere chi nule’jerú ? Elle est où ma fiancée ? 

25. ALBERTO Caja ru’jná Leticia ejó. Ça y est, elle est partie à Leticia. 

26.                                                                      (...) 

27. Plus tard, les trois hommes sont assis près du feu, à l’arrière de la maloca. 

28. Ils attendent que Nubia termine de servir le riz dans les assiettes posées par terre. 

29. EDILBERTO Quétanaja no’có simina ta 

huichaje ajní ño’jó « te, te, 

te ».  

A ce moment-là, j’ai commencé à 

jeter les simi748 dans une 

direction. 

                                                 
746 Lata f. (Esp.) Boîte de conserve. On désigne ainsi l’instrument moderne servant à râper le manioc. Il est 
aujourd’hui fabriqué par les femmes avec un morceau de tôle ondulée en zinc (pour toiture), percé en spirale à 
l’aide d’un clou et d’un marteau. 
747 Uncá meque hua’lá. Lit. / NEG façon nous-donnons-NEG / Il n’y a pas de façon pour nous de donner, nous 
ne pouvons pas donner. 



 781 

30.  Ñaqué Hammer ta iphaca. E 

riña’tá pe’iyohua nanaquiyá. 

Et c’est là que Hammer est venu. 

Il en a pris la moitié pour lui. 

31. MILCIADES Naje ca pa’á quele cajetajlo ? 

 

Pourquoi est-ce que tu donnes à 

ce type ? 

32. EDILBERTO Rihuichacata pajaca rijluhuá 

nujhua’té. 

Il en a aussi jeté pour lui. 

33. MILCIADES Nupechu i’micha pile’jé 

na(qui)yachi riji’chá ta 

rijluhuá. 

Je pensais que c’étaient les tiens 

qu’il prenait pour lui. 

34. EDILBERTO Uncá.  

E riña’a ta nule’jé rijhua’tó 

rinaquiyana. 

Non. 

Il a donc emmené un peu des 

miens. 

35. MILCIADES Uncá pile’jé taraya i’malá 

paisano ? 

Tu n’as pas un filet, paisano749 ? 

36. ALBERTO Uncá. Non. 

37. MILCIADES Nu’macá chojonaja calé. Je vis juste-juste. 

38.  Uncá nuhue’pila ta rica’cana. Je ne sais même pas le lancer. 

39.  Apá(la) nuca’lá mahuiru 

nunacojé ricá ta ! 

Peut-être même que je me 

prendrais bêtement dedans !  

40. ALBERTO « Tapujlu !» junajé. « Plouf  ! », à l’eau. 

41. MILCIADES Pamá pica’á rijhua’té ta 

i’macá ! 

Regarde avec ton cousin750 ! 

                                                                                                                                                         
748 Simi m. (Esp.). (Callophysus macropterus). Camina.(Yuc.) Remarquons l’alternance codique : bien que le 
poisson soit désigné par un mot espagnol local,la règle grammaticale yucuna du pluriel (avec le suffixe -na) 
s’applique ici.  
749 Paisano m. Mot espagnol désignant quelqu’un qui habite dans la région. Pour les Indiens de langue yucuna, 
ce mot traduit le terme d’adresse ou de référence teloji qui désigne une personne dont le lien de parenté n’est pas 
clairement connu. 
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42. ALBERTO Ilé que po751 ricá ! C’est comme ça ! 

43. Edilberto va chercher le piment dans une boîte en plastique restée près du foyer, à l'avant 

de la maloca.  

44. Nubia tend une assiette de riz à Alberto.   

45. MILCIADES Cajrú riña’taca tapú meyale. 

Cajrú huani. 

Il a beaucoup rêvé l’autre jour, 

vraiment beaucoup. 

46. Edilberto revient avec la boîte dont il a dévissé le couvercle. Il prend l’une des assiettes 

et y met un peu de piment avec le bâtonnet qui était dans la boîte, devant Favio, qui est 

déjà en train d’avaler son riz. Nubia appelle son gamin pour qu’il vienne prendre son bol. 

N’ayant plus d’assiette, elle se servira ce qui reste dans la marmite.  

47. EDILBERTO Nuña’taca tapú, ají que 

nomichaca cajrú. 

J’ai rêvé et j’ai vu beaucoup de 

choses. 

48.  Nomicha tohuaya ta pitaco. J’ai vu une pile de casquettes. 

49.  Apú ta i’michá palani querani. L’une était jolie, rouge. 

50.  Marí que titaca tohuaya !  Grande comme ça, la casquette ! 

51.  Eyá nuji’chá ricá ta. Mahuiru 

nunacojé. 

Alors je l’ai prise, et me la suis 

mise. 

52.  Palá nopo'chiya ta, ricá ta 

nunacojé. 

Je l’ai bien fixée, sur ma tête.  

 

53.  Apá malla ta tapuna ca’jná. C’est peut-être un rêve de filet. 

54. ALBERTO Uncá.  

Camejeri iná ña’a tapuna 

quele. 

Non. 

C’est plutôt un rêve de chasse. 

                                                                                                                                                         
750  Il s’agit d’un Indien matapi de Comeyafu retrouvé noyé récemment. 
751 Po excl. L’expression « Ilé que po ricá » est surtout employée par les Indiens matapi. Les Camejeya, ou du  
moins les membres de la famille de Milciades, disent plutôt « Ilé que co ricá ».   
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55. Après avoir attendu que Milciades se soit servi, Alberto prend lui aussi un peu de piment 

avec le bâtonnet de la boîte. 

56. MILCIADES Nacaje tapú necá huajló, 

nuteló. 

Ce rêve veut dire quelque chose 

pour nous, nutelo. 

57.  Pupuchi tapuna ricá, nuteló. C’est un rêve de raie géante. 

58. ALBERTO Ilé que caja nucá ña’taca tapú. J’ai déjà rêvé comme ça. 

59.  A’rumacaji i’macá eja’huá 

e’iyohuá, piyuque color, 

narajá752 quele. Ricá 

nuhuayo’o naqui. 

Nujña’ca palá noje re’iyayá.  

Il y avait des vêtements éparpillés 

en forêt, de toutes les couleurs, 

même orange. J’en ai pris un peu. 

J’ai choisi les plus jolis. 

60.  E nemá, ilé ca paminá 

huaíchari ! 

Puis l’on dit : c’est lui, le 

propriétaire qui revient ! 

61.  E nuñaó « u’u !».753 Alors j’ai filé en vitesse. 

62. Tous éclatent de rire.    

63. ALBERTO Uncá nuhue’pila me ño’jó 

nuñaó. 

Je ne sais pas par où je me suis 

enfui. 

64.  Chau huani. Uncá paala 

piyo’queri tapuna nucá caje 

ta ! 

C’est très mauvais. Ce n'est pas 

bon, les rêves de voleurs ! 

65. Pendant qu’il parle, Alberto s'agite en cherchant une cuillère pour manger son riz. Il n’a pas 

vu qu’il en reste une sur le couvercle de la marmite, derrière lui. 

66. EDILBERTO Maa(ro)huá cuyera, pa ! Elle est là, la cuillère, regarde ! 

                                                 
752 Narajá s. La couleur orange n’existe pas en langue yucuna. L’adjectif de couleur vient du mot espagnol 
naranja. 
753 U’u ! Onomatopée qui marque la fuite. 
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67. ALBERTO Hm ! Ah ! 

68. EDILBERTO Nutami quemachi caja nucá 

ta ! 

Mu’jrí ta cahuítari nojló 

no’iyaya ja’pacari ta ! 

Je suis un peu malade. 

 

C’est la grippe qui m’ennuie, elle 

me travaille de l’intérieur ! 

69. ALBERTO Hmmm Ah bon ! 

70. MILCIADES, à 
Edilberto. 

Chuhua pa’á, no’chí pinacu 

ricá. 

Maintenant donne [l'ortie], que je 

puisse t’en mettre. 

71. EDILBERTO Ñaqué calé, uncá nutajnalo 

cajrú huani rinacu ta ! Cajrú 

nomacá ajopana tajnaco 

rinacu. 

Heureusement, je ne suis jamais 

vraiment malade avec ça ! Mais 

je vois les autres s’affaiblir754. 

72. ALBERTO Ilé que jo’ó nomacá natajnaco 

rinacu. 

C’est vrai, je les vois se 

rapprocher de la mort avec ça. 

73.  Nomacá camu’jí quemachi. Je les regarde, ils ont l’air si 

misérables755. 

74. MILCIADES E rinoca ta picá ? Elle [la grippe] t’a déjà eu756 ? 

75. ALBERTO Uncá nuteló, rihueí ta 

numu’jí ! 

Non mon vieux, elle a pitié de 

moi !757 

76. MILCIADES Caja rinola nucá, una semana 

nu’macá. 

Elle m’a tenu une fois, pendant 

une semaine. 

77. ALBERTO Re ricá huaicha, nule’jépaca Elle revient me voir, comme ma 

                                                 
754 Tajnácaje v.i. Se terminer, se tarir. Mourir.  
755 Camu'jí adj. Pauvre. Pitoyable. Qui inspire la tristesse.  
756 E rinoca picá ? Lit. / INTER il-tue toi ? / Elle t’a déjà tué ?  
757 Iná mu'jí hue'pícana. Avoir pitié de quelqu'un. S'attrister du malheur d'autrui. Compatir.  
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que ra’patachi nucá, iyamá 

calé, huejí que ca’lá ca’jná. 

promise758, elle ne fait que passer 

en moi, deux ou trois jours. 

78. Edilberto se met à rire avec Alberto. 

79. ALBERTO E nuhue’pí nujluhuá. Donc je la connais bien. 

80. EDILBERTO Pamá cají ta, hueji que ca’lá ! Regarde celle-là, depuis trois 

jours ! 

81.  Nacú ripata ta piño. Elle me tient encore. 

82. MILCIADES Pajñáque’hue Lucho i’michari 

majó. 

Ton associé Lucho est venu ici. 

83. ALBERTO Hm ? Hein ? 

84. MILCIADES Lucho. Lucho 

85. ALBERTO Hm, naje nuteló ? Ah, pourquoi ? 

86. NUBIA Pipachiya ? Tu l’as vu ? 

87. ALBERTO A’jná, basuro ajní ño’jó pitá. Là-bas, du côté de la décharge. 

88. NUBIA Hm ! Ah ! 

89. ALBERTO Meque cachuhuaja huani 

richira’jlaco ta ! 

Comme il se promenait 

lentement ! 

90.  Naje ri’jichá ta ? Pourquoi donc est-il venu ? 

91. MILCIADES Rimirapéhuare nacú i’jichata 

nojló quemare, nomácaloje 

rijló ricá. 

Il est venu me parler de ses 

planches, afin que je les surveille 

pour lui. 

92. ALBERTO E pimíchaca rijló ta pa’á nojló 

rihuemí ? 

Tu lui as demandé quelque chose 

en échange ? 

                                                                                                                                                         
758 Nule’jépaca. Ma future prise. Gibier que l’on va chasser. Il s’agit métaphoriquement de la femme qui fait des 
avances sexuelles dans les rêves. Elle se donne durant la nuit en laissant envisager le lendemain une promenade 
giboyeuse. 
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93. MILCIADES Riphachiya hueji quele lichi. Il m’a amené trois paquets de 

cigarettes. 

94. ALBERTO Hmmm ! 

Rile’jé ta chi ricá ? 

Ah ! 

C’est donc les siennes ? 

95. MILCIADES A’a. Quele huira ja’pí 

la’pacaro. 

Oui, celles qui sont adossées 

debout, en dessous du lacre759. 

96. ALBERTO Hmmm ! Ah bon ! 

97. MILCIADES Uncá meque rila’ló ta ilere ! Là, il ne peut rien leur arriver. 

98.  Eco nomá ricá. Cajrú 

piyo’quejina maa(ro)huá 

Donc je les surveille. Il y a 

beaucoup de voleurs par ici. 

99.  Pamá a’jná, nunani maare 

capichataro, pa’ú que ta ajalu. 

Regarde l'autre jour, mes affaires 

se sont perdues ici même, quatre 

machettes. 

100.  Huajé nojé, palá nojé. Des neuves, de bonne qualité. 

101.  Rapumí chojé Carihua 

iphataca nojló cají to’ró. 

En remplacement, le Blanc m’a 

apporté celle qui est couchée par 

terre. 

102. ALBERTO Suráana necá ! Ce sont les soldats ! 

103. MILCIADES Necá ta ca’jná ! C’est peut-être bien eux. 

104. EDILBERTO Pamá nule’jé peinilla, palá 

noto’taca ricá cají ja’pejé. 

Regarde ma machette, je l’ai bien 

rangée là-dessous. 

105.  Marí quétana quele peinilla ! Elle a fini comme ça cette 

machette ! 

106. MILCIADES Maáreje nota’á ricá ta cama C’est là que je les avais cachées, 

                                                 
759 Huira s. (Arbre non identifié). La traduction locale en espagnol est lacre. 
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tami chami ja’pejé. Ehuá 

ricula ta ! 

sous le vieux matelas. Même par 

là, on est allé chercher ! 

107. ALBERTO Meque capechuni huani ricá 

ta ! 

Il a vraiment été malin ! 

108. MILCIADES Capí numá ! Je ne sais pas, je dis ! 

109. ALBERTO Ají que caru e’iyajé pajrú, ca’á 

ricá. 

Là-bas, entre les feuilles du toit, à 

gauche, tu les mets. 

110. MILCIADES Aaá ! Ah oui ! 

111. ALBERTO Ilé que ta, uncá namalá ricá ! Là au moins ils ne regardent pas. 

112.  Uncá nahue’pila mere que 

piyurí. 

Ils ne savent pas où tu les laisses. 

113. MILCIADES Ilé que ca’jná rila’cana. C’est peut-être comme ça qu’il 

faut faire. 

114. ALBERTO Cajaya naculata ma(jo)huá 

piyuque, ají queja calé tu’u 

que caja queja. 

Puisqu’ils fouillent partout par 

ici, c’est comme ça qu'il faut 

faire. 

115. MILCIADES Piyúqueja huani, uncá nomalá 

ilé caje. 

Pour tout ! Je n’ai jamais vu ça. 

116. ALBERTO Curumi ta ca’jná ricá. C’est peut-être Curumi ! 

117. NUBIA Decol caje maca, ACPM 

i’macá. Piyúqueja najña’ta ricá 

ra’rú jhua’to.  

Il y avait de l’eau de javel, du 

kérosène. Ils ont pris toutes les 

bouteilles. 

118. ALBERTO Necá ta ! C’est eux ! 

119. MILCIADES Ñópojlo nu’rí le’jé i’macá. Elle était grande celle de mon 

fils.  



 788 

120.  Marí quétana ra’rú chu 

i’macá ! 

Il restait un fond grand comme 

ça ! 

121. ALBERTO Cajrú ata’acachina. Uncá iná 

hueila na ata’aca necá.  

Il y a beaucoup de voleurs. On ne 

sait jamais lequel c’est. 

122. MILCIADES Na cají ta ápari maare i’macá ? Qui c’est celui qui est venu 

travailler par ici ? 

123.  Na pajaca rií ta ?  Comment s’appelle-t-il donc ? 

124. NUBIA Casimiro. Casimiro. 

125. MILCIADES Casimiro jápaca. C’est Casimiro qui travaillait. 

126.  Numá rijló: 

— Paisano, uncá pamala 

na ca ata’ari nunani 

maare ? 

Je lui ai dit: 

— Paisano, tu n’as pas vu le 

genre d’individu qui aurait 

pu voler mes affaires par ici 

? 

127.  — Uncá paijano760. — Non, paisano. 

128.  — Me la’jé chi nata’á 

ricá ? 

— Comment ce fait-il alors 

qu’on m’ait volé ? 

129.  Mapeja nuñacaré ta, 

jiyo’taqueja ! 

Sans rien, [j’ai retrouvé] ma 

maison, cambriolée ! 

130. ALBERTO Hmmm ! Aaah ! 

131. MILCIADES « Apá uncá nomalá na ca 

ata’año inani. 

« Je ne l’ai peut-être pas vu 

celui qui a volé vos affaires. 

132.  Caja hue’chumi nócho’no Tôt le matin, je suis sorti 

                                                 
760 De nombreux mots yucuna subissent des variations dans leur prononciation en échangeant le [ s ] et le [ h ]. 
Par exemple yase (toucan) peut aussi se prononcer yaje. Le mot espagnol paisano est ici prononcé paijano. 
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jápaje. travailler.  

133.  Aú uncá nomalá na ca 

ña’rí necá ». 

Et je n’ai vu personne qui 

aurait pu les prendre ». 

134.  Ejomi rimá nojló: Puis, il me dit: 

135.  « Apa Ti’i ta, Ti’i yani ta 

ca’jná ata’año ricá. 

«  C’est peut-être du côté de 

Tigre761, ses enfants 

probablement. 

136.  Necá ta calé, camu’jí 

la’caño, meyale ne’má ta 

nuliyá ajalu ya’taje ! ».  

Ce sont eux, ils sont très 

pauvres ; l’autre jour, ils 

m’ont emprunté ma 

machette ! »  

137. ALBERTO Caja co numá necá ta ata’año 

ricá ! 

Je t’avais bien dit que c’était eux 

les voleurs !  

138.  Pa meca napura’có nanacu ta ! Regarde comment l’on parle 

d’eux ! 

139.  Necá huaja ata’año a'jní ño’jó 

que. 

Ce sont surtout eux qui volent un 

peu partout.  

140.  Ilé que huaja ne’macá nanacu.  Et là, c’est justement ce qu’on dit 

d’eux. 

141. EDILBERTO Pa ! A’jná me huacajé ca 

riyani ta i’má cajerú ata’ataje.  

Regarde : quand est-ce que c’était 

déjà que ses rejetons ont été voler 

du manioc ? 

                                                 
761 Il s’agit ici d’un colon d’une soixantaine d’année qui élève aujourd’hui des porcs sur une île en aval de La 
Pedrera. Ce surnom fait référence à son passé dans la région, du temps de la vente des peaux de tigres. 
Remarquons le changement de prononciation du  mot espagnol Tigre en  Ti’i dans une conversation en langue 
yucuna. Rappelons aussi que la consonne [ g ] n’existe pas dans cette langue. 
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142. ALBERTO Pacuru Rosario mená nata’aca 

que i’majica. 

Ils volaient tout le temps dans la 

chagra de ta tante Rosario. 

143.  Caja ehuaja natajátaco tajla 

rinacu. Rejé nayurí ta 

rata’acana. 

Pour finir, ils ont failli en mourir. 

A partir de ce moment, ils ont 

arrêté de la voler. 

144.  Pajluhua ta taca’quela ee 

rinacu, palá huani jo’ó ! 

Si l’un en était mort, c’était bien 

fait ! 

145. MILCIADES E numá rijló ta : Et je lui ai dit :  

146.  — Paisano pila’á nojló 

nacaje. Picá ja’parino 

rehuá ta, eo762 pamájla 

nojló ricá. 

— Mon ami, s’il te plaît.763 

Toi qui passes souvent par 

chez eux, tu ne pourrais pas 

voir si elles [les machettes] 

sont là-bas, pour moi. 

 Huaca lana’queja rinacu. Les nôtres, elles sont 

marquées. 

147.  — Je, que rimacá. — D’accord, dit-il. 

148.  E’iyonaja, uncá ri’malá ta rejó. 

Uncá meque ri’malá ta nojló ! 

 

Mais il n’y est pas allé. Il ne 

pouvait même pas faire ça pour 

moi !  

149.  Marí nomá ! C’est tout ce que je vois ! 

150. ALBERTO Hmmm ! Aaah ! 

151. MILCIADES E na paja quemari nojló...  Qui c’est déjà qui m’a dit... 

152.  Numacá a’jná ehuá, e nemá Quand je l’ai raconté là-bas, on 

                                                 
762 Eo. Élision de eco. Ici, on peut le traduire par donc. Selon le dictionnaire des Schauer, il adoucit une phrase 
impérative et marque la conséquence. 
763 Pila’á nojló nacaje. Lit. / fais pour-moi quelque-chose / 
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nojló: m’a dit: 

153.  Ricá ta ca’jná ata’atari ricá. C’est peut-être bien lui le voleur. 

154. ALBERTO Ilé-yá-pú764 caja. Il en est un, lui aussi. 

155. MILCIADES Eyonaja calé riphata ta ajalu ! 

Mere paja rito’tá ? 

Heureusement, il a déniché une 

machette. Où est-elle donc ? 

156. NUBIA Ilé ta cají ta to’ró ajalu ji’lami 

ta ! 

Celui qui est là-bas, le 

morceau765 par terre. 

157. EDILBERTO Ricá cají to’ró carihua jeta 

ja’pí. 

Celui qui est étendu sous le 

hamac du Blanc. 

158. MILCIADES E rimá nojló :  

« Na le’jé cají ajalu, 

naca’care ta ? Uncá 

huale’jé ta ! ». 

Il m’a dit: 

« A qui appartient-elle cette 

machette qu’on a jetée ? Ce 

n’est pas la nôtre ! ». 

159.  Ricá puíchiyo, me ño’jó paja 

hue’jná ? 

Gregorio ejó.  

Après cela, où étions-nous déjà ? 

 

Chez Gregorio. 

160.  Cají nulaqué ta, ricá ne’jnata 

majó.  

Iphatari Curumicito ta, basura 

a’jní ño’jó pitá.  

Ri’jnaca ta ají que majó.  

Mon petit fils, celui-là, ils l’ont 

envoyé ici. 

Il a rencontré Curumi junior, du 

côté de la décharge. 

Il venait par ici. 

161.  E rimá rijló ta : Alors il lui dit: 

162.  — Me ño’jó pi’jichá ?  — Où vas-tu ? 

                                                 
764 Ilé-yá-pú. Élision de Ilé eyá apú. Lit. / celui-là à-partir-de autre / 
765Ji’la s. Racine  ou  base d’une chose. Le suffixe -mi signifie qu’une étape a été dépassée. Ici, la machette a fait 
son temps, elle est « morte ». Il ne reste plus que sa « racine cassée ».  
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— Uncá !  

Basura eyá culaje nu’jichá.  

Me ño’jó chi pi’jichá ?  

— Nu’jichá chuchú ejó. 

— Non, [nulle part].  

Je vais fouiller la décharge.  

[Et toi] où vas-tu donc ? 

— Je vais chez mon grand-

père. 

163. ALBERTO Ricá ta nuhue’pique ! C’est lui, je le savais. 

164. MILCIADES Ricá ta huani jo’ó ! C’est sûrement lui ! 

165. ALBERTO Ilé ño’jó ta quehuaca ! Là, c’est vrai ! 

166. MILCIADES Nomaje ricá ta mere hue’chú 

ca’lá. 

J’irai le voir bientôt. 

167. ALBERTO Chaje huani riyajalo ta ! Sa femme est encore pire ! 

168.  Calapichilo ta ! Pijluhuaja 

rota’ata nacaje. 

Une vraie guenon !766 Elle dérobe 

tout ce qui se trouve sous ses 

yeux. 

169. Les deux vieillards se mettent à rire. 

170. MILCIADES Pihue’pí ta cají. Pi’jná ña’jica 

ricá, nu’rí. 

Tu le sauras maintenant. 

Rappelle-toi s’en767, mon fils. 

171. EDILBERTO, 
montrant une 

machette. 

Cají meyaleje, ohuilá. Celle-ci est neuve, tonton768. 

172. ALBERTO Me caje ? Laquelle ? 

173.  Cají ? Celle-là ? 

174. EDILBERTO A’a.  Oui. 

175. MILCIADES Carihua iphata cají majó, Le Blanc a apporté celle-là, en 

                                                 
766 Calapichi m. (Yuc.). Maicero (Esp.). Sapajou apelle. (Cebus apella). Le suffixe -lo marque le feminin.  
767 Pi'jná ña'jica ricá. Lit. / vas porter-FUT ceci / Emporte-le. 
768 Ohuilá m. Frère de père. Terme d'adresse de parenté. Dans certains contextes,il peut aussi être utilisé comme 
terme affectif pour un « époux de soeur classificatoire du père », comme c'est le cas ici.  
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rapuí769 chojé. remplacement.  

176. MILCIADES Majaloni huani nayurícata 

huecá. 

Sans même une machette, ils 

nous laisseraient. 

177. ALBERTO Chau huani. Nala’cá camu’jí 

iná i’macá. Uncá nata’ala 

liñeru minaná caje le’jé.  

Para qué uno va robar otro 

pobre ? 

C’est très mal. Ils le font même si 

on est pauvre. 

Ils ne volent pas ceux qui ont de 

l’argent. A quoi ça sert de voler 

un autre pauvre ? 

178. MILCIADES Capí numá. Je ne sais pas, je dis. 

179. Le repas terminé, Milciades se lève pour aller chercher sa boîte en acier.  

180. Il ouvre le couvercle, s’approche de son invité et lui tend la boîte. 

181. MILCIADES Jup ! Hé ! 

182. ALBERTO Je ! Ah ! 

183. L’homme sort de la boîte une grande cuillère en métal dépourvue de manche et se sert un 

peu du reste de mambe. Le chien blanc de Milciades est venu se coucher près de lui. Alberto 

parle maintenant la bouche pleine en observant le chien. 

184. ALBERTO Na rií ta cají ? Comment s’appelle-t-il celui-là ? 

185. MILCIADES Jareyú ta ! 

Ijnuni huani ! 

Blanc ! 

[Il est] très paresseux ! 

186. Alberto se met à rire. 

187. ALBERTO, 
en rendant la 

boîte à 
Milciades. 

Hm jm ! Hé ! 

188. Milciades reprend la boîte et racle de nouveau le fond. Il se sert deux fois pour avoir lui 

                                                                                                                                                         
769 Rapuí chojé. Élision de rapumí chojé. Sur sa trace. À la place.  
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aussi les joues pleines. Alberto s’allonge dans le filet à gauche du pilier arrière. Milciades 

s’installe sur son banc traditionnel, dont la place est toujours à la base de ce même pilier, face 

à l’entrée.  

189. NUBIA Me ño’jó pi’jichá ? Où vas-tu ?  

190. ALBERTO Uncá.  

Maárejeja nu’jichá. 

Non [nulle part].  

C’est ici que je suis venu. 

191. MILCIADES Uncá jápacaje i’malá ? Il n’y a pas de travail ? 

192. ALBERTO Uncá ! Non ! 

193.  Icá aú, mapeja nuchira’ó.  

 

Uncá liñeru i’malá nemicha ta 

! 

C’est pour cela que je me 

promène juste comme ça.  

« Il n’y a pas d’argent », disent-

ils ! 

194.  U’huaca liñeru i’majica ee, 

nuhuá’je pijló nemíchaca ta ! 

Uncá jo’ó ra’lata que ilé, 

imichi jero’cana huemí. 

« Quand il y aura de l’argent, je 

t’appellerai », qu’ils disent ! 

Il ne m’a toujours pas payé pour 

cela, le prix du défrichage.  

195. MILCIADES Uncá jo’ó ? Toujours pas ? 

196. ALBERTO Uncá ! Non ! 

197. MILCIADES Yee ! Oh là là ! 

198. Dehors, les chiens s'égosillent.  

199. Un ouvrier noir passe sur le côté de la maloca et se dirige vers le poulailler.  

200. Le Noir  Hue’yú ! Hue’yú ! 

201. ALBERTO Ooo ! Quoi ! 

202. Le Noir Que hace haciendo pereza 

acá ? 

Qu’est-ce que tu fais à 

flemmarder ici ? 
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203. ALBERTO, 
riant la bouche 

pleine. 

Hm jm jm ! 

Nada ! Yo no trabajé ayer ? 

Hé ! Hé ! Hé ! 

Rien ! Je n’ai pas travaillé hier ? 

204. Le Noir Usted debe estar trabajando ! Tu devrais être en train de 

travailler ! 

205. ALBERTO Hombre ! 

No hay plata ! 

No hay plata para trabajar. 

 

Trabajo hay, pero no hay 

plata ! 

Oh là ! 

Il n’y a pas d’argent ! 

Il n’y a pas d’argent pour 

travailler. 

Du travail il y en a, mais il n’y a 

pas d’argent ! 

206. MILCIADES, 
regardant le chiot 

de Nubia. 

Nutu, marí cají to’ró yahui ta 

ajñájica ricá. 

Ma fille, ce qui est par terre là-

bas, le chien va le manger. 

207.  Pito’ta cají ajní ño’jó paineco. Mets ceci là-bas en premier. 

208. NUBIA Na ta ? Quoi donc ? 

209. MILCIADES Cujnú lupemi ñani. Les miettes de cassave. 

210. Nubia jette les restes de cassave dehors. Son chiot sort pour les manger. Elle referme la 

porte. 

211. MILCIADES E ripi'chaco ta ! Et voilà, il est parti. 

212. Edilberto s’intalle sur l’autre banc, le dos tourné à son père. 

213. EDILBERTO Chuhua pa’á nuhuajlé. 

Chuhua ! 

A présent, mets-en sur mon dos. 

Maintenant ! 

214. Le vieillard frotte à pleines mains les orties sur le dos de son fils. 

215. EDILBERTO Hm !  

Ajhuiñenami naya no’ó lalemi.  

Quéhuini yuhui'né ta ! 

Aïe ! 

Je suis tombé d’un arbre, hier. 

Elle fait mal l’ortie ! 



 796 

216. ALBERTO Re e’iyajé chaje huani. Il y en a de beaucoup plus fortes. 

217. EDILBERTO Quehuínani770 cají ta ! Elle est très douloureuse, celle-

là ! 

218. MILCIADES Caja queja uncá chu iná a’lá 

ricá ta ! 

C’est comme ça lorsqu’on n'en 

met pas ! 

219. ALBERTO E uncá no’lá piño ricá ta ! Moi non plus, je ne me la mets 

pas, celle-là ! 

220. NUBIA Cají la’cana771 huemí ta ra’tá 

pijló ? 

Pour ce poulailler, il t’a payé ? 

221. ALBERTO A’a. Oui. 

222. MILCIADES Méreje ra’á ta ? Combien te donne-t-il ? 

223. ALBERTO Mapeja nuquejá’cano diez..., 

cinco mil pesos, diez mil. 

Cinco mil para yo trabajar ! 

Je demandais simplement dix..., 

cinq mille pesos, quelquefois dix 

mille772. Cinq mille pesos pour 

moi travailler !773 

224. MILCIADES Je ! Je ! Je ! Hé ! Hé ! Hé ! 

225. ALBERTO Ricá nacojé ritajnó. 

 

Uncá ramalo ta ñaqué. 

C’est avec ça qu’il s’est terminé 

[le travail]. 

Ce n’est pas rentable774 comme 

ça. 

226.  Caja ya raú ta ja, iná ajñá iná C’est juste suffisant pour pouvoir 

                                                 
770 Quehuínani adj. Élision de quehuini huani. Lit. / douloureux très / 
771  Cají la'cana. Cette construction. Ce travail. 
772  Alberto est hésitant à dire précisément le prix auquel il est payé. 10000 pesos valent environ 36 francs, en 
avril 1999. 
773  Par cette alternance codique, les mots appartenant au lexique du système linguistique espagnol ne sont pas 
employés selon les règles syntaxiques courantes. 
774  Uncá ramalo ta ñaqué. Lit. / NEG il-voit-NEG-REFL EXCL ainsi / Il ne se voit pas comme ça [le fruit du 
travail].  
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a'jnehuá775. manger. 

227. MILCIADES Quehuaca ta ! C’est vrai ! 

228. Edilberto sort pour aller chercher une pierre servant à aiguiser les machettes. 

229. MILCIADES Chuhuaca caja nunani ta tajnó, 

nuteló ! 

A présent, mes récoltes776 se sont 

terminées, mon vieux !  

230. ALBERTO Yee ! Oh ! 

231. MILCIADES Jita ñani nula’jé ; ricá nula’jé 

vender. 

Je vais fabriquer un petit canoë et 

j’irai le « vendre ». 

232.  Caja nule’jé me’teni 

heramienta ta ! 

Maintenant, j’ai mes propres 

outils ! 

233. ALBERTO Hmmm ! Ah bon ! 

234. MILCIADES Ají nuyánijlo, caja nula’á 

me’teni. 

Sábado huacajé nujme’tá ricá. 

Me’teni nu’jnaca rejó ta ! 

A mes enfants, je suis en train 

d’en fabriquer un en ce moment. 

Le jour de « samedi », je 

l’ouvre777. 

Maintenant je vais aller là-bas ! 

235. ALBERTO Hmm ! Ah !  

236. Edilberto revient et pose la pierre près du banc où il était assis. Puis, il prend la machette 

laissée par terre, se rassoit et commence à l’aiguiser. 

237. EDILBERTO, 
au chiot, rentré 

Pi’jichá piño chi apiro’jé que Tu es encore venu lécher ! 

                                                                                                                                                         
775  Caja ya raú ta ja, iná ajñá iná a'jnehuá. Lit. / déjà à-partir-de avec-ceci EXCL précisément on  mange sa-
propre nourriture / 
776 Nunani. Mes choses. Il s’agit ici des produits de la chagra. En espagnol, les Indiens traduisent cette phrase par 
une métonymie en disant  « Ma chagra s’est terminée » (Mi chagra se acabó). 
777 Milciades parle du tronc de laurel (espèce de laurier) qu'il est en train de creuser avec soin, de manière à ce 
que les deux côtés de la coque soient parfaitement symétriques et d'épaisseur régulière. Il utilise du fil de 
couturière noirci avec l'intérieur d'une pile R20, afin de faire tous ses tracés rectilignes, et de mesurer 
précisément ce qu'il lui reste à raboter. Ensuite, il ouvrira le tronc en le chauffant au-dessus d'un feu, et en 
écartant progressivement les bords avec de grandes pinces de bois (poteaux à moitié fendus dans le sens de la 
longueur) resserrées et maintenues à l'aide de cordages. Cette technique de fabrication des canoës est originaire 
du Brésil. 
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sans 
permission. 

jo’ó !  

238. ALBERTO, 
s’adressant à Favio. 

Pa’pá rinacu ya chuhua ! Chasse-le d’ici, tout de suite ! 

239. ALBERTO E pi’jnaca Camaritagua ejó ? As-tu été à Camaritagua ? 

240. MILCIADES Uncá ! Non ! 

241. ALBERTO Nuhuáchiyajla i’jnacaje yuchi 

apiro’jé. Eyonaja calé uhuarini 

huani majó. 

Je voulais aller manger du 

huansoco. Mais il fait mauvais, 

maintenant. 

242. NUBIA Me ño’jó ? Faire quoi ? 

243. ALBERTO Yuchi apiro’jé. Manger le huansoco. 

244. EDILBERTO Cajrú huani nomacá ri’macá 

ta ! 

J’ai vu qu’il y en avait beaucoup ! 

245. ALBERTO Que jo’ó nemacá cajrú huani 

ricá que. 

C’est vrai, on dit qu’il y en a 

vraiment beaucoup. 

246. MILCIADES Re chi yuchi me’teni ? Il y a du huansoco, maintenant ? 

247. ALBERTO Cajrú ricá que Hernan yajalo 

quemacá. 

En quantité, disait la femme de 

Hernan. 

248. MILCIADES Me ño’jó paja ne’macá 

huacajé ? 

Comment c’était, le jour où ils y 

sont allés ? 

249. ALBERTO Cajrú namata’á ri’ché. Ils ont coupé beaucoup de 

branches. 

250.  Iyamá nale’jé i’mari. Il n’y en avait plus que deux.  

251.  Pa, cunú icha que racúhua’a 

ta ! 

Ecoute, il était chargé comme 

avec des fruits de cunú !778 

                                                 
778 Cunú s. Variété d'hévéa dont le fruit est comestible. 
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252.  Cajrú ruyani apiro’cá ricá. 

Cajrú naca’cá ra’rumi 

nañacaré eyá tujra Lucía 

ñacaré iná amá ra’rumi pitaco 

caja penaje. 

Ses enfants se sont vraiment 

régalés. Elles sont nombreuses 

les pelures qu’ils ont jetées; on en 

voit depuis leur maison jusqu’à 

celle de Lucia. 

253.    (...) 
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Paroles cérémonielles d'offre de nourriture 
Informateur : Milciades Yucuna 

1. Ilé puícha’o penaje nuya’tá pijló nacaje 

i’macá locópa’la. 

2. Uncá majhuáque’naru calé iná puráca’lo 

i’macare nacú marí que’iyajopacaje. 

 

3. Nacaje i’macá locópa’la i’macá 

que’iyajopacaje huáque’na puícha’o penaje, 

iná amá ya’tacana pajlocaca ineje hua’té. 

 

4. Nacaje penajeca iná amacá maná la’cana 

i’macá que'iyajopacaje. 

 

5. Marí inajlo pajñacani penaje caja iná amá 

yucuna i’macana pajlocaca.  

 

6. Marí ineje hua’té cají palamane calé iná 

amacá iná puráca’lo la’cana. 

Avec cette corbeille779 je te montre le plus que 

je peux780. 

Ce n’est pas sans invité781 que l'on raconte ainsi 

les paroles de chacun dans une cérémonie. 

Il existe une raison pour laquelle le plus que 

l’on peut va servir les invités de cérémonie. 

C'est afin que l’on puisse observer782 ce qui 

se présente entre frères783. 

C'est pour que l'on puisse voir ce que chacun 

fait personnellement784, qu'existent les 

cérémonies. 

Cette union avec l'autre, elle se fait pour que 

l'on voie la façon dont les histoires se 

racontent entre nous. 

Comme cela avec ses frères, cette bonté, on 

l'observe pour en faire des paroles. 

7.   (...) 

                                                 
779 Puíchaji s. Artisanat, vannerie.  
780 Locópa'laji s. Ce qui est à portée de quelqu'un.  Domaine de possibilités.  Le maximum de ce que l'on peut 
accomplir. 
781 Majhuáque'naru adj. Sans invité. Le préfixe ma-  est un préfixe qui marque le manque (privatif).    
782 Amácaje v.t. Voir, apprendre en observant. 
783 Ineje s. Ce terme nous a été traduit par « frère(s) ». Dans un tel contexte, ce terme signifie plutôt le lien social 
idéal que l'on veut entretenir avec ses invités. Il permet bien entendu de désigner tous les consanguins et affins 
(potentiels ou effectifs), c'est-à-dire tous les participants masculins de la cérémonie.  
784 Manaji s.Comme nous l'avons indiqué par ailleurs (Chap. 6), ce terme peut se traduire par « l'être intérieur » 
d'une personne ou d'une chose. Il s'utilise habituellement comme terme de référence pour désigner quelqu'un que 
l'on identifie personnellement pour l'interpeller, lui demander quelque chose, ou  le sanctionner. 
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Paroles cérémonielles de clôture 
Informateur : Milciades Yucuna 
1. L'INVITÉ, 

s'étant 
approché de 
son hôte 

Caja arápa'ca tajichó chuhua.  

Uncá na i'malá arápa'jico.  

Ça y est, le bal est terminé.  

Plus personne ne va danser. 

2.  Chuhua hua'pichaco. Maintenant, nous nous en allons. 

3.  Caja huema'á pipiri yale 

pijhua'té.  

Ça y est, nous avons écouté les chants de 

chontaduro avec toi. 

4.  Ñaquele caja hua'picho chuhua. Alors, nous partons à présent. 

5. L'HÔTE Nuhuata pi'jnaca pipiri ira'jé 

nu'jhuaté.  

I'macale marí que numá pijló. 

Je veux que tu viennes boire le (jus de) 

chontaduro avec moi.  

Parce qu'il en est ainsi, je te le dis. 

6. L'hôte place devant son invité une marmite pleine de jus de chontaduro, dans laquelle flotte 

un bol en plastique. L'invité se sert, puis rejette le bol dans le liquide. 

7. L'HÔTE Ñaqué ricá nuteló ! C'est bien, nutelo ! 

8.  E jo'ó caja paisi lupemi 

huejápaja, ñaqué ilé numá pijló 

: nuhuata apú que'iyajupaca 

amácana 

Il reste encore de la pâte de chontaduro, 

alors je t'annonce que je veux qu'un 

autre bal soit vu. 

9.  I'macale marí que numá pijló 

nuteló, pihue'pica rijló.  

Parce qu'il en est ainsi, je t'avise nutelo. 

Tu le sais (maintenant). 

10. L'INVITÉ 
 
11. 
 
 
 
 
 
12. 

Ñaqué caja nuteló.  

Pi'maquee queja'cana nuhue'pí, 

pi'jnaca nojló riyucuna i'macá.  

E hue'jná pijhua'té arápa'ca.  

C'est bien, nutelo.  

Quand tu demanderas ce que j'en pense, 

tu viendras m'informer à ce propos.  

Et nous irons danser avec toi.  

13.  (...) 
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Conversation à propos du groupe électrogène 
Narrateur : Milciades Yucuna 
Le 20 / 1 / 99 
 

1.  Numicha Gonzálojlo : J'ai dit à Gonzalo : 

2.  — Planta iphaca huacajé, nemá 

pamineco : 

— Le jour où est venu le groupe électrogène, 

ils ont dit en premier : 

3.  — Mari planta iphicha, ina’uqué le’jé ! — Le groupe électrogène est arrivé, c’est celui 

des gens !  

4.  — Uncá Corregimiento le’jé calé. 

Ina’uqué le’jé ricá, Comunidad le’jé ! 

— Ce n’est pas celui du Corregimiento, c’est 

le nôtre, celui de la Communauté ! 

5.  — Ñaquele, majó jácho'jo. — Par conséquent, c'est ici qu’on le monte. 

6.  E nemá :  

— Me’teni huala’jica reunión rinacojé. 

Huaijla meque ca ina’uqué quemájica.  

Ils dirent aussi :  

— Tout à l’heure, on va faire une réunion à ce 

sujet. On verra ce que vont dire les gens. 

7.  Ñaqué huaja nemicha :  

— Majó nahuata riña’cana. 

Et là ils ajoutèrent : 

— C’est ici qu’ils veulent qu’on l'amène. 

8.  E capitán Luciano quemá : 

— Chuhua huapura’jico.  

Meque ipechu rinacu ?       

Alors le capitaine Luciano a dit : 

— C’est maintenant que nous devons parler. 

Qu’est-ce que vous en pensez785 ?  

9.  Cají planta iphíchari.  

Ñaquele chi majó riña’cale i’majica ? 

Le groupe électrogène est venu. Ne doit-il 

donc pas être ici ? 

10.  E nemá rijló : Et ils lui répondirent : 

11.  — Caja huemicha, majó riña’cana. — Ça y est, nous avons parlé. C'est ici qu'on 

l'amène. 

                                                 
785 Meque ipechu rinacu ? Lit. / comment votre-pensée à-ce-propos ? / Comment est votre pensée là-dessus ?  
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12.  — Majó, cajrú ina’uqué. Majó pumí ta, 

cajrú ina’uqué ! 

— Il y a beaucoup de monde ici, de ce côté, 

beaucoup de monde ! 

13.  — Eyá pa’nojó, uncá ina’uqué i’malá. — Et de l’autre côté, il n’y a personne. 

14.  — E mequela ña’jé ina’uqué pa’nojó.  — Il y a très peu d’habitants de l’autre côté. 

15.  — Majó paja íqui’runa ina’uqué. 

Ñaquele majó huajña’jé.  

— C’est ici que les gens sont nombreux. Par 

conséquent, nous devons l’apporter ici. 

16.  — I’jná huaji’chá chuhua ! — Allons le chercher maintenant ! 

17.  Caja huapuri’chó maare.  

I’jná huaji’chá chuhua ! 

Ça y est nous avons parlé à présent786. 

Allons le chercher tout de suite ! 

18.  E numá najló:  

— Nomicha ripechu quechíri’chaco 

rinacojé. 

Alors je leur dis: 

— J’ai vu que sa pensée se trompait à ce sujet. 

19.  Naje uncá rihuá’la secretaria 

corregidor le’jé jema’caloje meque que 

rumacá rijló ? 

Pourquoi n'appelle-t-il pas la secrétaire du 

corregidor pour entendre ce qu’elle va lui 

dire ? 

20.  E nomicha puráca’loje jácho'chaco rijló 

rujhua’té. 

J’ai aussi vu qu’il allait avoir des problèmes787 

avec elle. 

21.  E nemá nojló : 

— Uncá na penaje calé quele ileruna 

ta !  

Ils me dirent alors : 

— Elle ne sert à rien celle-là !  

 

22.  — Huale’jé cari ! — C’est le nôtre ! 

23.  E numá najló: 

— Ñaqué ricá. 

Et je leur dis: 

— D’accord. 

                                                 
786 Caja huapúri’cho maare. Lit / déjà nous-avons-parlé ici / 
787 Puráca'loje jácho'cajo. Des paroles qui montent, qui jaillissent. 
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24.  Mapeja calé numacá.  

 

Sans vouloir me mêler de ce qui ne me regarde 

pas, je vais vous dire une chose788.  

25.  Caja i’jichari nucá maáreya i’macá.  

Mapeja calé nupura’có. 

Cela fait longtemps que je suis parti d’ici. 

Je vais parler juste comme ça. 

26.  Ñaqué huaja Carmenza secretaria 

iphaca, carí naliyá ricá.  

Quand sera arrivée la secrétaire Carmenza, ce 

sera le leur.  

27.  Caja nacuhuá’taca pa’jnó ricá, 

Corregimiento ejó. 

A ce moment-là, ils le feront traverser de 

l’autre côté, jusqu’au Corregimiento.  

28.  E numá najló:  

— Ilé co numicha nacú ijló.  

E amíchaca chuhua que ilé ! 

Alors je leur ai dit : 

— Voilà ce que je vous dis à ce sujet. 

Maintenant, vous allez voir comment ça se 

passe ! 

29.  Gonzalo quemicha nojló : 

— Quehuaca, o’hué. 

Gonzalo me dit alors : 

— C’est vrai, grand-frère. 

30.  Uncá ina’uqué le’jé calé que ilé. 

Corregimiento le’jé ta que ilé ! 

Mapechuhua napura’có que ilé ! 

Cela n’appartient pas aux gens, mais au 

Corregimiento ! 

Là, ils parlent sans réfléchir ! 

 
 
 

                                                 
788 Mapeja calé numacá. Lit. / sans-rien ÉTAT Je-dis-PROGR / En étant sans rien, je parle. Même si je n'ai pas 
les qualités requises pour parler, j'ai quelque chose à dire. 
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Conversation sur les prix de l'alcool et des cigarettes 
Narrateur : Milciades Yucuna 
Le 20 / 1 / 99 
 
 

1.  Nemá nojló :  

— Méreje cahuí huemí a’jná Pedrera 

ejó, Montilla huemí ? 

Ils m'ont dit : 

— C’est combien789 le prix de l’alcool, là-bas 

à la Pedrera, pour une bouteille de Montilla par 

exemple ? 

2.  E numá najló : 

— Doce mil pesos rihuemí, Pedrera. 

Je leur ai répondu :  

— Douze mille pesos, elle vaut à La Pedrera. 

3.  E nemá nojló : 

— E ta Juancho a’á huajló cahuemini 

huani : quince mil.  

Et ils m'ont dit : 

— Alors Juancho nous la vend très cher : 

quinze mille. 

4.  — Richaje huani, ra’á huajló ricá. 

Cajrú huani rata’aca huecá majó cají. 

Piel Roja a’á huajló, mil pesos. 

— Beaucoup plus cher, il nous la vend790. 

Il nous vole ici vraiment trop. 

Le paquet de Piel Roja, il nous le donne à 

mille pesos. 

5.  E numá najló :  

— Pedrera, rihuemí seis cientos. 

Et je leur ai dit :  

— À La Pedrera, il vaut six cents. 

6.  — Ra’á huajló Imperial dos mil pesos. 

Marí que rata’ca huecá maárohua. 

— Il nous vend le paquet d’Imperial deux 

mille pesos. Voilà comment il nous vole par 

ici. 

7.  Aú numá najló :  

— Rile’jé liñeru aú riña’cale ca’jná, 

ra’cá ñaqué ijló ricá ! 

Alors je leur ai dit :  

— Il se prend sûrement de l'argent ; c'est pour 

cela qu’il vous les vend à ce prix ! 

                                                 
789 Merejé adv. Lit. / jusqu’où / « Jusqu’où va le prix de l’alcool ». 
790 Richaje huani. Lit. / plus-haut-que-lui beaucoup / « Il nous la donne beaucoup plus haut que cela ». 
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Photo 1. Maloca yucuna à Leticia 

 

 
Photo 2. Fin de construction d'un canoë chez Milcialdes (C. 16 / 4 / 99, séq. 234, n.45). 

La coque a été percée sur toute sa surface pour être taillée en mesurant son épaisseur 
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précisément, puis ouverte au-dessus d'un feu. Il faut ensuite reboucher les trous avec des 
bâtonnets de bois. On aperçoit à l'arrière plan la maloca unifamiliale. 

 
 

 
Photo 3. Partage rituel du lucují (tabac en poudre), lors d'un bal de chontaduro.  
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En bas à droite, il reste un peu de jus de chontaduro dans une marmite. Au premier plan, le 
maître de maloca garde derrière lui la coca à mâcher dans deux boites en métal. 

 
Photo 4. Enfants participant à un bal de chontaduro.  

Comme les hommes, les jeunes garçons des familles invitées dansent en costume. En 
revanche, jamais ces deux petites filles ne le porteront. 
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Photo 5. Danseur costumé du bal de chontaduro lors de son irruption dans la maloca 
(D.5 / 2 / 99, séq. 61). 

 
 

Photo 6 et 7. Fin de repas après un effort collectif. La minga était organisée par une 
famille métisse de Camaritagua. Sur la photo du haut, les hommes mâchent la coca, 

fument des cigarettes, et boivent de l'alcool de canne à sucre (ochenta y ocho). 
Sur celle du bas, les femmes attendent les derniers travailleurs, pour leur servir un 

bouillon de viande et de légumes (Esp. sancocho) 
 

 


