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L'gnorant, outre qu'il est de beaucoup de manieres ballotté
par les causes extérieures et ne possede jamais le vrai contentément
intérieur, est dans une inconscience presque complete de lui-méme,
de Dieu et des choses et, sitot qu'il cesse de ptir, il cesse aussi
d'étre. Le Sage au contraire, considéré en cette qualité, ne connait
guere le trouble intérieur, mais ayant, par un¢ certaine nécessité
éternelle conscience de lui-méme, de Dieu et des choses, ne cesse
jamais d'étre et possede le vrai contentement. Si la voie que j'ai
montré qui y conduit, parait étre extrémement ardue, encore v
peut-on entrer. Et cela certes doit étre ardu qui est trouvé si
rarement. Comment serait-il possible, si le salut était sous la main et
si l'on v pouvait parvenir sans grand-peine, qu'il fat négligé par
presque tous ? Mais tout ce qui est beau est difficile autant que rare.

Spinoza, Ethique, V, scolie de la proposition XLIL.

Je dis toujours la vérité : pas toute, parce ce que toute la dire,
on n'y arrive pas. La dire toute, c'est impossible, matériellement :
les mots y manquent. C'est méme par cet impossible que la vérité
tient au réel.

Jacques Lacan, Télévision, § 1.
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Introduction



Au principe du travail exposé dans les pages qui suivent git
une interrogation sur la réécriture. Quelle est la nature du lien qui
unit la réécriture 2 son modele ? Plus profondément : quels sont les
enjeux de la réécriture romanesque 7 Ces questions prennent leur
source dans le travail de Gérard Genette sur I’“hypertextualité”!.
Selon Genette, “I’hypertextualité a pour elle ce mérite spécifique de
relancer constamment les ceuvres anciennes dans un nouveau
circuit de sens”’2. Comment et pourquoi cette relance s'opere-t-
elle 2 Qu’est-ce qui la rend possible ? Quels sont ses enjeux ?

Ce questionnement s’articule a un champ de recherches actuel
3 la fois fécond et problématique pour le comparatisme : celui ou
cherche 2 se définir la notion de “mythe littéraire”. Depuis plusieurs
années, a la faveur de travaux d’ensemble comme d’études
ponctuelles, cette notion, souvent utilisée, fait réguliérement 1 objet
de mises au point tant elle demeure difficile a cerner3. Le terme
méme de mythe est si polysémique qu’il permet les usages les plus
abusifs. “Il est trop facile de parler de mythe n’importe quand a
propos de n’importe quoi” avertissait récemment Pierre Brunel en
ouverture d’un ouvrage pour partie consacré a ce probléme de
terminologie?.

Sans céder a cette facilité, il semble évident que Robinson
constitue un mythe dont Robinson Crusoé, le roman de Daniel Defoe,
est 1’origine5. Le nombre des éditions de ce roman, puis de ses

1 G. Genette nomme hypertextualité “"toute relation unissant un texte B (que
j'appellerai hypertexte) a un texte antérieur A (que j'appellerai, bien sir,
hypotexte) sur lequel il se greffe d'une manieére qui n'est pas celle du
commentaire”, mais qui résulte d'une “transformation” de A en B.
Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 12.

2 Ibid., p. 453.

3 Voir par exemple deux recueils d'articles parmi les plus récents consacrés
aux rapports du mythe et de la littérature : P. Brunel (éd.), Mythes et
littérature, Paris, Presses de l'université de Paris-Sorbonne, 1994 et P. Cazier
(éd.), Mythe et création, Presses universitaires de Lille, 1994, dont Il'article
introductif d'A. Deremetz, "Petite histoire des définitions du mythe. Le
mythe : un concept ou un nom ?", pp. 15-32, constitue une intéressante mise
au point terminologique et méthodologique.

4 Mythocritique, théorie et parcours, Paris, PUF, 1992, p. 13.

5 Daniel Defoe, Robinson Crusoe (1719), Ed. Michael Shinagel, New-York and
London, Norton, 1975, ci-aprés RC. Nous renverrons dans le corps du texte ala
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traductions, abrégés, réécritures et adaptations atteste de la place
importante qu’il a conquise dans I'imaginaire occidental depuis sa
publication en 1719!. Or, s’il s’agit bien d’un mythe, comme le
travail qui suit devra le montrer, il est “littéraire” puisque né dans
le roman et vivant depuis lors dans la littérature. Pourtant,
Robinson Crusoé se trouve rarement inclus dans les études
d’ensemble sur le mythe littéraire2. Il y a la un paradoxe a €élucider
et qui est peut-étre l’indice que le corpus de la robinsonnade
pourrait &tre un terrain d’investigation privilégié pour 1'étude de
cette notion. L’enquéte sur Robinson Crusoé et ses réécritures
permettrait en effet d’aborder une production littéraire négligée
par les comparatistes3 tout en ouvrant une piste de réflexion sur la
nature du mythe littéraire. Réflexion urgente car entamée depuis
longtemps et jamais close depuis lors.

traduction frangaise de Pétrus Borel, Vie et aventures de Robinson Crusoé, in
Daniel Defoe, Euvres, 1, Paris, Gallimard, Pléiade, 1959.

1 Dans la meilleure, bien que déja trés ancienne, bibliographie consacrée
aux robinsonnades, H. Ulirich recense plus de 700 textes parus entre 1719 et
1898. Cf. H. Ullrich, Robinson und Robinsonaden, Weimar, E. Felber, 1898.

2 1 n'est pas mentionné dans l'article important de Ph. Sellier, "Qu'est-ce
qu'un mythe littéraire ?", in Littérature, n°55, Paris, Larousse, 1984, pp. 112-
126 ; il ne figure pas — sauf « en passant » — dans l'ouvrage d'ensemble dirigé
par P. Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, Editions du
Rocher, 1988, ni dans son recueil d'études Mythocritique, théorie et parcours,
op. cit. Il est aussi absent du Dictionary of Literary Themes and Motifs dirigé
par J.-Ch. Seigneuret, New-York, Westport (Connecticut) and London,
Greenwood press, 1988.

3 Seules deux théses ont été soutenues a ce jour en France sur ce domaine qui
offre pourtant un vaste champ d'étude : S. Barrada, Les Réécritures de
Robinson Crusoé, these de 3eme cycle, Paris III, 1983 et M.-H. Weber-Cabrol,
Robinson et robinsonnade. Etude comparée de Robinson Crusoé de Defoe avec
quatre robinsonnades, thése nouveau régime, Toulouse-le Mirail, 1991
(publiée sous le méme titre a Toulouse, Editions universitaires du sud, en
1993). Un seul ouvrage de synthése, malheureusement peu problématisé, a
été publié : M. Brosse, Le Mythe de Robinson, Paris, Minard, Archives des
lettres modernes, 1993.




1) Du mythe au mythe littéraire

Une des premiéres tentatives de définition revient a Pierre
Albouy. Par opposition au “mythe” qui releverait de I'univers
religieux et rituel, le mythe littéraire se définirait par 1'emploi du
mythe “ressuscité dans une époque dont il se révele apte a
exprimer au mieux les problémes propres” c’est-a-dire a l'intérieur
du “temps et [de] l’espace littéraires”!. Point de départ de la
réflexion, une telle formulation laisse cependant ouvertes plusieurs
questions. André Dabezies, en introduction a son étude sur Faust,
pose la plus importante

Que reste-t-il du mythe vivant au niveau de la
littérature 7 Celle-ci sans doute reste un des domaines
privilégiés ou la raison dialogue avec les images et les
symboles. Les grands épisodes des mythologies gréco-
romaines ont constitué de tout temps pour nos
littératures occidentales une source inépuisable de
personnages, d'images lyriques et de schémas
dramatiques. Mais du mythe vécu au mythe joué et parlé
[par l'aéde et le conteur], quelle distance! [...] Ecrivains
et critiques continueront a parler de « mythe », mais ce
mythe littéraire n'est plus qu'un horizon, un cadre pour
la mise en cuvre de passions et de sentiments

nouveaux.2

Le “mythe littéraire” se trouve ainsi défini par I’inscription
dans une ceuvre littéraire de personnages, d’images et de schémas
puisés dans le corpus des mythes anciens et investis de
significations nouvelles. Mais dans ce cas, que faire de Robinson,
apparu au XVIIleme siecle, de Don Juan et méme de Faust, dont
I'origine est aussi relativement récente ? Ne doit-on pas admettre
que les littératures occidentales ont pu forger des mythes ? Et ne
doit-on pas les désigner comme des mythes littéraires ?7 D’autre
part, n’est-il pas nécessaire de définir les “problémes propres” et les
“passions et sentiments nouveaux” dont se recouvrent aujourd’hui,

1 Mythes et mythologies dans la littérature francaise, Paris, Armand Colin,
1969, p. 9.

2 A. Dabezies, Visages de Faust au XXéme siécle. Littérature, idéologie et
mythe, Paris, PUF, 1967, pp. 20-21.
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grice a la littérature, les mythes, qu’ils soient anciens ou
modernes ?

Une tentative visant a répondre a cette derniére question
consiste a s’interroger sur la nature et la fonction du mythe lui-
méme afin de vérifier avec quelle pertinence on peut importer
cette notion en littérature. C’est la voie choisie par Philippe Sellier,
qui propose une définition du mythe en six points, dont trois
peuvent s’appliquer 2 certains textes littéraires parmi ceux que “la
plupart [des comparatistes] considérent comme des mythes
littéraires nouveau-nés”!. Ces trois criteres sont @ une “logique de
I’imaginaire” qui permet au récit d’échapper au vraisemblable et
aux actions de ses personnages de s’affranchir de la psychologie,
une “fermeté de 1’organisation structurale” qui repose sur un récit
relativement court et dont tous les éléments sont surdéterminés et
enfin un “impact social et [un] horizon métaphysique ou religieux de
I’existence” grice auxquels les mythes littéraires sont aptes a la
“prise en charge d’expériences individuelles, méme si chacun se
pose des questions que tous se posent”2.

Reprenant et discutant ces propositions, André Siganos a
formulé une définition succincte et précise qui semble aujourd’hui
la plus utilisable de celles dont disposent les comparatistes. Elle
posséde entre autres le mérite de se situer d’emblée a l’intérieur du
champ littéraire et de distinguer fermement le mythe littéraire de
ce que l’auteur baptise “mythe littérarisé”

Le mythe littéraire, comme le mythe littérarisé, est un
récit fermement structuré, symboliquement
surdéterminé, d'inspiration métaphysique (voire
sacrée) reprenant le syntagme de base d'un ou plusieurs
textes fondateurs.

Il s'agira d'un « mythe littérarisé » si le texte fondateur,
non littéraire, reprend lui-méme une création collective
orale archaique décantée par le temps (type Minotaure).

Il s'agira d'un mythe littéraire si le texte fondateur se
passe de tout hypotexte non fragmentaire connu,
création littéraire individuelle fort ancienne qui
détermine toutes les reprises a venir, en triant dans un
ensemble mythique trop long (type (Edipe avec Edipe-
Roi ou Dionysos avec Les Bacchantes).

Enfin, il s'agira encore d'un mythe littéraire, le plus
indéniable celui-1a, lorsque le texte fondateur s'avere

I Cf. art. cit., p. 116.
2 Ibid., p. 125.
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atre une création littéraire individuelle récente (type
Don Juan).!

Cette définition nous invite bien sfir a envisager Robinson
comme mythe littéraire a 1’égal de Don Juan et surtout fournit, en
réutilisant les criteres dégagés par Philippe Sellier, des voies pour
I’analyse de Robinson Crusoé et de ses réécritures. Vérifier si le
corpus qu’elles composent constitue ou non un mythe littéraire
serait étudier la fermeté de leur structure, leur ‘“saturation
symbolique” (qui autorise une pluralité d’interprétations
divergentes2) et leur enjeu métaphysique ou religieux. Il y aurait
mythe littéraire si ces trois critéres sont bien présents dans
I’ensemble des ceuvres considérées.

Un tel travail sur ce corpus n’a pas encore €té effectué, ni en
France, ni a D'étranger3. II s’affronte a des difficultés
méthodologiques, 2 commencer par la délimitation du corpus
quelles ceuvres choisir et sur quelle période ? La réponse a la
seconde partie de la question conditionne la résolution de la
premiére. Or, une période courte s’impose pour une raison de
méthode. En effet, le nombre considérable de robinsonnades oblige
a opérer un tel choix afin d’éviter deux écueils symétriques :

- un corpus exhaustif, dont 1’ampleur interdirait 1’analyse détaillée
de chaque texte, donc la construction de la structure du mythe, et
condamnerait 1’étude 2 demeurer au stade, indispensable mais
insuffisant, de la compilation bibliographique? ;

- un corpus restreint d’ceuvres choisies parmi celles qui ont marqué
I’histoire de la robinsonnade depuis ses origines, solution qui

1 A. Siganos, Le Minotaure et son mythe, Paris, PUF, 1993, p. 32. Voir la
discussion de l'article de Ph. Sellier pp. 31-33.

2 Cf. Ph. Sellier, art. cit., p. 121.

3 Les études citées supra, p. 6, n. 1 ne constituent pas des analyses
structurales et n'envisagent pas, malgré le titre de l'une d'entre elles,
Robinson comme mythe. Le livre de M.B. Green, The Robinson Crusoe Story,
University Park and London, The Pennsylvania State University Presses,
1990, recense un nombre important de textes mais est malheureusement
dépourvu de toute perspective théorique.

4 Une excellente bibliographie de la robinsonnade depuis Robinson Crusoé
jusqu'a 1980 a été établie par S. Barrada, op. cit. Voir aussi la bibliographie
établie par E. Reckwitz, Die Robinsonade. Themen und Formen einer
Literarische Gattung, Bochum Studien in Englisch, Amsterdam, Verlag B.R.
Griiner, 1976.
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condamne 2 opérer un choix subjectif parmi la masse des textes et
présente ainsi le risque d’aboutir 2 une vision pré-construite et
superficielle du développement du mythe.

Au contraire, le choix d’une période courte permet d’observer
I’état du mythe a un moment déterminé de son histoire et de
’analyser dans des actualisations contemporaines entre elles, tout
en déterminant l’écart qui les sépare du texte originel. L’autre
avantage de cette limitation est d’autoriser l’analyse a considérer
I’ensemble des robinsonnades publiées sur la période. La premiére
partie de la question posée plus haut — quelles ceuvres choisir 7 —
change donc de sems : il ne s’agit plus d’opérer une sélection,
nécessairement arbitraire, entre les textes en fonction de leur
intérét supposé, mais de décider, d’aprés une premiére analyse, de
criteres d’inclusion dans le corpus. En d’autres termes, quels sont
les éléments textuels qui permettent de désigner un texte comme
robinsonnade ?

Le premier élément de réponse vient des liens intertextuels
ou “hypertextuels” que chaque robinsonnade établit avec celles qui
I’ont précédée — Robinson Crusoé entre autres, mais pas seulement.
Ainsi il ne suffit pas qu'un roman renvoie ponctuellement a
Robinson, fiit-ce dans son titre, pour constituer une robinsonnade.
Ainsi le récit de Jane Gardam, L’Héritiere de Robinson!, au centre
duquel prend place une réflexion sur I'importance de Robinson dans
la culture britannique, ne réécrit pas le roman de Defoe, mais
raconte une histoire distincte. L’héroine et narratrice, Polly Flint, lit
et relit depuis I’enfance Robinson Crusoé ety puise I’essentiel de sa
formation intellectuelle et morale. Robinson y est vu commeé un
héros et un modele de vertu, de courage et de persévérance dans
I’effort ; il posséde toutes les qualités d’un exemplaire sujet de
I’empire. Sa figure ainsi déterminée, évoquée par la narratrice,
apparait dans le texte entier et fait de ce personnage de fiction un
étre qu’on pourrait qualifier de « mythique »2. Mais, la structure

1 J. Gardam, Crusoe's Daughter, London, Hamish Hamilton, 1985. Traduction
frangaise de C. Wajsbrot, L'Héritiére de Robinson, Paris, Autrement, coll.
Diableries, 1994.

2 Voir ces quelques lignes représentatives de cette figure :"J’enviais a
Robinson son péché, son courage, l'abandon impitoyable de ce qu'on lui avait
appris 2 respecter ; sa résistance, sa faculté extraordinaire de survivre 2 la
catastrophe. Je lui enviais sa conversion, sa pénitence, sa belle assurance,
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narrative du texte fondateur, la “saturation symbolique” qu'on lui
suppose — puisqu’elle est nécessaire a la constitution d’un mythe
littéraire — et son enjeu métaphysique ou religieux ont disparu.

Comme un grand nombre de textes faisant allusion, de
maniére plus ou moins appuyéee, 3 Robinson Crusoé, le roman de
Jane Gardam n’est donc pas une robinsonnade, c’est-a-dire une
version nouvelle du mythe de Robinson, mais plutdt un texte dans
lequel le mythe se trouve dégradé en signe de lui-méme, en
“embléme”, pourrait-on dire en rappelant une distinction proposée
par Philippe Sellier :

L'embléme mythologique nous est précieux, parce qu'il
permet d'opérer des distinctions décisives entre sa
relative simplicité et la complexité du mythe littéraire.
Avec lui, on se contente d'une image, d'une sceéne [...]. On
flotte entre l'exemplum concret et le type. Des lors,
comment ne pas voir que ce qui abonde, dans notre
culture, ce sont les emblémes mythologiques beaucoup
plus que les mythes littéraires 2 [...] une foule d'épisodes
des mythes grecs ou de la Bible, trop simples, ont accédé
directement au statut d'emblémes : Sysiphe roulant son
rocher, le déluge, la Tour de Babel, la pluie de feu sur
Sodome, etc. En somme, le mythe littéraire implique non
seulement un héros, mais une situation complexe. de

type dramatique, ol le héros se trouve pris.1

De tels romans ou Robinson, ou bien un personnage équivalent
— tout naufragé n’est pas Robinson — est devenu embléme, ol donc
le mythe n’est pas reproduit dans sa structure ni réinvesti de
significations d’ordre métaphysique, sont nombreux et doivent Etre
écartés du corpus2. Cela veut-il dire que I’histoire dans laquelle le
héros du texte fondateur “se trouve pris” est un élément essentiel
du mythe ? Oui : il n'y aura pas robinsonnade sans naufrage et sans

gagnée dans la solitude et le désespoir. Je lui enviais son naturel, son pouvoir
de décision, sa confiance en lui — jamais il n'avait révé d'une quelconque
créature — je lui enviais son cOté asexué qui paraissait aller de soi. Mais
surtout je l'enviais d'étre sous l'eil de Dieu." L'Héritiére de Robinson, p. 197.

1 Ph. Sellier, art. cit., pp. 123-124.

2 On classera dans cette catégorie les romans de B. Malamud, The Tenants,
New-York, 1971, et God's Grace, New-York, 1982, ainsi que l'immense majorité
des récits appartenant a la littérature « pour enfants » et a la « para-
littérature » dans lesquels on ne retrouve ni la structure ni la dimension
métaphysique du mythe. Pour cette immense production, nous renvoyons a la
bibliographie de S. Barrada.
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ile déserte!. Mais inversement tout récit de solitude insulaire ne
donne pas lieu a réécriture de Robinson Crusoé car un scénario
similaire peut exprimer une thématique entierement différente.2

Ces criteres établis, la sélection des ceuvres a considérer cesse
de poser des difficultés. Quant au choix de la période, il peut é&tre
effectué en fonction de la richesse et de la variété du corpus qu’elle
permet de former. Or, on constate, aussi bien dans les littératures
anglophones que francophones, un regain d’intérét pour la
robinsonnade a partir de 1954 et de la publication en Angleterre de
Lord of the Flies. Vivace aux XVIlleme et XIXéme siécles, mais
surtout confiné de Wyss et Campe a Verne dans le champ de la
littérature enfantine3, le mythe de Robinson a connu quelques
décennies de désaffection des années 1890 a I’aprés-guerre*. Avec
le succés public du premier roman de William Golding, il trouve de
nouvelles expressions. Entre 1954 et 1986, neuf robinsonnades
paraissent en anglais et en frangais — un ensemble de textes
suffisamment vaste pour donner lieu a une recherche et qui
présente 1’intérét de couvrir les deux domaines linguistiques ou le
mythe s’est le plus développé depuis ses origines? :

1 Ce qui n'empéche pas la métaphore : dans certaines robinsonnades, le héros
peut étre prisonnier d'autres lieux clos, mais dans ce cas, le lieu de sa
réclusion est toujours comparé avec insistance a une ile.

2 On fera entrer dans cette dernieére catégorie le roman de Michel Rio, Alizés
(1984), Paris, Gallimard, Folio, 1987.

3 J.R. Wyss, avec Der Schweizerische Robinson (1812, traduction frangaise Le
Robinson suisse, Paris, Théodore Lefevre éditeur, s. d.) et J.H. Campe avec
Robinson der Jiingere (1830) font entrer la robinsonnade dans l'univers de
la littérature « pour enfants ». Ce confinement du mythe se maintient jusqu'a
Jules Verne, auteur de plusieurs robinsonnades : L'Ille mystérieuse, Paris,
Hetzel, 1874, L'Ecole des Robinson, Paris, Hetzel, 1882, Deux Ans de vacances,
Paris, Hetzel, 1888.

4 La France de l'entre-deux-guerres n'a produit qu'une robinsonnade
importante : J. Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, Paris, Grasset, 1921. Pour la
fortune du mythe au XXeéme siécle, voir M.B. Green, op. cit., pp. 153 sq.

5 11 est vrai que la littérature allemande a produit un nombre important de
robinsonnades, mais surtout au XVIIIéme sieécle. C'est d'ailleurs la langue
allemande qui crée le terme Robinsonade, attesté pour la premiere fois en
1731 dans la préface au roman de Johann Gottfried Schnabel Die Insel
Felsenburg. Notre période semble n'en avoir donné qu'une seule, Marlen
Haushofer, Die Wand (1968), traduction frangaise de L. Bodo et J. Chambon, Le
Mur invisible, Arles, Actes sud, Babel, 1992.
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William Golding, Sa Majesté des mouches et Chris Martin : Muriel
Spark, Robinson ; Michel Tournier, Vendredi ou les Limbes du
Pacifique ; James Graham Ballard, L’Ile de béton ; Paul Theroux, Le
Royaume des moustiques ; Alain Hervé, Robinson ; John Maxwell
Coetzee, Foe ; Gaston Compere, Robinson 86.!

Ce corpus possede la particularité d’offrir une remarquable
homogénéité. Alain Buisine écrivait déja de robinsonnades

antérieures

Ce qui différencie de plus en plus toute robinsonnade de
Robinson Crusoé lui-méme, c'est qu'elle est seconde, et
cette secondarité devient son sujet méme : elle raconte
qu'elle vient aprés, elle avoue quelle a déja été

précédée, devancée.?

Or, de William Golding a J.M. Coetzee, I’ensemble des
“hypertextes” de Robinson Crusoé radicalise cette “secondarité”. La
tradition de la robinsonnade aboutit aujourd’hui a une mise en
regard généralisée qui voit se refléter dans I’hypertexte la série de
ses hypotextes successifs et non plus le seul hypotexte originel. La
robinsonnade se fait réflexion du mythe sur lui-méme, chaque texte
nouveau prenant presque en charge I’histoire de son évolution a
travers ses réécritures successives. Ainsi Sa Majesté des mouches
réfere directement a une robinsonnade du XIXéme siecle3 et non 2

1 W. Golding, Lord of the Flies (1954), London, Faber and Faber, 1958, ci-aprés
LF. Trad. fr. de Lola Tranec, Sa Majesté des mouches, Paris, Gallimard, Folio,
1983, ci-apres SMM. W. Golding, Pincher Martin (1956), London, Faber and
Faber, 1960, ci-apres PM. Trad. fr. de Marie-Lise Marliere, Chris Martin,
Gallimard, L'Imaginaire, 1985, ci-aprés CM. M. Spark, Robinson (1958),
Harmondsworth, Penguin, 1964, ci-aprés R. Trad. fr. de Léo Dilé, Robinson,
Paris, Fayard, 1994. M. Tournier, Vendredi ou les Limbes du Pacifique, Paris,
Gallimard, 1967, ci-aprés VLP. J.G. Ballard, The Concrete Island, New-York,
Farrar, Straus and Giroux, 1974, ci-apres CI. Trad. fr. de Georges Fradier, L'lle
de béton, Paris, Calmann-Lévy, 1974. P. Theroux, Mosquito Coast (1981),
Harmondsworth, Penguin, 1982, ci-apres M C. Trad. fr. de Frangoise et Guy
Casaril, Le Royaume des moustiques, Paris, Calmann-Lévy, 1983, ci-aprés RM.
A. Hervé, Robinson, Paris, Jean-Claude Lattes, 1985. J.M. Coetzee, Foe (1986),
Harmondsworth, Penguin, 1987. Trad. fr. de Sophie Mayoux, Foe, Paris, Seuil,
1988. G. Compere, Robinson 86, Paris, Belfond, 1986, ci-aprés R86.

2 A. Buisine écrit ces lignes a propos des robinsonnades verniennes, mais
elles sont pertinentes pour toute réécriture du roman de Defoe. Cité par M.-H.
Weber-Cabrol, op. cit., p. 11.

3 R.M. Ballantyne, The Coral Island (1858), Oxford and New-York, Oxford U.P,
1990. Voir le commentaire de B. Hamel, "Sous le soleil de Satan, l'insularité
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Robinson Crusoé. De méme, Le Royaume des moustiques renvoie a
la robinsonnade familiale plus qu’au roman de Defoe : il est 1ssu
directement du Robinson suisse de J.R. Wyssl. On pourrait voir un
autre indice attestant ce phénomeéne chez Michel Tournier, qui
évoque le “Robinson oisif” de Valéry? et dont le Robinson rappelle
par moments la Suzanne de Giraudoux3. Plusieurs épisodes du
roman de Gaston Compere renvoient a Tournier : un bouc assaille le
héros, réminiscence de la lutte de Vendredi et d’Andoar dans
Vendredi ; le naufragé se plonge dans une souille qui rappelle celle
du Robinson tourniérien; le théme de la « phorie », présent chez
Compere a travers le prénom de Christopher (Christum ferens)
porté par le protagoniste, réfere 32 une topique bien connue de
I’ceuvre de Tournier — trois exemples parmi d’autres d’une relation
intertextuelle généralisée. Le mythe semble se réverbérer dans
chaque texte nouveau. On remarque dans 1l’ensemble de notre
corpus une démarche réflexive, une interrogation de chaque roman
sur sa propre origine, sur son lien au texte fondateur et aux autres
versions du mythe, constitutives d’un intertexte4.

Etudier ce corpus ne signifie donc pas rassembler des textes
divers sous une perspective unifiante qui prétendrait subsumer
’histoire récente du mythe littéraire sous des catégories, mais, en
dressant l’inventaire et en analysant les réécritures de Robinson
Crusoé depuis presque un demi-siecle, de déployer la pluralité des

dans Sa Majesté des mouches de William Golding", Silex, n°® 14, "lles",
Grenoble, PUG, 1979, pp. 106-112.

1 Voir RM, p. 124 ou ce roman est explicitement cité.

2 Voir "Robinson", in Histoires brisées, P. Valéry, Oeuvres, T. 2, Gallimard,

Pléiade, 1960, pp. 411-420. Tournier y renvoie comme a une source directe de
Vendredi dans Le Vent Paraclet (1977), Paris, Gallimard, folio, 1979, p. 232.

3 Cf. le commentaire d'A. Bouloumié in Vendredi ou les limbes du Pacifique de
Michel Tournier, Gallimard, coll. Foliothéque, 1991, pp. 111-115.

4 Cette problématique trouve un écho dans les recherches les plus récentes
en sociologie de la littérature. Quand P. Bourdieu constate "l'unification
quasi-parfaite du champ artistique et de son histoire", il ne fait que donner
une portée générale a cette thése qui pose qu'un texte renvoie a la série de
ceux qui le précédent et qui autorisent son apparition : "chaque acte
artistique qui fait date en introduisant une position nouvelle dans le champ
« déplace » la série entiere des actes artistiques antérieurs. Du fait que toute
la série des «coups» pertinents est présente pratiquement dans le dernier,
un acte esthétique est irréductible a tout autre acte situé en un autre rang de
la série et la série elle-méme tend vers l'unicité et l'irréversibilité”.
P. Bourdien, La Régle de l'art. Genése et structure du champ littéraire. Paris,
Seuil, 1992, p.227.
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métamorphoses auxquelles Robinson donne prétexte. Pour effectuer
cette recherche, l’instrument de Ia mythocritique proposé par
Gilbert Durand s’impose.

2) Vers une mythocritique de Robinson

Définie comme “synthése constructive entre les diverses
critiques littéraires [...] qui jusqu’ici s’affontaient stérilement”, la
mythocritique doit, selon Gilbert Durand, accorder les trois axes du
«triedre” traditionnel : celui qui fait reposer 1’interprétation sur “la
race, le milieu et le moment” (axe qui regroupe toutes les écoles, du
positivisme au néo-marxisme, qui cherchent le sens des textes dans
un extratexte sociologique ou historique), “la critique psychologique
et psychanalytique” et celle qui, du formalisme au structuralisme,
guette la vérité du texte dans le “jeu plus ou moins formel de
I’écrit”l.

Une mythocritique ainsi comprise doit permettre
premiérement, de rendre compte de Dinscription de Robinson
Crusoé et de ses réécritures dans 1’histoire qui les a rendues
possibles et qu’elles accompagnent, c’est-a-dire d’étudier les
conditions historiques d’émergence du mythe et son impact social ;
deuxiemement de décrire la structure générale du mythe, c’est-a-
dire d’identifier l’invariant fondamental grice auquel 1’unité
profonde du corpus se maintient en dech de toutes les variations
narratives et malgré elles ; troisiemement d’examiner comment les
textes littéraires se construisent a partir de 1’hypotexte fondateur,
c’est-a-dire comment la forme romanesque travaille le scénario
originel, comment une littérature “seconde” et qui affirme sa
“secondarité” établit en méme temps son identité et son originalité
propres.2

1 G. Durand, Figures mythiques et visages de l'euvre. De la mythocritique a la
mythanalyse (1979). Paris, Dunod, 1992, p. 342,

2 Ce programme est comparable dans ses grandes lignes a celui que décrit ici
A. Deremetz : "Le mythe littéraire serait [...] a considérer comme un
préconstruit culturel dont le schématisme convient 2 la représentation d'une
grande diversité de situations empiriques. Il serait donc analysable en trois
plans successifs : le plan de son inscription dans une ceuvre, d'abord, ou il
joue non seulement le rdle de topique et de matrice sémio-narrative, mais
aussi d'appareil d'auto-représentation, voire d'auto-interprétation ; ensuite,
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Cette démarche suppose [’établissement de la structure du
mythe dans le texte fondateur, étape nécessaire avant d’examiner
sa permanence éventuelle dans ses réécritures. S’agissant de
Robinson, mythe “nouveau-né” pour reprendre un mot de Philippe
Sellier, elle suppose également I’élucidation des conditions
historiques, idéologiques et des conditions directement liées &
I'histoire de la littérature qui ont permis la brusque apparition du
mythe en 1719. Cet examen constituera le premiére volet de notre
travail — volet qui devra se conclure par I’étude simultanée des
invariants structurels et des variables narratives du scénario et de
la thématique de la robinsonnade afin d’établir 1’apport de chaque
nouvelle version 2 la construction continuée du mythe littéraire.

AN

Comment Robinson Crusoé apparait-il dans la littérature
européenne et comment expliquer I’impact immédiat de ce roman ?
La critique a longtemps fourni deux réponses distinctes a cette
question. La premiére, dont la meilleure formulation se trouve dans
les études d’lan Watt, fait de Robinson le symbole de 'homo
economicus moderne, sa réclusion insulaire métaphorisant la
solitude de 1’homme du début des Lumieres, marqué par
’émergence de philosophies nouvelles (notamment celle de Locke)
valorisant 1’expérience individuelle et par les nouveaux rapports
sociaux issus de la « révolution capitaliste ».! La seconde accorde
une importance décisive a la dimension religieuse de D’histoire
narrée ol elle voit surtout une allégorie inspirée de la tradition
puritaine.2 Ce courant critique lit dans les aventures du héros le

celui de sa place dans l'ensemble des champs constituant la culture d'une
époque, ob il fait office de schéme différenciateur et intégrateur ; et enfin
celui, historique, de ses réutilisations successives, ol il apparait comme
instrument fondateur d'une tradition et d'une continuité culturelle. [...] le
mythe littéraire ainsi compris ne se définit pas par les propriétés formelles
et sémantiques qui lui appartiendraient en propre des sa naissance, mais par
le paradigme des investissements sémantiques qu'il regoit au cours de
I'histoire.” Art. cit., pp. 31-32.

1 Cf. 1. Watt, The Rise of the Novel (1957), Londres, Hogarth Press, 1987. Ci-
aprés RN. Nous référons essentiellement au premier chapitre traduit sous le
titre "Réalisme et forme romanesque” par F. Deleuze (1973), in G. Genette et T.
Todorov (éds.), Littérature et réalité. Ci-aprés LR. Paris, Seuil, coll. Points,
1982.

2 Cf. J.P. Hunter, The Reluctant Pilgrim. Defoe's Emblematic Method and Quest
for Form in Robinson Crusoe, Baltimore, The John Hopkins Press, 1966 et G.A.
Starr, Defoe and Spiritual Autobiography, Princeton, Princeton U. P., 1965.
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récit d’une conversion et dans 1'épisode insulaire du roman une
épreuve spirituelle : apres la transgression que constitue son départ
sur mer — désobéissance 2a l'ordre paternel de s’établir dans un
métier et oubli de Dieu —, Robinson doit expier sa faute dans la
solitude de I’ile, lieu de pénitence puis de rédemption.

Ces deux interprétations semblent s’exclure mutuellement ; la
premiére se fonde sur 1'étude du réalisme circonstanciel du texte, la
seconde sur sa dimension allégorique. Elles s’opposent terme a
terme : sur le plan formel, I'une considere le réalisme du récit de
voyage, l'autre privilégie le symbolisme de 1’allégorie puritaine ; sur
le plan thématique, 1’'une met en avant la recherche de réussite
sociale et économique 2 laquelle se livre le héros, 1’autre reconnait
dans ses aventures la quéte du salut. Dans ces deux paires
d’opposés, il faut peut-&tre voir un conflit, une contradiction latente
ou au moins une difficulté interne au texte fondateur lui-méme.
Defoe, dans sa préface aux Réflexions sérieuses de Robinson, n’a-t-il
pas prétendu que “I’histoire [de Robinson Crusoé], malgré son
allégorie, est historique”! ? N’a-t-il pas ainsi indiqué que les deux
plans du récit doivent E€tre pensés ensemble, ou plus exactement
que le roman cherche 2 unifier deux niveaux de sens disjoints dans
la conscience littéraire du XVIIIéme siécle et encore le plus souvent
séparés par la critique moderne ?

Si tel est le cas, on reconnaitra ici la fonction cardinale du
mythe : fournir par un récit la résolution d’un conflit logique et
idéologique. Tout mythe est un récit dont le contenu fournit
implicitement une solution & un probleme d’ordre intellectuel
propre a la société qui le véhicule.2 Si Robinson Crusoé remplit
réellement cette fonction, il pourra é&tre véritablement considéré
comme un mythe littéraire. Les analyses d’lan Watt, qui expliquent
I’émergence de Robinson a l’aube des Lumieres, permettraient alors
d’y reconnaitre un mythe de la modernité naissante. Le mythe de
Robinson serait “moderne” au sens ou il accompagnerait la pensée
des Lumiéres et porterait les idéologies de 1’expansion industrielle
et coloniale et de l’émancipation des hommes a la faveur du

1 Réflexions sérieuses de Robinson Crusoé, préface, in Daniel Defoe, Euvres,
I, op. cit., p. 591.

2 Cf. Cl. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale (1958), Paris, Plon-Presses
Pocket, 1990, pp. 235-265.
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«désenchantement du monde” que Max Weber reconnaissait dans le
développement du capitalisme!. Peut-on lire dans Robinson Crusoé
un tel mythe de la modernité 7 Cette question devra étre posée.

Cette interrogation en implique une seconde, qui fournira 1'axe
de lecture majeur des robinsonnades de la seconde moitié du
XXeme siecle dans le deuxiéme volet de notre étude. L’histoire a fait
basculer depuis 1’aprés-guerre les civilisations occidentales dans
une époque que l'on s’accorde aujourd’hui a baptiser “post-
moderne”2. Il importe donc de questionner le devenir d’un mythe
qui peut &tre 1’expression narrative des dilemmes de la modernité
dans une période de remise en cause de celle-ci. Que devient la
robinsonnade quand les conditions sociales, historiques,
idéologiques de son émergence et de son épanouissement ont
disparu ? Il semble que les réécritures de Robinson Crusoé, depuis
William Golding, manifestent I’impossibilité de poursuivre le mythe
de Robinson et en méme temps celle de le dépasser. I1 semble
qu’elles reconnaissent I’impossibilité de perpétuer un mythe
littéraire dont le sens aurait disparu de notre horizon de pensée,
mais que parallelement elles signalent 1'impossibilité de s’en
défaire : sa prégnance dans notre imaginaire, le nombre de
versions nouvelles en atteste, continue a l’imposer. Tout se passe
comme si ces textes racontaient le deuil de la modernit¢, moment
de 1’histoire dont nous serions suffisamment sortis pour le raconter,
insuffisamment pour cesser de nous y référer, comme si nous

1 Cf. M. Gauchet, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la
religion. Paris, Gallimard, 1985, p. ii.

2 Sur cette notion, nous nous référons a J.-F. Lyotard, La Condition post-
moderne. Rapport sur le savoir. Paris, Minuit, 1979, particulierement p. 11.
On ne se réferera ici, au moins provisoirement, qu'au sens « chronologique »
du terme post-moderne. Lyotard, en ce sens, le définit comme "l'dge" des
cultures qui correspond 2a l'dge post-industriel des sociétés. Comme la
modernité a accompagné les révolutions industrielles, la post-modernité est
le moment de la culture qui accompagne, a partir des années 1950 et jusqu'a
nos jours, le déclin du rdle de l'industrie dans la formation des richesses ainsi
que les transformations sociales qui en découlent. Il ne s'agit donc pas, par
l'emploi de ce terme, de renvoyer aux usages divers et souvent discutables qui
ont pu en étre faits dans la critique littéraire récente et dont un ouvrage
comme celui de L. McCaffery donne une bonne idée d'ensemble. (Cf. L.
McCaffery (dir.), Postmodern Fiction. A Bio-bibliographical Guide, New-York,
Westport [Connecticut], London, Greenwood Press, 1986.)
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participions encore, malgré tout, du texte fondateur!. Le récit,
devenu impossible, de I'origine de la modernité, deviendrait dans
cette hypothése le récit du deuil des “grands récits”?. Les deux axes
de lecture essentiels de Robinson Crusoé, le théologique et le socio-
économique, fournissent encore ici les perspectives dans lesquelles
doivent s’étudier les réécritures.

Lu comme une allégorie religieuse, Robinson Crusoé raconte la
découverte par le héros des intentions de la Providence derriere le
hasard apparent des événements. Les Robinson de la seconde
moitié du XXeéme siécle peuvent-ils encore apprendre & percevoir
cet ordre divin ? Il semble bien qu’au contraire la robinsonnade
« post-moderne » raconte 1’absence de transcendance, la “mort de
Dieu”3 et I'abandon du monde au chaos. La régression des enfants
de Sa Majesté des mouches vers le culte primitif du “Seigneur
(Lord) des mouches” en est le meilleur indice : ’expression Lord of
the Flies traduit Baal-Zébub, un des noms de Satan®.

Abordé comme roman “réaliste”, Robinson Crusoé décrit
minutieusement les activités quotidiennes d’un personnage voué a
un travail solitaire dont il recueillera seul le profit. Ian Watt voit ici
un “mythe” de la “dignité du travail” qui fournirait une contrepartie
idéologique 2 la division du travail naissant en Angleterre et qui
justifierait ainsi les transformations sociales en cours au moment ou
Defoe écrit5. Une telle axiologie parait absente des robinsonnades
d’aujourd’hui : le Robinson de Michel Tournier, parodiant les
travaux du héros de D’hypotexte dans 1’épisode de I’“ile
administrée”, en fournit 1’exemple le plus connu.

Sous ces deux aspects, les versions de Robinson Crusoé qui
suivent la seconde guerre mondiale semblent inverser le mythe de
Robinson. Mais ce travail du mythe littéraire n’en épuise pas le

1 Voir notre étude fondée sur cette hypothese : J.-P. Engélibert, "Réécrire
Robinson Crusoé : mythe littéraire et deuil de la modernité". Revue de
littérature comparée, n° 1, 1996, pp. 70-88.

2 Ibid., pp. 54 sq. Lyotard appelle "grands récits" les formations discursives
modernes dont la fonction de renforcement de la cohésion sociale est
identique a celle des mythes afin de réserver le terme de « mythe » aux récits
des sociétés « primitives ».

3 Cf. infra, pp. 234-246.

4 Voir II, Rois, I, 2 et Matthieu, XII, 24.

5 Cf. "Robinson Crusoe as a Myth" (1951), rep. in RC, pp. 311-332.
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sens. A lintersection de ces deux perspectives s’en dégage une
troisiéme qui constitue sans doute, la troisieme partie de ce travail
tentera de le montrer, l’enjeu aujourd’hui essentiel du mythe de
Robinson. Ainsi que le montre Watt, le héros de Defoe est doté d'un
état-civil, d’une identité singuliere et d’une psychologie
vraisemblable : c’est un individu déterminé et concret €t non un
personnage-type. Or, cette figure accompagne la formation du sujet
moderne qui se pense comme é&tre singulier, libre conscience de
soil. Que devient-elle dans les textes actuels ? L’identité, 1'unité,
’autonomie du sujet ne vont plus de soi. Le roman ol se manifeste
le plus clairement cette remise en cause est Chris Martin.
Christopher, le «héros », échoue sur un rocher minuscule en plein
océan Atlantique ol il demeure six jours dans le dénuement le plus
complet. Mais le lecteur apprend a la derniére page du texte qu’il
est mort noyé avant méme d’atteindre ce rocher et que la totalité
de Thistoire s’est déroulée dans sa conscience a l’instant de sa mort
et n’a d’autre vérité que celle d’un fantasme de survie. Le naufragé
est décédé avant le commencement de son histoire : comment
affirmer plus nettement la « mort » du personnage mythique et du
sujet qu’il incarne ?

Si Robinson constitue bien un mythe de la modernite, il se
réécrit aujourd’hui a une époque de remise en cause de la
modernité. La spécificité de ce mythe littéraire serait peut é&tre la
facilité avec laquelle il se charge, en demeurant toujours
reconnaissables, des significations nouvelles dont [1’histoire
’investit. Ce sont ces hypothéses qu’il importe ici de vérifier.

1 Cf. I. Watt, RN, pp. 24 sq.
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Premiére partie

Genese de la robinsonnade
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Chapitre I

Préhistoire d’un genre
trois thématiques de la solitude insulaire
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1) Pourquoi une « préhistoire » ?

La robinsonnade ne nait pas en 1719 a partir du seul roman
de Daniel Defoe. De méme celui-ci, contrairement a ce que peut
laisser penser le topos du « premier roman anglais », n’est pas issu
spontanément d’un néant littéraire. Les récits de solitude insulaire
existent évidemment bien avant Robinson Crusoé. Alors que
I’histoire de la robinsonnade a donné lieu a plusieurs travaux
universitaires, certes partiels, mais qui ont au moins essayé de
cerner et de définir le mythel, la préhistoire de Robinson n’a été
jusqu’a maintenant qu’esquissée par la critique, et encore était-ce
essentiellement dans le but d’assigner au roman de Daniel Defoe les
“sources” auxquelles il aurait puisé2.

De nombreux commentateurs ont échafaudé ainsi depuis des
décennies des conjectures diverses, sans grand risque puisque
personne ne peut les démentir, sans grand profit puisque la seule
étude de ses sources ne saurait permettre d’interpréter ce roman,
pas plus que n'importe quelle ceuvre3. Déterminer la « préhistoire »

1 Cf. entre autres : S. Barrada, op. cit., M.-H. Weber-Cabrol, op. cit., M.B. Green,
op. cit.

2 A quelques exceptions prés dont la plus aboutie semble é&tre I'étude d'A.
Blaim, "The English robinsonade of the eighteenth century”, in Studies on
Voltaire and the Eighteenth Century, n°® 275, Oxford, The Voltaire foundation,
1990, pp. 3-145. La premiére partie de ce travail recense les ceuvres
antérieures A Robinson Crusoé comprenant un épisode de solitude insulaire
et tache de définir la spécificité de la robinsonnade. Mais il limite son corpus
aux textes publiés en Angleterre aux XVIleme et XVIlIeme siecles, dont le plus
ancien est le récit de Francis Godwin, The Man in the Moone (1638). Or ces
textes ne sont pas nécessairement les plus révélateurs des thématiques
insulaires qui vont se condenser dans Robinson Crusoé. Et leur présentation
chronologique ne vise qu'a montrer que "le theme de la vie sur une file
déserte [...] était des le départ investi de significations culturelles, religieuses
et morales”, sans préciser lesquelles. Art. cit., p. 13. "The theme of life on the
desert island [...] was from the start invested with cultural, religious and
moral significance".

3 Cf. P. Dottin, Daniel Defoe et ses romans. Paris: PUF, 1924 ; F. Ledoux,
Introduction 2 Vie et aventures de Robinson Crusoé, Paris, Gallimard, Pléiade,
1959, pp. x et xi. ; pour la critique récente, cf. S. Attar, "Serving God or
Mammon ? Echoes from Hayy Ibn Yaqzan and Sinbad the Sailor in Robinson
Crusoe", in L. Spaas and B. Stimpson (dir.), Robinson Crusoe, myths and
metamorphoses, Londres, MacMillan, 1996. Néanmoins, l'ouvrage de
référence sur ce point demeure A.W. Secord, Studies in the Narrative method
of Defoe, Urbana, Illinois, 1924. II n'est pas question de discuter ici de
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d’un genre qui se cristallise avec I’événement que fut Robinson
Crusoé, ce n’est donc pas mener ce type d'enquéte. Interpréter un
texte littéraire ne signifie pas le réduire a son passé, le rapporter a
un hors-texte, a son extérieur, sous prétexte qu'il lui serait
antérieur. Et pourtant, comme la critique I’a déja indiqué

Il serait intéressant de savoir comment Defoe a réalisé
cette forme, 2 partir de sa préhistoire thématique, donc

de faire l'histoire de ce qui n'est pas encore un theme. !

Il ne s'agit pas non plus de chercher les origines d’un
« mythe » ou d’un « archétype » anhistorique dont on suivrait
ensuite les variations pour mieux prétendre qu’elles n’en alterent
pas l’essence. Il n’y a pas d’archétype atemporel de I’fle. Il n’y a pas
de symbole universel auquel renverrait toute solitude insulaire. Au
contraire, réaliser une forme littéraire, pour reprendre le mot de
Macherey, c’est rendre réel ce qui n’existe pas encore, passer de la
puissance a I'acte. En quoi la préhistoire de Robinson — c’est-a-dire
la part masquée de son histoire, celle qui n’est pas encore
énoncée — le contient-elle a 1’état virtuel ? Ce n'est pas chercher
I’essence d’un texte que de poser cette question, c’est explorer ses
conditions de possibilité. C’est, du point de vue d’un “matérialisme
de l’incorporel”?, tenter de prononcer I’histoire d’un texte qui n’en
posséde pas encore. Selon une régle méthodologique déja depuis
longtemps proposée, qu’il s’agit d’appliquer, ponctuellement, a la
robinsonnade

[[1 ne faut pas] aller du discours vers son noyau
intérieur et caché, vers le cceur d'une pensée ou d'une
signification qui se manifesteraient en lni ; mais, a
partir du discours lui-méme, de son apparition et de sa
régularité, aller vers ses conditions externes de

s

possibilité, vers ce qui donne lieu a la série aléatoire de
ces événements et en fixe les bornes.>

lintérét des études de « sources » ; rappelons seulement qu'aucun indice
intertextuel certain ni aucun document ne prouvent une influence directe
d'un ou plusieurs textes sur Robinson Crusoé.

1 p. Macherey, Pour une Théorie de la production littéraire. Paris, Maspéro,
1966, p. 266.

2 M. Foucault, L'Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 60.
3 Ibid., p. 55.
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L’enjeu est capital. Si on n’a pas encore pu comprendre ce que
fut en 1719, et ce que demeure aujourd’hui 1'événement de
Robinson Crusoé, c’est sans doute parce qu’on n’a pas suffisamment
interrogé son avénement. Ainsi tenter de cerner la préhistoire du
genre revient déja a montrer en quoi le roman de Daniel Defoe est
inaugural, en quoi il ouvre une histoire, en quoi il fixe, en rompant
avec les modeles antérieurs, le scénario et la thématique de la
robinsonnade. Déterminer une préhistoire, c’est rendre possible une
histoire en pronongant les conditions de son déploiement. Ainsi, loin
de chercher & constituer un « mythe » atemporel de Robinson, cette
étude peut prétendre mettre en forme D’histoire d’une pratique de
la réécriture constitutive d’un genre. Non pas saisir un mythe
indéterminé mais suivre le parcours de la formation d’un genre
littéraire dans Dhistoire et dans les textes, dans une histoire qui se
constitue de textes, dans des textes traversés par 1"histoire.

Qu’est-ce qui permet au mythe du solitaire de se cristalliser et
de s’épanouir a partir de 1719 ? Qu’est-ce qui distingue Robinson
Crusoé de toutes les narrations de naufrage, de délaissement,
d’isolement précédentes ? En quoi un genre et un mythe prennent-
ils ici une forme et une consistance qui perdurent maintenant
depuis plus de deux siécles et demi ? Ces questions supposent une
interrogation préalable des éléments qui ont permis a la
robinsonnade de se constituer comme genre.

Les récits de solitude insulaire existent bien sfr avant Daniel
Defoe. La critique, longtemps concentrée sur I’étude des sources, n’a
le plus souvent retenu que les quelques compte rendus de
navigateurs que Defoe aurait pu lirel. Mais, dés lors qu’il s’agit de
mettre au jour les conditions d’émergence d’une thématique, et non
plus des « influences », rien n’interdit de chercher dans des textes
beaucoup plus éloignés de Robinson Crusoé les traces d’une histoire
muette. Mettre au jour ce qui structure les récits d’isolement

1 En particulier : l'histoire de 1'« Indien Mosquito » abandonné en 1681 puis
retrouvé en 1684 par W. Dampier sur I'ile Juan Fernandez, in W. Dampier, A
New Voyage round the world, London, 1697, et les trois récits de l'aventure
d'Alexander Selkirk, demeuré seul sur la méme fle entre 1704 et 1708, par E.
Cooke, A Voyage to the south sea, and around the world, London, 1712, par W.
Rogers, A Cruising voyage round the world, London, 1712, et par R. Steele
dans The Englishman, n° 26, 3 décembre 1713. Ces quatre textes sont
reproduits in RC, op. cit., pp. 245 a 257.
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antérieurs revient a définir les conditions d’émergence du roman
qui les condensera. Cette démarche differe d’une recherche
d’archétypes dans la mesure ol elle détermine des constructions
narratives, c’est-a-dire des questionnements €t non des choses. Elle
ne vise pas a réifier des thémes ou des figures qui se
manifesteraient toujours égaux et transparents a eux-mémes dans
I’espace continu de la littérature, mais 2 montrer comment se
développent et se transforment des théemes dans une histoire
discontinue oul les textes s’inscrivent en se répondant. On utilisera
pour cela le terme de « thématique » en référence 2 l'expression de
« préhistoire thématique » employée par Macherey & propos de
Robinson pour réserver l’appellation de « mythe littéraire » a la
robinsonnade proprement dite!. On définira ainsi la thématique
comme un lieu problématique ol s’établit une cohérence implicite
du texte, un point de questionnement ménagé par le texte littéraire.
Les thématiques de la solitude insulaire sont des points
d’interrogation avant d’étre des réponses.

Cette démarche suffirait a expliquer pourquoi cette
« préhistoire » ne saurait €tre exhaustive et ne prend en compte
qu'un nombre limité de textes. Il ne s’agit pas de dresser un
improbable bilan de toutes les figurations de 1’fle ou du solitaire
avant Defoe, mais seulement de situer les principales thématiques
qui sont a l’ceuvre autour de ces figures et qui se condenseront dans
Robinson Crusoé.

L’Antiquité connait déja la légende de Philoctete. Pendant les
XVIeme et XVIIeme siecles et au début du XVIIleme, les anecdotes,
relations de voyages authentiques et imaginaires, romans, nouvelles
faisant état de délaissements ou de naufrages abondent dans les
littératures européennes. La réécriture de ces récits est une
pratique courante. La littérature portugaise npourrit méme un genre
a part entiere, le “récit de naufrage”, sur ce theme. Tous les
éléments constitutifs de la robinsonnade semblent présents, sans

1 La terminologie comparatiste en la matiére demeure particuliérement
floue : "motif", "théme" et "mythe" cohabitent souvent dans les études
critiques sans distinction nette. Pour une mise au point, voir la préface de P.
Brunel au Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit. Voir aussi R. Trousson,
Un Probléme de littérature comparée : les études de thémes. Essai de
méthodologie, Paris, Minard, 1965.
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que rien ne les unifie. Quelques années avant la parution de
Robinson Crusoé, le voyageur francais Francois Leguat publie un
récit qui réunit la plupart des traits distinctifs de la robinsonnade!.
Pourtant, le “théme”, pour reprendre le mot de Pierre Macherey,
n’existe pas encore, mais seulement des histoires, multiples et
divergentes : le genre n’est pas constitué.

Il le sera pourtant dés la parution du roman de Defoe, qui sera
immédiatement imité, abrégé, réécrit, pillé. Robinson Crusoé fixe le
scénario et la thématique de la robinsonnade, lui donne son nom et
s’impose comme l’unique texte de référence du genre : les
premiéres robinsonnades anglaises et allemandes du XVIIIeme
siecle le citeront dans leur titre ou dans leur paratexte, avant que le
terme méme de robinsonnade n’apparaisse2. Comment expliquer le
privilege de cette situation fondatrice ? 11 faut supposer que ce
roman a cristallisé un matériau déja-1a, présent a l’état virtuel, un
matériau dispersé, innommé et peut-étre encore innommable ; il
faut supposer que 1’émergence du genre a coincidé avec [’unification
de ce divers, avec 1’événement d’une nomination, d’un titre et d’un
texte uniques.

I semble donc que les textes de cette préhistoire aient
possédé des traits communs, qu’ils aient, dans le jeu de leurs
différences, constitué un faisceau de possibles narratifs ouvrant la
possibilité de Robinson Crusoé. Or on peut y distinguer trois
thématiques, distinctes mais compatibles entre elles et qui seront
finalement toutes présentes dans le roman fondateur.

1 Voyages et aventures de Francois Leguat et de ses compagnons en deux isles
desertes des Indes orientales. Amsterdam, J.-L. de Lorme et Londres, D.
Mortier, 1707. Rééd. sous le titre Aventures aux Mascareignes par J.-M.
Racault, Paris, La Découverte, 1984.

2 Citons par exemple pour l'Allemagne Der Teutsche Robinson (1722), Der
Schlesischer Robinson (1723), Der Amerikanische Robinson (1724)... et méme
Der Franzdsische Robinson, titre dune traduction de 1723 du Voyage de
Leguat. Le terme robinsonade n'est attesté qu'en 1731, dans la préface a Die
Insel Felsenburg de J.G. Schnabel. En Angleterre, le méme phénoméne de
manifestation d'appartenance générique dans le paratexte apparait avec The
Life and surprising adventures of Crusoe Richard Davis (1755) et Hannah
Hewitt or the female Crusoe (1796). Cf. A. Blaim, "The English robinsonade..."”,
art. cit.,, pp. 16 a 23.
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Avant Defoe, la solitude insulaire peut d’abord se comprendre
selon une thématique des marges, qui envisage 1'fle comme le lieu
de la coupure, de la séparation, de I’inhumain. Le dénuement du ou
des naufragés isolés du monde équivaut a une rupture du pacte
social, il rejette le(s) solitaire(s) aux limites de I"humanité. aux
franges de l’animalité, du diabolique, de la mort. Mais inversement.
l]a méme situation d’exception peut €lever I’insulaire au-dessus de
la condition humaine ordinaire. L’ile se révele alors comme 1'espace
privilégié au sein duquel toute contrainte sociale ayant disparu,
I’homme seul n’est plus démuni du secours de ses semblables, mais
au contraire libéré des limitations qu’ils lui imposaient. Seconde
thématique, revers de la premiere : la plénitude insulaire. Ce qui
peut prendre plusieurs formes. La plus simple, présente dans
quelques textes, est I’accomplissement érotique du héros délivré
des interdits sociaux. Plus complexes et plus déterminants pour le
genre a venir sont les cas de I’ile comme lieu de la révélation et de
la grace — la solitude favorisant un rapport direct de 1’homme a
Dieu — et de I’ile comme refuge de la contemplation mystique. Enfin,
troisi¢eme thématique qui se noue aux XVIIeme et XVIlieme
siecles :© 1’'ile comme terrain d’expériences narratives recréant
fictivement les conditions des premiers commencements. L’fle
déserte, territoire vierge, équivaut symboliquement a I’Eden : la
solitude insulaire devient le principe de scénarios de recréation des
origines.

Antérieures 2 la robinsonnade, indépendantes d’elle, ces trois
thématiques insulaires vont converger ; la robinsonnade émergera,
entre autres conditions, de leur coincidence réalisée dans le texte de
Defoe. Déterminer ces trois éléments nécessaires a 1’événement
qu’'est Robinson  Crusoé ne suffit pas a rendre compte de
I’avénement du genre ; c’est du moins une étape obligée de toute
démarche « archéologique ». Analyser ces faisceaux de thémes a

travers les principaux textes o ils sont observables, c’est se donner
les moyens de comprendre les sens multiples de 1la solitude
insulaire avant Defoe, c’est se donner les éléments nécessaires a la
reconstitution de la “préhistoire thématique” de ce qui, en 1719, est
peut-étre déja un théme, mais pas encore un mythe.
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2) La solitude insulaire : une thématique des marges

Lieu coupé du continent par la mer, éloigné de 1'espace social.
lieu de la nature par opposition a la culture dont se coupe le
naufragé, 1'ile représente aisément le monde de l’asocial, voire de
Iinhumain, en tout cas celui de la séparation. Le solitaire relégué
sur une ile déserte se situe tout aussi facilement a la frontiere du
social et du sauvage, de I’humain et de I’animal, de la vie et de la
mort. Selon des modalités extrémement diverses, se dessine ainsi
depuis 1’antiquité une thématique insulaire des marges dans
laquelle s’inscrivent de nombreux textes. Ainsi, dans les ceuvres
littéraires connues au temps de Defoe, I'ile figure-t-elle, entre
autres, le lieu du dénuement et de la souffrance.

Le premier personnage de l’histoire littéraire 4 subir un long
isolement insulaire est certainement Philoctéte, dont la légende est
rapportée par Homere (dans L'lliade, 11, 718-725), Pindare
(Pythiques, 1, 50-60) puis Eschyle et Euripide dans deux tragédies
perdues et enfin Sophocle dans celle, conservée, qui porte le nom
du héros!. On se souvient en général de Philoctete comme d’un
personnage déchu, avili par sa blessure et par sa solitude2. Or, si la
légende est, comme on le verra, plus complexe, son premier sens est
bien de marquer par le bannissement insulaire de Philoctete son
éloignement de la communauté héroique des guerriers.

L’histoire commence avec la mort d’Héracles, dont Philoctete
recoit les armes infaillibles sur le mont (Fta, pour avoir allumé le
bicher sur lequel le héros a voulu étre immolé. Mais il a promis de
ne pas en révéler I’emplacement par la suite. Or, sollicité de toutes
parts, il finit par conduire ses questionneurs sur I'GEta et, tout en
refusant de parler, frappe du pied sur le sol a I’endroit précis du
supplice. Il sera puni de son parjure par un chatiment qui le
frappera, justement, au pied.

1 A. Dain mentionne également les Chants cypriaques de Stasinos et la Petite
Hiade de Lesches (VIIeme siécle), dans sa notice a Sophocle, Philoctéte, Paris,
Les Belles Lettres, 1990, p. 1.

"2 Cf., par exemple, S. Vilatte, L'Insularité dans la pensée grecque. Annales
littéraires de l'université de Besangon, n° 446. Centre de recherches
d'histoire ancienne, vol. 106., 1991, pp. 43 et 115.
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Engagé dans l'expédition des Grecs contre Troie, il est mordu
par un serpent lors d’une escale dans 1'ile de Ténédos. Sa blessure
s'infecte et bientdt, a bord du navire, dégage une puanteur extréme
et lui arrache des cris insupportables, au point qu’Ulysse et
Agamemnon décident de le débarquer et le déposent seul avec ses
armes sur ’ile de Lemnos. Philoctete demeure dés lors sur un cap
désert, souffrant toujours de sa blessure, incapable de se déplacer
normalement, sans possibilité de s’échapper. Chef déchu, relégué
loin des hommes, il survit dans des conditions proches de
I’animalité. Cette réclusion dure dix ans, autant que la guerre de
Troie.

Car les Grecs apprennent d’un devin qu’ils ne seront
victorieux que grice au concours de Philoctéte et de ses armes.
Ulysse retourne alors a Lemnos, ot il décide l'exilé a rejoindre
I’armée grecque. Soigné par Machaon, fils d’Asclépios, Philoctete
prend part a la bataille et tue Paris ; les Grecs emportent la victoire.
Philoctete rentre chez lui sans autre difficulté.

Ainsi racontée, la légende frappe par sa symétrie : ayant
commis une faute en désignant du pied un endroit destiné a étre
tenu secret et donc éloigné des hommes, Philoctete est mordu au
pied et sa blessure I’isole de ses semblables. Son martyre est la
conséquence de sa faute. Mais il résulte aussi d’une injustice que les
Grecs commettent envers lui en 1’exilant sans recours. Or, ce
dommage trouve son pendant dans la nécessité de la présence de sa
victime sur le champ de bataille, qui oblige Ulysse a secourir celui
qu’il avait abandonné. La solitude insulaire n’est donc pas
seulement le prix du parjure, c’est aussi le produit de l’injustice des
hommes!. L’histoire se résout par la réparation des deux torts
initiaux : celui d’Ulysse envers Philoctete, donc, mais aussi celui de

1 Duailleurs, il y a solitude sans que I'fle soit déserte : dans les versions
d'Eschyle et d'Euripide, le cheeur est composé de Lemniens qui viennent
rendre visite au héros. Chez Euripide, un des insulaires lui sert méme de
confident (cf. A. Dain, art. cit, pp. 2-3). Chez Sophocle, Philoctete est
abandonné sur un cap désert et croit que [Ifle entiere est dépourvue
d'habitants car il n'en a jamais vu ; en fait Lemnos est bien s@ir habitée. Ce
n'est pas l'isolement, mais la relégation du héros qui, en se superposant a la
trahison d'Héracles, enclenche le double mouvement narratif de la légende
il faut d'abord le retour d'Ulysse 2 Lemnos pour permettre ensuite celui de
Philoctéte auprés de son armée. L'élément principal n'est pas la vie du
solitaire mais le schéma des causes menant 2 l'isolement et l'en sortant.
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ce dernier envers Héraclés. Ayant trahi le héros, qui lui avait
pourtant donné son arc et Ses fleches en témoignage de sa
confiance, il se montre ensuite loyal envers les Grecs (qui s’étaient
révélés déloyaux envers lui) en prenant pleinement sa part a la
guerre, tuant Péris grdce aux armes du demi-dieu.

A un premier niveau d’interprétation, 1’ile apparait donc ici
comme le lieu ol Philoctéte subit a la fois un destin imposé par les
dieux et un sort voulu par les hommes. Lieu abstrait ou le héros ne
fait rien sinon endurer ses souffrances et attendre leur terme, ce
n’est pas celui oll les actions se déroulent. Rien ne s'y passe jusqu'au
retour d’Ulysse et a ses efforts pour convaincre Philoctéte de se
joindre a lui, qui sont les vrais sujets des trois tragédies d’Eschyle,
d’Euripide et de Sophoclel. Toutes les trois se concentrent en effet
sur 1’épisode ol Ulysse conquiert le concours de Philoctete. Il
semble que le ressort dramatique ait toujours été de savoir
comment ce dernier allait se laisser convaincre. Chez Sophocle,
Ulysse charge le jeune Néoptoleme, fils d'Achille, d’obtenir son
ralliement par la ruse, sachant que le raisonnement n'y suffira pas.
C’est donc Néoptoléme qui se retrouve au centre de l'action, car il
doit choisir “entre l'efficacité pratique et l’exigence de I'honneur”?2.
Finalement il renoncera a tromper Philoctéte et emportera tout de
méme son accord, grice a lintervention ex machina d’Héracles. La
tragédie conserve finalement le sens manifeste de la légende : on ne
répare pas un tort en causant un autre tort, mais au contraire en se
montrant loyal, en affrontant 1’épreuve, en reconnaissant et
surmontant la faute déja commise, quelles qu’en puissent étre les
conséquences. L’héroisme se réveéle étre la seule attitude
triomphant de 1’injustice du monde.

Mais ici, le héros semble étre Néoptoléme plus que Philoctete.
Celui-ci vit diminué, loin du théatre héroique de Troie, dans une
solitude qui cumule les signes de l’ensauvagement. Chef militaire
exclu de la bataille, il est déja, de ce fait, mis en marge de la
communauté. Sa blessure ensuite 1’empéche de marcher, le privant
de la station verticale qui définit pour les Grecs 1’humanité. Sa vie
misérable le rapproche de 1’animalité ; la description de la grotte ou

1 Du moins selon les informations qui nous sont parvenues au sujet des deux
premieres. Cf. A. Dain, op. cit., pp. 2-4.

2 1. de Romilly, La Tragédie grecque (1970). Paris, PUF, Quadrige, 1982, p. 89.




32

il loge, au début de la tragédie de Sophocle, montre des conditions
rudimentaires : aucun meuble, aucun outil, mais seulement "un lit
de feuillage”, “une coupe en bois massif — ceuvre d’un bien pietre
ouvrier” et “des hardes qui séchent toutes pleines d’un pus
répugnant”!. On pourrait méme voir, dans cette caverne, une cavité
qui rappelle I’entrée des enfers. Déchu socialement, Philoctéte est a
la limite de la mort physique : & la marge de I’humanité. Or, selon
les hellénistes, I'ile de Lemnos offre plusieurs exemples de rites de
séparation2. Philoctéte n’y est donc pas déposé par hasard : l'ile
représente bien ici le “monde des marges vouées a la sauvagerie, au
piege, & la mort™3.

Cette thématique de la sauvagerie insulaire est loin d’étre
spécifiquement grecque. Elle réapparait au contraire dans de
nombreux textes européens et va notamment, a partir de la
Renaissance, structurer un genre littéraire a part entiere. Le “récit
de naufrage”, genre populaire florissant au Portugal aux XVIeéme et
XVIleme siécles, repose largement sur des conceptions de I’océan
comme espace du risque et de la mort et de I'tle comme terre stérile
et inhumaine4. Sans s’attarder sur ces textes trés éloignés de notre
corpus, il est intéressant de noter qu’ils représentent I’exemple d’un
genre traversé par un imaginaire de l'fle comme lieu privant les
hommes des caractéres de I’humanité. Ils constituent sans doute le
seul genre narratif forgé sur le motif de I'ile déserte avant
I’apparition de la robinsonnade. Ces récits, authentiques relations de
naufrages, se distinguent par plusieurs traits.

La narration est toujours assurée par un des rescapés d’un
naufrage. Celui-ci raconte de maniére « réaliste » le départ de
I’expédition, I’accident qui y met fin, la survie, avec ses difficultés,
puis le retour, avec ses péripéties, dans un récit relativement court

1 Sophocle, op. cit., p. 11.
2 Cf. G. Dumézil, Le Crime des Lemniennes. Rites et légendes du monde Egéen.
Paris, 1924, pp. 9 a 15. Cité par S. Vilatte, op. cir., p. 84.

3 s. Vilatte, op. cit., p. 220.

4 Cf. Histoires tragico-maritimes. Trois récits portugais du XVIéme siecle
(1552-1561). Traduction frangaise G. Le Gentil. Paris, Chandeigne, 1992. Ce
choix de textes est représentatif du genre. Sur les historia tragico-maritima
en général, cf. M.-A. Seixo, "Vers une poétique du récit de naufrage",
communication orale, journée d'études du GRLV/CRLC, Paris, la Sorbonne,
novembre 1993.
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— moins de 100 pages. Les thémes apparents en sont la souffrance
physique et la précarité de la vie. Dans le “Naufrage de la nef
Concei¢cdo”, récit typique du genre, I’équipage entier d’un navire
échoué sur un récif en plein océan parvient a se réfugier sur un ilot,
langue de sable stérile aux maigres ressources naturelles. Le récit
détaille d’abord les conditions de vie misérables des naufragés,
réduits a attendre une aide improbable, a la merci de la faim, de la
soif et de la maladie. Le narrateur décompte ensuite les déces, qui
deviennent quotidiens. Les derniers survivants, voyant que les
secours ne viendront pas, parviennent a fabriquer un canot de
fortune et s’enfuient.ijLes marins sont ici jetés hors du monde, loin
des routes maritimes, oubliés par les autres hommes, abandonnés
de tous, victimes oubliées et anonymes de la conquéte coloniale.
Leur récit constitue le revers de l’expansion ultramarine, I’envers
ignoré de I'épopée : il dit la marge de I’histoire.

Mais ils sont soumis a un second abandon plus grave encore
les prieres qui scandent le texte expriment la peur d’étre délaissés
de Dieu. Le narrateur insiste sur la crainte des derniers survivants
de mourir sans sépulture. Cette peur hante les personnages ; leur
humanité se condense dans l'espoir de trouver une tombe. Ainsi
rejetés en marge de ’histoire des hommes, les naufragés de ce récit
et des autres en viennent a craindre 1’éloignement de Dieu. Se
cristallise ici le theme du dénuement absolu : lieu de la sauvagerie
et de la mort, I'ile devient un territoire sans Dieu. La langue de
sable des rescapés de la Conceig¢do ne porte pas de nom et ne figure
pas sur les cartes : elle se situe aux marges du monde humain, a la
limite méme de l’attention de Dieu.

Le méme théme revient dans [’histoire a peu pres
contemporaine de Pedro Serrano rapportée par Garcilaso de la
Vegal. Trés breve, ’anecdote raconte comment ce naufragé solitaire
a survécu sept ans dans une ile “déserte, inhabitable, sans eau ni
bois”2. Mangeant la chair crue des tortues qu’il capture, dépourvu
de vétements, la peau briilée par le soleil, ne pouvant se tailler ni

1 Garcilaso de la Vega. Commentaires royaux sur le Pérou des Incas (1609).
Traduction francaise René L.F. Durand, Paris, Maspéro, 1982, L 1, ch. 8, pp. 95
3 100. Traduits en anglais en 1688, les Commentaires ont pu &tre connus de
Defoe : cf. J.-M. Racault, L'Utopie narrative..., op. cit., p. 218, n. 9.

2 Ibid., p. 95.
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les cheveux ni la barbe, Pedro Serrano perd vite toute apparence
humaine. Aprés trois années de solitude, il est rejoint par un autre
naufragé qui se croit d’abord, face 2 lui, en présence du diable.
Dépossédé de 1’apparence humaine, l’insulaire s’apparente au
démon : ce motif va se multiplier au cours du récit. D'abord, Pedro
Serrano, n’imaginant pas qu’'un autre homme ait pu échouer la.
pense, lui aussi, étre confronté au diable. Chacun ne reconnait en
I’autre un homme qu’aprés l’avoir entendu prier. Aprés quatre
années supplémentaires, alors que les deux hommes sont pres
d’étre sauvés, la crainte de I’assimilation diabolique réapparait

Pedro Serrano et son compagnon, qui était aussi velu
que lui, voyant approcher la chaloupe, pour empécher
que les marins qui allaient les chercher ne les prissent
point pour des démons et ne s'enfuissent, se mirent a
dire le Credo, invoquant 2 haute voix le nom de notre
Rédempteur. En quoi certes ils furent bien avisés [...] car

ils n'avaient pas figure humaine.!

On sait que le diable apparaitra encore a Robinson sous la
forme d’un bouc 2 demi-mort2. Plus largement, la lecture
allégorique du roman oblige a y déceler la thématique, moins
fugitive qu’il n’y parait, de 1I'fle comme lieu du démon : 1’épisode de
“I’empreinte de pied" réfere explicitement au diable3. D’autre part,
le dénuement et la perte de 1’apparence humaine figurent parmi les
themes du récit de Woodes Rogers ol la critique peut voir une
« source » de Defoe4. Woodes Rogers insiste sur “l’affliction”
d’Alexandre Selkirk, marin écossais ayant passé quatre ans et
quatre mois seul sur l'ile Juan Fernandez. I1 mentionne surtout le
fait qu’aprés sa délivrance, Selkirk “avait oublié sa langue faute
d’usage [et] semblait en effet ne prononcer ses mots que par
moitiés”, signe s’il en est d’une infra-humanités.

Aux marges du monde socialisé, I'fle rabaisse [’homme au
niveau de 1’animal, le menace de mort, 1’éloigne de Dieu ou

. Ibid., pp. 99-100.

2Vie et aventures..., op. cit., pp. 174 sq ; RC, pp. 138 sq.

3 Ibid., p. 153 ; RC, p. 121.

4 Woodes Rogers, op. cit.. Les pages consacrées 2 la délivrance de Selkirk sont
reprises in RC, op. cit., pp. 248 a 254, et traduites in Vie et aventures..., op. cit.,
appendice 1, pp. xix a Xxxiii.

5 Ibid., p. 252. "He had [...] forgot his Language for want of Use [...], he seem'd
to speak his words by halves".
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I’affronte au diable. Cette thématique demeure sous-jacente dans
toute la seconde partie du récit de Frangois Leguat, qui relate ses
années d’exil sur un ilot rocheux 2a la limite du lagon de 1’ile
Mauricel. Mais si ces dangers sont rendus possibles par 1'absence de
société insulaire, la solitude du naufragé posséde aussi des vertus
symétriques & ses périls. Loin des autres hommes, le solitaire
profite de la levée des contraintes sociales pour accomplir ce qu'il
ne pourrait pas réaliser sur le continent. La situation marginale de
I’ile favorise 1’accomplissement aussi bien que I’amoindrissement de
I’homme, les deux n’étant pas exclusifs 'un de I’autre. Ainsi
Philoctéte n’est-il pas seulement un chef déchu, mis au ban de la
communauté. Paradoxalement, sa souffrance le rend en méme
temps héroique.

Chez Sophocle, la réclusion insulaire est, tout autant qu’un
chatiment, 1’occasion d’affirmer les plus hautes qualités de I’homme.
Jacqueline de Romilly a déja formulé cet aspect de la pensée
grecque : la faute que paie le personnage de tragédie est “le lot de
1’homme”2. Quelle qu’elle soit, elle ne compromet donc pas son
innocence. Au contraire, la tragédie “implique une affirmation de
1’homme”3. Plus précisément, image de la circularité et donc “miroir
de Gaia”* selon la pensée grecque, l'ile condense deux aspects
antagonistes de la Terre. Elle représente les “valeurs d’agrégation”
de la cité tout autant que le monde des marges.

La tragédie de Sophocle juxtapose la coupure, que représente
’isolement de Philoctéte, et l’intégration, que signifie l’entrée de
Néoptoleme dans la société des adultes grice a 1'épreuve qu’il
franchit en obtenant le retour de son ainé. L’ile fournit un lieu
privilégié pour cette rencontre, puisqu’elle conjugue les deux
symbolismes de 1’agrégation et de la séparation. Elle forme ici le
lieu idéal du passage et celui ou I’héroisme peut le mieux
s’accomplir : “la verticalit¢é humaine, symbole d’excellence [...]
trouve sa mise en valeur idéale dans le cercle de linsularité”>. Ce

1 F. Leguat, op. cit. Pour un commentaire de ce roman, cf. infra, pp.
2 3. de Romilly, op. cit., p. 175.

3 Ibid., p. 174.

4 s. Vilatte, op. cit., p. 89.

5 Ibid., p. 220.
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qui donne tout son sens a la tragédie. Philoctéte, ayant affronté seul
’épreuve de la souffrance pendant dix ans et refusant les soins de
ceux qui l’ont abandonné, est, malgré son amoindrissement,
héroique. La piece de Sophocle redouble ce theme en y joignant
initiation de Néoptoleme. L’ile, lieu de la coupure, de la souffrance
et de la marge, s’affirme ici en méme temps comme la scene
privilégiée de I’excellence humaine!.

1 Cette ambivalence insulaire se retrouve, vingt ans avant Robinson Crusoé,
dans une fiction frangaise qui fait écho au Philoctéte de Sophocle : Les
Aventures de Télémaque de Fénelon, publiées en 1699, racontent un périple
méditerranéen qui conduit ses personnages d'ile en fle. Le texte ne présente
aucun épisode de solitude insulaire, bien que Philoctete, revenu de Troie, y
raconte son séjour a Lemnos dans une longue analepse. Mais les figures
insulaires y abondent et offrent des paysages variés. Elles se succeédent en
s'opposant : si I'lle de Calypso (livre I) est édénique, Chypre, terre de Vénus,
est le domaine du "vice", de "limpudence” et de la "dissolution" (livre IV, p.
184), au contraire la Créte y apparait comme I'Etat encore régi par les "sages
lois de Minos" (livre V, p. 204), et plus loin Lemnos est désignée comme une
"ile déserte et sauvage" (livre XII, p. 394). Les iles semblent se distribuer au
fil du texte selon une logique du contraste : chacune posséde une identité
fortement affirmée et contrastant avec celles qui la précedent et la suivent.
Fénelon, Les Aventures de Télémaque, éd. J.-L. Goré, Paris, Garnier, 1987.
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3) La suspension des limites :
une thématique de la plénitude

Si I’éloignement de la société menace I’insulaire de la perte de
son humanité, il ouvre en méme temps un vaste champ de possibles
a la pleine réalisation de celle-ci. L’exemple de la double
symbolique insulaire du Philoctéte de Sophocle montre que les deux
thématiques ne sont pas exclusives 1'une de l’autre et peuvent
coexister dans la méme ceuvre. Sur le plan pragmatique, les
contraintes sociales étant levées par la solitude, le naufragé peut
donner libre cours 2 ses désirs : I'ile déserte devient la scéne
privilégiée du fantasme. Le roman de Henry Neville, The Isle of
Pines!, constitue un exemple extréme d’une telle libération. Sur le
plan thématique, 1’absence de société équivaut dans de nombreux
textes a la disparition de ses vices : solitude est alors synonyme de
pureté. Le naufragé atteint, dans les deux cas, une plénitude
impossible 2 connaitre au sein de la société.

La pleine satisfaction des désirs dans 1l'espace vierge de I'ile
déserte est le principal sujet de The Isle of Pines?. Le narrateur,
George Pines, est 4gé de vingt ans au moment d’un naufrage qui le
laisse, seul survivant avec quatre femmes dont la fille de son

! Henry Neville. The Isle of Pines (1668). Rep. in Ph. Henderson (éd.), Shorter
Novels : Seventeenth Century. Londres-New-York, Dent-Dutton, 1930, pp. 225
a 235.

2 Ce court roman est intéressant a un autre titre : souvent lu jusqu'au
XVIlleme siecle, il a longtemps pu é&tre pris pour une authentique relation de
voyage ; l'fle imaginaire qui lui sert de cadre figure notamment dans le
Grand Dictionnaire géographique de Bruzen de la Martiniére, t. 6, pp. 326-327
(1736), dont [l'article "Pine's" résume le roman sans émettre la moindre
réserve sur la véracité du récit, regrettant seulement qu'il ne révele pas les
coordonnées plus précises de I'fle. Peu aprés, Prévost traduit le texte dans le
Pour et contre, t. XIII, 1737, en prenant soin d'avertir ses lecteurs qu'il
"regne dans cette Piéce, un air de simplicité & de candeur, dont on pourroit
étre aisément la duppe” bien qu'elle ne contienne “rien qui soit capable
d'élever un Lecteur sensé au-dessus du doute” (pp. 353 et 355). Le succés de
l'affabulation de Neville préfigure en ce sens celui de Robinson Crusoé qui
sera également longtemps pris pour un récit authentique (J.-P. Audigier
rappelle utilement que, hors des cercles informés, le public a longtemps pu
étre dupe de la stratégie énonciative de Defoe, Autorité et énonciation :@ Defoe,
Richardson, Fielding, Sterne, ou le roman (anglais) de l'origine. These d'Etat,
Paris VIII, 1986, pp. 17-26).
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maitre, sur une ile inconnue. Apres quelques pages consacrées a
leur installation, ayant établi 1’abondance des ressources naturelles
et 1’absence d’habitants indigénes et de bétes sauvages, le récit peut
révéler la principale fonction de la solitude insulaire : “L’oisiveté et
I’abondance de toutes choses nourrirent €n moi le désir de tirer
jouissance des femmes”!. Le narrateur séduit successivement et
sans difficulté ses quatre compagnes, instaure la polygamie et fonde
une colonie dont il est le seul élément male et le chef incontesté.
Nombre d’enfants naissent et peuplent 1'fle sans discuter sa
suprématie

La plupart de mes enfants étant devenus adultes, aussi
vite que nous les mariions, aussi vite je les envoyais et
les installais seuls et séparément de l'autre coté de la
riviere, parce qu'ainsi nous ne mnous importunerions

point les uns les autres?.

Le fantasme de toute-puissance s’expose jusqu'a la fin du récit
ol le narrateur, parvenu a l’dge de quatre-vingts ans, passe en
revue, tel un patriarche biblique, une descendance s’élevant a 1785
individus. Tous portent d’ailleurs son nom et parlent 1’anglais, qu’il
leur a appris. Ce n’est qu’aprés sa mort qu'un second navire peut
aborder I’fle sans mettre & mal son régne sur la société insulaire,
enticrement issue du méme ancétre fondateur, devenu un nouvel
Adam.

Dans ce roman, la disparition des contraintes sociales
supprime toute distance entre le désir du personnage et ses objets.
Toute résistance est abolie : la douceur du climat et la fertilité
naturelle dispensent le héros de tout travail, en quoi elles
équivalent a la docilité et a la fécondité des femmes. L’ile, au sens
littéral, satisfait Pines qui y trouve sa plénitude. D’ou la temporalité
« étale » du récit: dés lors que Pines a établi sa domination sur
les femmes, le temps n’est plus que le flux continu d’une

1 H. Neville, op. cit., p. 232. "Idleness and a fulness of everything begot in me
a desire for enjoying the women".

2 Ibid., p. 234. "Most of my children being grown, as fast as we married them,
I sent and placed them over the river by themselves severally because we
would not pester one another”. La traduction de Prévost ajoute
significativement : "Ils n'ont jamais manqué de respect pour mes volontez"
(p. 350), phrase qui ne figure pas dans l'original mais ne fait que rendre son
sens plus explicite.
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satisfaction sans mélange. Rien ne venant faire obstacle au désir. la
vie insulaire se déroule sans incidents et sans péripéties. L’ espace
de 1'ile, possédé sans partage par Pines, figure métonymiquement le
corps méme du désir érotique le récit mentionne quatre
enterrements, ce sont ceux des quatre épouses de Pines, inhumées
dans le sol qui porte son nom, dans lequel on a pu lire l’anagramme
de 1’anglais penis!.

La plénitude insulaire s’exprime ici sur le terrain érotique et,
de maniére moins prononcée, politique : tant que dure la vie de
Pines, son pouvoir patriarcal demeure inviolé, 1’ordre insulaire
semble immuable. Mais cet exemple, s’il n’est pas unique, demeure
isolé2. Beaucoup plus fréquents avant Defoe sont les récits
d’isolement a caractére religieux et édifiant. Dans ces textes, la
plénitude du ou des solitaires est magnifiée : ce ne sont plus
seulement 1’accomplissement de fantasmes et d’une volonté de
pouvoir qui la constituent, mais la découverte de Dieu. Eloignée du
préjugé, du dogme, de tout ce qui fausse ou diminue en société le
sentiment religieux, 1l’ile se révéle comme le cadre idéal d’une
spiritualité autonome et parfaite, comme le lieu d’un rapport direct
de T’homme & Dieu, lieu propice entre tous au ravissement
mystique.

La légende de Marguerite de Roberval constitue une des
premiéres réalisations littéraires de ce motif. Plusieurs fois
réélaborée du XVIeme au XVIIIeéme siecle, 1'histoire, authentique,
remonte a 1542, avec l’expédition de Roberval vers le Canada3. Elle

1 Cf. J.-M. Racault, L'Utopie narrative..., op. cit., p. 224.

2 Ce scénario sera notamment repris plus tard par J. G. Schnabel, Die Insel
Felsenburg (1731). Cf. l'analyse de Marthe Robert, Roman des origines et
origines du roman (1972), Paris, Gallimard, TEL, 1987, pp. 161 a 173. Le héros
de cette robinsonnade allemande posséde, comme Pines, "la force et la chance
qui sont toujours le privilege du héros survivant, mais il a sur tous les
Robinsons I'énorme avantage de semer lui-méme les enfants qui formeront
plus tard les trois cents dmes de son royaume, de sorte que, bitissant sur la
chair et le sang, il assure son empire contre les aléas du pouvoir bien mieux
que ne peut le faire un pére du peuple purement symbolique. Roi et peére, roi
parce que pére [..] le patriache de Felsenburg a pleinement droit au titre
d' « antique monarque patriarcal » dont Robinson quoi qu'il en dise ne jouit
encore qu'au sens figuré". M. Robert, ibid., p. 165.

3 Drabord racontée par Marguerite de Navarre, qui en tire le sujet de la 67eme
nouvelle de L'Heptaméron, qui parait en 1558 — Cf. édition M. Francois, Paris,
Garnier, 1943, pp. 392 a 395 — Tlhistoire est réécrite et rapidement diffusée
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fournit d'abord la matiere de la 67¢éme nouvelle de L'Heptaméron
de Marguerite de Navarre!. Transformant l'histoire réelle en un
sens plus édifiant, le récit expose brievement comment une femme
vertueuse accompagne sOn mari sur une “petite isle [...] ou 1l
n’abitoit que bestes sauvaiges”? et y demeure solitaire apres la
mort de celui-ci, vivant dans la foi et le recueillement.

Tout oppose 1’héroine anonyme a son mari, qui, ayant
vainement tenté de trahir ses compagnons, a €té condamné a mort
avant que sa peine soit commuée en délaissement sur la requéte de
sa femme, qui demande en outre a partager son sort. Pieuse et
honnéte, elle lit “incessamment” le Nouveau Testament et contribue.
a coups de pierres, a chasser les bétes féroces qui harcelent le
couple. Alors que l’homme tombe malade puis meurt dés que le
pain — nourriture chrétienne par opposition aux “herbes du pais” —
vient 2 manquer, elle résiste a 1’épreuve. Elle manifeste de nouveau
sa fidélité en servant son mari jusqu'a ses derniers instants puis en
inhumant assez profondément son corps pour que les animaux ne
puissent le déterrer. Vivant dans des conditions trés précaires, elle
garde néanmoins la foi et vit pieusement

Ainsy vivant, quant au corps de vie bestiale, et, quant a
I'esperit, de vie angélicque, passoit son temps en
lectures, contemplations, prieres et oraisons, ayant un

sous une forme qui altére sensiblement la réalité et devient quasiment
légendaire, sans toutefois garder sa dimension édifiante. Elle réapparait chez
Frangois de Belleforest dans Le Cinquiéme Tome des histoires tragiques, Paris,
Hulpeau, 1572, ff. 72 a 103, puis chez André Thevet, La Cosmographie
universelle, Paris, L'Huillier, 1575, t. II, 1. XXIII, ch. V et VI, avant de
connaitre une certaine fortune littéraire jusqu'au XIXéme siécle. Belleforest
développe Il'anecdote en roman et supprime sa signification édifiante au
profit de lintrigue amoureuse, narrant un amour exemplaire et contrarié
par un frére excessivement jaloux. Thevet accorde un sens similaire a
I'histoire tout en élaborant une version légérement différente : c'est lui qui
nomme pour la premiere fois les personnages et a permis de reconnaitre
dans la femme délaissée la niéce du capitaine de Roberval. Dans ces deux
versions, l'accomplissement insulaire est celui d'un amour parfait mais sans
portée religieuse ou métaphysique. Pour un commentaire sur l'anecdote
authentique et ses multiples versions, cf. A.P. Stabler, The Legend of
Marguerite de Roberval, Washington State, Washington state university
press, 1972, et E. Leslie, Desperate Journeys, Abandoned Souls, London,
MacMillan, 1988, pp. 123-132.

1 Marguerite de Navarre, L'Heptaméron, op. cit..

2 Ibid., p. 393.




41

esperit joieulx et content dedans ung corps emmaigry €t
demy mort.!

Le récit méle les deux thématiques des marges et de la
plénitude : dans un dénuement qui cause la mort de son marl, la
vertu de I’héroine et la grice de Dieu non seulement la
maintiennent en vie mais surtout rendent sa constance
remarquable. S’illustrant par sa fidélité, elle posséde une qualité
désignée ici comme un attribut de Dieu, nommé dans le texte par la
périphrase “Celluy qui n’habandonne jamais les siens”2. Le
“devisant” qui rapporte cette histoire en tire la lecon : “les vertuz
[...] se monstrent plus grandes que le sujet est plus infirme”3. Les
deux faces de la solitude insulaire ne s’opposent ici que pour
affirmer leur complémentarité, mais le sens de I’histoire est clair.
Premicrement, la vertu triomphe du corps et la vie la plus précaire
est propice a son épanouissement. Deuxiemement, la grace divine
peut toucher tous les humains, quelle que soit leur condition, et les
sauver de toutes les afflictions, dans toutes les situations.

Le récit ne dit rien du passé de son héroine, mais le narrateur
juge utile de préciser qu’apres sa délivrance, elle a mené une vie
pieuse, se consacrant notamment a “exhorter ung chascun a l’amour
et confiance de Nostre Seigneur, se proposant pour exemple par la
grande miséricorde dont il avait us€ envers elle”4. L’épisode de I'ile,
loin d’étre contingent, a fait d’elle un exemple ; 1’éloignement de la
société n’a pas seulement mis sa vertu en évidence de maniere
provisoire, il I’a durablement rapprochée de Dieu5. Non seulement
la solitude et le dénuement insulaire permettent 1’exaltation de la
vertu et la manifestation de la grice sur I'fle, mais ils apparaissent
aussi comme les conditions nécessaires a leur accomplissement dans
le monde. L’héroine devenant un exemple, [’histoire de Iile
manifeste aux yeux des hommes 1’omniprésence de la grice. Elle n’a
lieu que pour permettre un retour parmi les hommes : c’est dans la

1 Ibid., p. 394.

2 Ibid.

3 Ibid., p. 395.

4 Ibid., p. 394.

5 Dans les récits ultérieurs, le théme peut se renverser: Thevet situe
I'histoire dans "l'ile des démons", et affirme que ceux-ci assaillaient les
protagonistes. Cf. A.P. Stabler, op. cit., pp. 12 2 17.
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solitude de 1’épreuve que s’épanouit “un esperit joieulx et content”,
mais la finalité de l’isolement se trouve aussi dans la manifestation
de ce qu’il a rendu possible. La vertu de I’héroine n’a de sens que
parce qu’elle est visible et exemplaire. On trouve déja ici une
composante importante de Robinson Crusoé, dont le héros éponyme
se congoit lui-méme comme un exemple pour I’humanité!.

Le compte rendu de l’anecdote de Selkirk par Woodes Rogers
esquisse une structure similaire : malgré son “affliction”, le marin
“s’occupait 2 lire, a chanter des psaumes et a prier ; si bien qu’il
affirmait qu’il était meilleur chrétien dans sa solitude qu’il n’avait
jamais été auparavant ou qu’il ne serait jamais, craignait-il, par la
suite”2. Cette dualité de la réclusion insulaire devient explicite dans
un autre texte dans lequel on a pu voir une «source» de Defoe.
Richard Steele, réécrivant dans un article de The Englishman
I’histoire de Selkirk, lui confeére un sens édifiant3. Alors que le

29

début du texte insiste sur le “désir de société” d’un marin
accoutumé a une compagnie permanente et nombreuse, la suite le
montre revigoré par “la force de la raison et de fréquentes lectures
de la Bible”. La solitude 1’éloignant des vices de la société ne lui
pése plus mais lui permet de vivre en plein accord avec la nature et

avec lui-méme

Cette victoire acquise, la vigueur de sa santé, le
dégagement du monde, un ciel constamment clair et
serein, un air tempéré, tout cela fit de sa vie une féte
continuelle et rendit son existence aussi joyeuse qu'elle

avait été ingrate jusqu'alors.4

1 Vie et aventures..., op. cit., p. 190 ; RC, p. 152. Cette concordance entre les
deux textes doit sans doute beaucoup aux interrogations religieuses qui
animent et Marguerite de Navarre, amie de la Réforme, et Daniel Defoe,
activiste de la minorité « dissidente ».

2 "[He] employ'd himself in reading, singing Psalms, and praying; so that he
said he was a better Christian while in this Solitude than ever he was before,
or than, he was afraid, he should ever be again." W. Rogers, rep. in RC, ibid.,
p. 251.

3 R. Steele, art. cit., rep. in RC, op. cit., pp. 254 a 257, traduction frangaise in
Vie et aventures..., op. cit., appendice 2, pp. Xxiii 2 Xxvi.

4 Ibid., p. xxiv. "When he had made this Conquest, the Vigour of his Health,
Disengagement from the World, a constant, chearful, serene Sky, and a
temperate Air, made his Life one continual Feast, and his Being much more
joyful than it had before been irksome”. RC, p. 255.
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Ici encore la plénitude insulaire est renforcée par sa valeur
exemplaire : de retour en Angleterre, Selkirk manifeste une “forte
mais sereine gravité” et “un certain détachement des
préoccupations ordinaires comme s’il et été plongé dans la
méditation”!. L’ile, lieu de la séparation, est aussi celui d'un salut
exemplaire. Comme si, dans une structure oxymoronique de ces
récits de solitude insulaire, la marge du monde se confondait avec

I’espace mythique de sa rédemption.

Ce theme n’est qu’esquissé dans les textes courts envisagés ci-
dessus. Il se cristallisera dans Robinson Crusoé ; il apparait encore
chez Frangois Leguat, ou I'ile figure explicitement le lieu du salut du
héros2. En fait il est déja développé dans un texte antérieur, mais
qui ne devient largement connu en Europe qu’a partir de la seconde
moitié du XVIléme siécle: 1’allégorie du philosophe arabe Ibn
Thofail, Hayy ben Yagqdhdn3. Roman particuliérement intéressant
par la richesse du théme insulaire qu’il propose, il DI’est aussi, et
dans notre perspective, surtout, parce qu’il a exercé une influence
certaine dans les milieux littéraires anglais et continentaux a partir
du dernier tiers du XVIIeme siecle4.

1 Ibid., p. xxv. "There was a strong but chearful Seriousness in his Look, and
a certain Disregard to the ordinary things about him, as if he had been sunk
in Thought." RC, p. 256.

2 Cf. infra, pp. 54-57.

3 Ibn Thofail, Hayy ben Yaqdhdn (fin Xlléme s.). Traduction frangaise L.
Gauthier (1900). Nous avons utilisé I'édition de G. Labica, parue sous le titre
Le Philosophe sans maitre, a Alger, SNED, 1969, pour son appareil critique
bien informé et mettant mieux en valeur l'intérét philosophique du texte que
celui de L. Gauthier, Hayy ben Yaqdhdn, Roman philosophique, Paris, Vrin,
rééd. 1983. Mais, dans un souci d'harmonisation, nous avons conservé la
transcription originale de Gauthier pour l'ensemble des noms arabes que
nous citons.

4 Le texte d'Ibn Thofail a été transmis en Europe dés 1349 grice a une
traduction en hébreu de Moise de Narbonne, puis par une version latine par
Pic de la Mirandole 2 la fin du XVeéme siécle, mais sans connaitre alors une
grande diffusion. II n'est devenu largement accessible qu'a partir de 1671,
avec la traduction latine d'E. Pockocke, 2 partir de laquelle ont été réalisées
les deux premieres traductions anglaises, par le quaker George Keith en 1674
et le catholique George Ashwell en 1686. L'édition de Pockocke a notamment
retenu l'attention de Leibniz et, peut-étre, de Spinoza. Une troisiéme version
anglaise par Simon Ockley, la premiére a partir du texte arabe, parait en
1708. Cette grande diffusion du texte en Angleterre au carrefour des XVIIéme
et XVIIleme siecles explique que plusieurs auteurs rapportent Robinson
Crusoé A l'histoire de Hayy, malgré tout ce qui sépare les deux récits. Pour des

informations bibliographiques plus détaillées, cf. J.-M. Racault, "Le Motif de
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Hayy ben Yagdhdn est une allégorie philosophique dans
laquelle 1'ile figure un sol vierge ou le héros éponyme peut
apprendre tour a tour, par le seul exercice de sa raison, a connaitre
les étres sensibles, a découvrir “l’auteur” immatériel de toutes
choses et enfin a s'élever a la connaissance mystique, pure
contemplation de Dieu. D’ol son nom, emprunté a Avicenne,
signifiant “le Vivant, fils du Vigilant”l. A travers la vie de Hayy, le
récit expose en détail une méthode devant amener celui qui la
pratique a la connaissance parfaite du monde, de soi et de Dieu,
depuis la table rase initiale de 1'enfance solitaire. L’ile déserte est ici
I’espace idéal d’une plénitude absolue ol la conscience de soi et
I’intuition de Dieu se confondent.

Le narrateur, feignant de rapporter une légende, mentionne
deux récits différents de la naissance de Hayy. Selon la premiére,
qui suit de prés le “mythe de la naissance du héros”, tel que l'a
analysé Otto Rank, le nourrisson, juste né du mariage secret d’une
princesse, est confié aux flots, enfermé dans un coffre, avant
d’échouer sur une ile. La seconde, que semble préférer le narrateur,
est philosophiquement plus rigoureuse. L’enfant nait “sans peére ni
mere”2, directement de D’argile, grace a la chaleur du sol de I'fle.

Nourri et élevé par une gazelle, Hayy grandit en observant et
imitant les animaux. De 13, il congoit des “désirs” et des “aversions”,
puis des “représentations”3. Vers l'dge de sept ans, il commence a
raisonner, étudie la physiologie, puis I’astronomie et développe une
physique d’inspiration aristotélicienne qui lui permet de découvrir
seul la division du cosmos en parties sub-lunaire et supra-lunaire,
les catégories de corruption et de génération, de forme et de
matiére, d’acte et de puissance, etc. La suite du récit I’ameéne a

« l'enfant de la nature » dans la littérature du XVIIIéme siécle, ou la
recréation expérimentale de Il'origine”, in Ch. Grell et Chr. Michel (éd.),
Primitivisme et mythes des origines dans la France des Lumiéres, 1680-1820.
Paris, Presses de l'université Paris-Sorbonne, 1989, pp. 101 a 117 ; S. Attar, art.
cit. ; A. Hasnawi, "Ibn Tufayl", in Encyclopédie philosophique universelle,
GEuvres philosophiques, 1, p. 607.

1 Sur lintertextualité entre Ibn Thofail et Avicenne, cf. L. Gauthier, Ibn
Thofail, sa Vie, ses euvres, Paris, E. Leroux, 1909, pp. 70 a 84.

2 Ibn Thofail, op. cit., p. 46.

3 Ibid., p. 54.
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concevoir un “auteur de la forme”!, puis une ame incorporelle, seule
3 méme de connaitre cet “auteur”. Pendant toute cette phase,
I’enchainement des raisons est rigoureusement mené, sans aucune
rupture : chaque nouvelle connaissance procéde des connaissances
antérieures, tout nouvel acquis se déduit d’une observation ou d’un
raisonnement.

Commence alors 1’élaboration d’une éthique de 1'ascése, qui
doit mener Hayy a “I’évanouissement de la conscience de soi, a
’absorption dans 1’intuition pure de I’étre véritable”2. La méthode
est rigoureusement décrite. Elle suit l'ordre des connaissances
Hayy doit d’abord s’assimiler successivement et avec une intensité
croissante aux animaux (assimilation nécessaire pour sa
subsistance, mais réduite au minimum) puis aux COIps célestes
(dont la parfaite connaissance le détache des contingences du
monde sub-lunaire) et enfin a I’étre nécessaire.

Parvenu 2 la communion mystique, il est rejoint dans I'fle par
un dévét, Acal, qui reconnait en lui un homme possédant la
connaissance que lui-méme cherche. I1 1’amene donc dans son pays
pour convaincre ses compatriotes. Mais ceux-ci ne 1’écoutant pas,
Hayy et Acgél repartent dans I'ile ot ils appliquent la méthode
découverte par Hayy et adorent Dieu “jusqu'a leur mort”3.

Ce résumé suffit a faire paraitre la tension qui anime
’allégorie entre une philosophie rationaliste cherchant dans
I’observation et la raison les principes du savoir et une mystique
trouvant dans lintuition pure la connaissance supréme de Dieu,
entre une théorie rationaliste de la connaissance faisant largement
appel a l’observation sans é&tre empiriste et une philosophie
mystique “illuminative” qui cherche a dépasser le savoir discursif.
C’est l’interprétation de G. Labica : Ibn Thofail veut “tenir les deux
bouts de la chaine, discursivité et intuition, immanence et
transcendance, science du monde et science de I’étre, action et
contemplation”4. Hayy ben Yaqdhdn, en effet, vise plus a instaurer

1 Ibid., p. 81.
2 Ibid., p. 116.
3 Ibid., p. 146.
4 G. Labica, présentation, in Ibn Thofail, op. cit., p. 23. L. Gauthier avait déja
formulé, en d'autres termes, une opinion similaire, selon laquelle Hayy ben

Yagdhdn montre "l'accord fondamental de la raison et de la révélation
prophétique, expressions différentes d'une seule et méme vérité, enveloppée
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un ordre des raisons qu’a illustrer une théorie de 1’acquisition des
connaissances, contrairement a ce que la description minutieuse de
I’apprentissage de Hayy peut laisser penser. Le récit expose une
“méthode”!, mais ni dans le cadre d’un empirisme, ni dans celui
d’une mystique ; il s’agit plutdt d’un rationalisme appliqué qui
cherche 2 déduire systématiquement les savoirs les uns des autres.
Or, c’est a cette entreprise de déduction que sert le scénario de I'ile
déserte.

Hayy conquiert ses premiéres connaissances par 1’observation
des plantes et des animaux. A ce stade, il semble bien que la
sensibilité suffise a fonder le savoir. Mais, progressant jusqu'a
’astronomie, les données des sens ne suffisent plus. Pour parvenir a
cet achévement de la connaissance du monde sensible, la
philosophie de Hayy devient clairement rationaliste et ses
raisonnements s’effectuent a priori. Affronté a 1’aporie de
I’existence éternelle du monde ou de sa création, Hayy trouve un
moyen de dépasser cette alternative et de compléter son savoir
sans répondre a cette question. Eu égard a “’auteur” du monde, les
deux théses sont identiques : si le monde a été produit, il I'a été par
un auteur incorporel ; s’il est éternel, il est mi par une force infinie,
donc incorporelle, qui ne peut provenir que d’un auteur incorporel.
Dans les deux cas, le raisonnement débouche sur la certitude de
I’existence de cet auteur et de ses attributs. L’aporie est évitée, le
savoir sur la nature achevé ; Hayy peut désormais se tourner Vers
la métaphysique (pp. 89 a 91). Toute cette démonstration est
entierement rationnelle et a priori, elle ne doit rien aux sens ni a
I’intuition.

C’est le pur exercice de la raison qui permet au héros de
progresser dans la connaissance. C’est pourquoi Georges Labica
rapporte, malgré les quatre siécles qui les séparent, I’exigence de
rationalité d’Ibn Thofail a celle de SpinozaZz. On peut aussi bien
souligner sa proximité avec un aspect de la pensée cartésienne. La
table rase initiale qui exclut Hayy du circuit habituel de la

des symboles de la révélation, brillant du plus pur éclat dans la connaissance
rationnelle, en sorte que les textes obscurs de la révélation trouvent dans la
philosophie et dans elle seule, leur interprétation définitive et adéquate”. L.
Gauthier, op. cit., p. 90.

1 Selon le mot de G. Labica, in Ibn Thofail, op. cit., p. 15.

2 G. Labica, in Ibn Thofail, op. cit., pp. 19 a 24.
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transmission des connaissances évoque, pour le lecteur
contemporain, le doute hyperbolique de la premiére Méditation.
Dans les deux cas, il s’agit d’un procédé narratif visant a suspendre
toutes les connaissances acquises afin de découvrir un ordre des
raisons indubitable, non corrompu par le préjugé, établi sur des
prémisses siires d’oll puisse découler la totalité du savoir.

Ainsi D'isolement de Hayy semble moins avoir pour fonction
d’exposer comment 1’homme acquiert les connaissances que de
permettre a la raison de s’épanouir dans un environnement qui
laisse apparaitre la vérité dans son évidence naturelle. Dans I'ile, le
savoir se présente a Hayy comme une suite ordonnée, s’offrant
selon une progression naturelle, n’opposant jamais de résistance
aux sens ou 2 l’esprit, comme si la nature était entiérement
rationnelle ou comme si la raison se manifestait ouvertement dans
la nature insulaire. Le principe du savoir git dans la nature,
accessible 2 la raison en éveil ; il suffit d’étre attentif et de ne pas
se divertir pour le saisir dans sa totalité. L’ascése de Hayy n’est ni
difficile ni douloureuse : n’exigeant de remoncer qu’a ce qui est peu
désirable, elle est naturelle.

La seconde partie du roman, dans laquelle Hayy parvient a la
connaissance mystique, ne contredit pas ce rationalisme mais s’y
conjugue. L’ame par laquelle le héros peut connaitre Dieu
appartient également a tout homme ; elle est une force vitale
antérieure 2 toute activité intellectuelle et non une faculté. C'est le
bien de chaque homme par lequel il peut connaitre Dieu, a condition
d’avoir d’abord connu le monde. Autrement dit, c’est la méme
méthode qui ouvre a la connaissance du monde et a l'intuition de
Dieu. “La mystique, en l’occurrence, ne signifie rien d’autre que
I’extréme tension au terme de laquelle l'intelligence parvient a son
propre anéantissement dans 1’étre, autrement dit au principe de
toute intelligibilité et a la science parfaite”!.

Cette association des deux types de connaissances, qui se
renforcent mutuellement au lieu de s’exclure, rend compréhensible
le double récit de la naissance de Hayy. Le fait qu’il posseéde un
pere et une mére, dans le premier récit, montre que Hayy est un
homme comme un autre, que chacun, dans des circonstances

! Ibid., p. 24.
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favorables, peut accéder a I'illumination supréme. Qu’il soit né du
sol de I'ile, dans le second, tendrait a signifier au contraire que
Hayy est un étre parfait, issu de la seule terre ou l’accés a Dieu soit
possible, et que cette origine lui confere une supériorité naturelle
sur ses semblables, notamment son compagnon Acal. Naissance
naturelle d’une part, extraordinaire de 1’autre ; Hayy n’est pourtant
jamais présenté comme un é&tre unique : si sa naissance sur l'lle a
été possible, celle d’autres hommes I'est également. Méme si ce récit
semble I'isoler de I’humanité, il ne I’en distingue pas ; il ne fait que
lui donner les conditions les plus favorables a Il’ascese
philosophique en le préservant ab origine de l’influence perverse
du dogme et du préjugé. Hayy fournirait donc 1’exemple le plus
rigoureux possible d’homme « naturel » @ exempt de tout héritage, il
est aussi pur que le premier homme, innocent de toutes les fautes.
La conjonction des deux récits tendrait a signifier que Hayy,
équivalent 2 tous les autres hommes d’une part (ce que montre
aussi la vie mystique d’Acal a la fin du roman), représente
idéalement 1’essence d’un homme naturellement bon et droit
d’autre part.

Néanmoins, ces deux naissances projettent une ambiguité
fondamentale sur le sens de la « méthode » philosophique pronée
par Ibn Thofail. Elle indique certes le chemin de la connaissance,
mais celui-ci est impraticable. Il n’exige pas seulement une solitude
totale mais aussi ce lieu privilégié ol naitre “sans pére ni mere” est
possible. Comment voir alors ici autre chose que 1'allégorie d’un
syst¢tme philosophique ? Moins une méthode que 1’exposé d'un
savoir comprenant la méthode qui I’a instauré et la dénoncant en
méme temps. Par nature, celle-ci n’a pas de fin ; son application
exige un lieu mythique et une pratique incompatible avec la
toujours nécessaire vie sociale.

On voit que la fiction de la solitude insulaire est fondamentale
dans le dispositif de I’allégorie, puisqu’elle procure le lieu mythique
nécessaire a 1’accomplissement de son sens. Elle fait de 1'ile 1’espace
immatériel, le lieu purement rationnel d’une complicité naturelle
entre I’homme et le monde, entre 1’homme et lui-méme, entre
I’homme et Dieu : I’espace d’une plénitude absolue puisqu’en lui
I’homme s’anéantit dans le saisissement de la totalité.
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Toutefois, c’est dans un sens assez différent que 1'Europe
redécouvre le texte d’Ibn Thofail aux XVIIéme et XVIlleme siecles.
Transposée dans les termes du débat sur I’origine des connaissances
qui se développe notamment a partir de l'empirisme lockéen, la
tension qui anime Hayy ben Yagdhdn entre connaissance discursive
et intuition pure se reformule ; elle se situe désormais plutdt entre
des prémisses sensualistes et une conclusion qui semble innéiste
si, au début, Hayy tire toutes ses connaissances de 1’observation de
la nature, c’est lintuition mystique qui constitue le but ultime de
I’expérience. Or, c’est par une faculté innée que le héros peut
accéder a ce savoir supréme, comme si la premiére étape n’avait été
qu'une propédeutique indispensable mais finalement secondaire
par rapport 2 la finalité de l’expérience. L'« enfant de la nature »
devient-il le meilleur des hommes par ses propres moyens
contingents ou grace a l'aide nécessaire de Dieu 71 Rassemble-t-il
l’essentie]l des connaissances humaines au moyen de ses sens
particuliers et de son intelligence particuliere ou bien par un
principe universel que la solitude I'a aidé a découvrir ? On voit que
le scénario de 1'ile déserte imaginé par Ibn Thofail se prétait
aisément 2 ce questionnement nouveau. Ainsi, a 1’aube des
Lumiéres, utilise-t-on le motif de I’insulaire dans le cadre d’une
recherche des origines 2 laquelle la question de la genese des
connaissances peut servir de modele. L’ile, lieu symbolique du
dénuement mais aussi de la pureté originels, devient alors le
terrain d’expériences de recréation fictionnelle des origines. Plus
généralement, elle va s’offrir comme le lieu idéal de tous les
recommencements.

1 11 semble que Hayy ben Yaqdhdn ait tenu une place relativement
importante dans le débat entre innéisme et sensualisme 2a cette époque dans
toute I'Europe : [I'édition de Pockocke a fait 1'objet d'une traduction
hollandaise des 1672 et d'une allemande en 1726. D'autre part, dés 1651, une
version abrégée et simplifiée de I'histoire de Hayy constitue les trois
premiers chapitres du Criticon de Baltasar Gracian — Thistoire d'Andrenio,
probablement transmise oralement par l'intermédiaire d'un conte aragonais.
J.-M. Racault voit dans le texte d'Ibn Thofail la genese du "motif de « l'enfant

de la nature »" qui traverse de nombreux textes, notamment anglais et
frangais, jusqu'a la fin du XVIIIéme siecle (cf. art. cit.).
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4) L’ambivalence insulaire et la quéte des origines

Réécrivant le scénario d’Ibn Thofail, le XVIIéme sitcle réunit
dans la question des origines les deux thématiques de 1’fle comme
marge du monde et comme lieu de la plénitude et de
I’accomplissement. En tant que lieu du dénuement et de la
séparation, en tant que frontiere entre civilisation et barbarie,
humain et animal, I'ile représente l’espace idéal des fictions des
premiers commencements, des origines, du passage de la Nature a
la Culture. En tant que territoire de la plénitude et de
’accomplissement, refuge propice a la découverte de Dieu, son sol
posséde la pureté des origines. Rien d’étonnant donc a ce que le
scénario de l’insulaire soit devenu celui des expériences narratives
consacrées a leur recherche.

On trouve une premiére occurrence du motif de “I’enfant de la
nature”! chez Hérodote2. Dans les récits s’inscrivant dans cette
tradition, le solitaire n’est pas séparé du reste de I’humanité par un
naufrage ou un abandon survenant a l'age mir. Au contraire, c’est
des sa prime enfance qu’il est relégué sur une ile ou dans un autre
lieu désert, de sorte qu’il est d’emblée privé de contacts sociaux.
Soumis 2 la loi de la nature dé&s sa naissance, l’enfant se trouve
fictivement 3 méme de reproduire les origines de 1’humanité.
L’expérience, au prix de lourds présupposés logiques3, est riche de
sens. Car tous les auteurs n’en sont pas dupes : la fiction de 1’enfant
de la nature est polysémique, elle peut servir toutes les
interprétations, se plier a toutes les métaphysiques.

1 Cf. J.-M. Racault, art. cit. et L'Utopie narrative..., op. cit., p. 227.

2 Heérodote, Histoires, 11, 2. Edition et traduction Ph.-E. Legrand, Paris, Les
Belles Lettres, 1930, pp. 64-67.

3 Cf. J.-M. Racault, art. cit., p. 105. Ce type de récits "implique trois

présupposés essentiels : la légitimité du recours a la méthode expérimentale
pour trancher la question de l'origine ; la validité épistémologique d'une
extension de l'individuel au collectif [...] ; enfin une perspective clairement

innéiste, car c'est bien évidemment 2 la résurgence, favorisée par
I'isolement, d'un patrimoine humain héréditaire [...] qu'il faut rapporter cet
affleurement de la parole originaire”.
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L’anecdote rapportée par Hérodote semble avoir été elle-
méme utilisée a des fins diverses. L’histoire, recueillie aupres des
prétres d’Héphaistos (Phtah pour les Egyptiens), 2 Memphis, tient
en une page. Le roi Psammétique, accédant au trone, imagine, pour
déterminer le peuple le plus ancien entre tous, d’isoler deux
nourrissons dans une cabane, loin de toute société. Leur premier
mot appartiendrait nécessairement a la langue originelle. Pour
garantir la pureté de l’expérience, un berger est chargé de les
nourrir en leur menant une chévre, sans jamais leur parler. Apres
deux ans, les deux enfants, tendant les bras vers lui pour
I’accueillir, articulent “bécos”, mot signifiant pain en phrygien.
“Depuis lors, [les Egyptiens] tiennent les Phrygiens pour plus
anciens qu’eux-mémes et eux-mémes pour plus anciens que les
autres”!.

Le commentaire d’Hérodote semble dénoter le peu de crédit
qu’il accorde 2 cette histoire. D’une part, méme si l’expérience
s’avérait concluante en ce qui concerne l’antiquité du phrygien, la
seconde place des Egyptiens n’en est pas pour autant prouvée, et
son affirmation ressemble a un sarcasme. D’autre part, une page
plus loin, I’historien pose la méme question aux prétres de Thebes
et d’Héliopolis, et ne prend pas la peine de rapporter leur réponse,
considérant visiblement cette fable comme une anecdote plus
pittoresque que révélatrice. Le discours des prétres sur les origines
ne semble pas posséder plus de vérité que leurs discours sur les
dieux : “Pour ce qui, dans les développements que j’ai entendus de
leur bouche, concerne les dieux, je ne suis pas disposé a le
rapporter [...], car je pense que, sur ce chapitre, tous les hommes en
savent autant”2. Enfin, 1’élément central de 1’anecdote préte a une
double interprétation : “bécos” signifie réellement pain en phrygien,
mais, selon le traducteur frangais, ce mot semble &tre aussi une
onomatopée imitant le cri de la chévre3. Dans le second cas, le récit
entier devient ironique.

Dés l’origine donc, ’expérience de l'enfant de la nature est
placée sous le double signe de la recherche de l'origine et de sa

1 Hérodote, op. cit., p. 64.
2 Ibid., p. 67.
3 Ph.-E. Legrand, in Hérodote, op. cit., n. 1, p. 66.
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critique ironique. La méme histoire sert également deux doctrines
antagonistes. Dans le récit d’Hérodote, ou la religion est objet de
scepticisme, la question des origines I'est également. Mais 1’anecdote
fournit le schéme d’une pensée de l'origine importante au temps de
Defoe. Elle réapparait déja bien avant, furtivement, dans le récit de
Belleforest sur Marguerite de Roberval. La “maisonnette”
qu’occupent les protagonistes sur I’'ile est comparée a celle des
premiers hommes et le narrateur émet 1’hypothése qu'un enfant
abandonné seul sur cette file aurait peut-étre parlé la langue
primitive de 1’humanité!. L’anecdote d’Hérodote est encore “souvent
évoquée au XVIIéme siécle a l’occasion des débats théologico-
linguistiques sur la lingua humana, [elle est] €galement bien connue
des pédagogues et des linguistes des Lumiéres”2. A 1I’époque ou on
interroge systématiquement les origines, ol le récit de la Genese ne
suffit plus 2 rendre compte des premiers commencements, la fiction
insulaire fournit le cadre de ces réflexions multiples.

Ainsi se révéle un deuxiéme niveau d’interprétation de The
Isle of Pines : s’ajoute 2 l’exposé d’un fantasme une interrogation
sur les premiers commencements. Analogue a2 Adam en tant que
pere de tous les habitants de son fle, le narrateur Georges Pines se
trouve 2 l’origine d’un monde qui figure la société européenne
comme un microcosme. Dans une suite parue la méme année que le
texte originel, un vaisseau hollandais redécouvre I’ile3. Elle abrite
alors une population de 10000 a 12000 personnes et a cessé
d’étre un Eden paien. Les querelles, la violence et I’'impiété sont
apparus, et avec elles une législation répressive maintenant un
ordre social qui n’a plus rien 2 voir avec la félicité initiale de Pines.
La ol l’absence de société permettait la polygamie et l’inceste, la
communauté politique instaurée par les descendants du patriarche
se doit d’interdire 1’adultére et de réprimer le viol. La ol la nature
autorisait la satisfaction de tous les désirs, la société impose de les
gérer. Paradis paien dans son état originaire, I'ile désormais habitée
a perdu la pureté qui permettait aux désirs de s’épanouir sans

I Fr. de Belleforest, op. cit., pp. 90 a 97.
2 J.-M. Racault, art. cit.,, p. 105.

3 H. Neville, A New and further discovery of the Islle [sic] of Pines. London,
for Allen Banks and Charles Harper, 1668.
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nuire. Les deux textes forment un récit de l'origine qui subvertit la
Genese.

Au commencement, 1’abondance, l'oisiveté et 1’innocence de la
nature insulaire ; par la suite les désirs innocents deviennent des
fautes, l’instauration de la société transmuant d'elle-méme
’innocence en péché. Le péché originel disparait dans cette version
des commencements. La plénitude édenique n’est pas supprimée
par une transgression ; il semble plutét qu’elle s’éteigne peu a peu,
par le peuplement méme de lile d'abord, cause de conflits, par
I’éloignement progressif de la puissance génératrice et instauratrice
de Pines ensuite, cause et principe de la création insulaire. La fin de
I’harmonie naturelle survient quand 1’fle est déja trés peuplée,
longtemps aprés la mort du fondateur. Le déceés du patriarche, en
ouvrant le procés de ’histoire, met fin a l’innocence d’un &ge sans
durée : c’est avec l'extinction de la présence quasi-divine de Pines
qu’apparait 1'événementialité, c’est-a-dire conjointement la faute et
la politique. La thématique de la plénitude insulaire se conjugue au
récit de genése dans un texte dont on a pu dire que son “réalisme”
annongait Defoel.

D’autre part, dés le début du XVIIeme siécle était apparue
dans la littérature anglaise une ceuvre majeure condensant les
themes évoqués jusqu'ici. Il s’agit bien slr de La Tempéte.2
L’importance de la derniére piéce de Shakespeare et les échos
qu’elle posséde dans notre corpus? justifient quelques
commentaires sur cette représentation théatrale de 1'ille. La
Tempéte ne présente pas a proprement parler de solitude
insulaire : 1’action représentée fait intervenir de nombreux
personnages et, dans le passé évoqué par de nombreuses analepses,
Prospero n’a jamais vécu seul sur I’fle, ni Caliban avant lui.

1 J.-M. Racault, L'Utopie narrative..., op. cit., p. 223.

2 Nous renvoyons a l'édition de F. Kermode, W. Shakespeare, The Tempest
(1611), London and New-York, Routledge, The Arden Shakespeare, 1964.

3 En effet L'lle de béton fait allusion 3 La Tempéte, ne serait-ce qu'en
fonction de la répartition de ses personnages : une jeune femme et deux
hommes dont l'un (Proctor) évoque Caliban. D'autre part, dans Vendredi ou
les Limbes du Pacifigue, Vendredi peut étre compris comme un avatar d'Ariel.
Dans Foe, l'épisode de la corvée de bois ainsi qu'une allusion a l'odeur de
poisson de Vendredi (encore ainsi rapporté a Caliban) rappellent la piece de
Shakespeare.
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Toutefois, le théme de l'exil, la localisation insulaire et la solitude
relative du monarque déchu (entre une enfant, un sauvage et un
démon) font que ce drame participe du méme imaginaire que les
pré-robinsonnades.

Plus remarquable : aux thémes homériques de I'ile comme
lieu de la magie et de la métamorphose, Shakespeare méle les
thématiques de la marge, de la plénitude et de l'origine. La magie
omniprésente dans le drame rappelle en effet les iles de Calypso et
de Circé. Comme les iles de 1’Odyssée, celle de la Tempéte est aux
mains d’un magicien dont les pouvoirs confinent a I’omnipotence. La
figure de Caliban, seul personnage originaire de 1'ile, rappelle que le
territoire insulaire est celui de I’animalité et du démon. La réussite
de D’entreprise de Prospero, au contraire, indique que cet espace est
aussi celui de l’accomplissement des désirs et de 1’épanouissement
de soi. Roi déchu sur le continent, Prospero obtient la pleine
restauration de ses pouvoirs sur I'fle : si nous sommes faits de
“I’étoffe de nos réves”, c’est en partie parce que l’ile autorise les
réves a prendre corps. Enfin, on peut voir en Miranda un “enfant de
la nature” : élevée seule avec son pére et Caliban, elle ne connait ni
le monde ni les hommes jusqu’a l'arrivée des naufragés. Chaque
personnage représente donc un des aspects multiples de l'ile, lieu
unique ol les contraires cohabitent, mais ol les complots sont
déjoués, ol la vérité, la justice et I’amour s’affirment. La Tempéte
offre un exemple sans doute unique d’ceuvre d’intérét majeur
présentant ’ensemble des thémes insulaires qui se dégagent dans
la littérature européenne aux XVIeme et XVIIeme siecles.

Enfin, c’est dans un récit appartenant a “l’univers de la
robinsonnade d’inspiration puritaine”! mais pourtant paru en 1707,
soit douze ans avant Robinson Crusoé, que l’ile va condenser
explicitement les trois thématiques dégagées ci-dessus2. Le roman
de Frangois Leguat, 2 la fois récit d’'un voyage authentique entrepris
dans la derniére décennie du XVIIéme siécle et roman d’aventures

1 J.-M. Racault, introduction a F. Leguat, op. cit., p. 5.

2 Le Voyage de Frangois Leguat est trés lu jusqu'au milieu du XVIIIeme siecle,
bien que pris généralement pour un des "voyages fabuleux [...] qui n'ont pas
plus de réalité que les songes d'un fébricitant” (Bruzen de la Martiniére, op.
cit., T. 1, 1726, p. xxi). Il est vite traduit en anglais (1707), en hollandais (1708)
et en allemand (1709) et plusieurs fois réédité en frangais.
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maritimes, présente un chapelet d’fles rencontrées au cours d'une
longue navigation et raconte deux séjours insulaires antithétiques,
effectués 2 l’occasion d’une quéte d’une terre vierge ou il serait
possible de vivre dans la pureté des origines. Les huit héros,
membres d’une expédition tentant de fonder une colonie huguenote
dans I’'ile Bourbon (aujourd’hui la Réunion) rebaptisée a propos “ile
d’Eden”, débarquent a Rodriguel, ou ils attendent pendant deux ans,
dans ce qui apparait comme un double de cet Eden manqué, une
releve qui ne viendra pas, puis s’échappent pour Maurice, ou ils
resteront captifs des autorités pendant trois ans, dont une longue
période sur un flot stérile apparaissant comme I’antithése de la
plénitude rodriguéenne.

Au départ était donc une quéte de l'origine, qui devait se
réaliser dans une ile Bourbon idéalisée, et qui ne se concrétise que
transposée a Rodrigue, figurée comme une reproduction a échelle
réduite de “I'ille d'Eden”. Explicitement un “petit paradis terrestre”2,
le but initial du voyage semble propice a un recommencement de
’histoire humaine qui efface les imperfections de la nature. L’ile
apparait comme le lieu d’un nouvel age d’or : “d’une étendue
suffisante pour contenir une longue suite de générations”, son air
“qui n’est pas moins salutaire qu’il est agréable” guérit les malades
et empoisonne les animaux nuisibles3. Un lac central se divise en
“sept gros ruisseaux” évoquant le fleuve divisé en quatre canaux
qui baigne le jardin d’Eden*. La fertilité naturelle du sol semble
annuler les malédictions que subissent les hommes depuis la
chute>.

Mais, par une volonté inflexible et inexplicable de son
capitaine, le navire passe au large de Bourbon sans s’y arréter et ne
dépose ses huit passagers qu’a Rodrigue, “petit monde nouveau [...]
tout rempli de charmes et de délices”, méme si, du fait méme qu’il

1 Nous conservons ici l'orthographe de Leguat.

2 F. Leguat, op. cit., p. 73.

3 Ibid., pp. 71 a 74.

4 Genese, II, 10.

5 Genese, III, 17-19 : " [...] la terre sera maudite 2 cause de ce que vous avez
fait, et vous n'en tirerez de quoi vous nourrir pendant toute votre vie qu'avec
beaucoup de travail. [18] Elle vous produira des épines et des ronces, et vous
vous nourrirez de l'herbe de la terre. [19] Vous mangerez votre pain 2 la

sueur de votre visage, jusqu'd ce que vous retourniez en la terre d'ol vous
avez 6té tiré".
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est atteint, ses qualités ne reproduisent qu’en réduction celles de

I’ile manquée :

A la vérité, nous n'y voyions pas voler tant d'oiseaux que
nous en avions vus sur les codtes de Iile Tristan, et notre
rade n'était pas parfumée des fleurs de la terre voisine
comme était celle du jardin d'Eden ol nous avions passé

il y avait un mois.l

Eden atteint, humanisé, donc moins fortement valorisé que le
paradis inaccessible, interdit par la volonté muette du capitaine,
Rodrigue demeure toutefois le refuge ou la pureté d’une nature
originelle peut régénérer les hommes corrompus par la vie sociale.
C’est donc une anti-société que vont constituer les “huit rois de
Rodrigue” pendant les deux années de leur séjour. Vivant ici sans
institutions, sans lois et sans chefs, ils n’instaurent pas une histoire
nouvelle, mais se satisfont d’un état de nature idyllique. Tout
travail est rendu inutile par 1’abondance d’une végétation qui

ignore le blé — mais I’absence de pain renvoie ici a l’'innocence
prélapsaire et non a une privation de la nourriture symbolique de
la chrétienté — et d’un gibier qui s’offre de lui-méme au chasseur?.

La longue description du “mariage” des solitaires3 renvoie
explicitement “I’homme & 1’école des bétes”

Si les hommes étajient ou avaient toujours €été aussi sages
que le sont les oiseaux [...], on se marierait comme se
marient les oiseaux, sans autre attirail ni cérémonie,
sans contrat et sans testament, sans mien, sans tien, sans
sujétion 2a aucune loi et sans nulle offense, au
soulagement de la Nature et de la République ; car les
lois divines et humaines ne sont que des précautions

contre nos désordres.4

Revenus 2 la plénitude originelle d’une pure nature, les
réfugiés vivent dans une abondance et une oisiveté qui ne font
gqu’accentuer leur innocence retrouvée. Le bilan que dresse le
narrateur a la fin du séjour est explicite

1 F. Leguat, op. cit., p. 77.

2 Ibid., p. 108.

3 Espece d'oiseau endémique, aujourd’hui éteinte, décrite par Leguat, ibid.,
pp. 95 a 97.

4 Ibid., pp. 97-98.
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Aprés tout, j'ai respiré la un air admirable, sans la
moindre altération de ma santé. J'y ai été nourri en
prince, dans l'aise et dans l'abondance, sans pain et sans
valets. Jai été riche, sans diamants et sans or, comme
sans ambition. J'y ai gofité un secret et indicible
contentement de ce que j'étais moins exposé qu'a
l'ordinaire aux tentations de pécher. Recueilli tres
profondément en moi-méme, mes sérieuses réflexions
m'ont fait voir 1a, comme au doigt et a l'eil, le néant
d'une infinité de choses qui sont en grande vogue parmi
les habitants de cette malheureuse terre ; de cette terre
ol l'Art détruit presque toujours la Nature sous prétexte
de l'embellir ; ou l'Artifice, pire que I'Art, I'Hypocrisie,
la Fraude, la Superstition, la Rapine, exercent un

tyrannique empire ; ou tout, pour ainsi dire, n'est
qu'Erreur, Vanité, Désordre, Corruption, Malice et
Misere.!

Mais la figure de 1’ile est plus complexe que la description de
cet Eden ne le laisse entendre. Ambivalente, 1’ile est aussi le lieu du
dénuement et de la mort. Aprés deux ans dans la solitude de
Rodrigue, Leguat et ses compagnons tentent une traversée Vers
Maurice — périlleuse, vu leurs moyens de fortune — pour retrouver,
dans la colonie qui y est établie, des femmes. Mais quitter
volontairement leur asile divin sous le coup de la tentation revient
a “tenter Dieu” ; ’un d’entre eux trouve la mort dans un premier
essai avorté : c’est un signe, interpréte le narrateur, “que nous
devions regarder cette triste aventure comme un avertissement de
la Providence et une manifestation de la volonté de Dieu”2. Décidant
néanmoins de s’embarquer, les sept survivants seront chitiés de
leur témérité. Ils n’aborderont a2 Maurice que pour é&tre vite exilés
par le gouverneur sur un “rocher tout sec et affreux, de deux cents
pas de long et cent de large [...] ol il était presque impossible de
marcher parce que l’on ne pouvait poser les pieds que dans des
trous ou sur des pointes aigiies”3.

Antithése de la plénitude rodriguéenne, cet flot stérile va
causer la maladie des prisonniers et surtout la mort ou la

1 Ibid., p. 45.
2 Ibid., p. 120.
3 Ibid., p. 146.
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disparition de deux d’entre eux!. L’inversion des signes insulaires
est totale. A la santé retrouvée sur la premieére ile correspond, sur
la seconde, une maladie qui touche tous les survivants. A
I’abondance d’une faune et d’une flore nourricieres répond ici la
désolation d’un rocher nu et seulement peuplé d’oiseaux presque
tous impropres a la consommation. La nature généreuse de
Rodrigue semble ici dégénérée, elle est devenue monstrueuse
comme le “serpent marin” péché par les prisonniers et dont la chair
les empoisonne?.

Enfin, a D’anti-société primitive restaurant chacun dans la
plénitude de sa liberté, s’oppose la captivité des cinq hommes,
détenus et en attente de leur jugement. Loin de l’innocence de la
premigére fle, d’oll 1’argent, nécessairement corrupteur, était
naturellement proscrit3, c’est une affaire d’argent qui les retient
dans la seconde. En effet, c’est la vente illégale, par 1'un des
compagnons de Leguat, d’un morceau d’ambre gris (marchandise
alors trés chére et dont la Compagnie hollandaise des Indes
orientales se réservait le monopole du commerce) qui décide le
gouverneur a exiler les cinq Francais. Revenus dans la société de
I’échange marchand, ils ont perdu du méme coup la pureté¢ de I’ile
originelle

Tant est vrai ce que dit saint Paul, que la convoitise des
richesses est la racine de tous les maux, et que ceux qui
veulent devenir riches tombent dans les piéges du diable
et en plusieurs pernicieux désirs qui les précipitent
dans l'abime de perdition.4

C’est finalement comme le lieu de la mort qu’apparait I'ilot de
Maurice, par opposition 2 I’Eden de Rodrigue, avec les derniers
commentaires du narrateur, qui y voit son “rocher de Zochelet”>. A

1 Seuls cinq des "rois de Rodrigue" se retrouvent sur I'flot, les deux valets qui
figuraient parmi eux quittant leur service a l'arrivée a Maurice. Trois
survivront et rejoindront I'Europe. Cf. ibid., pp. 143-144.

2 Ibid., pp. 153-154.

3 Cest la nature qui se charge d'éliminer l'argent, par l'intermédiaire d'un
crabe dérobant une bourse pleine d'or, ibid., p. 105.

4 Ibid., p. 163.

5 Ibid. Le rocher de Zochelet est le lieu choisi par Adonias pour s'auto-

proclamer successeur de David et spolier son frére Salomon du tréne. I, Rois,
L 9.
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I’égal du rocher biblique, c’est le lieu d’un sacrifice impie qui
consacre une cause injuste. Les victimes, auxquelles Leguat semble
identifier ses compagnons et lui-méme, servent, a leur corps
défendant, cette méme cause. Le rocher devient ici le lieu d’une
mort honteuse. L’opposition avec la plénitude des origines vécue
sur la premiére ile est achevée. Les trois thématiques insulaires
sont réunies dans les deux figures de I'lle qui structurent le roman.

On en retrouve la conjonction dans Robinson Crusoé.
L’ambivalence insulaire, au lieu d’y étre figurée par deux iles aux
figures opposées, s’incarne ici dans ’alternance de menaces et de
réconfort que “I’itle du désespoir” ménage au héros. Elle est visible
dés le naufrage. Robinson, d’abord heureux d’étre en vie, le
démontre par “mille et mille mouvements”, mais il s’apergoit
bientdt que sa “délivrance [est] affreuse” et, s’abandonnant a sa
“désolation d’esprit”, court “ca et la comme un insensé”l. Les deux
attitudes sont exactement mises en paraliele, comme pour installer
d’emblée le personnage dans une relation duelle avec I'fle : terre de
salut, c’est aussi un lieu d’exil. Cette relation demeure identique
tout au long du roman. Elle est notamment figurée par 'alternative
manger/étre mangé qui hante le personnage. Robinson constate
dans le méme paragraphe qu’il n’a rien pour se nourrir et que I’'ile
peut étre peuplée de “bétes dévorantes”2. Plus loin, l’irruption des
cannibales le pousse a disperser les chévres dont il tire sa
nourriture3. Ces mises en parallele sont aussi rigoureuses que celle
que dresse Robinson quand il met en regard ses ‘“jouissances” et ses
“miséres”4. D’autre part, la signification religieuse de sa solitude
manifeste 3 un autre niveau cette ambivalence. Comme territoire de
la rédemption, elle se définit ‘comme le monde de la pureté
— I'inverse du monde tel que le décrit Saint Jean’ —, mais aussi, et
jusqu’d la fin de son séjour, comme d’un “désert” ou il souffre

1 Vie et aventures..., pp. 47-48.
2 Ibid.

3 Ibid., p. 161.

4 Ibid., p. 67.

5 Ibid., p. 129, cf. Premiere épitre, II, 16.

~
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d’“abandon” et comme d’un lieu de “captivité” qu’il met en relation
avec Sallé ou il a été esclavel.

Lieu ambivalent, I’ile est aussi un lieu originel. Robinson
échoue sur le rivage a l’issue d’une immersion qui évoque le
baptéme. La concordance de dates faisant advenir son naufrage le
jour de son anniversaire en confirme le caractére de « seconde
naissance », de méme que I’égalité de durée de sa vie insulaire et
de son existence antérieure. On peut en voir un autre signe dans
interprétation que donne Marthe Robert du roman, ou elle voit
P’illustration exemplaire de la fable de “I’Enfant trouvé”2.

En effet, la transgression de l'ordre paternel, au début du
texte, isolant Robinson du monde des hommes, met fin au conflit
cedipien avant qu’il ait pu avoir lieu. Robinson retombe donc des
son naufrage au stade antérieur ol 1’enfant ne congoit pas encore la
différence des sexes. Son arrivée dans 1’ile est une régression vers
I’origine, c’est “l’ultime recours de 1’ame enfantine fuyant la
nécessité de mirir, 1’espoir de n’étre pas né et de renaitre dans un
monde neuf et pur”3. Dans cette perspective, Robinson renait
effectivement, engendré par un océan qui équivaut
symboliquement a sa meére4. L’fle se présente comme un Eden
paradoxal : un monde effectivement neuf et pur, mais gagné apres
la transgression. A la fois récompense et chétiment, c’est un “point
nul de la création et par la-méme le lieu idéal d’un grandiose
recommencement”5. L’Enfant trouvé a renié ses parents, il lui faut
maintenant affronter la nécessité de refaire le monde : se soumettre
aux exigences du “Batard” — d’ol le motif récurrent du travail.

Retour 2 l’origine et recommencement dans un espace ambigii,
en méme temps chitiment et promesse de récompense, les trois
thématiques de la solitude insulaire que nous avons dégagées sont
présentes dans le roman de Daniel Defoe : la lecture
psychanalytique ne fait que le confirmer. On voit que, de ce point

1 Ibid., pp. 268 et 273.

2 M. Robert, Roman de l'origine et origine du roman (1972), Paris, Gallimard,
TEL, 1987.

3 Ibid., p. 136.
4 Ibid., p. 137.
3 Ibid., p. 140.
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de vue, Robinson Crusoé n’est nouveau en rien. Ce n’'est ni le
« sujet » ni la thématique qu’il autorise qui font 1’originalité du
roman. Ce n’est pas non plus la conjonction des trois thématiques,
déja réalisée par exemple dans la Tempéte ou dans le Voyage de
Leguat. Pourtant, on s’accorde a y voir un texte inaugural et il est
indéniable qu’il existe un « mythe de Robinson ». De fait, sa place
dans Dhistoire littéraire et le nombre de ses réécritures obligent a
lui attribuer cette importance. C’est donc ailleurs qu’il faut chercher
en quoi Robinson Crusoé fait événement. Plusieurs theses
différentes coexistent : le roman de Defoe serait le « premier roman
anglais », il accompagnerait l’émergence de 'homo economicus
moderne, il conjuguerait les deux modes narratifs auparavant
disjoints du réalisme et de l’allégorie. C’est en faisant le point sur
ces approches du texte qu’il est maintenant possible de déterminer

la véritable originalit¢ de ce roman.
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Chapitre 1I

L’événement Robinson Crusoé
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1) De l’origine du roman au roman de I’origine

Si Robinson Crusoé n’est pas la premiére robinsonnade. c’est
du moins celle qui fixe durablement la loi structurale du genre, lui
donne son nom et s’impose comme référence obligée aux fictions de
solitude insulaire ultérieures. Le roman de Daniel Defoe a donc fait
événement : événement dont les effets ne sont pas encore éteints
puisque le mythe continue a se renouveler en cette fin de XXeme
siecle.

Définir cet événement suppose de lire Robinson Crusoé non
seulement comme le prototype d’un genre qu’il aurait fondé en
rejetant ses antécédents dans 1’oubli d’une préhistoire, mais
expliquer en quoi sa portée dépasse ces limites. Le nombre de ses
réécritures, adaptations, imitations, traductions, pastiches, etc.l,
manifeste que ce roman occupe dans lhistoire littéraire une place
qui déborde la simple création d’un genre mais justifie une
attention d’un autre type. Beaucoup de commentateurs y ont vu le
« premier roman anglais », le faisant passer ainsi de 1'origine d'un
genre particulier a I'origine de la forme romanesque moderne dans
une aire linguistique entiére. Entre ces deux extrémes, que faire de
I’événement Robinson Crusoé ?

La formulation la plus conséquente de ce topos du « premier
roman anglais », exprimée dans l'ouvrage de Ian Watt, The Rise of
the Novel?, auquel se réferent les recherches les plus récentes sur
I’histoire du roman anglais3, relie Robinson Crusoé a I’éclosion de la
modernité et en fait un “mythe” de la société nouvelle. Intéressante,
la thése de Watt demeure néanmoins réductrice : elle occulte
I’importante dimension religieuse du roman qui le rattache a la

1 Nous renvoyons pour une estimation de ce nombre a la bibliographie de H.
Ullrich, ancienne, mais toujours utile pour mesurer l'importance du
phénoméne, Robinson und Robinsonaden, op. cit. ‘

2 RN, op. cit.

3 M. McKeon, The Origins of the English Novel, 1600-1740. Baltimore and
London, the John Hopkins U. P., 1987 ; J.P. Hunter, Before Novels. The Cultural
Contexts of Eighteenth Century English Fiction. New-York and London, W.W.
Norton and company, 1990.
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littérature d’inspiration puritaine d’édification et de casuistique ou
d’autres commentateurs voient les sources lointaines de Defoe!.
C’est dans la conjonction de ces deux approches que la critique
contemporaine cherche I’originalité de Robinson Crusoé=. Le texte
concilie en effet deux exigences apparemment contraires, qui
peuvent se formuler, sur le plan formel, comme celles du réalisme
du récit de voyage et celles du symbolisme de 1’allégorie puritaine,
et sur le plan thématique comme celles de la recherche de la
réussite sociale et celles de la quéte du salut, ces deux paires
d’opposés se recoupant sans se recouvrir.

Or, dans cette résolution narrative d’un conflit logique et
idéologique, on reconnait la fonction cardinale du mythe. Tout
mythe est un récit d’origine dont l’invention passe pour antérieure
2 Dhistoire de la communauté et dont le contenu fournit
implicitement une solution & un probleme d’ordre intellectuel
propre a la société qui le véhicule. Si on établit que Robinson Crusoé
remplit réellement cette fonction, on pourra dés lors mieux cerner
son originalit¢é : mythe moderne et mythe littéraire, 1’ceuvre de
Defoe serait effectivement fondatrice. Ainsi s’expliqueraient la
permanence et la variété du genre au commencement duquel elle
se situe. Ainsi se dégageraient, de la structure de ce mythe, les lois
génériques au principe de la réécriture qui nous permettraient
d’analyser les ceuvres issues du premier roman de Daniel Defoe.

1 En réaction a la thése de Watt, un courant critique a insisté sur cette
dimension du texte. Cf. J.P. Hunter, The Reluctant Pilgrim. Op. cit. et G.A.
Starr, Defoe and Spiritual Autobiography, op. cit., ainsi que Defoe and
Casuistry, Princeton, Princeton U. P., 1971.

2 Cf. 1.J. Richetti, Defoe's Narratives. Situations and Structures, Oxford,
Clarendon press, 1975 ; M. McKeon, op. cit. ; J.P. Hunter, Before Novels, op.
cit. . A. Blaim, art. cit. ; J.-M. Racault, "Récit littéral et récit allégorique dans
Robinson Crusoé”, Q/W/E/R/T/Y , n°l, Pau, Université de Pau et des pays de
I'Adour, 1991, pp. 37-55.
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a. « Premier roman anglais » et originalit¢ de l’ceuvre

L’originalité de Robinson Crusoé serait-elle d’étre le « premier
roman anglais » ? De maniére récurrente, la critique 1’affirme et y
voit le premier novel ou roman « réaliste » ou « moderne », par
opposition aux types antérieurs de récit en prose, et
essentiellement par opposition au romance, terme par lequel
I’anglais désigne les romans médiévaux, pastorales, romans de
chevalerie, etc.! En témoigne cette assertion de Paul Dottin,
longtemps demeuré le commentateur frangais de Defoe le plus lu

Quelqu'importants que puissent é&tre les emprunts
faits a ses prédécesseurs, Robinson Crusoé doit étre
considéré comme le premier roman digne de ce

nom.2

Ce méme topos, affirmé de maniére plus nuancée, se retrouve
chez un critique plus récent

La grandeur de Robinson Crusoé est peut-étre
accidentelle, mais ce roman n'est pas seulement le
premier ouvrage de fiction en prose de pleine
longueur écrit dans le style simple de la prose
d'exposition du début du dix-huitieme siécle, aux
accents toujours familiers. C'est aussi le premier
roman populaire anglais (en tant que distinct du
roman de chevalerie, de la légende, du fabliau, de
l'allégorie et des autres types de récits) et le
premier a avoir pour héros un homme qui cherche
le confort et la sécurité plutét que I'honneur ou
qu'un objet rendu précieux par quelque idée

a

attachée 2 lui plutét que par sa valeur matérielle
intrinséque.3

1 On a choisi de traduire ci-aprés romance par "roman de chevalerie”, bien
que les deux termes ne soient pas équivalents, le vocable anglais désignant
un ensemble beaucoup plus large. Mais d'une part la langue frangaise ne
connait pas de traduction satisfaisante de romance et d'autre part
l'expression frangaise "roman de chevalerie" permet de distinguer novel de
romance avec netteté et d'éviter, dans la suite du texte, toute ambiguité entre
les deux genres.

2 P. Dottin, Daniel Defoe et ses Romans, t. 2, Paris, PUF, 1924, p. 328.

3 D. Daiches, A Critical History of English Literature, vol. II, New-York,
Ronald, 2nd  edition, 1970, p. 601 (notre traduction)."The greatness of
Robinson Crusoe is perhaps accidental, but the novel is not only the first
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La situation inaugurale de Robinson Crusoé semble ici
s’affirmer avec la force de 1’évidence et a a peine besoin d’étre
argumentée. En fait, elle repose sur plusieurs présupposés mélés les
uns aux autres. David Daiches propose plusieurs critéres différents,
3 la fois formels et thématiques, descriptifs et normatifs. La
longueur d’abord : le “roman” exigerait une “pleine longueur” (full
length) dont 1’étalon ne peut se définir qu’en fonction d’une
téléologie qui verrait dans 1’évolution ultérieure du genre le modele
de son originel. Le style ensuite : le ton familier du roman de Defoe
en ferait un exemple pour la prose narrative ultérieure. C’est
présupposer que le roman, auparavant, n’a pas été écrit autrement ;
ce qui revient a définir le genre par un crittre qui suppose le genre
lui-méme. Troisiémement, la distinction entre les différents types
de récits est affirmée sans étre explicitée : est-ce la recherche du
confort et de la sécurité qui distingue le “roman populaire” de la
légende ou du fabliau, ou cela constitue-t-il un quatrieme et dernier
crittre 7 Et en ce cas, qu'est-ce qui définit le roman populaire ?
Enfin, la thématique nouvelle qui organiserait la quéte du héros de
romans renvoie manifestement a l’opposition novel/romance
énoncée dans la proposition précédente. Le personnage moderne
lutte pour des biens matériels qui ont supplanté les gains
immatériels des héros des romans de chevalerie. De ce
développement, on peut déduire que le fopos du « premier roman
anglais » s’articule, premiérement, 2 la thése d’une rupture radicale
et abrupte entre « roman de chevalerie » et roman moderne,

full-length piece of prose fiction written in the plain style of early
eighteenth century expository prose with continuous colloquial overtones ;
it is also the first English popular novel (as distinct from romance, legend,
fabliau, allegory, and the other varieties of narrative) and the first to have
as hero a man who seeks comfort and safety rather than honor or an object
made valuable by some idea attached to it rather than its intrinsic material
value". I. Watt est l'auteur qui a donné le plus de poids 2 cette thése en reliant
I'émergence du novel a celle de l'empirisme anglais, cf. RN, op. cit. et
"Robinson Crusoe as a myth", in RC, ed. Michael Shinagel, op.cit, pp. 311 a
332, qui seront discutés plus loin. En France, parmi d'autres auteurs, M.
Robert, Roman des origines et origines du roman (1972), Paris, Gallimard,
TEL, 1987, et J.-P. Audigier, Autorité et énonciation : Defoe, Richardson,
Fielding, Sterne, ou le roman (anglais) de l'origine, these d'Etat, Paris VIII,
1986, reprennent ce topos.

1 On retrouve la méme argumentation chez P. Rogers, Robinson Crusoe,
London, Boston and Sydney, George Allen and Unwin, 1979, pp. 92-101.
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rupture qui pourrait s’incarner en un seul texte, et deuxiémement,
4 1’idée d’une transformation socio-idéologique accompagnant celle-
ci. Le roman se définit comme un genre populaire qui traite des
préoccupations ordinaires des gens ordinaires.

Les exemples de ce type pourraient étre multipliés sans peine.
Cette theése posséde encore assez de poids pour devoir étre évoquée
— méme si c’est pour la repousser — en téte de la derni¢re en date
des biographies de Defoe! et pour figurer en bonne place parmi les
themes d'une des derniéres réécritures du roman2. Pourtant, elle
n’est que partiellement vraie. Le terme de novel apparait quelques
années avant Robinson Crusoé dans l’acception qu’il conserve
encore aujourd'’hui : celle de récit a la fois fictif et vraisemblable,
dont le mensonge littéral, compatible avec la créance du lecteur, est
la condition méme de la vérité symbolique de la fable.

Cette définition « moderne » semble avoir été formulée pour
la premiére fois en Angleterre en 1692 par William Congreve, dans
la préface a Incognita, récit qu’il sous-titre “A Novel”3. Congreve y
oppose nettement romance et novel pour insister sur
I’appartenance de son récit au second modele. Ses arguments
portent sur le « réalisme » du nouveau genre, opposé a
I’invraisemblance de l’ancien. L’avantage décisif du roman réside
dans la créance que le lecteur peut apporter a un récit dont les
péripéties ne s’éloignent guere de la vie quotidienne

Les romans sont d'une nature plus familiere [que
les romans de chevalerie], s'approchent de nous et
nous représentent des intrigues réelles, nous
charment par des péripéties et des événements
singuliers, mais non de ceux qui sont totalement
inhabituels ou sans précédent ; ceux qui ne sont
pas si éloignés de notre croyance apportent aussi
ce plaisir plus prés de nous. Les romans de
chevaleries donnent plus d'émerveillement, les

romans plus de délices.4

1 P. Backscheider, Daniel Defoe, his Life. Baltimore and London, The John
Hopkins University Press, 1989, p. xi : "the idea that he [Daniel Defoe] is the
father of the novel [...] cannot be dismissed lightly".

2 G. Compere, R86, op. cit.

3 w. Congreve, Incognita, or Love and Duty reconcil'd. A Novel (1692). Rééd.
in Ph. Henderson (éd.), op. cit., pp. 239 sq.

4 Ibid., p. 241. "Novels are of a more familiar nature; come near us, and
represent to us intrigues in practice, delight us with accidents and odd
events, but not such as are wholly unusual or unpresidented, such which not
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Congreve formule ici pour la premiére fois une opposition
souvent reprise depuis lors : le novel se définit par ce
“déplacement” opéré a partir du romance, genre dans lequel il
reconnait encore aujourd'hui ses origines!. Il est donc évident que
la distinction entre les deux genres précéde la rédaction de
Robinson Crusoé. Ce qui signifie deux choses : d’abord, le roman de
Defoe n’est pas le premier, puisque le genre est conceptualisé avant
lui et que sa définition n’a guére changé depuis ; ensuite et surtout,
la théorie de I’émergence du novel comme rupture opérée par
rapport au romance ne fait que reprendre cette ancienne
revendication d’autonomie. Or cette revendication n’a pas €té, et de
loin, partagée immédiatement par les contemporains de Congreve.
Au contraire, le vocabulaire actuel ne se fixe qu’a la fin du
XVIIIeme siécle. On peut situer approximativement Ila
pérennisation de cette terminologie au moment de la publication de
The Old English Baron de Clara Reeve en 17782. Jusqu'a cette date,
les termes de novel, romance, history, fable, parable, etc.,
demeurent sinon interchangeables, du moins largement
indifférenciés. C’est progressivement et sans posséder de nom
déterminé que le nouveau genre se constitue tout au cours du
siecle3. Dans la conscience littéraire de 1’époque, romance et novel
ne s’opposent pas aussi clairement que le texte de Congreve le
laisserait supposer. En 1719, Robinson Crusoé ne pouvait étre
identifié ni comme 1’un ni comme [’autre. Son appartenance
générique était indécidable. En témoignent les termes de Charles
Gildon, qui accuse tour a tour Defoe d’avoir écrit une “fable” sur le

being so distant from our belief bring also the pleasure nearer us. Romances
give more of wonder, novels more delight.”

1 Le terme de "déplacement” (displacement) est de N. Frye, The Secular
Scripture: A Study of the Structure of Romance, Cambridge, Harvard U. P,
1976, p. 38.

2 Dans sa préface, l'auteur oppose "ancient Romance" a "modern Novel" et
assure vouloir réaliser l'unité des deux formes, 2 la suite du Chdteau d'Otrante
d'Horace Walpole. Or, celui-ci, en préface a la seconde édition de son roman,
en 1765, ne pouvait pas encore s'exprimer aussi nettement :@ il ne distinguait
que "deux sortes de romans, l'ancien et le moderne” ("two kinds of romance,
the ancient and the modern"). Cités par G. Day, From Fiction to the Novel,
London and New-York, Routledge and Kegan Paul, 1987, p. 2.

3 Cf. G. Day, op. cit.
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modele biblique — genre noble, mais que Defoe aurait perverti dans
un sens profane et de surcroit antipatriotique — €t un “romance”l.

Pourtant, le topos du « premier roman anglais » ressurgit
périodiquement et les recherches les plus récentes sur ses origines
consacrent souvent de longs passages a l’analyse de Robinson
Crusoé?. L’insistance méme avec laquelle il revient oblige a poser la
question de sa pertinence. Car, méme faux, il indique que dans le
processus de geneése du roman, cette ceuvre tient une place a part.
Elle parait 2 un moment décisif de I’histoire littéraire anglaise et y
posseéde un statut d’exception. La prégnance méme du ropos
montre, indépendamment de sa valeur historique, que Robinson
Crusoé marque une rupture. Mais si cette rupture ne marque pas la
naissance du roman anglais, en quoi donc consiste-t-elle ? Selon la
these de Ian Watt3, la plus conséquente de toutes celles qui le
placent 2 l’origine du roman anglais, Robinson Crusoé se situe aux
commencements du roman parce qu’il correspond a un autre
avenement, qu’il exprime et masque a la fois.

Watt relie 1'origine du novel au développement des classes
moyennes dans 1’Angleterre protestante qui suit la révolution de
1688 et a l’émergence d’une idéologie empiriste a la suite de la
philosophie de Locke. Le roman, lecture des classes montantes, se
distinguerait du roman de chevalerie par un “réalisme formel”
directement inspiré de la philosophie nouvelle. La solitude de
Robinson devient ici la métaphore de l’isolement de 1’individu
moderne aprés la dissolution des liens sociaux traditionnels4.

Ainsi argumentée, la thése de Watt évite de dater
précisément 1’apparition du roman en 1719. Elle évite également
I’écueil de la téléologie. Elle se contente de relever, dans Robinson
Crusoé, des préoccupations formelles qui sont plus tard devenues
symptomatiques de ce que l'anglais a appelé novel par la suite et

1 Ch. Gildon, The Life and Strange Surprizing Adventures of M. D ... De F..., of
London, Hosier (1719), in P. Rogers, Defoe, the Critical Heritage, London and
Boston, Routledge and Kegan Paul, 1972, pp. 44 et 47.

2 Cf. M. McKeon, op. cit., pp. 315 -337 ; G. Day, op. cit., pp. 80-85.
3 1. Watt, RN, op. cit.

4 Pour un commentaire plus détaillé de la définition du réalisme chez Watt,
voir infra, pp. 94-103.
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les relie a D’histoire sociale et a ’histoire des idées. Elle ne voit plus
en Robinson Crusoé que l'une des expressions, Certes privilégiée,
mais pas unique, de I’état de la société anglaise au début de son
siecle, qui se formule plus généralement dans le nouveau genre.

Néanmoins, cette lecture ne saurait suffire a définir la portée
de l’ccuvre. Car la thématique du roman de Defoe n’est pas
seulement socio-économique, elle est aussi religieuse. Le texte est
largement inspiré par les divers genres de la littérature puritaine
d’édification : non seulement les allégories a la Bunyan, seules
fictions tolérées par un puritanisme rigoureux, mais aussi les écrits
non fictifs, narratifs ou non qu’étaient les livres de direction de vie
(guide books), les journaux, les Providence books, etc.l Il s’organise
notamment a la maniére de 1’autobiographie spirituelle autour de la
conversion du personnage, qui le fait passer de l'état “naturel” a
celui d’homme “régénéré” sur qui est venue la grace de Dieu?.
Avant la conversion, ’homme ne peut concevoir les “choses qui sont
de I’Esprit de Dieu”3, mais demeure dans “I’état de nature”. Il est,
par exemple, incapable de voir dans la succession des événements
quotidiens 1’intervention de la Providence qu’y décele 1’homme
régénéré, pour qui tout est signe de la présence divine. L’histoire de
Robinson, jeune homme ayant commis le péché de quitter le
domicile familial contre la volonté paternelle et expiant seul sa
faute sur une ile déserte, ne ferait donc que transposer dans le
domaine de la fiction un genre non fictionnel tout en gardant la
méme structure narrative. Selon cette lecture, le naufrage et la
réclusion insulaire métaphorisent le chatiment divin et les
tourments de la pénitence du pécheur. Chaque élément narratif
posséde de méme une valeur symbolique et se charge de références
bibliques4.

Cette dimension religieuse ne contredit pas l’interprétation
socio-économique de Watt, mais permet de la compléter de
maniére, peut-étre, a identifier 1’originalité de I'euvre. Sur le plan
de la technique narrative, on peut montrer que le caractére

1 Pour un commentaire sur ces genres et leur « influence » sur l'ceuvre de
Defoe, voir J.P. Hunter, The Reluctant Pilgrim, op. cit.

2 Sur ce point précis, voir en particulier G.A. Starr, Defoe and Spiritual
Autobiography, op. cit., pp. 14 a 54,

3 Saint Paul, I, Corinthiens, II, 14, cité par G.A. Starr, op. cit, p. 41.

4 G.A Starr, ibid., pp. 76 sq.
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allégorique ne contredit pas le “réalisme” que Watt observe dans le
texte, mais s’y adjoint pour composer un récit vraisemblable et
édifiant 2 la fois. Ainsi doivent se comprendre les termes mémes de
Defoe : “I’histoire, malgré son allégorie, est historique™!. Defoe aurait
ainsi réalisé les fins du récit puritain aux moyens d’un réalisme
étranger a celui-ci

On peut dire de Robinson  Crusoé qu'il réalise les
objectifs généraux de l'allégorie religieuse puritaine
(I'introduction de significations de niveau supérieur
reliées 2 la religion et 2 la morale) aux moyens de
conventions littéraires mimétiques qui contredisent les
principes mémes de la conception puritaine de la

littérature.?2

Récit profane et récit religieux sont réunis dans le méme
texte. Le roman confond grice a l'utilisation simultanée de deux
codes narratifs distincts signification littérale et signification
symbolique. On a pu voir dans cette double nature du texte la
véritable nouveauté de Robinson Crusoé. Récit de voyage et
allégorie se confondent par la concordance du déroulement
vraisemblable de 1’action et de la constante signification allégorique
de celle-ci3. Or accorder la relation fidele d’événements soi-disant
réels et le récit de I’intervention de la Providence dans la vie de
Robinson revient 2 concilier deux domaines dont la congruence ne

va pas de soi. Entre ces deux pbles du texte, “I’ordre de la nature et
la volonté de Dieu”®, demeure un écart, sinon une contradiction, que
le texte ne peut effacer.

TR W YN BT TR ey

1 Réflexions sérieuses de Robinson Crusoé (1720), in Vie et aventures...,op.
cit., p. 591. "The Story, though Allegorical, is also Historical", in RC, op. cit., p.
259.

2 A. Blaim, art. cit., p. 40. "Robinson Crusoe may be said to realise the general
objectives of Puritan religious allegory (the introduction of higher-level
meanings connected with religion and morality) by means of mimetic
literary conventions which contradict the very principle of the Puritan
conception of literature".

3 J..M. Racault identifie cette conjonction 2 celle des deux modes de la
mimésis selon E. Auerbach, le premier reposant sur l'enchainement causal et
linéaire des événements, le second sur leurs rapprochements en fonction
d'une raison transcendante, et y voit la vraie “originalité” de Robinson
Crusoé. Cf. "Récit littéral...", art. cit., pp. 53-54.

4 M. McKeon, op. cit., p. 336, "the way of nature and the will of God".
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IIs recoupent & peu prés les deux domaines de la “vérité” et
de la “vertu” qu’identifie Michael McKeon! : deux domaines qui se
disjoignent et deviennent problématiques au XVIIeme siecle.
L’individualisme qui nait de la nouvelle société ne fait
qu’enregistrer cette séparation qui paradoxalement consacre
I’autonomie de lindividu en lui retirant la certitude de ces deux
reperes. L’individu découvre la solitude au moment ou la quéte de
la vérité et celle de la justice, séparées par le *“désenchantement du
monde”2, deviennent de plus en plus délicates du fait méme de leur
autonomisation. Robinson Crusoé en est I’exemple et la meédiation
réussie, puisqu’il réunit dans la fiction ces deux plans devenus
distincts dans la pensée et dans l’expérience concrete

Le domaine métaphysique de I'Esprit peut é&tre
approché et arpenté comme le domaine
psychologique de 1'Entendement. C'est la réussite
remarquable de Defoe de n'avoir pas seulement
fourni ce débouché psychologique a la crise
spirituelle, mais de l'avoir incarné, grice a la voie
médiatrice de la casuistique et de la sotériologie
puritaines, dans la dimension concréte de

I'ambition matérielle et sociale.3

Or, opérer une telle médiation entre deux domaines disjoints
dans 1'expérience quotidienne, c’est précisément la fonction que
’anthropologie structurale accorde au mythe4. Peut-on donc voir
dans 1’événement Robinson Crusoé ’avénement d’un mythe de la
société nouvelle, moderne, capitaliste et protestante ? Considérer le
roman sous cet angle offrirait au moins 1’avantage de comprendre la
quantité de ses réécritures et d’expliquer leurs convergences
thématiques. Le phénomeéne de la réécriture, son ampleur, sa

1 Ibid., pp. 411-421.

2 Cette expression renvoie bien sGr 2 l'ouvrage de M. Gauchet, Le
Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris,
Gallimard, 1985.

3 Ibid., p. 336. "The metaphysical realm of the Spirit may be accomodated and
rendered accessible as the psychological realm of Mind. It is Defoe's
remarkable achievement not simply to have provided this psychological
access to spiritual crisis but to have specified it with the mediating guidance
of Puritan casuistry and soteriology, to the concrete dimension of material
and social ambition.”

4 Cf. Cl. Lévi-Strauss, "La Structure des mythes", in Anthropologie structurale
(1958), Paris, Plon-Presses pocket, 1990, pp. 235-265, et plus particulierement
p. 248.




73

durabilité, la cohérence du corpus constitu¢ par les hypertextes ne
peuvent méme, probablement, gtre compris qu’ainsi. La réécriture
n’a lieu d’étre qu’en fonction du contenu mythique de Robinson
Crusoé. Comme les autres mythes littéraires habituellement cités
(Faust, Don Juan...), c’est le nombre de ses adaptations qui le désigne
comme tel. Mais pour répondre a cette question, il faut d'abord
revenir brievement sur les concepts de mythe et de mythe
littéraire.

b. Mythe et mythe littéraire

Dire que Robinson Crusoé s’assimile au mythe, c’est d’abord
constater qu’il en posséde les deux premilres propriétés : le
contenu et la fonction. Contenu au sens ol le mythe est toujours un
récit des origines

Le mythe raconte comment [...] une réalité est

venue 2 l'existence, que ce soit la réalité totale, le
Cosmos, ou seulement un fragment : une fle, une
espéce végétale, un comportement humain, une
institution. C'est donc toujours le récit d'une

« création ».!

Or, on a vu que Robinson Crusoé, sous tous les points de vue,
s’analyse comme une fiction des origines. Par ce biais déja, le roman
de Daniel Defoe se rattache au mythe. Mais il s’y assimile également
et surtout par sa fonction. On sait depuis Claude Lévi-Strauss que
tout récit mythique opére une médiation narrative des
contradictions d’ordre idéologique de la société qui le raconte. Un
passage célebre de 1’Anthropologie structurale montre notamment
comment le mythe d’(Edipe résout implicitement une contradiction
profonde entre 1’expérience sociale et la cosmologie des anciens
Grecs2. Pour étudier le roman de Defoe comme mythe, il faudrait

1 M. Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 15.

2 Selon cette analyse, le mythe d'Edipe met en parallele deux paires
d'opposés : sous-estimation des relations parentales (meurtre de Laios) vs
leur sur-estimation (mariage d'GEdipe et de Jocaste) et affirmation de
l'autochtonie de l'homme ((Edipe signifie "pied-enflé") vs sa négation ((Edipe
immole le sphinx, monstre chtonien). Ainsi il "exprimerait I'impossibilité ou
se trouve une société qui professe de croire a l'autochtonie de 1'homme [...] de
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donc analyser les contradictions de la société anglaise de 1719 que
le texte de Robinson Crusoé permet de surmonter €l que nous avons
indiquées plus haut.

Cette démarche suppose toutefois que mythe et roman
puissent coincider. Or I’étude des mythes s’est principalement
consacrée aux sociétés « sans histoire » et a la littérature orale. La
communauté de structure et de fonction entre mythe et roman ne
va pas de soi. La fonction mythique ou “intégratrice” de la
littérature a pourtant été affirmée par Jean-Frangois Lyotard, qui
définit historiquement 1’“écriture” par une fonction d’ordre
idéologique

La fonction qui lui est attribuée, et qui a été des
plus réelles dans toutes les sociétés qui ne sont pas
essentiellement critiques, est celle que remplissent
toutes les formes culturelles de ces sociétés

résorption au niveau métaphorique si l'on veut,
Claude Lévi-Strauss dirait symbolique, des
contradictions qui habitent ces sociétés. Il n'est pas
difficile de montrer que cette fonction intégratrice
de la poésie [...] est celle qui a prévalu depuis des
millénaires dans la plupart des sociétés ; 1'Occident
ne commence 2a y faire défaut de fagon
irréversible, je pense, qu'a dater des années 1860,
o, comme le dit Barthes, 1' « écriture » devient

impossible.1

Selon Lyotard, D’activité littéraire remplirait donc la méme
fonction que le mythe jusqu'au milieu du XIXéme siecle. Pourtant,
toute ceuvre littéraire n’instaure pas un mythe. Comment cette
fonction s’inscrit-elle dans les textes ? Qu’est-ce donc qui distingue
un texte fondateur d’un autre et est-ce que Robinson Crusoé
correspond 4 cela ? Philippe Sellier 1’a défini en s’interrogeant sur
la nature du “mythe littéraire”2. Il est intéressant de reprendre son

a

passer, de cette théorie, a4 la reconnaissance du fait que chacun de nous est
réellement né de l'union d'un homme et d'une femme. La difficulté est
insurmontable. Mais le mythe d'Edipe offre une sorte d'instrument logique
[au moyen duquel] une corrélation se dégage : la surévaluation de la parenté
de sang est, a la sous-évaluation de celle-ci, comme l'effort pour échapper a
l'autochtonie est a l'impossibilité d'y réussir. L'expérience peut démentir la
théorie, mais la vie sociale vérifie la cosmologie dans la mesure od l'une et
l'autre trahissent la méme structure contradictoire. Donc, la cosmologie est
vraie". Cl. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, op. cit., p. 248.

1 J..F. Lyotard, Discours figure. Paris, Klincksieck, 1971, p. 319.
2 "Qu'est-ce qu'un mythe littéraire ?", art. cit.
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analyse a propos de Robinson, au moins pour la raison que lui-
méme ne fait aucune allusion au personnage de Defoe, alors qu’il
s’interroge sur le statut de Tristan, Faust et Don Juan.!

Son analyse, reprenant les approches ethnologiques du mythe,
le définit par six criteres :
a) le mythe est un “récit fondateur” qui raconte les origines ;
b) il est “anonyme et collectif”’, sans auteur ;
¢) I’histoire qu’il raconte est “tenue pour vraie” ;
d) “intégrateur social”, il possede une fonction cardinale pour le
groupe “auquel il propose des normes de vie et dont il fait baigner
le présent dans le sacré” ;
e) en tant que récit, tout lui est possible, car sa logique est “celle de
I’imaginaire”, sans psychologisation ni rationalisation qui sont la
marque du roman ;
f) il est fortement structuré par un systeme d’oppositions qui ne
laisse aucun élément du récit au hasard et impose une trame
narrative serrée.

Prenant Don Juan pour exemple, Philippe Sellier montre que
le “mythe littéraire” réunit les trois derniers crittres du mythe et
exclut les trois premiers : si leurs contenus et leurs modes de
transmission et de réception divergent, structure et fonction du
mythe et du mythe littéraire sont similaires. Or, dans le cas de
Robinson Crusoé, il est frappant de constater que le roman obéit, ou
feint d’obéir, aux six caracteres définitoires du mythe. Exactement,
le roman de Defoe correspond symboliquement aux trois critéres a,
b et ¢ de Philippe Sellier définissant le mythe et réellement aux
trois caractéristiques du mythe littéraire ; autrement dit, sa
structure et sa fonction sont celles d’un mythe et ses modes
d’énonciation et de réception demandent a ce qu’il soit compris
comme tel. Il n’existe sans doute pas d’exemple plus adéquat de
texte littéraire ayant autant de raisons de prétendre au rang de
mythe « anthropologique ».

Récit d’origine, c’est selon sa page de titre, sa préface et celles
de la seconde partie et des Réflexions sérieuses, un récit sans autre
auteur que le héros de I’histoire lui-méme. L’insistance avec

1 D'ailleurs, en France, Robinson est rarement rangé parmi les mythes
littéraires, cf. supra, p. 6.
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laquelle Defoe a maintenu cette fiction doit étre ici le signe de son
importance. L’authentification du récit va de pair avec une stratégie
qui, en supprimant l’intermédiaire d’un auteur, rend la parole a sa
propre origine. Le héros du mythe témoigne directement de la
factualité de son histoire. Dans cette insistance s’affirme la
prétention a remplir les critéres a, b et c de Sellier, et on sait que
les lecteurs ont longtemps pu croire a I’authenticité¢ du récit!. Quant
a la pertinence des caracteres d, e et f, elle devra étre démontrée
grice 2 ’étude du roman. Nous les indiquons ici sommairement.

Robinson Crusoé joue un rdle d’“intégrateur social” dans la
mesure ol il concilie effectivement les exigences contradictoires de
la société nouvelle. Il obéit encore a la “logique de l’imaginaire”,
malgré son “réalisme” : on n’en voudra pour indice que la
conjonction des causes naturelles et de I’intervention de la
Providence dans le déroulement de I’action. Tout peut advenir
puisque rien n’arrive qui ne soit issu de la volonté de Dieu : cela
n’exclut pas que les voies de Dieu empruntent des mécanismes
naturels que la raison puisse expliquer?. Enfin, le roman est
fortement structuré par un systtme d’oppositions qui ne laisse
aucun élément du récit au hasard : c’est ce que la partie suivante de
notre étude se propose de démontrer.

Robinson Crusoé peut donc s’analyser comme un mythe
littéraire 2 part entiere. lan Watt a déja proposé une lecture de ce
type selon laquelle Robinson incarnerait un mythe fondateur de la
société moderne articulé en trois points : un soi-disant “retour a la
nature” qui en fait inscrit le commerce dans la nature des choses et
en signifie la rationalité, une exaltation de la “dignité du travail” qui
fournit une contrepartie idéologique & la division croissante du
travail, une métaphore de la solitude de 1’homo economicus dans
I’Angleterre commergante et capitaliste qui prépare la révolution
industrielle3. Le roman signifierait ainsi 1’émergence de la société

1 Certes, les plus avertis des lecteurs ont vite démasqué Defoe derriere
Robinson, la preuve en est le pamphlet de Charles Gildon, The Life and
Strange..., op. cit., mais la perspicacité d'un critique ne signifie pas I'échec
général de la stratégie énonciative de Defoe, dont plusieurs autres sources
indiquent la réussite globale. Sur cette stratégie et ses résultats, cf. J.-P.
Audigier, op. cit., pp. 8 sq.

2 Cf. J.-M. Racault, "Récit littéral...", art. cit., pp. 39 a 42.

3 1. Watt, art. cit., pp. 315, 317 et 329.
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anglaise moderne, capitaliste, colonialiste et protestante, dont 1l est
contemporain. Il n’aurait pas été un événement purement littéraire,
mais 1'expression littéraire d’un phénoméne social que sa
complexité rendait impossible a dire par d’autres moyens que la
littérature!. Watt compare pour cette raison Robinson Crusoé a
“Faust, Don Juan et Don Quichotte, les grands mythes de notre
civilisation™2.

Mais son analyse demeure insuffisante car elle s’écarte du
texte pour considérer essentiellement ’'usage de Robinson Crusoé
chez Rousseau et Marx, réduisant ainsi le “mythe” a une faible
partie de la réception de l’ceuvre, fragment censé représenter le
sens qui 1’a recouverte peu a peu. Ainsi, pour élever le roman a la
hauteur du mythe, Watt escamote le texte de Defoe sous “la forme

qu’il a pris dans notre esprit” :

Le mythe tel qu'il a pris forme dans notre esprit ne
concerne sfirement pas en premier lieu l'aliénation
religieuse ou psychologique, non plus que la solitude en
tant que telle. Robinson vit surtout dans l'imagination
comme un triomphe de la réussite et de l'esprit
d'entreprise humains, et comme un exemple type des

mécanismes élémentaires de I'économie politique.3

b

Cette réduction du texte a son souvenir dans 1’imaginaire pose
deux problémes distincts. D’une part elle permet a la critique
d’oublier le roman pour le réduire au seul épisode insulaire, au
motif qu’il serait le seul a subsister dans la mémoire collective.
Cette méthode est arbitraire et conduit a négliger les éléments
structuraux du récit de Defoe que sont ses séquences de départ et
de retour. D’autre part, elle s’appuie sur des sources peu sires
quelles sont les preuves que Robinson symbolise avant tout la
réussite et D’esprit d’entreprise humains ? La métaphore
robinsonienne de 1’économie politique classique et sa critique

! Ibid., p. 317.
2 Ibid., p. 312.

3 "The myth as it has taken shape in our minds is surely not primarily about
religious or psychological alienation, nor even about solitude as such. Crusoe
lives in the imagination mainly as a triumph of human achievement and
enterprise, and as a favorite example of the elementary processes of political
economy". Ibid., p. 313.
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récurrente par Marx et Engels! et le passage célebre de I'Emile de
Rousseau sont les seuls textes que Watt cite a 1’appui de sa these.
Watt n’analyse ni le roman de Defoe dans sa totalité, ni ses
réécritures, dont il ne cite la quantité que pour affirmer que le
mythe est “universellement recu”2. Or, ces textes, par leur
thématique beaucoup plus riche que ce que laisse entendre Watt,
démentent son assertion. S’il y a mythe de la modernité, il n’est pas
aussi simple, le texte de Defoe n’est pas aussi homogeéne : c’est a
I’analyse du roman lui-méme qu’il revient de déterminer sa

structure.

1 Cf. par exemple, Le Capital, 1, 1ere section, chapitre 1, iv. Sur l'utilisation de
la robinsonnade par l'économie politique classique, cf. A. Iacomo, Il Borghese
e il selvaggio. L'Immagine dell'uomo isolato nei paradigmi di Defoe, Turgot et
Adam Smith, Milan, Franco Angeli, 1982.

2 1. Watt, art. cit., p. 312.
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2) Robinson Crusoé, mythe de la modernité

L’expression de “mythe de la modernité” pour qualifier
Robinson Crusoé fait évidemment référence aux travaux de Ian
Watt. Apparemment coupé de I’histoire par la cloture de l'espace
insulaire et 1’éloignement du continent, Robinson reproduirait en
fait I’histoire anglaise de son temps : cette thése est a la base des
développements de Watt sur le “mythe” de Robinson. Le héros
transpose sur 1'lle déserte une économie rudimentaire qui rappelle
et innocente en méme temps le capitalisme naissant en Angleterre.
Mais Robinson Crusoé ne se réduit pas 2 une simple “contrepartie
idéologique” par lequel le capitalisme ferait oublier sa vraie
naturel. Cette lecture, bien que pertinente, demeure réductrice. Si
I’éclosion de I’homo economicus est bien en jeu dans le roman, c’est
a travers une mise en récit qui noue entre eux plusieurs probleémes.
La question de D’histoire s’y présente a travers les thémes mélés de
la politique, du travail et de la religion. Le texte de Defoe est a la
fois une célébration de la révolution « glorieuse » de 1688, une
apologie de l’avénement concomitant d’une bourgeoisie industrieuse
et protestante et une mise en cause des contradictions profondes de
I’idéologie de cette dernidre. Ainsi, I'ile n’est ni une simple

figuration de 1I'Angleterre de 1719 — hors du circuit des échanges et
n’abritant que des techniques archaiques, elle entre aussi dans un
rapport d’opposition a celle-ci —, ni un monde idéalisé ou ne
pénétrent pas les difficultés de 1’histoire : I'ile de Robinson

n’équivaut jamais 2 un Eden préservé de la Chute. Ainsi la fonction
de I’épisode central de Robinson Crusoé ne se comprend-elle que
par rapport aux séquences pré et post-insulaires, au départ et au
retour du héros, a la présence lointaine d’une Angleterre dont le
roman représente 1'histoire en creux. Il célebre certes I’avéenement
de la modernité, mais en passant par la mise en lumitre de la
contradiction que vivaient les marchands protestants & la fin du
XVIleme et au début du XVIIIeéme siécle, entre leur travail et leur
devoir, entre vie sociale et exigences spirituelles.

1 ¢f. 1. Watt, RN, p. 73.
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a. Le « péché originel » de Robinson et I’Angleterre
post-révolutionnaire

Robinson nait en 1632 et aborde 1'ile ol il restera prisonnier
vingt-sept ans plus tard, le 30 septembre 1659. Il quitte I'ile en
décembre 1686 et met fin & ses voyages — avant, du moins. leur
reprise dans les Farther Adventures — en 1688. Les coincidences de
dates entre ses aventures et la vie de Daniel Defoe, né fin
septembre ou début octobre 1660, sont évidentes ; le parallélisme
entre les durées écoulées avant et aprés l'arrivée dans I'tle — la vie
insulaire rachetant la précédente aprés la mort et la renaissance
symboliques du naufrage — Test également. Mais on peut aussi
remarquer une correspondance moins exacte, plus discrete, mais
tout aussi réelle, entre ces dates et celles qui scandent I’histoire
anglaise du siécle. Ainsi s’affirment nettement le rapport du texte a
’histoire, rapport par lequel il annonce I’avénement de la
modernité.

En 1632, les persécutions contre les puritains ont recommencé
a Dinstigation de William Laud, nommé l’année suivante archevéque
de Canterbury. Ce sont les débuts de la tentative de restauration de
I’absolutisme royal de Charles ler qui, déclenchant l'engrenage du
soulevement et de la répression, aboutira a la premiere révolution
anglaise. Ainsi, le « hasard » de la naissance du héros lui fait vivre
une période de troubles politico-religieux, contexte dont le poids est
indirectement confirmé par la mort de son frére ainé au service de
la patrie lors de la bataille de Dunkerque contre les Espagnols
papistes. Ses voyages, entrepris de 1651 a 1659, coincident a peu
prés avec la République de Cromwell ; son naufrage a lieu quelques
mois avant la restauration de Charles II. Enfin, ses deux retours
successifs en Angleterre précédent de peu la révolution
« glorieuse » de 1688 et l’entrée de Guillaume d’Orange a Londres.
Ces concordances ne possédent certainement pas de valeur

symbolique, mais elles ne sont pas fortuites pour autant.
Elles indiquent que le jeune Robinson a, sans le vouloir et sans
que le récit y fasse une seule fois allusion, fui les conflits des deux
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révolutions et de la restauration pour ne revenir qu’aprés leur
résolution avec la création de I’Etat de droit et la naissance de
1’Angleterre moderne, protestante et capitalistel. Mais Robinson ne
s’est isolé que pour retrouver les effets des troubles qu’il a laissés
sur le continent. Comme si l’insularité avait dfi accomplir, en évitant
les antagonismes qui étaient a leur principe, les transformations a
I’ccuvre en Angleterre2. Les dates des aventures de Robinson
permettent de penser que l’histoire insulaire métaphorise, au sens
littéral, I’histoire réelle en la pacifiant. En effet, si Robinson revient
dans une Angleterre ou les « classes moyennes » se sont
économiquement, idéologiquement et politiquement imposées, c’est
aprés avoir accompli le méme travail dans I'ile qu’il a cultivée,
gouvernée, et ou il a finalement implanté une colonie qui semble
devoir répéter sa propre histoire : s’installer pour la rédemption de
ses membres selon les principes établis de 1’ascétisme puritain.
Métaphore pacificatrice d’une histoire meurtriére, 1’épisode
insulaire ’est en ce sens ol les tiches quotidiennes qu’accomplit
Robinson sur I'ile aboutissent a la création d’une micro-société
vivant selon l’idéologie des vainqueurs de 1688. Robinson et
Vendredi seront finalement rejoints par le peére de celui-ci et un
marin espagnol ; a leur départ, les mutins anglais, dont le héros
espere qu’ils répéteront son histoire, lui succedent. Pendant le
séjour du peére de Vendredi et de I’Espagnol, Robinson, souverain de
I'ile, se comparant 2 un roi dont les sujets seraient tous de religion
différente, fait profession de tolérance et accorde “la liberté de
conscience dans toute 1’étendue de [ses] Etats” (p. 236). Cette
figuration de D’histoire politique est fortement liée a la thématique
du travail omniprésente dans le roman : c’est la mise en culture de
I’ile qui fait de 1’ancien naufragé un propriétaire de plein droit.3 Or

1 A propos des liens entre commerce et religion dans la genése de
I'Angleterre moderne, Cf. M. Postan et Chr. Hill, Histoire économique et
sociale de la Grande-Bretagne. Des Origines au XVIlléme siécle, t. 2 (1972),
Paris, Seuil, 1977, spécialement pp. 383 a 392 et 402 a 420 ; B. Cottret, La
Glorieuse Révolution d’Angleterre, Paris, Gallimard, 1985.

2 Les événements en rapport avec le texte sont signalés in P. Nordon,

Robinson Crusoé, unité et contradictions, Paris, Minard, Archives des lettres
modernes, n° 80, 1967.

3 Ce en quoi on peut voir linfluence de la pensée politique de Locke, qui
fonde la propriété du sol sur le travail dans le Traité du gouvernement civil.
Sur ce point précis, cf. J. Tully, Locke. Droit naturel et propriété (1982), Paris,
PUF, 1992.
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elle-méme est indissociable des préoccupations religieuses du
temps. L’application a sa besogne qui caractérise Robinson sur son
fle reproduit en effet la quéte puritaine des signes du salut dans
I’exercice réussi d'une profession (calling). Mais cette rédemption
insulaire fait suite 2 un refus réitéré de s’établir dans un métier .
refus dans lequel on peut voir la vraie nature de son “péché

originel”.1

En effet, on sait que selon Max Weber, l’exercice d’une
profession définie, quelle qu’elle soit, en anglais calling, est
synonyme, pour les puritains du XVIIeme siecle, du service de

Dieu :
L'amour du prochain — au service exclusif de la
gloire de Dieu, non 2a celui de la créature
— s'exprime en premier lieu dans

l'accomplissement des tiches professionnelles
données par la lex naturae ; il revét ainsi l'aspect
proprement objectif et impersonnel d'un service
effectué dans l'intérét de l'organisation rationnelle

de l'univers social qui nous entoure.2

Ce role primordial accordé au choix d’un métier envisagé
comme une vocation, a la base de la vie sociale et spirituelle,
permet collectivement a la société d’organiser son devenir selon des
plans rationnels et individuellement & chacun des fideles de
s’assurer de son salut, la réussite professionnelle signifiant
I’élection. Weber fait de cette conjonction des préoccupations
matérielles et religieuses dans la réussite professionnelle un des
fondements de “l’éthique protestante” et de “D’esprit du
capitalisme”3. Or c’est justement ce qui est remié par le jeune
Robinson4. Nourrissant des “pensées vagabondes” (p. 4), voulant
“courir le monde” (p. 7) et non s’établir dans un métier, le héros
refuse conjointement, et avant méme son premier voyage, la

1 Cf. M. McKeon, op. cit., pp. 320 a 323.

2 M. Weber, L'Ethique protestante et l'esprit du capitalisme (1920), Paris,
Plon, Presses Pocket, 1990, p. 123.

3 Ibid., pp. 186 a 227.

4 Cf. sur limportance du choix d'une profession dans la conmscience puritaine
et la présence de cette thématique dans Robinson Crusoé, J.P. Hunter, The
Reluctant Pilgrim..., op. cit., pp. 33 a 39.
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marche de 1’histoire vers la rationalisation du monde et la sécurité
de la certitude de sa propre grace. C’est ce double refus qui est au
principe des aventures de Robinson avant son naufrage.

Non seulement, il transgresse un devoir capital et 1’aggrave en
désobéissant 2 son pere, mais il accumule les péchés en repoussant
plusieurs occasions successives de se fixer dans un métier. Au
contraire, il change A quatre reprises d’occupation avant son
naufrage. Sans activité définie lors de son premier voyage, il se fait
marchand pour le deuxiéme et le troisiéme, puis planteur au Brésil
avant de tenter une expédition comme négrier. Chaque changement
d’état se solde par un chitiment plus sévere.

Le naufrage de Yarmouth qui met fin au premier voyage ne
fait pas de victime et son issue laisse Robinson libre de rentrer chez
son pere qui, dans ce cas, “embléme de la parabole de notre
Sauveur, et tué le veau gras pour [lui]”!. La deuxiéme fois, c’est
une captivité et un esclavage de deux ans qui sanctionnent son
désir d’aller sur mer. Se faisant planteur, Robinson doit ensuite
demeurer quatre ans dans son “engenho” brésilien. L’éloignement
de 1’Angleterre, la solitude et 1’absence d’occupation autre que le
travail y préfigurent sa future pénitence insulaire2. Toutefois,
travaillant régulierement pendant ces quatre années, son
enrichissement progressif montre qu’établi dans la profession de
planteur, Robinson remplit ses devoirs envers Dieu. Mais le désir de
s’enrichir trop rapidement le pousse a accepter une mission de
négrier ; cette derniére tentative le méne sur I'ile déserte dont il ne
pourra s’échapper avant 1’accomplissement de sa rédemption. La
gradation des chitiments suit le nombre d’états embrassés par
Robinson ; elle accompagne en méme temps la progression de ses
ambitions.

De l’envie irraisonnée mais désintéressée de “courir le monde”
a D’entreprise cupide qui lui fait quitter le Brésil, son péché s'est
aggravé

Je devais étre derechef l'agent obstiné de mes propres
miseéres ; je devais accroitre ma faute, et doubler les

1 Vie et aventures..., p. 14 ; "Emblem of our Blessed Saviour's Parable, had
even killed the fatted Calf for [him]", RC, p. 13.

2 Ibid., p. 36 ; RC, p. 30.
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reproches que dans mon affliction future j'aurais le
loisir de me faire.l

L’accroissement de la faute résulte explicitement d’un désir de
richesse et d’ascension sociale. Le premier voyage de Robinson pour
la Guinée a été un succes car il n’y a risqué qu’une “petite somme” ;
le second a été entrepris sous l'empire de “pensées ambitieuses” qui
ont provoqué sa perte2. Le dernier, du Brésil a “I'fle du désespoir”,
est explicitement dd & un désir d’enrichissement trop rapide

Il fallait que je m'en allasse et que j'abandonnasse
I'heureuse espérance que j'avais de faire bien mes
affaires et de devenir riche dans ma nouvelle
plantation, seulement pour suivre un désir téméraire et
immodéré de m'élever plus promptement que la nature

des choses ne 'admettait.3

Faute d’autant plus grave que le métier qu’il exercait au Brésil
était visiblement celui que “la nature et la Providence concouraient
a [lui] offrir pour l’accomplissement de [ses] devoirs”4. Les
changements répétés de métier de Robinson, dis a son désir d’une
prospérité rapide et acquise sans effort, sont contraires a 1’éthique
du calling. En cela, ils contrastent fortement avec ’application au
travail que le héros manifeste dés son arrivée sur I’ile. Ainsi sa
rédemption s’accorde-t-elle avec une solitude irrémédiable qui
I’oblige 2 travailler sans relache et sans espoir de profit. C’est
pourquoi l’interprétation « rationaliste » qui fait du travail insulaire
la métaphore du capitalisme moderne et 1’explication
« allégorique » qui n’y voit que la pénitence du pécheur ne
s’excluent pas mais se renforcent mutuellement. Fonction
« idéologique » de la “dignité du travail” et rdle spirituel du calling
vont de pair.

1 Ibid., p. 39 ; "I was still to be the wilful Agent of all my own miseries; and
particularly to encrease my Fault and double the Reflections upon my self,
which in my future Sorrows I should have leisure to make", RC, p. 32.

2 Ibid., pp. 17-18 ; "a small Adventure", "aspiring Thoughts", RC, p. 16.

3 Ibid., p. 39 ; "I must go and leave the happy View I had of being a rich and
thriving Man in my new Plantation, only to pursue a rash and immoderate
Desire of rising faster than the Nature of the Thing admitted”, RC, p. 32.

4 Ibid. ; "Nature and Providence concurred to present me with, and to make
my Duty", RC, ibid.
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b. L’ile déserte et le travail innocenté

Dés le lendemain de son naufrage, Robinson entreprend de
s’approprier les ressources de I’épave : armes et poudre, nourriture
et graines, outils, etc. Immédiatement, le récit se concentre sur les
travaux d’aménagement : construire un abri et le meubler en
fabricant les premiers objets manufacturés de I'ile

Ensuite, ma premiére occupation fut de reconnaitre le
pays, et de chercher un endroit favorable pour ma

demeure.!
J'entrepris alors de me fabriquer les meubles
indispensables dont j'avais le plus besoin, spécialement

une chaise et une table.2

L’éloge de la raison qui suit immédiatement ce passage
annonce la réinvention ultérieure des techniques artisanales d’une
civilisation qui ne connait pas encore la division du travail :

Je me mis donc a l'oeuvre ; et ici je constaterai
nécessairement cette observation, que la raison étant
l'essence et l'origine des mathématiques, tout homme qui
base chaque chose sur la raison, et juge des choses le
plus raisonnablement possible, peut, avec le temps,

passer maitre dans n'importe quel art mécanique.3

Mais les progrés techniques de Robinson vont rapidement
culminer dans la vannerie (pp. 107-108), la poterie (p. 120) et
surtout dans la préparation de pain (pp. 123-124). Le narrateur,
dans ces pages, insiste répétitivement sur son manque d’outils et la
peine supplémentaire qu’il implique

1 Vie et aventures..., p. 53 ; "My next Work was to view the Country, and seek a
proper Place for my Habitation", RC, p. 43.

2 Ibid., p. 68 ; "And now I began to apply my self to make such necessary
things as I found I most wanted, as particularly a Chair and a Table", RC, p. 55.
3 Ibid., p. 69. "So I went to work; and here I must needs observe, that as Reas-
on is the Substance and Original of Mathematicks, so by stating and squaring
every thing by Reason, and by making the most rational Judgment of things,
every Man may be in time Master of every mechanick Art", RC, p.55.
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J'étais pitoyablement outillé pour cela ; je n'avais ni faux

ni faucille.!
Premiérement, je n'avais point de charrue pour

labourer la terre, ni de béche ou de pelle pour la fouir.2
Je passai au moins une semaine a me fabriquer une

béche.3

Robinson éprouve ici d’autant plus la difficulté de la création
technique qu’il travaille seul et doit achever seul toutes les tadches
que demandent ses travaux. L’insistance avec laquelle le narrateur
revient sur sa besogne permet 2a Ian Watt de voir dans la
description minutieuse de celle-ci la contrepartie de la division
croissante du travail en Angleterre.

Selon Watt, si le roman peut se consacrer au récit de la
réinvention des techniques élémentaires, c’est que celles-ci ont €té
supprimées de 1’expérience quotidienne des lecteurs. Si Defoe peut
raconter 1’élaboration du pain, c’est d’abord parce que les citadins
anglais de 1719 ne savent plus le faire eux-mémes. C’est aussi
parce que le travail salarié se développe et avec lui I’exploitation.
En ignorant la division du travail, Robinson remplace I’économie du
salariat par une économie archaique ol le fruit du travail équivaut
exactement au labeur fourni. Robinson apparait ainsi en contrepoint
de la réalité sociale :

Defoe remonte l'horloge économique, et transporte son
héros dans un environnement primitif, ou le travail
peut se présenter de maniére variée et stimulante, et ol
[...] i1 y a une équivalence absolue entre Il'effort

individuel et la récompense individuelle.4

Cette réalité n’est pourtant pas exclue du roman, mais mise a
la marge, refoulée au début des Farther Adventures ou Robinson
décrit la nouvelle économie occidentale sans ambiguité

[...] les hommes de labeur dépensaient leurs forces en
efforts journaliers afin de gagner du pain de quoi

1 Ibid., p. 118, "I was sadly put to it for a Scythe or a Sickle", RC, p. 93.

2 Ibid., p. 119, "First I had no Plow to turn up the Earth, no Spade or Shovel to
dig it", RC, p. 93.

3 Ibid., p. 119, "I had a Week's-work at least to make me a Spade”, RC, p. 94.

4 1. Watt, op.cit., p. 72. "Defoe sets back the economic clock, and takes his hero
to a primitive environment, where labour can be presented as varied and
inspiring, and where [...] there is an absolute equivalence between
individual effort and individual reward".
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soutenir ces forces vitales qu'exigeaient leurs travaux ;
roulant ainsi dans un cercle continuel de peines, ne
vivant que pour travailler, ne travaillant que pour
vivre, comme si le pain de chaque jour était le seul but
d'une vie accablante, et une vie accablante la seule voie

menant au pain de chaque jour.!

Dans une société ot la division du travail supprime l’intérét —
au double sens matériel et psychologique — des tiches productives,
Robinson devient le modeéle d’un rapport non-aliéné a celles-ci et
représente ce que Watt nomme la “dignité du travail”. En
anoblissant les tiches quotidiennes, Defoe donne une expression
narrative 2 cette contrepartie idéologique de la division du travail?.
Robinson est d’ailleurs conscient de cette différence profonde entre
la signification de ses travaux sur I'ile et celle de leurs équivalents
sur le continent. Aprés sa premiére moisson, il constate qu’il
bénéficiera seul de tout son labeur : “C’est alors que je pouvais dire
avec vérité que je travaillais pour mon pain”3.

Le pain réunit ici valeur d’usage et valeur symbolique en
excluant la valeur d’échange : c’est la nourriture chrétienne par
excellence que le héros produit a lui seul et pour lui seult. Sur I'ile,
il 'y a plus d'échange, mais une production destinée uniquement a
la consommation personnelle ; le travail ne s’exerce plus pour le
profit, mais en vue d’une communion avec Dieu. La disparition de
I’exploitation se double de celle d’un profit impie. A 'oppos¢ du
continent ol 1’appiat du gain poussait Robinson 2 mener une vie
errante en passant d’une activité a l’autre et I’empéchait de se fixer,
I’espace restreint de 1’ile correspond a un travail voué au service de
Dieu dans lequel le héros se stabilise. Sur I'fle, I’économie disparait ;
elle est supplantée par une équivalence absolue du travail et de
I’accomplissement du devoir dans 1’oubli du désir personnel.

1 Vie et aventures..., deuxieéme partie, op. cit., p. 309. "And the men of labour
spend their strength in daily strugglings for bread to maintain the vital
strength they labour with, so living in a daily circulation of sorrow, living
but to work, and working but to live, as if daily bread were the only end of
wearisome life, and a wearisome life the only occasion of daily bread."
Farther Adventures of Robinson Crusoe, pp. 7-8.

2 Cf. RN, p. 73.

3 Vie et aventures..., p. 118 ; "It might be truly said, that now I work'd for my
bread”, RC, p. 93.

4 Cf. J.-M. Racault, "Récit littéral...", art. cit., p. 42.
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L’argent, ardemment désiré par le Robinson marchand, n'a plus
cours, et la valeur de cette absence est signifiée par I’exclamation
qui ponctue la découverte de pieces d’or dans 1’épave

N

O drogue! & quoi es-tu bonne ? Tu ne vaux pas pour moi,
non, tu ne vaux pas la peine que je me baisse pour te
prendre! Un seul de ces couteaux est plus pour moi que
cette somme. Je n'ai nul besoin de toi ; demeure donc ou
tu es, et vas au fond de la mer, comme une créature qui

ne mérite pas qu'on la sauve.l

Le travail libéré de D’argent est ainsi rendu a la nature,
pleinement accordé a elle : il correspond au pur exercice du devoir
dans la volonté de Dieu. Le calling se définit sur I'lle comme
I’activité exercée 2 la fois rationnellement et naturellement, sans
désir de profit, dans la seule intention de remplir son devoir. En ce
sens, I'ile consacre 1’idéologie de 1688. Le travail est saint lorsqu’il
rend visible, 2 travers la prospérité de la communauté productive,
la puissance de Dieu. La situation insulaire s’oppose donc
exactement aux activités marchandes qui précédaient le naufrage.

Le labeur insulaire inverse donc le commerce, du moins tel
que le jeune Robinson le pratiquait. En ce sens, I’ifle figure une
rédemption du travail, perverti sur le continent par I’économie de
I’échange qui fait désirer la richesse pour elle-méme. D’un coté, le
commerce conduit Robinson au naufrage ; de l’autre, le travail
naturel supprime 1’échange. D’un c6té, le profit entraine la
perdition ; de l’autre, le travail permet la rédemption. Robinson
prend pour la premiére fois conscience de cette double nature du
travail au moment ol il comprend que son naufrage lui permet
d’échapper au dilemme qu'elle représente

En un mot la nature et l'expérience m'apprirent, apres
mire réflexion, que toutes les bonnes choses de
l'univers ne sont bonnes pour nous que suivant l'usage
que nous en faisons, et qu'on n'en jouit qu'autant qu'on
s'en sert ou qu'on les amasse pour les donner aux autres,

1 Vie et aventures..., p. 58 ; "O Drug! said 1 aloud, what art thou good for? Thou
art not worth to me, no not the taking off of the Ground; one of those Knives
is worth all this Heap; I have no manner of Use for thee, e'en remain where
thgu art, and go to the Bottom as a Creature whose Life is not worth saving”,
RC, p. 47.
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et pas plus. Le ladre le plus rapace de ce monde aurait €té
guéri de son vice de convoitise, s'il se fit trouvé a ma

place.!

Mais si D’insularité permet d’innocenter le travail, elle ne
résout pas le probléme qu’il pose dans la société des hommes, ou la
loi de D’échange, toujours présente, maintient 1’acuité de la
contradiction entre travail et devoir. Si I’fle déserte figure une
innocence retrouvée du labeur, la structure méme du roman n’en
manifeste pas moins le persistant dilemme de 1'éthique du calling.

c. Le dilemme de DI’éthique du calling

Robinson Crusoé dissocie les deux faces indissociables de
’économie, le travail et son produit, de maniére telle qu’il semble
impossible de les réunir. Travail et profit sont liés et ne doivent pas
I’étre, car le travail ameéne une prospérité qui détourne ’homme de
son devoir. D’od un conflit logiquement insoluble entre les
nécessités de 1’économie et les exigences du devoir. Robinson subit
ici la contradiction de 1’idéologie puritaine dans des termes tres
proches de ceux qui seront utilisés peu aprés Defoe par John
Wesley, fondateur du méthodisme, mouvement dans lequel on peut
voir un retour tardif aux sources du calvinisme? :

Je crains que, partout ol les richesses ont augmenté, le
principe de la religion n'ait diminué a proportion. Etant
donné la nature des choses, je ne vois pas comment il
serait possible, pour tout revival de la vraie religion, de
durer longtemps. Car nécessairement la religion doit
produire industrie et frugalité et celles-ci, a leur tour,
engendrent la richesse. Mais lorsque la richesse
s'accroit, s'accroissent de méme orgueil, emportement et
amour du monde sous toutes ses formes. [...] A quelque
place qu'ils se trouvent, les méthodistes deviennent
diligents et frugaux ; en conséquence, leurs biens
s'accoissent. De 1a vient aussi qu'ils s'accroissent a

1 Vie et aventures..., p. 129, "In a Word, The Nature and Experience of Things
dictated to me upon just reflection, That all the good Things of this World, are
no farther good to us, than they are for our Use; and that whatever we may
heap up indeed to give others, we enjoy just as much as we can use, and no
more. The most covetous griping Miser in the World would have been cur'd of
the Vice of Covetousness, if he had been in my Case", RC, p. 102.

2 Cf. M. Weber, op. cit., pp. 170-171.
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mesure en orgueil, emportement, concupiscence,
arrogance. Aussi, bien que demeure la forme de la

religion, son esprit s'évanouit rapidement.l

Dans un langage plus profane, c’est la méme contradiction que
releve Robinson a propos de son départ du Brésil :

Le mauvais usage de la prospérité est souvent la vraie
cause de nos plus grandes adversités [...]. Alors, mes
affaires et mes richesses s'augmentant, ma téte
commenga 2a étre pleine d'entreprises au-dela de ma

portée, semblables a celles qui souvent causent la ruine

des plus habiles spéculateurs.2

Le “péché originel” de Robinson est contenu dans ce dilemme
qui le rendait, logiquement, inévitable3. La seule solution que
propose le roman semble é&tre une alternative sans issue entre une
vie sociale dans le péché et une pureté qui ne se trouve que dans
une solitude pénitentielle. Car la vie insulaire de Robinson ne
constitue pas un modeéle pour le continent. Certes exemplaire et
édifiante, la solitude de Robinson est avant tout expiatoire. Le
héros, qui apprend a l’accepter et a I’apprécier, n’en demeure pas
moins toujours conscient qu’elle n’est pas en elle-méme une fin,
mais sert a préparer son retour. Certes, le narrateur peut se dire
heureux de la pureté de sa vie insulaire (pp. 129-130, p. 143), mais
il désire tout de méme sa délivrance (p. 241). D’ou l'oxymore
qualifiant 1’ile d’“heureux désert” (p. 139). Nulle part cette attitude
ne s’exprime mieux que dans le passage ol, aprés avoir initié
Vendredi au christianisme, Robinson remercie la Providence d’avoir
été amené sur cette ile. Il a alors parfaitement accepté sa condition
de pénitent et, au sens étymologique, s’en satisfait

1 Cité par M. Weber, op. cit., p. 216.

2 Vie et aventures..., pp. 38-39. "But as abus'd Prosperity is oftentimes made
the very Means of our greatest Adversity, so was it with me. [...] and now
increasing in Business and in Wealth, my Head began to be full of Projects
and Undertakings beyond my Reach; such as are indeed often the Ruine of
the best Heads in Business." RC, p. 32.

3 J.-F. Lyotard définit le dilemme comme "l'application de deux opérateurs
logiques, l'exclusion : ouw.., ou, et l'implication : si.., alors, a deux propositions
contradictoires p et non-p. Soit a la fois : [(ou p ou non-p) et (si p, alors non-
p)]". En l'appliquant aux termes de Wesley, la formule donne : « ou vous étes
diligent et frugal, ou vous ne l'étes pas, et, si vous I'étes, alors vous ne l'étes
pas ». Le probleéme est insoluble. Cf. J.-F. Lyotard, Le Différend, Paris, Minuit,
1983, p. 19.
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Dans cet esprit de reconnaissance j'achevai le reste de
mon exil.!

Les deux termes de la contradiction se retrouvent ici dans la
méme phrase : Robinson est reconnaissant de vivre loin des
tentations du monde et en méme temps considere cet isolement
comme un exil provisoire. Le terme méme de *“délivrance”,
abondamment employé par le narrateur, prend, a mesure que le
récit se déroule, un sens double, littéral — quitter I'ille — et
allégorique — &tre délivré du péché2. Ainsi, entrant dans sa vingt-
septieme année de réclusion, Robinson, qui a totalement compris et
accepté son sort, peut conjoindre les deux sens dans la méme
expression. Il est alors sir de quitter 1’ile rapidement3.
L’achévement de sa rédemption ne le destine pas a demeurer dans
I’ile, au contraire. Délivrance spirituelle et matérielle vont de pair.
L’ile s’affirme comme le territoire de la pureté dans I’expiation ;
c’est dire que le séjour insulaire a pour fin le retour en Europe et le
prépare.

L’architecture méme du roman suppose que l’épisode de I’1le
ne soit que transitoire. Le narrateur est revenu repenti parmi les
hommes pour raconter son histoire. L’ile s’oppose au continent
comme le lieu de I’expiation au lieu de la faute. Entre les deux, il n’y
a pas de lieu ol s’exerce simplement la vertu.

Cette absence n’est pas comblée par le retour triomphal du
héros en Angleterre. Car si Robinson ne retombe pas dans ses
erreurs passées, il ne se relance pas non plus dans le commerce. Au
contraire, il se consacre principalement a solder ses affaires et vend
sa plantation brésilienne (p. 298). Robinson, devenu vertueux, n’est
plus marchand. Ce n’est donc qu’en creux ou a la marge qu’apparait
dans le roman la possibilité d’exercer honnétement son calling.
Retrouvant 1'Europe aprés l’accomplissement de son expiation,

1 Ibid., p. 215.

2 Cf. A. Blaim, "The English Robinsonade of the Eighteenth Century”, art. cit,,
pp- 55 a 57.

3 "[..] car javais dans I'Ame l'inébranlable persuasion que ma délivrance
était proche et que je ne saurais étre un an de plus dans 1fle", p. 224.
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Robinson ne reprend pas d’activité marchande, ne s’établit pas dans
une profession, ne tire pas non plus ses revenus de l'le.

A son retour en Angleterre, il ne possede qu’un “petit capital”
insuffisant pour “fonder [son] établissement dans le monde” (p.
273). Ce n’est pas le produit de son travail qui fait sa richesse mais
le revenu de l’exploitation brésilienne laissée aux mains d’un
associé honnéte et prospere. C’est le capitaine portugais qui l'avait
recueilli aprés son évasion de Sallé qui lui permet de rentrer en
possession de ses biens (pp- 274 sq.). Si les aventures de Robinson
se terminent par une réussite morale et spirituelle, c’est grdce au
juste exercice de leur calling par des personnages qui demeurent
absents du récit. Comment 1’associé brésilien, nommé une seule fois
dans tout le roman (p. 36), a-t-il géré sa plantation ? Comment a-t-
il résisté aux tentations qu’a d occasionner la richesse ? De lui, la
fin du roman nous apprend seulement qu’il est “devenu
excessivement riche” (p. 275). Cette remarque inverse la situation
primitive : juste avant son équipée avortée vers la Guinée, Robinson
s’est élevé “infiniment au-dessus de [son] pauvre voisin”!. Mais le
récit ne peut dire comment ce renversement s'est opéré
systématiquement il évite de représenter la réussite dans la
“condition moyenne”. Le pére de Robinson s’est “retiré du
commerce” (p. 4) sans que le lecteur connaisse sa maniére d’exercer
son métier ou 1’état de sa fortune. On ne connait pas plus le sort du
marin de Yarmouth qui se justifiait en proclamant qu’aller sur mer
était son devoir2. Le narrateur s’interroge aprés leur entrevue
“Quelle route prit-il ? Je ne sais” (p. 16). Ensuite, il n’en est plus
question. Sur la condition moyenne, aprés D’avertissement initial du
peére de Robinson, le récit demeure silencieux.

Tout comme [’application a vivre selon la condition moyenne
n’est pas décrite, son résultat n’est pas clairement exposé. La
persévérance dans le métier, dont les épisodes du Brésil et de I'ile
indiquent pourtant qu’elle est la voie d’une “fortune médiocre” (p.
5) n’assure pas toujours la réussite. Le capitaine portugais, marin
toute sa vie et pére de marin, “homme de bien” dont toute 1’attitude

1 Ibid., p. 38 ; "infinitely beyond my poor Neighbour", RC, p. 32.
2 Vie et aventures, p. 15. "That is another Case, said he, it is my Calling, and
therefore my Duty", RC, p. 14.
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envers Robinson signifie 1’honnéteté en affaires (pp. 274 a 277) a
cependant connu des “malheurs qui 1’avaient contraint a faire usage
de [1’] argent [de Robinson] pour recouvrer ses pertes” (p. 277). A
quoi meéne donc l'exercice régulier d’'un métier 7 A la fortune dans
le cas du planteur du Brésil, a la géne dans celui du capitaine
portugais, a une situation inconnue dans celle du marin de
Yarmouth. “L’assurance d’une vie d’aisance” que le pere de
Robinson liait a “l’application” et a “I’industrie” (p. 5) n’existe pas
pour les personnages du roman. De maniére plus générale, la
possibilité d’exercer son devoir dans la nouvelle société de
’échange n’est pas représentée dans Robinson Crusoé ; l’assurance
d’en percevoir la récompense n’y figure pas plus. La conduite juste
et sa sanction ne sont indiquées qu’a la marge, par des personnages
secondaires au sort incertain. L’éthique du calling, dont tout le
roman affirme la nécessité, ne garantit rien : ce n’est pas elle qui
assure la fortune de Robinson et il est douteux qu’elle assure la
richesse des autres personnages. Comme si le narrateur devait
d’autant plus affirmer sa nécessité que sa représentation dans le
récit est impossible.

Entre le commerce continental et le travail insulaire, entre
métier et devoir, entre vie sociale et vie spirituelle, la rupture est
prononcée. Au centre, la conduite de I’individu ne sait pas se situer.
Sans guide certain jusqu’au dénouement, elle pose un probleme
permanent!. C’est peut-&tre finalement en cela que le mythe de
Robinson est celui de l’individu moderne. Au centre d’une relation
contradictoire, la conduite de lindividu va servir de médiation
narrative pour la résolution de ce conflit. L’individu moderne, dont
le texte établit ’existence, se constitue de cette relation conflictuelle
entre profession et devoir, entre jouissance et repentance, entre
Europe et ile déserte.

1 On rejoint ici les remarques de J. Paul Hunter sur le role des livres de
direction de vie (guide books) dans la genese du novel. Les deux genres
apparaissent au moment ol la nouvelle société prive les hommes des reperes
nécessaires 2 la conduite de l'existence : "Guides begin in desperation and
despair. They are a poor substitute for human exemplars and teachers, and
the displacement of parental guidance to the impersonality of the public
press makes for a vastly different set of human relationships in a radically
different world". Before Novels, op. cit., p. 273.
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3) La naissance de I’individu moderne

Il est devenu banal d’affirmer que la notion moderne
d’individu, qui apparait au début du XVIléme siécle!, trouve une de
ses premiéres expressions littéraires dans Robinson Crusoé. Le
roman de Defoe fournirait une des premieres élaborations
romanesques de 1’idéologie individualiste des classes moyennes en
plein essor. Depuis Ian Watt, la critique relie 1’émergence du roman
— novel — 2 l'intérét nouveau de la philosophie classique pour le
questionnement individuel?2. Avec Descartes en France, puis Hobbes
et Locke en Angleterre, se développe l'idée que le sujet connait la
vérité en étudiant les particularités de I’expérience3. La rupture
cartésienne et surtout 1’empirisme des philosophes anglais
déplacent 1'intérét intellectuel des universaux vers le particulier,
des idées vers le sensible, c’est-a-dire vers 1’expérience
individuelle, résume Watt. Le roman traduirait cette évolution en
concentrant son intérét sur des histoires particulieres, en
prétendant a D’originalité et non plus a la seule exemplarité, en
introduisant de nouvelles formes narratives valorisant I’expérience
immédiate et singuliere. Bien que Watt utilise surtout ces
arguments pour souligner le “réalisme” de ce nouveau genre, ils
expriment un souci du particulier, du singulier, de l’individuel que
les spécialistes actuels de Defoe continuent 2 commenter. La
question de I’individu revient régulierement occuper les lectures de
Robinson Crusoé : les critiques les plus récents semblent se

1 Cf. M. Postan et Chr. Hill, Histoire économique et sociale de la Grande-
Bretagne. Des Origines au XVIIléme siécle. (1969-1972) Paris, Seuil, 1977,
pp. 259-260.

2 Cf. 1. Watt, RN.

3 Cf. Descartes, dont les Méditations métaphysiques (1641) affirment pour la
premiére fois la primauté de la conscience ; Thomas Hobbes, De Homine
(1658), ol toute connaissance dépend des images que le sujet se représente du
monde grice 2 la sensibilité ; John Locke, Essay concerning Human
Understanding (1690), dans lequel la connaissance dérive non pas de
principes a priori, mais de l'examen des idées en tant qu'elles sont des
phénomenes propres 2 la conscience du sujet percevant. La conscience et la
perception sont donc au principe de tout savoir.
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concentrer sur cette question!. La these de Watt demeure
intéressante A ce titre : dressant le cadre intellectuel de I’émergence
de 1’individu dans le texte de Robinson Crusoé, elle permet
d’expliquer en quoi le roman de Daniel Defoe accompagne la
formation de l’individu moderne.

Robinson incarne un individu concret et déterminé et non un
type abstrait et conventionnel : le personnage est pour la premiére
fois dans la fiction en prose anglaise une personne définie par des
caractéristiques sociales, par une conscience, par une psychologie.
C’est un individu vivant dans des circonstances particulieres. C’est
aussi un sujet, au sens de la philosophie : une conscience de soi, d’ou
la forme autobiographique qui permet 2 Crusoé de totaliser son
expérience et son jugement rétrospectif en un récit unique. C’est
aussi un individu en qui se cristallisent les relations contradictoires
de I’économie et du devoir, des nécessités sociales et des exigences
religieuses. Robinson Crusoé semble réunir, pour la premiére fois
dans le roman anglais, toutes les caractéristiques de I’individu
moderne. Or, cette individuation, causée par la double référence du
texte aux registres matériel et spirituel est aussi ce qui relie les
deux termes de la contradiction.

1 Cf. par exemple J. J. Richetti, Defoe's Narratives. Situations and Structures.
Oxford, Clarendon Press, 1975 ; V. O. Birdsall, Defoe's Perpetual Seekers. A
Study of the Major Fiction. London and Toronto, Lewisburg, Bucknell
university press, Associated university presses, 1985 ; C. H. Flynn, The Body
in Swift and Defoe, Cambridge, Cambridge university press, 1990.
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a. Robinson Crusoé et 1’individualité

On a déja montré que le texte de Robinson Crusoé conjugue
deux codes narratifs de maniére a étre en tous points lisible a deux
niveaux!. Un “récit littéral”, d’une part, définit une causalité
rationnelle permettant de comprendre la succession des
événements dans le plan “horizontal” d’une continuité « réaliste » ;
un “récit allégorique” de 1’autre, réinterprete ces événements “en
les resituant dans le plan vertical de la volonté providentielle”2.
Ainsi toujours susceptible d’une double lecture, le roman fait de
I’enchainement naturel des causes et des effets la condition méme
de D’existence du sens figuré. Ce faisant, il réalise l'unité des deux
codes qui deviennent inséparables 1'un de [’autre.

Cette écriture qui renvoie en permanence a deux systemes de
références permet au roman de conjuguer les déterminations
singulieres et matérielles du personnage éponyme et sa trajectoire
spirituelle qui, elle, réfere au modeéle universel du fils prodigue3. La
congruence des deux plans narratifs organise non seulement
chacune des séquences du récit, mais aussi l’architecture du roman
dans sa totalité. Ainsi le personnage de Robinson intégre-t-il deux
niveaux distincts : il constitue d’une part un individu particulier aux
déterminations singuliéres et d’autre part sa vie symbolise
I’itinéraire de tout chrétien passant de la faute a la rédemption. A
chaque moment du récit les deux plans se confondent. La
rédemption du héros est concréte et singuliere et s’enracine dans le
détail minutieux de sa prise de conscience. Cette conjonction du
matériel et du spirituel dans l’itinéraire de Robinson le constitue
comme individu concret et figure édifiante a la fois. Elle permet
ainsi d’établir sur le plan thématique un lien entre les deux
systtmes de références dissociés du roman : nécessités matérielles
et exigences religieuses.

4l

1 Cf. J.-M. Racault, "Récit littéral et récit allégorique dans Robinson Crusoé”,
art. cit.

2 Ibid., p. 53.
3 Cf. Luc, XV.
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Le souci du détail qui caractérise 1'écriture du roman de Defoe
a été remarqué de longue date!. La formulation la plus riche de
cette observation revient & Ian Watt, qui reléve une série
d’analogies entre les premiers romans anglais, dont Robinson
Crusoé, et I'empirisme classique et y voit le principe du réalisme du
roman.

Premiérement, 1’expérience quotidienne devient le prétexte
de la fiction, a la place de la mythologie, de 1’histoire et de la
légende, le critere d’appréciation du texte devenant son originalité
et sa conformité 2 la réalité supposée de ’expérience individuelle,
et non plus sa maniére d’exploiter un théme connu et contenant en
lui-méme sa propre vérité2. Pour que I’intrigue soit originale, une
condition s’imposait

Les personnages de I'histoire et la scénme de leurs actions
devaient é&tre situés dans une perspective littéraire
nouvelle : lintrigue devait se jouer entre individus
particuliers, dans des circonstances particuliéres,

~

contrairement 2 ce qui se passait d'habitude autrefois,
ot des types généraux d'humanité se détachaient sur un
fond déterminé d'avance par une convention littéraire

appropriée.3

Inscrit dans ce nouveau cadre narratif, Robinson Crusoé
romprait avec la fiction anglaise antérieure car ses personnages et
leur environnement sont particuliers#. Le temps et I’espace cessent
d’étre des abstractions pour devenir des réalités particuliéres. Cest
dans cet environnement particularisé que les personnages
acquiérent une individualité.

La conscience se définit depuis Locke comme la pérennité de
I’identité dans le temps ; deuxiémement, avec Newton et Locke, le
temps devient une réalité physique objective et mesurable,
autorisant ainsi une nouvelle conscience de I’histoire comme

1 Cf. par exemple, W.E. Mann, Robinson Crusoé en France. Université de
Paris, faculté des lettres, 1916, pp. 5 sq.

2 LR, p. 18. RN, p. 14.

3 Ibid, p. 20. "The plot had to be acted out by particular people in particular
circumstances, rather than, as had been common in the past, by general
human types against a background primarily determined by the appropriate
literary convention." RN, p. 15.

4 Ibid, p. 23.
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processus €t non comme répétition : les événements scandent le
temps, distinguant le nouveau de 1’'ancien!. Dans le roman, et
particulierement chez Defoe, 1’'identité des personnages va se€

constituer dans le temps

C'est la premiére ceuvre de fiction qui nous mette en
présence d'une image de la vie individuelle a la fois
dans ses plus larges perspectives en tant que processus
historique, et d'un point de vue plus étroit, qui montre
le processus en train de se dérouler sur l'arriere-fond

des pensées les plus éphéméres.2

Les péripéties vécues par Robinson s’organisent selon une
causalité rationnelle et dans une temporalité plausible. Un des
premiers soucis du héros sur I'ile est d’établir un calendrier. Les
actions se déroulent dans une durée objective et mesurée. La durée
du sauvetage des biens contenus dans l'épave, par exemple, est
précisément décrite. Les indications temporelles abondent : le
sauvetage commence “un peu aprés midi” (p. 49), Robinson doit
attendre la marée basse pour entreprendre chaque expédition vers
le navire (p. 55), il tient le compte des jours écoulés, se rend a
I’épave une fois par jour (p. 57), etc.3

Non seulement ces indications rythment les différents
voyages vers l’épave, mais le rapatriement des objets prend I’allure
d’une course contre le temps. Ainsi, a son douzieéme voyage,
Robinson doit regagner I'ile 2 la nage, pressé par la menace d’une
tempéte imminente (p. 58).

Toutefois, la temporalité de 1'ile est également symbolique. Le
calendrier de Robinson n’a pas pour seule fonction de mesurer
I’écoulement du temps ; il permet également au narrateur de
constater des récurrences de dates qui confirment le sens
“allégorique” de chaque événement. Le jour du départ du héros de
la maison paternelle coincide avec sa capture par le corsaire maure.

L LR, p. 27. Cf. également M. Postan et Chr. Hill, op. cit., p. 410.

2 Ibid, p. 31. "[Defoe's] fiction is the first which presents us with a picture
both of the individual life in ist larger perspective as a historical process,
and in its closer view which shows the process being acted out against the
background of the most ephemeral thoughts and actions”. RN, p. 24.

3 Cf. in RC, "A little after Noon", p. 40 ; "I resolv'd to go as before, when the
Tide was down", p. 44 ; "the next Day", p. 46, etc.
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De méme son sauvetage dans la rade de Yarmouth a lieu le méme
jour que son évasion de Sallé. Le 30 septembre 1659, date de son
arrivée dans l'ile, est le jour anniversaire de ses vingt-six ans!. Plus
loin, le narrateur ajoute que son départ de I'ile est survenu, comme
son évasion, le jour anniversaire de son premier sauvetageZ. Ces
récurrences transforment le hasard de la chronologie en nécessité
d’une intervention divine. Au “péché originel” du personnage
correspond le chitiment de I’esclavage, sa vie de pécheur trouve sa
duplication inversée dans sa vie régénérée, et ses trois sauvetages
successifs font écho 'un a l’autre, chacun amplifiant le précédent.

Temps laic de la succession des faits et temps chrétien de leur
récurrence concordent ici pour constituer un individu concret.
Robinson vit matériellement dans le temps mesurable ou la
signification spirituelle de ses aventures s’inscrit.

D’autre part, cette double dimension de la temporalité rend
perceptible la nouvelle conception de l’individu en ce qu’elle
permet 1’émergence de la conscience d’un héros qui doit composer
avec les nécessités naturelles par lesquelles se manifeste la volonté
de la Providence. Ses pensées, ses sentiments, sa conscience se
manifestent dans cette expérience du temps

Le processus ([se déroule] sur l'arriere-fond des pensées
et des actions les plus éphémeres [...]. Nous avons
I'impression d'une identité personnelle subsistant a
travers la durée, et cependant modifiée par le flot de

l'expérience.3

Ainsi, 2 plusieurs reprises, dans Robinson Crusoé, le récit des
actions est inextricablement mélé a celui de la succession des
sentiments et pensées du personnage. Le récit détaille les états a
travers lesquels il passe @ peur, désespoir, tentatives de
rationalisation. Il détaille le temps passé dans chacun de ces états?.

1 Vie et aventures..., p. 133.
2 Ibid., p. 273.

3 LR, p. 31. "The process [is] acted out against the background of the most
ephemeral thoughts and actions [...]. We have a sense of personal identity
subsisting through duration and yet being changed by the flow of
experience." RN, p. 24.

4 Cf. entre autres ces notations caractéristiques, qui suivent I'épisode de
'empreinte de pied : "I slept none that Night", p. 121 ; "These Thoughts took
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Comme le temps extérieur de I’histoire et du travail, celui, intime,
du sentiment et de la pensée, est une donnée de 1'écriture de
Robinson Crusoé. La temporalité ainsi mise en ceuvre correspond 2
I’individuation du héros : c’est parce qu’il subit, pergoit et utilise les
contraintes du temps et de l'espace que Robinson peut acquérir une
biographie, c’est-a-dire une individualité. Ce plan manifeste une
rupture avec I’allégorie puritaine classique, ol les repérages
temporels sont quasiment inexistants, ot les personnages ignorent

la duréel.

L’espace diégétique est li€ 2 la temporalité ; pour l'un comme
pour l'autre, vraisemblance et particularité vont de pair. Selon
Watt, Defoe serait le premier romancier anglais 2 “rendre visible”
Iensemble de lhistoire racontée comme si elle se déroulait dans un
espace réel. La description des lieux de I’action n’est pas seule en
cause, ’écriture s’appuie également sur la mention et la description
des objets.

Defoe semblerait é&tre le premier de nos écrivains a
représenter l'ensemble de son récit comme se passant
dans un entourage physique réel [...] ; et le lecteur ne
peut pas oublier que Iile de Robinson Crusoé abonde en

pieces de vétement et de quincaillerie.2

Dés larrivée sur 1'ile, les outils et autres objets sauvés de
I’épave ancrent Robinson dans la réalité physique de son ile. Ils
occupent un espace mesuré et exigent un temps déterminé pour
stre construits ou apportés du navire. Robinson décrit avec
application ses déplacements et détaille les endroits ou il dépose ses
biens (pp. 59 a 61). Il divise sa poudre en plus de “cent paquets”
(p. 62) qu’il disperse par crainte de la foudre. Consciences de
I’espace, du temps et de soi sont liées dans cette anticipation des

me up many Hours, Days", p. 123 : "I went down thus two or three Days",
p. 124 ; "This Confusion of my Thoughts kept me waiting all Night", p. 125.

1 Chez Bunyan par exemple, la durée « réaliste » n'existe pas. Le temps n'est
pas mesuré et son écoulement ne détermine pas les actions des personnages.
Cf. John Bunyan, The Pilgrim's Progress (1678). Ed. J. B. Wharey, revue par R.
Sharrock, Oxford, Clarendon press, 1967.

2 LR, p. 34. "Defoe would seem to be the first of our writers who visualised the
whole of his narrative as though it occurred in a actual physical
environment [...]. Robinson Crusoe's island is full of memorable pieces of
clothing and hardware.” RN, p. 26.
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dangers a venir :@ cette description n’'a de sens que dans le cadre
d’un calcul rationnel des risques encourus en cas d’orage. Robinson
pergoit un danger, prévoit les chances de propagation du feu,
élabore un moyen d’y parer et utilise rationnellement le terrain sur
lequel il s’est établi. Ce faisant, il se définit comme une “chose qui
doute, qui congoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas,
qui imagine aussi, et qui sent”! : une conscience.

Cette individuation se retrouve dans le nouvel usage que fait
le roman des noms propres. Au moment ol, apres Descartes, Locke,
Berkeley, Hume tentent de définir ce qui fait 1’identité du sujet, le
roman individualise ses personnages grice a des patronymes
réalistes qui indiquent des personnes particuliéres et non des types
généraux. Selon Ian Watt, les personnages de Defoe, Richardson et
Fielding acquiérent une identité qui, loin de connoter un type ou de
renvoyer 4 un personnage historique ou mythique ou a une valeur
abstraite extra-littéraire, se rapportent d'abord a un état-civil

Les premiers romanciers ont rompu avec la tradition de
maniere extrémement significative, baptisant leurs
personnages de fagon a suggérer qu'on devait les
considérer comme des individus particuliers dans le

milieu social contemporain.2

Ainsi 1’'usage des noms propres dans Robinson Crusoé montre
le souci d’établir la vraisemblance et 1’individualité des personnages
en les dotant de noms apparemment déchargés de valeur
symbolique. Ce qui s’observe particulierement pour le héros.
Robinson lui-méme posséde un patronyme « réaliste » dont
I’histoire est exposée au début du roman. Crusoé dériverait de
Kreutznaer et se voit ainsi pourvu d’une origine singuliere et
contingente. Mais on peut en méme temps interpréter ces deux
noms et y lire par exemple le motif de la croix (par 1’allemand
Kreuz), celui du voyage sur mer (a travers la paronymie
Crusoe/cruise3) ou encore la transposition du nom de Timothy

1 Descartes, Méditations métaphysiques (1641), Paris, Vrin, 1978, p. 29.

2 Ibid, p. 25. "The early novelists, however, made an extremely significant
break with tradition, and named their characters in such a way as to suggest
that they were to be regarded as particular individuals in the contemporary
social environment"RN, p. 19.

3 Comme le fait le narrateur de Robinson 86, p. 144.
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Crusol. Son nom n’est pas arbitraire ; symbolique, il n’est pas pour
autant allégorique et suscite des interprétations multiples.
Equivoque, 1’onomastique de Robinson Crusoé ne réfere pas a des
types, ne signifie pas des essences. Les noms dénotent des individus
concrets, singuliers, et demeurent interprétables. Les deux plans se
superposent pour faire de Robinson un individu particulier en
indiquant que son histoire possede un sens.

Les deux premiers paragraphes du texte présentent la
généalogie du héros et le situent dans un milieu social : son pere
s’est “retiré du commerce” aprés avoir acquis de “l’aisance” et s’est
marié 2 une femme issue d’une des meilleures familles de la
province. La mention des deux fréres de Robinson, dont il ne sera
plus question par la suite, semble n’avoir qu’un seul réle:
individualiser sa famille, assurer par un “effet de réel” son
existence particuliere. Toutes ces informations n’ont apparemment
pas d’autre but que de distinguer Robinson et sa famille, leur
attribuer une histoire qui les particularise et les rende
vraisemblables. Distingués par une position sociale, singularisés par
une conscience, identifiés par un état-civil, les personnages de
Robinson Crusoé sont pleinement des individus.

Toutefois 1’effort de vraisemblance n’épuise pas le sens de ce
passage. Par exemple, le fait que le pere soit originaire de Bréme
réfere a 1’établissement de la dynastie de Hanovre. Son mariage
avec une fille d’une des familles les plus aisées de sa province
indique sa prospérité. Ces éléments peuvent étre rangés dans le
“récit allégorique” au sens large : I'allusion a la succession
protestante de la reine Anne? et la réussite professionnelle du pere
sont deux modalités d’une méme profession de foi protestante. Les
personnages sont donc surdéterminés : au niveau du récit littéral
par leur état-civil, a celui du récit allégorique par I’interprétation
possible de celui-ci.3

1 Condisciple de Daniel Defoe 2 l'école du révérend Charles Morton de 1674 a
1679, devenu pasteur et auteur de guide books. Son nom peut se trouver a
l'origine de celui de Robinson. Cf. J. Paul Hunter, The Reluctant Pilgrim, op.
cit., p. 31.

2 Succession qui avait beaucoup préoccupé Defoe quelques années plus tot, et
a laquelle il avait consacré plusieurs pamphlets. Cf. P. Backscheider, op. cir.,
pp. 161-170.

3 Méme l'histoire familiale de Robinson est surdéterminée : le port de Hull, o
s'était d'abord établi son pere, est alors ouvert sur I'Allemagne, sa patrie
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Résumant les caractéristiques du “réalisme formel” de Defoe,
Watt en indique une derniére. Ses romans utiliseraient
systématiquement le langage comme un “medium”, valorisant sa
fonction référentielle au détriment de sa fonction ornementale.
Avant le XVIIIéme siécle, selon Watt, la fiction est jugée avant tout
sur la qualité de son expression, sur la beauté décorative de sa
rhétorique ; a partir de Defoe, le roman émerge comme une
nouvelle forme d’écriture qui privilégie la dénotation. Il s agirait
d’une fin commune 2 la philosophie classique et aux premiers
romanciers anglais : “la production de ce qui prétend é€tre un
compte-rendu authentique de Ia véritable expérience des
individus”!. D’ol la production de singularités : si le texte dénote, il
signale du méme coup la singularité de 1’objet qu’il désigne. La
dénotation, que Watt envisage comme un caractere du réalisme, est
inséparable de la production d’individualité. Cela vaut pour les
personnages comme pour les objets. L’illusion référentielle domine
Robinson Crusoé comme si chaque &tre, homme ou chose, dénoté,
devait étre ainsi pointé dans la singularité absolue par laquelle il
est au monde.

Pour la premiére fois dans la fiction anglaise, la singularité et
donc P’individu seraient décrits en tant que tels et pour eux-mémes.
Cette singularisation n’empéche pas le récit de référer a un sens
figuré, mais fait que celui-ci est incarné dans le singulier et le
matériel. Le personnage se définit par son intériorité, affirme une
conscience individuelle, en méme temps que sa vie indique et
signifie une transcendance. Robinson Crusoé accompagne ainsi la
naissance de l’individu moderne, d’une conscience aux prises avec
elle-méme et avec le monde. La structure du récit le confirme : la
forme autobiographique choisie par Defoe n’a pas seulement valeur
d’authentification du récit, elle affirme également la prise de
possession de soi d’un sujet qui se construit dans le temps.

d'origine, et sur la Russie, par ol le héros des Farther Adventures regagnera
I'Angleterre. Comme si, dés son incipit, le roman anticipait sur le retour du
narrateur assagi par ses errances. Cf. E. Fougere, Les Voyages et l'ancrage.
Représentation de l'espace insulaire a I'Age classique et aux Lumiéres (1615-
1797). These nouveau régime, Université Paris IV-Sorbonne, 1994, p. 281.

1 LR, p. 35. RN, p. 27.
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b. La forme autobiographique et la conscience de soi

La forme autobiographique de Robinson Crusoé a déja été
commentée par les critiques, qui ont surtout cherché a y voir
I’« influence » du genre de 1’autobiographie spirituelle puritaine!.
Mais on peut aussi y lire 1’affirmation d’une conscience individuelle.
Si on fait de l’autobiographie un genre spécifiquement moderne,
apparaissant avec I’individualisme des classes moyennes?, la
pseudo-autobiographie de Robinson devient un des facteurs
déterminants pour 1’émergence de l'individu dans le texte du
roman.

Robinson Crusoé emprunte sa structure a 1’autobiographie
spirituelle puritaine, en transposant a la fiction son schéme narratif
« homme naturel-conversion-homme régénéré ». En effet, la forme
autobiographique du roman permet de distinguer le jeune Robinson
du début, décidé a voyager malgré D’interdiction paternelle, du
héros accompli de la fin, a qui les épreuves ont appris a reconnaitre
la volonté divine. De plus, elle assure en méme temps I’unité
profonde de ces deux instances : Robinson-personnage et Robinson-
narrateur sont associés et dissociés a la fois. Le récit
autobiographique, par définition rétrospectif, raconte ’identification
progressive du premier au second. Le roman méle étroitement le
récit des aventures du héros au jugement du narrateur qui, de son
point de vue postérieur, le met en perspective et lui permet de
prendre sens par rapport a sa conversion. Ainsi l’intrigue ne se
limite pas au déroulement de péripéties sans lien autre que leur
propre succession : elle constitue I’histoire du personnage devenant
le narrateur, l’identité de l'individu Robinson s'élaborant dans le
temps de l'histoire narrée.

1 Cf. par exemple J. Paul Hunter, op. cit. ; G.A. Starr, Defoe and Spiritual
Autobiography, op. cit. ; A. Blaim, "The English Robinsonade of the
Eighteenth Century”, art. cit.

2 Cf. Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 340.
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La tension entre Robinson-personnage et Robinson-narrateur
est affirmée dés le début du roman, par quelques remarques du
narrateur sur la signification spirituelle de sa désobéissance

Mon seul désir était d'aller sur mer [..] il semblait qu'il y
elit une fatalité dans cette propension naturelle vers un

avenir de misere.l

Cette premiére indication d’une fatalité attachée a la décision
de voyager est encore ambigu€ :@ aux yeux de qui était-elle
perceptible ? La phrase n’exclut pas que les personnages aient eu
conscience de ce destin, comme s’il avait été facilement prévisible.
En indiquant que Robinson aurait pu éviter le départ et échapper a
ses conséquences, le narrateur se distingue déja implicitement du
personnage : il a pris conscience de sa faute et de ce qu’'elle a
provoqué. Malgré 1’identité du pseudo-auteur et du héros, le lecteur
sait déja que cet individu a changé et que le récit racontera ce
changement. Mais la distinction explicite entre le savoir du
personnage et celui. du narrateur vient juste aprés 1’exhortation du
pere :

[elle] était véritablement prophétique, quoique je ne
suppose pas que mon pére en ait eu le sentiment.2

Ici, la distinction est clairement établie entre la conscience des
personnages et celle du narrateur. Méme le pére, pourtant plus
lucide que son fils, ne peut anticiper sur la suite des événements.
Le déroulement futur de I’histoire est déja indiqué en pointillés
Robinson aura “tout le loisir de [se] repentir, sans avoir personne
pour [I’Jassister” (pp. 6-7). L’inconscience du jeune Robinson est
distinguée de la sagesse du narrateur par la méme occasion. La
connaissance de la signification spirituelle de son attitude
n’appartient qu’a ce dernier. Dés ses premiéres pages, le roman
ouvre ainsi la perspective de la conversion. Le héros commet le
péché de désobéir a son pere ; le narrateur sait bien que le pere

1 Vie et aventures..., op. cit., p. 4. "I would be satisfied with nothing but going
to Sea [...] there seem'd to be something fatal in that Propension of Nature
tending directly to the Life of Misery which was to befal me". RC, p. 5.

2 Ibid., p. 6. "[It] was truly Prophetick, tho' I suppose my Father did not know
it to be so himself". RC, p. 7.
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avait raison. La conversion a donc eu lieu avant le début de la
narration et devient implicitement 1’objet du récit.

Le naufrage sur I'ile est 1’élément décisif qui ameéne Robinson
2 reconnaitre lintervention de la Providence dans le monde. Ainsi,
le narrateur raconte quatre fois cet épisode sous plusieurs points de
vue, dont la succession signale la prise de conscience progressive du
personnage. Le premier récit correspond au point de vue du
personnage avant la conversion, affolé et “absorbé dans la

contemplation de [sa] délivrance”

J'étais alors 2a terre et en sbreté sur la rive | je
commencai a regarder le ciel et a remercier Dieu de ce
que ma vie était sauvée, dans un cas ou, quelques
minutes auparavant, il y avait a peine lieu d'espérer. Je
crois qu'il serait impossible d'exprimer au vif ce que
sont les extases et les transports d'une ame arrachée,
pour ainsi dire, du plus profond de la tombe [...] Absorbé
dans la contemplation de ma délivrance, je me
promenais ¢a et 12 sur le rivage, levant les mains vers le

ciel, faisant mille gestes et mille mouvements que je ne
saurais décrire.!

Robinson-personnage a brievement remercié Dieu, mais il
admet plus loin que cette reconnaissance était éphémere. Le
deuxieme récit intervient aprés linstallation sur I'ile, alors que
Robinson commence son journal. Le narrateur revient alors sur le
moment du naufrage et imagine le contenu d’un journal tenu dés ce
premier jour. Ce fragment de « journal imaginaire » reprend
I’épisode avec un commentaire a posteriori sur l’ingratitude du
personnage au moment de son sauvetage

Par exemple, il aurait fallu que je parlasse ainsi : «Le
30 septembre, aprés avoir gagné le rivage ; aprés avoir
échappé a la mort, au lieu de remercier Dieu de ma
délivrance, ayant rendu d'abord une grande quantité
d'eau salée, et m'étant assez bien remis, je courus ¢a et la
sur le rivage, tordant mes mains, frappant mon front et
ma face, invectivant contre ma misére, et criant : « Je

1 [bid., p. 47. "1 was now landed, and safe on Shore, and began to look up and
thank God that my Life was sav'd in a Case wherein there was some Minutes
before scarce any room to hope. I believe it is impossible to express to the
Life what the Extasies and Transports of the Soul are, when it is so sav'd, as I
may say, out of the very Grave [...]. I walk'd about on the Shore [...], wrapt up
in the Contemplation of my Deliverance, making a Thousand Gestures and
Motions which I cannot describe". RC, p. 38-39.
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suis perdu! perdul.. » jusqu'a ce qu'affaibli et harassé, je
fus forcé de m'étendre sur le sol, ol je n'osai pas dormir
de peur d'étre dévoré. »!

Le troisieme récit, qui suit celui-ci immédiatement, est extrait
du journal de Robinson. Il délivre le point de vue du personnage au
moment de sa rédaction. Ici le narrateur n’intervient pas. L’absence
de considérations religieuses, a la différence des deux récits
précédents, souligne I’impiété du personnage qui, écrivant
sereinement, plusieurs semaines aprés le naufrage, ne se soucie pas
de remercier Dieu de l’avoir sauvé, et qualifie son sauvetage d’“état
affreux”. Seul des quatre récits a avoir été écrit avant la conversion,
ce passage témoigne de I’écart que creuse celle-ci entre le

499

personnage “naturel” et le narrateur “régénéré”.

Je passai tout le reste du jour a m'affliger de [I'état
affreux ol j'étais réduit : sans nourriture, sans demeure,
sans vétements, sans armes, sans lieu de refuge, sans
aucune espeéce ‘de secours, je ne voyais rien devant moi
que la mort, soit que je dusse étre dévoré par les bétes ou

tué par les sauvages, ou que je dusse périr de faim.?

Le quatrieme récit de cet épisode prend place au moment ou
la maladie de Robinson se déclenche, aprés le réve qui le menace
explicitement de mort et l’améne a sa premiére priere. Le
personnage récapitule les événements précédents : le naufrage, la
croissance du blé, le tremblement de terre et la fievre. Il reconnait
que ses réactions immédiates ont été impies et prend pour la
premiére fois conscience qu’ils manifestent une volonté divine

Il est vrai qu'aussitdét que j'eus pris terre et que jeus vu
que tout l'équipage était noyé et moi seul épargné, je

! Ibid., p. 70. "For Example, I must have said thus. Sept. the 30th. After I got to
Shore and had escap'd drowning, instead of being thankful to God for my
Deliverance, having first vomited with the great Quantity of salt Water with
was gotten into my Stomach, and recovering my self a little, I ran about the
Shore, wringing my Hands and beating my Head and Face, exclaiming at my
Misery, and crying out, I was undone, undone, till tyr'd and faint I was forc'd
to lye down on the Ground to repose, but durst not sleep for fear of being
devour'd." RC, p. 56.

2 Ibid., p. 71. "All the rest of that Day I spent in afflicting my self at the
dismal Circumstances I was brought to, viz. I had neither Food, House, Clothes,
Weapon, or Place to fly to, and in Despair of any Relief, saw nothing but
Death before me, either that I should be devour'd by wild Beasts, murther'd
by Savages, or starv'd to Death for Want of Food." RC, p. 56-57.
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tombai dans une sorte d'extase et de ravissement d'ame
qui, fécondés de la grice de Dieu, auraient pu aboutir a
une sincére reconnaissance ; mais cet élancement passa
comme un éclair, et se termina en un commun
mouvement de joie de se retrouver €n vie, sans la
moindre réflexion sur la bonté signalée de la main qui
m'avait préservé [...]. Je ne me demandai pas méme

pourquoi la Providence avait eu ainsi pitié de moi.!

Cette fois encore, il s’agit du point de vue du personnage, mais
au moment d’une prise de conscience qui le conduit a reconsidérer
les événements passés a la lumiére de I’intervention de la
Providence. Les réflexions de Robinson le conduisent peu a peu a
comprendre sa faute, a admettre que le naufrage est son chétiment,
3 remercier Dieu et a se repentir. A partir de cette conversion, le
personnage et le narrateur interpréteront les événements dans les
mémes termes. Leurs deux points de vue, en ce qui concerne la
conscience de la signification symbolique des €léments de I’histoire,
deviennent équivalents. Le roman ne présentera plus d’écart entre
un narrateur qui sait reconnaitre les signes de la Providence et un
personnage qui 1'ignore. A la fin de sa réclusion, quand le navire qui
va le libérer arrive en vue de 1!'ile, Robinson pressent que Se€s
occupants “ne venaient pas avec de bons desseins”, et se cache des
marins. Le narrateur commente alors

Que l'homme ne méprise pas les pressentiments et les
avertissements secrets du danger qui parfois lui sont
donnés quand il ne peut entrevoir la possibilité de son
existence réelle. [...] Le fait présent me confirme
fortement dans la justesse de ce raisonnement, car si je
n'avais pas été fait circonspect par cette secrete
admonition, d'onu qu'elle vint, j'aurais été
inévitablement perdu, et dans une condition cent fois
pire qu'auparavant, comme on le verra tout 2 I'heure.?

1 Ibid., p. 90. "It is true, when I got on Shore first here, and found all my
Ship's Crew drown'd, and my self spar'd, I was surpriz’d with a Kind of
Extasie, and some Transports of Soul, which, had the Grace of God assisted,
might have come up to true Thankfulness; but it ended where it begun, in a
meer common Flight of Joy, or as I may say, being glad I was alive, without
the least Reflection upon the distinguishing Goodness of the Hand which had
preserv'd me [...] or an Enquiry why Providence had been thus merciful to
me." RC, p. 71.

2 Ibid., p. 245. "Let no man despise the secrets Hints and Notices of Danger
which sometimes are given him, when he may think there is no Possibility
of its being real [..]. The present Question abundantly confirms me in the
Justice of this Reasoning; for had I not been made cautious by this secret
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Ici, le commentaire du narrateur explicite 1'attitude du
personnage pour €n souligner la sagesse. Régénéré, Robinson
reconnait les avertissements divins, les interprete et agit avec
justesse. Les deux instances du récit possédent le méme degré de
conscience de la signification des faits. Le processus d’identification
de Robinson-personnage a Robinson-narrateur est presque achevé.
Il s’accomplit avec les dernieres épreuves qui séparent 1'arrivée du
navire sur l'ile du retour en Angleterre. A Lisbonne, un autre
pressentiment retient le héros de s’embarquer

J'étais assez accoutumé 2 la mer, et pourtant je me
sentais alors une étrange aversion pour ce trajet ; et,
quoique je n'eusse pu en donner la raison, cette
répugnance s'accrut tellement, que je changeai d'avis,

et fis rapporter mon bagage [...] deux ou trois fois.!

Il agit ici en plein accord avec la Providence : les deux
vaisseaux qu’il avait d’abord choisis seront, I’un capturé par les
Algériens, le second naufragé prés de Torbay. Ces incidents
renvoient évidemment au début de 1’histoire et sont symétriques
du naufrage de la baie de Yarmouth et de la captivité a Sallé.
Contrairement au jeune Robinson, le héros sait désormais écouter
les avertissements qu’il négligeait alors. Il sait aussi écouter l’avis
d’autrui : il suit le conseil de son ami, le capitaine portugais, de se
rendre a Calais par la terre. Cette obéissance confirme la symétrie
avec le début du roman : elle s’oppose au peu de cas qu’avait fait
Robinson des conseils du capitaine anglais aprés le naufrage de
Yarmouth. Le personnage final s’oppose terme a terme au
personnage initial. De plus, aucun commentaire didactique du
narrateur n’explique ce second pressentiment, au contraire du
premier. C’est le point de vue du personnage qui prévaut. Le
narrateur, qui détenait jusqu’'a ce moment le sens spirituel de
I’aventure, n’a plus besoin d’intervenir : les actes du personnage se
signifient eux-mémes. Les deux instances se superposent

Admonition, come it from whence it will, I had been undone inevitably, and
in a far worse Condition than before, as you will see presently." RC, p. 195.

1 Ibid., p. 283. "I had been accustomed enough to the Sea, and yet I had a
strange Aversion to going to England by Sea at that time; and though I could
give no Reason for it, yet the Difficulty encreas'd upon me so much, that [...] I
alter'd my Mind, and that not once, but two or three times." RC, p. 223.
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maintenant parfaitement. Le récit, arrivé a son terme, se révele
atre Dhistoire de la prise de possession de I’individu par lui-méme :
il s’est raconté et n’a désormais plus besoin de se dire pour
coincider avec lui-méme. Le récit s’achéve sur une conscience

parfaite de sa propre identité par le héros.

Loin d'étre contingente, la pseudo-autobiographie permet
donc a Robinson Crusoé d’aboutir a cette synthése finale d’un moi
réconcilié. L’expérience du personnage rejoint le savoir du
narrateur et les deux instances se superposent. En témoigne la
conclusion qui achéve la premiére partie du roman, unifiant
personnage et narrateur dans une perspective commune

Voici que j'ai donné la premiere partie de ma vie de
fortune et d'aventures, vie qu'on pourrait appeler une
marqueterie de la Providence, vie d'une bigarrure telle
que le monde en pourra rarement offrir de semblable.
Elle commenga follement, mais elle finit plus
heureusement qu'aucune de ses circonstances ne

m'avait donné lieu de l'espérer.!

Le moi “aliéné” laisse la place au moi “régénéré” : la structure
ouverte avec la faute se ferme avec la rédemption ; la premiere
partie du roman, celle qui sera retenue par le mythe, s’acheve sur
1’accomplissement d’un moi réconcilié qui donne son sens 2
I'histoire d’une vie. Cette unité enfin trouvée consacre une
trajectoire individuelle ancrée dans la singularité d’un compte-
rendu soi-disant authentique. Elle rassemble au terme du roman,
tous les termes de la contradiction qui 1’anime entre nécessités
sociales et exigences religieuses.

1 Ibid., pp. 298-299. "And thus I have given the first part of a Life of Fortune
and Adventure, a Life of Providence's Checquer-Work, and of a Variety
which the World will seldom be able to show the like of: beginning foolishly,
but closing much more happily than any part of it ever gave me Leave so
much as to hope for." RC, p. 236.
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c. La médiation de I’individu

En réalisant dans l'unité retrouvée du moi la conjonction du
matériel et du spirituel, la forme autobiographique permet de
combler 1’écart creusé entre les deux. L’individu et le probleme de
la conduite de sa vie se placent au centre de la relation
contradictoire analysée plus haut. La question éthique intervient
ainsi comme médiation dans la structure du roman. Cette structure
pourrait se résumer dans le tableau suivant
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Code socio- Code éthique Code spirituel
économique
La faute Commerce et Robinson jeune, Vie "'naturglle"
initiale échange destinés |esclave de ses (Oubli de Dieu, .
au profit désirs départ de la maison
(I'expédition familiale)
brésilienne)
La fin Le régime normal |Robinson au Existence
rédemptrice des échanges dénouement, ayant |chrétienne dans le
(l'associé atteint la vertu devoir (le pere, ‘le
(Ferm'e’ et brésilien, le dans la marin de
finalité capitaine coincidence de ses | Yarmouth)
réunis) portugais) désirs et de la
volonté divine
La Production sans Robinson sur l'ile, |Régénération
pénitence échange destinée a|soumettant ses (expiation dans la
] . la subsistance (la désirs a la volonté |solitude de l'ile)
explatoire vie insulaire) de la Providence
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La structure qui s’expose dans ce tableau permet de répondre
3 la question posée au début de ce chapitre. C'est grice a elle que
Robinson Crusoé rompt avec les récits de solitude insulaire qui 1’ont

précédé.
Les colonnes représentent les deux systtmes de référence de
Robinson : 2 gauche la vie sociale, dominée par la question

économique, & droite, la vie spirituelle, articulée selon le schéma de
1’autobiographie spirituelle puritaine, de la vie naturelle précédant
la conversion et l’expiation a l’existence régénérée qui les suit. Entre
les deux, le personnage de Robinson fournit le point ou se
rejoignent les significations de l’un et de l'autre. Les lignes
horizontales résument 1’histoire de Robinson A travers ces trois
moments. En haut figure son “péché originel” ou “faute initiale” qui
enclenche le récit et détermine sa fin a travers la malédiction
paternelle. En bas, la pénitence s’y oppose terme a terme (le travail
insulaire vs le commerce continental, I’expiation vs la satisfaction
immédiate des désirs, la soumission & la Providence v
I’aveuglement a ses signes). Al milieu, la fin — dans les deux sens
du terme — fait office de médiation entre ces deux états comme le
personnage de Robinson entre les deux domaines.

La prédiction du pere, qui indique des le début du roman le
terme des aventures de son fils et la finalité de l’existence, indique
en effet que toute la structure du roman tend vers cette fin
réconciliatrice. Le régime « normal » des échanges concilie
commerce profitable et travail désintéressé dans I’exercice “diligent
et frugal” du calling. L’associé brésilien et 1’ami portugais de
Robinson sont les deux figures développées de cette réussite dans le
roman. L’existence chrétienne régénérée qui fait suite aux
difficultés rencontrées aprés la conversion et acheve le parcours
spirituel de 1’homme donne a posteriori 2 sa vie de pécheur et a son
expiation le sens d’une vie téléologiquement orientée. Elle réalise la
médiation entre I’avant et 1’aprés de la conversion en leur conférant
leur pleine signification. Le pére de Robinson, et dans une certaine
mesure le marin de Yarmouth, qui est le pére de l'ami ayant
entrainé le héros sur mer, en sont les seuls exemples dans le roman.
Enfin, Robinson, d’abord esclave de ses désirs, puis entierement
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soumis a la volonté divine, achéve ses aventures en unifiant les
deux grice 2 une intuition sans faille des signes providentiels. La
ligne centrale fait ainsi ressortir la structure téléologique du roman
ot la fin concilie les contraires et résout le dilemme posé au début.

Cette ligne apparait grisée sur le tableau pour signaler la
négativité par laquelle elle opere sa médiation. Le récit ne fournit
qu'un seul exemple d’homme prospere dans son métier, ce€
personnage n’apparait qu'a deux reprises €t sa situation n’est
mentionnée que par quelques lignes, sans que le texte précise
jamais comment il conduit ses affaires. L’existence vertueuse du
pere de Robinson n’est elle aussi indiquée que négativement :@ ce
n’est pas la vie « naturelle », ce n’est pas non plus I’expiation. I
reste que, entre ces deux extrémes, le récit ne dit pas comment
remplir son devoir. Ce silence du texte accompagne 1’affaiblissement
de la thématique chrétienne a la fin du roman : désormais assuré de
son salut, le narrateur et personnage se€ préoccupe essentiellement
de sa réussite matérielle.

Au centre de ce schéma, le Robinson du dénouement,
conjugant personnage et narrateur, réussite soclale et
accomplissement spirituel, désirs individuels et volonté divine,
semble symboliser la médiation parfaite des deux axes du tableau.
Pourtant, sa fortune finale provient du travail d’autrui au moment
ol lui-méme ne travaille plus, comme s’il ne pouvait se soumettre a
la loi de l’échange, mais devait s’en excepter pour résister aux
tentations qu’elle occasionne. Pourtant, il ne s’établit en Angleterre
que provisoirement et, apres le déces de sa femme, reprend sa vie
d’errance sans jamais avoir vaincu son désir de voyager. La fragile
et provisoire stabilité du personnage manifeste encore la négativité
de la médiation qu’elle symbolise : c’est en creux, négativement,
que l’individu réunit les contraires qui animent le roman!. Le texte

1 On reconnait la une structure comparable a celle qu'a mise en évidence
Philippe Sellier & propos de Dom Juan de Moliere ol il lit une "apologie du
mariage monogamique” (art. cit., p. 123) en situant dans la ligne médiane de
son tableau structural les éléments signifiant le mariage. Or ceux-ci
n'existent qu'en creux dans le drame : ils ne nous sont rendus perceptibles
qu'a travers le refus que Don Juan leur oppose. Nous reproduisons ci-dessous

le tableau de Ph. Sellier, pour mémoire (art. cit, p. 122) :
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ne fournit de solution a la question éthique qu’il a soulevée
qu’implicitement, c’est dire que le mythe résout le dilemme initial
sans le formuler. Mythe de la modernité naissante, il place
I’individu au centre d’une relation conflictuelle insoluble et fournit

grice a la réussite exemplaire du héros un modele de vertu.

Cette structure semble avoir informé la robinsonnade jusqu'au
XXeme siecle. On pourrait certainement montrer que, par exemple,
L’Ile mystérieuse (1874) se construit selon ce schéma, dont le
roman relations qu’ils

termes modifier les

Chez Verne, le progrés scientifique et

change les sans
entretiennent entre eux.
technique permet de penser une téléologie qui remplit une fonction
analogue a celle de la Providence chez Defoe. D’autre part, la
réflexion d’ordre pratique sur ’organisation politique et sociale joue
un role semblable a celui de la question de 1’échange marchand
dans Robinson Crusoé. Les deux domaines de la connaissance et du
de deux figures

médiatrices. La premiére, positive, de 'ingénieur Cyrus Smith — ala

politique s’opposent et s’articulent autour

fois savant et chef politique — et la seconde, plus ambigué, de Némo

N

— 3 la fois terroriste anarchiste et sauveur de la communauté

insulaire. En eux se condense l’interrogation sur les liens de la
pratique politique et du progrés de la connaissance. Cette analyse
sommaire et qu’il faudrait étayer par une lecture approfondie du
texte n’a pas d’autre valeur que celle d’indiquer une communauté
de structure et de fonction entre les deux extrémes chronologiques
»1. Aprés Verne, le genre se

de la robinsonnade « classique

Code temporel

Code familial

Code des éléments

Code gestuel

L'instant (cher
au séducteur)

Le FILS bafouant le
PERE

L'AIR et le VENT

La MAIN DE VENT
(«Abandonnez-moi

votre main» : II, 2)
La DUREE (des |Les vrais liens de la La CHAIR et le SANG |La MAIN et
fidélités) FILIATION (IV, 4 et (de la condition I'ALLIANCE (dans le
Vv, 1) humaine) mariage)
L'ETERNITE (du | Le PERE vengeur La PIERRE (de la La MAIN DE PIERRE
chitiment) statue) («Donnez-moi la

main» : V, 6)

1 La fonction intégratrice de

Simone Vierne souligne en conclusion de so

l'ccuvre de Verne n'est plus
n ouvrage sur l'initiation qu'elle

a démontrer.

"joue [...] par rapport a cette civilisation mondiale en train de se chercher si

péniblement de nos jours,

roman, initiation (1973), Grenoble, PUG, 1987, p. 132.

un role décisif de fondation". S. Vierne, Rite,
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métamorphose : la robinsonnade devient “essentiellement critique”,
pour reprendre le mot de Lyotard!.

Depuis Defoe, la méme structure informait des termes
différents. C’est la définition méme du mythe dont chaque version
supplémentaire ne faisait que confirmer la structure. Dés Valéry et
Giraudoux?2, celle-ci se défait. Robinson est pris pour prétexte
narratif d’une réflexion sur la raison et le temps (Valéry). pour
objet d’une inversion ironique de certains aspects de sa thématique
(Giraudoux). Dans notre COIpus, qui part de Sa Majesté des mouches
de William Golding, qu’en reste-t-il ? Il semble que la robinsonnade
contemporaine s’acharne a déconstruire le mythe en conservant
systématiquement les themes dans lesquels il s’est développé.
Interrogations sur la vie sociale, en termes socio-économiques ou
politiques, sur la transcendance, en termes théologiques ou
métaphysiques, sur l’individu enfin, demeurent a son principe, mais
le systeme d’oppositions qui les organisait et permettait d’y
répondre ne tient plus ; elles sont désormais déliées, désarticulées,
démembrées.

1 Verne est déja conscient de la fonction critique de la réécriture. En
témoignent l'évolution de son traitement du mythe robinsonien a travers
L'Ecole des Robinson (1882) puis Deux Ans de vacances (1888). D'ou ce
commentaire d'A. Buisine : "Ce qui différencie de plus en plus toute
robinsonnade de Robinson Crusoé lui-méme, c'est qu'elle est seconde, et cette
secondarité devient son sujet méme : elle raconte qu'elle vient apres, elle
avoue qu'elle a déja été précédée, devancée". Cité par M.-H. Weber-Cabrol, op.
cit., p. 11.

2 p. Valéry, "Robinson", in Histoires brisées, Guvres, t. 11, Paris, Gallimard,

Pléiade, 1960, pp. 411 2a 420. J. Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, Paris,
Grasset, 1921.
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Deuxiéme partie

Le social et le religieux
la rupture des liens
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Introduction

Si Robinson Crusoé posséde symboliquement toutes les
caractéristiques d’un mythe et réellement celles d’un mythe
littéraire, comme la premiére partie de cette these tente de le
montrer, il reste A prouver que ses réécritures considérées ici
partagent au moins les secondes. A cette condition, et a elle seule, il
deviendra possible de parler, a Ppropos de Robinson, de mythe
littéraire et non plus simplement de « théme ». A cette seule
condition donc, la rupture qu’on a cru pouvoir repérer avec les
thématiques antérieures de I’insularité sera confirmée. A cette
condition encore, le mythe de Robinson prendra valeur
anthropologique et sens et il deviendra pertinent d’étudier la
transformation de ce sens dans I’histoire littéraire et dans I’histoire
générale dans laquelle il s’inscrit.

Reprenons les six critéres proposés par Philippe Sellier et qui
se sont révélés opératoires. Le “mythe” est un récit fondateur qui
raconte les origines, il n’a pas d’auteur, il est tenu pour vrai ; le
“mythe littéraire” propose des normes de vie et fait fonction
d’intégrateur social, il suit une “logique de l'imaginaire” qui permet
d’échapper aux contraintes du vraisemblable, sa trame narrative
est fortement structurée de maniére a surdéterminer chaque
élément du récit.

Il n’est pas nécessaire de revenir sur les trois premiers points,
qui, symboliquement réalisés par le roman de Defoe, n’en sont pas
pour autant nécessaires a la permanence d’un mythe littéraire.
Demeurent les trois derniers critéres, qui tiennent a la fonction
socio-idéologique du récit et 4 sa structure narrative. Ceux-ci, dans
la perspective de la réécriture, sont désormais a comprendre
comme des matrices grice auxquelles le roman initial peut étre
reformulé, imité, abrégé, transformé, bref, réécrit et repensé. Car, ce
que la définition de Philippe Sellier ne dit pas, c’est qu’un texte
littéraire n’équivaut au mythe que lorsqu’il est réécrit, lorsque
s’élaborent a partir de lui des versions différentes et
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potentiellement divergentes. Un mythe, qu’il soit
« anthropologique » ou « littéraire », n'a de sens, dans la société ol
il s’inscrit, que dans la multiplicité de ses métamorphoses.

L’expression méme de “mythe littéraire”, généralement
appliquée a Don Juan, Faust ou Tristan, rend compte de textes
inlassablement répétés, réinterprétés, réécrits. C’est donc a partir
du systeéme des différences que I’unité initiale rend possible que
peuvent se recomposer dans l’analyse le sens et la fonction que
prend, pour une culture donnée, un « mythe », c’est-a-dire
I’ensemble des récits consacrés a un méme théme et participant
d’une méme structure. Les différences qui apparaissent dans les
réécritures sont d’ailleurs les éléments dont l’analyse permet de
saisir la maniére dont le mythe est réinvesti, dont son sens et sa
fonction sont éventuellement modifiés au cours de 1’histoire. Le
mythe littéraire, toujours dépendant par définition d’une
&laboration littéraire, n’a pas nécessairement pour role de justifier
la formation sociale dans laquelle il apparait. La littérature posséde
également une fonction critique et il faudra examiner ici comment
le mythe de Robinson se charge, a partir de 1954 et de Sa Majesté
des mouches, de celle-ci.

Réle d’intégration sociale, logique de I’imaginaire et trame
narrative serrée, une fois reconnus dans le texte initial, doivent
donc &tre envisagés comme des matrices de réécriture. On voit que
ces trois criteres définissent en fait deux champs de commentaire.
Celui de la fonction sociale du récit d’une part, fonction loin d’étre
aisée 2 identifier dans la littérature contemporaine et qui est
justiciable d’une critique thématique devant faire apparaitre la
continuité (ou la discontinuité) des significations d’ordre
idéologique véhiculées par les réécritures avec celles portées par le
roman séminal ; celui de la structure narrative des textes d’autre
part, qui releve d’un commentaire plus descriptif devant rendre
visible l’enracinement des réécritures dans un méme « fonds »
narratif et ’extension des transformations possibles a Dintérieur du
genre ainsi défini.

D’ou deux séries de questions a poser aux catégories de
Philippe Sellier et aux textes de notre corpus. D’abord, la fonction
sociale du mythe littéraire est-elle toujours de résorber des
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contradictions idéologiques dans un récit légitimant ce qui, sans lui,
n’irait pas de soi ? N’y a-t-il plus mythe littéraire quand un texte se
donne, explicitement ou non, pour but de critiquer, de subvertir ou
de déconstruire le mythe qu’il réécrit ? C’est pourtant exactement le
cas de la robinsonnade, qui a cessé au moins depuis William Golding
d’exalter les efforts de resocialisation d’un Robinson pénitent. Or, il
existe 2 1’évidence un mythe de Robinson : 'existence du genre et la
production critique qui lui est consacrée 1’attestent.

I1 faut ici prendre en compte, pour reformuler ce critére
d’“intégration sociale”, la fonction critique propre a la littérature et
qui définit depuis 1’époque moderne la littérarité. On sait bien qu’il
n’y a plus de littérature aujourd’hui sans visée critique : tout texte
se justifie d’une intention de délégitimation!. Ainsi que le formule
Pierre Barbéris, “les textes sont des textes en désécrivant
constamment les textes de référence, ceux qui tournent a la
marchandise, 2 1’objet tout prét et plus jamais interrogé, plus jamais
interrogeant”2. La fonction d’intégration s’est transmuée en fonction
d’interrogation. Il s’agit méme 1la d’une des manifestations
privilégiées du “désenchantement du monde”3 qui accompagne les
Lumiéres et a partir duquel, dans les sociétés occidentales, le vrai
ne posséde plus ni source unique ni fondement certain, mais
devient 1’enjeu de discours contradictoires tenus par des forces
sociales aux intéréts divergents. La réécriture, pour paraphraser
Barbéris, est devenue « désécriture ». Peut-on encore, connaissant
cette fonction cardinale de la littérature d’aujourd’hui, parler de
“mythe littéraire” pour des textes écrits depuis 1954 ? Comment ces
textes concilieraient-ils le mythique et le littéraire ? Comment se
constitueraient-ils a partir du mythe et contre lui ?

La seconde série de questions devrait permettre d'apporter
les premiers éléments de réponse a ces interrogations. Il ne suffit
peut-étre pas de dire qu’une “logique de l'imaginaire” et qu’une

1 11 est inutile de citer des sources multiples pour appuyer ce lieu commun de
la critique ; une formulation désormais classique s'en trouve chez R. Barthes,
Le Degré zéro de l'écriture, Paris, Seuil, 1953.

2 p. Barbéris, Le Prince et le marchand, Paris, Fayard, 1980, p. 149.

3 Pour reprendre l'expression de Max Weber dans le sens trés général
d'épuisement du régne de l'invisible” que lui attribue M. Gauchet. Cf. Le

Désenchantement du monde. Une histoire politigue de la religion, Paris,
Gallimard, 1985.
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«trame narrative serrée” définissent la structure narrative du
mythe littéraire. Mais, a propos de Robinson, il faut se demander
quelles séquences narratives fournissent le squelette du mythe,
quelles possibilités fictionnelles le scénario originel ouvre 2
I’imaginaire, quelle étendue de variations diégétiques le mythe
accepte. C’est seulement en étudiant d’un point de vue
narratologique les transformations apportées au récit fondateur par
les réécritures qu’on peut se donner une chance de saisir en quoi le
mythe persiste a travers des textes qui le subvertissent.

Bien entendu, les deux champs de questionnement distingués
ici ne doivent &tre dissociés que provisoirement et pour la clarté de
I’exposé. Chaque version nouvelle du mythe ne prend sens que dans
le cadre fourni par la forme générale du genre et par le jeu des
différences et des ressemblances dans lequel elle s’inscrit et qu’elle
prolonge. Inversement, le texte qui se définit comme robinsonnade
par sa conformation aux possibles narratifs du genre ne devient
interprétable que par référence aux contenus sémantiques de
I’ensemble de ce genre. Le commentaire formel et l’explication
thématique se rejoignent nécessairement dans la lecture des textes.
La présentation dissociée dont ils font ’objet ici n’a de valeur que
provisoire.

En introduction & l’examen du corpus, on envisagera d’abord
les caractéristiques formelles des textes qu’il comprend afin de
dégager d’un point de vue narratologique 2 la fois 'unité du genre
et sa capacité d’extension : l’ensemble des possibles ouverts par la
robinsonnade et effectivement occupés par les romans étudiés.
Cette étude permettra d’entreprendre 1’analyse thématique
détaillée des robinsonnades elles-mémes. Ainsi pourra-t-on mettre
en évidence les procédés par lesquels la réécriture transforme et
subvertit le mythe et en méme temps de quelles représentations
d’ordre idéologique celui-ci se trouve chargé, de quelles
interrogations socio-politiques, religieuses et/ou métaphysiques il
devient porteur. Enfin, dans un troisiéme moment, oOn montrera
dans quel cadre de pensée le mythe littéraire qui se dégage ainsi

vient s’inscrire, quels axes de questionnement il propose, selon
quelles conditions I’interprétation de Robinson Crusoé comme
mythe de la modernité peut s’articuler avec les métamorphoses
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subies par ce récit dans ses réécritures de la seconde moitié du

XXeéme siecle, époque qu’il est convenu d’appeler post-moderne!.

1 Voir J.-F. Lyotard, La Condition post-moderne. Op. cit., p. 11.
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Chapitre I

La robinsonnade depuis William Golding :
réécriture et métamorphoses formelles du mythe
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1) La “transposition” comme réegle de réécriture

Ainsi qu'on l’a déja indiqué, Gérard Genette a proposé de
nommer “hypertextualité” le rapport qui unit un texte second
(“hypertexte”) a un texte premier (“hypotexte”) & partir duquel 1l a
été concu et qu’il transformel. II a également proposé une
classification rigoureuse des ‘“pratiques hypertextuelles”, souvent
confondues ailleurs sous le nom générique de “parodie”. L’ensemble
des pratiques de réécriture se laisserait classer selon le tableau

suivant? :

Régime ludique satirique sérieux
Relation
Transformation PARODIE TRAVESTISSEMENT | TRANSPOSITION
Imitation PASTICHE CHARGE FORGERIE

On voit, sans qu'il soit nécessaire de revenir sur les définitions
de chacune de ces formes, que la robinsonnade entiere appartient
au registre de la “transposition” ou “parodie sérieuse”3, pour lequel
Genette cite, a titre d’exemple, Vendredi ou les Limbes du
Pacifique4. En effet, la fonction des romans envisagés ici n’est, pour
I’essentiel, ni ludique ni satirique, et tous ces textes procédent d’une
transformation du récit initial plus que d’une imitation de ses
caractéristiques stylistiques. De fait, la relation de “transposition”
est la seule 2 méme de générer un mythe littéraire, comme le
second exemple de Genette, le Docteur Faustus de Thomas Mann, le
rend implicitement apparent

1 Voir Palimpsestes, op. cit., pp. 11-12.

2 Ibid., p. 37.

3 A quelques exceptions prés : un roman comme L'Ecole des Robinsons de
Jules Verne (Paris, Hetzel, 1882) serait plus prés de la parodie, voire du
travestissement.

4 Ibid., p. 35.
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[[1 s'agit de] la plus importante de toutes les pratiques
hypertextuelles, ne serait-ce [...] que par l'importance
historique et l'accomplissement esthétique de certaines
des ceuvres qui y Tressortissent. Elle l'est aussi par
l'amplitude et la variété des procédés qui y concourent.
[...] La transposition [...] peut s'investir dans des ceuvres
de vastes dimensions, comme Fausr ou Ulysse. dont
l'amplitude textuelle et/ou I'ambition esthétique et/ou
idéologique va jusqu'a masquer ou faire oublier leur
caractére hypertextuel, et cette productivité méme est
liée a la diversité des procédés de transformation qu'elle

met en ceuvre.}

Reprenant toujours l’exemple de Vendredi ou les Limbes du
Pacifique, Genette retient que ce roman ressortit “a la fois (entre
autres) a la transformation thématique (retournement idéologique),
3 la transvocalisation (passage de la premiére a la troisiéme
personne) et 2 la translation spatiale (passage de 1’ Atlantique au
Pacifique)”2. Cette énumération demeure évidemment trés partielle
et ne prend en compte que les caractéristiques les plus visibles du
roman de Tournier. Un examen détaillé des transformations qu’il
opere sur le texte de Defoe, ne serait-ce qu’au niveau de l’histoire
(suppression des séquences pré et post-insulaire, modification de la
biographie du héros, translation temporelle, le récit étant situé un
siecle plus tard, altération de scenes capitales comme celles de
I’empreinte de pied et du débarquement des cannibales, etc.),
demanderait 3 lui seul une étude spécifique. A fortiori, un catalogue
exhaustif des transformations pratiquées par chaque roman de
notre corpus sur le texte de Robinson Crusoé, a supposer qu’il soit
possible, serait immense. I1 n’est donc pas question de le dresser ici,
mais seulement de décrire les principales opérations constitutives
du genre tel qu’il se manifeste de Golding 4 Coetzee et Compere.
L’étude fine des transformations textuelles ne saurait d’ailleurs se
séparer, sous peine de devenir artificielle, de celle des enjeux
sémantiques portés par les textes3.

1 Ibid., p. 237.

2 Ibid.

3 (C'est pourquoi les opérations textuelles qui concourent a la réécriture
seront analysées en détail, dans la mesure de leur intérét propre dans
l'évolution de la robinsonnade, tout au long des chapitres suivants. En effet,
méme si "l'accomplissement esthétique” de certaines ceuvres tend a faire
oublier leur origine hypertextuelle, c'est toujours en fonction de cette
origine qu'elles seront envisagées dans cette these. Les commentaires dont
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Dans un premier temps, et 2 titre d’introduction a cette
analyse, il semble possible de fournir une premiére description
formelle de 1la robinsonnade a partir de deux types de
transformations : celles qui touchent les domaines pragmatique et
diégétique d’une part, celles qui affectent le systéme des
personnages et la voix narrative d’autre part!. La premicre série
touche les actions et le cadre spatio-temporel dans lequel elles se
déroulent ; la seconde concerne les modifications apportées au
nombre et a la fonction des personnages, changements qui ne
peuvent, vu le scénario initial et la prédominance de la séquence
insulaire, qu’impliquer des transformations affectant la narration
elle-méme.

elles feront l'objet rendront toujours compte des procédés de transformations
qui les ont produites.

1 On laissera donc de c6té pour linstant 1'étude des transformations que
Genette nomme "modales”, et qui découlent de ce qu'on "peut raconter plus ou
moins ce que l'on raconte, et le raconter selon tel ou tel point de vue", bref
donner plus ou moins de détails et selon plusieurs perspectives. Ce sont les
catégories devenues fameuses de la "distance" et de la "focalisation”,
extrémement intéressantes en elles-mémes, mais de peu d'importance pour
une %r;miére approche de notre corpus. Cf. Figures III, Paris, Seuil, 1972,
pp. 183-184,
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2) Transformations pragmatiques et diégétiques

a. Modifications pragmatiques

Robinson Crusoé s analyse selon le schéme ternaire faute-
expiation-rédemption. Mais, en faisant abstraction du sens
allégorique des aventures du hérdjé pour se concentrer sur le
découpage formel de son histoires on peut diviser plus
rigoureusement le roman de Defoe ery’i dix séquences!. Chacune
d’entre elles posséde une fonction préci‘Se dans 1’économie du récit
c’est la “trame narrative serrée” du mythe. C’est a partir de la
reprise de ces fonctions? dans les réécritures qu’il devient pertinent
de tenter de repérer les altérations apportées a 1 architecture
générale du récit :

a) une séquence préliminaire qui construit le personnage du héros
en le dotant d’un état-civil et d’un environnement familial et social,
et annonce le récit & venir au travers de la prophétie paternelle ;

b) une série d’épreuves préparatoires (le premier naufrage de
Yarmouth, la captivité a Salé, 1’épisode brésilien) ;

c) un voyage qui permet de passer du connu a l’inconnu, par la
perte des coordonnées géographiques pendant la tempéte ;

d) le naufrage, rupture initiatique figurant, a travers l’'immersion
du héros, sa mort et sa renaissance symboliques ;

e) I’appropriation de 1'ile, séquence capitale, la plus développée et la
plus complexe, qui révéle une entreprise qui est tout a la fois de
reconnaissance géographique, de maitrise technique et de
découverte spirituelle ;

f) D’apparition d’une menace extérieure (les cannibales) manifestant
la double ambivalence du monde (promesse de délivrance mais

1 Ainsi que l'a proposé J.-M. Racault, voir L'Utopie narrative..., op. cit., pp.
219-220.

2 Au sens de Barthes, qui nommait ainsi “"fonctions" les grandes "unités
narratives” composant un récit. "Introduction 2a l'analyse structurale des
récits” (1966), in L'Aventure sémiologique, Paris, Seuil, 1985, pp. 175 sq.
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aussi source de danger potentiel) et de 1'ile (lieu d’exil mais
également terre de refuge) ;

g) la rencontre d’autrui (Vendredi) préludant a la resocialisation du
héros ;

h) le départ de I'ile ;

i) une série d’épreuves terminales a peu prés paralleles aux
premiéres (voyages a Lisbonne, en Espagne, dans les Pyrénées) :

j) une séquence finale ol s’accomplit la destinée du héros qui, marié
et pere de trois enfants comme son propre pére avant lui, annule la
malédiction initiale qui avait enclenché le récit.

Ce découpage rend immédiatement apparente la
métamorphose du genre : neuf des dix séquences sont facultatives.
Toutefois, alors qu’on a souvent remarqué que la robinsonnade ne
retenait de Robinson Crusoé que 1’épisode insulaire, ce jugement
abrupt est inexact : peu de romans se maintiennent dans les limites
des séquences (d), (e), (f) et (g)!. La séquence (e), qui ne constitue
qu'une partie de I'histoire insulaire, est la seule du texte initial a
demeurer dans toutes les réécritures, mais aucune d’entre elles ne
s’y réduit. D’autre part, c’est profondément altérée dans son
contenu sémantique qu’elle se maintient I’entreprise
d’appropriation du territoire insulaire demeure une question
fondamentale de toute robinsonnade, mais aujourd’hui elle semble
vouée, dans la plupart des cas, a l’échec ou, du moins, a
I’incomplétude. Plusieurs des neuf autres séquences apparaissent
de maniére récurrente, et on peut méme considérer que toutes sont
reprises en charge dans une réécriture au moins : c’est dire 1’unité
profonde du genre qui fait subsister virtuellement, a travers la
multiplicité de ses réécritures, I’intégralité du schéma narratif
initial. D’autre part, ces fragments du scénario original, dans la
mesure ou ils subsistent, font presque toujours l’objet d’opérations
touchant leur consécution, d’analepses le plus souvent — comme
dans le Robinson de Muriel Spark dans lequel la “séquence
préliminaire” est racontée pendant 1’épisode insulaire par plusieurs

1 La description de la robinsonnade s'en trouve moins simple que dans
l'esquisse qu'en avance Genette : "Clest évidemment sur ce modele ainsi réduit
(par l'effet d'une amputation double [avant I'Mle et aprés I'ile]) que s'est
édifiée, de Campe 2a Tournier, l'immense tradition de la « robinsonnade »".
Palimpsestes, op. cit., p. 265.
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analepses fragmentaires. Enfin, 4 ces “excisions”, répondent des
«extensions”!, par ajouts d’épisodes étrangers a 1'original.

Vu la taille restreinte du corpus considéré, il semble pertinent
de présenter le détail de ces opérations roman par roman, €n allant
du plus simple (Sa Majesté des mouches, réduit a 1’épisode (e) plus
un seul autre) au plus complexe (Robinson 86, qui reprend
I’ensemble des épisodes de Robinson Crusoé et y ajoute de longues
séquences exogenes). Cette présentation aura de plus l'intérét de
permettre de dégager sommairement, en guise d’introduction a leur
analyse plus approfondie, les transformations sémantiques
impliquées par les modifications apportées a I’histoire racontée.

Sa Majesté des mouches. Le premier roman de William
Golding, si on le considére comme une réécriture de Robinson
Crusoé?, semble se réduire a 1’épisode (e) de tentative
d’appropriation de l'ile. Le roman commence aprés l’atterrissage
forcé qui a conduit les enfants sur I’{le et il n’y est jamais question,
sauf par de trés breves allusions, de leur vie antérieure ni du
« naufrage » lui-méme. Les rares passages Sur les événements
précédant 1’histoire narrée dépassent rarement quelques lignes de
texte, comme les souvenirs de Porcinet au chapitre 1. La seule réelle
analepse semble se situer au chapitre VII, lorsqu’une réverie de
Ralph lui rappelle le confort douillet de sa maison familiale, mais
méme ce fragment demeure trées court : moins d’une page3. Le
roman s’achevant avant le départ des enfants, rien d’extérieur ne
venant perturber leur solitude, on pourrait considérer que seule la
séquence (e) de I’hypotexte subsiste ici. Elle y figure en effet dans
toutes ses dimensions : exploration géographique, maitrise

1 Sur ces deux notions, et sur I'ensemble de la terminologie proposée par
Genette sur la suppression, l'ajout et l'interversion des épisodes d'un
hypotexte dans un hypertexte, voir Palimpsestes, op. cit., pp. 263 a 322.

2 En fait, ce n'est le cas qu'indirectement, ou au second degré. Car, s'il est
évident que Sa Majesté des mouches appartient 2 la robinsonnade, ce n'est
pas directement une réécriture de Robinson Crusoé, mais d'un roman qui en
est lui-méme une réécriture, The Coral Island, par R.M. Ballantyne (1858),
Oxford and New-York, Oxford U.P.,, 1990.Les transformations décrites ci-
dessus ne doivent donc pas étre entendues comme des modifications apportées
au récit de Defoe, mais au scénario-type qu'il représente et qui définit jusqu'a
aujourd'hui les possibles narratifs du genre entier. Cette remarque vaut
évidemment pour les autres romans de notre corpus.

3 SMM, pp. 136-137.
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technique (avortée, mais tout de méme amorcée) et expérience
spirituelle. De méme I’ignorance des gargons équivaut a une perte
des reperes géographiques et leur surgissement ex nihilo sur 1'ile
revét le caractéere d’une rupture initiatique : l'ile est bien le
domaine inconnu, a reconnaitre et a s’approprier, de la
robinsonnade.

C’est justement cette dimension qui empéche de réduire
’épisode insulaire a la seule séquence de ’acclimatation des
naufragés a ce nouvel espace et a D’exploitation de ses ressources.
Celle-ci recéle, avec la menace potentielle de l’inconnu, son revers
la séquence révélant, par I’apparition d’un danger, I’ambivalence du
territoire ol sont confinés les naufragés. Cette partie (f) de
Robinson Crusoé se trouve en quelque sorte inversée dans Sa
Majesté des mouches. Alors que chez Defoe, l'ile est d’abord un
territoire redouté, potentiellement peuplé de cannibales et de bétes
sauvages, et devient progressivement un refuge contre les
agressions extérieures, chez Golding, elle évolue de I’espace
idyllique du premier chapitre au terrain ravagé par l'incendie d’une
chasse criminelle a la fin du roman. Double inversion donc : la
menace, d’externe, est devenue interne (le “monstre”!, dont
’apparition déclenche 1’engrenage de la violence), et le danger
insulaire se révele et s’aggrave au lieu de se réduire a mesure
qu’augmente la durée de la réclusion. En plus de ces deux
séquences, on pourrait méme voir dans les dernieres pages du
roman l’esquisse d’une séquence (h) avec le débarquement des
adultes et I’annonce d'une délivrance prochaine des enfants. Si on
fait donc des dix séquences de Robinson Crusoé le scénario type a
partir duquel décrire la robinsonnade, Sa Majesté des mouches se
réduit a ses phases (e), (f) et peut-étre (h) en I’amputant des autres
et sans en ajouter de nouvelles.

Chris Martin. La seconde robinsonnade de Golding, tout en
réduisant 1’espace et le temps diégétiques (I'lle est devenue un
rocher minuscule et 1’histoire entiere se déroule en quelques
instants), restaure des épisodes de Robinson Crusoé que supprimait

1 Voir SMM, pp. 92 sq. Le monstre, bien que venu de l'extérieur, avec la chute
de l'aviateur, est doublement interne : installé au sommet de la montagne et
surtout cristallisant la peur tout intérieure des enfants.
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Sa Majesté des mouches. Le récit commence in medias res par le
naufrage du héros, auquel est consacré tout le premier chapitre et
dont plusieurs analepses permettent, par la suite, de comprendre
les circonstances : le destroyer sur lequel Christopher Martin était
officier a été torpillé dans 1’Atlantique nord 2 proximité d’un rocher
isolé, le laissant apparemment seul survivant. En fait, Christopher
se noie immédiatement dans l’océan et la suite du récit se déroule
dans sa conscience a l'instant de son déces. Ce n’est plus la mort et
la renaissance symboliques de Robinson que figure le naufrage,
mais la mort réelle de Christopher. La séquence suivante parodie le
traditionnel épisode d’appropriation de [l'fle. L’exploration
géographique est dérisoire, puisque la superficie du rocher ne
dépasse pas quelques métres carrés, mais réelle : elle culmine dans
I’invention d’une toponymie détaillant chaque recoin de l'ilotl. La
tentative de maitrise du territoire se réduit 2 la recherche de
nourriture, d’eau potable et a 1’érection d’un monument signalant la
présence du naufragé. La thématique spirituelle domine ici : la
solitude insulaire n’est qu'une métaphore. Refusant de mourir,
Christopher imagine sa survie jusqu’a ce que la réalité s’impose a
lui : il affronte alors une “hallucination”? qui porte ses traits et qu’il
identifie & Dieu, mais un Dieu qui, en guise de Salut, 1’anéantirait
dans un “éclair noir”3 qu’il refuse, lui préférant la souffrance qu’il
sait désormais étre imaginaire. Il y a donc bien ici un lien essentiel
entre le théme insulaire et I’expérience spirituelle : I'ile est le lieu
unique ou se pose la double question de la foi et du Salut.
Christopher, comme Robinson, Yy découvre la volonté divine, méme
s’il refuse de s’y soumettre. Les deux séquences (d) et (e) de la
robinsonnade sont donc, malgré d’importantes modifications
sémantiques, toujours présentes.

Cette réduction extréme de l'espace et du temps diégétiques
est compensée par de nombreuses analepses tenant lieu de
séquence (a). Par fragments successifs, du chapitre II au chapitre
XII, le récit dote Christopher d’une psychologie et d’une biographie.
Enfin, le dernier chapitre, ou le lecteur apprend, s’il ne l’avait pas
encore compris, que le héros est mort avant d’aborder son rocher,

1 voir CM, pp. 99-100 ; PM, pp. 84-86.
2 Ibid., pp. 222-223 ; PM, p. 194.
3 Ibid., p. 226 ; PM, p. 197 @ "the black lightning”.
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constitue un équivalent de la séquence finale (j) de Robinson
Crusoé. Elle clot le récit et en scelle le sens en renvoyant au néant
I’aventure insulaire : signifiant qu’il ne s’est rien passé, elle
accomplit le néant auquel Christopher réduisait son éventuel Salut.

L’lle de béton. Le roman de J.G. Ballard commence par le
naufrage métaphorique du héros Robert Maitland, dont la voiture
quitte sa route et s’écrase dans un terrain vague situé en
contrebas!. Délimité par des remblais abrupts, ce lieu, dont le
personnage ne sortira plus, est immédiatement comparé a une file
déserte. Ses premiéres tentatives d’évasion ayant échoué (chapitres
II 2 X), le héros tente de se rendre “maitre de I’ile”2. Le roman
s’achéve quand il y est totalement parvenu : c’est 1’équivalent des
séquences (d) et (e) de Robinson Crusoé. L’accomplissement de cette
“domination”3 suppose ici une lutte contre les deux ermites, Proctor
et Jane, qui occupent 1'ile et la victoire finale que représente la mort
du premier et le départ de la seconde. Leur présence remplit les
deux fonctions d'apparition d'une menace et de rencontre d'autrui —
séquences (f) et (g) de la robinsonnade. Proctor, qui surgit d’abord
pour rouer de coups le héros, est explicitement comparé a un
taureau4, avant de se mettre au service de Maitland comme un
avatar de Vendredi. Jane, tour a tour secourable et agressive, est
pareillement ambivalente. Ambivalence qui reflete celle de Vile,
enclave d’altérité dans la ville, d’abord lieu d’épreuves et de danger
qui devient peu a peu un asile ol le héros s’abrite des regards
extérieurs et se réfugie. Enfin, plusieurs analepses, trés breves,
construisent le personnage de Maitland : le lecteur apprend ainsi sa
situation conjugale, professionnelle et 1’état de sa fortune —ce qui
équivaut a la fonction (a) du genre.

Robinson. Le texte d’Alain Hervé tient plus de la méditation
que du récit. Le narrateur le qualifie lui-méme de “chronique sans
événément, sans personnage” (p. 232). Il suit pourtant dans ses

1 "Naufrage" est d'ailleurs le titre du premier chapitre dans la traduction
francgaise.

2 L'lle de béton, p. 184 ; "he had established his dominion over it", CI, p. 176.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 77 ; CI, p. 76.
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grandes lignes le scénario originel, en privilégiant les séquences (€)
et (f), qui dominent nettement l’ouvrage. Un court chapitre
introductif construit sommairement le personnage du héros et
annonce son désir de prendre la mer ; le voyage maritime est
brievement narré, s’achéve sur un naufrage rapporté dés la page 16
du volume. Ce premier ensemble offre un équivalent des séquences
(a), (c) et (d) de Robinson Crusoé. Commence alors 1’essentiel du
roman : une longue méditation assez lache reprenant des théemes
communs a nombre de robinsonnades (la solitude, le moi et le
temps, I’fle analogue a une sceéne théatrale, 1’origine, la nature de
Dieu, etc.) sans toutefois les organiser en réflexion cohérente. La
séquence (e) du scénario type est de loin la plus développée. Elle
présente la particularité de juxtaposer des éléments narratifs
signifiant 1’appropriation de Iile (invention d’une toponymie,
domestication de chévres, construction d’un abri...) a des réflexions
abstraites montrant 1’évolution psychologique du narrateur sans
relier les premiers aux secondes. La séquence (f), annoncée par le
spectacle des restes d’un repas cannibale dés la page 39, se
développe parallelement a la précédente jusqu’a la rencontre de
Robinson et des Indiens, qui survient a la derniére page du roman,
sans que le narrateur indique comment elle se conclut.

Vendredi ou les Limbes du Pacifique. Le roman de Michel
Tournier suit de prés le déroulement de I’épisode insulaire de
Robinson Crusoé en conservant les séquences (e) de 1’appropriation
de I'ile, caricaturée avec le théme de 1'“ile administrée”, (f) de la
menace extérieure représentée par les cannibales et (g) de la
rencontre de Vendredi. Le prologue, & travers la prédiction des
tarots et les commentaires du capitaine Van Deyssel, constitue un
équivalent de la séquence (a) en construisant le personnage du
jeune Robinson. Enfin, le dernier chapitre de Vendredi remplit le
role de la séquence (j) : a travers une ultime péripétie, la
substitution de Jeudi a Vendredi, le destin programmé par la
prédiction initiale s’accomplit dans 1’apothéose solaire du héros.

Robinson. La construction du roman de Muriel Spark est plus
complexe. Le récit commence aprés 1’accident d’avion qui a mené
trois rescapés, dont la narratrice, sur I'ile de Robinson. La séquence
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d’appropriation du territoire qui débute alors prend apparemment
la forme d’une exploration géographique, mais elle se relie en fait a
une interrogation religieuse et a la question de ’appropriation de
soi-méme. A travers les controverses théologiques — notamment 2
propos du culte marial — qui l’opposent aux autres personnages,
tous des hommes, I’héroine élabore une identité de femme et de
catholique que son existence antérieure ne lui avait pas permis de
construire. Cet épisode, qui occupe les chapitres 1 a VII du roman,
reprend donc dans ses grandes lignes la problématique de la
séquence (e) de Robinson Crusoé. Cela est évidemment rendu
possible par de fréquentes analepses présentant le personnage dans
son environnement initial et manifestant, par contraste avec sa
situation insulaire, son évolution : il s’agit 1a d’équivalents de la
séquence (a). Suit une séquence (f) qui voit la narratrice menacée
de mort par un de ses compagnons d’infortune (chapitres VIII a X).
Le danger posséde ici une fonction semblable a celle qu’il revét
dans L’lle de béton : épreuve que !’héroine surmonte, il transforme
I'ile de lieu d’exil en espace privilégié d’accomplissement de soi.
Mais, ce qu’ajoute Robinson a ce schéma, c’est le personnage
de Robinson qui, malgré son nom, n’est nullement I’équivalent de
Robinson Crusoé : d’une part il n’est ni le narrateur, ni le
personnage principal du roman, d’autre part il n’est pas un
naufragé, mais un ermite qui a choisi sa solitude. Or, peu aprés
I’arrivée des trois rescapés, il se retire dans une grotte a leur insu,
ayant mis en scéne un simulacre d’assassinat et passant pour mort.
Il ne réapparait qu’a la fin du roman sans s’expliquer sur ses
motifs. Sa disparition puis son retour en font une figure
mystérieuse a la volonté impénétrable: une figure d’altérité
radicale!. Ainsi le chapitre XI, consacré au retour de Robinson et
aux interrogations de la narratrice sur ses intentions, transforme-t-
il 1a séquence (g) de Robinson Crusoé : la rencontre d’autrui devient
confrontation avec un étre qui se révele radicalement autre.

1 Ce que résume cette réplique qu'il adresse a I'héroine : "[...] mes actes sont
au-dela du domaine de l'évidence. Il importe, & coup sir, que vous vous
rendiez compte de cela, mais non que vous compreniez mes actes." Robinson,
trad. fr., p. 201. "[..] my actions are beyond the obvious range. It surely needs
only that you should realize this, not that you should understand my actions.”
Robinson, p. 161.
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Enfin, le roman se termine par le départ de l'ile (h) et un
tableau final resituant 1’héroine dans son cadre social et familial
d’origine (j), mettant par la-méme en évidence le changement
induit par son existence insulaire.

Le Royaume des moustiques. Comme Sa Majesté des mouches
est une réécriture de The Coral Island, le roman de Paul Theroux
est une réécriture du Robinson suisse de Johann-Rudolph Wyss! et
non de Robinson Crusoé. Malgré cela, le découpage formel du texte
de Defoe s’y applique, tout comme au roman de Golding,
parfaitement. On peut ainsi distinguer une séquence préliminaire
(a) présentant les personnages dans leur cadre initial, une maison
isolée dans le Maine aux Etats-Unis (chapitres I a VI). Suit un
voyage qui les conduit a “Jéronimo”, minuscule village indien de la
jungle du Honduras, ne figurant pas sur les cartes et comparé avec
insistance 2 une ile, la jungle elle-méme figurant I’océan (chapitres
VII a XI), et qui se conclut par un naufrage symbolique, le bateau
utilisé pour remonter la riviere s’échouant, ne trouvant plus assez
de fond pour avancer?. Immédiatement commence une tentative
d’appropriation technique de Jéronimo qui culmine dans Ila
construction d’une gigantesque machine produisant de la glace
(chapitres XII a XIX). Cet épisode s’achéve par l’arrivée d’hommes
blancs armés et menacants, finalement tués dans une explosion qui
détruit la machine et le hameau entier (chapitre XX). On peut voir
dans cette partie qui fait se succéder voyage, naufrage,
appropriation technique de I' « ile » et apparition de dangereux
inconnus 1’équivalent des fonctions (c), (d), (e) et (f) définies plus
haut.

Une seconde tentative répéte sur un mode parodique la
premiére et reproduit ainsi ces quatre dernieres séquences. Mais ici
la volonté de maitrise technique s’est réduite a la fabrication, avec
des moyens de fortune, d’une habitation bientdt emportée par les
flots et devenant une véritable « ile flottante », qui mene la famille
de Robinsons au cceur de la jungle en remontant les cours d’eau qui
la traversent (chapitres XXI a XXVII). Cette duplication du premier

1 JR. Wyss, Der Schweizerische Robinson (1812), traduction frangaise Le
Robinson suisse. Edition utilisée : Paris, Théodore Lefevre éditeur, s. d.

2 La métaphore est rendue explicite plus loin, RM, p. 301 ; MC, p. 276.
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épisode s’achéve par une inversion de la séquence (f) : au hasard de
leur parcours, les personnages trouvent une mission religieuse et la
détruisent (chapitres XXVIII et XXIX). Leur fuite subséquente Vvers
la cote les reconduit vers la civilisation : 1’avant-dernier chapitre est
assimilable au départ de 1'ile et le dernier, trés court, constitue un
épilogue qui sanctionne I’échec total de l'aventure. Ce roman
obéirait donc a la structure narrative suivante : a-c-d-e-f-c-d-e-f-
h-j, transformation du scénario originel sans ajout déterminant. Ce
n’est plus, par contre, le cas des deux textes les plus complexes, de
ce point de vue, de notre corpus.

Foe. Le roman de J.M. Coetzee commence par un épisode
insulaire assez bref (moins de 50 pages), dans lequel on peut voir
I’équivalent des séquences (d), (e), (g) et (h) de Robinson Crusoé, a
ceci prés que la narratrice, Susan Barton, devient 1’héroine d’un
récit dont Robinson, qu’elle rencontre sur lile ou elle a fait
naufrage, n’est plus qu’un personnage secondaire. Les événements
suivants constituent une suite du roman de Defoe, mais une suite
paradoxale. Robinson étant mort dans le navire qui le rapatriait en
Angleterre, I’histoire semble ne plus devoir posséder de rapports
directs avec 1’hypotexte, mais en é&tre une simple “continuation”!.
Revenue 3 Londres, la narratrice, accompagnée de Vendredi,
rencontre Daniel Foe, écrivain qui n’a pas encore écrit Robinson
Crusoé, et lui demande d’écrire “I’histoire de 1'ile”, afin d’en faire un
livre. Mais rapidement Foe disparait, fuyant ses créanciers, ce qui
oblige 1’héroine a se mettre a sa recherche. Rencontre, puis
recherche de 1’auteur futur forment deux “extensions”? de la
robinsonnade. Suit une troisi¢me extension : un voyage de Londres
4 Bristol ot Susan veut faire embarquer Vendredi comme passager
sur un navire en partance pour 1’Afrique, mais ne s’y résout pas et
repart donc avec lui — épisode symétrique du précédent, non plus
perte puis quéte, mais décision d’une séparation puis annulation de
cette décision.

Au chapitre suivant, Susan Barton retrouve Daniel Foe, qui n’a
toujours pas écrit “I’histoire de I’ile”. Tout I’épisode est consacré —

1 Cf. Palimpsestes, op. cit., pp. 197 sq.
2 Cf. ibid., pp. 263 sq.
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nouvelle “extension” — 2 une dispute entre la femme et 1’écrivain
sur le livre a écrire. Désirant voir imprimer 1'histoire authentique
de Robinson et de Vendredi, qu’elle ne connait pas, puisque les
deux hommes avaient fait naufrage des années avant elle, que
Robinson ne lui a rien raconté et que Vendredi, muet, ne peut
témoigner, Susan Barton exprime une exigence impossible a
satisfaire, mais qui engage l’écrivain a écrire ce qui deviendra
Robinson Crusoé. Paradoxe de la réécriture : commengant comme
une suite de I’hypotexte, elle se transforme en enquéte sur Ses
origines, ce que Genette nomme une “continuation analeptique”!.
Une derniére séquence accomplit cette recherche tout en laissant
son résultat indéterminé2. L’ensemble prolonge donc Robinson
Crusoé de cinq épisodes dont les deux derniers constituent un
retour a l’origine de 1’hypotexte.

Robinson 86. Le roman de Gaston Compere est sans doute le
plus complexe de ces réécritures du point de vue de l’action.
L’ensemble du scénario originel y est immergé, puisque le
narrateur affirme avoir vécu les aventures rapportées par Robinson
Crusoé. Mais de longues séquences ajoutées a ce scénario, ainsi que
plusieurs anachronies, interdisent de 1'y réduire. Un premier
épisode fait office de séquence (a) : il présente le personnage
principal dans son cadre socio-historique, dans son environnement
familial et dans ses meceurs (pp. 13 & 22). Le deuxieéme peut étre
compris comme une “transmotivation” et une “transvalorisation”3
de la séquence (b) : le récit des crimes et des préparatifs de fuite de
Jonathan a pour fonction, comme les “épreuves préparatoires” de
Robinson, de conférer une portée axiologique a l’action romanesque
(pp. 22 a 61). La différence consiste entierement dans le
renversement axiologique qu’opere la réécriture : a la transgression
de Robinson répond une transgression hyperbolique, mais qu’il ne

1 Ibid., p. 197. Une telle "continuation” est "chargée de remonter, de cause en
cause, jusqu'a un point de départ plus absolu, ou du moins plus satisfaisant”
de I'hypotexte que celui que fournit I'hypotexte lui-méme.

2 Voir notre commentaire infra, pp.

3 La "transmotivation" est le changement de motif psychologique que possede
un personnage pour exécuter une action. La “transvalorisation" est une

modification de l'axiologie qui informe le roman. Cf. Palimpsestes, op. cit., pp.
382 sq.
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sera pas question d’expier. Il ne s"agit pas, comme dans l’hypotexte,
du récit d’une faute initiale dont la solitude insulaire devra
favoriser la rédemption, mais d’un tableau de la société corrompue
a laquelle appartient le héros. La perspective morale et chrétienne
est évacuée au profit d’une interrogation d’ordre philosophique qui
fait apparaitre les crimes de Jonathan comme nécessaires, vu le
chaos régnant dans le monde des hommes, et son naufrage comme
un événement libérateur et une accession quasi-miraculeuse a une
altérité auparavant inimaginable. Un voyage qui, comme celui de
Robinson Crusoé, égare les navigateurs (pp. 65-113) et le naufrage
(pp. 113-115) suivent cette longue séquence préliminaire.

La premiére extension significative vient ensuite, sous la
forme d’une prolepse racontant la rencontre du narrateur, revenu a
Londres aprés vingt-huit ans passés sur son ile, et de Daniel Defoe
(pp. 117-143). Ce dernier obtient du héros le récit de son aventure
et le publie : c’est Robinson Crusoé. Or, si ce roman conserve les
« faits », il en donne une interprétation erronée. Jonathan raconte
donc son existence insulaire pour corriger le texte de Defoe. Son
récit conserve le découpage de l'original : une longue séquence (€)
narre une appropriation de I'ile similaire a celle de I’hypotexte (pp.
145-256), une partie (f) raconte l’apparition des cannibales (pp.
257-269), enfin Jonathan rencontre Vendredi (pp. 270-286). Mais,
la plupart des « faits » étant identiques a ceux rapportés par Defoe,
le narrateur estime inutile de les répéter : il en fait l'ellipse et se
limite 2 compléter les lacunes et a corriger les erreurs de Robinson
Crusoé. De sorte que son récit, qui condense et commente son
hypotexte, plus qu’aucun autre en suppose la lecture préalable!.

L’épisode insulaire s’achéve sur une extension : la mort de
Vendredi et la reprise de la vie solitaire de Jonathan avant le
départ de U’ile (pp. 287-295). Puis un épilogue (pp- 297-309)
reprend les fonctions (i) et (j) de la robinsonnade : clore 1’aventure
insulaire par des péripéties symétriques a celles qui 1’annongaient

1 Ainsi le départ de l'ile, par exemple, fait-il l'objet d'une ellipse. Mais, la
situation de réécriture étant assumée par le narrateur, celui-ci peut
renvoyer au texte initial : "Que dire encore qui ne soit superflu ? Defoe a
rapporté assez fidelement la facon dont je me rendis maitre du navire apres
en avoir sauvé le capitaine.” Rappel strictement incompréhensible pour qui
n'a pas présent a la mémoire le récit de la délivrance de Robinson. R86,
p. 293.
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(ici une nouvelle rencontre de Defoe) et la sanctionner en affirmant
son sens (ici un second voyage qui ne permet pas de retrouver I'ile,
confirmant 1’altérité radicale de cet espace définitivement perdu).
On aurait donc pour ce roman le schéma narratif suivant @ a-b-c-d-
extension 1 - e-f-g- extension 2 - h-i-j, ce qui immerge I’hypotexte
entier dans sa réécriture.

De ce rapide survol des transformations pragmatiques a

I’euvre dans la réécriture, il est possible de tirer dés a présent trois
conclusions
1) toutes les séquences du récit originel demeurent dans un au
moins des “hypertextes” ; la robinsonnade ne se réduit donc pas au
seul épisode insulaire, nécessaire a I’identification du genre, mais
rarement suffisant pour 1’accomplissement de la structure
narrative, et lui-méme susceptible de transformations
considérables ;
2) suppression de séquences connues et anachronie, c’est-a-dire
modification de l’ordre chronologique de ces séquences, sont les
deux procédés de transformation pragmatique les plus utilisés ;
’ajout d'épisodes nouveaux est aussi, mais plus rarement, pratiqué ;
3) si on considere les dix séquences retenues en tant que modele de
la robinsonnade comme l’ensemble des fonctions narratives de base
du genre, définissant une structure tout autant gu’un scénario, on
peut affirmer que cette structure informe méme les romans qui ne
réécrivent Robinson Crusoé qu’a travers le filtre d’un second
hypotexte (Sa Majesté des mouches et Le Royaume des
moustiques) ; cette structure ne se maintient toutefois que
virtuellement, a travers l’ensemble du corpus, aucun texte ne la
reproduisant exactement ; elle subsiste enfin dans ses grandes
articulations malgré les modifications diégétiques considérables qui
affectent le récit initial.
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b. Modifications diégétiques

Ce qui précéde rend manifeste que des transformations
diégétiques suivent nécessairement une modification substantielle
de l’action romanesque. Le cadre spatio-temporel de la fiction
change avec la fiction elle-méme. L’aspect le plus simple de la
question est temporel : tous ces (exies sauf un déplacent l’aventure
originelle a une époque différente, tous alterent soit la durée, soit
les dates de la solitude insulaire du héros. Cinq transferent I’histoire
au XXeme siecle (Sa Majesté des mouches, Chris Martin, le Robinson
de Muriel Spark, Le Royaume des moustiques, L’Ile de béton),
Vendredi ou les Limbes du Pacifique la décale de cent ans, Robinson
86 de vingt-huit ans, le Robinson d’Alain Hervé maintient la date
du naufrage au 30 septembre 1659 mais n’indique pas par la suite
la durée de D’action, enfin Foe ne donne aucune date et laisse
entendre que la durée du séjour de Robinson dans 1’ile, telle que
I’indique Defoe, est arbitraire et ne correspond pas a la « réalité ».

Ces changements ne sont jamais insignifiants. Pour se limiter a
deux exemples, les robinsonnades de William Golding se situent
pendant une guerre qui manifeste, a D’extérieur de 1'ile, le mal
radical dont souffre 1’humanité. La translation un siecle plus tard
des aventures de Robinson permet a Michel Tournier de faire
connaitre 3 son héros les maximes de Benjamin Franklin, et ainsi de
caricaturer le puritanisme de son prédécesseur. En situant ainsi
’action dans le cadre de pensée de la fin des Lumieres, Vendredi ou
les Limbes du Pacifiqgue s ouvre la possibilité de critiquer 1’idéologie
bourgeoise « utilitariste » du temps. Ces deux cas suffisent a
montrer 1’intérét du déplacement temporel dans la stratégie de la
réécriture. Le moment de D’histoire auquel survient 1'aventure et la
durée de celle-ci s’inscrivent dans 1'économie générale du genre.
Méme si tout le récit se déroule sur 1'ile, le roman comporte
nécessairement une représentation de l’univers extérieur et n’est
interprétable que par référence a celle-ci. La robinsonnade ne se
réduit donc qu’en apparence a I’“histoire de Iile” ; structurellement,
I’épisode insulaire, quel qu’il soit, entre toujours en relation avec
une représentation du reste du monde ol continue 1’histoire. Cela
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confirme ce qu’indiquent déja I’analyse de Robinson Crusoé et le
découpage des réécritures en s€quences narratives : 1'insularité
méme suppose la référence a un « avant » Ou 4 un « aprés », €n
tous cas a un dehors de I'ile, pour étre racontée.

La question de 1'espace differe peu de celle du temps. On sait
que plus un espace est restreint, plus il tend a la complexité

Ainsi, la figure de I'ile prend-elle, dans la robinsonnade, une
importance qu’elle ne posséde certainement dans aucun autre
genre. Le moindre détail du paysage insulaire devient signifiant.
Sans entrer dans une analyse approfondie qui n’a pas sa place ici, il
importe de noter que, comme le cadre temporel, le cadre spatial est
toujours modifié!. On peut distinguer deux maniéres d’altérer
l'espace : la modification de détail qui transforme un lieu décrit
dans l'original — ainsi la grotte de Vendredi n’est pas la grotte de
Robinson Crusoé — et la transformation globale de la topographie
insulaire que présentent Foe, le Robinson de Muriel Spark ou les
romans de Golding par exemple.

L’invention topographique la plus rigoureuse du corpus se
trouve certainement chez William Golding, dont les fles obéissent a
une construction chargée de symbolisme. Dans Sa Majesté des
mouches et dans Chris Martin, chaque élément du paysage est
surdéterminé. Leur construction est indépendante de Robinson
Crusoé et tient plus de nécessités internes aux réécritures elles-
mémes. L’ile de Sa Majesté des mouches est différente de celle de
L’'lle de corail et sa géographie correspond essentiellement a une
thématique de 1’ambivalenceZ. Ainsi, le rocher sur lequel échoue
Christopher Martin, inventé par le personnage qui se persuade de
I'existence réelle de cet ilot salutaire alors qu’il se noie en plein

1 Sauf dans Robinson 86, mais cet exemple confirme a contrario l'importance
de la représentation spatiale dans le genre. En effet, ce roman conserve la
topographie de l'ile de Robinson Crusoé car c'est toute sa posture énonciative
qui l'implique : si Jonathan a effectivement dict¢ son aventure a Defoe qui l'a
notée et publiée, la conformité de tels détails de son manuscrit a tels éléments
du roman de Defoe prouve l'antériorité du récit de Jonathan (et permet méme
a ce dernier de dénoncer les infidélités du texte de Defoe a sa propre histoire
qu'il prétend étre le modéle de Robinson Crusoé).

2 Voir l'étude de G. Morgan, "Le Symbolisme du paysage dans Lord of the
Flies", Etudes anglo-américaines, Publications de l'université de Nice, n°® 18,
1972, pp. 77-96.
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océan, figure-t-il une dent depuis longtemps arrachée du héros! :
paysage entiérement imaginaire, fantasmatique, qui n’a plus rien a
voir avec celui de I’hypotexte et dont la cohérence est tout
intratextuelle.

Mais la transformation 2 la fois la plus visible et la plus
significative est certainement celle qui, dans Le Royaume des
moustiques et L’Ile de béton, fait d’un espace clos ou isolé une ile
métaphorique. Dans ces deux cas, ce changement essentiel est 1ié au
transfert de la diégéese du XVIIéme siecle a la seconde moitié du
XXeme. Cette double modification correspond a une thématique
commune des deux romans dans lesquels une entropie généralisée
ne laisse subsister I’ordre dans des refuges — ilots de stabilit¢ — que
pour les menacer immédiatement de destruction?. Le passage de
I’ile réelle a l’ile métaphorique rend possible cette disparition
programmée : la cloture ou 1’éloignement du territoire pseudo-
insulaire peuvent étre franchis ou abolis3. Ce procédé narratif est
entierement différent de celui qui consiste & faire sombrer 1'ile dans
I’océan une fois sa fonction remplie : dans L’Ile mystérieuse de
Verne, dans Robinson de Spark, !'fle, disparaissant, conserve son
mystere et son altérité. Au contraire, dans les romans ou I'ile est
métaphorique et peut donc étre incorporée au continent, toute
extériorité disparait ; 1’Autre, d’emblée enclavé dans le Méme, est
condamné 2 s’y résorber entierement au terme de I’histoire.

1 Cest lorsqu'il se rend compte que I'ile ne se constitue que de cette
projection fantasmatique d'une partie de son corps que Christopher se
réfugie dans la folie : il sait désormais qu'il est mort et que seule la folie peut
lui permettre de feindre de lignorer. Cf. CM, p. 199 ; PM, p. 174.

2 Sur ce theme de l'entropie, voir J.-P. Engélibert, "Les Entropies urbaines de
1.G. Ballard : Crash!, L'lle de béton, I.G.H.", Kaléidoscopolis ou miroirs
fragmentés de la ville, Cahiers du CRLH-CIRAOI n° 10, Paris, L'Harmattan,
1996.

3 On trouve la méme figure dans le roman de Jane Gardam, Crusoe's Daughter,
op. cit. Dans ce texte, le marais qui isole la maison de I'héroine est asséché et
bati 2 mesure que progresse une « civilisation » qui incorpore et détruit toute
extériorité.
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3) Systéeme des personnages et voix narrative

a. Les personnages de la robinsonnade

Paradoxalement, l’étude des personnages s’impose dans
I’analyse de la robinsonnade. Car, parmi les possibles du genre
figurent plusieurs variétés de robinsonnades collectives. Loin de
s’en tenir au seul motif de la solitude insulaire, le genre se nourrit
de la multitude de situations différentes qu’apporte la coexistence
de plusieurs naufragés sur un territoire restreint.

Dans le corpus retenu ici figurent quatre robinsonnades
individuelles (Vendredi ou les Limbes du Pacifique, Robinson 86,
Chris Martin et le Robinson d'Alain Hervé) et quatre collectives (Sa
Majesté des mouches, Foe, le Robinson de Muriel Spark et Le
Royaume des moustiques, qui appartient au sous-genre de la
robinsonnade familiale). Entre les deux, L’lle de béton demeure
inclassable : seul au début, le héros ne découvre les deux autres
« naufragés » qu’a la fin du dixieme chapitre — presque a la moitié
du roman. L’aventure devient alors collective, mais les dernieres
pages renversent cette perspective en laissant Maitland seul sur
I’ile. Preuve d’une perméabilité certaine, méme si elle est rarement
réalisée, entre les deux sous-genres : un méme récit peut hésiter
sur toute sa longueur entre robinsonnade individuelle et collective.
Ce qui constitue un indice supplémentaire de la continuité
thématique qui rapproche tous ces textes. On pourrait d’ailleurs
considérer que Vendredi ou les Limbes du Pacifique « déborde »,
comme le roman de Ballard, sur l’aventure collective, vu le rdle
capital qu’y joue Vendredi. La délimitation entre individuel et
collectif est floue ; elle s’articule cependant nécessairement autour
d’un personnage : le second naufragé, ou I’insulaire que le héros
rencontre quelque temps aprés son naufrage.

Car la robinsonnade individuelle offre elle-méme plusieurs
possibilités de variation a partir du personnage de Vendredi ou de
son équivalent. Présent ou absent, conforme a son modele ou
différent de lui, Vendredi est un facteur capital dans la construction
des possibles diégétiques et pragmatiques. Le parti qu'en a tiré
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Tournier est connu. En transformant le sauvage vite acculturé de
Robinson Crusoé en ¢étre dionysiaque, en puissance d'altérité
entrainant irréversiblement le héros a sa suite, son roman Inverse
les rapports de 1'Indien et du Blanc, sape les bases de la relation
maitre-esclave et autorise la métamorphose finale de Robinson.

Robinson 86, qui conserve également le personnage du
sauvage, utilise une autre transformation possible. Vendredi, en
accord avec l’étymologie frangaise de son nom, devient une femme!l.
Ce que ce changement de sexe autorise du point de vue
pragmatique est évident, mais la valorisation de ]’ascése qui
parcourt tout le roman interdit un tel développement, c¢€
qu’exprime trés nettement le narrateur2. Foe reprend également le
personnage de Vendredi, devenu ici muet et simple d’esprit. C’est la
seule robinsonnade collective ou se retrouvent les deux
protagonistes du texte originel. Cela tient au paradoxe sur lequel est
construit tout le roman : il fallait un témoin — la narratrice — pour
rapporter 1’histoire de Robinson, mais cette histoire étant
« ’authentique », c’est-a-dire celle dont se serait inspiré Defoe,
elle devait conserver les personnages du texte de ce dernier.

Autre cas de figure : L’Ile de béton, ou Proctor fait office de
Vendredi sans qu’une seule référence explicite vienne confirmer la
parenté des deux personnages. Proctor remplit les mémes fonctions
que le « sauvage » dans les récits de Defoe et de Tournier. Il surgit
d’abord pour mettre le héros en péril avant de se mettre a son
service — pour l’aider a quitter I'ile, apparemment ; mais surtout il
le guide dans ce territoire que Maitland découvre pas a pas et
I'initie 2 cet espace d’altérité. Il est par la analogue et au Vendredi
de Defoe, dont la rencontre prélude a la resocialisation de Robinson,
et 2 celui de Tournier, maitre de l’initiation spirituelle du naufragé,
sans qu’aucune référence intertextuelle manifeste ne vienne
affirmer cette identité. Enfin, deux textes seulement suppriment
tout personnage autre que le héros : Chris Martin et le Robinson de
Hervé.

1 Etymologie d'ailleurs indiquée par Tournier ("Vendredi peut s'identifier a
Vénus", VLP, p. 230) a qui le narrateur de R86 ne peut faire allusion sous
peine d'anachronisme, mais au texte duquel il emprunte nombre d'éléments
de son récit. Sur l'intertexte tourniérien chez Compere, cf. infra, p. 184.

2 R86, p. 273.
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Quant aux robinsonnades collectives, il faut noter que celles
qui s’inspirent directement de Robinson Crusoé conservent le
personnage de Robinson mais en font un personnage secondaire.
Dans Foe et le Robinson de Spark, le héros de Defoe réapparait, son
histoire et sa psychologie modifiées par une nouvelle diégése, mais
assez semblables a celles du modele originel pour que le
personnage soit immédiatement identifiable. Le personnage
emblématique de la robinsonnade individuelle se trouve ainsi
transféré dans une aventure collective. Le protagoniste et narrateur
est dans les deux cas un personnage distinct qui fait naufrage apres
Robinson et le trouve donc déja installé sur l'le. C’est aussi dans les
deux cas une femme, ce qui n’est peut-€tre pas seulement une
coincidence!l.

Les deux autres textes reprennent les personnages de leur
hypotexte propre. On sait que les Ralph, Jack et Simon de Golding
dérivent des Ralph, Jack et Peterkin de Ballantyne2. Malgré des
modifications notables, les trois protagonistes sont facilement
reconnaissables. Les autres enfants ne sont pas, par contre, issus
d’un hypotexte et sont des créations propres de Golding.

Quant au roman de Paul Theroux, il a pour personnages
principaux les six membres d’une famille qui évoque fortement
celle du Robinson suisse. La transposition a 1’époque contemporaine
__les années 1980 — et la “transmotivation” faisant du pere de
cette famille non plus un éducateur bienveillant et soucieux du
bien-étre des siens, mais un tyran terrifiant sa femme et ses
enfants, suffisent 2 inverser la perspective de I’hypotexte3. Les
personnages de Wyss vérifiaient dans la nature insulaire ce qu’ils
avaient appris dans les livres ; la nature vierge était accueillante et
sans mystére : elle se révélait sous les yeux des enfants comme une
planche anatomique déplie et segmente le savoir sous le regard.
L'ile fonctionnait comme une encyclopédie et le pére n’avait qu’a

1 Cf. infra, pp. 431-432.
2 Cf. The Coral Island, op. cit.

3 En fait, une troisitme opération est nécessaire : le changement de
narrateur, ou “"transvocalisation”, qui fait passer la narration du pere au fils
ainé. Cf. infra, pp. 147 sq. Une autre modification intervient, mais elle
demeure, en apparence du moins, mineure :@ 2 l'origine composée de quatre
gargons, la progéniture du couple de Robinsons passe 4 deux garcons et deux
filles.
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guider la curiosité naturelle de sa progéniture pour lui permettre
d’assimiler ce savoir pratique, directement utilisable, toujours
disponible. Chez Theroux, la nature, qui n’est plus vierge, mais
toujours déja peuplée, humanisée, prise dans le réseau social tissé
par les hommes (Indiens, missionnaires, pionniers ou mercenaires,
tous participent a cette socialisation de 1’espace), est hostile et
menacante. La fonction paternelle est également inversée : la
perspective éducative est oubliée et le personnage entraine sa
famille dans une aventure qui ne débouche que sur un dénuement
toujours plus accentué et enfin sur sa propre mort.

Cette classification sommaire laisse apparaitre un des modes
d’évolution du genre : la “distance critique”! prise par rapport au
personnage de Robinson. L’importance numérique des
robinsonnades collectives, aussi nombreuses que les individuelles,
et le role de personnage secondaire de Robinson dans plusieurs
textes ouvrent évidemment la possibilité d’une critique de
I’hypotexte : le récit est focalisé sur d’autres personnages que le
héros du mythe. Cette critique s’accomplit avec les transformations
modales (“transfocalisation™) et « vocales » (“transvocalisation”) qui
accompagnent nécessairement les modifications du systéme des
personnages?.

1 Cf. G. Genette, Palimpsestes, op. cit., pp. 419-420.
2 Cf. ibid., pp. 333-335.
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b. Transvocalisations et transfocalisations

Derniéres transformations importantes opérées par la
réécriture et susceptibles d’une classification : le changement de
narrateur ou “transvocalisation” et la “transfocalisation” qu’elle
implique nécessairement. On peut classer, d’aprés les catégories de
Genette, les narrateurs des romans étudiés dans le tableau suivant

Position du Robinsonnades
narrateur

Sa Majesté des mouches ; Chris Martin ; Vendredi ou

hétérodiégétique

getiq les Limbes du Pacifiquel : L'lle de béton
homodiégétique Robinson Crusoé ; Robinson (Spark) ; Le Royaume des
° getrq moustiques . Robinson (Hervé) . Robinson 86 : Foe

Ce tableau confirme la distance prise a 1’égard du personnage
de Robinson, qui n’est plus le narrateur de ses propres aventures
que dans une seule réécriture : le roman d’Alain Hervé. Gérard
Genette soulignait que la narration hétéro-diégétique chez Tournier
avait pour conséquences cette distance (en autorisant par exemple
I’ironi¢ du narrateur a 1’égard du héros) et la transfocalisation de
plusieurs passages sur Vendredi?. Le méme procédé est a 'ceuvre,
avec des effets comparables, dans Sa Majesté des mouches (dont
I’hypotexte est un récit a la premire personne, narré par un des
trois héros), Chris Martin et L’lle de béron. Dans les romans de
Golding, un narrateur omniscient porte des jugements axiologiques
sur ses personnages et s’en détache d’autant plus qu’il en explore
davantage 1’intériorité3. Dans L’Ile de béton, la narration
hétérodiégétique permet de maintenir entier le doute sur les
motivations de Maitland : peut-il ou non sortir de I'ile lorsqu’il a
escaladé le remblai ? va-t-il ou non la quitter a la fin du roman ?
Questions que le narrateur laisse évidemment sans réponse.

1 Certes, le log-book est a la premiére personne, mais il s'agit d'un récit
second par rapport a l'ensemble du roman dont le narrateur est extra-hétéro-
diégétique.

2 Ibid., pp. 419-420.

3 Cf. H. Cixous, "L'Allégorie du mal dans l'cuvre de William Golding", Critique,
n° 227, avril 1966, pp. 312-317.
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Il se confirme bien que la narration hétérodiégétique
manifeste une prise de distance critique par rapport au personnage
du naufragé. Mais une narration homodiégétique assurée par un
autre personnage est dans certains cas une facon plus subtile de
parvenir au méme résultat.

Dans Le Royaume des moustiques, le renversement opéré par
rapport 2 I’hypotexte est simple : le narrateur n’est plus le pere a
1’autorité incontestée qui guide avec sagesse sa famille sur une
terre inconnue, mais 1’ainé de quatre enfants qui apprend, au début
de I'adolescence, a se rebeller contre 1’autoritarisme et la folie de
son pere. Le personnage du pere, homologue du Robinson suisse de
Wyss, est donc observé « de l’extérieur » et son attitude commentée
et critiquée par un narrateur qui fait preuve d’une indépendance
d’esprit de plus en plus grande.

Les transformations 2 l’ceuvre dans les romans de Spark et
surtout de Coetzee sont plus complexes. L’héroine de Robinson, qui
ne peut savoir du personnage éponyme que ce qu’il accepte de
révéler de lui-méme, ne perce jamais le mystére qui entoure
I’ermite. Le héros de la robinsonnade, toujours présent, est devenu
une énigme, le personnage mythique est devenu l’objet d’une
interrogation sans réponse. Dans Foe, a partir d’une problématique
similaire, la narration se complexifie : elle change de mode a chaque
chapitre. Aprés le premier, formé d’un “mémoire” adressé par
Susan Barton & Daniel Foe, et qui évoque la « fiction du manuscrit
trouvé » du XVIIléme siecle, le deuxi¢éme parodie le roman
épistolaire : il se constitue de lettres adressées par 1’héroine a
’écrivain qui, en fuite, ne les regoit pas. Méme narratrice et, en
apparence, méme narrataire. Mais le fait que Daniel Foe ne puisse
pas lire les lettres de Susan met le lecteur du roman en position
d’unique destinataire de celles-ci. Ce glissement se confirme avec le
troisi¢éme chapitre — un récit a la premiére personne dont 1la
narratrice est toujours Susan Barton et le narrataire, sans ambiguité
cette fois, le lecteur — et surtout avec le quatriéme et dernier dont
le narrateur, qui n’est ni nommé, ni décrit, et dont les actions
narrées coincident exactement avec sa narration méme, ne peut
étre identifié qu’au lecteur de Foe.! La “transvocalisation” atteint ici

1 Sur ce point, qui ne peut étre développé ici, voir J.-P. Engélibert, "L'ile
oubliée et la langue mutilée. L'écriture de la perte dans Foe de J.M. Coetzee",
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son degré le plus complexe : changement de narrateur par rapport a
I’hypotexte, puis changement de narrataire au sein du roman, puis
insertion du lecteur dans la diégeése, c’est-a-dire identification finale
du second narrataire au narrateur. Si l’enjeu du mythe est bien de
constituer son héros en tant qu’individu souverain et maitre de lui-
méme, c’est vers le lecteur que se déplace, ici, in fine, cette
opération : c’est lui qui devient le « je » maitre du discours.!

La “transvocalisation” opérée par Robinson &6 ressortit encore
a un principe différent. Ici, le démarquage par rapport au
personnage de Robinson est effectué a travers la fiction de
I’entretien accordé a Defoe :le héros du mythe demeure désigné
par le récit, mais expulsé dans le hors-texte que constitue Robinson
Crusoé. 11 suffit donc 2 Jonathan de dénoncer la nature fictive du
roman de Defoe pour prendre la place de son héros. D’ou une
autorité énonciative semblable a celle de Robinson, mais au service
d’une axiologie divergente. Ici encore, le changement de narrateur
aboutit & une critique du mythe, alors méme que dans ce roman, les
aventures vécues par Jonathan correspondent presque point par
point a celles de Crusoé.

Transformations pragmatiques, diégétiques, ajout de
personnages, changement de narrateur @ tous les types d’opérations
effectuées par les réécritures sur Robinson Crusoé indiquent une
critique profonde du mythe. Ce qui ne signifie pas que celui-ci soit
disqualifié en tant que mythe, mais qu’il est altéré dans son sens,
que ses enjeux se déplacent et que les hypertextes instaurent, par
le jeu de la réécriture, un rapport critique avec le texte originel. Le
nombre de possibles narratifs réalisés ainsi par le corpus considéré
signale a la fois :

a) une plasticité du scénario originel qui permet des
transformations de toutes natures tout en conservant l’identit¢ du
mythe (chaque texte de ce corpus est immédiatement
reconnaissable comme robinsonnade : nous retrouvons la “trame
narrative serrée” qui repose ici essentiellement sur la persistance
de D’épisode insulaire, du motif du naufrage et sur 1’absence de

N

colloque L'Ile des merveilles, Cerisy-la-salle, aoft 1993, a paraitre, et infra,
pp. 469-471.

1 Cf. ibid.
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reconstruction sociale effective sur l'ile, la resocialisation éventuelle
du protagoniste demeurant toujours symbolique) ;

b) une richesse thématique offerte par la multiplicité méme des
procédés de réécriture (les significations attachées a I’histoire sont
d’autant plus nombreuses et divergentes que le mythe s’enrichit de
versions nouvelles produites a partir de techniques de
tranformation différentes : nous retrouvons la “logique de
’imaginaire” qui n’interdit aucune modification a priori).

Formellement, les neuf réécritures abordées ici définissent
bien un “mythe littéraire”. Reste la question posée plus haut
comment des textes qui n’appartiennent au champ littéraire que
par leur fonction de critique des discours établis, leur capacité
d’interrogation de la réalité, leur éventuelle force subversive,
peuvent-ils réactualiser un mythe qui, on I'a vul, avait pour
fonction d’accompagner, de justifier, de légitimer le programme
moderne de maitrise technique du monde, de libération politique et
d’accomplissement de soi au nom de valeurs universelles ? En quoi
ses réécritures peuvent-elles conserver le sens d’un texte qui, au
moment de sa publication, servait d’“intégrateur social” en faisant
“baigner le présent dans le sacré”2 ? En bref, comment littérarité et
mythe sont-ils compatibles ou comment un mythe littéraire est-il
possible aujourd’hui ? C’est le second champ d’interrogation qu’il
importe de parcourir maintenant. Il passe nécessairement par
I’interrogation des textes eux-mémes, par I’analyse thématique et
formelle a la fois des réécritures, par 1'étude rigoureuse des
transformations du texte de Daniel Defoe a l’ceuvre dans chaque
roman.

1 Cf. supra, pp. 79-115.
2 Ph. Sellier, art. cit., pp. 118-122.
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Chapitre 1I

La quéte de Daltérité




I
Vers un ailleurs « utopique »

Les deux robinsonnades les plus marquantes de notre corpus
dans le domaine frangais — Gaston Compere, certes belge, a publié
Robinson 86 4 Paris et écrit en frangais — partagent la
caractéristique de construire un ailleurs insulaire idéalisé. L’ile,
dans ces deux romans, apparait comme un espace pur que
n’atteignent pas les fléaux de I’humanité. Constituée en territoire ou
régnent une pureté et un bien absolus, elle manifeste tout ce qui
I’oppose au monde que le héros a quitté a la faveur d’un naufrage.
Une critique sociale, d’ailleurs largement explicite, peut alors
facilement surgir du contraste exhibé entre la corruption de la
société absente, mais représentée (par la fiction de “l'ile
administrée” ou par le long prologue de Robinson 86), et I’innocence
de la solitude du naufragé.

On peut nommer « utopique » cette conception de I'ile déserte,
au double sens littéral de ce terme et sans faire référence au genre
littéraire qu’il désigne par ailleurs. Eu-topos, car Speranza et Allothi
sont deux territoires du bien ; ou-topos, car ce sont deux lieux
idéalisés ol s’accomplit ce qui ne peut advenir dans le cours normal
de ’existence humaine, deux lieux de I'impossiblel. Sur ces deux
iles, le héros, avatar du premier Robinson, connait un
accomplissement absolu & part de I’histoire des hommes. Excepté de
I’histoire, délivré des contingences du lien social, le héros peut ici
vivre selon 1’absolu. Mais alors que le Robinson de Defoe expiait sa
faute pour apprendre enfin & vivre selon la vertu chrétienne, ici le
mythe dépouille cette structure narrative de son sens religieux. La
solitude n’est pas 1’occasion de la conversion et s’il y a rencontre de
I’absolu, il n’y a pas découverte de la foi.

1 La troisitme robinsonnade frangaise de notre corpus, Robinson d'Alain
Hervé, fortement inspirée par Michel Tournier, fait aussi de l'ile le territoire
d'une altérité impensable. Sans qu'elle soit « utopique » au méme sens que les
deux premieres, elle se range dans le méme type de récits qui voient dans l'ile
de Robinson le lieu autre par excellence.
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Le mythe, pour &tre conservé dans ces deux textes, est orienté
dans le sens de philosophies non-chrétiennes. L'absolu trouvé par
les Robinson de Tournier et de Compere est une sagesse de
philosophe élevée a la hauteur d’une norme et parfaitement
pratiquée, réalisée, accomplie. La quéte de l'ailleurs est ici une
conquéte : celle d’une sagesse qui, hors de la société et contre elle,
se construit dans la solitude et la jouissance de la pensée pure.

1) De la reproduction sociale a la déshumanisation :
Vendredi ou les Limbes du Pacifique

L’ile du Robinson de Michel Tournier figure une altérité
radicale : on sait que le naufragé se “déshumanise”! sur Speranza et
y atteint une existence autre, nettement valorisée par le narrateur
qui la nomme “élémentaire”2. Cette altérité s’impose au
protagoniste comme un fait de nature, et d’une nature sans histoire.
C’est 1’adhésion librement consentie a2 1’harmonie secréte du monde,
non le produit d’une volonté ou d'un travail, mais le résultat
nécessaire de la solitude du héros dans l'espace insulaire.

Car U’ile n’appartient ni au temps des hommes ni a leur
histoire. “Ilot du temps” aussi bien qu’“ile dans I’espace”3, Speranza
s’offre & Robinson sous un double aspect : soumise, mais opaque?.
Pour le colon anglais qui veut imposer a la terre sur laquelle 1l
débarque les régles de l’exploitation capitaliste dans lesquelles il a
été élevé, Daltérité de I'fle est invisible. “L’autre ile” ne se dévoile
que peu a peu : elle demeure longtemps occultée par le regard du
héros administrateur, “cachée sous 1’ile administrée™>. Or, le
cheminement qui meéne Robinson 2 découvrir la seconde ile —
naturelle — sous la premiére — artificielle, fruit de son travail — est
lié a DI’histoire, aux deux sens du mot.

D’un point de vue thématique, il est lié a I'histoire des
hommes en ce que Robinson répéte la geste de 1’humanité depuis la

1 Cf. M. Tournier, VLP, op. cit., p. 117.
2 Ibid., p. 229.

3 Ibid., p. 45.

4 Cf. ibid., p. 46.

5 Ibid., p. 181.
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genése jusqu’a la réinvention du salariat et du placement de
l’argent a intérét!. Mais aussi parce que le théme du temps habite
I’ensemble du récit. D’un Robinson qui d’abord mesure, ordonne,
domestique le temps, le roman fait un héros « solaire », enveloppé
par D’éternité, vivant le présent euphorique d’une jeunesse
éternelle. C’est pourquoi, d’autre part, son parcours “initiatique”?2,
est aussi 1ié a [D’histoire au sens de la narratologie. Apres la
découverte de I’éternité qui fait des deux personnages des avatars
des Dioscures échappant aux “vicissitudes de ’histoire”3, Robinson
et Vendredi ont rejoint “l’autre fle” dans une méme nature. Toute
péripétie devient ici non seulement fortuite mais rigoureusement
impossible, sauf a rompre cetie harmonie. C’est justement ce qui
survient avec l’arrivée du Whitebird. La béatitude suspendue dans
’éternité ne se raconte pas : le récit suppose des événements qui ne
peuvent plus venir que de I’extérieur, des hommes, de leur histoire.
Le dépassement de I’histoire et la conquéte de 1’éternel retour
supposent le temps, I’événementialité, c’est-a-dire 1’histoire dans
son double sens.

C’est pourquoi l’opacité de la nature insulaire est nécessaire a
I’économie du récit de Tournier. L’épisode de I'ile administrée
prépare la métamorphose de Robinson en retardant la révélation de
I’ordre réel de I'ille, en l'occultant sous une administration qui
maintient une historicité, en répétant 1’histoire humaine et en
mesurant par la-méme la durée de linitiation. Cette “humanisation”
forcée de I'ile, vouée 2 l'échec, s’affirme avec d’autant plus de force
qu’elle devient plus précaire et absurde. Robinson caricature alors
la pensée de son prédécesseur : le personnage de Defoe. C’est la
lenteur avec laquelle se dévoile 1’altérité de Speranza qui permet de
réaffirmer et de renforcer tout au long de l’épisode un lien

1 On peut voir dans la souille I'équivalent du limon avec lequel Dieu a
fagonné Adam (cf. A. Bouloumié, Michel Tournier. Le Roman mythologique,
Paris, José Corti, 1988, pp. 29-30). Quant & l'apogée de l'administration de
Robinson, elle se trouve sans doute dans le placement du salaire de Vendredi
3 5,5 % d'intérét. Entre ces deux extrémes, "Comme I'humanité de jadis, il était

passé du stade de la cueillette et de la chasse 2 celui de l'agriculture et de
'élevage”, VLP, p. 47.

2 Cf. S. Vierne, Rite, roman, initiation, Grenoble, PUG, 1973.
3 M. Toumnier, VLP, p. 232.
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“hypertextuel”! a travers une série de déplacements ironiques. En
effet, c’est dans cet épisode que le récit de Tournier suit le plus
rigoureusement son modele. Comme si la révélation finale de
I’altérité insulaire ne devait étre qu’un ultime renversement par
rapport & Robinson Crusoé.

L’fle “administrée”, en opérant une série d’inversions
ironiques du roman de Defoe, prépare l'inversion finale: la
conquéte de 1’éternité par un Robinson qui, a rebours du parcours
de son prédécesseur, ne désire pas sa réintégration dans le monde,
mais vise une existence autre dans l'ailleurs des limbes.

a. Répétition et ironie : Iile administrée

L’épisode de l’ile “administrée” couvre six des douze chapitres
de Vendredi ou les Limbes du Pacifique. Si on admet avec Arlette
Bouloumié2 que cet épisode commence avec la décision de Robinson
d’explorer 1'ile et de recenser ses ressources, au début du chapitre
trois, et qu’il s’achéve avec l’explosion de la grotte, a la fin du
chapitre huit, il représente, en nombre de pages, plus de la moitié
du roman. Important donc, par son volume et par la place centrale
qu’il occupe dans la composition du texte d’une part, parce que
cette longueur est nécessaire a l’économie narrative de 1’ensemble
d’autre part, cet épisode expose la tentative de Robinson de
transposer sur 1'fle déserte la réalité sociale qu’il connaissait en
Angleterre, essai qui n’aboutit qu’a son travestissement dans une
caricature de plus en plus prononcée a mesure qu’avance le récit.
Explicitement, le roman fait de cette vaine tentative du héros le
début de sa “vraie vie dans I'fle”3.

Or, dans tout ce passage, le Robinson de Tournier répete et

caricature les rapports de 1’homme a la nature et a autrui que le
roman de Defoe mettait en évidence. Mais cette répétition, qui fait

1 G. Genette nomme "hypertextuel” le rapport “"unissant un texte B [appelé
hypertexte] a un texte antérieur A [hypotexte] sur lequel il se greffe d'une
maniére qui n'est pas celle du commentaire”, mais qui résulte d'une

"transformation” de A en B. Palimpsestes. Op. cit., p. 12.

2 A. Bouloumié, Vendredi ou les Limbes du Pacifique de Michel Tournier,
Paris, Gallimard, Foliothéque, 1991, p. 40.

3 M. Tournier, VLP, p. 45.
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réaliser au second Robinson des entreprises similaires a celles de
son prédécesseur, les vide en méme temps de leur sens. Leur
absurdité, vite révélée par le texte, les rend intrinseéquement
ironiques : leur signification réelle inverse celle que le personnage
leur attribue.

Le puritanisme radical du premier Robinson Crusoé lui
permettait de lire dans la réussite de son emprise sur l'fle les signes
de son salut. Inversement, les indices de la grace de Dieu le
confortaient dans 1'application & sa tache. Mais cette idéologie du
calling qui animait le roman est devenue ici une morale de l’effort
qui ne justifie plus le labeur que par le profit matériel qu’il
engendre et par I’hygiéne mentale qu’il permet de comserver : il
s’agit pour le héros de constituer une sociabilité illusoire afin de
résister aux tentations de la souille.

Largement inspirée des almanachs du “Bonhomme Richard” de
Benjamin Franklin!, la doctrine de I'ile administrée est vidée de
tout sens religieux. La Providence n’apparait plus chez Michel
Tournier comme agent de 1’histoire. Dans cette version du mythe,
les actions de Robinson et leur signification n’appartiennent plus
qu’au personnage. La rationalisation de I'ile et sa soumission & une
logique économique ne renvoient plus a une volonté divine, ni a la
quéte du salut, mais seulement a elles-mémes. Leur fin se réduit a
leur propre réussite qui ne signifie plus rien. Le narrateur est
explicite sur ce point : tout travail n’est envisagé ici que selon son
utilité matérielle. Or, la solitude du héros réduit les tdches utiles au
strict nécessaire pour assurer sa subsistance. Le labeur
supplémentaire qu’il s’impose pour se donner I’illusion de la
présence d’autrui est absurde (mis a part bien sir le réconfort
psychologique qu’il apporte au personnage). Ainsi, la riziere dont la
construction lui a demandé des efforts qui le laissent “vidé et
épuisé”2? ne sert-elle a rien :

1 Les maximes que cite Robinson au début du chapitre VII de Vendredi ou les
Limbes du Pacifiqgue sont issues des almanachs du "Bonhomme Richard" (Poor
Richard's almanacs) publiés par Benjamin Franklin de 1732 a 1757. Elles ont
été rassemblées en volume en 1757 sous le titre The Way to Wealth. Edition
francaise bilingue sous le méme titre : Paris, A. A. Renouard, 1795.

2 M. Tournier, VLP, op. cit., p. 125.
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Tout cela pour que dans dix mois des sacs de riz — dont le
décorticage aurait a son tour exigé des semaines de
travail — aillent rejoindre dans les silos le blé et l'orge
qui en débordaient déja. Une fois de plus sa solitude
condamnait a l'avance tous ses efforts. La vanité¢ de toute
son ceuvre lui apparut d'un coup. accablante,
indiscutable. Inutiles ses cultures. absurdes ses élevages.
ses dépdts une insulte au bon sens, ses silos une dérision,
et cette forteresse, cette Charte, ce Code pénal ? Pour
nourrir qui ? Pour protéger qui ? Chacun de ses gestes,
chacun de ses travaux était un appel lancé vers

quelqu'un et demeurait sans réponse.1

Chiffrable, mesurable, le résultat du labeur n’a plus d autre
sens que lui-méme. La répétition des travaux du premier Robinson
se révele ainsi dérisoire et absurde. La vanité de la tache du
naufragé touche a son acmé peu avant la fin de son
“administration”, quand il force Vendredi a cirer “les galets et les
cailloux de la voie principale”2. Mais elle est perceptible des son
commencement.

Dépourvu d’horizon religieux, c’est par/ d’autres voies que
Robinson doit redonner sens 2 ses travaux. Le produit du travail,
une fois satisfaits les besoins élémentaires du corps, ne peut étre
rapporté qu’a un étalon abstrait qui le mesure. D’ou 1’éloge de
I’argent qui suit la premiére moisson du solitaire et la forme de
celui-ci : “l’argent spiritualise tout ce qu’il touche™3.

L’argent serait la seule mesure du travail qui puisse sauver le
labeur de Robinson de 1’absurdité. Mais, bien sdr, I’fle est un monde
sans argent. La spiritualité, ici équivalente au sens, a disparu. De
sorte que Robinson ne peut plus avoir pour idéologie que celle des

maximes de Benjamin Franklin qu’il inscrit sur I'ile — forme
dégénérée et profane du puritanisme du héros de Defoe4 — et que
1 Ibid., p. 124.
2 Ibid., p. 151.
3 Ibid., p. 61.
4 Ibid., pp. 139-140. "Ne gaspille pas le temps, c'est I'étoffe dont la vie est
faite" ; "La pauvreté prive un homme de toute vertu : il est difficile a un sac
vide de se tenir debout" ; "Si le second vice est de mentir, le premier est de

s'endetter, car le mensonge monte a cheval sur la dette”. Cette morale qui voit
dans l'application au travail la vertu cardinale et la seule voie du profit
descend clairement d'un puritanisme ascétique qui a peu a peu perdu son
sens religieux. Dans le recueil The Way to Wealth, ces maximes sont
prononcées par un pasteur qui n'évoque la religion qu'en ces quelques mots

3 la fin de son discours : "industry, and frugality, and prudence [...] may be
all blasted without the blessing of heaven. [...] Therefore, ask that blessing
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celles-ci sont, dans le cadre insulaire, totalement dénuées de sens.
Sans échange possible, sans étalon pour évaluer son travail, le
labeur de Robinson est immédiatement absurde : sans justification,
sans raison, sans autre fin que son perpétuel recommencement.
C’est pourquoi Robinson immédiatement aprés s’étre mis au
travail, ne peut restaurer son humanité que sous la forme de
vestiges d’une société perdue. C’est a la suite de sa décision de
«yivre de rien tout en travaillant a une exploitation intense des
ressources de I'fle”! qu’il construit la résidence dont il fait “une
sorte de musée de [’humain”?. La constitution d’un rapport
imaginaire a une société définitivement disparue redonne sems,
méme si ce n’est qu’illusoirement, au labeur du naufragé. A défaut
d’argent, la mesure du temps par la clepsydre, et de l'espace et des
masses par le “conservatoire des poids et mesures”, fournissent les
étalons dérisoires par lesquels Robinson peut encore définir son
humanité3. Mais surtout, les habits dont il se vét pour pénétrer
dans D’édifice restaurent un rituel et reconstituent artificiellement
le regard d’autrui. En effet, comment ne pas lire dans ce passage la
réécriture du fragment du Robinson de Valéry : “Quoique son ile fat
déserte, il mit une plume a son chapeau : il lui semblait qu’il créat
par 1a quelqu’un qui regardat la plume” 74 De méme, l’obligation
qu’il se donne de parler 4 haute voix sert, tout autant qu’a
conserver la maitrise du langage, a peupler I'ile d’auditeurs fictifs.
Le langage suppose autrui, comme Robinson lui-méme le reconnait :

Le langage reléeve en effet d'une facon fondamentale de
cet univers peuplé ou les autres sont comme autant de
phares créant autour d'eux un {ilot lumineux a

humbly" (ibid., p. 26). Il n'est plus question de foi ; la religion est réduite a
une conduite propitiatoire. Le Robinson qui inscrit ces maximes sur le rivage
de son ile n'est plus un "dévot puritain® (VLP, p. 228) qu'en apparence ; sa
pensée est déja devenue profane.

! Ibid., p. 63.

2 Ibid., p. 66.

3 Ibid., pp. 66 a 70.

4 Ce fragment, qui ne figure pas dans 'édition Pléiade des Histoires brisées,
est cité et commenté comme suit par Tournier dans Le Vent Paraclet, op. cit.,
p- 232 : "[...] le probléme d'autrui, de l'absence ou de la présence fantomatique
d'autrui, devait bien évidemment se présenter a Paul Valéry qui commenta
Zinsi un dessin colorié placé en téte de la premiére édition des Histoires
risées".
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l'intérieur duquel tout est — sinon connu — du moins
connaissable.!

Robinson instaure ainsi dés le début de cet épisode un rapport
entierement imaginaire & la société absente. Mais ce rapport
inverse celui que vivait le Robinson de Defoe pour qui la
resocialisation était le terme et la finalité de la vie solitaire. Au
contraire, ici, la vie sociale apparait comme un prologue a une
déshumanisation qui est la vraie fin de son aventure?. L’épisode de
I'ile administrée en devient nécessairement ironique : le héros
consacrant tous ses efforts a4 une resocialisation immédiatement
posée comme impossible, ses actes prennent de facto une
signification inverse a celle qu’il leur attribue.

Ainsi la “charte” et le “code pénal”, instaurés solennellement
par Robinson3, manifestent une nouvelle tentative de resocialisation
aprés I’épisode de la souille. Aprés le rituel, c’est a la loi que
Robinson fait appel pour créer sur I'ile une société fictive. C’est
explicitement que ces textes suscitent 1’apparition d’autrui

Robinson s'accorda un moment de méditation [...]. I fit
quelques pas en direction de la porte qu'il ouvrit, comme

pour se montrer a ses sujets.*

Mais le surgissement d’autrui, qui le suit effectivement de
prés, est encore ironique. Le héros rédige la charte et le code pénal
au moment oll apparait le premier indice de sa déshumanisation
future : le débarquement des Indiens qui annonce Il'arrivée
ultérieure de Vendredi. Redoublement de l’ironie : cet indice est
d’abord interprété comme un miracle, ce qui autorise a y lire le
contrepoint de I’épisode des épis de blé de Robinson Crusoé, ou le
personnage de Defoe croyait déja reconnaitre la main de Dieu’.

1 vLP, p. 54.
2 Fin que Robinson pressent assez vite, écrivant dans son log-book avant
l'arrivée de Vendredi : "Il viendra fatalement un temps ol un Robinson de

plus en plus déshumanisé ne pourra plus é&tre le gouverneur et l'architecte
d'une cité de plus en plus humanisée". Ibid., p. 117.

3 Ibid., pp. 71 sq.

4 Ibid., p. 74.

5 Chez Defoe, le "miracle" de la croissance du blé annongait la resocialisation
de Robinson. Le naufragé, apercevant quelques épis de blé au pied d'un
rocher et constatant l'absence de céréales sur le reste du territoire insulaire,
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Chez Defoe, la croissance du blé préfigure a la fois le salut
spirituel du héros et sa resocialisation finale. D’une part, elle permet
3 Robinson de préparer du pain, nourriture chrétienne et qui, en
tant que telle, le relie a la civilisation ; d’autre part, le pain devient
par la suite la premiére nourriture que donne Robinson 2 Vendredi
devenu esclave. Le pain s’oppose alors 3 la chair humaine que
mangent les Indiens ; la nouvelle alimentation de Vendredi marque
son entrée dans la civilisation. La découverte du blé, premier signe
de la resocialisation finale du héros, annongait en méme temps
I’entrée du sauvage dans la communauté chrétienne.

La charte du Robinson de Tournier posséde une fonction
analogue au service d’une fin contraire. En effet, ce texte représente
I’effort de resocialisation le plus significatif de Robinson avant
I’arrivée de Vendredi. Il introduit dans I’tle une loi d’origine divine
a travers “l’inspiration de 1’Esprit Saint” qui justifie la nomination
de Robinson comme gouverneur!. La mention du vendredi jeiné et
du dimanche chomé y inscrit la religion et le rituel. La charte
instaure sur Speranza le droit et le culte : deux éléments
fondamentaux du lien social que Robinson cherche a restaurer.

Mais le contenu méme de chaque article dément I’ambition du
texte. Le premier, faisant de Robinson le gouverneur et lui donnant
toute liberté pour légiférer, en scelle d’emblée le dérisoire : qui
d’autre aurait pu étre nommé ? En s’instituant gouverneur,
Robinson ne fait qu’écrire le fait ; il feint de transformer le donné
en loi, la nécessité en volonté. L’article VI est le plus significatif a
cet égard : son sens s’épuise dans la prévision de sa propre vanité.
En imposant la modération dans la consommation de tabac, il
anticipe le jour ou il ne servira plus & rien, la provision étant
achevée. De plus, cet article annonce la fin de I’ile administrée. En
effet, la domination de Robinson prend fin a cause de “l’usage et

veut d'abord voir 1a une intervention divine : Dieu, par pitié pour lui, aurait
fait pousser le blé ex nihilo. Puis il se souvient avoir jeté au méme endroit le
fond d'un sac et en déduit qu'il y restait quelques graines qui ont germé
seules. Le miracle se réduit a une suite d'opérations matérielles et
contingentes. Enfin, dans un troisi¢éme temps, Robinson estime que le hasard
seul n'a pu réunir toutes les conditions nécessaires a la germination des
graines et que, s'il ne s'agit pas d'un miracle, cela n'aurait tout de méme pas
été possible sans la volonté de la Providence. La réflexion du personnage le
conduit donc, 2 travers ces étapes, a comprendre le role de la Providence dans
son aventure. Cf. J.-M. Racault, "Récit littéral...”, art. cit., pp. 39-42.

lyLp, p. 71.
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[de] I’agrément de la pipe de porcelaine”!, quand Vendredi. par
peur de Uinterdit édicté¢ par son maitre, jette la pipe prés de la
poudre et déclenche I’explosion qui détruit toutes les réalisations
humaines de Speranza2. Ainsi la charte entiere devient-elle
ironique, non seulement parce que les lois promulguées par
Robinson sont caricaturales, non seulement parce que la rationalité
qu’elle manifeste est une hyperbole de l’ordre instauré par le
premier Robinson, mais parce qu’elle indique le contraire de ce a
quoi, finalement, elle va mener : son dernier article, qui régit la
consommation de tabac, annonce déja le bouleversement qui met
fin 3 toutes les régles et a tous les interdits3.

Or cette charte, tentative de resocialisation qui contient en fait
I’aveu de son propre échec, est ironiquement consacrée par un signe
de Dieu. Constatant l’harmonie exceptionnelle du paysage qul
semble répondre a son initiative, Robinson estime, en tant que
législateur de Speranza, qu’un miracle devrait confirmer et sceller
I’union du verbe fondateur de la charte et de la nature insulaire

« S'il est une circonstance privilégiée, pensa Robinson,
ou I'Esprit Saint doit manifester sa descente en moi,
législateur de Speranza, ce doit é&tre un jour comme
celui-ci, une minute comme celle-ci. Une langue de feu
dansant au-dessus de ma téte ou une colonne de fumée
montant toute droite vers le zénith ne devraient-elles

pas attester que je suis le temple de Dien ? »4

La socialisation de 1’ile trouverait, grice a ce signe, le sens
d’un accord intime avec le monde. Dans I’harmonie divine
retrouvée, la charte échapperait a 1’absurdité qui la menace et
serait enfin fondée. Une colonne de fumée s’éleve alors de la “baie
du Salut”. Comme le « miracle » du blé annongait a la fois la
rédemption de Robinson et sa réinsertion dans la communauté des

1 Ibid., p. 73.
2 Ibid., pp. 183-184.

3 A propos de lironie tourniérienne, il ne suffit pas de la définir comme "un
certain silence” ou "le refus de tout dire”, comme le fait K. Fergusson, dans
"Totalité et ironie", in Revue des sciences humaines, n° 232, spécial Michel
Tournier, oct.-déc. 1993, pp. 67-75. L'étude la plus achevée a ce jour sur ce
procédé demeure celle consacrée par L. Salkin-Sbiroli au "renversement”
dans VLP dans son ouvrage : Michel Tournier. La Séduction du jeu. Geneve-
Paris, Slatkine, 1987, pp. 29 a 58.

4 VLP, p. 74.
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hommes, il semble que celui-ci vienne consacrer la charte et le code
pénal de I'ile et proclamer leur concordance intime avec la nature.
Ce miracle révele a Robinson D’attention de la Providence et
transmue I’illusion suscitée par son texte en résultat objectif de la
volonté divine, leur auteur en “temple” et ses sujets imaginaires en
peuple de Dieu.

En fait, c’est tout le contraire qui est signifié. Les Indiens, qui
ont allumé ce feu, n’annoncent pas la resocialisation ultérieure de
Robinson, mais & l’inverse l’arrivée de Vendredi ; le feu n’est pas
divin mais profane. Au lieu de signifier la volonté divine, il
manifeste une altérité paienne. Ainsi, de Robinson Crusoé a
Vendredi ou les Limbes du Pacifique, la structure narrative
demeure identique : un événement d’abord interprété comme un
miracle annonce l’arrivée de Vendredi et indique du méme coup la
signification de 1’aventure du héros. Seule celle-ci est inversée
alors que la croissance du blé amorgait la conversion puis la
resocialisation du personnage de Defoe, ici le débarquement des
Indiens annonce 1’évolution ultérieure du héros vers un paganisme
d’inspiration nietzschéenne. Le lien entre cet épisode et l'arrivée de
Vendredi est affirmé par [’identité des signes qui introduisent
chacune des deux scénes. La seconde commence comme la premiere
par l’apparition d’une colonne de fumée au-dessus de la baie du
Salut. Elle répond & une nouvelle tentative de restauration de la
société par le verbe et plus précisément par I’écriture : l'inscription
des maximes tirées des almanachs du Poor Richard, forme
dégénérée de 1'idéologie du premier Robinson.

Ces inversions ne font qu’en préparer une autre, plus radicale,
qui fait suite a 1’'ille administrée. Alors que l’arrivée de Vendredi
marquait pour le premier Robinson son retour a [I’histoire,
puisqu’elle lui permettait de régner en maitre sur un “royaume”
analogue a un Etat réel, la rencontre de Robinson et Vendredi, ici,
ouvre la voie d’une sortie de I’histoire. Apreés I'ile administrée,
Robinson s’arrache a l’histoire et au temps des hommes, dont seule
I’arrivée du Whitebird vient, a2 la fin du roman, rappeler 1’existence
lointaine.
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b. L’altérité et le temps suspendu de Speranza

La suspension du temps dans I’espace insulaire est indiquée
des le titre du roman. Les limbes, on le sait, sont le séjour de ceux
qui sont morts sans avoir commis de péché mortel, mais qui n’ont
pu étre libérés du péché originel par le baptéme. La théologie
chrétienne distingue parmi ces ames deux catégories : les justes
décédés avant la venue du Rédempteur et les enfants morts avant
le baptéme. Si la situation de Robinson est comparable 2 celle de ces
habitants des limbes, il faut penser, soit que I'éternité qu'il a
conquise l'extrait de 'eschatologie chrétienne et le conduit a
occuper un “ilot du temps”! échappant au pouvoir rédempteur du
Christ, soit que sa jeunesse retrouvée grice 2a une inversion
symbolique du cours du temps I'a fictivement ramené a une date
antérieure a son baptéme et a annulé celui-ci. Dans les deux cas,
Robinson et Vendredi se situent, a partir de la fin de lile
administrée, hors du temps chrétien.?

L'explosion de la grotte accomplit cette indication du
paratexte en mettant fin 3 la mesure du temps qui accompagnait les
débuts de l'ile administrée. Le “Mait-calendrier” est “soufflé”? et la
clepsydre brisée a volé “en éclats”4. L'histoire a disparu de la
surface de I'ile : toutes les réalisations de Robinson sont détruites et
les deux habitants de Speranza sont aussi démunis que le héros au
lendemain de son naufrageS. Mais l'explosion ne prélude pas a un
recommencement ; elle instaure une temporalité nouvelle sur la
table rase du temps de l'histoire.

1 vLP, p. 45.
2 11 est vrai que les limbes désignent aussi un lieu mal déterminé et proche de
l'enfer : un "bord d'enfer, faubourg d'enfer”, selon le Dictionnaire

philosophique de Voltaire (1764, art. Baptéme). La référence est ici spatiale,
mais cela n'infirme pas la signification temporelle de ce lieu dont les
occupants sont situés hors de I'eschatologie qui définit I'humanité
chrétienne.

3 VLP, p. 186.

4 Ibid., p. 219.

5 "Ils dinerent d'un ananas sauvage — et Robinson se souvint que c'était la
premidre nourriture qu'il edt prise dans I'fle le lendemain de son naufrage.”
Ibid., p. 187.




164

Comme le travail de Robinson rythmait I’histoire de I'ile
administrée, le « non-travail » de Vendredi régit désormais la
temporalité anhistorique de “l'autre ile”.

Vendredi ne travaillait a proprement parler jamais.
Ignorant toute notion de passé et de futur, il vivait

enfermé dans l'instant présent.!

Sans sa mesure par le travail et l'accumulation de son produit,
le temps ne s'écoule plus. L'instant équivaut & l'éternité. L'histoire
n'est plus possible, ce qu'explicite Robinson quelques pages plus
loin dans son log-book :

Jadis [...] le temps passait vite et utilement, d'autant plus
vite qu'il était plus utilement employé, et il laissait
derriere lui un amas de monuments et de détritus qui
s'appelait mon histoire.2

Dés lors, c'est dans l'éternité que s'installent Robinson et
Vendredi. Le temps s'est suspendu dans l'harmonie de I'éternel
retour du méme instant

Le mouvement circulaire est devenu si rapide qu'il ne se
distingue plus de l'immobilité. [...] Et comme [mes
journées] ne sont plus différenciées par les étapes
successives d'un plan en voie d'exécution, elles se
ressemblent au point qu'elles se superposent exactement
dans ma mémoire et qu'il me semble revivre sans cesse

la méme journée.3

En témoigne la structure méme du récit. Aprés l'explosion, les
passages narratifs deviennent peu nombreux. Deux chapitres
seulement de Vendredi ou les Limbes du Pacifique, le neuvieme et
le dixieme, sont consacrés a la métamorphose de Robinson, les deux
derniers racontant sa confrontation avec l'équipage du Whirebird.
Or, le chapitre X se compose des réflexions métaphysiques que
Robinson consigne dans le log-book. Le chapitre IX est le seul

b

passage narratif du roman consacré a “l'autre ile”. Or, que reste-t-il

1 Ibid., p. 190.
2 Ibid., p. 218.
3 Ibid., p. 219.
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a raconter quand l'événementialité elle-méme a disparu ? Hors
I'histoire, ne subsistent plus que la répétition et le jeu.

Le récit de “l'autre fle” n'est que répétition sur un mode
ludique de ce qui s'est déja produit. C'est évident dans le jeu auquel
se livrent les deux personnages a la fin du chapitre : créant des
doubles d'eux-mémes tels qu'ils étaient «avant», puis
intervertissant leurs anciennes identités, Robinson et Vendredi
parodient le fonctionnement de 11le administrée. Ils le reproduisent
3 l'envers et ne reproduisent que lul :

Ils ne jouaient d'ailleurs jamais de scénes inventées,
mais toujours des épisodes de leur vie passée.1

Le seul récit possible aprés la fin de I'histoire est le récit
parodique qui répete 'histoire. L'invention n'a plus de raison d'étre
dans un monde sans chronologie. La liberté souveraine des
protagonistes se dispense d'événements. Rien ne se passe désormais
qui ne soit la répétition, le dédoublement ou la parodie d'une
péripétie antérieure. Le combat avec Andoar et la confection de la
harpe éolienne, qui constituent l'essentiel du chapitre, peuvent étre
lus comme la mise en abyme d'un retournement qui a déja eu lieu.

Tout l'épisode fait écho a I'histoire passée de Robinson et
Vendredi. L'Araucan, découvrant le bouc par hasard, l'affronte une
premiére fois sans succes : Andoar l'envoie facilement “rouler dans
les rochers”2 et épargne ensuite 'homme immobilisé. Ce premier
face-a-face rappelle évidemment la rencontre des deux hommes,
lorsque Robinson a laissé la vie sauve 3 un Vendredi stupéfait, jeté
a terre, abandonné 2 sa merci. Dans les deux cas, Vendredi se
prépare ensuite un autre affrontement qui ne se termine pas par
I'humiliation d'un des adversaires, mais par leur glorification
commune. En effet, la mort et la transfiguration d'Andoar
répondent point par point a celles du Robinson administrateur.

Comme Vendredi a naturellement, sans que sa volonté soit
entrée en jeu, mis a bas lile administrée, grice au souffle de
l'explosion, sa lutte avec le bouc l'ameéne, sans qu'il le veuille, a
précipiter Andoar au bas de la falaise. Dans les deux épisodes, la

! Ibid., p. 213.
2 Ibid., p. 195.
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cause, le moyen et le résultat sont similaires : il s'agit d'un
enchainement naturel de causes et d'effets sans qu'une volonté soit
exercée : d'un vol aérien (Andoar exécute des “bonds fantastiques”
avant de plonger “dans le vide”! ; Robinson est “soulevé, emporté”
par l'explosion?) ; d'une destruction qui se révele in fine libératrice
(c'est grice a ce premier vol o il trouve la mort qu'Andoar peut
ensuite voler et chanter, comme c'est 2 la catastrophe de l'explosion
que Robinson doit sa métamorphose finale). L'homologie entre le
bouc et le Robinson “tellurique” est affirmée par le log-book :

Andoar, c'était moi. [...] Mais pour opérer la conversion
éolienne du vieux bouc, par quelles épreuves n'a-t-il pas

fait passer sa dépouille!3

Mais ce constat de Robinson n'est qu'une redondance. La
structure du roman rendait déja cette assimilation évidente. Quand
Robinson se porte au secours de Vendredi en escaladant la falaise, il
surmonte pour la premiére fois son vertige. Il répéte et confirme la
libération que Vendredi a déja opérée en lui. Cette premicre
ascension ne fait que répondre i “l'invitation au vol”4 contenue
dans les gestes de 1'Araucan. Déja, avant l'explosion, tous les signes
de la métamorphose de Robinson sont présents. Le héros en est
méme presque conscient dans les moments qui suivent sa déception

d'avoir surpris son esclave dans la combe rose :

La parole intérieure lui souffle que peut-étre au regne
tellurique de Speranza succédera un jour un régne
solaire.’

Et c'est la pipe, cause du bouleversement, qui condense les
deux “régnes”. Elle est tellurique quand elle est maniée par

Robinson :
Pour lui, seul comptait le fourneau briilant et vivant,
grésillant et culotté. C'était l'enveloppe terrestre d'un
1 1bid., p. 197.
2 Ibid., p. 184.
3 Ibid., p. 227.
4 Ibid., p. 199.

5 Ibid., p. 180.
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petit soleil souterrain, une maniere de volcan portatif et
domestiqué ;!

au contraire elle devient éolienne lorsqu'elle est fumée par
Vendredi

elle meuble et sensibilise ses poumons, elle rend
conscient et comme lumineux cet espace aérien caché
dans sa poitrine, et qui est ce quil y a en lui de plus
aérien et de plus spirituel.?

Le passage ultérieur qui fait des frondaisons la métaphore des
poumons de Robinson est déja contenu ici. Ce qui est révélation
pour le personnage est répétition dans le texte. L'attraction solaire
et aérienne qui définit la métamorphose est déja entierement
signifiée au moment de l'explosion. Les événements qui suivent en
sont la mise en abyme3. Ils figurent, sous forme de développement
d'abord, de répétition ensuite, la répétition de I'histoire arrétée
avec l'administration de 1'ile. La conversion solaire de Robinson, qui
advient avec l'explosion de la grotte, est un instant qui se répete
indéfiniment. A 1'histoire a succédé l'éternel retour.

Mais 1'histoire revient dans le roman avec l'arrivée du
Whitebird. Le débarquement des marins fait reprendre la narration
en méme temps qu'il permet de mesurer la distance qui sépare l'ile
gagnée 2 l'éternité du monde des hommes enfoncé dans I'historicité.

Récit, histoire et mesure du temps reprennent leur cours au
chapitre XI. Apres les réflexions métaphysiques de Robinson,
rédigées au présent, qui occupent tout le chapitre X, le narrateur
revient immédiatement au récit singulatif

Vendredi récoltait des fleurs de myrte pour en faire de
l'eau d'ange, lorsqu'il apergut un point blanc a
I'horizon, du coté du levant.4

! Ibid., p. 182.

2 Ibid., p. 183.

3 Mise en abyme dont la signification differe de celle des tarots sous laquelle
est placé l'ensemble du récit. Elle n'est pas prédictive mais constative ; elle ne
vient pas avant I'histoire pour faire admettre sa nécessité et par la son
exemplarité, mais aprés, pour figurer cette histoire et en confirmer le sens.

4 VLP, p. 233.
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Le contraste entre le régne “solaire” et ce retour de l'histoire
est affirmé au moment ol aborde la chaloupe :

Robinson mesura tout 2 coup le poids extraordinaire des
quelques instants qui restaient avant que l'homme de

proue croche dans les rochers avec sa gaffe.l

La premiére parole qu'adresse le héros au capitaine du navire
— “Quel jour sommes-nous 7”7 — consacre ce retour de la mesure. La
réponse restaure la durée @ il s'est écoulé vingt-huit ans, deux mois
et dix-neuf jours depuis le naufrage, durée “fantastique”? pour
Robinson mais égale au temps écoulé entre le naufrage du héros de
Defoe et son embarquement pour 1'Europe. Le temps des
événements humains revient avec ce rappel d'un Robinson qui
n'avait jamais cessé de l'enregistrer. Mais c'est aussi et plus
largement l'histoire des hommes qui revient avec la date annoncée.
Comme le dialogue de Robinson et du capitaine Hunter le confirme
quelques pages plus loin, elle réfere a la guerre d'indépendance
américaine. Le Robinson de Defoe demeurait loin de 1'Angleterre du
début des troubles a la fin de la glorieuse révolution. Celui de
Tournier échoue sur son file juste avant une guerre dont le
déroulement lui est appris 2 la fin du roman. Dans les deux cas, le
récit de la solitude insulaire encadre parfaitement une période de
violences et d'«accélération» de I'histoire.

On peut dresser le tableau de correspondances suivant entre
les deux textes3 :

Naissance de Naufrage Fin de la solitude
Robinson
RC 30 sept. 1632 30 sept. 1659 19 déc. 1686
VLP 19 déc. 1737 30 sept. 1759 19 déc. 1787
1 Ibid., p. 234.
2 Ibid., p. 235.

3 Correspondance étudiée dans une optique différente par A. Purdy dans son
étude "From Defoe's 'Crusoe’ to Tournier's ‘Vendredi: The Metamorphosis of a
Myth". Canadian Review of Comparative Literature, vol. 11, 1984, pp. 216-235.
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Echoué cent ans aprés le premier Robinson, mais légerement
plus jeune que son prédécesseur, le héros de Tournier a juste
cinquante ans 2 larrivée du Whitebird. Les vingt-huit années que
couvre le roman encadrent la période de la révolution américaine.
En 1763, le traité de Paris établit la victoire des Anglais sur les
Francais en Amérique du Nord. Paradoxalement, cette victoire, en
libérant les colons américains de la menace francaise, rend
réalisables leurs velléités d'indépendance. On date de cette période
les premiéres contestations sérieuses du pouvoir impérial. La
guerre d'indépendance débute en 1775 et s'achéve en 1783 avec un
second traité de Paris. Robinson, en route pour les colonies au début
du roman, a évité, grice a son naufrage, toute cetie période de
luttes et de violence.

Il s'est écarté de l'histoire en train de se faire — et les
allusions de Hunter a la guerre rappellent que I'histoire se fait au
combat — pour vivre dans la félicité d'un temps suspendu, hors de

la durée, sans événement. Les colonies ont gagné leur
indépendance, mais les hommes demeurent astreints 2 la "relativité
des fins"!. Hunter, prématurément vieilli par la défaite militaire, ne
travaille plus que pour des fins fixées par d'autres. Lui-méme n'a
plus de désirs propres. Robinson a au contraire conquis une
indépendance absolue dans un nouveau monde dont l'altérité est
radicale. L'ile est un ailleurs absolu qui s'oppose a l'ailleurs relatif
que représente 1'Amérique pour le jeune Robinson. A linverse du
héros de Defoe qui accomplissait symboliquement I'histoire en
retrouvant sur l'ile les enjeux de la « glorieuse Révolution », le
Robinson de Tournier est sorti de l'histoire. Il n'a rejoint les valeurs
de 1'Amérique indépendante que de maniére transitoire et
caricaturale dans l'épisode de I'lle administrée. Mais le sens de son
aventure est exactement l'inverse : a l'opposé des ravages de
'histoire, Robinson a conquis une éternité qui n'est pas de ce
monde ; & l'opposé de l'aliénation des hommes aux fins relatives, 1l
a fait de sa méditation solitaire et silencieuse une finalité absolue.
L’histoire s’accélére sur les deux continents ; les
préoccupations des hommes sont orientées vers “la vie pratique et

1 yLP, p. 243.
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le progrés technique”!. Le sextant, “instrument nouvellement
introduit dans la navigation”? que le second montre a Robinson,
condense au moins trois symboles qui ’opposent & Speranza : fruit
du progres, il suppose 1’histoire ; servant a mesurer
mathématiquement la hauteur du soleil, il contrarie 1l ouverture
spirituelle et charnelle a “I’Astre Majeur” qu’a découverte
Robinson ; s’il posséde une limbe, il s’agit de sa partie graduée, d'un
support de mesure, de l'inverse de l’indétermination spatiale et
temporelle qui caractérise Speranza.3

En repartant, le Whitebird referme cette parentheése. Robinson
revient a 1’éternité et le récit peut prendre fin. Le temps est
définitivement arrété, voire renversé : Robinson est désormais “plus
jeune que le jeune homme pieux qui s’était embarqué sur la
Virginie”4. Jeudi succédant a Vendredi achéve cette inversion :

Speranza se dégageait des voiles de la brume, vierge et
intacte. L'éternité [...] effacait ce laps de temps sinistre

et dérisoire.d

L’ile est un ailleurs temporel aussi bien que spatial, ol
’histoire n’a pas cours mais ou s’accomplit ce que I’histoire ne peut
jamais réaliser. Ailleurs absolu, c’est le lieu ou le temps s’annule ou
se répete indéfiniment. Or, 1'éternel retour auquel parvient
Robinson n’a de sens que dans la perspective nietzschéenne de
I’amor fati qu’il ouvre : un amour du destin qui permet au héros
d’accepter et d’assumer pleinement son existence, de la faire
coincider enfin sur 1'ile avec son essence et de se rendre libre. Le
sens ultime de cette exception de !’histoire est la : achever de
transmuer le “dévot puritain” du début en é&tre dionysiaque.

1 Ibid., p. 244.
2 Ibid.

3 Ibid., p. 245.
4 Ibid., p. 246.
5 Ibid., p. 254.
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c. L’éternel retour et ’amor fati nietzschéens

La suspension du temps dont bénéficie Robinson a partir de
I’explosion de 1la grotte évoque nettement 1’éternel retour
nietzschéen. Le commentaire le plus explicite du narrateur sur cet
aspect de sa métamorphose se trouve dans cet extrait du log-book :

Pour moi désormais, le cycle s'est rétréci au point qu'il
se confond avec l'instant. Le mouvement circulaire est
devenu si rapide qu'il ne se distingue plus de
l'immobilité. On dirait, par suite, que mes journées se
sont redressées. [...] Et comme elles ne sont plus
différenciées par les étapes successives d'un plan en
voie d'exécution, elles se ressemblent au point qu'elles se
superposent exactement dans ma mémoire et qu'il me

semble revivre sans cesse la méme journée.1

Robinson s’est délivré du temps et vit hors de toute
chronologie. Le temps n’est plus que répétition indéfinie du méme
moment, éternel retour. C’est grice a cela que le héros peut
retrouver sa jeunesse dans 1’apothéose solaire qui clét le roman.
Accomplissement absolu de soi et effacement du temps vont de
pair :

L'éternité, en reprenant possession de lui, effacait ce
laps de temps sinistre et dérisoire. Une profonde
inspiration l'emplit d'un sentiment d'assouvissement

total.2

Or, I’éternel retour, chez Nietzsche, est le corrélat nécessaire
de ’amor fati qui est la vraie fin de l'existence et de la philosophie.
Dans le « roman philosophique » qu’est Vendredi, 1’aventure de
Robinson fait travailler ces deux concepts que Tournier ne cite pas
explicitement, mais qu’il connait®. L’amor fati se définit comme une

1 vLP, p. 219.

2 Ibid., p. 254.

3 Michel Tournier explique dans Le Vent Paraclet que ses romans montrent
le passage d'une nécessité imposée aux héros a la reconnaissance et a l'amour
de cette nécessité par ceux-ci : "[Son] élucidation progressive entraine un
assentiment de plus en plus intime 2 une histoire dont la solidarité avec
l'ordre cosmique et le caractére personnel se dévoilent de jour en jour. Par la
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“forme particuliere d’amour qui se référe au moi comme partie
intégrante d’un monde d’événements fatals qui l’ont fait ce qu’il
est”!. Expression de la grandeur de 1’homme, il s’oppose au
“ressentiment”2 que Nietzsche voit a I’ceuvre dans le christianisme ;
c’est I’amour du nécessaire passé, présent et futur

Ma formule pour ce qu'il y a de grand dans I'homme est
amor fati : ne rien vouloir d'autre que ce qui est, ni
devant soi, ni derriere soi, ni dans les siécles des siecles.
Ne pas se contenter de supporter I'inéluctable, et encore

moins se le dissimuler [...] mais l'aimer...3

L’amor fati s'applique évidemment au destin individuel aussi
bien et peut-étre plus encore qu’au devenir général dont le sujet
est le spectateur

S'accepter soi-méme comme un fatum, ne pas se vouloir
différent — [...], c'est la raison supérieure.*

L’amour du nécessaire supprime le désir de modifier le cours
de la vie et par la la tentation d’en attribuer la responsabilité a une
instance supérieure sous l’emprise de laquelle se situer. Aimer le
destin sans réserve aucune revient donc a en fonder la liberté et la
responsabilité en soi-méme, dans cette libre adhésion a ce qui est.
On en retrouve l'expression dans toute l'cuvre de Nietzsche : c’est
le corrélat nécessaire de 1’éternel retour. La répétition infinie des
mémes événements est par définition tragique, mais elle n’aurait
pas de sens si ’homme ne devait aimer cette répétition et la faire
sienne. En permettant 2 I’homme d’adhérer pleinement au cycle du
retour du méme, ’amor fati actualise dans le sentiment du tragique
I’unité primordiale du moi et du monde, de l’essence et de

I’existence

reconnaissance, le fatum devient amor fati. Le véritable sujet de ces romans,
c'est la lente métamorphose du destin en destinée, je veux dire d'un
mécanisme obscur et coercitif en I'élan unanime et chaleureux d'un étre
vers son accomplissement” (p. 242). Cf. également L. Salkin-Sbiroli, art. cit,
p. 148.

1 L. Salkin-Sbiroli, art. cit.,, p. 147.

2 Cf. F. Nietzsche, Ecce Homo, Paris, Gallimard, Idées, 1974, p. 27 sq.

3 Ibid., p. 60.

4 Ibid., p. 29.
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Puisque ce n'est qu'au moment ou lessence et l'existence
coincident que l'individu peut aimer sa propre
existence, l'éternel retour représente le postulat
nécessaire pour atteindre le vrai bonheur. Cl'est
uniquement dans la perspective du retour que sens et
vérité sont finalement saisis comme une seule et unique
chose, qu'ils sont libérés de la condamnation d'une vie
fragmentée en passé, présent et avenir dans laquelle la

vérité réside toujours en dehors de la chose en soi.!

On voit a quel point cette métaphysique impreégne la
robinsonnade de Tournier : Vendredi ou les Limbes du Pacifique
radicalise cette saisie de la vérité en faisant coincider le cycle de
I’éternel retour avec l’instant. Sens et vérité s’accordent alors dans
I’évidence immédiate de “l’extase solaire”? de Robinson.
L’acquiescement au destin permet une appréhension directe de la
réalité, le plein accord avec elle, sa saisie immédiate. Dans le roman,
c’est exactement l’enseignement silencieux de Vendredi, qui semble
incarner naturellement le “oui éternel a toutes choses” que
représente Zarathoustra pour Nietzsche3.

A rebours de I’activité transformatrice du gouverneur de
Speranza, Vendredi accepte tout de la nature comme des hommes.
D’une “docilité parfaite”4, non seulement il supporte les mauvais
traitements que lui inflige son maitre, mais, en transformant en
jeux les travaux qu’il effectue, il se donne la possibilité de les aimer.
C’est ainsi qu’il se plie avec “une sorte d’allégresse” au travail
vexatoire qui consiste a creuser a l’infini des trous pour y enfouir
les déblais de trous précédents3. Il n’éprouve aucun ressentiment et
c’est sa docilité méme qui le rend libre en sapant le fondement du
rapport maitre-esclave que tente d’instaurer Robinson. Robinson
lui-méme en est trés vite conscient : Vendredi “déjoue 1’alternative
ou [il] prétendai[t] I’enfermer — Vendredi tout a fait abruti, ou
Robinson considéré par lui comme dément”S. L’acquiescement total
du serviteur aux volontés de son maitre est la condition méme de
sa liberté : toutes ses tiches prennent sens de son point de vue et

1 L. Salkin-Sbiroli, art. cit., p. 154.
2 VLP, p. 254.

3 Ecce Homo, op. cit., p. 118.

4 VLP, p. 148.

5 Ibid., pp. 155-156.

6 Ibid., p. 156.
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perdent celui que le majtre leur assignait. Sa non-résistance
supprime toute autorité, elle prévient 1'apparition de rapports de
force puisque la maitrise de Robinson s’exerce contre une force
nulle. La liberté se conquiert dans cette adhésion entiére au farum,
voila la premiére lecon muette de Vendredi.

La deuxiéme est sans doute 1'abandon de soi-méme au temps.
Comme il accepte sa servitude au moment de l'ile administrée. 1l
adhére spontanément au nouveau rythme de la vie insulaire apres
I’explosion

La plupart du temps, Vendredi ne faisait rien — et jamais
l'ennui ne venait troubler le ciel de son immense et
naive paresse. [...] sa peine et son temps ne comptaient

plus, sa patience et ses soins n'avaient plus de limite.!

Vendredi ne rythme le temps ni par la succession de plans et
de projets ni par la mesure du calendrier ou de la clepsydre. Il
participe spontanément de 1’éternel retour devenu perceptible.
Comme le marque le récit itératif qui commence aprés la chute du
cédre qui symbolise 1’écroulement de l'ordre ancien, chaque journée
se “redresse”, se singularise en se réduisant, paradoxalement, a la
répétition de la précédente. Le temps n’étant plus orienté vers une
fin, il ne s’écoule plus. Mais au contraire il devient le lieu d’une
répétition éternelle. Le texte en pose immédiatement les
conséquences avec 1'épisode d’Andoar. Le jeu se substitue au projet
raisonné et la répétition brise toute possibilité d’eschatologie,
comme 1’éternel retour supprime la conception chrétienne de
I’histoire.

On a déja montré que la lutte avec le bouc ne faisait que
reproduire la métamorphose de Robinson d'homme tellurique en
étre aérien. La nouveauté quelle introduit est le jeu. L'explosion de
la grotte n'était dle qu'au hasard : dans la diégeése, aucun €élément
ne rend nécessaire, ni méme probable, le retour “plus toét que
prévu”2 de Robinson qui lui permet de prendre Vendredi sur le fait.
Au contraire, Vendredi mirit patiemment son combat avec Andoar.
Aprés sa premiére confrontation avec le bouc, il apprend a
reconnaitre son adversaire et se prépare a une seconde lutte. Or,

1 vLP, p. 207.
2 Ibid., p. 183.
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celle-ci se justifie par son caractere explicitement ludique qui est
rapporté a la « nature » de Vendred: :

Vendredi [...] était aussi prodigue de ses forces et de son
courage pour un jeu qui l'exaltait que démesuré dans sa
paresse et son indifférence en temps ordinaire. Il avait

trouvé en Andoar un partenaire de jeu [..1.1

Clest purement pour le plaisir de l'agén que Vendredi risque
sa vie2. Aprés le renversement de l'ordre antérieur, le jeu organise
sans nécessité la répétition symbolique des événements passés.
Vendredi identifie spontanément sa vie a un jeu : c'est la la marque
de son innocence fondamentale. Sa vie est toute entiére affirmation
du jeu et c'est pourquoi il la risque si facilement dés lors que le jeu
le demande. L'Araucan est une pure nature @ il ne représente pas,
malgré la mention de son appartenance ethnique, une culture
autre ; il incarne bien plut6ét l'accord intime et primordial avec le
cosmos que suppose la métaphysique nietzschéenne. Le narrateur
ne mentionne pas ses origines et ne fait aucune allusion a son mode
de vie antérieur a sa captivité. Tout se passe comme si Vendredi
n'avait de raison d'étre que sur l'ile, comme le catalyseur de
I'évolution de Robinson qui le fait passer du travail et de 1la
réflexion au jeu, au plaisir gratuit, au privilege de la sensation
immédiate. La méditation philosophique du log-book elle-méme
finit par étre touchée par cette grice toute paienne

L'atmosphere irréelle, [...] tout ce dénuement donnent 2
mes idées une légereté, une gratuité qu'elles rachetent
par leur fugacité. Cette méditation ne sera qu'un souper

de 1lune.3

Sa tache terminée, le héros métamorphosé, l'ancien esclave
part sur le Whitebird, renvoyé au mystere d'une existence dont le
lecteur ne sait rien. Vendredi est dans le roman l'étre indéterminé
qui affirme la vie elle-méme dans toute sa puissance, c'est-a-dire
dans son immédiateté, dans son immanence. C'est pourquoi on peut

1 VLP, p. 195.

2 Sur l'agén comme catégorie des jeux reposant sur la compétition, voir R.
Caillois, Les Jeux et les hommes (1967). Paris, Gallimard, Idées, 1977, pp. 47-57.

3 VLP, p. 230.
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le comparer & Dionysos!, qui, chez Nietzsche toujours, représente le
dieu “qui a précisément saisi le sens de ses métamorphoses” et
“pour qui la vie n'a pas a étre justifiée, pour qui la vie est
essentiellement juste”2. Et Robinson ne fait qu'expliciter le sens des
transformations qu'il a lui-méme subies quand il les évoque dans le
log-book, suivant par 1a les traces de la sagesse dionysiaque3.

La vie est donc radicalement innocente : c'est ce qu'affirme le
« naturel » de Vendredi, la spontanéité avec laquelle il accomplit
tous ses actes. On retrouve ici un élément cardinal de la philosophie
de Nietzsche. Contre le platonisme et contre le christianisme,
Nietzsche affirme la valeur du sensible et de l'immédiat et
l'innocence de l'existence humaine. Et non seulement la vie ne
trouve pas son origine dans une faute, non seulement elle n'est pas
vouée 2 l'expiation, mais plus encore elle est par elle-méme
rédemptrice. Elle rachete son contraire qui n'est pas la faute mais le
hasard. C'est le principe de l'amor fati vers lequel tend son éthique,
et auquel Nietzsche tient tant qu'il rappelle dans Ecce Homo ces
versets d'Ainsi parlait Zarathoustra .

Comment supporterai-je d'étre homme, si 1'homme n'est
aussi poéte et déchiffreur d'énigmes, et rédempteur du

hasard ?
Racheter tous ceux qui furent, et convertir tout « il y
avait » en « c'est ce que jai voulu », cela, et cela seul, je

l'appellerai rédemption.4

Il n'y a donc plus d'eschatologie, plus de rédemption a la fin
de I'histoire, mais l'éternel retour d'une vie qui ignore la notion
méme de faute. A l'opposé du christianisme, l'amor fati pose la
nécessité de l'innocence : j'aime tout ce qui est, fut et sera, car, ce
faisant, je déclare sa valeur absolue et jaffirme, au moment ou je le
dis, ma propre valeur absolue. C'est le sens de la transformation de
Robinson de “dévot puritain”> en solitaire radieux.

1 Cf, par exemple, la table ronde "Littérature pour enfants ou pour initiés 7",
in A. Bouloumié et M. de Gandillac, Images et signes de Michel Tournier, actes
du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Gallimard, 1991, p. 320.

2 G. Deleuze, Nietzsche et la Philosophie, Paris, PUF, 1962, p. 18.

3 VLP, pp. 225-229.

4 F. Nietzsche, Ecce Homo, op. cit., p. 122.

5 VLP, p. 228.
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Cette “rédemption” nietzschéenne se¢ marque dans le texte par
la lutte avec Andoar qui rachete le hasard de la libération de
Robinson. En la reproduisant, elle en fonde la nécessité dans
l'éternité et montre son prix. Mais elle rachete aussi la souffrance
qui l'accompagne. En ce sens, elle est affirmation pure de la vie,
négation des forces de mort représentées par tout ce qui est
tellurique sur Speranza : a Robinson qui le croit mort aprés sa chute
dans le précipice, Vendredi se manifeste en premier lieu par un
éclat de rire.

On sait que Robinson fait plus loin 1'éloge de ce rire qui, chez
Vendredi, semble incessant, et désire étre également capable de
cette manifestation de force

Soleil, délivre-moi de la gravité [...] Apprends-moi la
légereté, l'acceptation riante des dons immédiats de ce
jour, sans calcul, sans gratitude, sans peur.

Soleil, rends-moi semblable 2 Vendredi. Donne-moi le
visage de Vendredi, épanoui par le rire, taillé tout entier

pour le rire.!

Deux éléments de la description qui suit sont particulierement
importants dans cette perspective ; 1’écho s’en retrouve plus loin
dans le roman :

Cet il toujours allumé par la dérision, fendu par
l'ironie, chaviré par la drdlerie de tout ce qu'il voit [...].
Ce balancement de la téte sur l'épaule pour mieux rire,
pour mieux frapper de risibilité toutes choses qui sont
au monde, pour mieux dénoncer et dénouer ces deux

crampes, la bétise et la méchanceté...?

Robinson s'approprie plus loin ces deux caractéristiques
physiques de Vendredi et méme les surpasse. Le théme de la
dénonciation renvoie bien siir au désintérét de Robinson pour le
Whitebird. Choisissant de demeurer sur Speranza alors que le
navire lui permettait de rejoindre la civilisation, il condamne
silencieusement la bétise et la méchanceté du second Joseph et de
ses hommes3. Le monde entier est alors devenu si dérisoire et

! Ibid., p. 217.
2 Ibid.
3 Cf. ibid., p. 245.
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risible pour Robinson qu'il ne peut plus s'expliquer sur son choix
final. Il ne révele a personne pourquoi il reste sur I'lle. Le langage
méme semble lui étre devenu indifférent : que pourrait-il dire aux
marins 7 Lorsqu'il critique la “relativité des fins”! qui les animent, il
ne peut pas imaginer de formuler sa pensée. Comme si, 2 la fin du
chapitre XI, Robinson se situait au-dela du langage commun. Il
dénonce en silence, et donc absolument, la risibilit¢ de toutes
choses.

Ce caractére absolu s'affirme justement a la fin du chapitre
XII, quand Robinson regarde le Whitebird s'éloigner :

La lumiere fauve le revétait d'une armure de jeunesse
inaltérable et lui forgeait un masque de cuivre d'une
régularité implacable ou étincelaient des yeux de

diamant.?2

Comment ne pas rapprocher ces yeux qui semblent désormais
étincelants pour 1'éternité des yeux “toujours” allumés de
Vendredi 7 L'ironie sereine de cet initiateur reparti une fois sa
tiche achevée est dépassée. Demeuré seul sur l'fle — avec un enfant
roux comme lui et qui symbolise peut-étre le fruit de ses amours
sublimes avec elle —, Robinson pousse la joie observée chez
Vendredi 2 son point absolu. Une “joie” solaire — elle est “accordée
aux rougeoiements du couchant”3 — qu'il faut encore replacer dans
le contexte nietzschéen.

Car cette joie, synonyme de 1’assouvissement total de
Robinson, constitue la fin méme de l'existence selon le principe
dionysiaque. Au point qu'on pourrait dire que le roman partage les
deux mouvements principaux de la philosophie nietzschéenne
“Une logique de l'affirmation multiple, donc une logique de la pure
affirmation, et une éthique de la joie qui lui correspond, tel est le
réve anti-dialectique et anti-religieux qui traverse toute la
philosophie de Nietzsche”4. L'affirmation de soi et la joie qui
l'accompagne culminent dans une concordance parfaite avec l'ordre

1 Ibid., p. 243.
2 Ibid., p. 254.
3 Ibid., p. 247.
4 G. Deleuze, op. cit., p. 20.
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cosmique des éléments qui ne s'exprime jamais mieux que dans le
chaos de la tempéte qui fait “chanter” Andoar :

[...] Robinson et Vendredi perdirent bientdt conscience
d'eux-mémes dans la grandeur du mystére ou
communiaient les éléments bruts. La terre, l'arbre et le
vent célébraient a l'unisson 1'apothéose nocturne

d'Andoar.!
L’accomplissement solaire — symétrique a cette apothéose
nocturne — qui clot le roman réaffirme cette joie si profonde qu’elle

en est “presque douloureuse” en exprimant clairement Ia
rédemption du passé par I'amor fati : “En vérité cette longue agonie,
ce noir cauchemar, n’avaient jamais eu lieu. L’éternité [...] effacait ce
laps de temps sinistre et dérisoire”2. Alors que le départ du navire
scelle le retour de Speranza 2 1’éternité, Robinson vit en compagnie
de son nouveau compagnon, Jaan Neljapidev, son ultime
métamorphose. Ici, comme chez Nietzsche, “Dionysos a trouvé sa
vérité multiple : l’innocence, l’innocence de la pluralité, 1’innocence
du devenir et de tout ce qui est”3.

A l'opposé des thémes de la pénitence et de l'expiation
développés dans Robinson Crusoé, Vendredi ou les Limbes du
Pacifique se construit sur une métaphysique nietzschéenne, une
philosophie de D’affirmation et de 1’'innocence. L’expression de
I’amor fati et de 1’éternel retour inversent les « valeurs » de la
robinsonnade. Le mythe qui racontait 1’accomplissement insulaire
de I’histoire par un naufragé guidé par la Providence s’est renversé.
La Providence est niée, le héros échoue dans sa tentative de
restaurer le temps humain sur 1'ille et s’exclut de I’histoire. Le
nietzschéisme qui informe le roman “transvalorise” une anecdote
fidele 4 celle du texte de Defoe au point de lui conférer un sens a
peu pres inverse.

Mais l'ironie de ce type de réécriture qui s’applique a rester
au plus prés du récit originel pour en tirer une modification

1 VLP, p. 209.
2 Ibid., p. 254.
3 G. Deleuze, op. cit., p. 25.
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sémantique majeure est de s’exposer soi-méme a étre réécrit. Cest
justement ce qui s’est produit pour Vendredi ou les Limbes du
Pacifique, dont le succes a inspiré plusieurs auteurs et a
manifestement relancé 1’intérét pour la robinsonnade en France et
plus généralement dans les littératures de langue frangaise. A
partir des années 1970 ont ainsi paru plusieurs romans dans divers
champs de la « para-littérature » : littérature de jeunesse, roman
policier, de science-fiction, érotique!.

Michel Tournier a lui-méme donné !’exemple en réécrivant
son propre roman. Version abrégée et simplifiée afin d’étre rendue
accessible 2 un public d’enfants et d’adolescents, Vendredi ou la Vie
sauvage? est néanmoins considéré par l’auteur comme la version
définitive de son texte : “[...] mon vrai style [est] destiné aux enfants
de douze ans. Et tant mieux si ¢a plait aux adultes. Le premier
Vendredi était un brouillon, le second est le propre.”3 Mais ce n’est
pas essentiellement sur le plan du style que Tournier a retravaillé
Vendredi : si le lexique et la syntaxe ont évolué vers la
simplification, les transformations majeures du texte procedent plus
de substitutions de détail, d’ajouts d’épisodes et surtout de la
suppression de séquences entieres. Une pratique que Gérard
Genette a qualifiée d’“auto-expurgation, [par laquelle] 1’auteur
produit lui-méme une version censurée de sa propre ceuvre”4.
Pourtant, 1’ensemble ne modifie pas de maniére substantielle le
sens de la version initiale, mais tend plutdt a rendre implicites les
significations symboliques trés largement explicites du texte « pour
adultes ».

Ainsi, le bouc Andoar ne représente plus aussi clairement le
double tellurique de Robinson. II est tué parce qu’il rivalisait avec
Vendredi pour Anda, sa dépouille est utilisée pour fabriquer un
cerf-volant destiné 2 la péche. La pureté, la gratuité du jeu de

1 Cf. S. Barrada, op. cit., dont la bibliographie trés fournie permet de mesurer
l'importance, au moins éditoriale, du phénoméne. On peut citer, a titre
d'exemple, le roman policier de Catherine Arley, Robinson Cruauté, Paris,
Eurédif, 1973.

2 M. Tournier, Vendredi ou la Vie sauvage (1971), Paris, Gallimard, Folio
junior, 1983. Ci-aprés VVS.

3 Entretien accordé a L'Evénement du jeudi, 9-15 janvier 1986, cité par A.
Bouloumié, Vendredi ou les Limbes du Pacifique de Michel Tournier, Paris,
Gallimard, Foliothéque, 1991, p. 116.

4 G. Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 271.
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Vendredi avec 1’animal et la symbolique aérienne liée a la harpe
éolienne sont grandement atténuées. Remplacées par des motifs
psychologiques et pratiques, elles ne sont plus clairement
perceptibles et ne demeurent guére qu’a I’état latent, comme des
vestiges du texte initial. La substitution de Dimanche a Jeudi a la fin
du roman supprime 1’allusion a D’éternel retour qu’on pouvait lire
dans le passage de Vendredi a Jeudi. L’arrivée de Vendredi donne
également lieu a une réécriture dans laquelle Gérard Genette a pu
voir un affaiblissement du texte, cette fois 1i€é a une censure
morale : le premier Robinson de Tournier sauve le sauvage par
accident car il “ne songe qu’a sa propre sécurité”, le second agit par
générosité comme pour faire disparaitre “I’intention égoiste”! de
son prédécesseur.

Ces substitutions d’ordres divers ne ruinent pas pour autant le
sens du texte. D’autant que 1’ajout de plusieurs courts épisodes
rendent plus manifeste que dans la premiére version la créativité
de Vendredi et son rdle actif dans la métamorphose de Robinson.
Ainsi Vendredi apprend-il a2 son “maitre” la cuisson a l’argile et la
broche a ceuf (pp. 95-97), prend-il D’initiative de jeux poétiques (pp.
108-110) et artistiques (la transformation des arbres morts en
candélabres gigantesques, p. 107). L’épisode des perroquets,
valorisant le silence et le langage non-verbal2?, ne fait que renforcer
la capacité du sauvage a conduire le naufragé vers sa
déshumanisation finale : le langage se situe résolument du c6té du
jeu, perd sa fonction de communication utilitaire et, devenu
seulement gestuel, il rapproche les insulaires de 1’état
« élémentaire » que Robinson atteindra a la fin du roman. Preuve
que ces ajouts ne nuisent pas a 1’équilibre sémantique du roman,
Tournier en a inclus deux dans l’édition folio des Limbes en 1972,
aujourd’hui considérée comme sa version définitive. Il s’agit des
épisodes du petit vautour nourri par Vendredi d’asticots maichés et
de la querelle entre Robinson et Vendredi a la suite de la
préparation par celui-ci d’un plat de rondelles de serpent.3

1 Ibid, p. 425.
2 Voir VVS, pp. 112-114.

3 Voir respectivement VVS, p. 76 et VLP, pp. 172-173 et VVS, pp. 98-100 et VLP,
pp- 209-211.
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Il reste que la modification la plus importante apportée par
Tournier a son propre texte réside dans la suppression de
nombreux passages des Limbes. Le log-book de Robinson a disparu :
la narration 2 la troisitme personne s’impose sur l'ensemble du
récit. Le prologue annongant les événements a venir a travers la
prédiction des tarots est supprimé. L’expression de la sexualité est
fortement atténuée : il n’y est plus fait allusion que par le biais de
la rivalité entre Vendredi et Andoar pour Anda. Le nietzschéisme
qui informait la version originale résiste-t-il a ces simplifications et
a cette censure ? On pourrait penser que le contenu philosophique
du roman, rendu explicite par le log-book, a disparu. Ce n’est pas si
stir : dans les Limbes, ’amor fati transparaissait dans les jeux de
Vendredi, jeux par lesquels l’esclave de Robinson rédimait le
hasard. Or, ces jeux se sont multipliés dans la Vie sauvage et, grice
4 la disparition de nombreux passages, occupent l’essentiel du récit.
On peut donc conclure que la version « pour enfants » conserve le
sens de D’originale. Malgré les transformations importantes qu’elle
opére, elle maintient intactes les significations apportées par
Tournier & I’histoire de Robinson. Au passage, elle en vérifie la
nature mythique, puisque l’une des caractéristiques du mythe, nous
apprend Claude Lévi-Strauss, est d’étre “un langage qui travaille a
un niveau trés élevé, et ol le sens parvient, si I'on peut dire, a
décoller du fondement linguistique sur lequel il a commencé par
rouler”. Si bien que, comme pour tout mythe, “la substance [de
I’histoire de Robinson] ne se trouve ni dans le style, ni dans le mode
de narration, ni dans la syntaxe, mais dans !’histoire qui y est
racontée.”!

C’est encore ce que vérifie le roman d’Alain Hervé, Robinson.
Comme chez Tournier, I'ile s’affirme ici comme le territoire de
I’altérité. Le naufragé se découvre autre au cours de sa vie
insulaire, qui se résume a une lente initiation a une existence
différente a la limite du pensable. Contrairement aux Robinsons de
Defoe et de Tournier, celui d’Hervé apprend trés vite (p. 39 du
roman) l’existence de cannibales prés de son ile en observant les
restes d’'un festin sur la plage. Tout le roman le conduit a une

1 Cl. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, op. cit., p. 240.
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confrontation finale avec ces hommes qu’il nomme les “autres” et
qu’il a longtemps attendu de rencontrer. Ce face a face est
silencieux, I’Européen et les Indiens se dévisagent sans qu’un indice
laisse deviner la suite de I’histoire, aprés la fin du récit. I1 semble
que le personnage et narrateur soit arrivé au terme d’un parcours
initiatique le menant a un “silence” (p. 236) qui autorise la
rencontre des sauvages et rend inutile, voire impossible, la
poursuite du récit. L’ile est ici aussi le lieu d’une “déshumanisation”,
largement inspirée du texte de Michel Tournier, méme si le contenu
philosophique de Vendredi a disparu dans 1’opération. Réécriture de
Defoe « au second degré », ce texte présente surtout I’intérét de
s’avancer comme symptome de l’influence de Vendredi sur la
production éditoriale des années 1970 et 1980.

Il a toutefois fallu attendre 1986 pour qu’'un roman tente de
reprendre en charge le sens du texte de Tournier et d’en opérer, a
travers sa réécriture, une véritable critique en acte. Il s’agit de
Robinson 86 de I'écrivain belge Gaston Compére, qui, contre le
nietzschéisme de Tournier aussi bien que contre le puritanisme de
Defoe, se situe dans la perspective de deux philosophes que 1’ auteur
de Robinson Crusoé connaissait ou pouvait connaitre : Hobbes et
Spinoza. Deux philosophies traditionnellement opposées mais qui se
conjuguent pour faire dans ce roman de I'ile déserte un ailleurs
aussi absolu que Speranza, bien que menacé de maniére bien plus
accentuée par la présence toujours possible des hommes.




184

2) L’altérité transitoire : Robinson 86

a. La société hobbesienne contre 1’histoire

Plus encore que dans Robinson Crusoé, la fonction insulaire
dans Robinson 86 ne se comprénd que par rapport a ce qui la
précéde et la suit. La longueur de I’introduction qui précede
I’épisode d’Allothi — cent-quarante-cinq pages — oblige le lecteur a
considérer ’importance de cette partie du texte qui décrit la société
anglaise dans laquelle vit le narrateur du roman. Ces pages
opposent le monde des hommes a la solitude que connait plus loin
le personnage sur I'ile. Dans Vendredi ou les Limbes du Pacifique,
c’est “I’ile administrée” qui joue ce role!. Elle reproduit sur Speranza
méme le monde duquel Robinson doit s’arracher pour accomplir sa
“déshumanisation”. Ici, ol 1'ile installe d’emblée le personnage dans
la différence d’un lieu autre, la description de 1’Angleterre de la
seconde moitié du XVIleme siécle, celle du milieu d’origine du
héros, exhibe ce & quoi 1’altérité insulaire s’oppose. La société
représentée ici est ’antithese de I'idéal de vie mené sur Allothi.
C’est donc évidemment en I’analysant telle que le narrateur la
décrit qu’il est possible de comprendre quelle altérité constitue I'ile
déserte.?

Le début du roman présente le personnage de Jonathan et le
milieu dans lequel il évolue sous des traits qui les €loignent
fortement de ceux des Robinson de Defoe et de Tournier et de leur
environnement. Ceux-ci reproduisent sur 1’fle, comme par
métaphore, I’histoire qui se déroule parmi les hommes au moment
méme de leur réclusion. Le premier Robinson accorde “la liberté de

1 Indiquons seulement ici quelques thémes du roman qui référent a
Tournier : la quéte de l'absolu, la présence de la philosophie, l'inversion des
signes, la "phorie", la gémellité. Des éléments plus ponctuels sont également
impliqués : une sceur du héros nommée Lucy, la lutte avec un bouc,
I'enfouissement dans la souille, la référence a "l'évasion”, etc.

2 Ce chapitre emprunte plusieurs de ses propositions 2 notre étude "Le
Paradoxe de l'ailleurs : Robinson 86 de Gaston Compere”, in Textyles n° 12,
"Voyages, ailleurs”, Bruxelles, Textyles-éditions, 1995, pp. 175-186.
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conscience dans toute I’étendue de [ses] Etats”!, anticipant ainsi sur
les résultats de la révolution de 1688. On peut ainsi considérer que
le roman de Defoe prolongeait la philosophie politique de Locke,
dans laquelle on peut reconnaitre 1’élaboration la plus rigoureuse de
1’idéologie victorieuse2. De méme, le gouverneur de Speranza,
pendant 1’épisode de I’'ile administrée, appliquait sur 1'ile les
préceptes ascétiques de Benjamin Franklin alors largement diffusés
dans les colonies anglaises d’ Amérique.

Au contraire, si le narrateur de Robinson 86 revendique des le
début de son récit I’inscription de son aventuré dans D’histoire de
son temps, c’est en s¢ distinguant de ses prédécesseurs sur deux
points. D’abord, la description du monde de référence est assurée
par un épisode précédant la séquence insulaire et mnon par
métaphore a travers la description de l'univers insulaire lui-méme.
Ce changement possede une conséquence €évidente : I’ambivalence
de l’ile est réduite, voire supprimée, Allothi est un monde tout a fait
autre et non comme JSperanza un espace mixte ou laltérité se
construit peu a peu. Deuxiémement, la description du monde de
référence est explicitement rangée sous le signe d’une philosophie
qui rend ce monde condamnable. Au contraire de Robinson Crusoé
ot la figuration du COrps politique est d’inspiration lockéenne,
Robinson 86 abonde en références et allusions hobbesiennes. La ou
Defoe situait son texte dans la lignée de la philosophie de la
tolérance et des libertés politiques, Compéere place le sien sous le
signe du défenseur de 1’absolutisme

Et l'histoire va, [I'histoire ot l'lon m'a mis, moi
l'innocent, le hagard, l'enfin corrompu par les vices les
plus plaisants et les plus respectables — le loup [...]. Moi,
fils de Hobbes, parmi les enfants de Hobbes.
Implacablement. Si, vraiment, Dieu existe, je le
remercierais volontiers de la faveur qu'il m'a faite @ ces
vingt-huit ans, deux mois et dix-neuf jours de solitude

1 Cf. Vie et aventures..., op. Cit., P. 236. Et supra, p. 81.

2 Dans le Traité du gouvernement civil (1690), Locke fait du travail le
fondement de la propriété du sol. L'investissement du corps dans
l'exploitation de la terre ancre sa possession dans le droit naturel. C'est cela
qu'anticipe Robinson Crusoé quand il se rend propriétaire de I'ile grace a sa
mise en culture. Sur Locke, cf. J. Tully, Locke. Droit naturel et propriété
(1982), Paris, PUF, 1992.




186

qui me furent octroyés un certain matin de l'année
1687.1

L’aventure est datée avec précision : elle est décalée de vingt-
huit ans par rapport a celle de Crusoé. Celui-ci nait en 1632,
Jonathan en 1660 ; le naufrage a lieu en 1687, année du retour de
Crusoé en Angleterre ; le narrateur écrit en 1719, année de la
parution du roman de Defoe. Or, malgré cette translation qui situe la
plus grande partie de 1’aventure insulaire aprés la « glorieuse
Révolution », la société dans laquelle revient Jonathan, celle dans
laquelle il devient le narrateur de sa propre histoire, est celle des
“enfants de Hobbes”. La fin de I’absolutisme n’a pas apporté de
progrés social, ni moral : le régne du vice accompagne une
définition de ’homme — homo homini lupus? — qui ravale la société
anglaise au rang de l’état de nature hobbesien. L’histoire, on le voit,
n’est plus envisagée comme dans Robinson Crusoé. Sur le fond des
événements historiques auxquels le roman ne cesse de faire
allusion, le monde des hommes demeure toujours identique a lui-
méme. La métaphore de 1’état de nature, constamment utilisée pour
le désigner, est claire a cet égard : I’histoire est insignifiante. Sous
des formes différentes, c’est toujours la “guerre de chacun contre
chacun”3 qui se reproduit.

A linverse de celle qui prévaut dans Robinson Crusoé, la
peinture de la société est donc ici ouvertement hobbesienne. Le
narrateur revendique pour lui-méme un cynisme certain. Un
dialogue entre Jonathan et Francis, un jeune aristocrate qu’il
accompagne dans ses beuveries, le confirme. L’argent de Francis,
grace auquel il s’adonne 2 ses plaisirs, provient de la fortune de son
peére qui est gagnée aux dépens des pauvres :

— Les pauvres, voila le trésor de mon pére. Savez-vous ce
qu'il en fait ? Je ne sais par quelle méthode, il les écrase.
[...] ce verre de biére que je vous paie, vous le devez
peut-étre a2 un nez écrasé.

— Le nez d'un pauvre.

— Bien sir.

1 R86, p. 13.
2 La fameuse formule est citée, R86, p. 161.

3 Th. Hobbes, Léviathan (1651). Ed. et trad. fr. par F. Tricaud, Paris, Sirey,
1971, p. 129.
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— Cette biere ne m'en semble que meilleure.!

Jonathan révéle plus loin les activités de sa jeunesse
régulierement poursuivi par la police, habitué des maisons closes, il
s’avoue escroc2. Il prend la mer pour fuir la police apres quatre
cambriolages successifs dans les demeures du duc de Briartroe,
exécutés griace a la complicité de Francis, le propre fils du duc, et de
Lorraine, une prostituée fréquentée par les deux hommes. Jonathan
ne s’arréte d’ailleurs pas la : pour faciliter I’exécution de son plan, il
dérobe la cassette ol son propre peére conserve ses économies. Pour
éviter de partager son butin, il tue Francis et tente de trahir
Lorraine...3

L’ordre qu’enfreint ainsi Jonathan n’est que celui de la police
qui protege une société elle-méme corrompue. L’ordre social est
profondément amoral ; le brigandage, I’escroquerie, le meurtre, la
trahison sont des conduites courantes et normales. Jonathan se
compare aux hommes de pouvoir. Ses amis le surnomment le
“magistrat” car il est “aussi coquin qu’eux”4. Il est un “loup” parmi
d’autres, parmi les “enfants de Hobbes”. Les références et allusions
constantes a la philosophie de Hobbes construisent une Angleterre
qui ressemble trait pour trait a 1’état de nature hobbesien. “Je ne
me refuse rien de ce qui me fait plaisir”, clame Jonathan5 ; le duc de
Briartroe, haut personnage de I'Etat, conseiller privé du roi et
décoré de l'ordre de la Jarretiere, Francis, Lorraine et les autres
personnages secondaires, quelle que soit leur position sociale,
partagent ce cynisme avoué. Toutes les actions de la premiére
partie du roman, avant le naufrage, se réduisent a la tromperie, au
vol, a la trahison et au meurtre. Toutes sont dictées par 1’intérét
matériel.

La conduite des personnages fait écho a la théorie du désir qui
est a la base de la philosophie politique de Hobbes. Les désirs sont

1 R86, p. 23.

2 Cf. ibid., pp. 25, 29, 30.

3 Ibid., pp. 41, 54, 57.

4 Cf. ibid., p. 68, ou le lecteur apprend que Lorraine suivait secrétement
Jonathan, p. 26, ol le narrateur affirme que "la prudence prépare l'avenir”,
p- 24 ou il juge la politique : "j'ai toujours tenu la politique pour une activité
de coquins plus ou moins prudents”, etc.

5 Ibid., p. 15.
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premiers ; la recherche de jouissance est au fondement de I'action ;
mais le moteur du désir est moins la quantité de plaisir obtenu que
la garantie de pouvoir continuer 2 jouir dans l’avenir. Car “I’objet du
désir de I’homme n’est pas de jouir une seule fois et pendant un
seul instant, mais de rendre 2 jamais sire la route de son désir
futur”!. On retrouve cette préoccupation dans la conduite
prudentielle de Jonathan bien sir mais aussi de Lorraine. C’est celle
des hommes en général et le narrateur précise que c’est tout
particulierement celle des hommes politiques. Pour lui, la
“coquinerie” est un art de vivre qui satisfait les désirs et garantit
une position sociale d’autant plus enviable qu’elle est pratiquée
avec talent :

Il me fallait vivre ; j'appris dans diverses écoles l'art de
la coquinerie ; cet art fut d'un bon rapport et maintint
ma gaieté naturelle. Je ne pouvais m'en passer, ne
serait-ce que pour ceci : il était mon nécessaire. 1l
arrive, bien sir, que certains hommes, fortunés qu'ils
sont, ont les moyens d'en faire un art magnificent : celui

de l'infamie.2

Ce commentaire introduit le personnage de Lord Saltare, duc
de Briartroe et renforce le rapport entre les deux personnages.
Jonathan et sa victime sont unis dans un méme désir qui méle la
cupidité, le désir de pouvoir et de luxure (c’est pour coucher avec
Lorraine, alors compagne de Jonathan, que Lord Saltare s’éloigne de
chez lui et laisse le champ libre aux voleurs).

Menés par le désir, les hommes ont besoin de pouvoir, qui est
la premiére condition de la satisfaction de leurs désirs : “on ne peut
pas rendre sQrs, sinon en en acquérant davantage, le pouvoir et les
moyens dont dépend le bien-étre qu’on posseéde présentement”3. A
ce besoin d’accumuler les moyens de puissance correspond dans le
roman le besoin illimité d’argent et d’emprise sur autrui
qu’expriment les personnages*. Cette conception du désir a la base
des rapports humains implique un conflit permanent : chacun

1 Th. Hobbes, Léviathan, op. cit., p. 95.

2 R86, p. 20.

3 Th. Hobbes, op.cit, p. 96.

4 Cf. entre autres le dialogue entre Jonathan et Lorraine, p. 32, la cupidité¢ du

capitaine Hatherley, pp. 40 et 69, et la volonté de Lorraine de s'attacher
Jonathan, p. 29.
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luttant pour la satisfaction et la durabilité de ses plaisirs, 1'état de
nature n’est que “la guerre de chacun contre chacun”!. 11 est clair
que 1’Angleterre décrite dans Robinson 86 correspond a cet état,
que les conduites des individus comme de 1’Etat sont toujours
dictées par des intéréts particuliers qui poussent chacun a lutter
contre tous. Jonathan agit cyniquement, mais en accord avec le
monde et & I’opposé de son personnage solitaire sur Allothi.

Le roman s'ouvre sur un tableau des exécutions de Charing
Cross qui évoque le Léviathan, le monstre mythique dont Hobbes a
emprunté le nom.

Ah! [...] cette béte aux milliers de tétes — rauquements
orgastiques! baves du plaisir! — par milliers ces tétes
aboyant folles et fascinées vers la téte tendue a bout de

bras et le ceeur fiché a la pointe de l'épée!?

Cette représentation de la foule renvoie au frontispice bien
connu de la premiére édition du Léviathan. La béte se compose
d’une infinité d’individus : chacun concourt a la former. La société
dans laquelle vit Jonathan n’est autre que le monstre lui-méme. Il
s’agit 1a d’une hyperbole par rapport au Léviathan originel qui
n’est, dans la mythologie phénicienne, qu'un monstre a sept tétes.
Mais la symbolique demeure identique : le Léviathan réfere au
désordre et incarne le Mal, il renvoie depuis I’ancien testament a la
figure du serpent3. Mais cette figuration de la foule est trés proche
de la définition hobbesienne de la république. L’instauration de
'Etat, selon le philosophe de Malmesbury, “va plus loin que le
consensus ou concorde : il s’agit d’une unité réelle de tous en une
seule et méme personne [...]. Telle est la génération de ce grand
LEVIATHAN"4,

Or, si Robinson 86 renvoie la société anglaise a 1’état de
nature, il inverse la signification du Léviathan hobbesien. Celui-ci
est “une personne unique telle qu’une grande multitude d’hommes
se sont faits, chacun d’entre eux, par des conventions mutuelles

1 Th. Hobbes, op.cit, p. 129.
2 R86, p. 13.
3 Cf. Job III, 8 ; XXVI, 13 ; XL, 20-XLI, 26 ; Isaie, XXVII, 1. D'autre part, le théme

du serpent est constamment présent dans R86, voir pp. 91, 99, 108, 185, 230-
232, etc.

4 Th. Hobbes, op. cit., p. 177.
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qu’ils ont passées l'un avec l'autre, I’auteur de ses actions. afin
qu'elle use de la force et des ressources de tous, comme elle le
jugera expédient, en vue de la paix et de leur commune défense”!.
Ce n’est évidemment pas le cas de la foule de Charing Cross, qui
rappelle plus la béte biblique, symbole du chaos et non agent de
l’ordre. Faut-il y voir l’assimilation de 1’ordre social au chaos ?
Certainement : la période a laquelle réféere le narrateur est
extrémement troublée. De 1660, année de sa naissance, a
septembre 1687, date de son naufrage, sous les régnes de Charles II
puis Jacques II, se succedent de violentes luttes politico-religieuses.
Les répressions contre les puritains culminent en 1685 apres
I’échec de la campagne de Monmouth et les bloody assizes
auxquelles le récit fait allusion?. Mais, par-dela cette assimilation, la
figure du Léviathan renvoie 1’histoire a un perpétuel
recommencement de la violence. Si l’instauration de I’Etat ne met
pas fin 2 l'exercice de la violence, celui-ci ne peut plus que se
perpétuer sans fin, D’histoire n’est plus que la suite indéfinie
d’événements indifférenciés, le contrat social au principe de la
constitution de la société civile n’a plus aucun sens. Or, si ce contrat
inaugural qui doit rompre avec 1'état de nature est a ce point
perverti, I'histoire elle-méme devient chaotique, elle n’a plus de
sens : ni signification, ni orientation. Dans ce cadre, la téléologie qui
animait Robinson Crusoé n’est plus possible. Le monde est voué au
Mal sans rémission, c’est d’une maniére atemporelle, ou du moins
anhistorique, le lieu du “masque” et du “démon”, ce que constate le
narrateur a plusieurs reprises

[...] si le Christ n'a point prié pour le monde, c'est que la
société et tout ce qui s'y rattache est le royaume du
Prince du monde. [...] Tout le monde autant dire sous le

masque : de l'homme de pouvoir a celui-la qui
thésaurise, de l'ambitieux au luxurieux, du commergant &
l'artiste.3

Il me parut évident que le mal naissait de la proximité.
Toucher un homme est une déclaration de guerre ; une

1 Ibid.

2 R86, p. 114. La "tournée répressive” du Chief Justice Jeffreys réféere aux
suites de la bataille de Sedgemoor, pendant 1'été 1685, qui voient le haut
magistrat ordonner plus de trois cents condamnations a mort parmi les
rebelles protestants capturés.

3 R86, p. 93.
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femme, une déclaration d'amour, donc la pullulation.
Satan, c'était cette hydre hermaphrodite et pullulante.1

Comment inscrire dans ce monde l’altérité insulaire ? Une
rupture radicale est nécessaire pour faire pénétrer le héros dans un
espace autre épargné par la perversité des hommes. Grace a cette
coupure seulement, le récit pourra exhiber un contraste entre une
pureté extérieure a l’existence sociale, qui ne se trouve que dans
une vie spirituelle, qui n’existe que par la solitude de Jonathan, et la
corruption, les passions, la cruauté consubstantielles a la vie en
société.

b. Béatitude et pureté de l’ailleurs

Le nom méme d’Allothi — en grec : Ailleurs — que le narrateur
donne 2 1'fle déserte sur laquelle il échoue indique la fonction de
I’espace insulaire dans Robinson 86. Il s’agit de quitter 1’humanité
commune, de devenir autre dans un espace autre, d’accéder a une
altérité radicale. L’ile est ici un territoire de 1’absolu, tout autant
que Speranza dans Vendredi ou les Limbes du Pacifique.

Cette altérité apparait dés D’arrivée du narrateur, Jonathan,
sur I’ile. Par opposition a la société qu’il vient de quitter, lieu du
désir, du pouvoir, de la violence, décrite comme [’état de nature
hobbesien, 1'ile est d’emblée innocente. Au régne des démons
succede ici celui de I’esprit. L’ile se présente comme le revers
spirituel enfin dévoilé du monde que le narrateur vient de quitter.
Ainsi Jonathan peut-il déclarer, dés son arrivée

[...] tout ce monde s'inversait, pouvait en quelque sorte
tenir au creux des mains en conque et [...] par un
retournement inconcevable se disséminait sous le

souffle de l'esprit.2

Par rapport au roman de Tournier, qui ne dévoilait “1’autre

~ N

jle” que progressivement, a travers les phases successives d’une
initiation3, ici, l’altérité insulaire est immédiatement sensible. Ce

! Ibid, p. 254.
2 R86, p. 155.
3 Cf. S. Vieme, op. cit.
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renversement brusque suppose une rupture instauratrice. On a
indiqué plus haut que le topos de la tempéte servait, dans la
robinsonnade, a libérer la fiction des coordonnées géographiques et
a faire glisser les personnages de lespace réel a ’espace imaginaire.
C’est bien le cas dans Robinson 86, ou une tempéte égare le Jonas, le
navire sur lequel Jonathan est embarqué et provoque son naufrage
sur une ile inconnue et que le narrateur ne peut localiser. Mais ce
roman présente la particularité de redoubler cette rupture. Le
glissement dans 1'espace imaginaire de 1’ailleurs est en effet déja
commencé quand la tempéte survient, de sorte qu’il est impossible
de situer le moment o Jonathan échappe au monde des hommes.
La limite du monde n’est pas fixée 2 un endroit donné, elle n’est pas
repérable sur les cartes. Plus : la notion méme de limite devient
contradictoire.

En effet, une série d’événements inexpliqués surviennent au
cours du voyage, qui conduisent le narrateur a penser que le navire
traverse des “cercles [...] peuplés de démons”!. Les franchir est
dangereux car

C'est pendant ces passages dans les cercles que s'irritent
les envies, s'aigrissent les désirs de vengeance,

s'exacerbent les cupidités et les faims de luxure.2

Or, “Ces cercles ne sont pas tout a fait immobiles, si bien qu’on
y pénétre alors méme qu’on croit les éviter” ; de plus, les démons
qui s’y trouvent ‘“s’écartent [du] chemin et ne [...] cernent [leur
proie] que lorsqu’il vaut mieux continuer sa route que faire demi-
tour”3. Le Jonas, entré dans l'un d’entre eux, navigue dans Ie
brouillard, puis dérive dans la tempéte et perd sa route. L’espace se
brouille : le navire se perd tout en demeurant, €n apparence,
immobile.

[...] rien ne bougeait alors que tout bougeait [...], le Jonas
ne quittait pas un cercle de peu d'étendue qui, dans

l'universel désordre, offrait sur place un désordre pire.4

1 R86, p. 88.
2 Ibid.

3 Ibid.

4 R86, p. 107.
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L’abord d’Allothi ressemble au pontos grec : lailleurs, c’est
’au-dela d’un espace sans borne, de la rupture des routes. “Pontos
désigne, indiquent Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, [...] la
haute mer, I’inconnu du large, ’espace marin ou l'on a perdu les
cotes de vue, ol n’apparaissent plus que le ciel et l'eau qui [...] se
confondent en une méme masse obscure, indistincte, sans point de
repére pour s’orienter.”! C’est pourquoi la tempéte se redouble d’un
brouillage de 1’espace qui oblige le narrateur a invoquer la cause
surnaturelle de démons. La traversée de cette étendue marine ou
tout se confond permet bien sir de quitter un monde diabolique
“je touche a la frontiere des démons” reconnait Jonathan dés le
début du voyage2. Mais l'effet de ces cercles inexplicables est
surtout de rendre indiscernable cette “frontiére”, de rendre
invisible et incompréhensible son franchissement, qui ne se
réveélera qu’a posteriori. Elle est a la fois fixe et mouvante. Visible,
puisque le narrateur affirme avoir vu les démons a plusieurs
reprises, elle n’apparait pourtant pas comme la séparation marquée
de deux lieux homogénes, mais plus comme une rupture spatiale,
un abime infranchissable et malgré cela franchi, entre deux espaces
essentiellement différents. C’est la contradiction de la traversée du
pontos, que les Grecs qualifiaient d’apeiron, sans limite, car c’est
“I’espace le plus mobile, le plus changeant, le plus polymorphe”3.
C’est en traversant, paradoxalement, cet espace illimité que le Jonas
peut approcher Allothi : 1’ailleurs ne se dévoile qu’apres ce
franchissement impossible.

De plus, le narrateur perd conscience au moment ou le Jonas
approche I’fle et ne retrouve ses esprits qu’aprés que le bateau s’est
échoué. Quand il découvre Allothi, I'ile est déja tout enticre
présente A ses yeux. L’ailleurs surgit du néant apres la traversée de
I’infranchissable, aprés un passage impossible a raconter. Tout
comme le héros de Tournier, échoué inconscient sur la gréve, le
récit faisant I’ellipse d’un naufrage qui demeure mystérieux —il est
invraisemblable que Robinson seul ait survécu —, celui de Compere
doit franchir un espace paradoxal pour atteindre I’fle. Jonathan est

1 M. Détienne et J.-P. Vernant, Les Ruses de l'intelligence. La metis des Grecs.
Paris, Flammarion, 1974, p. 149.

2 R86, p. 101.
3 M. Détienne et J.-P. Vernant, op. cit., p. 209.
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des lors installé dans l’envers du monde, dans un espace
absolument autre. Par opposition au monde des démons que le
personnage vient de quitter, Allothi figure un monde de part en
part spirituel, ou l’esprit est immanent a la matiére. Peu de temps
aprés son naufrage, Jonathan 1'éprouve a travers des réflexions qu’'il
décrit comme des sensations autant que comme des pensées

Je ne me retrouvai que le jour ol me revint

brusquement 2a l'esprit cette phrase, que je tenais
évidemment d'Aristote : Dieu est une pensée qui se pense
elle-méme, ol cette phrase se fit subitement chair, et, le
long des nerfs, courut comme un frisson d'immortalité.
Jaurais pu réagir de la méme fagon a cette pensée parmi
d'autres de Spinoza : la sagesse est une méditation de la

vie, non de la mort. "1

Vie et esprit coincident exactement dans la personne de
Jonathan, qui accomplit ici d&s les premiers jours de sa solitude ce
que le Robinson de Tournier met des années a découvrir. Il ne
quéte pas une “autre ile” ; I'ile est d’emblée autre. Il n’instaure pas
un simulacre d’ordre social masquant jusqu'a sa nécessaire
explosion le sens de son aventure ; il s’installe immédiatement dans
la plénitude absolue d’une pensée pure, réflexive et qui “se fait
chair”. Pensée qui se pense elle-méme et qui de ce fait méme
s’incarne : l’esprit dont il s’agit ici réunit pensée absolue et vie
absolue. I1 se pose seul, par la force pure de 1’ affirmation de lui-
méme. Rien d’extérieur ne le détermine. La “sagesse” spinoziste a
laquelle pense Jonathan est une méditation sur lui-méme, en qui la
vie s’incarne : il est, immédiatement et sans autre caus¢ queé Son
arrivée sur Allothi, pensée libre et consciente d’elle-méme, étre
absolu, équivalent de Dieu. “J’étais Dieu, et en Dieu, mystere
rayonnant”, peut-il conclure, peu aprés son naufrage.2

Or, cette sagesse est la source d’une félicité sans mesure pour
Jonathan

Mais que je le dise — oh! que je m'en souviens bien! — sur
I'lle Allothi j'ai plané en plein azur [...]. Au cours des

1 R86, p. 156.
2 Ibid., p. 155.
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ans, je suis arrivé a atteindre cette sphere dont l'fle
Allothi seule me donna lintuition, puis la réalité. !

On reconnait dans cette conjonction heureuse de la pensée et
de la vie un équivalent de la “béatitude” que Spinoza définit, non
comme “la récompense de la vertu, mais [comme] la vertu elle-
méme”.2 En effet, dans ce roman philosophique, V’ile figure le
territoire ou s’épanouit la “liberté humaine”3 que décrit le
philosophe hollandais dans le dernier livre de L’Ethique. Point par
point, ce monde s’oppose a la société des hommes. Ici, la Raison
contrdle les sentiments et s’éleve a la connaissance du troisieme
genre, savoir rationnel et pourtant immédiat, saisie intuitive du
vrai qui équivaut a D’expérience que Jonathan décrit comme un
«frisson”.4 Le naufragé parvient ainsi a la liberté de l’'esprit que
Spinoza identifie a la béatitude elle-méme.> Ainsi s’expliquent,
comme dans le texte de L’Ethique, les constantes références a Dieu
d’un récit dont le narrateur se dit lui-méme athée. Dieu symbolise
ici la pensée pure, mais dans son immanence au monde, au sujet, au
corps qui la produit, la Raison en tant qu’elle est une puissance de
I’esprit humain. Ainsi s’explique également toute la thématique
ascétique qui traverse 1’épisode insulaire du roman. Pour parvenir a
la supréme joie d’une existence placée volontairement sous le
contrdle de la Raison, le sage, selon Spinoza, doit suivre un chemin
“trés ardu”®. De méme, Allothi exige de Jonathan une ascese.
L’ altérité absolue de 1'ile, dans laquelle est immédiatement plongé
le naufragé, n’est pas, comme chez Tournier, une sortie hors du
temps, mais au contraire une nouvelle et plus pleine conscience du
temps. Jonathan se livre a un recommencement absolu : la
béatitude insulaire réside justement 1a, non dans 1'éternel retour
tourniérien, mais dans la conscience adéquate du temps. Sur I'ile, le
héros “se redéfinit dans le temps”’?, non pas, comme le premier

1 R86, p. 214.

2 B. de Spinoza, Ethique (1677), in Euvres complétes, t. f. R. Caillois, Paris,
Gallimard, Pléiade, 1954, p. 5935.

3 Ibid., pp. 562 sq.

4 Sur la connaissance du troisieme genre, voir ibid., pp. 395 sq.
5 Ibid.

6 Ibid., p. 596.

7 R86, p. 199.
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Robinson, en fagonnant un calendrier, mais en tenant un journal ou
il note ses réflexions, de maniére a se forger une histoire. C’est
pourquoi, aprés une période dont la durée ne lui est pas sensible et
qui constitue une rupture temporelle par rapport au temps des
hommes, comme son naufrage constitue une rupture spatiale, il
associe retour a la mesure du temps et retour a la vie.

Je congus bien qu'il ne me serait pas possible non point
de m'abstraire du temps — de ce temps qui me faisait
étre — mais de ne pas le mesurer a mon aune. [...] Et sitdt
que je fus ressaisi par le besoin de me redéfinir dans la
durée, ce passé qui, par moments, m'avait, jusqu'a cet
instant, donné une vision si agréablement colorée, ce
passé devint terne comme une aile de papillon trop
longtemps exposée au soleil. Ces jours se firent
poussiére ; le vent l'emporta, celui de l'oubli. Un journal

m'empécherait de mourir au temps méme de ma vie.l

Or, le héros est isolé sur un ilot du temps comme sur une ile
dans l’espace, a l’'instar du Robinson de Tournier. La nouvelle
conscience de soi que se forge 1a Jonathan se distingue de toute
autre : son histoire commence ab initio. Par sa singularité méme,
elle s’oppose a toute I’histoire humaine. Mais, contrairement a celle
de Vendredi qui se conclut par 1’apothéose du héros, elle s’acheéve
sur le constat de la finitude de ’homme : si la vie peut se placer
sous la conduite de la raison, elle demeure toujours a la merci de la
force des passions, et la tentation du retour au monde du démon est

toujours présente.

c. Pureté originelle et finitude humaine

Dés le début du roman, le narrateur [’affirme : 1 histoire
d’Allothi est une nouvelle Création et son texte reprend et réécrit le
livre sacré.

Ainsi le paroissien qui pondit la Genése. Ce paroissien
[...] en savait plus que beaucoup de nos raconteurs
d'histoires : la sienne, d'histoire, commence par le
commencement. O merveille ! O incroyable audace ! [...]

! Ibid., pp. 199-200.
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Cette audace, j'ose aussi me lattribuer [...]. je compte
vous parler de moi et de mon incroyable aventure. !

L’objet du récit est donc annoncé bien avant I’épisode
insulaire : l’aventure de Jonathan consiste en un commencement
aussi absolu que la Création. Seconde Genése qui ne reconnait
comme égale que la premiére, ’histoire de Jonathan est celle d'une
origine, d’un commencement ex nihilo qui a lieu dans l'espace autre
de I'ile.

Cela se lit avec évidence dans 1’épisode de l'enterrement de la
maitresse du narrateur, Lorraine?, qui répond explicitement a
I’annonce du début du roman en parodiant le récit de la chute. Ici,
la Genése est inversée : la femme, d’instrument de la tentation,
devient son unique victime, ’homme ne succombe pas, Allothi est
préservée du péché. Cette pureté immédiate s’oppose aussi bien 2a
Robinson Crusoé, auquel la scéne fait allusion & plusieurs reprises,
qu’a la réécriture de Tournier. Ce passage commence par I’entrée
dans une vallée a la végétation luxuriante dont le centre figure un
jardin. La description du lieu rappelle celle de 1’endroit ou le
Robinson de Defoe avait construit sa tonnelle. Le texte de Defoe
présente ainsi cette vallée

Toute cette contrée paraissait si tempérée, si verte, si
fleurie, et tout y était si bien dans la primeur du
printemps, qu'on l'aurait prise pour un jardin
artificiel.3

L’aspect artificiel de la vallée renvoie, pour le premier
Robinson, 2 1’opposition nature/culture qui constitue 1'un des axes
du roman. Ce “jardin” posséde la double vertu de rassurer le
naufragé qrui craint encore les bétes sauvages et de promettre au
colon une exploitation et une maitrise facile du territoire. Pour la
premiére fois dans Robinson Crusoé, une partie de I'ile ne parait pas
d’abord hostile et semble offrir aux yeux du pécheur repenti tout

e

ensemble le programme de ses travaux a venir (faire de I'ile “a

1 R86, p. 15.

2 R86, "Une vallée heureuse qui semble un jardin [...] trouvées sur le Jonas.
Seul.", pp. 224 a 233.

3 Vie et aventures... , p.100 ; "[..] and the Country appear'd so fresh, so green,

so flourishing, every thing being in constant Verdure, or Flourish of Spring,
that it looked like a planted Garden". RC, pp. 79-80.
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planted garden”) et le spectacle de leur réussite future (“a
flourishing country”). Dans Robinson 86, la méme vallée “semble un
jardin”, la végétation est abondante, il en émane un “parfum jamais
percu” ; les plantes composent des figures ornementales comme si
elles en possédaient la volonté. L’opposition nature/culture s’est
déplacée ; ici se conjuguent l’animé et I’inanimé. La vallée ne
propose plus au regard ’anticipation d’un aménagement encore a
accomplir. Elle offre le paradoxe d’une beauté a la fois pleinement
naturelle et pleinement artificielle; a la fois inanimée, puisqu’il n’est
question que de la beauté des végétaux, et animée, puisque la
vallée semble douée d’une volonté esthétique. Tout y est beauté et
mouvement. Aucun é&tre animé n’y est présent, pourtant tout, ici,
est animé d’un mouvement aérien, allegre, vers le ciel :

[...] des lianes partaient des boqueteaux pour, a une
hauteur de plus de dix yards, plonger dans d'autres, les
étreindre et établir des especes de passerelles gréles qui
portaient des corolles empourprées. Il était des arbres
qui paraissaient bondir ; d'autres, danser ; d'autres,
ramper, pour tout & coup dresser vers je ne sais quelle

figure un index gracieux.!

Ce spectacle artificiel ne posséde pas d’auteur : il n’indique
qu’'une “figure” invisible et indéterminée, inversant le geste du
Créateur pointant du doigt sa créature, comme si le Créateur lui-
méme n’était qu'un des éléments de son ceuvre, Dieu immanent ala
création. I s’agit littéralement d’un enthousiasme sans Dieu. Ainsi,
si le narrateur voit ici l’indice du surnaturel (“J’y marchais, soudain
sans souci, comme au seuil d’un prodige”2), c’est le fait de la nature
elle-méme, spontanément — et paradoxalement — animée, douée
d’ame et de raison. Plus loin sur son chemin, Jonathan, ayant
découvert la tonnelle de Robinson, débouche sur une prairie située
entre les deux mornes qui dominent I'fle. A cet endroit, le jardin
s’élargit :

Mais, absurdement, ici, je me croirais accueilli.
J'imaginerais volontiers qu'il est une Providence.3

1 R86, p. 224.
2 Ibid., p. 224.
3 Ibid., p. 225.
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Le jardin enserré au creux de I'fle, ou la nature est
spontanément douceur, harmonie, fluidité et abondance, devient
explicitement un lieu édénique. I1 rappelle avec évidence la
description du jardin d’Eden que donne la Genese!.

C’est pourquoi, au moment d’y pénétrer, il semble a Jonathan
qu’il peut y “perdre conscience dans une extase incompréhensible”
et qu’il évolue “au seuil d’un prodige”2. Allothi est le lieu de
I’absolu ; au cceur d’Allothi, Jonathan découvre le jardin de
I’innocence. Dans la double cloture spatiale de I'fle et de la vallée se
retranche le lieu de la pureté originelle. C’est dans cet espace ol
s’inscrit la tentation que Jonathan inverse la chute et se défait de la

faute

Puis voici que la prairie, semble-t-il, s'ouvre davantage.
Illusion sans doute, due au fait que disparaissent, que
sont disparus les boqueteaux. L'espace parait immense
ou I'herbe triompherait seule si, au centre, sur l'écran
bleudtre et embué des feuillages lointains, ne s'élevaient
deux arbres énormes, comme il arrive qu'on en

distingue dans la campagne anglaise.3

Dans ce passage, le narrateur ne distingue plus la réalité
observée de ce qu’il nomme “illusion”. D’ol, pour la lecture, des
éléments indécidables. Le récit ne comporte aucune indication de
mouvement, aucun trajet ne semble parcouru par le personnage. Il
est impossible de décider si la prairie s’élargit devant les pas
successifs de Jonathan, l’indication temporelle “puis voici que”
prenant une valeur spatiale, ou si “I’illusion” abolit l’espace et
permet aux boqueteaux de disparaitre sans que le personnage ait
changé de place. De méme, la valeur du passage de l’inaccompli
“disparaissent” a l’accompli “sont disparus” est ambigué : la
juxtaposition des deux formes verbales semble indiquer la
succession de deux moments. Mais le champ visuel du personnage
parait s’étre modifié seul, sans que Jonathan ait avancé. Comme si
cette nature animée “ouvrait” d’elle-méme !’espace devant lui. Ici,
toute observation est douteuse : l’espace “parait” immense, il
“semble” que la prairie “s’ouvre davantage” ; les deux arbres sont

1 Cf. Genese, 11, 9.
2 R86, p. 224.
3 R86, pp. 225-226.
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les deux seuls étres perceptibles avec certitude : ils se détachent
sur un “écran bleuitre et embué” qui délimite la scéne comme un
décor artificiel, théatral. Le jardin édénique qui accueille Jonathan
justifie le “prodige” annoncé au début du passage : il est a la fois
circonscrit et ouvert. L’écran des feuillages le sépare du reste de
I’ile, mais 1’accés en est naturellement libre. L’espace est délimité
mais sa frontiere avec D’extérieur demeure invisible ou floue,
animée et peut-&tre mouvante, comme l’abord maritime d’Allothi.
Le lieu de l’innocence reproduit le méme retranchement derriere
un espace brouillé que I'ile entiére.

Les deux arbres s’opposent et dominent la clairiere qui
semble n’exister que pour les isoler du reste de l'ile, comme pour
rappeler 1’arbre de vie et 1’arbre de la connaissance du bien et du
mal du texte biblique. Le premier, brievement décrit, est aérien (il
“porte haut dans l’espace un bouquet de branches”, autour duquel
I’air vibre, comme sous l’effet du souffle d’une “dme”) ; le second
“croule”, ses branches basses touchant presque terre. Cet arbre
posséde trois caractéristiques remarquables : son feuillage est
bicolore (mi-rouge, mi-vert sombre), son écorce ressemble a une
peau humaine vieillie et il porte des fruits qui “ressemblent” a des
pommes. L’arbre de la tentation est au centre du jardin qui est lui-
méme au centre d’Allothi. Mais Jonathan, qui n’ose pas goiter le
fruit qu’il cueille, demeure strictement innocent. Dans cette
réécriture de la Genése, ’homme ignore le péché originel.

Dans les pages suivantes, Jonathan continue la scéne et acheéve
de s’exempter du péché. A 1la découverte passive (il s’est
simplement abstenu de manger le fruit), succéde une démarche
active : Jonathan va enterrer la dépouille de Lorraine au pied de
I’arbre, sous son feuillage. Il inhume ainsi le corps féminin, le corps
de la tentation, 2 I’endroit qui ’incarne sur I'fle. De plus, Jonathan
place un des fruits entre les dents du squelette, comme pour
inverser le don de la pomme d’Eve 2 Adam. Il est revenu a une
pureté adamique, prélapsaire, absolue. Jonathan peut se dire dés
lors innocent, ce qu’il fait dés le premier paragraphe suivant ce
passage
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Mais voici que j'étais seul et que ma solitude me donnait
une sorte d'innocence.!

Tout ce fragment représente une exacte inversion de la Chute.
L'homme ne se laisse pas séduire, rend le fruit a la femme-
tentatrice et 1l’enfouit au pied de l'arbre qui l'a porté. L’ordre
adamique originel, antérieur a la création d’Eve, est retrouve.
Jonathan accomplit ce retour a une pureté absolue au début de son
séjour, aprés environ un an de vie sur I'ile, de sorte que sa vie
insulaire coincide presque avec la période d’innocence engendrée
par cet acte.

Alors que, dans la Bible, le péché originel marque le début de
I’histoire, 1’histoire insulaire de Jonathan commence avec cette
exemption originaire du péché. Cet épisode en effet suit de pres la
mort et la renaissance symboliques du héros dans une souille qui
évoque le Robinson de Michel Tournier2. De plus, c’est peu apres
avoir commencé son journal (qui organise la chronologie et permet
de ne pas se “détruire” dans le chaos d’un temps sans ordre)3, c’est-
a-dire mesuré le temps et autorisé la construction d’une histoire,
que Jonathan entreprend d’explorer I'ile et découvre cette vallée.
L’histoire proprement dite, c’est-a-dire le temps organisé, mesuré
et ordonné, commence sur 1’ile avec l’exploration qui permet cette
nouvelle genése. C’est aussi juste aprés cet épisode que débute le
“regne” de Jonathan sur I'ile4. Ce qui oppose Robinson 86 aussi bien
au roman de Defoe qu’a celui de Tournier.

Au contraire du premier Robinson, Jonathan obtient une
innocence radicale sans étre passé par l’expiation. Le héros, méme
avant d’inverser symboliquement la chute, n’avait rien a expier. Au
contraire du schéma biblique faute-expiation-rédemption repris
par Robinson Crusoé, cette scéne présente a I’origine de I’histoire,
non une faute, mais un acte qui innocente l’existence. La mort de
I’ancienne humanité symbolisée par l’enterrement de Lorraine
coincide avec ’avénement d’une ére nouvelle qui s’oppose 2 la vie
sociale de 1’ancien Jonathan. La vie insulaire est conquéte d’un

1 R86, pp. 233-234.

2 Ibid., pp. 208 a 210.

3 Cf. ibid., pp. 199 et 212.
4 Cf. ibid., p. 238.
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absolu spirituel opposé a la vie sociale et non réalisation solitaire
des fins de la société.

On voit également ici la parenté de Robinson 86 avec
Vendredi ou les Limbes du Pacifique, et tout ce qui l'en sépare. La
fonction de 1’épisode insulaire dans ce roman est bien, comme chez
Tournier, de faire parvenir le héros a une pureté et une spiritualité
absolues. Mais, au contraire de 1'éternité gagnée par le Robinson
tourniérien dans sa communion silencieuse avec les éléments,
Jonathan découvre “I’esprit” en un tout autre sens qui ne supprime
pas la finitude humaine. C’est une sagesse qui se manifeste d’abord
par la pratique du savoir, une sagesse largement inspirée de
L’Ethique de Spinoza qui réunit en une méme réalité raison, vertu
et bonheur. Sur Allothi, Jonathan passe l’essentiel de son temps a
lire et a écrire, occupations qui le réjouissent et qui symbolisent la
raison. C’est grice aux livres du capitaine Hatherley que Jonathan
évite la folie :

[...] j'étais en train d'entreposer cela qui allait enchanter
une grande partie de ma vie et me sauver sans doute de
ce a quoi j'étais voué des la naissance, la folie la plus
insane. [...] Les caisses contenaient les livres du

capitaine Hatherley.!

C’est aussi parce que 1'étude s’identifie avec sa félicité
edénique qu’un des événements majeurs de la vie insulaire de
Jonathan est le naufrage d’un second navire qui transportait une
bibliothéque. Griace a ces deux réserves de livres, ses vingt-huit ans
de solitude deviennent vingt-huit ans d’étude, de lecture et
d’écriture. Toute 1’ambivalence de 1’absolu insulaire se tient résumé
ici : hors du monde des hommes, Jonathan a trouvé la béatitude,
mais si celle-ci coincide avec I’exercice de la raison, elle est encore
humaine. La finitude est au cceur de 1’absolu. Ainsi au milieu des
caisses de livres contenues dans les cales du navire échoué,
Jonathan découvre le squelette d’un enfant. Immergée au milien de
d’euvres qui sont I’expression méme de l’esprit, la dépouille figure
la précarité de la condition humaine et I'inscription de la mort au
sein de la vie. C’est le deuxieéme squelette que trouve le héros apres

1 Ibid., p. 214.
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celui de Lorraine ; aprés avoir inhumé le corps de la tentation, 1l
exhibe celui qui symbolise la finitude!.

C’est juste aprés cette découverte que le narrateur constate
I’ambivalence de sa situation et I'explicite

J'étais en quelque sorte abruti de bonheur : un bonheur
34 la mesure de moi-méme. Les choses étant ce qu'elles
étaient, tout ce a quoi je pouvais aspirer, je l'avais
obtenu. [...] Et comment ne pas voir que cette immersion
dans ce que les hommes avaient découvert de mieux sur
le plan de [l'esprit était une maniére innocente et
ensemble perfide de ne point quitter les eaux ou ils ne

cessent de barboter en troupeaux hagards 922

De fait, méme si la pensée innocente le penseur, elle le
maintient parmi les hommes ; c’est l’exercice purement humain,
méme s’il définit le meilleur de I’humanité, de la Raison. Jonathan
appartient donc encore par ce biais a la société d’ou il vient, alors
que le Robinson de Tournier s’en émancipait totalement. C’est
pourquoi sa félicité, contrairement a celle du héros de Vendredi ou
les Limbes du Pacifique, ne peut étre que transitoire. Sur Allothi,
Jonathan ne s’extrait pas du temps et ne s’exclut ni totalement ni
définitivement de !’humanité3. En inversant ici, avec une ironie
certaine, le sens du récit de Michel Tournier, Robinson 86 fait
intervenir Vendredi pour accomplir le retour de Jonathan vers
I’humanité commune.

Vendredi, dans ce roman, est une femme, et le narrateur
rappelle 1’étymologie déja utilisée par Tournier. “Ce nom désignait
le jour de Vénus : j’aimais cela. J'imaginais une Vénus camuse,
prognathe et cagneuse”®. Au contraire du Vendredi de Tournier qui
initie Robinson 2 “l’autre ile”, ce personnage, que Jonathan €loigne
de lui autant qu’il le peut, réintroduit ’humanité ordinaire sur I’ile.

1 “Je finis par m'en accomoder : il me hantait moins visible qu'invisible. Je le
plagai au-dessus de mon atre, dans une anfractuosité du roc". Ibid., p. 248.

2 Ibid., p. 249.

3 Le narrateur ne gratifie qu'un seul penseur de ce qui est sans doute pour
lui le plus haut compliment possible : Spinoza, qu'il invoque en tant
qu'auteur d'une ceuvre "dont la profération [I]'exclut 2 jamais des [s]liens".
R86, p. 254.

4 Ibid., p. 272.
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Femme, elle représente la tentation — et quand elle approche le
héros, par deux fois, c’est pour entretenir des rapports sexuels avec
lui. Cannibale, elle appartient a une sous-humanité pire encore,
estime le narrateur, que le peuple anglais. Elle fait réapparaitre la
sexualité sur l’ile : les passions gangrénent le territoire de la raison
et de la vertu. Dés lors, Jonathan sait que la “magie” d’Alloth: a
“djsparu”.! Les trois femmes du roman (Lorraine, Vendredi et Lizzie
Taylor, la gouvernante de Jonathan aprés son retour a Londres)
sont identifiées plus loin aux Hespérides, les trois gardiennes du
jardin des dieux : les trois tentatrices qui éloignent le héros de la
pureté a laquelle il aspire.

Le narrateur ne rapporte pas les circonstances de son départ
de I'ile sous le prétexte que Defoe I'a déja fait. La vraie raison est
bien str différente : aprés Uirruption de Vendredi, Jonathan est
déja virtuellement revenu parmi les hommes et le récit n’a pas
besoin d’un nouvel épisode pour affirmer le sens de son aventure.
Le lecteur sait déja que la quéte d’un ailleurs ne connait de succes
que transitoire. Le roman fait donc logiquement 1’économie d’une
scéne sans utilité structurale.

Mettant fin 2 la solitude insulaire de Jonathan, Vendredi
manifeste 1’impossibilité de mener a terme une entreprise qui ne
peut avoir d’autre fin que la mort. Si pratiquer la vertu et exercer
sa raison conferent la béatitude, celle-ci n’est pas un état mais un
procés, un perpétuel recommencement, une activité incessante : une
fin qui oriente la vie jusqu’a son terme et qu’on ne saurait posséder
avec certitude et définitivement, mais seulement de maniere
transitoire dans la tension méme qui permet de la saisir. On voit
maintenant clairement en quoi la legcon de ce roman philosophique
est spinoziste : il suffit de la rapporter aux dernieres lignes de

L’Ethique dont elle est comme la paraphrase2. Compere, contre

! Ibid.

2 La fin de L'Ethique prouve la liberté humaine en identifiant béatitude,
vertu et puissance de I'entendement. "Ainsi voit-on combien le Sage est
supérieur, combien plus puissant que l'ignorant qui est poussé par ses seuls
penchants. Car lignorant, outre qu'il est poussé de mille fagons par les
causes extérieures et ne posséde jamais la vraie satisfaction de I'ame, vit en
outre presque inconscient de lui-méme, de Dieu et des choses, et sitot qu'il
cesse de patir, il cesse aussi d'étre. Au contraire, le sage — considéré comme
tel, — dont l'aAme s'émeut a peine, mais qui, par une certaine nécessité




205

Tournier, « joue » Spinoza contre Nietzsche. Robinson 86 cherche
dans une philosophie rationaliste d’inspiration stoicienne!
I’instrument d’une critique sociale et d’une critique du mythe de
Robinson qui ne fassent pas appel a une surhumanité peut-€étre
elle-méme mythique, mais simplement a la raison et a la liberté

humaines.

éternelle, est conscient de lui-méme, de Dieu et des choses, ne cesse jamais
d'étre, mais posséde toujours la vraie satisfaction de Il'ame. Si, il est vrai, la
voie que je viens d'indiquer parait trées ardue, on peut cependant la trouver.
Et cela certes doit étre ardu, qui se trouve si rarement.”" Spinoza, op. cit.,
p.596. On voit que la béatitude n'est pas un état positif, mais bien plutét la fin
de l'expérience humaine : en tant qu'expérience-limite, elle indique la
finitude de I'homme. Elle est puissance d'action et source de liberté. Tous ces
caracteres en font le lieu intellectuel qui correspond au lieu géographique
qu'est Allothi.

1 Rappelons a ce propos que dans la bibliotheque de Jonathan figurent en
bonne place les ceuvres de Sénéque.
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3) Robinsonnade « utopique » et roman philosophique

Au strict sens littéral qui fait jouer les racines eu- et ou-,
Vendredi et les Limbes du Pacifique et Robinson 86 se distinguent
des autres réécritures de Robinson Crusoé par leur caracteére
« utopique ». Certes, ces deux romans n’appartiennent pas au
genre de l'utopie, ils n’y font méme jamais référence, ni méme
allusion. Mais on sait la proximité de la robinsonnade et de I'utopie
du point de vue narratif : une robinsonnade collective dont les
personnages peuplent le territoire ot ils ont fait naufrage devient
utopie!. De méme une robinsonnade individuelle dont le
protagoniste est rejoint par d’autres naufragés peut €voluer vers
1’utopie?.

Mais, surtout, et comme on ’a montré, les iles de Tournier et
de Compere partagent les deux caractéristiques fondamentales des
sites utopiques. Elles sont quasi inaccessibles et elles offrent la
possibilité de renouveler une félicité prélapsaire. Speranza, en
vingt-huit ans, deux mois et dix-neuf jours, n’est abordée que par
un navire — 2 l’exception des pirogues des sauvages — dont le
capitaine posséde un caractere trop “mystérieux”3 pour refuser a
Robinson le privilege de ne révéler a personne l’emplacement de
son refuge. Le roman se clot sur la certitude que la paix insulaire ne
sera plus jamais perturbée par une irruption extérieure. Allothi est
entourée par un océan qui semble non-mesurable, séparée du
monde par un espace mouvant et sans repere. Si Jonathan y aborde
miraculeusement a la faveur de son naufrage, si les mutins y font
reliche aprés avoir dérouté le navire grace auquel il repart, il se

1 Cest le cas par exemple du roman de Henry Neville, The Isle of Pines, op.
clt.

2 Cest le cas des Farther Adventures elles-mémes quand, ayant réglé toutes
les affaires de la colonie qu'il a installée, ayant réussi a convertir au
christianisme le plus endurci des mutins anglais, Will Atkins, Robinson laisse
son ile dans la meilleure des situations. Tout laisse penser qu'une utopie
commence des lors. Mais le départ de ce "gouverneur" sans qui la société
insulaire ne peut apparemment pas se maintenir (ce qui rapprocherait
Robinson de Pines) compromet cette évolution. Cf. Vie et aventures..., op. cit.,
pp. 448-467.

3 VLP, p. 247.
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révele incapable de la reconnaitre lorsqu’il tente de la retrouver a
la fin du roman. Speranza et Allothi sont des lieux extraits du
monde, des lieux clos sur eux-mémes, sans rapport avec les
territoires habités, des espaces a la réalité problématique : des ou-
topoi.

C’est pourquoi ce sont des espaces ot peut régner une félicité
sans égale en ce monde : des eu-topoi. Retranché dans 1'“autre fle”,
Robinson découvre une communion primordiale, originaire, avec les
¢léments et en premier lieu le soleil. Dans une adhésion pleine et
enticre 4 soi-méme et au monde, il fait coincider essence et
existence, passé, présent et futur, moi et cosmos. De méme, en vue
d’un accomplissement tout aussi absolu de lui-méme par rapport a
ce qu’autorise la philosophie qui sous-tend le roman, Jonathan,
éloigné des vices du monde hobbesien qu’est 1’Angleterre, incarne
sur Allothi l'idéal spinoziste dans sa plus grande pureté. Il vy
pratique naturellement la vertu, qui est la conduite de la vie sous la
direction de la raison grice a la joie éprouvée en suivant cette regle.
L’ile posséde la vertu de lui permettre de faire coincider joie et
raison deés les commencements de sa réclusion.

Ces deux caractéristiques fondamentales de ces deux
robinsonnades qu’on peut dire en ce Ssens « utopiques » en
impliquent une troisi¢me. Ces deux textes exceptent leur héros de
I'histoire et de la société. La figuration de I'éternel retour chez
Tournier a notamment pour fonction, on l'a vu, d’extraire Robinson
de I’histoire des hommes. Par contraste avec le cours de I’histoire,
fait de guerre, de conflits, de souffrances (comme celles du petit
Jaan), de renoncements (comme celui du capitaine Hunter a une
brillante carriere militaire) et d’aliénation (2 des “fins relatives”), le
temps suspendu de Speranza offre le spectacle de I'absolu et de sa
jouissance immédiate. De méme, la béatitude de Jonathan, dans un
temps certes rythmé par les travaux quotidiens, mais séparé de
celui des hommes par un calendrier spécifique!, contraste avec la
violence qui semble saturer 1’expérience sociale des hommes dans
la premiére partie du roman.

1 Jonathan estime sans souci de précision le temps écoulé entre son
naufrage, dont il ignore d'ailleurs la date, et le jour ou il décide d'établir un
calendrier, qui indique par conséquent des dates fausses. R86, p. 212,




208

Sortie de 1’histoire, donc : 12 ou Robinson Crusoé évitait les
violences de 1’histoire pour en réaliser dans le champ clos et pacifié
de I'ile les principaux résultats, Vendredi et Robinson 86 présentent
la démarche inverse. Au lieu de métaphoriser I’histoire, ces textes
la désavouent, en critiquent le cours et déplacent leur intérét vers
un devenir anhistorique de leur héros. A travers le récit d’une
existence insulaire heureuse, ils semblent dénoncer une société
vouée au mal, une histoire dévoratrice qui ne laisse a I’homme que
le choix de la fuite et de la solitude, non pas du recommencement,
mais de la quéte d’un monde autre.

Cette fonction critique de la robinsonnade s’appuie dans les
deux cas sur un intertexte philosophique particuliecrement
développé. Souvent explicite chez Compére, largement apparent
chez Tournier sous la plume de Robinson lui-méme dans son log-
book, le contenu philosophique de ces romans semble au principe
de l’inversion axiologique que ces romans accomplissent par
rapport au texte de Defoe. La critique sociale apparait ici d’autant
mieux fondée en raison qu’'elle s’effectue en regard de la
description d’une félicité insulaire étayée par un savoir
philosophique ample et rigoureux. La béatitude de Jonathan n'est
pas seulement un exemple singulier d’exception au sort commun
des hommes. Nourrie de sagesse spinoziste, elle est I’expression
singuliere d’une raison universelle. C’est pourquoi cette sagesse
s’exprime entre autres dans la lecture des textes classiques
Jonathan a beau n’étre qu’'un étre particulier, il est, au moment ou il
prend conscience du “frisson d’immortalité”! qui le parcourt,
I’expression singuliere d’une vérité qui, elle, existe sub specie
aeternitatis. Que serait Allothi sans les livres qui la révelent a elle-
méme ? La riche bibliotheque de Jonathan ne sert pas seulement a
meubler sa solitude. Elle sert surtout a indiquer l’universalit¢ de ce
qui guide la vie du héros. S’il cherche dans les livres la source du
plaisir et de la raison2, c’est que ceux-ci, s’ils s’incarnent en lui sur
Allothi, existent en droit dans les textes et indépendamment de lui.

1 R86, p. 156.

2 (C'est dans sa bibliotheque de fortune qu'il trouve "ce qui allait enchanter
une grande partie de [sa] vie et [le] sauver sans doute de ce 2 quoi [il] étaift]
voué dés la naissance, la folie la plus insane.” Ibid., p. 214.
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Dans Vendredi ou les Limbes du Pacifique, le substrat
nietzschéen fonde la démarche de Robinson. Clest le concept de
I’amor fati, on I’a vu, qui informe secrétement son évolution. Et s’il
n’y a pas ici de rationalisme, mais au contraire une apologie
nietzschéenne de Dionysos, ne serait-ce qu’a travers la gréce
dansante de Vendredi, c’est bien une philosophie en partie explicite
qui s’oppose a la conception puritaine de I'“ile administrée”. Le log-
book de Robinson en est l'expression la plus évidente : c’est une
pensée de la surface contre la profondeur, du fatum contre le
ressentiment, de 1’esthétique contre 1’économique.

Dans ces deux romans '« utopie » se construit donc a partir de
positions philosophiques largement exprimées par le texte. La
robinsonnade fait contrepoint a la société quittée par le héros ; elle
en offre une critique articulée en deux mouvements : un moment
négatif, de pure critique, a travers I’épisode de 1'ile administrée ou
celui des crimes de Jonathan, et un moment positif a travers
I’élaboration de la béatitude insulaire du héros. Etayées sur la
positivité de philosophies préexistant aux romans et dont elles se
servent plus comme de matériau de construction de la différence
insulaire que comme instruments critiques de la société de
référence, ces fictions créent des mondes possibles meilleurs et plus
beaux que le ndtre. Elles érigent en modeles fortement valorisés ces
univers insulaires qui tiennent leur origine et leur substance d’un
savoir philosophique établi a priori.

Le mythe est bien ici inversé. L’ailleurs de I’ille n’est plus,
comme chez Defoe, le lieu ou I’histoire se réalise sans conflits.
L’ailleurs est bien plus le lieu intelligible, bien que doté d'une
existence géographique, d’une existence autre dont la valorisation
radicalise la critique du monde de référence. Mais si le mythe a
perdu sa fonction de légitimation au profit d’une fonction critique, il
a conservé la positivité de 1’ailleurs. Bien qu’inaccessibles ou
presque pour tout autre personnage que les avatars de Robinson
Crusoé, ces iles existent, ressemblent topographiquement a celle
décrite par Defoe et sont surtout le lieu de ’élaboration d'une
différence. Ce n’est pas le cas, et de loin, de toutes les
robinsonnades de la seconde moitié du XXéme siécle. La tentative
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d’échapper 2 I’histoire pour atteindre un territoire qui la neutralise
est présente dans d’autres robinsonnades, mais elle s’y solde par un
échec. L’'Ile de béton et Le Royaume des moustiques sont les deux
manifestations de cette possibilité présentes dans notre cOrpus. A la
conquéte d’un ailleurs « utopique » de Vendredi ou les Limbes du
Pacifique et de Robinson 86, ces deux romans opposent la quéte
désespérée d’un ailleurs disparu.
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Il

La dissolution de [D’ailleurs

Comme Vendredi ou les Limbes du Pacifique et Robinson 86,
I’'lle de béton et le Royaume des moustiques mettent en scene la
quéte d’un ailleurs. Mais le résultat de cette quéte est en quelque
sorte l’inverse de celui des robinsonnades « utopiques ». Les
romans de Tournier et de Compére, suivant le modeéle de Defoe,
conduisaient leur protagoniste 2 un accomplissement total a partir
du dénuement le plus complet auquel I’avait conduit son naufrage.
L’expérience insulaire se révélait €tre une échappée hors de la
société des hommes et vers un monde autre. La valorisation de cet
ailleurs, conduite 2 partir d’une métaphysique 2a laquelle le texte
référait, rendait manifeste une critique sociale de 1'univers de
référence.

Chez Ballard et Theroux, deux données élémentaires de la
diégeése modifient ce schéma. D’abord, les « iles désertes » qui
servent de cadre 2 ces deux robinsonnades sont métaphoriques : un
terrain vague en pleine agglomération londonienne cerné par des
routes surélevées pour la premidre et un hameau indien de la
jungle du Honduras pour la seconde. La cloture spatiale de I'ile est
figurée dans le premier cas par des remblais infranchissables (du
moins en apparence) et dans le second par I'immensit¢ de la jungle,
comparée avec insistance a un océan. Les « naufrages » sont par
conséquent eux aussi métaphorisés : ce sont deux accidents qui sont
apparentés a des naufrages essentiellement gréace a une analogie
entre le lieu ol ils se produisent et une ile. Cela est d’autant plus
vrai dans le cas du Royaume des moustiques que I’ «ile » ou
« échouent » les Robinsons correspond 2 leur destination initiale :
’accident qui arréte leur barque les dépose a I’endroit méme ou les
protagonistes se proposaient de se rendre. Ensuite, 1’action de ces
deux romans est transposée a 1’époque contemporaine. C’est donc
par rapport au monde moderne que se situe l’altérité insulaire.
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Leurs iles métaphoriques se constituent en refuges contre les
dangers de la société technique et industrielle.

Il y a donc bien ici, comme chez Compére et Tournier, quéte
d'un ailleurs, d’un monde nouveau et meilleur que celui qu’a quitté
le héros. A la faveur de la tentative d’appropriation de 1'ile par les
naufragés, le récit fait jouer une axiologie. Celle-ci est explicite et
énoncée par le personnage d’Allie Fox dans le Royaume des
moustigues ; elle demeure largement implicite au contraire dans
I'Ile de béton. Mais, au contraire des robinsonnades « utopiques »,
ces deux romans dénoncent finalement cet ailleurs comme illusoire.

Certes, le monde supposé autre que constitue I’fle est pensé — au
moins provisoirement -— comme meilleur que la société d’ou
proviennent les personnages et préférable a celle-ci : tous les

discours d’Allie Fox tendent 2 démontrer la supériorité de la jungle,
qu’il se représente comme une terre vierge et pure, sur la
civilisation moderne et le héros de Ballard choisit & la fin du roman
de rester dans I’fle dans laquelle il s’était d’abord échoué. Dans les
deux cas, I'ile se situe hors de la société marchande et technique de
la seconde moitié du XXéme siécle et est plus pure qu’elle : I'argent,
corrupteur, n’y circule pas ; le territoire insulaire offre un refuge
aux hommes qui ne trouvent pas leur place dans la société!. Monde
autre et monde meilleur, 1I’'fle se définit toujours comme un monde
désirable. Pourtant la réduction de l'insularité 4 la métaphore n’est
pas sans conséquences sur le sens ultime de 1’aventure.

A un semblant d’insularité correspond un semblant d’altérité.
Cet ailleurs est illusoire. La précarité de la rupture spatiale qui
sépare 1’ile du monde le signale et un second élément le renforce.
Dans ces deux romans, 1’ile, 2 I’image du continent, est soumise 2
une loi d’entropie, une augmentation nécessaire et inéluctable du
désordre tendant au chaos2. Le monde, ici, se définit par 1’histoire

1 Ces points seront développés infra, particulierement pp. 235-239. Indiquons
seulement ici le cas de Proctor dans 1'lle de béton (devenu simple d'esprit a la
suite d'un accident, ce personnage a perdu travail, revenus et relations
sociales et s'est réfugié¢ dans Iile) et la fonction premiére de I'exil du "Pere”
du Royaume des moustiques — fuir les Etats-Unis ot il se croit persécuté.

2 En physique, l'entropie définit et mesure une perte irréversible d'énergie,
c'est-a-dire d'ordre. "Tout systtme formé par des corps dans un état
quelconque posséde une entropie déterminée, et cette entropie représente le
degré de préférence qu'a la nature pour la réalisation de cet état. Quelles que
soient les modifications internes dont le systtme peut étre le siege, 'entropie
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tout est devenir, instabilité, mouvement. Les deux robinsonnades
de Ballard et Theroux peignent un monde dominé par une histoire
sans mémoire, une histoire qui efface les traces de son propre
déroulement. Méme les vestiges qui recouvrent I'ile de béton ne
représentent qu’une mémoire lacunaire et dérisoire : ce sont des
épaves et des ruines oubliées par la ville dans ce lieu qu’elle encldt
pour mieux l’ignorer. L’histoire se manifeste essentiellement par la
prolifération des déchets de la civilisation technique. Le monde
semble n’évoluer que par auto-destruction : il se recouvre peu a
peu des produits usagés du développement industriel. Ce
mouvement gagne les «files» elles-mémes, progressivement
submergées par les résidus de ce monde, peuplées d’épaves.

Alors qu’Allothi et Speranza offraient a leurs occupants I’ordre
intangible d’un immuable monde clos et leur permettaient ainsi
d’échapper & la temporalité humaine, les « iles » de Ballard et
Theroux sont touchées par la loi générale du devenir qui s’impose
au continent et paraissent condamnées a se résorber en lui. Leur
altérité n’est que transitoire. Elle est toujours déja destinée a é€tre
réduite et supprimée. La quéte d’ailleurs qui reste au principe de
ces robinsonnades est donc nécessairement dégue. L’ailleurs trouvé
est tout de suite nié dans son essence : il appartient en droit sinon
déja en fait au monde de référence que le « naufragé » n’a jamais
réellement quitté. Le schéma tourniérien s’en trouve en quelque
sorte inversé : il n’y a pas d’“autre ile” derri¢re 1’ile “administrée”,
mais plutdt D’emprise du continent révélée peu a peu sous
I’apparence d’une altérité dont le lecteur est conduit
progressivement a voir les limites.

Cette limitation de D’ailleurs ne s’inscrit pas dans le texte par
une référence, méme implicite, 2 une philosophie. C’est la seconde
différence qui sépare ces deux robinsonnades de I’entropie des
deux robinsonnades « utopiques », qui sont des romans
philosophiques. Elle présente deux conséquences.

Premiérement, aucune philosophie ni aucune doxa explicite
n’informe ces textes qui ne renvoient qu’implicitement & la notion
d’entropie et non a un systtme de pensée élaboré. Le terme
d’entropie ne figure d’ailleurs dans aucun des deux romans. Cette

ne peut que croitre, jamais diminuer.” M. Planck, Initiations a la physique
(1941), Paris, Flammarion, Champs, 1989, p. 19.
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notion n’apparait pas a partir de réflexions du narrateur ou d’un
personnage, mais elle émane de la diégese elle-méme. Le monde
décrit par I'lle de béton et le Royaume des moustiques est livré a
I’entropie par sa seule description. Toute référence a un discours
extérieur, & un savoir a priori, est dés lors inutile ; la description de
la diégese suffit a2 I’accomplissement du sens du texte. Comme si la
description de la tendance irrésistible du monde au chaos suffisait a
signifier ce chaos. Deuxiemement, puisque l’entropie pousse
inéluctablement le monde décrit ici vers un désordre toujours accru
et puisqu’aucun discours ne vient expliquer ou commenter cette
évolution, celle-ci se révele injustifiable, donc scandaleuse et
absurde. En ce sens, ces deux textes sont des romans de la « mort
de Dieu » : les « valeurs » n’ont plus de sens dans un monde
condamné au chaos par une loi qui s’impose avec la nécessit¢ d’un
phénoméne physique. C’est le point commun fondamental de ces
deux ceuvres qu'on peut appeler, pour les opposer aux
robinsonnades « utopiques », robinsonnades « entropiques ». Le
discours philosophique qui accompagnait et « autorisait » les
robinsonnades de Tournier et Compere disparait avec la montée du
désordre. L’entropie accompagne la fin de la transcendance : rien ne
justifie le chaos, rien ne l’autorise, rien ne l’explique, rien ne le dit
si ce n’est lui-méme.

1) L’altérité précaire des files métaphoriques

De deux maniéres différentes, L’Ile de béton et Le Royaume
des moustiques engagent leurs héros dans un ailleurs insulaire a
partir duquel pourra prendre forme une critique, largement
implicite dans le premier de ces deux romans, tout a fait explicite
dans le second, de leur univers de référence. Comme dans toutes les
autres robinsonnades, c’est un naufrage qui conduit les personnages
sur leur lieu de réclusion et c’est une contrainte matérielle qui les
réduit 2 y demeurer. Le fait que, dans ces deux romans, iles et
naufrages soient métaphoriques et non réels ne change rien a cet
égard. La métaphore de I'ile qui désigne ici les lieux de l’action
romanesque posséde clairement deux fonctions : inscrire les textes
dans le genre de la robinsonnade et mettre en évidence la précarité
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de la différence insulaire. Apparait ainsi un €lément nouveau dans
le mythe littéraire : 1'lle n’est plus le lieu lointain et inaccessible qui
permet, par exemple, une régénération spirituelle. Touchant le
« continent », ouverte sur lui, elle n’offre plus de différence que

transitoire.

a. Naufrages et files métaphoriques

L’accident de voiture de Robert Maitland le précipite des la
premiére page du roman dans l'ile dont il ne sortira plus. Ce début
in medias res est exactement parallele 2 un naufrage maritime. La
vitesse excessive du véhicule suivie de 1’éclatement d’un pneu fait
sortir 1’automobile de sa trajectoire ; Maitland perd le controle de
son véhicule qui percute le parapet ; il dévale le remblai et, apres
une période d’inconscience ou de semi-conscience, constate son
arrivée, sain et sauf, sur un terrain plat ol l’engin s’est arrété. Ces
trois moments du “naufrage”! calquent les topoi du genre : la
tempéte qui déroute le navire dérivant sans qu’on puisse contrdler
sa vitesse, le choc contre un récif et enfin la mort et la renaissance
symboliques du héros échoué sur le rivage. La mort est méme
présente ici grice a une allusion :

Cette série de violences dune durée de quelques micro-
secondes seulement s'était ouverte et fermée derriere lui

comme une gueule de I'enfer.2

1 La similitude de l'accident avec un naufrage réel est encore accentuée dans
la traduction francaise par le titre “naufrage” choisi pour le chapitre. Le
titre anglais, Through the crash barrier, jouait sur un autre phénomene
intertextuel : le rappel de Crash, le roman précédent de J.G. Ballard, paru un
an avant L'lle de béton, en 1973, rééd. Londres, Paladin, 1990 et trad. fr. R.
Louit, Crash!, Paris, Calmann-Lévy-Presses-Pocket, 1987. Or, le narrateur de
Crash prévoyait, a la fin du texte, sa mort prochaine dans un accident
d'automobile. Voir notre étude : J.-P. Engélibert, "Les Entropies urbaines de
1.G. Ballard : Crash!, L'lle de béton, I.G.H.", Kaléidoscopolis ou miroirs
fragmentés de la ville, Cahiers du CRLH-CIRAOI n° 10, Paris, L'Harmattan,
1996.

2 Nous donnons ici notre propre traduction de Concrete Island (ci-apres ch,
sauf mention expresse de la traduction francaise du commerce. "The
sequence of violent events only micro-seconds in duration had opened and
closed behind him like a vent of hell". CI, p. 8.
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Le processus est accéléré ici mais conserve les trois étapes qui
le définissent. I1 y a donc bien naufrage, et c’est par nécessité que
Robert Maitland reste ensuite dans le terrain vague qu’il compare
vite & une ile!. Trés peu de temps aprés son accident, il rapporte
son aventure 2 celle de Robinson Crusoé :

Maitland, pauvre vieux, tu €s échoué ici comme
Robinson. Si tu ne prends pas garde, tu vas rester coincé

ici pour toujours.2

Le reste du récit ne mentionne plus le héros de Defoe, ni
aucun autre naufragé célebre. Mais cette seule allusion suffit a
I’ancrer dans le genre. Par la suite, comme Robinson Crusoé,
Maitland, aprés avoir tenté de s’échapper de son file et constaté qu’il
en était incapable3, se tourne vers lintérieur de ce territoire afin
d’en inventorier les ressources et d’en tirer profit pour sa survie.
Tout le début du roman suit de prés les lois du genre. Maitland
s’installe dans ce qui semble étre une enclave d’altérité dans la
civilisation urbaine, un lieu échappant aux lois, régles et normes
habituelles. Ce qui définit la ville moderne chez Ballard, c’est la
saturation de l’espace par les objets techniques au premier rang
desquels 1’automobile*. La vie urbaine se définit donc par la
circulation et par la vitesse. Dans I'ile au contraire, les objets
techniques sont tous hors d’usage. II s’y trouve certes des voitures,
mais ce sont des épaves hors d’état de rouler. Maitland a trouvé 1a
I’équivalent exact de I'ile de Robinson : un lieu autre ou il doit
survivre sans les ressources de la civilisation. Cette altérité par
rapport au monde urbain qui l'entoure est en elle-méme
ambivalente. L’ile est menagante en tant que lieu d’exil recelant des
périls inconnus dont l’attaque de Maitland par Proctor alors que
’abri de ce dernier vient d’étre découvert n’est que le plus évident ;
elle est également, et pour la méme raison, promesse de
régénération : la parodie d’eucharistie a laquelle se livre Maitland,

lcr p. 11
2 "Maitland, poor man, you're marooned here like Crusoe — If you don't look
out you'll be beached here for ever."Ibid., p. 32.
3cr, pp. 15 a 22.
4 Cf. ].-P. Engélibert, "Les Entropies urbaines...’

, art. cit.
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pronongant a haute voix “Cette ile est mon corps”! et s’intégrant
ainsi religieusement a son nouveau territoire, 1'indique dés le
commencement de son histoire. L’ailleurs insulaire de I'lle de béton
semble bien, au début du roman, analogue a celui de Robinson
Crusoé.

Ainsi, tout ce qui se passe sur Ce terrain vague autour duquel
circulent chaque jour des milliers de voitures est curieusement
invisible depuis le reste de la ville : il est rare qu’un automobiliste
apercoive Maitland, et cela ne se produit qu’au début du roman,
avant que le héros ne rencontre les deux autres personnages?. La
rupture spatiale entre I'ile et le reste de la ville présente donc une
particularité remarquable : Maitland peut voir les automobiles, les
routes et au-dela les immeubles, mais, de 13, on ne peut pas méme
’apercevoir, ou seulement trés rarement. Paradoxalement, I’fle qui
se trouve en contrebas semble étre un poste d’observation du
dehors, alors qu’a l’inverse, depuis les hauteurs, on ne peut abaisser
les yeux vers le terrain vague?. Dans les quelques cas ou un regard
franchit 1’abime qui semble séparer la ville de I'fle, aucune
communication n’en résulte4. Cette particularité topologique de I'ile
peut é&tre comprise comme une transposition d’une fonction
cardinale de 1'ile dans toute robinsonnade : faire accéder le héros a
une compréhension supérieure du monde. Dans la méme mesure ol
la réclusion insulaire de Robinson lui ouvre l’intelligence de la
signification de ses aventures, I'ile de béton offre 4 Maitland une
connaissance privilégiée de la ville qui se marque en premier lieu
par une capacité d’observation supérieure a celle des citadins.

Enfin, ce qui achéve de constituer “I'fle de béton” en territoire
étranger, voire étrange, c’est que s’y accomplissent des actions qui
semblent dénuées d’auteur et qui ne trouvent aucune explication
rationnelle. Maitland ayant gravi le remblai découvre ainsi que la
palissade que sa voiture avait démolie a été réparée>. Il suppose
alors que des ouvriers sont venus effectuer les travaux alors que le
naufragé explorait I’autre bout de 1'ile. L’explication, livrée au style

Lcr, p. 71.

2 Voir par exemple CI, p. 35 ; IB, p. 35.

3 Voir par exemple CI, p. 131 ; IB, p. 134.
4 Ibid., pp. 12 et 35.

5clI, p. 49.
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indirect libre et sans que le narrateur la mette en cause, est pour le
moins improbable : des traces de pas montrent que quelqu’un a
entamé et peut-étre accompli, la descente du remblai, sans doute,
estime Maitland, en quéte d’un blessé. Comment se fait-il alors que
cet ouvrier n’ait pas vu le héros et qu’inversement le héros n’ait pas
méme apercu son sauveteur ? La faiblesse de 1’argument nous place
au bord du fantastique : le phénoméne est inexplicable et le lecteur
hésite entre deux solutions, ’une rationnelle et 1’autre surnaturelle.
Quelques pages plus loin, un événement analogue se produit.
Maitland a tracé un appel au secours sur un pan de béton grice a
un bout de caoutchouc brilé. Peu apres, il voit que son message a
été effacé. Se croyant toujours seul sur I'fle, il ne dispose d’aucune
explication. Seule I'entrée en scéne de Jane et Proctor, plus loin dans
le texte, fournira une solution rationnelle & ces mystéres. L’“fle”,
territoire clos et retranché, est non seulement parfaitement séparée
de la ville, mais elle est de plus le territoire de 1’étrange ou les
événements sont invisibles et inexplicables : deux caracteres
constitutifs de son insularité et de son altérité par rapport au reste
de Londres. D’abord menacante et mystérieuse, c’est ensuite,
comme I'fle de Crusoé, qu’elle se révélera étre le lieu d’une
régénération.

Le « naufrage » du Royaume des moustiques, bien
qu’apparemment plus ambigii, est en fait largement similaire a
celui de I'Ile de béton. Le héros et narrateur, Charlie, est le fils ainé
d’une famille de quatre enfants, deux garcons et deux filles, qui
tente de réitérer 1’aventure des Robinsons suisses. Mais une
différence essentielle sépare ce roman de l'ceuvre de Wyss. La
famille de naufragés n’échoue pas sur une fle a la suite d’une
tempéte ayant fait couler le navire sur lequel elle était embarquée,
mais s’installe volontairement sur une terre étrangére, en plein
continent, 2 la suite d’un voyage entrepris par le pére pour quitter
un monde corrompu et trouver une terre d’asile. Allie Fox emmene
sa femme et leur progéniture a sa suite dans une aventure destinée
3 les éloigner d’une Amérique du Nord dégradée et a leur faire
retrouver la pureté de 1’dge d’or parmi les Indiens du Honduras.

Une navigation assez bréve conduit les protagonistes au petit
port de La Ceiba, d’ou ils s’embarquent pour remonter une riviere
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jusqu’au hameau indien de Jéronimo!. Or, l'arrivée méme a
Jéronimo prend l’aspect d’un naufrage

I y eut un choc sourd au-dessous de nous — la chaloupe
se souleva et les jumelles culbutérent sur le pont. Jerry
dit :

— Je me suis mordu la langue!

Poussée par le courant, la chaloupe se tourna de travers
et se mit a pencher. Le fourneau se renversa. Nous
étions échoués. Aussitdt le moteur cala et toute une
flottille de branchages s'entassa contre la coque. Pere fit
tomber d'un coup de pied le fourneau plein de braises
dans la riviere. Il coula dans sa propre vapeur.

— Terminus, monsieur Haddy! dit-il.2

Cette arrivée a la destination prévue est narrée comme un
naufrage auquel ne manque pas méme la métaphore de I’incident
mécanique, le fourneau renversé introduisant un danger d’incendie,
la vapeur offrant un équivalent atténué de la fumée. Mais cette
arrivée coincidant avec un accident signale l'erreur originelle qui
mine cette quéte d’altérité. Il ne s’agit pas du méme naufrage que
dans toute robinsonnade. Chez Wyss, par exemple, la famille de
Robinsons fait naufrage lors d’un voyage “destiné a I’établissement
d’une colonie dans les mers du sud”3. Or, le naufrage les empéche
d’atteindre leur but, mais leur permet de s’établir sur I'fle déserte
ol ils formeront effectivement une petite colonie. Chez Theroux,
I’arrivée a destination figure un naufrage : le renversement est
d’importance. Dans le premier cas, comme le montrait Ian Watt a
propos de Defoe, ’accident est un artifice narratif qui dissimule la
chance des rescapés de reconstruire le monde sous 1’apparence de
la tragédie. Dans le second, c’est un indice préfigurant 1’échec final
de 1’entreprise coloniale.

1 Le hameau est comparé plus loin 2 une fle dans la jungle, RM, p. 163, MC,
p. 149. La métaphore insulaire reviendra 2a la fin du roman, la famille Fox
s'installant sur "un flot bas" d'une lagune asséchée, RM, p. 351, "a shallow
island", MC, p. 322.

2 RM, p. 149. "There was a bump under us — the launch was thumped from
beneath and the twins were thrown to the deck. Jerry said, 'T bit my tongue!’
The launch turned aside, thrust away by the current, and it tilted, tipping
over the cookstove. We were stuck fast. At once, the engine stalled, and the
flotsam of river branches piled up against the hull. Father kicked the
smouldering cookstove into the river and it sank in its own steam. 'End of the
line, Mr Haddy, he said." MC, pp. 136-137.

3 Le Robinson Suisse, op. cit., p. 50.
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Au lieu de déboucher sur une terre d’asile, le voyage des Fox
les conduit sur un lieu d’épreuves. La forét primitive, envisagée
d’abord comme le lieu d’une régénération, devient un territoire
mortifere. Aborder Jéronimo fait tomber les deux petites filles a la
renverse et le cadet des garcons se mord la langue : la chute et la
blessure sont bénignes et possédent un caractere comique, mais
elles annoncent d’autres accidents 2 venir. Le refuge primitif espéré
n’est pas, malgré le désir de la famille Fox, encore atteint, et ne le
sera jamais.

Cet échec était en quelque sorte programmé dés le début du
roman. Désignant un groupe d’hommes a son fils — des travailleurs
immigrés indiens que le récit vient d’introduire : “Voici venir les
sauvages!” —, Allie Fox, que le narrateur désigne toujours sous le
nom de “Pére” (Father), pointe le doigt vers eux :

Le doigt de Pere me faisait plus peur que ces hommes. Il
les désignait encore. Le bout de son index manquait,
tranché 2 la premiére phalange, et le moignon de doigt,
couronné de plis de peau recousue et d'horribles
cicatrices, ne pouvait indiquer que trés vaguement la

bonne direction.!

Or, le lecteur apprend plus loin que ces Indiens immigrés aux
Etats-Unis viennent du Honduras? et qu’Allie Fox, les voyant aliénés
par la civilisation nord-américaine, a voulu effectuer le voyage
inverse dans un désir primitiviste de retour aux origines. Le doigt
tronqué du chef de famille signifie son erreur : la “direction” qu’il
veut indiquer a travers les hommes qu’il montre est celle de la
pureté originelle, mais le narrateur remarque que c¢ signe est
insuffisant pour désigner une voie précise ([I1] could only
approximate the right direction). Le roman se détache d’emblée de
son hypotexte, dans lequel un peére infaillible engageait ses enfants
sur la voie tracée d’une vie juste et heureuse. Il s’en écarte d’autant
plus que linsistance avec laquelle le narrateur décrit le doigt
monstrueux de son pére focalise l’attention, non sur ce qui est

1 RM, p. 11. "Father's finger scared me more than the men did. He was still
pointing. The end of his forefinger was missing to the big knuckle, so the
finger stump, blunted by stitched skin folds and horribly scarred, could only
approximate the right direction.” MC, p. 11.

2 RM, p. 86 ; MC, p. 79.
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désigné, mais sur le geste de la désignation et surtout sur 1’organe
mutilé qui en est l'instrument. L’objet véritable du roman sera
moins, en effet, la quéte d’un ailleurs que le récit de son €chec.

En effet, le départ de la famille Fox pour le Honduras est
précédé de sept chapitres d’introduction dont la fonction est de
motiver 1’aventure qui suit et d’annoncer ’échec de sa tentative de
fuir une civilisation hégémonique. Dans 1'lle de béton, I'impossibilité
de quitter un monde considéré comme une totalité est également
mise en évidence. Les personnages de Paul Theroux font
I’expérience de la domination du modéle culturel américain ; ceux
de Ballard, de I'hégémonie de la civilisation technique urbaine. Dans
les deux cas, le récit montre I’échec des tentatives de fuite.

b. Civilisation hégémonique et quéte d’ailleurs

Dans le Royaume des moustiques, les Etats-Unis des années
1970 font l’objet, & travers les discours du “Pére”, d’une critique
féroce. Or, si le doigt coupé n’indique pas la bonne direction, le geste
méme de tendre la main vers un ailleurs incertain suppose une
critique sociale. Comme toute robinsonnade sans doute, Le Royaume
des moustiques contient une critique de D’univers d’origine des
naufragés. Elle est ici, de surcroit, tout a fait explicite. Le discours
d’Allie Fox compose une critique radicale, véhémente et a
proprement parler délirante du mode de vie nord-américain. Mais
ce discours est relayé, en mode mineur, par certains éléments du
récit. Ainsi ce qui apparait d’abord comme un délire propre au
personnage, c’est-a-dire comme un jugement purement subjectif et
dénué de pertinence quant a son objet, est repris et énoncé de
nouveau par le narrateur dans la suite du roman avec toutes les
apparences de 1’objectivité. La critique sociale explicite et
déraisonnable d’Allie Fox est comme épurée et justifiée dans le récit
ou elle réapparait implicitement. En effet, le texte ’inscrit dans Ia
diégése méme, notamment au travers d’épisodes ol se
reconnaissent les thémes d’abord énoncés par le “Pere”.

Les discours du peére du narrateur constituent une
accumulation de lieux communs dénongant péle-méle tout ce que le
personnage imagine étre les tares des Etats-Unis. Ces poncifs sont
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assez peu nombreux, mais sont répétés du début a la fin du roman.
Un seul exemple, tiré du premier paragraphe, suffit pour les
rassembler presque tous

Tout le long du chemin Pere a parlé des sauvages et de
I'morreur de l'Amérique — comment elle était devenue
un territoire dangereux ou on se drogue et se barricade,
un ulcére de charognards enragés, de millionnaires
criminels et de dégénérés moraux. Et regarde les écoles.
Et regarde les hommes politiques. Et il n'y avait pas un
seul diplomé de Harvard capable de changer un pneu
crevé ou de faire dix pompes. Et il y avait des gens a
New-York qui vivaient d'aliments pour chiens, qui
pouvaient tuer pour une poignée de petite monnaie. Est-
ce que c'était normal ? ... Sinon, pourquoi est-ce que tout

le monde s'en accommodait 271

Tous les éléments de cette liste réapparaissent de maniere
réguliere jusqu’a la fin du roman. Si la mention des ‘“sauvages”
renvoie a l’expérience du Honduras, en anticipant sur le départ de
la famille Fox, tous les autres réfeérent a la réalité américaine telle
que le personnage la pergoit. On y reconnait dans l'ordre la
dénonciation de 1’aliénation et du refus d’affronter le réel (a travers
celle de la drogue), du repli sur soi-méme et de I’individualisme (la
tendance 2 se barricader), de l’exploitation des pauvres par les
riches (par les thémes des “charognards” et des “millionnaires
criminels”), de la décadence morale et politique, de la faillite d’un
systtme éducatif qui ignore les savoirs pratiques et la culture du
corps, de la misére et de la violence urbaines, et finalement de la
lacheté quotidienne qui pousse a accepter tout cela. Le discours du
personnage, ainsi rapporté par le narrateur, décrit une civilisation
ol le lien social est rompu, qui tend vers le chaos et qui pousse les
hommes & I’isolement, a I’indifférence 2a 1’égard d’autrui, au
cynisme.

1 RM, p. 11 (traduction modifiée). "Father [talked] the whole way about
savages and the awfulness of America — how it got turned into a dope-taking,
door-locking, ulcerated danger-zone of rabid scavengers and criminal
millionaires and moral sneaks. And look at the schools. And look at the
politicians. And there wasn't a Harvard graduate who could change a flat
tyre or do ten push-ups. And there were people in New York City who lived
on pet food, who would kill you for a little loose change. Was that normal? If
not, why did anyone put up with it ?" MC, p. 11.
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Or, plusieurs de ces thémes convenus, qui sont pour le
personnage autant de sujets d’emportement, autant de motifs d’un
véritable délire paranoiaque!, sont repris par le récit a travers des
éléments objectifs qui inscrivent les tares de 1’Amérique dans le
réel observé par le narrateur. Les Indiens qui travaillent a la ferme
voisine incarnent bien sr la misére. Le narrateur et son pere
visitent le taudis ol ils logent. Nommé par les enfants du village la
“maison des singes” (the Monkey House), 1’endroit est “vide”,
«désolé”, “misérable” et “désespéré”2. Leur employeur, bien que
décrit comme un homme affable et débonnaire, trés éloigné du
“millionnaire criminel”, les exploite réellement. S’il semble plutdt
pauvre, il vit tout de méme dans 1’aisance et le contraste entre son
niveau de vie et celui de ses ouvriers est réel. Mais surtout, c’est un
personnage ridicule et dont l’aspect physique (“Il avait Dl’air si petit”,
juge le narrateur apitoyé3) et méme le prénom, Tiny, signalent la
faiblesse. Paysan dépendant du fonctionnement d’un marché sur
lequel il ne peut pas peser, il est soumis a des lois économiques qui
I’appauvrissent en faisant baisser le prix de vente de sa
production4. Il est lui-méme le produit et la victime d’une économie
déréglée qui I'oblige 2 travailler a perte ou a stocker sa récolte en
attendant une éventuelle remontée des cours. Exploitant des
travailleurs immigrés et lui-méme victime d’un marché qui semble
ignorer les hommes, il incarne la perversion d’un capitalisme en
crise de surproduction. La métaphore qu’emploie ce personnage
pour exprimer sa crainte d’une récolte trop abondante est
significative : il va étre “enterré”>. De la dénonciation verbale des
“millionnaires criminels” dans le discours du pere, le récit est passé

1 Apres la destruction de Jeronimo, Allie Fox se persuade que les Etats-Unis
ont été détruits par une guerre et que sa famille n'a été sauvée de la
catastrophe générale que par son départ pour la jungle : ils sont donc les
derniers américains survivants. Voir RM, pp. 310-311 et 325-326 (MC, pp. 284-
285 et 298-299), trois éléments caractéristiques du délire paranoiaque s'y
mélent : la conviction d'une destruction massive, le désir de demeurer le seul
survivant de cette catastrophe et le délire de persécution. Sur la paranoia,
voir S. Freud, Cing Psychanalyses (1905-1918), Paris, PUF, 1954, pp. 263-324 et
313-314.

2 RM, p. 43 ; MC, p. 39.

3 RM, p. 52 ; MC, p. 47.

4 Voir RM, pp. 34-35 ; MC, p. 32.

5 La traduction frangaise donne "fichu", RM, p. 35 ; l'anglais est plus précis :
“I'm buried in grass", MC, p. 32.
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a un petit exposé d’économie dont le sens n’est au fond pas tres
différent : 1’Amérique, qui associe abondance et paupérisation,
pousse ses habitants a s’entre-déchirer pour survivre. Le discours
délirant du peére est objectivé ici dans un portrait dressé par le
narrateur.

Le deuxiéme élément 3 étre ainsi objectivé est le refus,
qu’Allie Fox identifie a l'usage des drogues, d’affronter le réel. Sa
dénonciation de la fuite dans les paradis artificiels trouve son
équivalent beaucoup plus loin, pendant 1'épisode du Honduras,
presque 2 la fin du roman. Arrivant par hasard a Guampu, une
mission installée au cceur de la jungle, le narrateur surprend la
famille du révérend Spellgood assemblée pour regarder la
télévisionl. Ces personnages ont déja été introduits dans la diégese :
ils ont effectué la traversée jusqu’a La Ceiba en compagnie des Fox.
On devine, 2 leur nom, qu’ils transmettent la “bonne parole” nord-
américaine aux Indiens.

Aux yeux de l’adolescent, la scéne représente le type méme
du bonheur familial, la quiétude de la classe moyenne américaine,
I’idéal d’un confort domestique 2 l’opposé de la rudesse de
’existence que son pére lui impose. Mais transposée dans ce lieu ou
elle est incongrue, cette scéne semble signifier tout autre chose.
Toute la description isole le salon ol la famille est rassemblée, le
coupe de son environnement et en fait un lieu irréel dont
I’observation se situe entre le réve et le mirage. Les Speligood
paraissent “hypnotisés”, leurs visages, a la lumiere du téléviseur,
sont “bleus”. Mangeant des crémes glacées, propres, bien habillés,
ils contrastent spectaculairement avec le narrateur presque nu et
couvert de boue, comme s’ils n’étaient pas dans la jungle mais
ailleurs, dans un monde intact que les réalités de la forét tropicale
ne peuvent ni pénétrer ni méme perturber. Vus a travers une
fenétre, ils s’y encadrent comme dans un écran, constituant
I’équivalent de 1’émission télévisée qu’ils regardent : hors
d’atteinte, imperturbables et surtout fictifs. En effet, les marques
d’irréalité s’accumulent. Ils regardent un spectacle de marionnettes
dans lequel un “vrai homme” donne la répartie aux pantins ; quand
la cassette (puisque le programme est enregistré) se termine, les

1 RM, pp. 390-391 ; MC, p. 358.
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enfants suggérent, qui de la visionner de nouveau, qui de regarder
Star Trek pour connaitre le fin mot de I’énigme de la “courbure du
temps”, qui de jouer a Space Invaders pour expédier un *“module”
dans “l’hyperespace”!. Confusion de I’humain et des figurines
mécaniques, confusion de la fiction télévisée avec la réalité,
confusion des programmes enregistrés et du jeu électronique qui se
pratique sur le téléviseur2. La famille Spellgood met sur le méme
plan D’animé et l’inanimé, l’expérience commune et celle de
personnages de science-fiction évoluant dans un univers
imaginaire, la position passive du spectateur et celle, active, du
joueur. Elle s’amalgame finalement au spectacle télévisé quand tous
ses membres, se tenant toujours, pour le regard du narrateur,
derriere 1’écran de la fenétre, reprennent en chceur les chants
enregistrés sur une nouvelle cassette.

Les Spellgood sont ainsi coupés de la réalité qui les entoure.
Tout ce qu’ils regardent est fictif, eux-mémes semblent I’étre. Leur
vie dans la jungle est effectivement un paradis artificiel et illusoire.
Tout ce qu’ils font est dénégation du réel. Ils n’ont pas de rapports
véritables avec les Indiens au milieu desquels ils habitent. D’une
part ceux-ci n’ont pas le droit d’approcher de la maison la nuit
tombée, d’autre part, les offices de la mission sont eux-mémes
enregistrés et les Indiens visionnent une cassette en guise de
messe! Le nom de Speligood prend ici un autre sens : ils sont ceux
qui jettent un charme, un sortilege, sur les Indiens. Le refus du réel
que le pére du narrateur reproche aux citoyens américains se
vérifie dans cette vision de l'idéal domestique américain ; cette
famille heureuse et unie qui semble au narrateur un modéle vit
dans un univers d’illusions. Pas besoin de drogue, comme le croyait
Allie Fox, pour nier la réalit¢ du monde, le mode de vie auquel
aspirent les Américains et qu’ils donnent en exemple aux autres
peuples y suffit.

Le lien social est objectivement rompu : au cceur de la jungle
oll le pere de famille croyait retrouver la pureté primitive, Indiens

1 »[..] watching television in the hypnotised way [..]" ; "We can see if they
got out of that time warp" ; "I want to send your module into hyperspace". MC,
p. 358.

2 Ce dernier passage est facilité par l'anglais Let's play qui peut signifier
"passons [une cassette]” comme "Jouons a". Ibid.
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et Blancs ne communiquent plus que par la médiation de
programmes enregistrés @ la télévision aliénante domine les
relations sociales comme aux Etats-Unis. La parole a perdu sa
valeur de vérité et ne garde qu'un pouvoir de fascination. Les
Indiens préférent le spectacle télévisé de la messe a 1'office réell,
comme pour signifier que la parole sacrée elle-méme, au lieu d’étre
porteuse de sens, au lieu, comme elle prétend le faire, de révéler un
sens transcendant et inconditionné, est soumise au média qui seul
lui confere signification et autorité. C’est dire que la signification du
discours a moins de valeur que sa mise en scene et que 1’assemblée
des fideles n’est plus qu’une réunion de spectateurs passifs. Cette
domination de la télévision sur l'activité de la mission révele trois
vérités au narrateur : d’abord, lailleurs insulaire n’existe plus,
puisque la civilisation technique pénétre partout, ensuite, le modele
social qui s’impose repose sur la fascination de l’image, enfin, celle-
ci vide le christianisme de son sens en réduisant le culte a son
simulacre.

Sur plusieurs points, le récit objective donc les défauts de la
société américaine que le “Pére” dénonce. Explicites dans le discours
du personnage, ils sont implicites dans la narration.? Le récit expose
donc sur deux modes les raisons de la quéte d’un monde meilleur
par la famille Fox. Le premier — le discours délirant — met la
critique de la société nord-américaine 2 distance en méme temps
qu’il I’énonce. Le second, implicite, objective ce discours. Les
protagonistes se trouvent ainsi pourvus de « bonnes » raisons de
fuir les Etats-Unis sans que le lecteur puisse adhérer a I’idéologie
proclamée par le “Pére”. La quéte d’un monde différent, ou des
relations s