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RESUMES

Les jeunes enfants t'ai dam du village de Nakham (Nord-Laos) sont, dés leur venue au
monde, plongés dans - et intégrés a - un monde d’adultes dont ils explorent et parcourent
librement tous les temps, tous les espaces, toutes les activités. Leur engagement, précoce
et intense, est toléré et méme interprété en termes de volonté de faire par les adultes de
leur entourage. Cependant, décrit comme relevant du jeu, cet engagement est tres
exceptionnellement rapporté a un processus d’apprentissage. Les enfants se caractérisent
en effet par une immaturité qui se pose tout a la fois dans les termes de la corporéité et
dans ceux de la raison. D'une part, ils sont intrinsequement souillés, ils manquent de
fermeté, leurs composantes corporelles sont mal arrimées, leur sexuation encore
indéterminée. D'autre part, ils ne connaissent pas le « langage des personnes ». La raison
elle-méme est congue, de méme que les autres dimensions de la cognition, comme située
dans un organe, le cceur. Des lors, du point de vue t’ai dam, il s’agit plus d’accompagner
et de soutenir la croissance des enfants, que de leur transmettre des savoirs qu’ils ne sont
de toute fagon pas préts a recevoir. De plus, certains de ces savoirs sont intimement et
indissociablement li€s a ’accession a 1’dge d’homme et de femme : les savoir-faire
sexués que sont le travail du coton pour les femmes, et celui du bois et du bambou pour
les hommes. Que se passe-t-il donc alors quand les enfants ne sont pas en train
d’apprendre ou qu’au contraire leurs parents concedent que c’est bien 1a ce qu’ils font ?
Quelles sont les relations de I’étre au savoir et a I’apprentissage ? Quel role les T ai Dam
attribuent-ils a ’apprentissage dans le devenir des personnes ? Comment est-il possible
pour I’anthropologue d’articuler les ethnothéories t'ai dam de l’ontogenese, de la
connaissance et de l'apprentissage avec ce que ses propres présupposés théoriques et son
propre rapport au savoir lui permettent d’entrevoir et d’interpréter de la réalité t’ai dam ?
Ces questions inscrivent 1’exploration de la prime enfance dans le cadre plus large d’une
anthropologie de D’apprentissage et du savoir. C’est finalement l'incarnation de la
personne qui permet qu’adviennent des savoirs qui n’auront pas eu besoin d’étre appris :
au ceeur de ce questionnement et des réponses vers lesquelles je tends se trouve le corps
comme « fondement existentiel ».

MOTS-CLES : T'ai Dam, Laos, enfance, corps, apprentissage, savoir, personne, savoir-
faire, jeu, toilette, socialité

FANTASY LEARNING OR PLAYING FOR REAL ?

On the specificities of early childhood learning and its role in the making and
maturation of T'ai Dam persons ( Ban Nakham, Northern Laos)

From the moment they enter the world, young T’ai Dam children of Nakham village
(North Laos) are immersed in — and integrated into — an adult world. They are free to
travel and explore all of its time, space, and activity. Their intense and early involvement
is tolerated, and the adults in their family circle even interpret it in terms of willpower.
However, it is described as part of play, and very rarely related to the learning process.
The children are in fact characterized by an immaturity that can be described in terms of
corporeality and reason. On the one hand, they are inherently soiled, they lack firmness,
their corporeal components have not settled, their sexuation is yet to be determined. On
the other, they ignore the “language of people”. Reason itself is conceived, like other



dimensions of cognition, as residing in an organ: the heart. This being the case, from the
T’ai Dam point of view, it is more a matter of accompanying and supporting children’s
growth than of transmitting skills and knowledge that, at any rate, they are not yet ready
to receive. All the more so that some of these skills and knowledges are closely and
indissolubly linked to men’s and women’s coming of age : the sexed know-how of
transforming cotton for women, working with wood and bamboo for men. So what
happens when children are not learning, or when, on the contrary, parents claim that this
is actually what they are doing? What relationship does being entertain to knowledge and
learning? What role do the T’ai Dam attribute to learning in the process of becoming a
person ? How can the anthropologist articulate T ai Dam ethnotheories of ontogenesis,
knowledge and learning, using what his own theoretical assumptions and relationship to
knowledge allow him to perceive and interpret of T’ai Dam reality? These questions
place the exploration of early childhood within the wider context of an anthropology of
learning and knowledge. Ultimately, it is the person’s embodiment that enables him/her to
know what he/she will not have to have learnt : at the heart of these questions — and no
doubt also at the heart of the answers I'm inclined to give — is the idea of the body as an
“existential foundation.”

KEY WORDS : T'ai Dam, Laos, childhood, body, learning, knowledge, skill, person,
play, body care, sociality.



NOTE SUR LA TRANSCRIPTION

1) Pour la transcription des termes vernaculaires, j'ai adapté au t'ai dam le systéme
de transcription du lao de la Library of Congress :

(http://www.loc.gov/catdir/cpso/romanization/lao.pdf). Les tons ne sont pas pris en
compte dans ce systeme.

Lao
Lao
Consonants (See Note 1)
Vernacular Romanization When Initial Romanization When Final
n k k
9 kh )
[ kh k)
2 ng ng
) ch 0]
B s t)
? s (t)
[} ny (See Note 2) -
o d t
[ t (t)
) th ®
7] th (t)
u n n
U b P
J p ®
(4} ph P
o £ (@)
w ph ()
w f ®
Y] m m
] y -
s r (m)
A 1 (See Note 3) (n)
b} v (See Note 4) -
w h (See Note 5) -
9 ¢ (ayn) (See Note 6) -
H h
Obsolete Consonants
Vernacular Romanization
2 s
A t
) t
K tsa
3 1
page 116 ALA-LC Romanization Tables
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Lao

Vowels (See Note 7)

Vernacular Romanization Vernacular Romanization
oz, O a t02s, 9 0
02 a g os )
8 i & :, 8 .
g i il &®
3 w &y, ia
g o ), O Ia
g u cBsz, O wa
&, 0 a cfs wa
coz, ¢ e oz, 0o ua
0 g To, 02 ia
«0s, «i = o, o, Os ai
«0 ® D2w, 02 ai
oz, © 0 Jiop) ao
Yo ] th am
Special Symbols
Vernacular Romanization

7

9 (syllable repeated)

797 la

Notes

1. Some consonants do not occur as finals, cxcept in loan-words. The romanization for these
consonants is enclosed in parentheses in the table.

2. Infinal position, & follows as vowel, closing the diphthong, and is romanized as i. See the vowel
table (ai and @i). In non-initial position,  is oftcn written in a secondary form, J. Sce the vowel
table (ia and ia).

ALA-LC Romanization Tables page 117



Lao

3. The combining-form of a is _

. It is not romanized except when subscript to v, thus: %'acau
(khitsatian), wes (1ai).

4. In initial position, 3 is romanized as v, thus: % (vat).

When medial 2 is followed by a vowel, it forms a cluster with the initial consonant, and is
romanized as w, thus: 202 (khwa), «09 (khwaeng).

When medial 2 is followed by a final consonant, it is romanized #a, thus: won (bitak), o (duai).

. I . o . - ~ e
When 0 is in final position following a vowel, it is romanized as o, thus: w2 (na@o), « N2 (ko). See
- Q o . .
also the vowel table (ua and #ia). The forms 05 and 09 are romanized as iu and i, and the forms
O and t§a are romanized as ieo.

5. W is not romanized before &5 (ny), v (n), 3 (m), s (), a (), and 3 (v), thus: V&2 (rya). W and
ws are often written as ligatures, thus: vu (1) and vu (m).

6.  9isused in initial position for syllables beginning with a vowel, thus 3n (7). When not in initial
position, 9 is a vowel. See the vowel table (9, 9, va, wa).

g In the vowel columns, O shows the position of the consonant relative to the vowel. In all cases
the romanization of the vowel is intended to follow the romanization of the consonant even though

parts of the vernacular representation of the vowel may be written before the consonant.
8. The numerals are: o (0), o (1), ¢ (2), § (3), £ (4), & (5), & (6), N (7), 2 (8), and w (9).

9.  In Lao, words are not written separately. In romanization, however, the shortest written form
which can stand alone as a word is treated as such. This applies also to Pali and Sanskrit loan-
words. Other loan-words have the same division as the original language. Tonal marks (I'j, g, 8,
?5) are not romanized.

10.  When the pronunciation requires one consonant to serve a double function, at the end of one

syllable and at the beginning of the next syllable, it is romanized twice according to the respective
° N -
values, thus: ¢ &qju (khitsatian).

page 118 ALA-LC Romanization Tables



Lao

SPECIAL CHARACTERS AND CHARACTER MODIFIERS IN ROMANIZATION

Special Characters Name USMARC hexadecimal code
A digraph AE (upper case) AS
E digraph OE (upper case) A6
U U-hook (upper case) AC
& ayn BO
S digraph ae(lower case) BS
[ digraph oe (lower case) B6
v u-hook (lower case) BD

Character Modifiers Name USMARC hexadecimal code
] macron E5
g right cedilla F8

ALA-LC Romanization Tables page 119
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2) Alphabet t'ai dam et transcription de Baccam, Don et al. (1989)

Al

" 691

€91
LST
16T
(349
48
14
8€T

€ET
9zt
€zl

jrAS

91T

11
s
w1

6

68
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/76/
74/
7%/
78/
78/
VaY%
7V
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Ve
/uy
/uy
7
Ve
e %

sds .
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/7w

/7wy

11
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cr

/W e R R
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88
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Ve
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VWL X
Qs X w)

I9pIQ JuBUOSUO)D) ure( rey,

01

LY

LY

qu,

qu

1,
]
Su

Su
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=
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PREAMBULE
PREMIER TABLEAU.

TERRAIN I : PREMIERS PAS A BAN NAKHAM

La premiere fois que j'ai posé pied a Ban Nakham, en novembre 1996, mon
enthousiasme n’avait d’égal qu’une confiance frisant la candeur tant en moi-méme et en
ma démarche — je venais étudier « la petite enfance chez les T’ai Dam » — qu’en la
compréhension de mes futurs hotes. Heureusement munie des papiers officiels
m'autorisant a travailler délivrés a Vientiane par le ministere de la Culture et de
I’Information (une chance dont je ne saisirai I’ampleur que des années plus tard), j’étais
partie pour un terrain de maitrise qui devait tout au plus durer trois mois dans un pays que
je connaissais a travers quelques lectures, mais a peine, et avec un lao plus que
rudimentaire.

Le choix du terrain fut d’abord le résultat d’'un compromis avant d’étre le fruit du
hasard. Partie d’une passion pour la tradition orale telle que me I’avait transmise la
lecture d’Hampaté Ba et d’un désir d’étudier, en Afrique de 1’Ouest, la maniere dont
celle-ci, dans ses différents contextes d’énonciation, contribue a la formation des enfants,
j’étais arrivée au Laos par le chemin des rencontres : avec mon compagnon, d’abord, qui
était tourné vers 1’Asie, avec Georges Condominas, ensuite, qui avait dirigé nos pas vers
ce pays tout juste rouvert a la recherche.

Souhaitant transférer mon projet initial au Laos, j’avais tout d’abord envisagé de
travailler avec une population tibéto-birmane chez qui il me semblait, pour avoir lu

William Dessaint, que je trouverais une riche littérature orale. Mais finalement, suivant
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les conseils de mon directeur, j’avais opté pour I'étude d'un des groupes de la famille
linguistique t’ai-kadai. Cette orientation avait pour objectif de m’assurer, dans la mesure
du possible, la bienveillance du gouvernement : parmi les minorités, j’allais vers celles
qui étaient les plus proches de la population lao, numériquement et politiquement
dominante dans le pays. Je pourrais également débuter a Langues O I’apprentissage du
lao et, en attendant de maitriser suffisamment la langue pour me pencher sur la tradition
orale, je projetais d’élargir mon sujet a I’enfance et de me laisser guider par le terrain
pour mieux le définir.

Les T’ai Dam apparaissaient, a travers les sources hétéroclites que j'avais consultées
(écrits des missionnaires et des militaires francais, articles des premiers ethnologues a
avoir travaillé avec des T ai Dam dans la premiére moitié du XXe si¢cle, mais aussi Guide
du routard et autres Lonely Planet), comme une population particulieérement attachée a
ses traditions. Minoritaires parmi le groupe majoritaire des Lao, les T’ai Dam s’en
distinguaient entre autres par leur systeéme de croyances : ils n’étaient pas bouddhisés, et
par leur systeme de parenté, décrit comme patrilinéaire. Quelle qu’ait été la réalité de ces
stéréotypes, ils trouvaient en I'apprentie ethnologue idéaliste que j'étais un écho
particulierement positif.

Depuis Vientiane, je m'étais laissé guider par les rencontres jusqu'a la province
d'Oudomxay et de la jusqu'au district de Namo. Celui-ci, situé a une trentaine de
kilometres de la frontiere chinoise, était le plus pluriethnique de la région. On y trouvait
des populations appartenant aux quatre groupes de langues présents au Laos!, t’ai-kadai,
mon-khmer (branche de la famille linguistique austro-asiatique), tibéto-birman et miao-
yao. De plus, de nombreux Ho (Chinois du Yunnan) circulaient dans la région et certains
s'étaient établis 2 Mwang Namo. Ni les Lao ni les T ai n'y étaient dominants. Le chef du
district de 1'époque, un Kh’'mu?, m'avait donné le nom, la composition et la situation
géographique des cinq villages t’ai de Namo. C'étaient tous des villages mixtes. Deux

d'entre eux, Ban Namo Tae et Ban Natong, étaient peuplés de T ’ai Dam et de T ai Yang.

! La population totale du Laos est évaluée en 2006 a un peu plus de 5,7 millions d’habitants pour
une surface de 236 800 m? (WorldGazeeter :
http://gazetteer.de/wg.php?x=&men=gpro&Ing=fr&dat=32&geo=-123&srt=npan&col=adq,
consulté le 27/11/2006). En 1995, les groupes de langue t’ai représentaient 66 % de la population
totale (dont 52 % de Lao et moins de 3 % de Phutai, parmi lesquels sont classés les T’ai Dam), les
Mon-Khmer, 22 les Miao-Yao, 6 % et les Tibéto-Birmans 2,9 % (Goudineau & Evrard, 2005,
pp- 39-40).

2 Les Khmu représentent 11 % de la population mon-khmer (ibid.) au Laos et plus de 56 % de la
population de la province d’Oudomzxay, alors que les T ai Dam sont aux alentours de 1,78 % dans
cette méme province (Trésor de la langue frangaise au Québec :
http://www.tlfg.ulaval.ca/axl/asie/Laos.htm, consulté le 27/11/2006).
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Namxé, qui était en fait un quartier du chef-lieu de district, Mrang Namo, comprenait des
T’ai Dam, des T’ai Khao et des T’ai Lu!. Ban Namo Neua et Ban Nakham étaient les
villages les plus uniformément t’ai dam.

Parmi ces villages t’ai, Ban Nakham était le plus éloigné de la route qui, de Murang
Xay, mene a Nateuy et, de 1a, soit a la frontiere chinoise, soit a la ville de Namtha,
capitale de la province du mé&me nom. C’est pourquoi je 1’ai choisi. Je m'y suis rendue
sans attendre le professeur d'anglais détaché par le département de 1'éducation de Mwang
Xay pour me servir d'interprete. Le chemin menant & Ban Nakham n'était pas toujours
tracé et ni les indications recues au district ni la carte a 1:100 000 achetée a Vientiane au
Service géographique d'Etat, pourtant entre les bonnes mains de mon compagnon?2, ne
suffirent a nous orienter. Un jeune instituteur lw enseignant a Ban Nakham, rencontré a
mi- parcours, nous guida.

Au terme d'une marche d'une heure sur d’étroits chemins de terre, bordant ou
traversant les rizieres, interrompus par des cours d’eau, sinuant dans la pente d’une forét
touffue, nous sommes arrivés dans un village situé€ a huit cents metres d'altitude, dans un
creux de vallée, sur un terrain accidenté. Les premiers batiments, des abris de plain-pied
aux murs de bambou a claire-voie et au toit de paillote, étaient ceux de 1’école. Ils
occupaient la position la plus élevée du village, et les maisons, montées sur de hauts
pilotis, construites en bois et en bambou, parfois coiffées d'un toit en tle mais le plus
souvent d'herbe a paillote, s'étalaient dans la pente, parallelement a la riviere. Sous la
plupart d'entre elles, j'avais pu entrevoir en passant un grand métier a tisser monté sur
cadre horizontal auquel travaillaient, assises, ici une jeune fille, 1a une femme plus agée
entourée d'enfants. Les impressionnants pilons a pied couchés sous chaque habitation
étaient silencieux en ce milieu d'aprés-midi. Ce n'est qu'a I'aube du matin suivant que j'ai
entendu le martelement sourd dont 1'écho se répete chaque jour de maison en maison et
semble promettre a tous abondance de riz gluant décortiqué.

Nous avions demandé au premier villageois rencontré ou se trouvait la maison du

« chef du village ». Celui-ci, qui se prénommait Loun, en était absent et c'est un vieil

I Ces différents groupes t’ai, classés par les linguistes dans une méme famille ethnolinguistique
t’ai-kadai, reconnaissent leur parenté. D’ailleurs, les intermariages entre eux sont relativement
fréquents, en tout cas beaucoup plus qu’avec des membres des autres grandes familles. Pourtant,
au-dela méme de la langue qui différe de groupe a groupe, voire de village a village, j’ai pu
constater que chacun cultivait et revendiquait ses singularités. Celles-ci se cristallisaient surtout
dans le domaine rituel. Mais, finalement, peu a peu, dans les villages mixtes, les mariages
finissaient par réduire les différences aux pratiques de la majorité.

2 Christophe Caudron, a travaillé sur le méme terrain que moi, mais sur des sujets différents. Nous
nous sommes trouvés parfois ensemble, parfois séparément, a Nakham.
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homme, son beau-pére, qui nous proposa d'aller nous laver a la riviere et de revenir
I'attendre. Je m’y suis donc rendue, précédée par des volées d’enfants qui me fuyaient, les
plus petits hurlant.

C'était la saison seche et la riviere Kham, qui coulait en contrebas du village a une
centaine de metres de la derniere maison, m'arrivait au mieux aux genoux. Plusieurs
personnes, hommes, femmes et enfants s'y lavaient, y faisaient leur lessive, ou en
puisaient de I'eau. Tout prés du bord de 1'eau, un homme dépecait un petit animal tué a la
chasse. Je me souviens a peine de quelques salutations et regards curieux, et beaucoup
mieux de ma maladresse et de ma pudeur (elles m'ont duré longtemps) devant 1'obligation
de me baigner, drapée d'un stn* 1, en si nombreuse compagnie.

Des parcelles de jardins familiaux, cléturées, bordaient les rives de la Nam Kham.
C'était la saison de la moutarde chinoise (phak kad [td], Brassica juncea [bot.]) : ses
feuilles vert vif surmontées de petites fleurs jaunes envahissaient les jardins.

A Test et a l'ouest du village, juste derriére les derniéres maisons, s'étendaient les
rizieres. La moisson avait débuté et le riz était haut et doré, a certains endroits déja
couché a terre ou ramassé en hautes meules coniques. Au loin, au-dela des riziéres, on
pouvait voir les montagnes et sur leurs versants les briilis de Ban Nakham et des villages
alentour.

Des clétures de bambou formaient des quartiers de deux ou trois maisons ou isolaient
une seule d'entre elles. Pour franchir ces barrieres, il fallait monter a une échelle
légerement inclinée et redescendre par une autre. Les villageois, adultes et enfants, se
pliaient sans flancher a cette gymnastique, deux seaux d’eau accrochés a une palanche de
bambou perchée sur une épaule.

Dans les espaces entre les maisons vaquaient les cochons. Les buffles et les zébus
avaient des abris a la lisiere du village, derriére les greniers a riz et juste avant les rizieres.
Les poules et les canards, les quelques dindons, mangeaient et dormaient juste a coté de

la maison, a l'intérieur des clotures, mais ils circulaient librement?.

! Le sin est la jupe traditionnelle des groupes t’ai. Un rectangle de tissu assez large, cousu lisiére
contre lisicre, forme le corps de la jupe. Une bande tissée séparément, plus richement décorée
(selon la technique du fil de trame supplémentaire), est cousue en bas de la jupe ; on l'appelle le
« pied de sin », tin sin. Le sin est porté le pan de tissu excédentaire rabattu indifféremment sur un
des deux cotés, et rentré dans la jupe contre la peau. Une ceinture, en argent les jours de féte,
simple cordelette de coton au quotidien, permet d'éviter d'avoir a renouer trop souvent son sin.

2 Peu de temps aprés mon retour, en 1999, AT Loun, qui n'était plus chef de village, réussit
cependant a imposer que les clotures internes du village soient abattues et qu'on garde tout le bétail
derriére les barriéres encerclant 1'ensemble des habitations. L'éducation sanitaire dispensée par les
ONG et relayée par les gouvernements de district et de province avait fait son chemin jusqu'a lui.
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Maintenant propre, j'ai gravi I'échelle de meunier menant a la terrasse de la maison du
chef du village, avant de m’y installer sur un petit tabouret rond. Quand celui-ci est
rentré, aprés m’avoir offert a boire et a manger, il a écouté ma requéte : « rester quelque
temps pour étudier les traditions (hit khong paphent) t’ai dam » et y a accédé sans méme
jeter un ceil sur les papiers du ministere de la Culture et de 1'Information que nous lui
présentions.

La soirée s'est passée en tentatives plutdt réussies, compte tenu de sérieux handicaps
de départ, de communication et d'échanges avec les notables réunis par le chef du village.
Au cours des deux mois et demi qui suivirent, avec l'aide du professeur d'anglais qui nous
avait rapidement rejoints, mais surtout grace a la bienveillance, a la patience et a la
curiosité de nos hoétes, dans la maison d'AT Loun et au-dela, j'ai appris des rudiments de
t’ai dam et ai consigné sur papier et sur pellicules une somme respectable de données. Les
fruits de ce séjour bienheureux, s'ils appartiennent aux pages de mon mémoire de

maitrise!, ont néanmoins semé les bases de mon retour et de mes travaux ultérieurs.

I Mémoire intitulé : « Inscrire le petit enfant dans son corps et dans le corps social & Ban Nakham,
village t’ai dam du Nord-Laos » et soutenu en mai 1998 a Nanterre-Paris-X sous la direction de
B. Formoso.
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DEUXIEME TABLEAU

Je suis repartie au Laos a ’automne 1999 avec en poche et en té€te un projet que
j’avais intitulé « Les modes d’apprentissage de la petite enfance chez les T ai Dam du
Nord-Laos, role et place de la gestuelle et du langage dans le processus de constitution de
la personne humaine! ». Mon intention était d’approcher les apprentissages des savoir-
faire, aussi bien techniques que sociaux, par leurs formes — que je me proposais de décrire
avec minutie — tout autant que par leur contenu. Mon hypothese, fondée sur les
observations de mon premier terrain et étayée d’un point de vue théorique par la remise
en question de I’assimilation de la langue a la culture, était que 1’essentiel de ce qui

s’apprend repose sur la pratique et sur des modes de transmission tacites et gestuels.

Entre décembre 1999 et septembre 2000, j'ai eu la chance de pouvoir travailler
intensément et librement a Nakham. L’obtention d’une bourse et la générosité parentale

m’avaient dégagée de toute contrainte financiere. Jusque-la, les autorisations délivrées a

! Projet de DEA défendu a Nanterre en juin 1999.
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Vientiane par le ministere de la Culture et de l'Information avaient agi comme un
véritable sésame a toutes les étapes de la pyramide administrative menant de la province
au village en passant par le district. Enfin, les villageois, que je connaissais déja quelque
peu pour avoir passé, trois années auparavant, deux mois et demi a Nakham, se
montrerent bienveillants et aussi disponibles que leurs obligations le leur permettaient.

Javais choisi de débuter ce terrain avec une interprete. Douang Ta, une femme lao
agée d'une cinquantaine d'années, professeur de francais au lycée de Muang Xay, accepta
de me suivre pour trois mois. Sa présence structura les premiers mois de terrain. Elle me
donna le répit nécessaire a l'apprentissage de la langue tout en me permettant d'avoir avec
les villageois des entretiens poussés. Je fis en sa compagnie le tour des maisonnées,
renouant ainsi avec la plupart d'entre elles, et menai a bien deux enquétes.

La premiére était, du point de vue de mon sujet de thése, une sorte de « mise en
bouche ». Je voulais, pour chaque famille mononucléaire interrogée, recueillir 1'ordre de
naissance de chaque enfant, les circonstances de 1'accouchement, le temps et les raisons
du choix du prénom, les conditions de la mise en place de l'allaitement et du sevrage. Je
posais des questions précises et concretes qui n'étaient pas déroutantes pour les villageois,
dont les réponses étaient pour moi simples a comprendre, et qui se laissaient facilement
détourner vers le récit d'histoires particulicres.

La deuxieme enquéte portait sur la fréquence et les modalités d'adoption par les
femmes du village de systémes de contraception récemment introduits par des politiques
de planning familial soutenues par l'aide internationale. Elle tentait d'aborder
conjointement les themes des représentations de la procréation (fertilité/infertilité, cycle
féminin), de la famille et des systemes de santé locaux/institutionnels. Quoique, dans une
moindre mesure, ces entretiens en apparence dirigés donnerent également lieu a des
développements a la fois riches et variés sur le rapport des femmes a leur corps, sur les
relations mere/enfant ou encore sur les changements affectant un mode de vie
jusqu'aujourd'hui lié a I'existence de grandes maisonnées plurinucléaires.

Entre deux entretiens formels, je passais beaucoup de temps chez mes hétes dont la
maisonnée abritait six enfants 4gés de huit mois a six ans et constituait donc un
observatoire privilégié. Le reste du temps, je me promenais entre les maisons, faisant
halte ici ou la pour noter mes observations, filmer un peu, ou bavarder avec les villageois.
Mes cheminements dans le village avaient tendance a suivre le réseau de la parenté de
mes hotes, semblables en cela aux balades que font les enfants d’une maison de grands-

parents a une maison de tante ou de grand-oncle.
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Si cette période « avec l'interpréte » a été celle d'un travail intensif et productif, elle
m'a laissé, alors méme que je la vivais, un sentiment d'insatisfaction. Ce n'était pas
seulement que j'avais conscience que j'aurais dii maitriser le t’ai dam, ou, a tout le moins,
le lao. Il est certain que j'en savais déja suffisamment pour entendre ce que chacun sait :
les petites et les plus graves déformations que faisait subir a mes questions et a leurs
réponses mon interpréte. Il est également vrai qu'il y avait entre Douang Ta et moi une
tension constante liée au fait qu'elle était mon ainée (elle aurait facilement pu €tre ma
mere) et qu'en conséquence je devais nécessairement €tre son obligée, nonobstant le
salaire que je lui versais. Elle était 1a « pour m'aider » et entendait rester maitre de la
maniere dont elle le faisait. De mon c6té, en ces premiers mois, j'étais avide de travailler
et la privais peu diplomatiquement de son droit a l'oisiveté. Mais, surtout, Douang Ta était
une personnalité : une femme vive, volontaire, aimant s'amuser, sociable et curieuse. Je
crois que le métier d'ethnologue lui plaisait plus que celui d'interprete. J'en venais méme a
me demander si elle ne finirait pas par délaisser ses fonctions de traductrice du lao pour se
faire mon interpréte de la culture t’ai dam. Et si je devais reconnaitre qu'elle avait un
regard aiguisé et savait susciter les confidences, il me déplaisait souverainement de voir,
au mieux, les données de terrain préfiltrées par un tiers, et, au pire, apportées toutes
digérées sur un plateau. Lors des entretiens, sa présence charismatique laissait peu de
place a la jeune ethnologue a moitié sourde et muette qui entendait pourtant diriger
I'orchestre. Du coup, je me trouvais en partie frustrée des relations interpersonnelles qui
avaient fondé, et qui par la suite teinteérent mon travail sur le terrain.

La mort et les funérailles de Aithao Houn, un notable du village, marqueérent de ce
point de vue un tournant. Si je n'étais pas encore experte dans l'art d'avoir une
conversation, a tout le moins j'avais appris a observer, et surtout ot poser mon regard. Les
rites somptuaires qui se sont étendus sur trois jours pleins provoquerent chez moi a la fois
un sentiment de fascination étourdissant et la sensation de me trouver au bon endroit au
bon moment en train de faire ce pour quoi j'étais venue. Maurice Bloch (1998) avait beau
dire, et j'avais beau en étre convaincue, que la spécificité d'une culture est tout autant
inscrite dans les gestes apparemment insignifiants du quotidien que dans les
représentations et les pratiques rituelles les plus étranges, ce qui se passait 1a était du pain
béni pour I'ethnologue. Quelques jours plus tard, j’assistai a un accouchement dans la
maison voisine, qui était celle du beau-frére du défunt. La proximité dans le temps et dans

I’espace social de ces deux événements a agi pour moi comme un véritable sésame
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épistémologique. L’exploration des liens entre ces deux passages, naissance et mort, m’a
beaucoup aidée a comprendre la facture des personnes et des relations qui les unissent.

C'est donc sereine et enthousiaste, carnets, pellicules photo et cassettes Hi 8 déja bien
remplis, que je suis repartie en France aprés neuf mois de terrain pour assurer a Nanterre
une charge de cours d’un semestre.

Si je n’ai pu retourner au Laos que huit mois plus tard, en avril 2001, c'est qu'entre-
temps, finances obligent, mon statut était passé de celui d'étudiante en ethnologie a celui
d'administratrice d'une ONG chargée de mettre en place dans quelques villages de la
province d’Oudomxay et dans sa capitale un programme de « soins de santé primaire et
de santé reproductive ». Les démarches auprés du ministére de la Santé pour obtenir visa
et papiers prirent du temps, mais je finis par partir. Relayant a ce poste mon compagnon,
déja échaudé, j’imaginais pourtant pouvoir sans fléchir porter le poids de ces deux
chapeaux. Je me suis donc installée & Mwang Xay, capitale de la région d’Oudomxay,
dans la maison de ville en béton un peu triste louée par 1’association humanitaire pour

laquelle j’allais faire les comptes et assurer la logistique.
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TERRAIN III : RESISTANC%S

Depuis que j’étais revenue, le temps qui passe, happé par les exigences de mes
fonctions, et le temps qu’il avait fait, beaucoup de pluie, s’étaient alliés pour réduire le
terrain a une peau de chagrin. Mes brefs passages & Nakham restaient riches parce que,
dans la premiere phase de mon terrain, j’y avais passé beaucoup de temps, connaissais les
villageois et leurs habitudes, avais aiguisé mon regard, mais aussi parce que, de leur coté,
mes hdtes me connaissaient et venaient bien souvent a la rencontre de mes particuliers
désirs de savoir.

Dans I’ensemble, cependant, confinée & Muang Xay, je me sentais a des milliers de
kilometres de mes bases, que ce soient celles de Paris ou celles de Nakham. J’apprenais
bien a connaitre la vie urbaine au Laos, mais a contrecceur et sans en profiter, et, surtout,
je me frottais sans talent particulier a la raideur des deux institutions partenaires de
I’ONG, I’administration provinciale et les financeurs internationaux. Ces contraintes
n’auraient peut-&tre pas mérité d’€tre mentionnées si elles ne s’étaient accompagnées
d’une série d’infortunes qui donnérent a cette deuxieme partie du terrain sa tonalité si
particuliere. J’aurais aimé pouvoir ranger dans une boite de Pandore les souvenirs du
quotidien gris et des événements noirs de cette période, mais ils n’ont de cesse de se faire
entendre. Et de méme que c’est avec eux que j’ai di composer pendant le terrain, c’est

avec eux que je dois maintenant me lancer dans la rédaction. Ils ont d’ailleurs leur 1a leur
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place non seulement parce qu’ils ont déterminé le cours de mon ethnographie, mais aussi

parce qu’ils participent de mon engagement en tant qu’ethnologue.

Tout avait commencé de facon plutét drole et anecdotique avec la découverte de
dizaines de rats morts dans une piece condamnée de la maison. Puis des travaux de
construction, inséparables de I’atmosphere particuliére de cette ville frontiere!, mais ici
menés juste devant notre porte, avaient scellé notre déménagement. La nouvelle maison,
située preés du merveilleux marché alimentaire et entourée d’un grand jardin, était plus
isolée et plus agréable, mais, ici comme la-bas, nous avons dii faire preuve de philosophie
face au vol répété de nos chaussures et méme de notre linge. Souvent seule en ville,
javais adopté un chien de Nakham qui s’était révélé sinon un gardien compétent, du
moins un compagnon particulierement gentil : la mort-aux-rats finit par avoir raison de
Iui. Chaque mois des comptabilités erronées me coltaient des révisions générales pires
que celles du baccalauréat, mais aussi 1’argent nécessaire a rétablir la balance,
malheureusement toujours négative.

L’événement le plus bouleversant mais aussi le plus riche de cette période fut le bref
passage dans ma vie d’une femme akha, Missou, et de sa fille, M& Phong. L’enfant, dgée
d'un an et trois mois, était trées malade, et sa mere, opiomane et vendant son travail aux
villageois de Nakham contre le gite, ses repas et sa dose d’opium, n’avait les ressources
ni en argent ni en temps pour la faire soigner. Elle avait donc proposé a mes hotes, dont le
fils et son épouse n’arrivaient pas a élever d’enfant (la jeune femme avait fait trois fausses
couches), de la donner en adoption a ces derniers en échange des soins que son état
requérait. Mes hotes s’étaient montrés hésitants car, en dépit de leur désir de voir le
couple doté d’une descendance, ils n’étaient pas siirs que le coiit que représenterait cette
prise en charge soit justifié par une démarche dont on ne pouvait prévoir I’issue positive.
Mon compagnon et moi-méme, touchés par le désarroi de la mere et 1’état de 1’enfant,
souhaitant aider nos hotes de toutes les manieres possibles, et faisant fi de tout « devoir de
réserve », décidames de prendre ces frais a notre charge. Missou, sa fille et Em Pan, notre
hotesse, nous suivirent donc & Mwang Xay. La petite fille silencieuse aux grands yeux et
au doigt toujours tendu vers on ne sait ou est morte une semaine plus tard. Notre foi en la

médecine occidentale — y compris dans les conditions limites de sa pratique a I’hopital de

! Muang Xay est la premiére grande ville laotienne sur la route qui méne de la frontiére chinoise
(Boten) vers le sud du pays. Les Chinois, dont on connait le dynamisme en matiére d’urbanisation
et de commerce, ont fait de cette petite ville une téte de pont. En octobre 2004, a la place de la gare
routiére située face au marché, un grand supermarché en béton était en construction, symbole
imposant de la présence chinoise dans le nord du pays.
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la province —, notre entétement et nos soins, la patience et la tolérance de Em Pan tant
face a notre aveuglement que vis-a-vis de Missou, dont 1’asservissement et la pauvreté
faisaient a ses yeux quelqu’un de peu, et les efforts de Missou pour y croire n’ont rien pu
y changer. La brie¢veté de ce temps partagé entre personnes si différentes s’efface devant
I’empreinte qu’il a laissée, je crois, sur tous. Ce n’est rien de dire que tenir la main d’une
enfant qui s’éteint a changé a jamais le regard que je porte sur le monde. Mais, outre cet
apprentissage de la vie, c’est une pelletée de trésors ethnographiques que la maladie, la
mort et I’enterrement de M& Phong ont déversée sur moi. Cette thése, méme si elle y fera
référence, ne leur laissera pas toute la place qu’ils mériteraient. C’est pourquoi je souhaite
dans ce prélude rendre justice a la lecon, une des plus utiles de ce séjour, qu’ils m’ont
enseignée : que la qualité des relations humaines ne se laisse pas réduire par un systeme
social, méme (surtout ?) objectivé par le chercheur. En dépit de tout le mépris et de toute
la condescendance que des personnes comme Missou inspirent a des gens comme Em
Pan, celles-ci ont partagé plus que leurs repas et plus méme que leur attention a 1’enfant,
elles ont dormi dans un méme lit et se sont rassérénées de la présence 1’'une de 1’autre.
Une telle proximité de corps congus comme si dissemblables m’aurait paru
inenvisageable au regard de ce que j’avais appris de la perception t’ai dam de 1’étrangeté
akha comme polluante et menacante. Mais les circonstances humaines ont pris le pas sur

la raison des principes structurels.

Une autre lecon plus légere, mais que I’on peut elle aussi ranger parmi les arts de la
nuance, découla de mon installation 3 Mwang Xay et des visites fréquentes et pour
certaines prolongées que me rendaient les villageois de Nakham, heureux de trouver dans
ma maison un pied-a-terre en ville. J’étais arrivée au Laos résolue a sonder I’implicite et
le non-dit, j’avais enfourché le dada des apprentissages tacites et corporels et voulais
apporter mon petit coup de pioche a I’édifice du verbe roi. Et voild que mon terrain venait
se condenser dans de merveilleux téte-a-t€te avec 1’'un ou ’autre de mes visiteurs que leur
séjour en ville rendait anormalement disponibles.

Quand, fin octobre 2001, mon héte de toujours, AT Loun, vint s’installer quelques
jours dans la maison de Mwang Xay et se fit pour moi, & plein temps, passeur d’un savoir
t’ai dam qu’il respectait autant que je le convoitais, il pressentait sans doute que nous
n’avions plus beaucoup de temps devant nous. L’agitation des sept mois précédents
culminait dans une passe noire. Le gouvernement provincial avait, pour de multiples

raisons qu’aujourd’hui encore je suis bien en peine de sérier et d’analyser, décidé de se
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débarrasser de nous. Mon compagnon était a Vientiane ou il ne parvenait pas a faire
renouveler son visa, et moi, dont les services comme administratrice d’ONG étaient
encore requis, j’étais bloquée 2 Mwang Xay. Le gouvernement provincial de la Culture et
de I'Information menait une enquéte obscure sur d’hypothétiques écrits prosélytes trouvés
dans la province et, en attendant ses conclusions, il m’avait été « fortement déconseillé »
de me rendre a Nakham.

C’est un peu par hasard qu’AT Loun et moi en sommes venus a transcrire et a traduire
ensemble un texte rituel que mon hote appelait les « Dits de 1'entremetteur (khwam phg
lam") ». En réponse a une question dont je ne me rappelle plus la teneur, il m’avait cité un
extrait des paroles que prononce I’intermédiaire représentant la famille du garcon (le phg
lam), lors de la demande en mariage, puis a nouveau a chacune des étapes du mariage. Ce
passage décrivait les premiers pas de I’enfant et ses premiers jeux.

Cela m’avait mis la puce a I’oreille et méme un peu vexée. En effet, AT Loun, petit-fils
du fondateur de Nakham, fils d'un spécialiste rituel (m¢ mot) renommé dans toute la
région, lui-méme lucide gardien et aspirant transmetteur des traditions écrites et orales de
son peuple et phg lam apprécié, avait plusieurs fois attiré mon attention sur ces dits qu'il
était fier de si bien connaitre. Nous les avions méme enregistrés sur une cassette. Je ne
comprenais pas grand-chose a cette langue poétique et plus authentiquement t’ai dam que
celle, matinée de lao, dans laquelle on s'adressait a moi a Nakham. En outre, quasi
persuadée que ces paroles de l'entremetteur faisaient partie du corpus ethnographique
secondaire (relativement au sujet de ma theése) dont je me préoccuperais a mes heures
creuses, j’avais remis a plus tard leur transcription et leur traduction. Et elles revenaient
frapper a ma porte. Je pris alors cahier et crayon et demandai a AT Loun de me les réciter
a nouveau depuis le début. Il se mit au travail, commentant chaque ligne, parfois chaque
mot. Je transcrivais péniblement et avec maintes inexactitudes sous sa dictée, et,

finalement, il prit lui-mé&me le stylo pour coucher sur le papier, dans 1’écriture lao (la

! Des extraits de ce texte « coutumier » t’ai dam, récité a chacune des étapes du mariage, sont cités
dans Cam Trong (2005, p. 278). Ils sont présentés dans cet ouvrage sous les titres de Quam xo
ndng ou Xu ndang (« Paroles pour demander [ la main de] la Demoiselle ») quand ils sont a I’usage
des nobles, et de Cdi pudng hac, puéng chaii (« A propos des relations du cceur ») ou encore Lon
xu (non traduit) quand ils sont a ’'usage du peuple. Cam Trong ne précise pas si lui-méme les a
recueillis oralement ou s’il en existe des versions écrites en script t’ai dam. Il n’existe en tout cas,
a4 ma connaissance, aucune traduction intégrale en langue occidentale précédant celle que je
propose ici. Kwdam ph¢g lam, le titre donné par AT Loun, signifie littéralement « les paroles (kwdam)
du pére qui chante (ph¢g lam) ». Dans le contexte du mariage t’ai dam le ph¢ lam est un bon parleur
qui joue le role d’entremetteur auprés de la famille de la future épouse. C’est en pensant a J.
Dournes que j’ai légérement adapté la traduction de ce titre pour donner « Les Dits de
I’entremetteur ».
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seule que je connaissais), les mots et les tournures t’ai dam. Cela nous prit plusieurs jours.
Nous travaillions des le réveil, avant que je ne me mette a la comptabilité. AT Loun, dont
les capacités d’adaptation, d’humour et d’autodérision étaient dignes d’un grand
ethnologue, prenait avec moi un petit déjeuner de café au lait concentré sucré et de pain
falang!, avant de me pousser vers la grande table basse, domaine exclusif de mes travaux
d'ethnologie dans cette « maison du développement ».

Les « Dits de I’entremetteur » racontent un cycle qui conduit de I'union d’un homme
et d’une femme au mariage de leur enfant. Il débute par cette étape du mariage qui voit la
maison du pere du mari (pit, grand-pére paternel) récupérer un fils et une bru (pae) apres
un long séjour de ces derniers chez le pho ta, pere de 1’épouse. Ce changement de
résidence s'accompagne de la venue prochaine d’un enfant. C’est cet enfant que 1’on voit
se développer in utero, puis naitre et grandir.

Au moment ou garcons et filles commencent a avoir des activités distinctes, nous
voyons se dérouler le fil de deux jeunesses, celle d’une petite fille qui devient jeune
femme et celle d’un garconnet qui, devenu un jeune homme, la courtise puis I’épouse. Le
texte se clot sur la cérémonie de mariage.

AT Loun me livrait 12 une version de la vision locale verbalisée et construite du
processus par lequel un nouveau-né devient une femme ou un homme, eux-mémes préts a
mettre des enfants au monde.

Ce récit est frappant parce qu’il décrit finement, avec un vocabulaire d’une grande
richesse, les faits et gestes du quotidien comme ceux des événements singuliers que sont
I’accouchement et le mariage. Son ordre chronologique rend compte d'une vision propre
du cycle de vie : ce par quoi et quand commence ['union d'un homme et d'une femme, et
surtout la venue au monde d'un enfant. Le choix des menus et grands événements relatés
renseigne sur ce qui est vécu, explicitement, comme des moments charnieres ou des
passages fondamentaux. Les mots retenus, notamment pour décrire le développement
sensori-moteur, les jeux et les apprentissages depuis la tendre enfance jusqu’a
I'adolescence, constituent une source précieuse de connaissance sur les savoirs locaux.

Ces dits, transmis de génération en génération par les hommes de bonne renommée et
a la parole facile que sont les phg lam, n’épuisent cependant pas la réalité, ni dans son
ampleur ni dans ses variables. En eux-mémes, ils ne rendent compte que de la partie

verbalisée du processus de formation de la personne, méme si leur analyse attentive peut

I Ce terme, qui est d'abord une déformation du mot « frangais », en est venu a signifier, par
extension, « étranger ».
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en révéler les ressorts inconscients. Les ressorts tacites sur lesquels reposent la fabrication
d'un €tre humain et ’apprentissage des savoirs ne peuvent émerger que de la mise en
ordre d’une multiplicité de matériaux (écrits, verbaux, visuels, photographiques,
vidéographiques) issus des dits mais aussi du faire t’ai dam. Il me tient particulierement a
ceeur, cependant, que cette perspective t’ai dam, telle qu'elle transparait dans les paroles
léguées par AT Loun, ponctue la mienne et I’inspire. Des extraits de ces « Dits »

émailleront donc le texte, alors que leur version intégrale figurera en annexe.
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INTRODUCTION

Quelle anthropologie ?

Par mon choix de centrer mon terrain sur un village particulier, Ban Nakham, j’ai
privilégié dans mon approche de I’ethnologie la dimension monographique sur la
dimension comparative. C’est a travers le prisme particulier des spécificités des
apprentissages de la petite enfance et de leur réle dans la fabrication et la maturation des
personnes que j’ai voulu observer, analyser puis décrire la société villageoise t’ai dam a
Nakham.

Un lieu et un sujet, donc, pour 1’ethnographie, mais, d’un point de vue théorique, j’ai
cherché a éviter de participer, serait-ce implicitement, au fractionnement de
I’anthropologie en une multiplicité de sous-disciplines et de sous-champs' qui seraient
appréhendés comme autant d’approches exclusives voire antinomiques : rituel versus
quotidien ; symbolique versus pratique ; social versus culturel. Ma recherche se situe
donc plutét au carrefour des anthropologies de 1’enfance, des savoirs, du corps, de
I’anthropologie cognitive, des anthropologies du quotidien et des rituels, de 1’ethnologie
de 1’Asie du Sud-Est, voire du Laos.

Je n’ai pas non plus voulu, au nom de la préservation de la spécificité de la discipline
ethnologique, a laquelle pourtant je m’identifie pleinement, me couper de 1’anthropologie
entendue comme science de 1I’« homme total »?. J’ai donc été amenée a prendre en
compte, pour les intégrer ou les commenter, m’y rattacher ou m’en distinguer, les
développements des autres sciences de 1’homme (sociologie, histoire, psychologie, et
méme biologie comme science des organismes vivants incluant les étres humains).

Les grandes questions anthropologiques qui traversent ce dialogue interdisciplinaire
ont a voir avec I’affirmation ou la réduction des dualismes sur lesquels se fonde la pensée
occidentale. Les plus référencés d’entre eux dans la littérature anthropologique sont ceux
qui séparent le corps de ’esprit (un héritage de Descartes) — I’un relevant de la matiere et
I’autre d’une capacité transcendante immatérielle et irréductible a la biologie —, la nature
et la culture, I’inné et I’acquis, I’objet et le sujet, les émotions et la raison, le matériel et

I’idéel, I’individu et la société, la structure et 1’action. La combinaison de ces termes

! Voir notamment Bloch (2005) et Ingold (1985, 1990).

2 Notion discutée par Lévi-Strauss (1997, p. xxv) et Karsenti (1998) qui commentent Mauss, voir
aussi Bourdieu et al. (1973), Wacquant commentant Bourdieu (1992, pp. 13-14).
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engendre a son tour diverses équations qui font, par exemple, de I’individu un organisme,
objet d’étude pour la physiologie, la psychologie, la biologie et lieu de I'unité humaine
(Mauss, 1997a), et de la personne un « complexe de relations sociales » (Radcliffe-
Brown, 1940) ou le produit d’une culture éminemment variable (pour cette position
Bureau, 1988, contre, Ingold, 1990) !.

L apprentissage, terme problématique dont I’emploi sera discuté plus bas, occupe une
position charniére dans ce débat. Lui-méme éclaté entre une approche internaliste et
individuelle (le savoir se situe dans la téte des gens) et une appréhension relationnelle et
collective (le savoir se situe entre les gens), il permet en tout cas de situer un espace-
temps, un processus, ol examiner la production, la transformation et la reproduction de
personnes? compétentes, simultanément ou prioritairement selon le point de vue adopté,
cognitivement, émotionnellement, techniquement (qu’il s’agisse de motricité ou de

savoir-faire techniques), culturellement ou socialement.

Quel sujet, quelles questions ?

Le choix de m'intéresser a l'apprentissage et a la petite enfance® dérive d'une curiosité
pour la maniere dont les phénomenes de la vie en société, étudiés par 1'anthropologie
classique sous leur forme figée et institutionnalisée, sont constitués pour les personnes via
I'expérience qu'elles en font et, réciproquement, participent a les constituer en tant que
personnes. J'adopte donc la perspective, défendue entre autres par Ingold (1990) et
Strathern & Toren (1995), selon laquelle « la vie sociale (mais on pourrait dire de méme
de ces autres réifications que sont la culture et l'identité) est un processus ». Au cceur de
ce processus, écrit Ingold, se trouvent le déploiement des interrelations et le devenir des

personnes. Il est alors autant possible d'aborder l'ontologie comme une ontogenese

I Pour des références et des discussions sur les prolongements et réinterprétations de la pensée
cartésienne dans le champ de 1’anthropologie, voir par exemple Astuti (1998, 2001), Descola
(2005), Csordas (1990 ; 1994a), Ingold (1990) ; Lambek (1998) ; Lambek et Strathern (1998) ;
Lock (1993) ; Scheper-Hugues et Lock (1987) ; Strathern (1996). Tarabout (2002, p. 14) souligne
quant a lui a travers une référence a la pensée de Saint-Thomas d’Acquin, que s’est développé
aussi en Occident, depuis fort longtemps, une pensée non dualiste : « Contre tout dualisme,
I’homme s’est constitué¢ d’un seul étre, ou la matiere et 1’esprit sont les principes consubstantiels
d’une totalité¢ déterminée, sans solution de continuité, par leur mutuelle inhérence : non pas deux
choses, non pas une ame ayant un corps ou mouvant dans un corps, mais une ame-incarnée et un
corps-animé, de telle sorte que 1’dme est déterminée, comme ‘forme’ du corps, jusqu’au plus
intime d’elle-méme, a ce point que, sans corps, il lui serait impossible de prendre conscience de
son étre propre » (Chenu 1959 : 122, cité in Schmitt 1990 : 343).

2 Formulation empruntée a Lave et Wenger (1991, p. 51).

3 Je reviens sur le contenu de ces catégories/concept dans la suite de cette introduction.
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(Peatrik 2003) que la sociologie comme une sociogenese, les deux étant d'ailleurs
étroitement interdépendants.

Pour autant, qu'est-ce qui justifiait I'adoption d'un plan serré sur la période de la petite
enfance et son rdle dans ce processus de constitution conjointe des personnes et de la vie
sociale ? Je me suis au départ retranchée derriere l'assomption, défendue par les
psychologues du développement, passée dans le sens commun et largement ethnocentrée,
de I'importance fondatrice des premieres années de la vie dans le développement (affectif,
cognitif, psychomoteur, etc.) des petits d'hommes. C'est cependant bel et bien la
confrontation au terrain qui a montré la pertinence et la productivité de cette approche.

Tout part d'un étonnement obstiné, lié a une écoute trop littérale des propos de mes
interlocuteurs, et qu'il m'a fallu dépasser : pourquoi donc les villageois de Nakham
niaient-ils avec une telle constance et une telle unanimité, en réponse a mes questions,
mais aussi, plus subtilement via les modalités de leurs interactions avec les enfants, que
ceux-ci puissent étre en train d'apprendre ? Et comment concilier ce discours avec la
constatation, s'imposant a moi avec force, de I'engagement précoce, intense et efficace des
enfants dans les activités des adultes ? J'ai finalement compris que la résistance de mes
hotes a admettre que cet engagement puisse, au minimum, constituer une des modalités
d'accession a des savoirs pratiques, sociaux et techniques, et a des savoirs sur le monde ne
servait pas tant a décrire un état de fait qu'a poser la nature des enfants en relation au
savoir et a I'apprentissage. Des lors, plutot que ce que les enfants apprennent et comment,
je devais me demander pourquoi les enfants ne doivent-il pas étre en train d'apprendre ni
leurs parents de transmettre et ce que les uns et les autres font a la place ? Il était
également nécessaire de replacer, afin d'en comprendre les spécificités, cette période de la
petite enfance dans le contexte plus large du cycle de vie. Se posait alors la question du
rapport des personnes a différents moments de leur vie au savoir et a 'apprentissage : y a-
t-il un age pour l'apprentissage, qui apprend quoi et a quel moment, dans quelle mesure ce
que l'on sait (€tre, faire) nous définit en tant que personne et plus largement qu'est-ce qui
fait de nous des personnes ? Il fallait aussi interroger le sens, pour les T'ai Dam, des
notions de savoir et d'apprentissage, ainsi que repenser leur articulation : dans quelle
mesure le second était-il une condition nécessaire d'acces au premier ?

Le passage par les ethnothéories t'ai dam de l'ontologie et de l'ontogenese, de la
connaissance et de l'apprentissage requérait que soient €laborés une terminologie et des
concepts finement ajustés aux dits et aux pratiques t'ai dam relatifs a la formation de la

personne, en particulier au cours de la petite enfance. Cette application a rendre compte
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du point de vue t'ai dam ne doit cependant pas occulter ou se superposer au regard
distancé de l'anthropologue sur des phénomenes dont il constate et analyse I'existence en
dehors de ce que les gens peuvent lui en dire. Cet aller-retour entre, finalement, une
réflexion sur ma vision en tant que chercheur et la vision des T'ai Dam, constitue un des
fils rouges de ce travail. Une caractéristique peut-&tre inhérente, comme le souligne
Boyer, a tout questionnement portant, d’'une maniere ou d’une autre, sur la constitution du

savoir! :

J’ai été frappé, dans mon travail de coordination de cette entreprise [un
numéro spécial d’Ethnos intitulé « Revisiting Knowledge in Anthropology »]
par la manicre dont le fait de tourner le regard de 1’anthropologie dans la
direction des savoirs des autres a invariablement et symétriquement signifié
tourner le regard de 1’anthropologie vers ’intérieur sur ses propres pratiques,
formes et relations épistémiques (2005, p. 147 ; ma traduction).

DE DEBUTS, DE FINS ET DE FINALITES

Parler de processus, c’est d’abord parler d’un temps long et évoquer le mouvement.
On peut entendre par la qu’on ne nait pas membre de sa société ou personne accomplie
mais qu’on le devient progressivement?. Cette proposition n’est cependant que
partiellement satisfaisante car elle entre en contradiction avec un autre postulat adopté ici
qui est que I’enfant vient au monde, pour reprendre les termes d’Ingold, « déja situé dans

un champ de relations sociales® ». Il n’est ni un « bio-paquet* » a enculturer ni une table

! La notion de savoir et celle, concomitante, d’apprentissage, figurent au centre a la fois de ma
problématique et de la discussion théorique qui suit. Il serait donc prématuré de les définir et de
caractériser leur place dans 1’élaboration de cette problématique. Pour éviter trop de flou, disons,
simplement et provisoirement, qu’il s’agit ici de savoirs de type procédural, c’est-a-dire des
savoir-faire et agir, plutét que des savoirs dits « propositionnels », « formels » ou « déclaratifs »,
qui sont des savoirs « sur ». Pour une élaboration sur cette distinction, on pourra voir De Munck
(1999, et citation note 1, p. 35), ou encore Parlebas qui dans son lexique de praxéologie motrice
consacre un article aux connaissances « déclarative » et « procédurale » (1999, pp. 76-83).
Concernant ce dernier auteur, je ne reprends pas & mon compte une conception de la cognition
encore trés empreinte du modele rationaliste et « computationnel ». L’auteur, tout en reconnaissant
I’influence de I'une sur 1’autre, oppose cognition et action. Malgré sa volonté d’éviter le
traditionnel partage entre le corps et I’esprit, manifeste notamment dans ses articles sur la
« conduite motrice » (pp. 74-76) et sur la « psychomotricité » (pp. 281-286), celui-ci s’en trouve
réitéré.

2 Ce que Bastide appelle « création progressive de la personne » (1973, p. 40).
31990, p. 220, ma traduction.

4 « A biological bundle » selon les termes de Gottlieb (2000, p. 380).
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rase offerte passivement a 1’éducation!. Pour I’anthropologue Ingold comme pour certains
psychologues du développement, les nourrissons ont des compétences innées qui leur
permettent d’entrer des la naissance en relation avec les autres et de construire leur propre
conscience d’eux-mémes a partir de la reconnaissance intersubjective de 1’autre?.

Les ethnographies de 1’enfance provenant de diverses régions du monde refletent la
variété d’appréhensions possibles des capacités du nourrisson. En Afrique, les nouveau-
nés sont pensés parfois comme des ancétres qui reviennent, parfois comme issus du
monde des génies, ce qui leur confere des dons de voyance et des capacités a la
communication linguistique qu’ils perdent apres le sevrage avec leur entrée définitive
dans le monde des étres humains (Bonnet, 1994). Les Murik de Nouvelle-Guinée
considerent que les enfants, dont 1’ame vient du monde des esprits, sont des étres
prescients, intentionnels et capables d’apprendre. Leurs meres interagissent avec eux des
leur plus jeune 4ge comme s’ils étaient déja dotés de conscience de soi (Barlow, 2001,
p. 272-273). Les T’ai Dam, quant a eux, ne reconnaissent pas, bien au contraire, de telles
capacités cognitives a leurs nourrissons, mais ils attribuent leur conception aux efforts
conjoints d’un couple humain inséré dans le champ des relations de parenté et de divinités
célestes avec lesquelles les enfants conservent longtemps des liens, ce qui en fait
d’emblée des étres relationnels dans un univers complexe. Nous verrons aussi que
I’enfant t’ai dam nait déja doté de principes vitaux, multiples et volatiles, auxquels on
reconnait une certaine forme d’intentionnalité.

Si le début chronologique et qualitatif de ce processus est si variable, que dire de sa fin
et de sa finalité ? L’idée selon laquelle on finit par devenir un membre de sa société, ce
qui est sous-entendu dans « processus qui fait », pose plusieurs problémes.

La fin, d’abord : ou se situe-t-elle ? Dans les sociétés qui congoivent la métempsycose

ou la transmigration des ames, les personnes, ou tout au moins une part d’elles-mémes,

I La premiére de ces formulations renvoie a 1’école américaine culture et personnalité qui s’est
attachée, a partir les années 1930, a décrire le travail de la culture sur le donné biologique (voir
notamment Benedict, 1934 et Mead, 1963 ; 2001). La deuxiéme a Durkheim, pour lequel les
enfants étaient des réceptacles passifs auxquels la société devait inculquer les normes et les valeurs
intellectuelles et morales nécessaires a son bon fonctionnement (Durkheim, 1985).

2 Ingold, pour lequel I’anthropologie devrait étre une branche de la biologie congue comme
science des organismes vivants, considére que la vie émerge « d’un champ relationnel qui recoupe
I’interface avec son environnement » lequel inclut le « noeud (rexus) » des relations sociales. Pour
une approche comparable, voir aussi Toren (2001). Les psychologues du développement Meltzoff
et Moore, s’intéressent, quant a eux, a ’imitation comme « fondement biologique de la culture qui
assure la préservation et la transmission intergénérationnelle des modéles acquis de
comportements » et comme « mode fondamental de compréhension interpersonnelle permettant
aux nourrissons de reconnaitre que les autres sont des étres sensibles dotés d’une vie mentale et
semblables a eux » (2005, résumé en ligne). Voir aussi Houdé (2004) et Varela ef al. (1996) pour
une réévaluation a la hausse des capacités cognitives des nourrissons.
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persistent dans leur étre (elles restent marquées du sceau de leurs vies antérieures) malgré
leur transformation, aprés la mort, en une nouvelle incarnation. Chez les T ai Dam, en
revanche, si tout se passe bien, une certaine forme d’individualité des personnes perdure
et leur destin s’accomplit, malgré une absence d’incarnation, grice a la commutation
d’une partie des principes vitaux (ou ames) en ancétres du patrilignage, position qu’elles
finissent par quitter pour rejoindre les divinités tutélaires du clan.

Plut6t que présumer un commencement et une fin a ce processus, il me parait donc
plus juste de dire que, concernant la qualité de membre d’une société, on ne I’a jamais pas
du tout et on y accéde rarement tout a fait. Le nouveau-né ne part pas de rien, mais il n’y
a rien de tel qu’une identité qui serait fixée une fois pour toutes en vertu d’une
appartenance! congue elle aussi comme substantielle. La réponse faite par Margaret Mead
a quelqu’un qui lui demandait a quel moment précis de la vie un enfant devenait vraiment
kwakiutl ou hopi résume trés bien cette idée : « un enfant kwakiutl d’un mois, avait-elle
dit, est juste cette sorte de kwakiutl comme un Hopi de dix ans est juste cette sorte de

Hopi? »...

La finalité ensuite. Si, du point de vue de 1’observateur anthropologue, il y a un
processus qui, en dépit de la variété des formes et des contenus qu’il peut revétir, est
congu comme unifié dans sa visée ultime, qu’en est-il pour les personnes concernées ?
Qu’est-ce qui est volontairement, en toute conscience, transmis et qu’est-ce qui passe
d’une personne a I’autre, d’une génération a 1’autre « sans y penser » ? Quelles sont les
théories locales sur la maniere dont se transmettent les composantes des identités des
personnes et les formes d’appartenance ? Quelles sont par ailleurs dans ces théories les

parts respectives de ’explicité, de ce qui est mis en mots, et de ce qui est sous-jacent a

1 On s’étonnera peut-étre que partie par prudence de la périphrase « membre de sa société » dont je
reléve D’absence de transparence, j’en arrive a une notion classique de 1’ethnologie
particuliérement problématique (voir par exemple Chevallier et Morel,1985 ; Hernandez et
Mercade, 2006 ; et plusieurs ouvrages de Barth, notamment sur I’identité ethnique 1970). Mon
usage de cette notion ne découle cependant pas de la présomption d’un accord collectif, y compris
disciplinaire, sur sa signification. Comprendre ce qu’est une personne et comment elle se construit
chez les T’ai Dam est au cceur de cette thése. En employant le terme « identité », c’est a sa
dimension processuelle et problématique que je m’intéresse. Je n’adopte pas une approche
substantialiste, pas plus que je n’implique une définition de la personne comme individu clos sur
lui-méme. D’autre part le lien établi entre « identité » et « appartenance » est bien explicité par
Chevallier et Morel : « Quelle que soit I’approche, la délimitation des unités d'appartenance, qu’il
s'agisse d’appartenances territorialisées ou sociales (a des groupes religieux, ethniques,
professionnels...), apparait comme un préalable a une réflexion sur la production de I’identité. »

2 « A Kwakiutl infant of age one month is just that much of a Kwakiutl, a 10-years-old Hopi is just
that Hopi » (cité par Wolcott, 1982, p. 99).
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des facons de faire! ? Semblablement, comment les théories ontologiques déterminent-
elles les conditions de possibilité et les modes de réalisation du « devenir ou é&tre

membre » ?

LE POINT DE VUE DE L’INTERIEUR

Michelle Fellous (1981) remarque que pour les Bambara la socialisation? est « congue
comme un processus visant a former la personnalité en modifiant les milieux ou se trouve
I’enfant. Il s’agit d’une action voulue sur sa personne. Nombreux sont les proverbes
décrivant ’enfant comme une terre molle, une pate a pétrir ». Avec une formalisation
extréme du processus d’attribution des identités ot a chaque stade correspondent « un
nom, un vétement, un lot de savoir » abandonnés aussitét que franchis, on est loin du cas
t’ai dam. La philosophie t’ai dam en ce domaine voudrait plutét qu’on devienne ce qu’on
est3.

Le jeune enfant est globalement considéré comme irresponsable et incompétent : on
n’attend pas de lui qu’il se plie aux régles du bien vivre en société, ni qu’il apprenne (et
par la les T’ai Dam entendent plutét « maitrise ») les savoir-faire qui en assurent la
reproduction. On dit de lui qu’il « ne sait encore rien, ne connait ni le langage ni le sens
des choses »*. Son domaine est le jeu (in), celui-ci consistant d’ailleurs pour 1’essentiel a
s’essayer, souvent avec succes, toujours avec habileté, a des activités d’adulte. Cette
représentation explicitée de la nature de I’enfant s’accompagne d’une tolérance et d’une

liberté notées par de nombreux observateurs des sociétés sud-est asiatiques’ et jugée

I Cette distinction renvoie a celle faite par Gegeo et Watson-Gegeo (2001) & propos de
I’épistémologie indigéne kwara’ae entre la théorie (theory) et le fait de théoriser (theorizing), le
deuxieme terme indiquant clairement un processus réflexif qui est une des composantes de la
théorie.

2 En choisissant le terme « socialisation », Michelle Fellous s’inscrit d’emblée dans une certaine
vision du processus envisagé — qui le situe du coté de la transmission, de I’explicite et de
I’intentionnel —, et de la place de I’enfant dans ce processus — passif, objet plutét qu’agent. Son
ethnographie laisse penser que cette vision est partagée par les Bambara, ce qui en justifie ['usage.
Mais il faut tout de méme garder en téte que nos interprétations doivent souvent beaucoup a nos
représentations, y compris celles adoptées consciemment comme des fondements théoriques. Ce
qui vaut pour Michelle Fellous vaut également pour moi.

3 Formule empruntée au poéte lyrique grec Pindare (518-438 av. J.-C.) : « Deviens ce que tu es. »

4 Les expressions consacrées sont : bg hu k’'wam, bg hu k’'wam k’on, hu signifiant « savoir,
connaitre », k'wam, « langage, parole », et k'on, « personne ». L’expression bg hu k’wam est
fréquemment utilisée pour dire que les enfants ne savent rien, alors qu’inversement on dit d’une
personne de savoir mi (avoir) k'wam hu, ce qui ameéne a penser que, pour les T’ai Dam, les
facultés de connaitre et celles de parler sont étroitement associées.

> Voir I’article de synthése de Massard (1995).
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excessive par les coloniaux qui I’assimilaient & une absence d’éducation. C’est dire, en
fait, que les enfants t’ai dam, sous couvert de leur incompétence, peuvent tout regarder,
tout faire et fréquenter tous les espaces. Via cette familiarité avec tous les aspects
— sociaux, techniques, rituels — de la vie, une participation admise et une pratique sans
contrainte, les enfants se préparent a savoir sans avoir eu besoin d’apprendre. Les T ai
Dam valorisent d’ailleurs tout savoir dont 1’avénement semble instantané. Quant a
I’aptitude a savoir, elle dépend du type de personne que 1’on est, li€¢ au type de corps que
I’on incarne : pour les T’ai Dam le savoir pénetre par le coeur, qui est ’organe de
connaissance et le si¢ége des émotions!. Or on nait avec un certain type de cceur, qui nous
dispose plus ou moins a I’aptitude a savoir sans apprendre. Nous verrons que c’est
d’abord sur cette aptitude, idéalement innée, que s’exerce le travail de transmission dans
les premiers temps de la vie.

Moins spécifiquement, le role des parents (pas seulement de la mere et du pere, mais
aussi de tous les membres de la maisonnée d’appartenance et, au-dela, de la parenté aussi
bien maternelle que paternelle) vis-a-vis de leurs enfants consiste a les
« materner » (khua) et surtout a les « élever » (liang) dans le sens tres fort de les garder
en vie, d’en prendre soin, et de les mener a I’Age adulte2. (Euvrer, a travers les soins
prodigués aux enfants, a la préservation et a la continuité de la vie dans un contexte de
mortalité infantile élevée est une préoccupation de premier plan qui éclipse, au moins
durant les premieres années de la vie, les visées éducatives. Mais, en prenant soin de leurs
enfants, les parents préparent leur propre destin car ce dévouement est congu comme
appelant une réciprocité qui se déploiera quand, devenus adultes, les enfants a leur tour
s’occuperont de leurs parents 4gés puis®, ceux-ci morts, leur rendront un culte en tant
qu’ancétres de la patrilignée.

L’aptitude a « prendre soin (liang) » des autres est constitutive de la vie sociale et
affective des T’ai Dam et est amenée a s’exercer dans de multiples directions : vers ses
enfants ou assimilés, ses parents ou assimilés, ses ancétres, les esprits en général dont on
attend bienfaits ou relative bienveillance, ses animaux et en particulier les buffles qui,

comme les étres humains, sont dotés de principes vitaux et sont seuls aptes au sacrifice

I Pour les usages métaphoriques du mot « cceur » chez les Thai, voir Moore (1992), et pour des
théories de la connaissance comparables a celles des T*ai Dam, Rosaldo (1980) sur les Ilongot des
Philippines, et, plus loin géographiquement, les Amérindiens candoshi étudiés par Surrallés
(2003).

2 Cette notion centrale fait I’objet du chapitre quatre de cette thése.

3 Voir Piker, S. (1975).
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funéraire... En ce sens, élever les enfants (liang) est aussi leur apprendre les valeurs

fondamentales et le sens de la vie.

J’ai parlé jusqu’ici de « petite enfance » sans préciser quelle période cette expression
visait a délimiter. Or les raisons qui me font découper ainsi dans la réalité t’ai dam une
période définie sont aussi celles qui en font la spécificité par rapport aux suivantes. Passé
la petite enfance, le souci pour la survie perd un peu de son momentum et 1’accent se
déplace vers la nécessité de maitriser toutes sortes de savoir-faire techniques et sociaux.

Ainsi que le remarque J. Rabain (2003, p. 51), dans les sociétés non occidentales,
I’age chronologique ne constitue pas 1’unique maniere de situer 1’enfant. Chez les T ai
Dam comme ailleurs, « le temps écoulé depuis la naissance d’un trés jeune enfant peut
&tre comptabilisé par rapport a des événements saisonniers de la vie agricole, rituelle ou
sociale » alors que « plus couramment, cette estimation s’effectue de facon relative, par
rapport a d’autres enfants de la maisonnée ou du quartier ». La notion de « passages a
I’age d’homme » (L’Homme, 167-168, 2003) est par ailleurs diluée, chez les T’ai Dam,
dans le flux de la vie quotidienne. Aucune des acquisitions psychomotrices n’est
rituellement mise en scene de maniere a signaler qu’une étape a été franchie. Bien plutot,
ainsi que je I’avais noté dans mes recherches antérieures!, c’est une série de changements
quasi imperceptibles et non dramatisés dans les manicres d’étre dans son corps et dans les
comportements quotidiens qui marquent, mais sans doute aussi produisent, I’entrée dans
des phases différentes de 1’enfance puis de la puberté. J’avais cependant constaté alors, ce
qui a été confirmé par mes nouveaux terrains, qu’un seuil semble avoir été franchi aux
alentours de la cinquieéme année, terme que je fixe, en conséquence, a la « petite
enfance ». Les signes qui I’indiquent sont de trois ordres : 1) rituels, 2) linguistiques et
3) comportementaux.

1) Si, comme je I’ai noté plus haut, il n’existe pas de rituels d’initiation ou de passage
pour les enfants, les variations dans les rites funéraires qui leur sont destinés révelent le
franchissement d’étapes dans le cours de la vie. Sans entrer dans le détail, sur lequel je
reviendrai dans le chapitre un, plus le décés est prématuré et plus les rites sont
minimalistes, voire, pour les fausses couches et les mort-nés, inexistants.

2) Quand il est comptabilisé, 1’age chronologique I’est différemment pour les cing
premieres années et pour les suivantes. Le terme khwap, défini par Reinhorn (2001,

p. 278) comme un nom signifiant « le temps, un laps de temps ; une période révolue ;

I Natacha Collomb, 1998.
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I’an, I’année » et par le dictionnaire en ligne thai-language.com' comme « nom, adjectif,
classificateur, poétique » servant de « classificateur numérique pour les ages annuels,
utilisé particulierement pour compter 1’Age d’un enfant 2», est utilisé jusqu’a la sixiéme
année. A partir de 12, c’est avec le mot p7 qu’on décompte 1’4ge. Ce terme, a son tour, est
traduit par Reinhorn (2001, p. 1434) comme un nom signifiant « année » ou un adjectif
signifiant « annuel » et renvoie au « cycle des douze animaux combiné avec le cycle
dénaire » avec lequel « les Laotiens comptent les années ». Quant au dictionnaire thai-
language.com, il définit p7 d’une part comme un nom signifiant « année (year, annum) »
avec des exemples qui font eux aussi référence a 1’astrologie, et d’autre part comme un
nom, un classificateur utilisé comme « classificateur numérique pour 1’age annuel, utilisé
particulierement pour compter 1’dge d’un adulte’ ». Je n’ai entendu les villageois de
Nakham utiliser le terme khwap que pour décompter 1’age des enfants, p7 en revanche
peut servir a qualifier, par exemple, le riz, comme dans 1’expression khao pr, le « riz de
I’année ».

Par ailleurs, alors que les nourrissons sont appelés @ ngi, ol @ renvoie aux sons émis
par les tout-petits et ngi signifie « petit », trés vite ce terme est remplacé par ding ngi (1.
dek ngi), littéralement « petit enfant »*, et ce jusque vers la sixieme année. A partir de 1a,
on parle des petits garcons comme de bao ngi et des petites filles comme de sdo ngi, ot
bao et sao désignent respectivement la jeune fille et le jeune garcon puberes et non
mariés®. Cet usage des termes bdo et sao, bien que tempéré par I’adjectif « petit »,

projette sur les enfants ’image de petites personnes déja inscrites dans des places et dans

! La langue t’ai dam est classée, comme il a déja été signalé, dans le groupe ethnolinguistique t’ai-
kadai. Elle est donc proche des autres langues t’ai, et en particulier, dans le contexte laotien, du lao
qui est la langue nationale. Cependant, on retrouve aussi dans le vocabulaire t’ai dam des mots qui
n’existent pas en lao, mais en thai. Une analyse linguistique révélerait sans doute également que
des emprunts sont également faits a des langues d’autres groupes.

293 : « noun, adjective, classifier, poetic » definition : « numerical classifier for year of age,
used particularly in counting a child's age », http://www.thai-language.com/dict/, consulté le 25
novembre 2006.

3« numerical classifier for year of age, used particularly in counting an adult's age » (http:/
www.thai-language.com/id/131469, consulté le 26/11/2006).

4 Je n’ai jamais entendu utilisé le mot ding tout seul.

> C’est ce qui apparait pour le nom « sdo » dans le dictionnaire t’ai dam-english de Baccam Don
et al. (1989, p. 53), dans la définition du dictionnaire thai-language.com (http://www.thai-
language.com/id/131706, consulté le 29/11/2006), et dans Reinhorn (2001, p. 602). Concernant
« bao », on n’en trouve de définition que dans Baccam Don et al. (1989, p. 98) : « unmarried
young man ». Cependant, définitions du dictionnaire ou pas, ’'usage de ces deux termes dans le
contexte de Nakham renvoie bel et bien a ces jeunes gens non mariés mais néanmoins quasi préts
ou pres de I’étre.
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rOles sociaux sexués, ceci en contraste avec @ nqi et ding ngi qui ne différencient pas
entre filles et garcons! .

3) C’est ainsi a cette période que les exigences des parents envers leurs enfants
commencent a devenir plus précises et plus fermes, qu’il s’agisse de participer aux
travaux quotidiens ou de respecter certains codes comportementaux, alors qu’un refus des
enfants de se conformer n’est considéré comme inacceptable que vers huit, neuf ans.
C’est aussi vers cing ans que I’inscription corporelle de la sexuation se fait plus visible.

J. Rabain (2003, p. 56), faisant référence a un article publié dans Human Development?,
signale que ce tournant de la cinquieéme année est commun a de nombreuses sociétés’. On
trouve cependant aussi des cas ou il advient beaucoup plus tdt, comme chez les Kwara ae
des fles Salomon o, dés trois ans, les petites filles prennent en charge certaines tiches
domestiques (ramassage du bois, lessive, surveillance des feux, pelage des légumes,
approvisionnement en eau, balayage, coupe de I’herbe), se conformant ainsi aux souhaits
de leurs parents qui « insistent sur I’acquisition de compétences adultes dans 1’exécution
routiniere des taches quotidiennes a un age précoce » (Watson-Gegeo 2001, p. 142, ma
traduction). Ce qui sépare finalement le cas des Kwara ae et celui des T’ai Dam n’est pas
tant la nature des activités auxquelles les enfants s’adonnent, mais la maniere dont elles
sont qualifiées et les attentes parentales les concernant. Dans le premier cas, il s’agit déja
de travail, et I’efficacité est visée, dans le second cas, I’accent est mis sur la dimension

Iudique et volontaire et sur I’incapacité des enfants a produire un résultat efficace.

Qu’il s’agisse des premieres années de la vie ol les enfants font sans apprendre et sans

savoir, ou des quelques années qui séparent 1’enfance (temps des petites jeunes filles et

11 faut cependant relever que les termes de parenté par lesquels on s’adresse aux enfants peuvent
indiquer le sexe soit en eux-mémes (comme dans ‘wai, « grande sceur »), soit par 1’ajout facultatif
d’un suffixe (comme dans luk sai et luk nying, respectivement « enfant-garcon » et « enfant-
fille »). Dans ce dernier cas, ¢’est I’expression sous sa forme courte qui est le plus souvent utilisée
dans 1’adresse, hormis pour dissiper une ambiguité concernant 1’identit¢ de I’interlocuteur.
Concernant les noms personnels et les surnoms, surtout utilisés pour les enfants, ils ne sont que
rarement sexués. Pour une discussion sur les liens de la terminologie de parenté et de ses usages
avec la distinction des sexes, voir 1’ouvrage Sexe relatif ou sexe absolu ? et notamment
I’introduction de Cécile Barraud (2001).

2 Gottlieb, A., Rogoff, B et Sellers, M. J. (1975), Age of Assignment Roles and Responsibilities to
Children, Human Development, n° 18, pp. 353-369.

3 « Les auteurs concluent que la période allant de cinq & sept ans est celle ou les parents déléguent
la responsabilité du soin des plus jeunes, de la garde des animaux, de certaines tiches domestiques
ou du ramassage des produits de cueillette et matériaux divers nécessaire a I’entretien de la
famille. C’est vers six, sept ans que les enfants deviennent responsables de leur comportement
social, acquiérent le sens commun ou la rationalité. »
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des petits jeunes gargons) de la puberté ol un engagement de plus en plus grand dans la
vie domestique est demandé et rapidement exigé, la place des activités de production
(cueillette, péche, culture, élevage...) et de transformation (lavage, épluchage,
écaillage...) alimentaires ainsi que de ’artisanat (travail du bois et du bambou, du coton)
domine le quotidien. Suivant mon premier séjour en 1996-1997, j’avais formulé
I’hypothese que cet engagement pragmatique avec la matiere ancrait les enfants, étres
liminaux par excellence, dans le monde des humains. Ce n’est que plus tard, apres étre
revenue sur le terrain pour de longues périodes, que j’ai saisi le role de 1’apprentissage de
ces savoir-faire techniques en général, et des savoir-faire techniques sexués en particulier
(travail du coton et de la soie pour les femmes, du bois et du bambou pour les hommes),
dans la production des personnes. Ces apprentissages contribuent sans doute a fabriquer
et a affirmer de l'identité t’ai dam!, mais, au-deld, ils ont & voir avec le « devenir
homme » et le « devenir femme » qui se jouent, dans d’autres sociétés, au moment des
rites d’initiation. Car, nous le verrons, les matériaux ainsi manipulés et transformés, et
c’est vrai en particulier du coton et de la soie, ont, sous toutes leurs formes, part liée avec
la production et la reproduction de la vie.

Jusqu’ici, ’accent a été mis plus sur des savoirs relationnels, corporels et techniques
que sur la maitrise du langage qui est pourtant — et je parle toujours pour les T ai
Dam — un enjeu fondamental des acquisitions de la petite enfance (il est d’ailleurs, lui,
explicitement considéré comme faisant 1’objet d’un apprentissage). L’importance du
savoir parler et le lien du langage au savoir ont été signalés en relation a 1’ignorance
supposée des jeunes enfants?. J’ai par ailleurs évoqué dans le préambule? la faible part
que semble jouer la verbalisation dans les modes d’apprentissage des savoir-faire, mais
aussi dans la transmission de normes et de valeurs. C’est 1a un point sur lequel je souhaite
insister, car, parmi les traits saillants qui caractérisent la circulation et la nature du savoir
a Nakham, se trouvent ses propensions a étre médiatisé, a étre distribué en plusieurs lieux
a la fois et a étre toujours plus que ce qu’il parait au premier abord. L’esquisse du sens de
liang (provisoirement traduit par « élever ») en constitue un bon exemple : 1’acte concret

de nourrir, qui apparait dans la littérature ethnologique et dans les dictionnaires, comme

! La riziculture irriguée, le tissage, 1’¢élevage des vers a soie figurent notamment au nombre des
savoir-faire revendiqués comme typiquement t’ai dam par ceux-ci. Par ailleurs, ce que note Astuti
(1998) a propos des Vezo de Madagascar sur la nature processuelle de ’identité, qui s’acquiert a
travers la pratique d’activités techniques et n’est pas un donné biologique, rejoint en partie ce qui
se passe chez les T’ai Dam.

2 Voir p. 35 et note 2, p. 35.

3 Deuxiéme tableau, p. 19.
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le sens premier de ce terme, permet de dire et de faire autre chose, a savoir incorporer, ici
I’enfant, dans son univers relationnel. Et, a travers ce soin a incorporer, se joue aussi la
transmission du sentiment filial et des devoirs qui 1’accompagnent. Le faire est toujours
premier, ¢’est a partir de pratiques que se construit le sens'.

Cela ne veut pas dire que le langage, ou plutdt la parole, ne constitue pas un acte, un
geste linguistiques. La pragmatique a veillé a le rappeler et, plus récemment, des
anthropologues se sont attachés a le montrer?. Abordé de cette maniére, immensément
riche, il aurait pu a lui seul constituer un sujet de these. Parce que j’ai fait d’autres choix,
sa place sera, il est vrai, plutdt en retrait et subordonnée aux pratiques non langagicres.
Cette subordination résulte d’une orientation circonstanciée du chercheur et non pas d’un

postulat scientifique.

LE POINT DE VUE DE L’EXTERIEUR

N

Le filtre que I’anthropologue a choisi d’appliquer a sa photographie de la société
prédétermine la nature du processus envisagé et de son enjeu. Il ne regardera pas et ne
verra pas les mémes choses s’il s’intéresse plutdt & la reproduction de la société et de ses
institutions ou plutdt a la maniere dont on devient une personne, ce qui est mon cas. Son
regard variera également en fonction de sa définition préalable du concept de personne :
un statut, un rdle, une fonction, un personnage ou bien un sujet ressentant doué
d’intentionnalité. En ce qui me concerne, mais j’y reviens plus loin, les deux acceptions
sont compatibles et doivent &étre envisagées ensemble car s’il est possible d’établir,

suivant en cela Mauss, une définition de la personne sociale

(...) au niveau des idéaux, de ce [qu’elle] devrait étre dans une société
donnée, de sa position par rapport a son genre, sa classe, son rang (...). Il est
néanmoins important (c’est moi qui souligne) de reconnaitre que ce savoir
culturel, y compris le savoir concernant les concepts de la personne, est
interprété par des sujets expérimentant (experiencing selves) (...) et que ces
interprétations a leur tour faconnent le savoir culturel (Morton, 1996, p. 8 ;
ma traduction).

I C’est 1a une des caractéristiques qui distingue, selon De Munck (1999, p. 5), le savoir procédural
du savoir propositionnel : « (...) la connaissance formelle est une connaissance propositionnelle,
alors que la connaissance tacite renvoie a un savoir-comment, a un savoir-faire. Or le savoir-faire
possede un caractére ‘primitif’ : il est zoujours mobilisé dans une opération cognitive. »

2 Voir notamment Farnell (1999), Hanks (1990 ; 1996), Kohn (2005). Pour une approche
spécifiquement tournée vers 1’enfant, voir aussi l’ouvrage collectif de psychologie du
développement par Bernicot ef al. (1998).
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Choisir ses concepts

J’ai mentionné plus haut les usages faits par les anthropologues de 1’école culturaliste
du terme « enculturation », par M. Fellous de « socialisation », et par Durkheim
d’« éducation ». Bien que chacune de ces notions convoie ses propres implications
théoriques, toutes ont en partage de situer 1’observateur du coté des transmetteurs et des
choses transmises. Cette tendance est relevée par Wolcott (1982, p. 29) qui, citant
Gearing!, I’associe a un intérét prédominant en anthropologie, concernant la culture, pour
son contenu plutdt que pour le processus par lequel elle est reproduite.

De mon c6té, j’ai finalement retenu les termes « apprentissage » et « apprendre » non
pas pour rendre compte de la vision des T’ai Dam eux-mémes (celle-ci émergera au cours
de la these), mais pour désigner le processus que j’identifie et que je décris de mon point
de vue d’ethnologue. La richesse sémantique de ce substantif et de sa forme verbale en
fait une notion enticrement problématique (a moins que cela ne soit I'inverse, la
complexité de la notion appelant la richesse sémantique) dont 1’'usage engage a poser des
questions plus qu’il ne suggere de réponses.

Nonobstant les implications résultant du postulat d’une nature non linguistique et non
propositionnelle des concepts formulé récemment par les recherches en sciences
cognitives?, je m’appuie en partie sur les définitions de ce terme en frangais pour tenter
d’en cerner le ou les sens. Cela me parait d’autant plus pertinent que 1’organisation de ces
définitions dans les dictionnaires témoigne justement de la difficulté d’en rendre compte

sous cette forme.

! « Concernant le comportement appris, les choses apprises et ’apprentissage (learning) lui-méme
sont les deux cotés opposés de la méme piece. Dans le jeté historique de cette picce (...) la culture
est tombée dessus, et la transmission culturelle dessous (ma traduction) » in Gearing, F. O., 1973,
Anthropology and Education, Handbook of Social and Cultural Anthropology /| éd. par
Honigmann, J. J., Chicago, Rand McNally.

2 Les modéles alternatifs proposés sont :

— la théorie des prototypes ou des exemplaires selon laquelle « les objets du monde sont classés en
fonction d’une ressemblance plus ou moins grande a un prototype ou exemplaire central et non pas
définis par une liste close de caractéristiques ». Par ailleurs, les concepts sont inscrits dans des
domaines de référence variables ou « le domaine de référence est n’importe quel “morceau” de
savoir sur le monde pouvant étre rapporté a cet échantillon en question » (De Munck 1999, pp. 37
et 34 ; voir aussi Lakoff et Johnson 1980)

— et, compatible avec le premier, la théorie connexionniste selon laquelle « tout processus perceptif
et cognitif suppose ’activation en paralléle de réseaux neuronaux distribués dans le systéme
nerveux, réseaux dont la stabilité et la différenciation s’opérent peu a peu pendant les premiéres
années de I’ontogenése en corrélation étroite avec les stimuli regus du milieu. » (Descola, 2005,
p- 148 ; voir aussi Bloch 1998, De Munck, 1999, Pinker, 2000).
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Le sens de I’apprentissage

N

Tout d’abord, a travers la référence a sa forme verbale, cette notion renvoie
potentiellement a deux actions inverses : par « apprentissage », on peut aussi bien
entendre « apprendre quelque chose (éventuellement de quelqu’un ou de quelque chose) »
qu’« apprendre quelque chose a quelqu’un »!. Cette ambivalence suppose sans en
résoudre les termes une articulation entre les formes, les conditions et les lieux de la
transmission et ceux de 1’acquisition.

Notons que cette ambivalence est présente en t’ai dam. Le verbe @p (dont I’acception
semble plus limitée que notre « apprendre » puisqu’il désigne exclusivement,
contrairement a celui-ci, un acte volontaire et explicite) est fréquemment accompagné de
I’un de deux autres verbes : hae, « donner » ou ao, « prendre » qui jouent le réle des
prépositions attributives « a » et « de ». Cependant, au contraire de ces prépositions,
I’usage des verbes prendre et donner est ici d’ordre métaphorique, il renvoie a des actions
concretes qui relient D’apprentissage a d’autres types d’expériences. « Apprendre
donner », c’est certes apprendre a quelqu’un, mais c’est aussi une forme de don
(I’apprentissage comme un don). « Apprendre prendre », en revanche, suppose 1’action
volontaire de I’apprenant qui va chercher le savoir (I’apprentissage comme une quéte)2.

Partant de cette réversibilité inhérente au terme « apprendre », je prends
I’apprentissage comme se passant entre des personnes mutuellement engagées dans une
interaction et/ou entre des personnes et leur environnement. Si on revient avec cette
optique a la qualité de membre d’une société, on peut dire qu’elle est apprise dans le sens
ou elle émerge de facons d’étre et d’agir avec et dans un environnement qui doit étre
congu comme constitué de [’imbrication des relations sociales (incluant des entités non
humaines comme les divinités et les esprits) et écologiques.

A travers cette formulation relationnelle et dialectique, j’espére contribuer au débat
opposant deux approches traditionnellement concurrentes, dénoncées notamment par la

sociologie de Bourdieu (par exemple Wacquant et Bourdieu, 1992) et la philosophie

I C’est ce que le Grand Robert de la langue francaise appelle « sens subjectif » (« acquérir la
connaissance de [qqch.]) et « sens objectif » (« faire connaitre [qqch. & qqn] »).

2 Je m’inspire ici des travaux de Lakoff et Johnson (1980) sur les métaphores « a travers lesquelles
nous vivons ». je ne dresse cependant ici que 1’ébauche d’un travail qu’il serait tout a fait
intéressant de poursuivre. Concernant la dimension métaphorique des mots de tous les jours, il est
intéressant de noter 1’étymologie d’« apprendre » : du latin apprehendere, de ad, a, et prehendere,
prendre, saisir par 'esprit (Littré en ligne :
http://francois.gannaz.free.fr/Littre/xmlittre.php?requete=apprendre, consulté le 13/10/2006).
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sociale de De Munck (1999) : celle qui s’intéresse en premier lieu aux structures et celle
qui place le sujet au centre de ses préoccupations.

Ainsi le fait d’« étre membre de » n’est-il pas entendu comme renvoyant
exclusivement ni au sentiment subjectif d’identité et d’appartenance ni aux institutions et
aux normes qui reglent les modalités de cette appartenance et définissent les identités. La
place d’agent de ce processus n’est pas plus conférée a la société concue comme une
entité organique autonome douée du pouvoir d’agir sur des individus, eux aussi
considérés comme des isolats, qu’a des sujets qui s’autoproduiraient dans le flux
changeant de leur expérience subjective et perceptive d’un — et dans un — monde vécu. Si
j’accorde a I’action et a la pratique un role central dans la réduction de ces dualités, je
n’en renonce pas moins a la conviction de I’existence d’une régularité des comportements
et d’une reproduction (dans le changement) du social que Bourdieu explique a travers
I’élaboration de la notion d’habitus, « ce que l'on a acquis, mais qui s'est incarné de facon
durable dans le corps sous forme de dispositions permanentes » (1980, p. 134), et De
Munck par celle d’« institution », « ensemble de schémas normatifs permettant a la fois
des mises en situation et des mises-en-discours des interactions pratiques entre les

personnes et avec le monde » (1999, p.137).

Le contenu de I’apprentissage

Revenons au dictionnaire. Les exemples d’usages des mots « apprentissage » et
« apprendre » révelent dans leur multiplicité et leur hétérogénéité que ces termes
n’appellent pas en eux-mémes un contenu précis.

On peut parler d’apprendre de la vie ou d’apprendre la patience, d’apprendre des mots
ou le solfege, d’apprendre le sens des choses ou d’apprendre a bien se tenir, d’apprendre
la propreté ou d’apprendre a marcher, d’apprendre a compter, & nager ou a se servir d’un
couteau, d’apprendre un métier ou d’apprendre a connaitre quelqu’un, et encore de
s’apprendre soi-méme, dans le sens de prendre conscience de soi (usage vieilli relevé par
le Trésor de la langue frangaise), et méme d’apprendre bien ou mal, ce qui fait référence
a une faculté plutdt qu’a une action...

Le contenu de I’apprentissage peut étre abstrait ou concret, renvoyer a un savoir
propositionnel ou procédural, a des valeurs et a des normes ou a des techniques, a un
enseignement ou a I’expérience, a des savoirs microscopiques (apprendre a doser le sel)
ou a des savoirs incommensurables (apprendre la culture). Une telle diversité engage a se

N

demander si ces termes (verbe et substantif) renvoient a des processus ou a des
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mécanismes comparables. Est-ce qu’il se passe la méme chose quand j’apprends a me
taire, quand j’apprends la couture, et quand on m’apprend les mathématiques, par
exemple ? Et d’ailleurs que se passe-t-il, en quel lieu, dans quelle durée ? Est-ce que
I’emploi d’un méme terme suppose une théorie unique de 1’apprentissage ?

Si on se concentre un instant uniquement sur le substantif « apprentissage », la
multiplicité des usages possibles s’atténue devant la prééminence de certains d’entre eux.
Ainsi, dans des dictionnaires comme le Littré ou le Grand Robert de la langue francaise,
la premiere définition proposée pour ce terme est « le fait d’apprendre un métier ». Dans
le Littré, les autres sens du mot (« les premiers essais que 1’on fait » et « s’instruire,
s’habituer a ») apparaissent comme des usages « au figuré », alors que, dans le Grand
Robert, cette dérivation découle de 1’étymologie qui rattache « apprentissage » a
« apprenti » et non a « apprendre ». Plus ou moins implicitement, c’est donc le modele de
I’apprentissage professionnel qui informe la nature de 1’apprentissage en général (une
démarche adoptée, cette fois tout a fait explicitement, par Lave & Wenger 1991).
Paradoxalement, alors que 1’apprentissage des métiers débute le plus souvent a la sortie
de I’enfance, un des usages courants du terme évoque une période beaucoup plus précoce
de la vie : celle dites des « apprentissages de la petite enfance » ou « apprentissage »
renvoie 2a la gestion des besoins physiologiques primaires tels la miction et la défécation,
la faim, le sommeil. L’apprentissage, qui peut ainsi caractériser un temps précis
(I'initiation apparait par exemple comme un de ses synonymes), est aussi, dans son

acception psychologique (« modification durable du comportement d’un sujet » pour le

Grand Robert), « de tous les temps ».

Un temps de I’apprentissage ?

L’impression premiere produite par ce survol des usages et des applications
d’« apprendre » et d’« apprentissage » est celle d’un grand flou. A se demander
finalement si tout ne s’apprend pas et si, quoi qu’on fasse, on n’est pas toujours en train
d’apprendre. C’est d’ailleurs ce que suggerent Lave et Wenger (1991) dans leur définition

de I’apprentissage (learning') :

Selon nous, ’apprentissage n’est pas seulement situé dans la pratique
— comme s’il était un processus réifiable indépendamment de toute autre
chose dont il se trouve qu’il est, par hasard, localis¢ quelque part ;

! Contrairement au frangais, I’anglais permet de distinguer entre 1’apprentissage professionnel, ou
apprentissage des métiers, apprenticeship, et 1’apprentissage comme fait d’apprendre, learning.
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I’apprentissage est partie intégrante d’une pratique sociale générative dans le
monde vécu (p. 35 ; ma traduction).

Cette définition permet une lecture de toute pratique sociale en termes
d’apprentissage, celui-ci en étant une dimension nécessaire et intégrante, et invite donc a
un réexamen de la pratique sociale envisagée, quelle qu’elle soit, sous cet angle. Elle
permet une reformulation intéressante du théme de recherche : il ne s’agit plus d’étudier
I’apprentissage de pratiques, ni méme les pratiques de 1’apprentissage, mais de saisir et
d’identifier les transformations que toute pratique produit sur les personnes qui y sont

engagées.

Les métaphores de I’apprentissage

A partir d’une rapide lecture analytique et synthétique des différentes définitions
d’« apprendre » et d’« apprentissage », j’ai provisoirement dégagé cinq métaphores
permettant de cerner le concept d’apprentissage : 1’apprentissage comme internalisation
(acquisition, incorporation) ; 1’apprentissage comme transmission (communication,
éducation, socialisation, exemple) ; I’apprentissage comme familiarisation (imitation,
expérience), 1’apprentissage comme développement (stades de ’intelligence de Piaget,
par exemple) et I’apprentissage comme transformation. Les sciences de I’homme se sont
emparées diversement de ces schemes conceptuels. La psychologie du développement
s’est surtout intéressée a I’apprentissage comme internalisation et comme développement,
alors que les sciences sociales se sont plutot penchées sur les versants transmission et
familiarisation. Ce partage disciplinaire renvoie a certaines des dualités évoquées au
début de cette introduction et en particulier a celle qui oppose individu (sujet de la
psychologie) et société (sujet de la sociologie), vision mentaliste et vision pratique.
L’apprentissage comme transformation est a part en ce qu’il renvoie aussi bien a des
approches psychologiques ou neurophysiologiques (adaptation des organismes,

apprentissage des réseaux neuronaux) qu’ethnologiques (production et changement des

personnes).

Les liens de la psychologie et de I’anthropologie dans [’étude de [!’enfant et de
U’apprentissage

L’enfance, qui était au cceur des préoccupations de 1’école culturaliste dans les années

1930 fait, apres une éclipse partielle, un retour en force sur les sceénes anglo-saxonne et

46



continentale depuis les années 1980!. L’enfant, ou I’enfance, a pu, comme le rappelle
Lenclud (2003), parfois étre considérée comme le terreau sur lequel pousse la culture, et a
ce titre étre étudiée comme espace-temps privilégié de la genese culturelle. Pour autant
I’apprentissage (de gestes, de facons de se mouvoir, de la parole, de 1’écrit, des
disciplines et de la discipline scolaires, de savoir-faire techniques ou sociaux, de la
pensée...), dans son contenu et dans ses modalités, qu’il soit abordé du point de vue des
transmetteurs (feaching) ou de celui des apprenants (learning), qu’il soit traité comme un
phénomene individuel ou relationnel, est le plus souvent resté, lorsqu’il s’agit des enfants,
fortement ancré a la psychologie. La connexion avec 1’ethnologie s’est faite, mais
toujours dans une affiliation ou une autre avec les différentes approches et champs de la
psychologie.

Que I’on préte I’oreille aux anthropologues qui, dans leurs tentatives de comprendre la
maniere dont fonctionne 1’esprit humain, rendent hommage aux travaux des chercheurs
en sciences cognitives et notamment a ceux relevant la nature non linguistique du savoir
(Bloch, 1998, 2005 ; Descola, 2005), ou a ceux qui se posent ouvertement la question de
la nécessité d’adopter une « théorie (sous-entendu psychologique) de
I’apprentissage » (Spindler et Spindler, 1982), il semble bien que la référence a la
psychologie, implicite ou explicite, sous influence ou refusant toute influence, soit
inévitable.

Si I’on entre dans I’enfance par la porte d’une ethnologie plus « dure », la tendance est
a une évacuation du « psychologique », de ce qui se passe censément « dans la téte des
individus », pour une seule prise en compte du social et de son emprise sur les personnes.
On a alors affaire & une anthropologie des institutions et des rituels, ou des rituels vus
comme des institutions. L’intérét pour la naissance, pour les classes d’age, pour
I’initiation qui sont autant de moments et de procédés de formation et de transformation

des personnes releve de 1’anthropologie classique. Mais, comme le souligne encore

I Voir notamment la bibliographie « Anthropologie de l'enfance » rassemblée par Laurence
Pourchez, Charles Edouard de Suremain pour AMADES : http://www.amades.net/publications/
biblios_list6.htm), les collectifs publiés en France dans les années 1990, Enfants et sociétés...,
1994, Enfances, 1997, Enfances d’ailleurs..., 1997, les ouvrages portant sur la petite enfance dans
une région du monde (en particulier le continent africain) : Erny (1999), Lallemand (1993) ;
Rabain (1994), D’existence de groupes de recherche et de séminaires spécialisés : le GDR 1558
« Anthropologie de la petite enfance (D. Bonnet et S. Lallemand, actif entre 1997 et 2003), le
séminaire EHESS « Regards croisés sur la petite enfance » (D. Bonnet et C. Rollet), le séminaire
indianiste « Enfances en Asie du Sud » (équipe CEIAS dirigée par V. Bouiller, G. Colas et G.
Tarabout), les articles synthétiques de Massard (1995) ; Gottlieb (2000) ; Lenclud (2003), et les
nombreux articles publiés dans des revues se situant au croisement de 1’anthropologic et de
sciences de 1’éducation : Anthropology and Education Quarterly, ou de I’anthropologie et de la
psychologie : Ethos, dont certains sont cités dans ma bibliographie.
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Lenclud (2003), « On y trouve, en somme, ce que ’enfant doit étre, le produit d’une
sculpture ». En d’autres termes, 1I’enfant n’y est pas décrit comme un sujet actif dans ses
propres apprentissages, comme agissant dans un monde qu’il découvre et dont il
reconstruit pour lui méme et avec les autres la signification, mais comme un objet que
I’on modele et comme ’expression faite corps de représentations. C’est ’enfance, plus
que I’enfant, qui est étudiée’.

Quand I’intérét bascule de 1’enfance vers ’enfant, la psychologie reprend ses droits.
L’ouvrage justement salué¢ de Jacqueline Rabain (1994), dont la facture se situe si
indéniablement du c6té de I’observation ethnographique dans ce qu’elle a de plus précis
et de plus subtil, est I’ceuvre d’une psychologue de formation. On doit a Barbara Rogoff
(1990), une autre psychologue, une approche « culturellement sensible » et définitivement
relationnelle de 1’apprentissage cognitif des jeunes enfants avec le développement du
concept de « participation guidée ». Beaucoup des chapitres d’ouvrages ou d’articles cités
en bibliographie portant a la fois sur les enfants et sur 1’apprentissage se réclament plus
ou moins explicitement d’une anthropologie psychologique (psychological anthropology)
qui s’intéresse a la formation du Moi ou de la personnalité, au développement,
essentiellement psychologique d’ailleurs (entendre « de I’esprit »), aux émotions et a leur

role dans le processus cognitif?.

Le retournement du modele cognitiviste : de I’esprit au corps, de la raison a I’action

Le lien des sciences cognitives et de I’anthropologie s’est fondé sur des bases trés

différentes de celui unissant psychologie du comportement et anthropologie. Dans ce

! Pour un trés bon exemple de cette tendance, voir I’ouvrage, par ailleurs passionnant (notamment
en ce qui concerne les diverses formes de parentalité), d’Esther Goody (1982). Celle-ci se tourne
en effet explicitement du c6té des transmetteurs, en 1’occurrence, les parents ou leurs substituts,
pour traiter de la question de la « reproduction sociale ». A la crainte, ancienne et bien ancrée, de
voir s’effacer la spécificité de I’anthropologie, qui est de s’intéresser a la face sociale ou culturelle,
et en tout cas collective et partagée des étres humains, vient s’ajouter chez Esther Goody une autre
tendance répandue chez les anthropologues (voir plus haut) : celle de considérer le jeune enfant
comme un étre préculturel aux capacités sociales, cognitives et techniques minimales. Ainsi Goody
(1982, p. 23) distingue-t-elle deux temps de I’enfance, celui des nourrissons et des jeunes enfants
qu’élever signifie nourrir et socialiser dans le domaine du contrdle des pulsions et des fonctions
corporelles (on reconnait 1a ’influence psychanalytique et le modele culturaliste), et celui des
enfants plus agés. Ces derniers ont certes besoin d’un abri et de nourriture mais, en ce qui les
concerne, la tache principale des parents ou assimilés est de les former (le terme utilisé par Goody
est training, qui évoque aussi le dressage) a des savoir-faire d’adultes adaptés a leur position (adult
role skills) et aux valeurs de la société.

2 Voir en particulier les collectifs Cultural Psychology... (1990) et Culture Theory... (1993) ; les
articles de Astuti (1998, 2001) ; Becker (1994) ; Barlow (2001) ; Burton et al. (2002), Gegeo et
Watson-Gegeo (2001) ; Jin Li (2001) ; Prince et Wenzel Geissler (2001) ; Spindler et Spindler
(1982) ; Strauss (1984) ; Toren (1993) ; Watson-Gegeo (2001) ; Wolcott (1982).
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dernier cas, modele inauguré par I’école culturaliste!, il s’est agi de déterminer le
mécanisme qui conduit a I'incorporation de la culture par des individus, on parle de
formation de la personnalité culturelle ou d’enculturation, parfois de socialisation définie
comme le modelage des individus a leur culture. L’anthropologie, dans son mariage avec
les sciences cognitives, s’intéresse, quant a elle, plutét a I’€tre humain connaissant,
catégorisant, classant, ordonnant, triant, conceptualisant, comptant, autant d’activités dont
I’origine est localisée dans 1’esprit, voire dans le cerveau. Ce sont ces activités, congues
dans un premier temps comme exclusivement mentales et rationnelles, qui président a
toute acquisition, flit-elle d’une activité pratique ou d’un comportement social (mais
celui-ci est peu abordé). Le paradigme initial des sciences cognitives est celui du
traitement de 1’information. Le cerveau y est décrit comme un organe computationnel
identifiable a un ordinateur qui représente sous forme de symboles les données d’un
monde lui préexistant (F. Varela, 1996 [1987] et Varela et al.,1993). Ce modele, qui
assurait la rationalité de la pensée et son indépendance vis-a-vis de 1’environnement
extérieur, a été mis a mal par des théories plus souples. La théorie des prototypes et la
théorie connexionniste (voir note 2, p. 37) redonnent ainsi leur place a I’imagination et a
la perception, faisant de « la métaphore et la métonymie (...) les processus centraux de la
raison » (De Munck, 1999, p. 37). La théorie de [’enaction développée par Varela (1987)
en réaction aux théories de la représentation (décrite comme une « réalité physique [ayant
la] forme de code symbolique dans un cerveau » [p. 38]) affirme que « la cognition, loin
d’étre la représentation d’un monde prédonné, est I’avénement conjoint d’un monde et
d’un esprit a partir de I’histoire des diverses actions qu’accomplit un étre dans le
monde » (Varela et al., 1993, p. 36).

On peut reconnaitre dans ces nouvelles approches une réappropriation, d’ailleurs
revendiquée, de la philosophie phénoménologique, une tendance que I’on retrouve tres

fortement en anthropologie.

I Si j’ai fait jusqu’ici de nombreuses allusions a ces précurseurs sans y consacrer de longs
paragraphes, c’est que cela a largement été fait. Pour des critiques rapides, mais plus mesurées que
celles qui ont été fréquemment faites en France au mode¢le culturaliste, voir Bensa (1988), Lenclud
(2003), Lévi-Strauss (1997, p. XV-XVI). On peut, pour une vision beaucoup plus tranchée, se
reporter aux articles et ouvrages consacrés au débat Mead-Freeman, par exemple Tcherkézoff
(2001). Pour une analyse des théories behavioristes, qui éclipsent les références psychanalytiques a
partir des années 1950, telles qu’elles ont été appliqués par des anthropologues (par exemple
Hallowell, Miller et Dollar, et le couple Whiting), voir Spindler et Spindler (1982). Pour une
critique tres précoce de cette utilisation, voir Apple (1950). Je reviens sur les théories culturalistes.
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De la structure a I’action, de la personne au corps, et retour

L’actualité de 1’anthropologie est ainsi aujourd’hui a une réévaluation a la hausse d’un
intérét, qui était déja, rappelons-le, au centre des préoccupations de Bourdieu (1980,
2000), pour la pratique, I’action et I’expérience. Suivant cette mouvance, le point de vue
tend a se décentrer de la société comme structure, vers 1’expérience de sujets pensant,
connaissant, percevant, ressentant et agissant dans et sur le monde'.

Fortement corrélée a ces approches émerge la volonté de réfléchir autour et au-dela de
la notion de personne. Celle-ci n’est plus congue comme une entité abstraite : ni pur
esprit, ni « image de I’homme » (Cartry, 1973) et « donnée immédiate du systeme
symbolique » (Rabain-Jamain, 2000), ni horizon social, juridique, politique (Mauss,
1997b)2, mais comme fondamentalement incarnée (embodied?). « Incarnation de la
personne » mais aussi « personnification de I’esprit » sont les maitres mots d’une

approche qui vise a I’effondrement de la dualité corps/esprit (Lambek et Strathern, 1998,

! Voir notamment la vitalité d’une 1’anthropologie américaine d’inspiration phénoménologique qui
se penche entre autres sur la notion d’embodiment, ¢’est-a-dire du corps vu comme le « fondement
existentiel de la culture et du moi (existential ground of culture and self) » selon les termes de
Csordas (1994). Voir les ouvrages et articles suivants : Embodiment and Experience... (1994) ;
Bodies and Persons... (1998) ; Csordas (1990 ; 1993) ; Farnell (1999, 2000) ; Harris (2005) ;
Jackson (1983, 1989) ; Lewis (1995) ; Lock (1993) ; Scheper-Hugues et Lock (1987) ; Strathern
(1996) ; Turner (1995) ; Van Wolputte (2004). Egalement une approche des techniques trés axée
sur I’action et le faire : Anthropological Perspectives on Technology... (2001). Et plus directement
sur 1’apprentissage, avec également un angle d’attaque « savoir-faire techniques » : Lave et
Wenger (1991) ; Lave (1982) ; Crickmay (2002).

2 11 faut cependant rendre justice & Mauss, qui a élaboré sa notion de personne comme un « sujet
d’histoire sociale » et non comme une théorie sur la nature de 1’étre humain. Lorsqu’il a interrogé
celle-ci, d’ailleurs, c’est sous une lumicre bien différente qu’elle est apparue : pas de dissociation
entre un étre social et un étre psychologique ou/et corporel, mais un « homme total » (Karsenti
1998), dont les actes sont le fruit d’un « montage physio-psycho-sociologique » (1997c, p. 384).
« Personne » était pour Mauss une catégorie de la pensée dont il soupconnait 1’universalité et dont
il recommandait 1’é¢tude. Les ethnologues qui ont utilisé ce concept par la suite n’ont cependant
pas toujours suivi le chemin ouvert par Mauss, ils se sont plutdt intéressés au contenu et aux
contours d’une catégorie dont la définition, pourtant encore inachevée et ouverte, était
présupposée. « Personne » est devenu coextensif de « représentions de la nature des étres
humains » (voir Cartry , 1973) ou de « complexe de relations sociales » (Radcliffe-Brown, 1940).
Dans les deux cas, le concept est devenu une marque de fabrique de 1’ethnologie, il a servi a lui
tailler un domaine qui se fondait sur les dualités corps / I’esprit, individu / société.

3 Ainsi que le souligne trés justement J. Proulx (2004) dans un article ou il cherche & montrer
comment notre activité langagiere est imbriquée dans une « toile de significations » qui embrasse
culture, histoire et identité personnelle, le terme embodiment n’a pas d’équivalent en frangais. Lui-
méme le traduit par une périphrase, « imbrication personnifiée et incarnée ». La traduction du titre
de I’ouvrage de Varela et al., The Embodied Mind est L’Inscription corporelle de [’esprit. D’autres
auteurs ou traducteurs encore élaborent des néologismes type « en-corporation » ou renoncent tout
simplement a traduire. De mon c6té, je me réserve la possibilité de jongler entre différentes
traductions, ou non-traductions, possibles, en notant toujours entre parenthéses 1’équivalent en
anglais.
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p. 6). Le corps occupe dans ces travaux une place d’honneur comme lieu d’origine de la
subjectivité et de la perception.

Le terme embodiment, qui rend compte de 1’importance accordée au corps, ne doit
cependant pas, selon les perspectives phénoménologiques les plus extrémes, servir a
décrire le « processus visant a déposer dans un corps objectifié et chosifié la culture ou
Pesprit ». C’est de la corporéité (embodiment) comme « condition existentielle » qu’il est
question (Csordas, 1994, Ots, 1994 ; ma traduction). D’autres auteurs moins campés sur
ces positions monistes décrivent la corpor€ité ou I’incarnation (embodiment) comme se
situant a « l’intersection du biologique et du culturel dans le domaine de I’expérience

vécue » (Lambek et Strathern, 1998, p. 6) :

Les corps servent d’icones, d’indices et de symboles de la société mais aussi
des individus et des relations qui les unissent. Mais ils sont aussi quelque
chose de plus. Au niveau le plus basique, dans la posture, I’ornementation,
etc. — mais aussi dans le toucher, dans la maniere de se positionner les uns
par rapport aux autres, dans les rassemblements, dans le coit, dans le fait de
nourrir et d’&tre nourri, dans le travail coopératif et dans le fait de
consommer ensemble, et encore dans le refus d’engagement et de
consommation, dans le maintien des tabous, dans toutes ces pratiques
situées — les personnes et le cours des relations ne sont pas seulement
signifiés, mais aussi activement constitués. Leur développement est
simultanément établi, mis en sceéne (enacted), cartographié (charted), et
naturalisé ou contesté, célébré ou regretté. Si la sociabilité est incorporée,
réciproquement les activités corporelles humaines sont médiatisées
culturellement, donc « infusées » d’« esprit ». En méme temps, 1’action
corporelle est indispensable a la constitution d’une personne pensante et
percevante (Lambek, 1998, p. 112).

On reconnait dans cette énumération, outre la notion d’embodiment, les approches,
plus classiques, sémiotique et praxéologique du corps. Concernant cette derniere,
hommage est fréquemment rendu a Bourdieu par cette nouvelle anthropologie américaine

sous forme d’un usage explicite de sa théorie de I’habitus (Csordas, 1990, pp. 8-11 ;1993,

51



p. 137) qui permet de traiter de 1’aspect « déja culturel » de 1’expérience, postulé mais,
avance Csordas, laissé inexpliqué par la philosophie merleau-pontyenne!.

Parmi les autres questions renouvelées par ce travail de redéfinition de la personne
figure celle de 'origine de I’intentionnalité (Farnell 1999, 2000 ; Varela, C., 1994) qui
est, par exemple, resituée dans l’action de personnes en mouvement, et non dans
I’organisme défini comme « entité asociale, complexe, biologique », ou dans le corps
défini comme « entité sociale, complexe, culturelle » (Varela, C., 1994, p. 172).

L’idée d’une nécessaire intégration des données représentationnelles et expérientielles
dans la constitution du Moi et/ou de la personne est aussi récurrente (Ewing, 1990,
Harris, 1999, Morton, 1996, Van Wolputte, 2004). La dimension non uniforme des
représentations de soi et de la personne est également relevée : les premieres sont
présentées comme « multiples et mutuellement inconsistantes » de sorte que chacun doit
apprendre a passer des unes aux autres en fonction des exigences du contexte (Ewing,
1990), alors que les secondes sont éminemment variables selon le sexe, I’age de la vie et
I’appartenance sociale (Moore, 1993). Des auteurs comme Ingold (1990), Lave et Wenger
(1991) et des ouvrages collectifs comme Knowledge and Learning... (2002) soulignent
que la personne émerge et se développe au sein des relations dans lesquelles elle est

imbriquée.

Retour a ’apprentissage

A partir de cette approche relationnelle, on revient a la définition, citée p. 40, de

I’apprentissage (learning) « comme une dimension inséparable et constitutive de la

I L’influence de la pensée de Bourdieu est également apparente dans les théories qui se sont
construites « contre elle ». Voir notamment Farnell (2000) qui reproche & I’habitus d’étre un
mauvais substitut pour une conception adéquate de la nature et de la localisation de ’agency
(« D’aptitude et la propension conscientes a faire des choix parmi les différents chemins de
I’action », Strathern, 1996, p. 28). En voulant écarter les régles, écrit Farnell, Bourdieu les a
remplacées par des dispositions tout aussi tacites et inconnaissables, en écartant le choix rationnel,
il I’a remplacé par un mécanisme caché ou virtuel que les gens activent pour accéder a un savoir
tacite qu’ils ont acquis a travers I’expérience sociale et la socialisation explicite. Finalement,
I’habitus serait une entité située quelque part « entre la neurophysiologie et la personne » et c’est
lui qui serait doté de la capacité d’action consciente (agency) déniée a la personne. L’analyse de
Farnell sur le statut accordé par Bourdieu a I’inconscient dans sa théorie de la pratique est
particuliérement intéressante. Elle souligne, comme le faisait avant elle De Certeau (1990,
pp- 82-117), le paradoxe d’une théorie qui s’attache a expliquer, donc a mettre en mots, I’indicible,
puis elle introduit une distinction entre « inconscient », ce que n’est pas le savoir pratique, et « non
conscient de lui-méme » (unselfconscious), ce qu’il doit devenir pour atteindre sa pleine efficacité
(2000, p. 402 ; 403 ; 408 ; voir aussi Bloch 1998). Pour une approche philosophique associant
approche phénoménologique, sensibilité aux théories des sciences cognitives sur le
fonctionnement de 1’esprit, et emphase sur la nature procédurale du savoir et de 1’apprendre, mais
attentive, comme 1’était Bourdieu, a expliquer les régularités du social et le partage du sens, voir
De Munck (1999).
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pratique sociale », qui produit et transforme des personnes engagées dans un monde vécu
(Lave et Wenger, 1991, p. 31 et 51). Cette théorie de I’apprentissage, qui se fonde sur un
dépassement de I'usage métaphorique du terme « apprentissage
professionnel » (apprenticeship) pour une exploration de ses formes historiques en vue
d’en faire un véritable outil conceptuel, aboutit au concept de « participation périphérique
Iégitime ». Celui-ci « dénote le mode d’engagement particulier d’un apprenant (learner)
qui participe a la pratique d’un expert, mais seulement a un degré restreint et avec une
responsabilité limitée concernant 1’achévement du produit fini » (Hanks 1991, p. 15, ma
traduction). Bien que ce concept soit élaboré pour étre applicable a n’importe quel type
d’activité, il reste en partie inféodé a 1’organisation propre a 1’apprentissage de savoir-
faire techniques.

Le terme « participation » est particulierement bien trouvé pour plusieurs raisons :

— Tout d’abord, il renvoie a ce qu’apprendre signifie en termes d’appartenance et de

construction de 1’identité :

Apprendre n’est pas seulement une condition de 1’acces au statut de membre
(membership), mais est en soi une forme évolutive d’appartenance
apprendre est une maniere de se situer dans le monde social, pas une fagon
de venir a en savoir plus a son sujet (Lave et Wenger, 1991, p. 53 ; ma
traduction).

Concernant les savoir-faire techniques, qui sont particulieérement visés par Lave et
Wenger, leur dimension identitaire et inséparable de I’expérience (une expérience
engageant tous les sens) est notée a peu pres a la méme époque par des ethnologues
francais écrivant dans la mouvance de la revue Techniques et Culture (voir notamment
Chamoux, 1981, 1993, 1996 et Martinelli, 1996) ou sur les recommandations
d’institutions (musées, écomusées conservatoires de techniques, mais aussi organismes
professionnels ou associations a vocation de développement économique) préoccupés par
la disparition des « métiers » (Chevallier, 1991). Pour les T’ai Dam de Nakham chez
lesquels il n’y a de spécialisation des savoir-faire que sexuelle, c’est, comme je I’ai
souligné plus haut (p. 34), I’identité sexuée qui est en jeu, mais celle-ci est inséparable
d’une certaine identité t’ai (voir note 1, p. 35). La reconnaissance progressive de la place
des enfants dans ces pratiques et de leur efficacité montre bien la dimension « évolutive »

du type d’appartenance engagé comme de la constitution de personnes sexuées.
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— Ensuite, bien que Lave et Wenger se soient en fait plus particulierement penchés sur
des situations d’apprentissage identifiables ot la participation est souvent « réglée ! », le
terme en lui-méme ne présuppose ni un sens, ni une intensité, ni un mode particulier de
I’apprentissage. Les jeunes enfants t’ai dam « participent » de diverses manieres : ils
engagent diversement, selon les situations, leur corps et leur regard, ils s’appuient plus ou
moins fortement et plus ou moins directement sur la relation instituée avec des
« experts », ils choisissent le moment et la durée de leur participation. En cela, ils se
distinguent des apprentis. Lave et Wenger, qui ne s’intéressent pas du tout aux enfants,
mentionnent cependant que ceux-ci « sont aprés tout par essence des participants
périphériques légitimes dans les mondes sociaux des adultes » (p. 32, ma traduction).

La notion de légitimité est acceptable, méme si elle demande a étre retravaillée. En
effet, quoi qu’ils en disent par ailleurs, les adultes t’ai dam mettent a disposition de leurs
enfants les outils et les matériaux leur permettant de s’essayer a des savoir-faire d’adultes,
de « jouer a apprendre » (in @p), sinon d’apprendre. La périphéricité, elle, doit sans doute
&étre aussi, en ce qui concerne les enfants, redéfinie. Je voudrais émettre ici I’hypothese
que ce sont parfois les adultes, ou les experts, qui sont des participants périphériques dans
les activités des enfants ou des jeunes apprenants. Ceux-ci, en effet, apprennent souvent
de la pratique (de leur engagement avec la matiere, les outils, les artefacts, de I’'usage de
leur corps) en I’absence de quelqu’un qui les guiderait (une dimension de I’apprentissage
qui échappe aussi a la notion de « participation guidée » élaborée pour les enfants par
B. Rogoff). Cela ne signifie pas que le « modele » humain soit véritablement absent, il est
certainement présent dans la motivation qui anime 1’enfant?, dans la mémorisation de ses
gestes, de ses facons de faire. Il est aussi présent « a portée d’oreille » et parfois de regard
via la surveillance quasi invisible qu’il exerce sur I’enfant. Mais ce n’est pas dans un
déroulement immédiat de la relation que se construit I’apprentissage.

Dans I’ensemble, le concept de « participation périphérique légitime » précise

avantageusement celui d’« apprentissage ». Cependant, il se passe dans 1’enfance, et

! Les cas d’études sur lesquels Lave et Wenger s’appuient sont les sages-femmes, les tailleurs, les
maitres de manceuvre, les bouchers et les Alcooliques anonymes.

2Voir Mauss sur I’imitation : « Dans tous ces éléments de l'art d'utiliser le corps humain les faits
d'éducation dominaient. La notion d'éducation pouvait se superposer a la notion d'imitation. (...)
Ce qui se passe, c'est une imitation prestigieuse. L'enfant, l'adulte, imite des actes qui ont réussi et
qu'il a vu réussir par des personnes en qui il a confiance et qui ont autorité sur lui. (...) C'est
précisément dans cette notion de prestige de la personne qui fait I'acte ordonné, autorisé, prouvé,
par rapport a lI'individu imitateur, que se trouve tout 1'élément social. Dans l'acte imitateur qui suit
se trouvent tout 1'élément psychologique et 1'élément biologique. Mais le tout, 1'ensemble est
conditionné par les trois éléments indissolublement mélés » (1997c¢, p. 369).
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particulierement dans la toute petite enfance, en matiere de transformation de la personne,
des événements qu’on peut hésiter a qualifier de participation méme dans la perspective
ol sont pleinement reconnues les capacités cognitives et relationnelles du nourrisson.
Ainsi la mesure exacte de la participation du nouveau-né a sa propre construction a
travers sa perception des soins et des gestes rituels entourant la naissance peut-elle étre
supposée, mais il reste difficile a I’ethnologue non équipé méthodologiquement de la

démontrer.

Déroulement de la these

Cette these est constituée de trois volets qui se déploient selon un mouvement a la fois
diachronique et thématique. La division en volets correspond a un découpage entre
différents champs du savoir : savoir-étre, d'abord, ou ontologie ; savoirs relationnels et
sociaux, ensuite ; savoir-€tre dans son corps ou techniques du corps et savoir-faire
techniques, enfin. Cette fragmentation est bien siir largement analytique, elle est traversée
par plusieurs questions récurrentes. La sexuation, avec la maturation des capacités
reproductives qu'elle entraine, y apparait comme (lointain) horizon éducatif. J'y examine
par ailleurs l'incidence de la corporéité particuliere (tendre, pas vraiment sexuée) et de
I'immaturité des capacités cognitives des enfants sur les modalités de leur présence et de
leur participation au monde des grands. Enfin, la prééminence des stratégies indirectes de
formation sur l'application d'une pédagogie contraignante domine la quasi totalité des
situations observées. L'axe diachronique, quant a lui, explore la constitution progressive
de la personne depuis sa conception jusqu'aprés sa mort. Ce plan large est adopté
essentiellement dans les trois chapitres du premier volet (« Question de genese et de
destin »). Le chapitre un (« Naitre et mourir 2 Ban Nakham ») exploite 1'ethnographie
des marges de la vie pour faire le portrait d'une personne « plus qu'humaine » dont la
conception et le destin dépendent d'un double procédé de faconnage divin et
d'engendrement humain. Dans mon deuxiéme chapitre (« Récit d'un accouchement »),
abandonnant le procédé de syntheése qui avait présidé a 1'écriture du premier, je me
concentre sur un événement singulier, la naissance d'un premier enfant. On y observe tout
un travail sur le rassemblement, la protection et le renforcement des composantes vitales
de la mere et de 1'enfant. Sont également esquissés les contenus et les finalités (socialité,
ardeur au travail, incorporation des identités sexuées, participation au renouvellement du
cycle de vie ), ainsi que certaines des modalités d'apprentissages (habituation,

transmission sympathique, médiatisation) qui débutent en fait dés la conception. Enfin, je
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reviens avec mon troisieme chapitre (« Une personne de coton ») sur les liens vitaux qui
unissent les personnes dans leurs composantes corporelles multiples, volatiles et
multisituées, au coton et a ses dérivés.

Dans les deux volets suivants, consacrés respectivement au savoir-€tre en relation (se
positionner, évoluer) et au savoir-étre dans son corps (se mouvoir, vivre), la dimension
chronologique se resserre sur les premiéres années de l'enfance. Le chapitre quatre
(« Géographie humaine et sociale de Ban Nakham ») a un statut un peu marginal. Il
consiste en une présentation succincte du village, puis des différents niveaux de l'univers
relationnel dans lequel les personnes, et tout particulierement les enfants, sont amenés a
s'inscrire. Avec mon cinquiéme chapitre (« La notion de liang »), j'introduis une notion
vernaculaire permettant de qualifier ce qui se passe pendant I'enfance du point de vue t'ai
dam. Ce terme aux significations multiples (nourrir, €lever des enfants ou des animaux,
adopter, rendre un culte, prendre soin de ses parents 4gés) renvoie dans tous les cas a
I'établissement d'une relation fondée sur la réciprocité et dont la visée est la promotion, la
protection et la reproduction de la vie. Avec l'allaitement et le sevrage, qui sont les
pratiques autour desquelles s'articule mon sixieme chapitre (« Le sein en partage »),
j'aborde sous un autre angle les questions de la dévolution de la fécondité et de la
constitution des relations unissant cette fois non seulement parents et enfants, mais aussi
les enfants entre eux au sein d'une méme fratrie et au-dela. Le septiéme chapitre
(« Cerner la parenté et les relations sociales ») clot mon deuxieme volet. Il reprend
I'enfant 1a ou l'avait laissé le sevrage. C'est un petit enfant aux débuts de sa maitrise du
langage et ayant acquis la marche que l'on voit s'insérer au tissu relationnel du village.
L'enfant prend sa place a travers ses usages de la terminologie de parenté, ses pratiques
singulieres de la commensalité et du sommeil, son mode spécifique de circulation dans
des espaces tout a la fois physiques et sociaux.

Le corps, ou plutot la corporéité, simultanément visée et instrument d'apprentissage,
est au cceur de mon troisieme et dernier volet. Dans un premier temps (chapitre huit :
« Un corps et un cceur a apprendre »), j'explore les différents lieux d'émergence des
capacités cognitives, émotionnelles, et de I'intentionnalité (cceur, corps, principes vitaux).
Je consacre les deux chapitres suivants (neuf : « Soins du corps et configurations
corporelles » et dix : « Vers l'incorporation des identités sexuées ») a la maniere dont les
soins du corps (et en particulier la toilette), prodigués par des tiers ou auto-administrés,
participent & la constitution d'un certain type de corporéité. Celle-ci a pour enjeu le

maintien ou le recouvrement d'un corps propre et vigoureux, l'intégration d'un schéma
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corporel hiérarchisé articulant sur un axe vertical la téte, les pieds et les organes génitaux,
et l'incorporation par les fillettes d'une posture de femme avant méme l'avenement d'une
identité sexuée. Le onzieme et dernier chapitre de cette thése nous emmene vers la sortie
de la petite enfance. Dans un premier temps j'y montre, a travers les discours des
villageois, comment le savoir s'articule a I'apprentissage dans les différents domaines des
savoir-faire techniques. L'apprentissage y apparait comme un passage possible, mais
facultatif et dévalorisé, vers l'expertise ; 1'idéal étant finalement de savoir sans avoir eu
besoin d'apprendre. Cet idéal est particulierement prégnant concernant les savoir-faire
sexués dont la maitrise est intimement liée au devenir une femme et un homme préts a se

marier et a avoir des enfants.
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PREMIER VOLET

QUESTIONS DE GENESE ET DE DESTIN

Cette premicre partie reprend et examine en détail 'un des thémes soulevés dans
I’introduction, celui du début et de la fin du processus de conception d’une personne t’ai
dam : Ou, a quel moment et dans quel(s) lieu(x) se situe le commencement de la vie ? De
quoi un nouveau-né est-il doté au sortir du ventre maternel et que lui manque-t-il pour
survivre ? Par qui et de quoi sont faites les personnes humaines ? Que deviennent-elles a
Iissue de la vie terrestre ? A quoi ressemble le monde dans lequel nait un enfant ?

Les dits et les faire relatifs a la conception et a I’accouchement, mais aussi au destin et
a la mort, et, dans une moindre mesure, au mariage! sont interrogés dans les premier et
deuxiéme chapitres. Dans le chapitre trois, j'élaborerai, a partir des matériaux relatifs a la
venue au monde et a la mort et de pistes déja explorées, les liens entre le coton et la soie a
tous les stades de leur transformation et la facture des personnes.

L’idée n’est pas de restituer I’intégralité du cycle de vie ni de postuler que les rituels
qui le scandent permettent a eux seuls de rendre compte de la maniere dont les personnes
se forment et se transforment au cours de leur vie. Il aurait peut-étre été préférable de ne
pas procéder, a travers 1’isolement de cette partie, a ce découpage de la réalité t’ai dam
entre d’une part le déroulement de la vie quotidienne et d’autre part les événements qui
donnent lieu aux gestes et aux paroles stéréotypés qu’on appelle rituels. Cependant, j’ai
voulu montrer comment le sens émerge pour les acteurs eux-mémes a travers un jeu de
correspondances entre les mots, les gestes, les matériaux et les objets dont on fait usage a
ces différents moments de la vie. Il s’agit 1a d’une forme d’apprentissage pour la
communauté entiere, les enfants y compris, car ceux-ci sont a des degrés divers des
observateurs et des participants de la naissance, du mariage, et de la mort. A ces
occasions quelque chose de la personne (au sens maussien) est produit, mais aussi une
certaine conscience de soi. Cette construction ne concerne pas un individu unique qui
serait placé au centre de ces rituels : le mort, la parturiente, les époux, mais la
communauté enticre qui noue et renoue des liens, qui recompose et se recompose, qui met

en acte un savoir, le construit et I’engrange.

! Le mariage est traité plus longuement dans les chapitres trois et cing.
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Chapitre un

NAITRE ET MOURIR A NAKHAM

Les anthropologues se sont souvent servis des marges de la vie comme lieu
ou examiner la fabrication et la déconstruction (unmaking) des personnes et
des relations, des corps sociaux et corporels (corporeal), et de la vie elle-
méme (Kaufman et Morgan, 2005, p. 318 ; ma traduction).

Avant de m’engager dans le cceur de ce chapitre, il m’a paru nécessaire de consacrer
quelques pages d’introduction a des précisions d’ordre épistémologique afin d’expliciter

mes choix quant au contenu, au vocabulaire et aux sources ayant permis de le construire.

Enfance t’ai dam : devenir une personne ou un étre humain ?

Bien que 'usage de I’expression « &tre humain » soit quasi impossible a éviter — et je
I'utiliserai de maniére conventionnelle —, je voudrais ici noter que la qualification
d’humanité ne me semble pas rendre compte au mieux de ce qui est en jeu dans le
processus de production (qui est aussi une autoproduction) des enfants t’ai dam.

Il existe une abondante littérature documentant le statut liminal du nourrisson partout
dans le monde, et le cas t’ai dam ne s’inscrit pas en faux dans cette grille de lecture. Le
nouveau-né, venu d’ailleurs, serait encore a sa naissance doté des attributs et attaché aux
lieux de la divinité, des esprits, des ancétres, voire des démons. Et de nombreux auteurs
de conclure qu’il ne serait pas encore tout a fait humain!. C’est donc en premier lieu cette
humanité qu’il s’agirait de lui assigner, de construire, dans laquelle il faudrait le faire
entrer. Or il y a quelque chose d’absolu dans I’emploi du terme « &tre humain » qui me
semble laisser peu de place a la prise en compte de la multiplicité et de la flexibilité des
appartenances et des identités des personnes t’ai dam tout au long de leur vie. Les
rapports avec le lieu mythique de I'origine ne sont définitivement rompus ni par la
naissance biologique ni par les rites associés a ce passage. Nous le verrons, 1’étre humain
n’est pas absolument distinct des autres entités peuplant le monde, il ne forme pas une

unité aux contours stables, imperméables et homogenes. Ses composantes, multiples et

I Voir par exemple, pour I’Asie du Sud-Est, Koubi et Massard-Vincent (1994), pour I’Afrique,
Erny (1999), pour I’Europe, Candilis-Huisman (1997), pour une synthése sur toutes les régions du
monde, Rollet et Morel (2000), pour une discussion précise du cas des Vezo (Madagascar), Astuti
(1998). C’est aussi le point de vue que j’avais défendu dans mon mémoire de maitrise.
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divisibles, peuvent étre simultanément de nature corporelle et volatile, impalpables ; elles
peuvent a la fois appartenir en propre a chaque individu et faire partie d’'un monde plus
vaste (ce que Leenhardt appelle la « participation », ou le type de personne qu’on décrit
comme cosmocentrique). Des lors, il s’agit plus de tenir ensemble ou de tenir le lien entre
toutes ces parties qui rendent possible la continuation de la vie que de rendre totalement
« humain » un étre qui est et qui demeure composite de la gestation a la mort.

La langue t’ai dam elle-méme ne comprend pas de terme correspondant a notre
« humain » ou « étre humain »'. Il faut cependant rappeler que le mot « t’ai » qui entre
dans la composition de 1’ethnonyme « t’ai dam » a plusieurs significations qui toutes
renvoient a la sorte de personne que 1’on est. Reinhorn (2001, p 1128) en propose la

définition suivante :

1. n. les gens, le type ethnique, la personne ; celui ou celle qui habite quelque part ;
celui ou celle qui travaille a quelque chose dans un endroit déterminé (ce mot
désigne un habitant ou un employé¢) ;

. mot coll. indiquant le groupe ;

.n. eth. le Tharv ;

.n. et a. Siamois ou Thai ;

. n.un homme libre ;

.n. le chef, le grand, le seigneur, le supérieur.

AN L BN

Du c6té des ethnologues, G. Condominas (1976, p 35 et note 59) insiste sur la
cinquieme acception de « t’ai », « homme libre ». Dans la bouche des villageois de
Nakham, le mot « t’ai » désigne également, plus qu’un ethnonyme, une sorte de personne.
On peut, par exemple, entendre ceux-ci dire, pour parler des habitants d’un autre village
ou d’une autre région, qu’ils sont T’ai hdo, ce qui se traduit littéralement par « nos T ai »,
mais dont le sens est plutdt « des T’ai de notre sorte ». Nous verrons aussi que le nom
« t’ai » renvoie bel et bien a la notion d’homme libre, statut qui est a 1’occasion congu
dans une perspective essentialiste. Un jour ou nous parlions des relations de Nakham avec
ses voisins kh’mu des villages de Pangdu et de Houeysang, AT Loun a fait de I’ironie sur
la réticence de ceux-ci a se laisser appeler Sa (1., Kha), un terme qui renvoie a la position
de dominé, voire méme d’esclave, qui était la leur avant la révolution communiste.
« Pourquoi, a-t-il prétendu s’interroger, refusent-ils qu’on les appelle Sa, c’est leur vrai
nom ! Est-ce que nous cela nous géne qu’on nous appelle T’ai Dam ? Ils veulent qu’on
les appelle Lao Theng, Kh’mu, ou méme T ai Pangdu, T’ai Houeysang | » En citant ce

troisieme type d’ethnonyme, supposément convoité par les Kh’mu, les T’ai de Nakham

I 11 existe en revanche un terme lao, manusa, I’« homme », I’« étre humain » dérivé du pali et du
sanscrit (Reinhorn, 2001, p. 1616), qui n’est pas du tout usité¢ a Nakham.
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disent implicitement que le terme t’ai qualifie la nature des personnes a la fois par leur
situation (€tre libre) et par leur lien a une localité. Quand ils discutent entre eux, sans
cette ironie qui est une forme d’autocensure, les villageois de Nakham font d’ailleurs
simplement référence aux Sa Pangdu ou aux Sa Houeysang.

En dehors de ce contexte d’interaction réelle ou de mise en scéne a travers la narration
des relations entre groupes qui se congoivent comme différents, le terme le plus souvent
utilisé est k’on, « personne ». Le dictionnaire t’ai-dam-anglais/anglais-t’ai dam de
Fippinger et al. (1989) propose d’ailleurs, comme traduction de human being, phii k’on
(p. 247), dont chacun des termes pris séparément (p. 24, p 118) signifie « personne » !

La distinction entre &tres humains, étres non humains (esprits, divinités) et animaux
existe dans le vocabulaire t’ai dam. Les animaux sont divisés en plusieurs catégories :
« animaux domestiques », sad ban (litt. animal-village) ; « animaux sauvages, sad pa (litt.
animal-forét) ; « insectes », m@ng ; « oiseaux », nok ; « poissons », pa, auxquelles
s’ajoutent quelques inclassifiables ou especes pour lesquels il n’existe qu’un représentant
unique (voir Tambiah, 1969). Aucun terme générique, cependant, ne permet de distinguer
ensemble toutes ces especes de l’espece humaine. Si, au sens strict, le terme k’on
s’applique spécifiquement aux étres humains les distinguant implicitement des autres
étres animés ou inanimés, nous verrons que dans certains contextes d’énonciation il
renvoie a des qualités qui ne sont pas uniquement humaines.

En revanche, le mot 70, en dépit de sa grande polyvalence (voir ci-dessous), subsume
dans une de ses acceptions tous les €tres vivants dotés d’un corps et animés sous une
méme catégorie. Il figure dans Fippinger et al. (ibid., p. 76) associé a king (10 king) et est
traduit par « corps vivant » (live body). Il est défini plus précisément comme suit par

Reinhorn (2001, p. 980) :

1. n. le corps, le signe, le chiffre, la figure, la figuration, le caractere ; 2. spécif. de

ce qui est constitué en corps : le corps d’homme, le corps d’animal, le corps de

lettre (not. la consonne) ; le, la, les ; 3. pron. pers. se, soi, soi-méme ; 4. pron. pers.

tu, toi (terme familier, usité entre amis, camarades) ; 5. pron. : celui, celle, celui

qui, celle qui ; sienne, a soi, en propre, propre, personnel ; 6. a. grand, énorme
(c’est moi qui souligne).

Dans le langage courant parlé a Nakham, t6 est utilis€é comme spécificateur pour tous

les animaux (ex. le « buffle », t6 kwai), mais son usage est plus limité en ce qui concerne

les humains. On désigne fréquemment les enfants par 1’expression 0 ni (celui/celle-1a),

mais pas d’autres adultes, & moins d’étre dans une position de supériorité, par exemple

conférée par I’age ou le statut social. 70 est cependant utilisé pour parler d’une dimension
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de la personne importante : ses propres et véritables enfants sont ainsi les luk 10 (« les
enfants du corps »). S’il reste délicat, voire insultant, de faire usage du spécificateur to
pour parler de personnes adultes, certains animaux, en particulier les buffles, dotés
comme les humains de principes vitaux, sont par contre considérés comme de vraies
personnes, k’on 1@ te.

Les esprits et les divinités, mais aussi les principes vitaux, appartiennent a la catégorie
des phi. Mais, dans certaines circonstances, des étres ayant I’apparence de personnes
(k’on) sont percus comme étant en réalité aussi des esprits (pht). Les deux qualificatifs
coexistent dans la description de ces étres qui relevent simultanément des deux catégories
puisqu’un esprit occupe le corps d’une personne jusqu’a véritablement faire corps avec
elle (voir plus loin sur les pht pgp et les pht k’wn). D’ailleurs, I’animation des parties du
corps (articulations, extrémités, organes internes, organes des sens, etc.) et de qualités
pratiques (bien allaiter, savoir bercer...) par des principes vitaux (pht khwan) qui logent
dans les frontieres du corps sans y €tre définitivement agrégés montre a quel point les

personnes sont finalement des étres « plus qu”humains ».

Rituel : représentations mises en actes

L’attention que j’ai choisi de porter ici aux composantes de la personne dérive de la
volonté de montrer que celles-ci ne relevent pas uniquement, et, je pense, méme pas en
premier lieu, de représentations qui seraient conservées dans un corpus mythologique par
des individus spécifiques auxquels il appartient de les connaitre et de les transmettre
(Rabain-Jamain, 2000). Un savoir, en partie propositionnel, mais surtout vécu et
procédural!, sur ce qui compose un étre et en fait une personne humaine vivante, émerge
de certains types d’expériences au nombre desquelles figurent, de manieére sans doute
particulierement évidente mais nullement exclusive, les rituels de la naissance et de la
mort ainsi que les épisodes de maladie ou d’autres formes de mal-étre. C’est a ces
occasions que sont formulés, par la parole des spécialistes et responsables rituels, des
liens entre certaines de ces composantes de la personne, leur attribution par des entités
non humaines, et leur provenance non terrestre. La dimension mythologique de ce savoir
est partagée via les énonciations rituelles par toutes les personnes présentes, de tous les
sexes, de tous les statuts, et de tout age. Que ce savoir ne forme pas un systeéme

totalement explicitable pour la majorité des villageois n’en altere pas la dimension

' Voir dans I’introduction, la note 1, p. 30.
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collective et n’en diminue pas le poids. Les divinités et les esprits qui participent de la
fabrication de composantes de la personne, et parfois de leur altération ou de leur
disparition, sont omniprésents dans I’univers t’ai dam. Je ne parle pas la de croyance,
mais de présence : ils sont présents dans le discours sur, dans l’interprétation de la
maladie, de I’infortune et de la mort ; ils sont présents a des niveaux de discours divers,
plus ou moins « a la lettre » selon les individus et les traditions familiales, claniques et
villageoises, ils sont présents dans les spéculations sur la cause du mouvement (mon hote
suggérait, en riant, qu’il puisse y avoir esprit, pht, dans la souris de mon ordinateur) ou
encore sur la raison du pouvoir comme de la différence physique (AT Loun suggéra un
jour que Karl Marx était un esprit).

Cette présence dans le discours public quotidien est aussi une présence ressentie (que
ce soit par la vue, par I’ouie ou dans son corps, par I’expérience de sensations comme
I’étourdissement, le vide). Il est possible, comme le suggere par exemple Csordas (1990,
1993, 1994)! , que ce ressenti soit construit a posteriori par 1’interprétation de sensations
préobjectives. Néanmoins 1’idiome proposé par ces interprétations ne reste pas au niveau
une surface discursive délimitant les contours de ces sensations, ils sont eux aussi
littéralement incorporés. Cela est vrai du ressenti de la présence et de I’action des entités
non humaines comme de I’incarnation (embodiment) des composantes de la personne qui
deviennent donc aussi des composantes du moi. L’idée est que ce « savoir sur » comme
ce « savoir que je suis tel » sont appris a travers plusieurs types d’expériences qui se font
écho les unes les autres. Certaines de ces expériences sont clairement identifiées par les
villageois comme relevant d’une forme de transmission ou de fabrication, alors que

d’autres sont reconstruites en tant que telles par 1’ethnologue.

Diversité des sources et des niveaux d’analyse

Soulever des questions de méthodologie peut étre pertinent a tous les stades de la

rédaction d’une theése qui est sans doute, plus que tout autre travail ultérieur, un essai

I Analysant la possession par des démons (evil spirits) de membres de I’Eglise évangélique,
Csordas (1990, p. 14) écrit : « [I’esprit du mal] peut étre décrit comme un étre intelligent, non
matériel, qui est irrémédiablement maléfique, qui est sous la domination de Satan, et qui a son
domaine en enfer. Partant de cette définition culturelle, on peut espérer reconstruire une
démonologie similaire aux démonologies abstraites et spéculatives du Moyen Age, et découvrir un
discours sur I’intériorité et I’extériorité dans lequel les démons transgressent les frontiéres du corps
et sont expulsés (...). Cependant, ces moments interviennent tard dans le processus
d’objectification culturelle. Les personnes ne pergoivent pas un démon en elles, elles ressentent
une pensée, un comportement, ou une émotion particuliers comme étant en dehors de leur
controle. C’est le guérisseur, le spécialiste en objectification culturelle, qui “discerne” si le
probléme du suppliant est d’origine démoniaque. »
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d’ordonnancement de matériaux hétéroclites issus de 1’expérience du terrain et de la
fréquentation des bibliothéques. En ce qui me concerne, j'ai a cceur d’intégrer
explicitement 2a cette réalisation académique la dimension humaine, contextuelle,
subjective qui sous-tend toute recherche ethnologique. Dans ce chapitre et dans le
suivant, j’ai souhaité partir d’événements uniques : un tel accouchement, un tel rituel
funéraire, tels protagonistes, tel jour, afin d’en construire une analyse sensible au contexte
et d’éviter les versions idéal-typiques. Il se trouve par ailleurs que ces deux événements —
une naissance, une mort — sont advenus a quelques jours d’intervalle dans deux
maisonnées apparentées. Cette proximité temporelle et relationnelle a conféré une
véritable saillance tant aux similitudes dans la gestuelle rituelle qu’aux nceuds de relations
qui se déploient a ces occasions. En ce sens, elle a eu une portée heuristique certaine et
elle est au point d’origine d’une lecture plus analytique des relations unissant venue au
monde et mort. Ce choix du récit ethnographique pose cependant la question de la
représentativité des faits décrits. L’observation de plusieurs autres accouchements et,
concernant les funérailles, la richesse des entretiens précédant et suivant celles qu’il m’a
été donné de voir, m’ont permis de constater qu’il existait une trame identique dont les
variations d’une situation a 1’autre permettaient de faire un récit et une analyse nuancés et
riches.

Par ailleurs, plus sans doute que toutes les autres, cette premiere partie s’appuie sur les
sources bibliographiques. La raison en est que le domaine des croyances et des
représentations est remarquablement bien représenté dans une bibliographie sur les T ai
Dam et sur les autres T ’ai non bouddhisés du Viét Nam et du Laos par ailleurs
relativement peu fournie et ancienne. La majeure partie des sources citées ici (Bourlet,
Boutin, Robert) proviennent des écrits de missionnaires, de militaires et d’administrateurs
ayant séjourné au Viét Nam a la fin du X1xe siecle et dans la premiere partie du XXe siecle.
Certaines sont fortement teintées de préjugés racistes (Boutin) alors que d’autres, plus
respectueuses, sont aussi extrémement précises et riches (Robert). Seuls Maspéro et
Lafont ont travaillé dans le cadre de la discipline ethnologique. Leurs travaux sont certes
datés, mais ils présentent des données fortement convergentes avec mes propres
observations, et, si je n’adhére pas complétement et pas systématiquement au cadre
théorique dans lequel ils restituent leurs matériaux de terrain (parfois de seconde main
dans le cas de Maspéro), ceux-ci me semblent d’un intérét et d’une fiabilité indéniables.
Toutes ces sources valent pour leur apport comparatif, elles servent parfois a valider,

parfois a compléter, parfois a discuter mes propres matériaux.
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De nombreuses données comparatives sont aussi tirées des écrits d’auteurs
vietnamiens ayant écrit en francais (theése de doctorat de Vo, Thi Thuong, soutenue en
2002) ou récemment traduits en francgais (CAm Trong et Phan Htru Dat 2005). Cam
Trong, particulierement, est souvent cité pour plusieurs raisons : ¢’est un auteur d’origine
t’ai dont les données sont émises « de I’intérieur ». Malgré les défauts théoriques de son
ceuvre et la maladresse de la traduction francaise, les matériaux qu’il présente sont
extrémement riches et précis et bien souvent inédits. Comme dans le cas des écrits de
Maspéro, je retrouve de grandes similitudes avec mes propres données, tant dans la lettre
que dans I’esprit.

Parce qu’elle est plus récente, plus riche, qu’on y trouve des ouvrages sur des sujets
plus proches du mien, mais aussi parce que les T’ai Dam appartiennent a un ensemble
plus vaste qui comprend les populations t’ai bouddhisées, je fais de nombreuses
références a la bibliographie concernant les Lao (Pottier), les Thai (Rajadhon, Hanks) ou
encore les T’ai Yong (Trankell). Bien que je ne I’adresse pas directement, je garde a
I’esprit la question des interpénétrations entre I’animisme t’ai dam et le bouddhisme, que
celles-ci soient le fait de contacts, ou d’une origine commune préexistant a la
bouddhisation.

Quelques incursions ont été faites, par I’intermédiaire de Soisik Crochet, dans
I'univers khmer, non que cette population soit particulierement plus qu’une autre proche
géographiquement ou culturellement des T ai Dam, mais parce que cette auteur traite
longuement dans sa thése des questions de la procréation et de 1’accouchement qui sont
au cceur de mes préoccupations ici. Ces comparaisons, qui mettent en lumicre de
nombreuses similarités qui ne circulent sans doute pas toutes via le bouddhisme, plaident
pour une approche comparative qui englobe la région sud-est asiatique dans son
ensemble. Les populations non t’ai voisines de Nakham (hmong, akha, kh’mu, lantene)
ne sont que rarement présentes, et uniquement a travers mes matériaux de terrain. Une
lecture plus systématique de 1’ethnographie de ces populations est souhaitable et figure

dans I’ordre de mes priorités concernant la poursuite de mes travaux.
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1. Faire un étre humain

La chance (bun) sera immense, la chance les recouvrira : la bru aura une petite pousse de
canne a sucre dans le corps, dans le ventre, dans le petit ventre.

1.1. Représentations biologiques de la conception

Que l'union d'un homme et d'une femme soit nécessaire a la conception d'un enfant est
un fait reconnu a Nakham. Une fois que je m'en étais assurée, sans doute retenue par
quelque pudeur, je ne me permis pas d'aller plus loin dans mon questionnement. Je tenais
pour acquis, écoutilles fermées, que les T’ai Dam avaient une certaine connaissance
biologique des modalités de la reproduction (« [’homme et la femme doivent dormir
ensemble »), et que ce savoir cohabitait sans interférer avec des représentations
mythiques qui, elles, étaient plus spécifiques et me demandaient moins d'efforts a
explorer. AT Loun se montra plus curieux.

Quelques mois avant mon départ du Laos, une jeune sage-femme francaise
prénommée Sandrine rejoignit 1'équipe de I'ONG pour laquelle je travaillais. Elle
partageait avec moi la maison de Mwang Xay. AT Loun était ravi d'avoir désormais, lors
de ses visites, une nouvelle interlocutrice. De plus, celle-ci n'était pas venue chercher un
savoir, mais dispenser le sien. Un jour, AT Loun me prit a part pour me dire, extrémement
sérieusement, qu'il aimerait demander a Sandrine comment on fait les enfants, et
pourrais-je leur servir d'interpréte ? Prise d’une soudaine étroitesse d'esprit, je commencai
par caresser 1'idée de refuser. Comment ? J'allais me faire le véhicule de l'effondrement
d'un mythe ? Puis, réalisant l'ineptie de cette réaction, mais tout de méme décidée a
défendre mes intéréts, je passai un marché avec mon hote : je lui servirais d'interprete s'il

acceptait de me raconter en premier comment lui-méme pensait qu'on faisait les enfants.

« L'eau de la femme (nam hi, ‘eau de la vulve’) et l'eau de I'homme (nam
b&n, ‘sperme’) se mélangent pour faire un enfant. L'homme garde un peu
d'urine (nyao) dans ses testicules (kh&n ham) ; quand il pénétre (s) une
femme, l'urine sort par le pénis (khwai) puis, apres que ['homme et la femme
ont fini de jouer (in), elle y retourne. L'eau des femmes, celle qui vient quand
elles veulent jouer, on dit que c'est de l'urine. L'urine de I'homme et celle de
la femme se mélangent pour faire un enfant. Le trou par lequel sort l'urine,
et celui par lequel sortent les enfants, nous pensons que c'est le méme. Tout
ca est extrémement sale (‘uay thi sut). Si nous pensons que le sperme est
contenu dans l'urine, c'est qu'il existe des remedes contre l'impuissance (b9
mi kamlang). Ces remédes, des plantes bouillies, I'homme les boit et aprés
ils passent dans son urine et il retrouve la puissance. Nous pensons que
l'enfant vient avec l'homme parce qu'il faut que l'homme dorme avec la
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femme pour faire un enfant, sinon la femme pourrait faire l'enfant toute
seule. On dit que le sperme se change en enfant (nam b&n keet pen luk ). »

Dans cette situation d’échange privilégiée, mais peut-étre un peu formel, ou AT Loun
prenait le temps de nous expliquer, a Sandrine et 2 moi, comment les T’ai Dam pensent la
conception des enfants, je n’ai pas été en mesure de recueillir des données plus précises
concernant I’embryogenese, ou encore les modalités de la croissance du feetus. Des
données supplémentaires ont pu étre recueillies lors d’un terrain ultérieur aupres de
plusieurs autres personnes ; cependant, la croissance in utero apparait dans ces données
d’un intérét secondaire pour les T’ai Dam eux-mémes'. IIs s’intéressent en réalité bien
plus a ce qui préceéde la conception, ou aux conditions permettant de la rendre possible?
(théories de la fertilité et de ’infertilité, pratiques pour favoriser la premiere et combattre
la seconde), puis au déroulement de 1’accouchement et aux soins dispensés au nouveau-
né et a sa mére’. D’une maniére symptomatique, la période de la grossesse, contrairement
a celle du post-partum, n’est pas une période lourde en interdits et prescriptions.

Rien n’est dit par AT Loun sur la maniere dont se développe le feetus, alors que,
interrogé a ce sujet, Althao Am explique qu’apres le premier mois de grossesse I’amas de
sang prend la forme d’un €tre humain complet, mais tout petit et trés tendre, qui, a partir
du quatrieme mois, commence a bouger. Une description que I’on retrouve dans les « Dits

de I’entremetteur » :

A quatre mois, I’enfant sait bouger au devant (yi tang na)
A cinq mois, I’enfant peut bouger dans les entrailles (yi nang mok)
A six mois, I’enfant sait bouger a I’intérieur du ventre (yii kwang thong)

Am comme d’ailleurs Em Pan, elle aussi sollicitée a ce sujet, comparent la croissance
du feetus humain a celle du poussin qu’ils ont pu observer en cassant des ceufs a différents
stades de leur développement.

S’il y a collaboration entre le pere et la mere pour la fabrication de I’enfant via le

mélange de leurs sangs ou de leurs urines lors de I’acte sexuel, seule la mere nourrit le

foetus. L’alimentation du pére pendant la grossesse n’est pas modifiée, et les relations

! Fait également relevé par F. S. Crochet (2001, p. 425) a propos des Khmers : « La matrone elle-
méme s’est montrée des plus vague sur la fagon dont le feetus s’implantait et se développait dans le
corps de la mére. »

2 La difficulté a concevoir et a amener au monde un enfant fera 1’objet du chapitre quatre.

3 Laccouchement et ses suites sont traités dans le chapitre deux de cette partie.
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sexuelles pendant la grossesse, bien qu’autorisées!, ne favorisent pas la croissance du
foetus? qui est assurée par la nourriture ingérée par la mere, et, apres le sixiéme ou
septieme mois de grossesse, par le lait, fabriqué avec le sang, qui coule « vers
I’intérieur » jusqu’a la naissance.

La formalisation du régime alimentaire de la future mere est faible : a I’exception des
nourritures grasses et sucrées qui feraient trop grossir le foetus et compliqueraient
I’accouchement, et des fruits doubles qui causeraient une naissance gémellaire, rien ne lui
est interdit’. Pas de prescriptions non plus, mais, en revanche, des envies particulieres,
surtout de nourritures acides, qui sont interprétées comme des répercussions du désir de
I’enfant.

Les aliments acides, outre le fait qu’ils sont réputés pour leurs vertus dynamisantes,
apparaissent d’ailleurs liés a la fécondité. En effet, il est déconseillé aux jeunes meres de
manger acide durant 1’année suivant leur accouchement sous peine de retomber

rapidement enceintes.

(...) La bru voudra manger du poisson bong acide, elle attendra un enfant
depuis deux mois.

Son cceeur désire manger le tamarin acide, elle attend un enfant depuis trois
mois.

Son ceeur désire manger le poisson [T acide, elle attend un enfant depuis quatre
mois.

Son ceeur désire manger le poisson va acide, elle attend un enfant depuis déja
cinq mois (...).

Son cceur désire manger le poisson acide tet, elle attend un enfant depuis sept
mois.

Son cceeur désire manger le poisson acide sét, elle attend un enfant depuis huit
mois.

N

Les T’ai Dam sont attentifs a satisfaire les désirs alimentaires de I’enfant in utero,
mais, dans le cas ol cela se révele impossible, il n’y a pas, comme ailleurs, de

conséquences observables sur son caractére et son apparence physique.

I En revanche, Abadie (1924, p. 48) signale que « [la femme] cesse toute relation avec son mari a
partir du troisiéme mois ».

2 J. Hanks (1963, pp. 31-32), dans son étude consacrée aux Thais de Bang Chan (Thailande),
apporte des éléments plus précis : les roles de la mére et du pére dans la conception de I’enfant
sont d’importance égale, alors que le feetus est nourri par le sang de la mére qui circule a travers le
placenta et que le pére doit nécessairement contribuer a le renforcer avec son sperme.

3 Nguyén-Van-Lahn (1942) cite pour les Lao une liste d’interdits alimentaires et de pratiques
classés selon leur action sur le feetus et sur ’accouchement.
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Les femmes enceintes évitent de regarder des gens « s’affronter, se battre, se mettre en
colere », de peur que cela n’apprenne a I’enfant ces comportements répréhensibles. On ne
trouve cependant pas, comme chez les Thai décrits par Hanks, pour lesquels le
comportement du pere et celui de la meére pendant la grossesse ont des conséquences sur
le caractére et la santé de I’enfant, de recommandations formulées en termes de bonne
moralité (assiduité religieuse, ardeur au travail) et d’évitement des émotions et des
sentiments négatifs (peur, colere, conflits)!.

Revenons a AT Loun. Dans son récit, les roles de I’homme et de la femme dans la
conception n’apparaissent pas, contrairement a son affirmation selon laquelle « 1’enfant
vient du sperme » (nam ben ket pen luk), clairement différenciés. Ce qui ressort de ses
paroles est plutot la nécessaire collaboration du pere et de la mere. L’embryon, qui n’est
au début et pendant les trois premiers mois qu’un amas de sang que les T’ai Dam
appellent ham, se forme a partir des substances masculine et féminine, I’« eau de la
vulve » et le « sperme » selon AT Loun, ou le sang de I’un et le sang de 1’autre? selon un
villageois plus agé qui ajoute que les sangs doivent s’accorder pour qu’un enfant se
forme. La femme n’est pas décrite comme une simple matrice ou I’enfant congu par le
pere viendrait s’installer et grandir?.

Si les représentations de la conception véhiculent dans les sociétés qui les produisent
une idéologie patrilinéaire, matrilinéaire ou cognatique, on comprend que AT Loun
affirme la prééminence du pere dans ce processus en dépit du sens de ses propres paroles.
Celles-ci viendraient alors mettre en question l’orientation purement patrilinéaire de la

société t’ai dam, ou a tout le moins contribuer a la reconnaissance de 1I’importance de la

T 11 est malaisé, dans ce passage de 1’étude de J. Hanks ou sont a plusieurs reprises cités des
extraits de chants bouddhiques, de discerner quelle est la part des théories bouddhistes et quelle est
celle de représentations communes a tous les peuples de langue t’ai, et donc d’en tirer des
conclusions applicables au contexte de Ban Nakham. Ces « chants » bouddhiques, ainsi que les
appelle I’auteur, sont récités a 1’occasion du rituel de tonsure qui se déroule a deux reprises au
cours de I’enfance. Le premier rasage des cheveux intervient un mois et un jour aprés la naissance,
on I’appelle « raser les cheveux du feu ». Le deuxiéme, qui marque la sortie de I’enfance, s’appelle
« raser le toupet », il consiste a couper la méche de cheveux qui avait été gardée lors du premier
rasage. Pour une description de ces cérémonies de passage, voir par exemple Rajadhon (1961,
pp- 125-129) et Lévy-Ward (1997, pp. 227-232). On retrouve chez les T’ai Dam, sous une forme
bien moins ritualisée et bien slir en 1’absence des chants bouddhiques, ce rasage des cheveux au
sortir du mois de claustration de la mére et de ’enfant.

2 Escoffier et al (1994, p. 36) notent que chez les Lao la formation de ’embryon résulte de 1’acte
sexuel et du mélange des sangs des deux partenaires (« after intercourse and mixing of the ‘blood’
of both partners »).

3 Hypothése qui est formulée de maniére récurrente dans les ouvrages suivants : Héritier (1996),

Godelier et Panoff, éd. (1998), Jamard, Terray, Xanthakou, éd. (2000) et Héritier et Xanthakou, éd.
(2000).
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lignée maternelle. Finalement, la part du pere et celle de la mere, la part du féminin et
celle du masculin, la part du lignage maternel et celle du lignage paternel dans la
fabrication d’un petit d’Homme se dessineront plus précisément avec la description de la
pré-création de chaque étre humain dans les villages célestes (ci-apres), a travers les
échanges de prestations matrimoniales, intrinseéquement liées aux qualités reproductives
des personnes (chapitre six), et a travers les modalités de transmission du caractere

(chapitre huit).

1.2. Acte sexuel, circulation des principes vitaux et conception

Avant de nous engager dans la description de la fabrication, par les divinités célestes,
de chaque étre humain, arrétons-nous sur les représentations associées a I’acte sexuel
évoquées par AT Loun dans la continuité de I’entretien concernant la procréation.

L'accouplement est un acte privé et secret (khwam Ilap) dont nul ne doit étre témoin.
Croiser sur son chemin un homme et une femme s’accouplant reléeve de ces rencontres
insolites — un serpent rayé qui d'habitude ne sort que la nuit, un chien qui se déplace sur
son arriere-train, un oiseau qui marche sur le sentier... — assimilées a de mauvais
présages (khen). En ce qui concerne la rencontre de tels animaux, il est nécessaire de
consulter un devin (mg mur, « spécialiste des jours »). Celui-ci déterminera s'il faut
procéder ou non a un rite sén k@ khq (« cérémonie pour dénouer le — mauvais — destin »).

Pour la personne qui serait témoin d’un acte sexuel, le danger encouru est lié au fait
que, de maniere générale, ce qui a trait aux organes sexuels est source de souillure. Que
I’offense soit visuelle ou verbale — « mange ma/sa vulve, mon/son pénis » est la pire des
insultes —, plus que le sentiment de fierté, c’est, a travers 1’hypersensibilité des principes
vitaux (khwan), I'intégrité méme de la personne qui est visée. L’effet de souillure se
projette jusque dans une parole rapportée, et la victime, pour réclamer réparation, évite de
décrire exactement ce qui s’est passé. Ainsi, si une des personnes qui a eu des relations
sexuelles dans la journée se voit demander par un tiers un sikhwan, rituel de rappel des
principes vitaux, elle comprend derechef de quoi il retourne. Quant a I’insulte sus-citée,
I’offensé ira se plaindre a un entremetteur, probablement un membre du Conseil des

Anciens, en lui expliquant qu’Untel lui a dit « mange le pied du s7n, mange le pied de la
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chemise! ». Ellipse et métaphore permettent donc de neutraliser le potentiel souillant du
langage.

Etre de quelque maniére en contact avec la souillure suffit a faire fuir les principes
vitaux, mais voir deux personnes s’accoupler présente un danger supplémentaire : les
khwan risqueraient de quitter le corps du témoin pour intégrer celui de 1’enfant en
fabrication. Il peut donc, a I’endroit et a I’instant ou la vie se noue, y avoir circulation des
principes vitaux d’un étre déja corporel a un étre en devenir. Dans ce cas, le rituel de
rappel des principes vitaux est un enjeu vital aussi bien pour le t€émoin que pour I’enfant a

naitre.

1.3. Réle des divinités célestes dans la fabrication des personnes

Dans leur introduction & I’ouvrage collectif La Production du corps, Maurice Godelier
et Michel Panoff (2000, p. XVII) s’interrogent longuement, a partir de matériaux
provenant d’horizons divers (Océanie, Sud-Est asiatique, Inde, Afrique, Madagascar,
Amérique du Sud, Proche-Orient et Europe médiévale) et rassemblés pour cette
publication, sur ce qui fait un étre humain. Il faut, synthétisent-ils, des corps, ceux de
I’homme et de la femme (avec leurs substances et leurs organes), mais aussi de I'dme (qui
peut étre unique ou multiple, matérielle ou subtile, immortelle ou périssable), et encore
I’intervention d’entités non humaines (qui peuvent étre des divinités, des astres divinisés,

des esprits) :

On aboutit donc a I’idée que ni « le corps », ni « ’Ame » ne suffisent chacun
a faire un étre humain. Il faut que d’autres acteurs que leurs peres et meres
interviennent pour leur donner des descendants dont ils sont avec eux les co-
auteurs.

Chez les T’ai Dam, I’étre humain est 1I’objet d’une double création, dans le sens ou il
est congu, sur terre, par un couple d’€tres humains, mais aussi pré-fabriqué, dans les
villages célestes, par des divinités féminines et masculines. On peut véritablement parler
de double création, et non pas seulement d’une nécessaire intervention extrahumaine,

parce que c’est a la fois la forme de I’étre humain (son moule, bao) et son essence vitale

1 'Un schéma corporel hiérarchisé attribue a la téte une position statutairement élevée, et aux pieds
une position statutairement basse et source de souillure. L’extrémité inférieure des vétements est
assimilée a leurs pieds et concentre un maximum de souillure. C’est particulierement vrai, nous le
verrons plus loin (chapitres deux, sept et huit), de la jupe des femmes, sin.
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(ses principes vitaux, khwan) qui sont créées par les divinités, et que cette forme et les

étres qui ’animent existent conjointement dans les villages célestes et sur terre.

1.3.1. Mythe de création du monde

La mythologie t’ai dam a été particulierement bien décrite, au milieu du siecle dernier,
par H. Maspéro. On retrouve dans ses récits de nombreux thémes communs aux
populations lao (voir notamment Archaimbault), mais également, par certaines
caractéristiques, aux autres peuples de 1’ Asie du Sud-Est. Au cours de mes séjours parmi
les T’ai de la région d’Oudomxay, je n’ai jamais pu recueillir de récit comparable a ceux
rapportés par les deux auteurs cités ci-dessus. Cela ne signifie pas qu’il n’existe pas
quelque part quelqu’un qui dans certaines circonstances soit capable de raconter ainsi
I’origine du monde, mais simplement que je ne 1’ai pas rencontré ou que je ne me suis
jamais trouvée avec la bonne personne au bon moment et au bon endroit.

Voici ce que m’en a dit un vieil homme de Nakham plutdt plus prolixe sur ce sujet que

les autres villageois :

« Une grande courge tombe du ciel. Elle est fermée. En premier sortent les
T’ai Dam, les Lao, les L. lls prennent un couteau et font un trou pour sortir,
ils ont la peau claire. Les Kh’mu percent un trou au foret (chi). Ils ont la
peau noire. Les Hmong ont fait un trou avec une hache. Il est sorti une paire
de chaque sorte et les divinités célestes (th@&n) ont indiqué a chaque groupe
ethnique (sonphao) sa coutume. »

Je ne ferai pas de commentaire concernant la « patte » de I’idéologie communiste lao
qui transparait a travers la terminologie utilisée par mon interlocuteur. Je ne donnerai pas
non plus de version plus complete de ce mythe d’origine. Je me contenterai plutdt
d’évoquer, a travers une citation de Maspéro, celui de ses épisodes qui, expliquant
I’origine des clans patrilinéaires t’ai dam, mentionne également 1’organisation sociale

hiérarchisée caractéristique des T ai avant la révolution communiste! :

Chaque famille est créée par un dieu céleste Po-t’en particulier, qui préside a
la fabrication des dmes de cette famille avant la naissance, et recoit ces ames
dans les villages célestes apres la mort. Or la famille Lo-kam est créée par le
dieu supréme, Po-t’en Luong ou encore Po-t’en Lo ; et son premier ancétre
est un fils de ce dieu supréme envoyé par lui sur terre, aux origines du
monde (...), tandis que les ancétres des familles roturieres sont sorties d’une

" Pour une discussion sur 1’origine mythique des Lo K’am et la formation des sing, voir par
exemple Maspéro (1916 et 1971 [1950]) et Condominas (1976).
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courge colossale. Descendants du T’en supréme, les gens de cette famille
sont seuls aptes a présider a ses sacrifices (...). Aussi sont-ils seuls a étre
capables d’étre seigneurs, d’administrer un territoire, d’étre chefs de canton
ou de village (Maspéro, 1950/71, p. 248).

1.3.2. Bréve synthese sur la catégorie des phi

Le terme pht, commun a I'ensemble des langues tai, se prononce fi chez les T ai Dam,
et c'est sous cette orthographe qu'on le retrouve chez de nombreux auteurs ayant travaillé
chez des T’ai minoritaires (T ai D&ng, T ai Khao, T’ai Dam...). Il s'agit d'un terme
générique qui désigne une vaste catégorie d'€tres dont la diversité rend une traduction
littérale difficile et justifie I'emploi en francais de plusieurs termes (esprit, génie, ancétre,
divinité). Pour des raisons similaires, établir une typologie des phi est une entreprise
malaisée, mais elle est peut-€tre aussi dénuée de fondement dans la mesure ou la langue
tai elle-méme commence par assimiler ces étres avant de les distinguer les uns des
autres'. Une ébauche de classification apparait cependant dans deux usages quelque peu
différents du terme phi. Dans deux cas, celui des divinités célestes et celui des principes
vitaux, phit est utilis€ comme un préfixe facultatif qui sert a préciser la nature des &tres
qu'il désigne.

1) Les Pht Than?, divinités célestes, peuvent aussi bien étre nommées Then. Les
Theen, individués par un nom, sont cependant le plus souvent des divinités multiples.
Selon CiAm Trong (2005, p. 238), qui reconstitue un panthéon t’ai dam, celui-ci comporte
douze th@n majeurs et vingt-deux th@n auxiliaires. Les T ai Dam de Nakham et Nathong,
eux, m’ont cité une liste beaucoup plus restreinte et n’ont pas su préciser les fonctions de
toutes les divinités nommées. Les recoupements entre les données de CAm Trong et les
miennes sont relativement nombreuses :

— On retrouve ainsi Th@n Luang, Pére céleste supréme, divinité démiurge, créateur et
gardien de I’humanité ;

— Then Thong présenté par mes interlocuteurs comme une divinit€é de rang

intermédiaire et par CAm Trong comme le commandant des villages célestes des khwan

I Cam Trong (2005, p. 230) propose une subdivision en six (il n’en cite en réalité que cinq)
catégories : fi khuon (ou I’ame) ; fi huon (ou fantome de la maison) ; fi ban et fi muong ; les fi de
Muong Pha (le monde céleste); fi dans la nature et dans la magie. Vo Thi Thuong (2002, p. 124
sqq), quant a elle, propose une division en six groupes « selon les relations de chacun avec la vie
dans notre monde » : les divinités (fi then et me bau), les fi tjao, « esprits des sing », les fi maitres
surnaturels des spécialistes, les fi hiion, « ancétres », les génies (de la forét, du cimetiére, du
village, du miidng) et enfin les esprits errants, fi ha.

2 Selon Cam Trong et Phan Hiru D4t (2005, p. 167) et Vo Thi Thuong (2002, p. 124), le terme then
pourrait bien dériver du chinois zsien signifiant « ciel ».

73



transformées en phr apres la mort, thong signifiant « moitié », et donc, ici, « moitié¢ du
Ciel » ;

— Theen Stng, une divinité par clan patrilinéaire (sing)! pour les villageois de Nakham,
un « lieu de transit » ou s’arrétent les khwan avant de gagner leurs villages célestes
d’attribution selon Cim Trong ;

— Then Khq, associé par le spécialiste rituel (m¢ mot) de Nathong a une autre divinité,
Then Kee, apporte le chagrin et les infortunes aux étres humains. Cam Trong décrit Then
Khq, sans doute avec grande justesse comme nous le verrons plus bas, plutét comme la

divinité génératrice du destin, bon ou mauvais, des individus.

Est absent de la liste de CAm Trong le Th@n Kum, observateur et censeur des étres
humains, qui occupe une place importante dans les représentations des habitants de
Nakham. Ses caractéristiques et ses fonctions se retrouvent néanmoins partagées dans
d’autres figures célestes décrites par Cim Trong.

Ne figure pas nommément dans les propos des villageois une divinité majeure, Then
Lo, « qui moule les hommes » et « représente la naissance ». On ne mentionne a Nakham
et Nathong que les M@ Bao M@ Nang, divinités démiurges féminines associées au Then
Lo, dont il sera largement question ci-dessous.

Les M Bao, ou Meres matrices, peuvent parfois étre appelées Then Bao. Quoiqu’on
en parle parfois au singulier, elles sont tres nombreuses, 440 000, selon Robert (1941,
p. 34), par exemple, qui précise que « Tout étre humain est enfant de ['une d’elles car
chacune peut avoir beaucoup d’enfants ». Les Méres matrices ont des filles qui participent
a la création des étres humains, elles seront aussi décrites plus bas.

Il pourra, quand cela éclairera un propos spécifique, étre fait mention de divinités

citées par CAm Trong que je n’ai pas trouvé nécessaire de citer ici.

2) Les pht khwan, principes vitaux, sont aussi souvent appelés khwan. D’aprés CAm
Trong et Phan Hiru Dat (2005, p. 151), on parle de khudn (sa transcription de khwan) ou
de khuén ngau « lorsqu’elle siege a coté du corps comme une ombre » et de phi khuon

« lorsqu’elle est détachée du corps ». Le cas des phl khwan est un peu a part car ils sont

! La description que font les T’ai Dam eux-mémes du sing correspond a une définition minimale
du clan « comme un groupe d’unifiliation dont les membres ne peuvent établir les liens
généalogiques réels qui les relient a un ancétre commun, souvent mythique » (E. Copet-Rougier
2000 [1991], p. 152). Bien que les sing soient le plus souvent, dans la littérature consacrée aux
T’ai Dam, décrits comme des « familles patronymiques », je préfere le terme de « clan » qui me
semble doté d’un contenu plus précis et mieux connu.
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une des composantes vitales des étres humains dont ils sont en méme temps
indépendants. La nature des phf khwan et des relations les unissant aux &étres humains
sera traitée ci-dessous (§ 1.3.3.).

3) Pour tous les autres &tres relevant de la catégorie des phit, c'est ce terme qui les
qualifie en premier lieu. On les trouve dans la littérature le plus souvent désignés par le
mot « génies », et moins souvent « esprits ». Leur nombre et leur variété sont immenses ;
vouloir les recenser serait une entreprise vaine. Parmi ces phi figurent aussi bien des
esprits tutélaires (ancétres, esprit tutélaire du village) « dont la taxinomie est
stable » (Formoso, 1996, p. 55) que des esprits auxiliaires des spécialistes (phf mqt), ou
encore des esprits a priori malfaisants rattachés a des lieux (esprits de la forét, du
cimetiere, de la termitiere) ou plus personnalisés (pht luang, pht phai, pht pgp) et faisant

référence a des histoires de vies, voire de morts (malemorts) vécues ou légendaires.

Parmi tous ces phr, seuls les pht th@n ont une apparence humaine :

Les génies célestes (thenes) sont entierement semblables aux hommes, ce qui
explique qu'aux temps mythiques, certains aient pu venir sur terre pour s'y
établir a titre définitif et y régner sur les étres humains, ou méme, parfois,
prendre femme parmi eux (Pottier, 1984, p. 100).

Les autres pht, a I’exception des pht pgp, des pht fong et des pht khwn qui possédent
une personne avec laquelle ils en viennent a étre identifi€s, sont la plupart du temps
invisibles, partiellement visibles (une lueur qui sort des narines), difformes (les pieds
tournés vers l'arriere, dépourvus d’épaules) et monstrueux (plus hauts qu'un arbre). On dit
aussi que les phi résident dans un muwang, pays, qui leur est propre et qui s’oppose au
monde de la vie (CAm Trong et Phan Hiru Dt 2005, p. 149) ou qui est « I’antithese de
celui des vivants » (Vo Thi Tuong 2002, p. 123).

Le fait que les phf n'apparaissent pas du tout ou n'apparaissent que parfois aux étres
humains ne leur confére cependant pas une nature spirituelle. Ainsi, bien que Pottier
(1984, p. 102) admette que ces esprits « possédent (...) un corps de nature subtile qu'il est
possible d'apercevoir sous certaines conditions... », il les exclut de l'univers matériel. Or,
sous toutes leurs formes, les ph7 sont des étres vivants dont les besoins sont comparables
a ceux des humains. La nourriture leur est en particulier indispensable et constitue sans
doute l'aspect le plus important de leurs relations avec les humains, que ceux-ci la leur
présentent sous forme de sacrifice ou d'offrandes volontaires pour les apaiser ou se les

propitier, ou encore qu'ils servent eux-mémes d'aliment aux phr anthropophages.
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Les pht, catégorie couramment (mais pas toujours, certaines catégories d’esprit — pht
pap, pht fong, pht khen — étant décrites comme relevant aussi des « gens biens, gens
comme nous ») opposée par les villageois aux étres vivants (khon dr, litt., personnes
bien), partagent cependant quelque chose de la nature de ces derniers. Ainsi les pht then
sont des démiurges a l'origine de la création des €tres humains, dont certains, nous l'avons
vu, sont leurs descendants directs. Quant aux autres phi, ils sont pour la plupart issus du
recyclage, ou de la métamorphose, apres la mort, d'une partie des principes vitaux (pht
khwan) des étres vivants. Un recyclage réussi fabrique, par exemple, des phi heo,
« esprits du cimetiere », qui, bien que dangereux, occupent la place qui leur a été
ménagée par les étres humains, ou encore des phi hiran, « esprits de la maison », qui
occupent l'autel aux ancétres et veillent sur leurs descendants. Une mort violente ou un
recyclage raté donnent naissance a des phf errants et malveillants comme les pht phai,
esprits de femmes mortes en couche, ou encore les pht keet, esprits d'enfants morts en bas
age ou de personnes n'ayant pas vécu toutes leurs années. Quant aux phf qui occupent des
lieux (esprit de telle forét, de telle grotte, de telle termitiere, de tel rocher), les villageois
les assimilent parfois a des principes vitaux animant les éléments de la nature, comme les
pht khwan animent les organes et les qualités des étres humains', et 2 d’autres moments
aux produits de la métamorphose des principes vitaux d’un &tre humain mort sur les

lieux?2.

1.3.3. L’étre humain : une forme animée

Les villageois de Nakham et de Natong attribuent la création et le partage des
principes vitaux aux divinités célestes féminines qu’ils appellent M@ Bao M@ Nang?
(« Mere matrice, Mere Demoiselle »). Celles-ci, disent-ils, travaillent dans un lieu qui
ressemble a une grande fabrique — comme une imprimerie, précisent-ils parfois — o les
moules de chaque personne sont fondus (/g). Le lien qui unit fabrication des principes
vitaux et fabrication du moule (bao) est manifeste dans leur association systématique au

sein d’un méme énoncé :

I Représentation qui semble proche de celle véhiculée par CAm Trong (2005, p. 229) pour lequel
« ce sont les fi qui déterminent la vie et les situations sur terre ».

2 Pour B. Formoso (1996, p. 55) ces phi résultent « d'une malemort, d'une personne parjure ou bien
d'ames que le chamane n'a pas correctement guidées vers les villages “du bord de 1'horizon”, lors

des rites funéraires de transformation de pht khwan ».

3 les M@ Nang sont identifiées comme les filles des M@ Bao.
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« Les khwan viennent du ciel. Ce sont les M& Bao qui les mettent, ou les
M& Nang. M& Bao fait le moule, M&@ Nang donne la vie, donne le sexe. »

« M& Bao M& Nang donnent les khwan, elles font une personne complete. »
« Ce sont M@ Bao M& Nang qui donnent les khwan. M&@ Nang partage les
khwan et attribue le sexe. Apreés, la future mére tombe enceinte. »

« M@ Bao M& Nang s'occupent des vivants, elles envoient des khwan pour
venir sur la terre. »

« Si M& Bao ne fait pas de moule et ne partage pas les khwan, la femme
n'est pas enceinte. »

Les notes non publiées de Maspéro (Lemoine 1997, p. 61), les écrits de Lafont (1955,
p. 805), et ceux de Cam Trong (2003, p. 6) font écho a mes propres matériaux qu’ils
viennent également enrichir. Ces auteurs s’accordent pour donner aux Meres matrices
(Mc Bao) I'initiative de la fabrication des principes vitaux qui est réalisée avec I’aide de
divinités masculines subalternes. La description de Maspéro est la plus précise et la plus

savoureuse :

Chaque Pu ten a une fille appelée Me Bau, la Dame des Ames, et ¢’est celle-
ci qui crée les ames, aidée de ses deux serviteurs les forgerons divins Pu
Chang-lo “le Seigneur habile a fondre” et Pu Chang-ti “le Seigneur habile a
battre” ; la Dame des Ames leur donne un bau, c’est-a-dire un embryon
d’ame. C’est une petite forme humaine grosse comme le poing ; les deux
Forgerons fabriquent le corps avec du fer ou du cuivre céleste qu’ils fondent
et battent pour lui donner sa forme et y mettent le bau qui est ainsi fagonné a
la forge en méme temps que le corps, et devient les ames, k’'wan.

N

Cette description, d’ailleurs trés semblable a celle de Lafont, attribue aux Meres
matrices et a leurs aides le faconnage, dans un méme moule (bao), a la fois des principes
vitaux et du corps. Les khwan, pourtant multiples — et Maspéro utilise le pluriel —,
auraient donc la forme du corps qu’ils viennent animer. Une représentation confirmée par
Cam Trong (2005, p. 229), qui écrit : « le fi khuon prend la forme de la personne qui
I’héberge ».

La référence au métal comme matériau de fabrication des étres humains est également
commune aux données de Maspéro et aux miennes. Alors qu’elle est explicite chez
Maspéro, elle est sous-entendue par mes interlocuteurs dans leur mention du procédé et
du lieu de fabrication — qui tous deux renvoient a la forge — du moule et des principes
vitaux. Que le métal soit partie prenante de la composition des étres humains est tout a

fait congruent avec des pratiques rituelles (dont il sera question dans le deuxieéme volet de
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cette thése) visant a assurer fertilité et bonne santé au cours desquelles sont transmis des

bijoux de cuivre, d’argent, et plus rarement d’or.

1.34. L’étre humain : une création ex nihilo ?

Les principes vitaux, dont la durée de vie excede largement celle des €tres humains,
circulent entre le monde céleste — ou ils sont créés et ou ils retournent apres la mort — et le
monde terrestre ou ils sont li€s a un individu particulier.

Si I’on suit Maspéro, mais aussi les T’ai Dam de Nakham, a chaque nouvel étre
humain correspond un nouveau lot de principes vitaux (de trente-deux, chiffre hérité du
bouddhisme, a cent vingt selon les informateurs). Ainsi les villageois m’ont-ils affirmé
que les principes vitaux ne se réincarnaient pas : « dans le rituel de rappel des principes
vitaux, insiste A1 Loun, il y a un passage ou on demande aux khwan de ne pas renaitre
par exemple sous forme de vache, ou d’un autre animal ».

Richard Pottier (2007, p. 45) présente les khwan comme des « étres célestes que,
périodiquement, le roi du Ciel contraint a venir s’incarner dans le monde des hommes ».
Outre le fait que cette contrainte a laquelle ils sont soumis pourrait expliquer en partie
leur caractére versatile, irritable, et une forte tendance a la volatilité, cette description

implique que les principes vitaux sont engagés dans un processus de réincarnation!.

Apres la mort, les principes vitaux se séparent en plusieurs groupes qui gagnent
différentes destinations?. Les principes vitaux du haut du corps retournent au Ciel ou,
ajoute 1’auteur, qui s’appuie a la fois sur des données qu’il a recueillies lui-méme aupres
de chamanes t’ai khao, t’ai dam et t’ai nwa et sur les écrits de Robert concernant les T ai
D&ng (1941), ils « s’éparpillent en attendant une prochaine réincarnation ». Or en réalité,
si on revient au texte original, Robert écrit tout autre chose (1941 : 38) : « Les 4mes de la

téte vont au ciel aprés la mort de leur héte, celles du corps vont au cimetiere. Les unes et

2 ERN ..
les autres restent éternellement” a leur nouveau domicile. »

1 Cette interprétation du systéme des khwan est aussi partiellement celle de G. Evans qui extrapole
a partir des écrits de Lafont (1955, p. 804) : « Dans le village suivant réservé aux petits notables, la
vie est confortable et les habitants n’ont pas besoin de travailler, mais aprés quelque temps, eux
aussi retournent sur terre comme les principes vitaux des roturiers. » (1991, p. 86, ma traduction),
or Lafont écrit simplement que les khwan des Lo, comme ceux des gens du commun,
« redescendent sur terre (ou elles deviendront maléfiques pour les humains) sous forme de mousse,
de chenilles, de cailloux »

2 La question du devenir des principes vitaux sera posée en détail dans le § 2.3.

Souligné par moi.
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Cette distorsion des propos de Robert est importante parce qu’elle souléve la question,
sur laquelle Pottier se penche a de nombreuses reprises dans d’autres passages de son
dernier livre, des interpénétrations du bouddhisme et de ce qu’il appelle le « culte des
génies ». Or il est certain que, les populations bouddhisées (les Lao, mais aussi les L ou
d’autres T’ai minoritaires ayant adopté plus ou moins récemment le bouddhisme)
cOtoyant et interagissant avec des populations de la méme famille linguistique, mais non
bouddhisées, des zones de recoupement entre des notions originellement dissemblables
doivent se créer.

A Nakham, les villageois évoquent des cas de réincarnation, mais ils sont
exceptionnels et on cherche a les éviter. Ainsi, les principes vitaux des mort-nés,
prématurés ou non, et des enfants morts en bas adge cherchent a renaitre pour connaitre
leurs parents terrestres, causant les morts successives de leurs cadets ou méme d’enfants
d’autres familles. On les appelle les pht kaet (« phi-naitre »), et on peut les reconnaitre si,
ayant pris soin de dessiner une tache sur le petit mort précédent, on la retrouve a
I’identique sur le nouveau-né!. Pour prévenir le retour incessant des phf ket on peut aller,
a la troisieéme réincarnation, jusqu’a couper en deux le cadavre du nourrisson décédé et
enterrer séparément les deux moitiés.

Les principes vitaux d’adultes qui ont été empéchés, par accident, d’épuiser le temps
de vie qui leur avait été imparti, peuvent eux aussi parfois se réincarner dans un nouvel
étre humain. Celui-ci est alors condamné a mourir rapidement, des lors, en fait, que la
soif de vie de ceux qu’on nomme désormais des phi ket sam chiia (sam, « répéter » ;
chiia, « vie, génération ») est enfin assouvie.

La maladie d’un jeune enfant peut €tre identifiée par un devin comme étant causée par
un « esprit de naissance », phi keet, ou par un « esprit inassouvi » pht ket sam chiia. Les
parents feront alors appel a un spécialiste, qui est le plus souvent choisi parmi des
spécialistes rituels (¢ mon) kh’mu auxquels on reconnait un savoir-faire particulier dans
le traitement des maladies d’enfants. Celui-ci procédera au rite tat ket (« couper-
naitre ») qui consiste a couper la route (tat tang) a ’esprit dont le désir de vie demeure

inassouvi de maniere qu’il ne sache plus revenir.

I Cette pratique se retrouve chez d’autres populations et dans d’autres régions d’Asie du Sud-Est.
Ainsi S. Crochet (2001, p. 439) note-t-elle, parlant des Khmers : « Entre deux incarnations, des
signes matériels peuvent se perpétuer et ¢’est pourquoi on appose une marque (kkao) sur le corps
du cadavre : sa réapparition permettra d’identifier le renaissant. » Mais alors que chez les Khmers,
bouddhistes, ce signe de réincarnation est doté d’une valeur positive, il sert aux T’ai Dam a se
prémunir de ses effets néfastes, toute réincarnation conduisant au déceés prématuré du nouveau-né.
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C’est donc a des circonstances funestes qu’est clairement associée la réincarnation.
Mais on entend aussi a Nakham un autre discours, dont les termes sont beaucoup plus
obscurs, concernant 1’existence d’esprits dont 1’origine et les caractéristiques pourraient
impliquer une acception beaucoup plus étendue de I’idée de réincarnation.

Les pht me ket (littéralement, « esprits mére de naissance ») sont décrits par Am
comme les « meres d’autrefois », des « esprits de femmes mortes qui ont déja eu des
enfants et qui élévent au cimetiére les pht ket », c’est-a-dire les khwan, métamorphosés
en esprits, « des enfants morts en bas dge ». Si I’on congoit 1’« esprit de naissance »
comme un enfant mort trop tdt qui se réincarne dans n’importe quel nouveau-né « le
temps de jouer un peu avec sa mére terrestre », I’existence de phf me keet, qui n’ont
aucun lien généalogique avec ces « enfants » dont elles prennent soin au cimetiere, n’est
pas contradictoire avec une vision en négatif de la réincarnation. Mais Am dit également
que tous les enfants ont une mere de naissance (mda@ keet). Or cette derniére affirmation
évoque fortement a la fois les Meéres matrices (M@ Bao), qui sont les créatrices de chaque
étre humain et qui maintiennent a travers un double céleste leur emprise sur 1’enfant

terrestre, et les parents des vies antérieures, « pht me@ keet' » des populations t’ai

bouddhisées :

Il s’agit des esprits non encore réincarnés des parents qu’a eus ’enfant au
cours d’une autre existence. Ces esprits sont dangereux parce que n’ayant
pas réussi a se détacher de leur ancien enfant, ils cherchent a ’attirer a eux,
donc a le faire revenir dans ’au-dela : ils risquent ainsi de le faire mourir par
amour (Pottier, 1984, p. 110)

Malgré ces possibles zones d’interpénétration entre les croyances des T’ai non
bouddhisés et des T ai bouddhisés dont témoignent a la fois les propos des villageois de
Nakham et ceux des informateurs t’ai de Pottier, il me semble que cet auteur tient trop
rapidement pour acquis que les populations t’ai non bouddhisées en général pensent la
réincarnation des principes vitaux comme constitutive de la formation d’un nouvel étre
humain. Cela dit, les termes mémes de réincarnation, de métempsycose et de
transmigration qui, si on s’en tient aux définitions du Trésor de la langue francaise

informatisé, signifient tous le passage d’une 4me d’un corps dans un autre, paraissent

I Crochet (2001, p. 506) évoque également, dans le contexte khmer, les « méres d’une vie
antérieure » : « La mére d’une vie antérieure, mdai daeum (mére originelle) est un étre qui n’a pu
se réincarner et demeure un esprit errant. Soit par jalousie envers la nouvelle mére soit par amour
pour son enfant, elle cherche a le récupérer, mais ne peut y parvenir que lorsqu’il demeure en bas
age. Aussi doit-on procéder a une séparation, plus précisément a un ‘“déchirement” ou
“coupure”. »
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recouvrir selon les auteurs des acceptions diverses. Ainsi, pour Cam Trong (2003, p. 10)
— mais n’oublions pas que son texte est traduit du vietnamien —, « réincarnation » et
« métempsycose » font figure de synonymes de « métamorphose ». Car le chemin
emprunté par les principes vitaux apres la mort, nous dit cet auteur, les conduit a revétir

une nouvelle forme et donc a devenir de nouveaux étres :

L’ame assure ainsi a la fois la protection de la vie et la relation avec la mort,
les étres surnaturels dans D’invisible. Pont invisible qui relie les deux
extrémes, 1’ame doit demeurer dans ses contradictions. D’un c6té, elle est
obligée de rester aupres de la personne, de I’autre, elle disparait dans le vide
pour aussitot réapparaitre sous forme d’esprit, phi.

Ces esprits meurent a leur tour pour se transformer en cigales, puis en mousse. Nulle
part il n’est question, dans I’article de Cam Trong, de principes vitaux qui voyageraient
vers un autre corps humain. Mais si cet auteur parle de réincarnation, c’est peut-€tre qu’il
est lui-méme suffisamment en empathie avec les T’ai pour que les phi puissent lui

apparaitre comme des étres vivants au méme titre que les étres humains.

1.3.5. Un étre humain composite et pluriel

Nous savons déja que les principes vitaux sont volatiles et circulent en dehors du
corps de la personne qu’ils animent et qui est leur « maitre » (chao). Les réves sont, dit-
on, causés par le départ momentané de quelques-uns des principes vitaux. Ceux-ci
affectionnent particulierement certains lieux, comme les points d’eau ou encore le
cimetiere, dans lequel, sans doute, ils sont attirés par les esprits des morts y résidant. Ils
sont aussi sujets a des frayeurs et pour certains particulierement douillets : ainsi le port en
balancier peut-il contrarier les principes vitaux des épaules, causant leur fuite. En tant que
pht, ils ont éventuellement la possibilité de se rendre dans les mondes célestes ou
souterrains auxquels les &tres corporels n’ont pas acces. Il arrive que les khwan se perdent
ou soient capturés par des esprits malfaisants ou des divinités offensées au cours de leurs
balades nocturnes ou d’une escapade plus bréve. Leur « maitre » ressent alors une grande
fatigue, une sorte d’apathie qu’aucune maladie ne permet d’expliquer et qu’on finira par
diagnostiquer par une absence de certains principes vitaux. Si la volonté des principes
vitaux peut étre a ’origine de leur départ, celui-ci n’est, dans la plupart des cas, pas
souhaité par leur propriétaire. Certaines circonstances cependant, comme les funérailles,

et certaines fonctions, comme celle de spécialiste rituel, impliquent I’acceptation d’un
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départ volontaire des principes vitaux. Dans le premier cas, les principes vitaux des
vivants accompagnent ceux du mort dans ses voyages jusqu’au cimetiere et jusque dans
les villages célestes. Dans le second cas, le spécialiste rituel, avec I’aide de son esprit
auxiliaire, se rend dans le monde céleste et/ou dans les mondes intermédiaires pour en
ramener les principes vitaux d’un malade qui y sont retenus prisonniers.

Mais ces voyages des principes vitaux, brefs ou plus longs, volontaires ou contraints,
ne constituent pas la seule possibilité de contact entre étres humains et étres célestes.

Il existe en effet, en deca des villages des principes vitaux des morts, d’autres villages
ou réside un deuxieme exemplaire de tous les khwan de chaque individu. Ils y vivent
comme leur double terrestre, en famille, et y ménent une vie semblable a la vie terrestre.

N

« Quand on tombe malade, explique AT Loun, ce peut étre a cause des
khwan du monde terrestre qui sont partis se balader ou a cause des khwan
des villages célestes qui veulent étre nourris. Pour le savoir, il faut procéder
a une divination. »

Le vieux spécialiste rituel de Natong, de son coté, explique qu’il arrive aux « khwan
du ciel de tomber dans le feu de M& Bao », le corps de I’individu auquel ils appartiennent
se couvre alors de boutons ou de blessures purulentes.

L’emprise des divinités célestes sur les étres humains passe aussi par I’entremise du
moule, bao, dont nous avons vu qu’il est a la fois la forme dont sont issus les principes
vitaux et celle dont est issu le corps. Le moule matérialise et pérennise le lien de la Mere
matrice a ses rejetons humains. C’est particulierement vrai, écrit Pottier (1984, p. 104), en
ce qui concerne les enfants dont la chance et la bonne santé dépendent de
I’accomplissement de « rites particuliers en I’honneur de leurs meres célestes tant qu’ils
n’ont pas atteint ’Age de douze ans ». Les causes de maladie peuvent ainsi étre
recherchées dans une action de la Mere matrice sur le moule, qu’elle fait pencher ou
qu’elle approche trop pres du feu. Il convient alors, poursuit le mg mot de Natong, de
procéder a une réparation du moule, p&ng bao : « Notre moule est dans le ciel, s'il est
penché le spécialiste rituel (md mot) met du coton, de l'argent, un cochon, un bracelet, un
collier pour réparer. » La venue au monde et la continuité méme de la vie dépendent de
la stabilité et de la solidité du moule : « Il faut que le moule se tienne bien pour que
l'enfant naisse facilement. Si Mce Bao est en colere, elle lance le moule par terre, au feu,
ou dans l'eau, et l'enfant meurt. »

L’idée que la personne humaine, loin d’étre close dans les limites de son corps

terrestre comporte, en la forme du moule-enveloppe et d’un exemplaire céleste de ses
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principes vitaux, des extensions de ses composantes vitales trouve des échos dans les
pratiques relatives a 1’accouchement et au traitement de la maladie et de la mort. Nous
verrons a quel point cette définition d’une personne cosmocentrée dépasse 1’ordre des

représentation pour s’inscrire avec force dans le vécu des villageois.

2. La ligne du cceur ou le destin des étres humains

2.1. Ecrire et tisser le destin : roles respectifs des divinités célestes féminines et

masculines

Si 'on s’en tient aux représentations des T’ai de Nakham et aux discours des
informateurs de Maspéro tels qu’ils sont rapportés dans les notes non publiées citées par
Lemoine (1997), les principes vitaux sont donc fabriqués 2 Mwrang Fa sous la férule des
divinités célestes féminines, M@ Bao, par des artisans forgerons, divins eux aussi, mais
masculins et subalternes. Ailleurs, le rdle des M@ Bao est bien noté, mais comme
subordonné a celui des Peres célestes (Maspéro 1950/71). Ce qu’il faut retenir, au-dela de
ces contradictions, c’est qu’il y a bien, comme le note B. Formoso (1996, p. 54),
collaboration entre plusieurs divinités féminines et masculines dans la création du corps
comme dans celle des principes vitaux de chaque individu.

Les divinités célestes ne se contentent pas de créer chaque étre humain et de lui
insuffler la vie. Elles gardent une emprise sur leurs créations jusqu’a leur mort, agissant
aussi bien sur leur santé que sur le bon déroulement de leur vie et méme sur la durée de
celle-ci.

Le destin des étres humains, c’est-a-dire le temps qu’ils passeront sur terre et ce qu’ils
y feront, est entre les mains de divinités célestes masculines, les Peres célestes (phg
theen), et féminines, les meres matrices et leurs filles.

Les T’ai de Nakham et de Natong attribuent la prédétermination du destin a I’action
conjointe de I’ensemble des divinités célestes masculines. Celles-ci tiendraient de grands
registres (bae) dans lesquels elles inscriraient le nombre d’années de vie imparties a
chaque étre humain et « la permission de passer ». Elles se mettent d’accord sur ce que
chaque personne fera, si elle sera riche ou pauvre, et avec qui elle se mariera.

On retrouve chez Cam Trong et Phan Htru Dat (2005, p. 168) une description précise

de ces divinités et de leurs actions :
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Then Chat Then Chat ou Then Phat Then Phan : détermine la durée de
vie et le dernier souffle. Par opposition a Then [g, responsable de la vie, ce
then en revanche détermine 1’heure, la minute, le mois, I’année de la mort
(...). D’apres les textes cultuels, ce then posseéde un registre volumineux, so
huonThen, destiné a I’enregistrement du nom, du prénom, de 1’adresse, de la
position sociale, de la fortune et de la durée de vie de chaque personne sur
terre. Chaque jour le then jette un coup d’ceil au registre et efface
immédiatement le nom de la personne, si celle-ci doit rejoindre le ciel.

Mais si les Peres célestes fixent préalablement par écrit et dans leur domaine (les
royaumes célestes) les grandes directions du destin de chaque individu, les divinités
célestes agissent, elles, quotidiennement aux cOtés si ce n’est au sein méme de leurs
créations humaines pour infléchir le cours de leur vie. Ces divinités féminines sont
invoquées dans les rituels prophylactiques et/ou de guérison, et c’est dans ce contexte que
les villageois de tout dge et de tout genre acquierent une connaissance de leur existence et
de leurs prérogatives.

C’est dans la bouche d’un vieux chamane de Natong que je questionnai avec
insistance sur les Meres matrices (M@ Bao) que je les ai pour la premiere fois entendu

évoquer :

« Il y a M& Bao M& Nang et aussi M& U M& Sia (ou M& La). Elles
habitent toutes ensemble. M& U donne le lait (M& liang ndm), il ne doit pas
étre acide. M& Sia porte le bébé, elle ne doit pas le faire tomber. On dit :
‘Mz U sang pa M& La sang sia’. Toutes, elles s’occupent de I’enfant aprés
sa naissance. »

La similarité de cette description des divinités célestes féminines avec celle rapportée

par Maspéro est frappante :

Elle (Ia Me Baii) donne a chaque homme a sa naissance plusieurs de ses
filles qui suivent ’homme toute sa vie. L’une, la Dame des Seins, Me nu ne
noém (ou en traduisant moins littéralement la ‘Dame Nourrice’) commence
par s’occuper de donner du lait, et c’est ce lait qu’elle transmet a la mere
quand ’enfant est petit ; quand 1’enfant a fini de téter, elle garde son lait qui
dure toute la vie de I’homme et le nourrit divinement sans qu’on sache
comment cette nourriture s’accomplit ; ce lait est nécessaire pour que
I’homme vive, dés qu’il se tarit, il meurt. L’autre fille de la Dame des Ames
tisse sur son métier a tisser céleste une étoffe qui est la vie de ’homme ;
c’est de sa mere la Dame des Ames qu’elle recoit les fils ; suivant qu’il y en
a plus ou moins, I’étoffe est plus ou moins longue et le tissage dure plus ou
moins longtemps ; quand I’étoffe est finie, I’homme meurt. Quelquefois
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cependant, quand un homme a des mérites!, la Me Bau ajoute quelques fils a
la trame et la vie est prolongée. Enfin, deux autres filles de la Me Bau
descendent en ce monde auprés de chaque homme, ce sont la Dame du
Hamac et la Dame de I’Echarpe Me u Me la qui veillent auprés de lui
pendant son sommeil et le protegent. Toutes ces divinités sont particulieres a
chaque homme, et on ne sait ce qu’elles deviennent avant sa naissance et
apres sa mort, a moins qu’elles ne naissent et meurent avec lui, ce qu’on ne
sait pas. (notes inédites citées par Lemoine, 1997 : 61-62).

Seule la Dame des Ames, tisseuse de vie, est absente des propos de mon
interlocuteur?. Les attributs de ces divinités (seins et porte-bébé) sont similaires a ceux
des meres terrestres, et leurs roles sont également identiques. Ce qu’on ne saisit pas tres
bien dans les propos du chamane de Natong, et qui semblait aussi échapper a Maspéro,
est le type d’action de ces divinités et leurs destinataires : agissent-elles sur I’enfant lui-
méme ou sur ses principes vitaux, nourrissent-elles, en faisant « advenir » le lait, le
nourrisson ou ses principes vitaux (khwan)?

La dimension éminemment temporelle de 1’action de ces divinités est, elle, en tout cas
avérée et elle apparait encore plus nettement dans un rite visant a interrompre un flux de
fausses couches, de morts a la naissance ou de morts en bas dge dont m’ont parlé mes

hotes :

N s

« Autrefois, me raconte Em Pan, quand un couple n'arrivait pas a élever
(liang, « concevoir, prendre soin de ») des enfants, on faisait sen thai u thai
la (« la cérémonie pour changer le berceau, le porte-bébé? »). Le md mot
venait changer le berceau et le porte-bébé des phi khwan qui portent les phi
khwan de l'enfant. Le berceau et le porte-bébé ont déja servi, ils sont vieux,
le md mot les jette et les remplace. »

« Pour Bounnoy et notre bru (qui ont perdu trois enfants a la suite de fausses
couches), dit encore AT Loun, si on faisait la vraie tradition, on demanderait
au md mot de venir thai u thai 1a. Le probleme, c'est que les phi khwan de la
femme de Bounnoy n'aiment pas porter, élever, avoir des enfants. C'est pour
ca que ses enfants ne vivent pas. Phi Khwan tim luk bo ao luk bo yak ao luk
o0k ma ko t’ai (Les pht khwan jettent les enfants, ils n’en veulent pas, les

I On aimerait en savoir plus sur ce que Maspéro appelle dans ce passage les « mérites ».
Lutilisation de ce terme dénote-t-elle une influence bouddhiste ? La singularité du concept de
« mérite » serait alors d’opérer pendant le temps ou la personne est encore en vie et non apres sa
mort pour lui assurer une renaissance plus prestigieuse.

2 Je n’ai jamais entendu évoquer ce personnage durant mon séjour. En revanche, nous verrons plus
loin (chapitre deux, chapitre huit) que la soie et le coton sous toutes leurs formes sont des
métaphores de la vie.

3 Les termes utilisés par mes interlocuteurs et ceux de Maspéro, ou et la, sont les mémes. Ils

désignent respectivement le hamac (traduction de Maspéro) ou berceau (ma traduction) et
I’écharpe (traduction de Maspéro) ou porte-bébé (ma traduction).
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enfants sortent et meurent, sortent et meurent). Em Pan confectionnerait un
porte-bébé et moi, je fabriquerais un berceau que le md mot donnerait aux
pht khwan. Les pht khwan n'aiment pas la saleté, l'urine, les excréments, ils
peuvent rendre les enfants malades et les faire mourir.

Ce peut étre aussi a cause des phi khwan de Bounnoy, le md mot fait une
divination (sieng beung), pour savoir. Il fait porter en balancier a celui dont
les khwan ne veulent pas élever l'enfant, d'un coté plein de cailloux, de
l'autre rien. C'est tres difficile, on veut l'enlever, mais le m mot ne laisse
pas faire. On doit supplier et promettre que la prochaine fois on élévera tres
bien l'enfant pour qu'il grandisse. »

Des propos de Maspéro et du mg mqt de Natong a ceux de mes hotes, un déplacement
de I’identité des étres évoqués semble, a premiere vue, s’€tre opéré : les divinités célestes
qui veillent leur vie durant sur les nouveau-nés sont devenues des phi khwan, spécialisés
dans le maternage, des meres terrestres de ces derniers. Ce glissement sémantique, me
semble-t-il, vient souligner la fluidité des catégories d’étres. Nous avons ainsi vu plus
haut que pht khwan et phi thén relevent d’une méme catégorie et qu’il est méme
possible, si 1’on suit Pottier, de voir dans les phf khwan des étres célestes. En fait, il
importe peu qu’une fois de plus les versions different, toutes nous parlent de la méme
chose :

Chaque étre humain, objet d’une double création, céleste et terrestre, est pris en charge
simultanément et dans sa multiplicité a la fois par des divinités célestes et/ou des phr
khwan spécialistes et par ses parents terrestres. Si le réle du pere dans la formation du
feetus et dans Dattribution d’un influx vital apparait, au vu des données exposées plus
haut, imprécis, nous voyons a travers ce rituel d’infléchissement du caractere des pht
khwan qu’il y participe en plein. L’ impossibilité de la conception peut €tre attribuée aussi
bien a la qualité médiocre des attributs (qui renvoient métaphoriquement a des aptitudes)
des khwan de la mere qu’a la mauvaise volonté de ceux des deux parents. Dans ce dernier
cas, c’est une nouvelle fois 1’hypersensibilité des principes vitaux a la souillure, dont le
nouveau-né, couvert des fluides féminins liés a sa vie intra-utérine et a I’accouchement,
est éminemment porteur, qui est en cause. Au désir de maternité et de paternité,
indissociable de la nécessité sociale d’€tre parents, peut venir s’opposer la volonté
autonome de ces €tres versatiles et exigeants qui viennent un temps doter de vie les étres
humains.

Il est intéressant de noter que 1’étiologie de la stérilité et/ou de I’incapacité a mettre au

monde et a faire grandir des enfants se fonde au moins pour partie sur la psychologie des

principes vitaux. Ce qui pourrait étre une maniere de reconnaitre implicitement qu’il peut
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exister des personnes qui ne désirent pas d’enfants. C’est d’ailleurs sur 1’aptitude a
materner qu’agit le rituel évoqué plus haut.
La mort et les rituels qui 1’entourent parlent eux aussi, ainsi que nous allons le voir

dans la section suivante, du destin de la personne et de ses composantes.

2.2. La mort : une lecture rétrospective du destin

Le 15 février 2000, alors que nous avons déja diné et nous trouvons dans la
piece principale de la maison de mon héte, nous entendons tirer trois coups de
fusil puis s’élever des plaintes. AT Loun se tourne alors vers moi et me dit, aussi
pragmatique qu’ironique : « Houn est mort. Tu dois étre contente, tu vas avoir
du travail. » Contente n’est pas vraiment le mot. Aithao Houn, tuberculeux, a ces
derniers temps beaucoup maigri et comme rapetissé. Je suis allée chaque jour
passer un moment pres de lui, ma main parfois serrée dans la sienne, bien que
[’odeur de mort, au propre comme au figuré, qui émane aussi bien des lieux que
de sa personne, me repousse, m’effraie et m’attriste considérablement. Le jour
méme, son épouse, Emthao Lon, m’avait confié que Houn s’inquiétait de mourir
sans m’avoir dit tout ce que je désirais savoir. Et je ressens a cet instant preécis,
piquée par la phrase de At Loun, la trés grande ironie de cet ultime présent : des
funérailles t’ai dam qui, eu égard au statut du mort, seront célébrées en grande
pompe. Cing jours plus tard, un petit-fils naissait a son beau-frere, Aithao Am,

qui avait conduit pour lui les rites funéraires.

Les données nourrissant cette partie et les suivantes ont été pour une grande part
empruntées a 1’ethnographie des funérailles de Atthao Houn, un notable du village, dont
le récit complet ainsi qu’une chronologie figurent en annexe. Un rapide détour
biographique sur ce personnage et sur son beau-frere, Am, qui fit fonction d’officiant pour
les funérailles me semble nécessaire pour éclairer certains des éléments que j’utilise dans

cette partie.

2.2.1. Les personnages de Houn et de Am

Avant que ATthao Houn ne meure et que je ne réalise l'intrication des liens qui
I'unissaient a ATthao Am — a la fois son beau-frere (« époux de sa sceur), le pere de sa bru

et son voisin —, il me semblait déja assez bien connaitre les deux hommes.
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Atthao Houn m’avait été présenté, lors d’un tout premier terrain en 1996, comme le
détenteur de la tradition, kit khong, t’ai dam. C’était déja un vieil homme et il avait tout
de I’informateur idéal, ou plutdt de I’informateur idéalisé. Appartenant au sing Lo Noi
(clan patrilinéaire de statut élevé), lettré, il maitrisait 1’écriture t’ai dam et en transmettait
le savoir aux rares hommes du village que cela intéressait encore. Il conservait les vieux
manuscrits ou étaient consignés des chants traditionnels t’ai dam, appelés khap, mais
aussi des contes, mythes et légendes qu’il savait raconter dans leurs versions les plus
longues. En bref, il était une référence toute désignée pour I’ignorant étranger et quéteur
de savoir t’ai dam. Il avait toujours patiemment répondu a mes questions et je m’étais de
mon co6té efforcée, bien que mon intérét se portat déja plus sur la vie quotidienne et en
particulier celle des enfants, de le solliciter réguliecrement pour me parler rituels,
mythologie ou encore organisation sociale traditionnelle.

Am et lui furent dés le début des interlocuteurs de référence. La ou Houn me faisait
I’effet d’un raisonnable et érudit pilier du village, Am m’apparaissait comme vaguement
marginal. Il ne faisait & I’évidence pas I’objet du mé&me consensus que son parent, et
pourtant ses récits avaient un piquant qui manquait a ceux de Aithao Houn. Il était parmi
les rares habitants de Nakham a me décrire en détail et avec un plaisir manifeste
I’apparence et les actes des Then, divinités célestes, mais surtout des phrt, esprits. J’ai cru
un moment que cette position marginale comme son ouverture a la connaissance du
monde des esprits pouvaient étre liées au fait que, a en croire de tardives confidences des
villageois, il était lui-méme un « esprit de la nuit », pht khwn. Ce pht est décrit par mes
interlocuteurs comme un des deux ou trois types d’esprits qui sont aussi des étres
humains, ou, plus exactement, des khon di, khon hao, « gens biens, gens [a] nous »!.
Cette identité, ou ce « personnage », qui se transmet de génération en génération, a la
particularité d’avoir des pouvoirs considérables, aussi bien pour faire le bien que le mal,
en vertu d’un type de connaissance li€é a I’exercice de certaines formes de parole

(formules, murmures, souffle), ce qu’on résume par cette expression : hi kwam lai

I Le plus connu de ces types d’esprit est ILe phi pgp, est un «personnage» assez difficile a saisir.
C'est 2 ma connaissance Pottier (1984, p. 109) qui en donne la description la plus complete et la

plus ressemblante a 1'image que m'en ont dressée les T ai Dam : « Il s'agit d'un esprit malfaisant
qui s'empare de la personnalité d'un individu qu'on consideére dés lors comme un ‘sorcier’. On

appelle en fait ‘phi’ le sorcier lui-méme, bien qu'il serait plus juste de désigner sous ce terme
I'esprit qui est en lui. La transmission du pouvoir maléfique peut se faire par héritage (par exemple

des parents aux enfants) ou bien par l'intermédiaire d'un objet recu ou trouvé ayant antérieurement
appartenu a un sorcier. C'est involontairement que la personne possédée par un phi pop devient

nuisible : dés qu'elle éprouve le moindre sentiment d'hostilité, 1'esprit malfaisant qu'elle héberge
s'introduit dans le corps de la personne qui est 1'objet de cette hostilité et dévore son foie. »

88



(savoir/connaitre [le ou la] langage/parole beaucoup). Les pht khwn, sollicités pour leur
capacité a réduire les fractures, sont craints parce qu’ils s’emparent des étres les plus
fragiles pour les dévorer, et parce qu’ils savent transformer les morts en animaux pour les
manger ou en vendre la viande.

Il s’est en fait avéré que plusieurs villageois étaient suspectés d’étre des pht khuen et
non seulement le nom de Am était cit€ « sous le manteau » (car la diffamation est

interdite et passible de punition), mais €galement celui de Houn...

2.2.2. Déterminer la cause de la mort : le cas de Houn

Toutes les morts ne sont pas égales, méme dans le cas de personnes dgées comme
Houn. Celui-ci, qui avait plus de soixante-dix ans au jour de sa mort, avait été victime
d’une longue maladie, probablement une tuberculose d’apres 1’étiologie occidentale. Les
derniers mois, sa toux lui causait de vives souffrances et il respirait avec de plus en plus
de difficulté. Il s’était considérablement amaigri, parler lui causait peine, et il en était
venu a appeler la mort de ses veeux. Les multiples traitements allopathiques qu’il avait
essayés ne lui avaient apporté qu’un soulagement temporaire et le diagnostic posé par les
infirmiers du village et les médecins du district laissait subsister un doute, somme toute
plus important qu’un nom de maladie, quant & la cause de ses interminables souffrances.
Finalement, voyant la fin approcher, ses proches avaient envoyé un des leurs, I’époux
d’une fille de Am et niéce de Houn, # Namxé pour y consulter un devin (mg mur, « maitre
des jours »). Celui-ci s’y était donc rendu, muni d’une chemise appartenant au malade
— qui le représenterait —, d’un ceuf — dans lequel le devin lirait le destin — et d’une paire de
bougies. La famille voulait savoir si les maux de Houn étaient causés par les pht. Si tel
avait été le cas, on aurait fait venir le spécialiste rituel (m¢g mot) pour apaiser les esprits,
se les concilier et leur reprendre les principes vitaux éventuellement capturés. Mais Houn
se mourait d’une maladie qui ne devait rien aux phi. Le lendemain le vieux notable avait
rendu son dernier souffle. Les souffrances prolongées du vieil homme avaient
immédiatement été interprétées comme la vengeance punitive (bap!) des esprits des

animaux sauvages que ce chasseur émérite avait tués. Durant ses funérailles, alors que ses

I Reinhorn (2001, p. 1273) rattache 1’étymologie de ce terme au sanscrit et au pali papa et le
traduit par « le péché, la faute, le mal, la mauvaise action ; pécheur, coupable, criminel ; faire des
miséres a quelqu’un, faire du mal, infliger la peine ». Rappelons que chez les populations
bouddhisées le principe de non-violence interdit ou tout au moins désapprouve la mise a mort
d’animaux, voir notamment Trankell (1995, p. 80). Il y a peut-étre 1a un autre point de rencontre
entre croyances animistes et croyances bouddhiques.
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principes vitaux erraient encore parmi les vivants, ses fils avaient veillé a les protéger
d’éventuelles attaques d’esprits d’animaux en tirant régulierement des coups de fusil.
Plusieurs mois apres la mort de Houn, des villageois avaient suggéré que le vieil homme
devait sa mort a la rupture de I’interdit de mariage par son fils Loun et sa ni¢ce Tou!.

Que la mort de Houn n’ait pas été, du moins sur le moment, interprétée comme ayant
été causée par des phi ne signifiait pourtant pas qu’elle constituait 1’aboutissement prévu,
déterminé par les divinités, de sa vie. Am, auquel la position de plus ancien « preneur »
de femme (khirai kok?) vivant conférait des obligations rituelles, avait donc, comme il est
coutume, fabriqué une longue bougie avec du fil de coton taillé a la longueur du mort (du
sommet de sa téte a ses pieds) et de la cire d’abeille. Cette bougie avait été fixée au
niveau de la téte de Houn, puis allumée. Elle s’était entierement consumée, indiquant par

1a que Houn avait bien vécu toutes les années qui lui avaient été imparties.

2.2.3. Principes et métaphores du déroulement et de la durée de vie

La vie a son commencement et la vie dans sa durée sont représentées chez les T ai
Dam par un ensemble de métaphores qui toutes renvoient, plus ou moins directement, a
des végétaux. Dans les Dits de I’entremetteur, la grossesse de la femme est exprimée
ainsi : « la bru aura une petite pousse de canne a sucre dans le corps », ce qui est
I’aboutissement des veeux formulés au moment du mariage par les parents des deux cotés,
maternels et paternels : « prenez la pousse, prenez les yeux, ayez de nombreuses filles et
de multiples garcons. »

Aussi familieres que puissent nous paraitre ces métaphores, elles renvoient chez les
T’ai Dam a des conceptions complexes et élaborées qui ont trait tant aux représentations
de la fertilité qu’a celles de la vie en général. Ce sont ces dernieres que CAm Trong tente

de dégager et d’expliciter dans plusieurs de ses articles.

I Voir infra, chapitre quatre.

2 Le terme khuai (le plus souvent en tant que suffixe) est celui par lequel on désigne et on nomme
I’homme qui nous a pris une femme (le gendre, le beau-frére, 1’époux d’une petite-fille, d’une
nicce, etc.) ainsi que ses collatéraux de sexe masculin, alors que le terme pae désigne les femmes
qui nous ont été données (la bru, la belle-sceur, 1’épouse d’un neveu patrilatéral, d’un petit-fils,
etc.) et ses collatéraux de sexe féminin (voir chapitre trois, et annexe, schémas I-1 a I-9-). Le mot
kok signifie « ainé », mais aussi les racines (d’un arbre, de la chevelure) ou la base (d’une
articulation, d’une surface comme la terrasse). Je m’explique également au chapitre trois sur mon
usage des termes « preneur » et « donneur » de femme que je prends soin de mettre entre
guillemets car nous ne sommes pas dans un systéme d’échanges généralisé.
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Selon cet auteur (2003, p. 6), pour que les principes vitaux, khwan, puissent assurer la
vitalit¢ de la personne, ils doivent s’appuyer sur le Minh (« agent surnaturel chargé
d’assurer I’existence de I’&tre »), sur le Nen (« agent surnaturel chargé de veiller a la vie,
au développement et a la stabilité de I’ame ») et sur le khé ! (« chemin de la vie ») (2005,
p. 231). Ceux-ci représenteraient un principe abstrait — le « fondement de la vie » ou
I’« espace de survie de I’ame » — concrétisé par une représentation matérielle (Cam Trong

et Phan Huru Dit, 2005, pp. 151-152).

Minh est la base, comme la surface plane de la terre qui héberge 1’ame. Nen
est le pilier, comme une pyramide, se dressant tout droit comme un jeune
bambou 16 nen. Le sommet du Nen est lié par un cordon invisible, sai nen, a
un crochet, kho nen, aux cercles enchevétrés et placé au then bau. La mort
correspond & une rupture du cordon Nen, une cassure des nceuds Nen et des
bambous Nen. Cette conception a propos de Minh et de Nen est corroborée
par ’expression Minh da nen tang (c’est Minh qui crée et c’est Nen qui
construit). Quelle merveille ! Deux idées représentées seulement par quatre
mots collés ensemble ! d’abord, cela nous aide a concevoir deux directions
de I’espace de vie dans l'univers ou Minh est regardé comme I’espace
immobile qui héberge I’ame humaine. En revanche, Nen représente 1’espace
dynamique, comme un bambou qui pousse, a savoir la vie, le destin.

De nombreux fils peuvent étre tirés de cette description, méme si les notions de Minh
et de Nen ne sont quasiment pas apparues dans les propos de mes interlocuteurs?. Rien de
surprenant, tout d’abord, a ce que le feetus apparaisse, a I’instar du Nen, qui est la vie,
comme une pousse. D’ailleurs, CAm Trong écrit aussi (2005, p. 231) que les Thai anciens
plantaient a c6té de leur maison des bananiers et des cannes a sucre qui représentent le
minh (la surface plane de la terre de plantation) et le nen du chef de la maisonnée et
« portent le nom de I’ame tén cudi minh, ton oi khiton® ». Ce bosquet de bananiers et de
cannes a sucre témoignait de la vitalité de la maisonnée, mais une autre représentation de
celle-ci, évoquée par Cam Trong, est encore aujourd’hui centrale dans les représentations

t’ai dam. « Les anciens, écrit-il, emploient des cierges de miel pour représenter le minh

I Ce terme, qui peut étre traduit par « sort », « mauvais sort », « destin », « mauvais destin », est
I’objet de transcriptions non homogenes par les traducteurs de Cam Trong. Je respecterai
I’orthographe des extraits au sein des citations, mais m’en tiendrai & mon systéme de transcription
dans les autres cas, a savoir. khq.

2 Le mg mot de Natong m’a une fois cité le proverbe suivant : « fa@ kwam nen, théen kwam tuang »
qu’avec ’aide de mon interpréte et des gloses du spécialiste j’avais traduit par « Les célestes
gardent la chaine (le destin ?), les dieux gardent le comportement. »

3 « Bananier minh, canne a sucre khwan ».
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nen. Si le minh est le pied du cierge, le nen est le tronc sur le plan vertical et I’ame est la
flamme. »

Comment ne pas retrouver dans la bougie confectionnée a 1’occasion des funérailles
de Houn le Minh et le Nen, mais aussi le kho décrits par Cam Trong ? Car le kho,
« chemin de vie », est aussi représenté par un cordon (xai kh¢’) ou par un « fil blanc trés
fragile » (2005, p. 231-232), dont les circonvolutions déterminent des étapes dans la vie
des individus que les principes vitaux, sous la direction des divinités Th@n Khq, sont
tenus de suivre.

Toujours lors des funérailles de Houn, Am avait constitué, avec un écheveau de soie et
un écheveau (nai) de coton mélés, longs d’une brassée, la sai chae, « ligne du cceur ». La
« ligne du cceur », d’abord posée, le premier jour des funérailles, sur le cercueil (chong)
(annexe, photo I-7), avait le lendemain ét€ emmenée au cimetiere ou une de ses
extrémités avait été insérée dans la bouteille de sérum contenant les os du mort alors que
I’autre s’élevait entre les pilotis de la maison et y entrait par la claire-voie du sol. C’est a
travers elle, m’avaient expliqué les villageois, que respirent et circulent les principes
vitaux du mort.

La ou la bougie représente clairement le destin de la personne, et entretient en cela des
affinités évidentes avec le « chemin de vie » (sai khq), la « ligne du cceur » (sai chae)
représente le flux vital, et évoque a la fois le kh¢ comme cordon, et I’ensemble minh-nen-

khqg dont CAm Trong et Phan Htru Dat (2005, p. 153-154) disent encore :

La vie est comme un fil qui relie, en plusieurs étapes, la terre au ciel. Chaque
étape est expérimentée extérieurement par des phénomenes, tels maladies,
infirmités, catastrophes, joies et tristesses, réussites et échecs... Chaque
étape s’appelle kho ou khok. D’apres kho, la vie est un fil tres fragile, qui
peut étre cassé a n’importe quel moment (sai kho).

Toujours selon Cam Trong (2003, p. 6), le minh et le nen « sont mis en place dans la
zone céleste ol regne Me Bdu ou Then Bdu, créatrice de I’homme et de ’ame », alors que
le khq, situé lui aussi dans la zone de la M@ Bao, dépend du Th@en Khq, une divinité
chargée de le générer. Le « chemin de vie » (khg) d’une personne peut étre long ou court,
paisible ou semé d’embfiches. La divinit€ qui le génére n’est connue de mes
interlocuteurs, et en particulier des spécialistes rituels, que comme une fauteuse de
troubles qu’il est nécessaire de se concilier par des offrandes, notamment a 1’occasion
d’un rite dont nous aurons l’occasion de reparler : la « cérémonie pour dénouer le

destin » (sen ke khq).
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Si le bourgeon ou la pousse renvoient a la promesse de vie, la vie déja la, dans sa
continuité et dans sa durée, est représentée par un végétal transformé, le fil de coton. De
méme longueur que le mort!, la bougie entretient avec celui-ci un rapport métonymique.
Comme si la taille d’une personne, une fois capturée par le fil de coton, donnait aussi la

mesure de son destin, de sa durée de vie, et permettait de la représenter dans son unicité.

3. La vie apres la mort
3.1. Inégalités devant la mort
3.1.1. Mort de notables, mort de gens du commun

Houn était un notable, qui plus est membre d’un clan patrilinéaire au statut élevé, les
Lo Noi, qui se situent dans 1ordre hiérarchique juste au-dessous des Lo K’am. A ce titre,
ses enfants et sa veuve ont veillé a lui offrir la cérémonie somptuaire qui seule permet
I’acces aux villages célestes. Les points d’orgue de cette cérémonie sont la démonstration
ostentatoire des biens textiles, le sacrifice d’un buffle, la crémation? et 1’élévation d’une
superstructure funéraire. D’apres les villageois, plus une personne a été riche et plus son
statut a été élevé, plus la cérémonie prend en importance. On a pu ainsi sacrifier pour des
funérailles Lo K’am, dans le passé, jusqu’a huit buffles. Huit poteaux funéraires avaient
alors été dressés et le nombre de drapeaux les ornant avait été multiplié en proportion. Au
cimetiere d’un des villages de Namtha, j’ai pu voir une tombe récente de femme
comportant deux poteaux funéraires (photo I-58). On comprend que la richesse détermine
en grande partie le destin du mort car seule la mise a mort d’un ou de plusieurs buffles
permet de s’assurer 1’aide de la collectivité qui sera remerci€e par des festins, et seule
cette collaboration, qui se compte en force et en temps de travail, mais aussi en argent, en

picces textiles, en volaille et en riz, permet la construction du blicher et surtout de la

1 Spiro (1970, p. 251, cité par B. Brac de la Perriére 2001) mentionne un rituel visant a séparer les
principes vitaux du mort de ceux des vivants qui fait intervenir le placement dans le cercueil, avant
la mise en terre, de cordes aussi longues que la taille des parents survivants.

2 Des références anciennes (Diguet, 1908 ou encore Robert,1941) ou plus récentes (Vo Thi
Thuong, 2002) mentionnent que chez certains groupes t’ai (ceux dits « Tho » dans les sources
anciennes, les T’ai Deng), les morts ne sont pas incinérés mais inhumés. Cependant Diguet (1908,
p. 88) et Abadie (1924, p. 74) mentionnent la pratique t’ai dam, distincte de celle des autres
groupes t’ai, de I’incinération des défunts. La pratique actuelle de la crémation chez les T’ai Dam
du Laos peut alors difficilement étre rapportée de maniére ferme a 1’influence bouddhiste.
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A T’occasion des funérailles, le capital textile de la maisonnée du mort est
sorti des coffres dans lesquels il est habituellement stocké. Des écheveaux de
fil de coton blanc et quelques serviettes khan firang sont accrochés a des
traverses le long des murs. De petites couvertures (fa puk), des coiffes (fa
piao), d’autres serviettes khan firang et de grands coupons multicolores
d’étoffe industrielle sont disposés les uns par-dessus les autres sur le cercueil
dont les montants sont par ailleurs recouverts de tissu blanc (photos I-7 et 31).
D’autre part, les enfants du mort mariés dans d’autres maisons sont tenus
d’apporter chacun quatre bras (va) de tissu blanc qui serviront a la réalisation
de la paraphernalia funéraire. Une partie de ces piéces textiles, et tout le fil
ici rassemblé en écheveaux sont produits sur le métier a tisser ou sur le rouet
familial par les femmes de la maison (qui sont aussi bien les meres, les filles,
que les brus). D’autres piéces, en particulier les coiffes et les serviettes khan
firang qui couvrent le cercueil, sont entrées dans la maison en tant que
prestations matrimoniales offertes par les brus aux membres du patrilignage
de leurs époux. Bien que cela n’ait pas été le cas lors des funérailles de Houn,
il semblerait que des proches du mort (non identifiés) puissent aussi apporter
des pieces supplémentaires qu’ils récupérent apres la cérémonie (Gittinger
2004, p. 71). Qu’elles aient été produites sur place ou qu’elles viennent de
I’extérieur, ces pieces textiles, qui n’ont encore jamais servi, sont stockées
dans l’attente d’un usage domestique quotidien, d’un mariage ou de
funérailles. Le désordre résultant de 1’exposition d’artefacts textiles dispersés
dans toute la maison au moment des funérailles a été interprété par M.
Gittinger (ibid.) comme une représentation « [du] chaos associé a la mort ».
Cette surabondance est aussi liée a une volonté d’affirmer la prospérité du
mort, laquelle dépend en grande partie de I’étendue de son réseau familial.
Piéces textiles et écheveaux viennent donc en quelque sorte redoubler et
renforcer la présence des villageois venus participer a la cérémonie. Or la
richesse d’une part, et la foule de I’autre sont considérées comme des
remparts efficaces a ’intrusion d’esprits malveillants, rodeurs inévitablement
attirés par ces moments de faiblesse et de confusion que sont la naissance, la

maladie et la mort.
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superstructure. En derniere instance, ce qui conditionne I’accés du mort aux villages
célestes est la crémation : elle permet de se présenter propre, pour ne pas dire pur, aux
divinités célestes.

Dans le contexte actuel les pauvres n’ont pas acces aux villages célestes, seraient-ils
Lo K’am. IIs sont simplement inhumés (photo I-59) et leurs principes vitaux ne vont pas
plus loin que la zone intermédiaire qui sépare la terre du ciel (ce qui n’exclut nullement la
répartition en trois groupes décrite ci-dessus).

Les funérailles de Houn ont donné a mon hote I’occasion de gloser sur un theme qui le
passionnait. Pédagogue, il a illustré ses propos avec des dessins qui serviront de point de

départ a une description des mondes t’ai dam.

3.1.2. Morts d’enfants

Astuti (1998, p. 37) voit dans I’absence de rituels funéraires pour les enfants vezo de
moins d’un an, et dans le fait qu'on se référe a eux comme a des animaux, une
expression, une preuve du fait que les nourrissons sont moins que des étres humains (less-
than-human). C’est aussi dans ce sens que j’avais interprété dans mon mémoire de
maitrise des données comparables concernant les enfants t’ai dam. En effet, si on
demande aux villageois t’ai dam ce qu’ils font des enfants morts, ce que 1’on s’entend
d’abord dire est qu’ils les ont simplement jetés en forét, comme des animaux. Or je
voudrais montrer que ce n’est la, en fait, qu’une facon de parler, une maniére de produire
des « non-personnes » plus que d’affirmer la nature « inhumaine » des enfants. Nous
verrons par ailleurs qu’il existe bel et bien des rituels funéraires destinés aux enfants et
que ceux-ci sont, dans leur variabilité et en 1’absence de rites de passage, un marqueur

relativement précis des différents ages de la vie d’enfant.

Il me semble que ce qui est négligé par une lecture symbolique et doit en premier lieu
étre réévalué est la place des émotions dans I’expérience de la mort d’un enfant.

Il y a d’abord le sentiment de perte. Celui-ci est minimisé de toutes les manicres
possibles, et ce d’autant plus que la mort est précoce. Un accouchement de mort-né ou
une fausse couche sont traités avant tout comme des accouchements. Ce sont les soins
destinés a la parturiente qui sont centraux car, si I’enfant n’a pas survécu, la femme a
dans tous les cas donné naissance. Ces soins sont semblables a ceux dont est entourée une
mere dont I’enfant survit (qui seront décrits au chapitre deux). Tres peu de place est

laissée a I’expression du chagrin. Questionné a ce sujet lors de la troisieme fausse couche
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(a cinq mois de grossesse) de sa belle-fille, mon hote commente : « Ce sont les morts qui
pleurent, pas les vivants. Il n’est pas bon de pleurer. » Les conversations comme les
gestes sont tournés vers ce qu’il y a a faire a D’instant présent et, dans une moindre
mesure, sur ce qu’il faudra faire pour éviter une nouvelle fausse couche. L’absence de
visibilité du chagrin est particuliere a cette situation : la mort d’un adulte ou d’un enfant
plus agé est pleurée, mais les pleurs sont aussi une composante systématique du song pae,
étape du mariage qui voit une jeune femme quitter sa maison pour celle de son époux.

L’attachement a I’enfant est un sentiment qui est volontairement suspendu a
I’espérance de vie de celui-ci. On évite d’anticiper la survie d’un enfant en préparant son
arrivée, ainsi les éléments du trousseau (chapeau, porte-bébé, chemise, couverture) du
nouveau-né ne sont-ils cousus qu’apres la naissance, et méme, pour un premier enfant,
seulement un mois apres celle-ci. J’ai également ét€ frappée par le visage neutre que
présentent les nouvelles accouchées et par le décalage entre la naissance et le moment ou
elles tiennent, pour la premiere fois, le nourrisson dans leurs bras. La relation affective au
nouveau-né semble se construire dans les heures et méme dans les jours qui suivent
I’accouchement. Nous verrons par exemple que la mise en place de I’allaitement est
différée. S’il y a a ce délai des raisons multiples qui seront explicitées au chapitre cing,
cela a néanmoins pour conséquence de restreindre le temps et I’intensité du contact entre
la mere et son nourrisson.

Ce qui est en question, me semble-t-il, n’est pas la réalité du ressenti de la jeune mere,
joie ou chagrin selon les cas, mais, a travers l’adoption d’une posture réservée,
indifférente, ou « suspendue », et le minimalisme du traitement rituel de la mort, la
fabrication d’une « non personne » ou d’une « pas encore personne ». Le fait que les
morts de jeunes enfants, les fausses couches et la mort intra-utérine soient tres
fréquemment interprétées comme 1’expression du refus de vivre ou méme du refus d’étre
une personne (bg yak pen k’on) va dans ce sens. Cela permet finalement d’atténuer une
souffrance que les gens attestent de multiples autres facons : une jeune femme qui a fait
une fausse couche détourne les yeux quand je Iui demande si elle a des enfants, un grand-
pere raconte le manque qu’on éprouve a la mort d’un enfant avec lequel on a dormi tous
les jours, serait-ce durant quelques mois, une femme fait le compte de tous les enfants
qu’ont perdus les gens de la génération de ses parents en soulignant combien leur vie était

dure...

96



A la nécessité de dénier ce sentiment de perte s’ajoute aussi la prégnance du sentiment
de peur. Les funérailles, nous 1’avons vu, fabriquent des ancétres mais aussi d’autres
catégories d’esprits plutét dangereuses vis-a-vis desquelles des actes rituels appropriés
permettent de contenir le potentiel de malfaisance. Or les enfants ne peuvent, par essence,
devenir des ancétres. Ils se muent intégralement au mieux en esprits du cimetiére et au
pire en esprits de naissance!.

Dans tous les cas, leur mort précoce leur confére un pouvoir de nuisance considérable.
Cette puissance hors du commun des esprits d’enfants morts tient a leur position dans un
temps liminaire ou naissance et mort sont rapprochées de facon indue, contre nature. On
retrouve d’ailleurs des sentiments semblables envers les femmes mortes en couche. Par
ailleurs, en tant qu’enfants, ces morts sont gouvernés par 1’affect, or celui-ci ne trouve
plus de destinataire. L’esprit du cimetiere (phi pa h@o) que devient donc le petit mort
cherche a capturer les principes vitaux de ses parents pour qu’ils viennent prendre soin de
lui.

Les gestes qui entourent la mort d’un enfant, y compris dans leur économie, viennent
l1a encore contenir la manifestation d’un attachement qui, construisant du lien, ferait du
mort un étre particulierement dangereux. Le fait qu'on ne construise aucune sorte de
superstructure au-dessus de la tombe des enfants, et ce jusqu’a I’age de quinze ans, est
associé a cette nécessité de se protéger de laffect, décrit comme potentiellement
dévorant, des petits morts. Rappelons que pour un mort adulte, qu’il soit inhumé ou brilé,
c’est une maison (ou au moins un toit) qui abrite la tombe. En dotant les principes vitaux
d’un enfant d’un tel abri, on susciterait chez eux le désir de le peupler, d’y recréer les
conditions de vie qui étaient, ou qui auraient été, les siennes de son vivant.

Cependant, malgré cette absence de superstructure et un discours « général » qui
minimalise le rituel, les récits que les villageois font de la maniere dont ils se sont

occupés de leurs enfants morts révelent une complexité inattendue.

Cette complexité nait a la fois d’une variabilité plutot institutionnalisée du rituel qui
est fonction de 1’age de I’enfant, et de I’expérience que chacun a vécue, ou que chacun
fait revivre a travers sa narration, de cet événement. C’est pourquoi je ne m’en tiendrai
pas a une version standard des funérailles d’enfant mais essaierai d’expliquer les

disparités entre les récits par le recours a d’autres éléments de 1’ethnographie.

' Voir supra, ce chapitre, § 1.4.2.
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Photo I-2 Hiang aprés sa
fausse-couche, dans la
position classique d’une
nouvelle accouchée

98



La ou tous s’accordent, c’est sur le fait que, jusqu’a quinze ans!, les enfants morts sont
enterrés dans une partie du cimetieére qui leur est réservée et qu’on ne construit pas de
superstructure. Aucun sacrifice carné n’est fait a ’enfant de moins de un an, mais a partir
de cet age on peut tuer un poulet. Celui-ci est préparé de maniere particuliere : on ne le
fait pas bouillir pour le plumer et pour le cuire, mais on le grille au feu. Ce mode de
préparation tranche avec celui des sacrifices carnés faits notamment aux principes vitaux
des vivants et aux ancétres qui eux doivent &tre bouillis. Le poulet offert au petit mort
n’est pas consommé par les vivants car « il a ét€ touchée par les phi de I’enfant et est
donc sale ». Cette mise au ban de la nourriture consommée par le mort ne concerne pas
uniquement les enfants mais est générale et n’est levée que lorsque les principes vitaux
ont été appelés a rejoindre 1’autel aux ancétres.

A partir de six ans, on peut, et cela est méme souhaitable, sacrifier un cochon. Les
familles les plus pauvres ne tuent qu'un poulet, mais cette offrande est considérée comme
insuffisante pour un enfant déja grand (« c’est déja une petite personne »). Les parents du
mort préparent un plateau a offrande (pakhao) sur lequel ils disposent un peu de viande,
une partie du cceur et des poumons, du riz, un petit verre d’alcool de riz et des bougies.
Le reste de la viande est cuisiné par les membres de la famille du mort aidée par les autres
villageois, en principe une personne par maisonnée. Ce repas, qui n’a pas été servi aux
principes vitaux du mort, sera consommé par les vivants apres I’enterrement de 1’enfant.
Nous voyons donc se dessiner trois périodes : avant un an, de un an a six ans et de six a
quinze ans.

La ot les versions different, c’est sur ce qui se passe précisément avant I’age de un an.
Commengons par évoquer les enfants mort-nés ou issus de fausses couches. Tant que
I’embryon n’a pas forme humaine mais ressemble plus ou moins a un amas de sang, il est
en effet simplement mis en terre. Les choses deviennent plus compliquées quand le terme
est plus avancé et qu’hormis sa taille le feetus ressemble vraiment a un nouveau-né. La,
une distinction est parfois faite entre le nouveau-né qui a respiré, ne serait-ce que
quelques secondes, et celui qui était déja mort a la naissance. Rituellement, cette
distinction ne se traduit pas : le cadavre, enveloppé dans un sac plastique, est dans tous
les cas emmené au cimetiere ot il est enterré profondément mais sans cérémonie. La
tombe est recouverte d’épines pour éviter que les chiens ou les animaux sauvages ne

viennent déterrer et manger le corps. Cependant, alors que certains disent que le mort,

! Quinze ans est ’age a partir duquel une personne entre dans la comptage des travailleurs d’une
maison.
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n’ayant pas respiré et n’ayant pas acquis ses principes vitaux, est inoffensif, d’autres
prennent soin (comme j’ai pu I’observer) d’inviter, a ’entrée du village, les pht khwan du
mort, qui auraient pu les suivre, a regagner le cimetiere.

Semblablement, j’ai parfois entendu dire que les mort-nés étaient enterrés sans rien,
alors qu’un villageois, L¢, dont la fille a perdu un enfant de cette maniere, me raconte que
celui-ci a été habillé avec ses plus beaux vétements, enveloppé dans un tissu et qu’on a
déposé dans sa main un ceuf bouilli, du riz et une moitié de bobine. D’autres personnes
m’ont dit que 1’ceuf aussi pouvait étre brisé. Dans les deux cas, il s’agit, a travers ce geste
et les paroles qui I’accompagnent : « Si 1’ceuf [la bobine] est bien (d7), tu reviens, s’il est
cassé, tu ne reviens pas », de prévenir une éventuelle renaissance. Cependant, d’apres
Am, si on suspecte que la mort du nourrisson a été causée par le retour d’un vieillard de
la maison mort peu de temps avant la naissance, on se gardera méme de lui donner du riz
et un ceuf. L’idée étant de convoyer le bon message aux principes vitaux, en 1’occurrence
de ne pas reconnaitre, a travers I’offrande de nourriture et le sentiment de compassion qui
la motive (in dit), le petit mort comme un des siens.

Pour la seule mort d’enfant dont j’ai été€ témoin, aucune offrande n’avait été faite au
foetus de cinq mois qui n’avait par ailleurs été ni lavé, ni vétu, ni enveloppé dans un linge.
J’ai noté précédemment le fait que les vétements du nouveau-né ne sont, en principe, pas
cousus avant sa naissance. Le récit de Lé contredit ce principe. On peut imaginer que,
parlant de cette mort particuliere (enfant mort-né), il me décrivait en fait un cas de mort
d’enfant typique, mais il est tout aussi probable que chacun négocie avec les regles de
maniere a laisser place a ses sentiments. Les villageois parlent beaucoup de la
compassion qu’ils éprouvent pour les petits morts dont les funérailles sont réduites a leur
plus simple expression. Il arrive aussi qu’ils explicitent pleinement le décalage entre ce
qui se fait habituellement pour un enfant de tel dge et ce qu’eux-mémes ont fait en raison
des sentiments qu’ils éprouvaient pour lui. AT Loun m’a plusieurs fois conté dans ces

termes 1’histoire de la mort d’une de ses filles, alors dgée de six ans :

« Elle était encore plus belle que sa mére et trés intelligente. Quand elle est
morte, j’avais tellement pitié (in du) d’elle que je n’ai pas voulu qu’on
U’enroule simplement dans une natte comme on le fait normalement, je lui ai
fabriqué un cercueil. Je voulais la garder a la maison. Pendant cing mois,
jai été si malheureux que je ne tenais pas en place, j’allais a droite, a
gauche pour oublier mon chagrin. J’écoutais tout le temps des cassettes de
chants alternés (khap). Encore aujourd’hui, quand je vois ses compagnons
de méme dge (siao), j’ai du chagrin. Je ne peux m’empécher de l’'imaginer
au méme age. »
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On voit bien cependant qu’une norme unique n’émerge pas de ces différents types de
discours (récits, commentaires, réponses a des questions) qui parfois se rejoignent et
parfois se contredisent, de sorte qu’on ne peut pas non plus véritablement déduire du type
de traitement rituel ou de son absence (prétendue ou réelle) une ontologie du feetus et du
nouveau-né.

L’ontologie du feetus ne fait d’ailleurs véritablement systtme ni dans ce que les
villageois racontent au sujet de la fabrication des enfants par des divinités célestes!, ni
dans ce savoir construit de maniere empirique via I’expérience de fausses couches ou a
travers 1’observation des animaux (fcetus du poulet dans I’ceuf ouvert en fin de couvée, ou
encore feetus de mammifere extrait d’une femelle tuée a la chasse).

Le discours flottant qui entoure le sort fait aux plus petits des morts laisse ouverte, au
moins en ce qui concerne les mort-nés, la question posée au début de cette partie : dans
quelle mesure les feetus et les nouveau-nés sont-ils véritablement considérés comme des
personnes, et, le cas échéant, a quoi doivent-ils ce statut ? Revenons sur la question des
principes vitaux. Les villageois pensent-ils que le foetus est déja doté de principes vitaux
ou que ceux-ci lui sont distribués par les divinités célestes au moment de
I’accouchement ? De nombreuses paroles concernant la fabrication des enfants par les
divinités célestes lient fabrication céleste et grossesse, alors que d’autres, moins
fréquentes, évoquent la descente sur terre de I’enfant et 1’associent a sa naissance. J’ai
aussi plusieurs fois entendu dire que les enfants n’acquéraient leurs principes vitaux
qu’apres leur premiere respiration et leurs premiers cris. Cependant, nous avons aussi vu
que les villageois envisageaient avec frayeur la possibilité que les principes vitaux d’une
personne vivante puissent vouloir pénétrer le corps d’une femme enceinte pour se joindre
a celui de I’enfant en gestation2. Le rite de renouvellement des attributs des principes
vitaux de la mere élevant (liang) I’enfant dans le ventre semble aussi suggérer la présence
des pht khwan in utero3. Les grands-parents d’aujourd’hui racontent également qu’a la
génération de leurs propres parents les fievres terribles qui tuaient les jeunes enfants,
qu’on attribue aujourd’hui a la piqlire des moustiques et qui sont d’ailleurs appelées
« fievre des moustiques » (paludisme), étaient li€es a la communication que pouvait
établir un enfant avec son cadet encore dans le ventre maternel. Les principes vitaux de

I’ainé, disait-on, partaient rejoindre leur cadet pour jouer avec lui. J’ai enfin mentionné

' Voir supra, ce chapitre, § 1.
2 Voir supra, ce chapitre, §1.2.

3 Voir supra, ce chapitre, §2.1.
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que les villageois pensaient possibles certains apprentissages in utero, en 1’occurrence
ceux, non désirables, d’un caractére ou d’un comportement violents et colériques!.

Tous ces éléments laissent penser que pour les T’ai Dam I’enfant dans le ventre est
déja doué d’une certaine forme d’intentionnalité et que celle-ci est, en tout cas pour
partie, liée aux principes vitaux. Il ne faut sans doute pas chercher une cohérence 1a ou,
visiblement, il n’y en a guere. Les réponses apparemment contradictoires des villageois
ne rendent peut-€tre compte que de la nécessité contingente d’expliquer quelque chose
sur quoi il n’existe pas vraiment de théorie. Cependant une autre remarque de Am invite a
la réflexion : avant la naissance, a-t-il dit en réponse a une de mes questions sur la vie
intra-utérine, les principes vitaux de I’enfant sont « avec ceux de la mere ». C’est peut-
étre la séparation des phi khwan de l’enfant de ceux de sa mere au moment de
I’accouchement, suivie par le premier cri et la constatation que la respiration s’est mise en
place, qui fait du foetus une personne distincte. Des données relatives au traitement des
femmes mortes enceintes vont également dans ce sens. Le foetus doit en effet étre extrait
du corps de sa mere et enterré a coté d’elle mais séparément car, dit-on, la force
conjuguée de ces deux étres en un seul corps fait de la mere décédée une phr phai — esprit
de femme morte en couche ou enceinte — particulierement redoutable. Il s’agit donc, par
I’extraction du feetus, de séparer ce qui ne fait encore qu’un. Il faut encore noter qu’un
homme qui meurt au cours de la grossesse de son épouse entre lui aussi dans la catégorie
des tai phai et devient un phi phai. On peut se demander dans quelle mesure cette
« contagion » de la condition de la femme enceinte vers son époux ne provient pas de
I’indistinction initiale des principes vitaux du feetus qu’il partagerait non seulement avec
sa mere, mais aussi avec son pere.

Je reviendrai dans le troisieme volet de ce travail sur le type de personnes que sont les
enfants a différents moments de leur vie et en particulier sur 1’articulation entre ce qu’ils
savent penser et faire et ce dont les adultes les congoivent comme étant capables.
L’intentionnalité des principes vitaux et la part de la personne qu’ils occupent et font
fonctionner sera également interrogée. Nous verrons notamment se dessiner deux lieux
d’origine des affects et des émotions. L’un, ou plut6t les uns — les principes vitaux — sont
a la fois attachés au et séparables du corps compris dans ses limites charnelles, 1’autre,
inséparable de ces dernieres, est le cceur. Je poserai la question du rdle de ces deux
« lieux » de production des émotions dans le processus d’apprentissage et dans la

production des personnes.

!'Voir supra, ce chapitre, § 1.1

102



3.1.3. Poursuite et signes du deuil

La tombe du mort n’est plus visitée apres le dernier repas qui est amené aux principes
vitaux du défunt, le jour suivant sa construction, par le fils ainé. La superstructure si
élaborée et dont la construction a nécessité le travail intense de 1’ensemble de la
communauté villageoise n’est pas entretenue, elle finit par s’écrouler et devient peu a peu
indissociable de la végétation anarchique du cimetiere (photo I-20).

Dans la maison du mort et parmi les siens, la fin des funérailles ne marque cependant
ni la fin du deuil (#’ok) ni la fin des devoirs qui doivent étre rendus au défunt.

Deux rites se succedent assez rapidement dans la maison du mort. Le premier vise en
fait les villageois. Ceux-ci, qui ont participé a 1’organisation des funérailles et ont fait
courir a leurs principes vitaux des risques importants doivent étre remerciés et protégés.
C’est pourquoi la famille du mort organise, deés qu’elle le peut, un rappel des principes
vitaux (sikhwan). Dans le cas de Houn, c’est deux jours apres la fin des funérailles que la
veuve et les siens ont tué le cochon et invité les villageois a venir se faire « nouer les
poignets » (mat khcen), autrement dit, a attacher fermement a leur corps leurs khwan. Ce
jour est, incidemment, aussi celui qui a vu naitre le petit-fils de Am.

Le second rite, qui consiste a inviter les principes vitaux (phf khwan) du mort a venir
occuper 'autel aux ancétres, se déroule obligatoirement dix jours aprés la fin des
funérailles. La semaine t’ai dam comporte un cycle de deux fois cinq jours dont le
premier jour, mee hai, et le cinquieéme, mee huang, sont chdmés. La fin des funérailles
marque donc pour la famille du mort le début de son propre cycle ponctué par le culte
hebdomadaire aux ancétres (patthong) qui revient tous les dix jours. Le jour patthong
n’est pas fixé une fois pour toutes mais change a chaque décés de chef de maisonnée. A
I’occasion de patthong, un repas prélevé sur les aliments disponibles dans la maison ce
jour-la est porté aux ancétres qui sont invités a le consommer. Il arrive qu’une fois les
ancétres rassasiés — ils se nourrissent du fumet — les enfants de la maison mangent les
restes.

L’année suivant le déces, les habitants de la maison du mort portent les vétements de
deuil (swa t'ok) qui sont teints 4 1’indigo, d’abord trés clair puis de plus en plus foncé.
Pendant cette période de deuil, ils leur est interdit de se marier et de construire une
maison. Pendant trois mois, ils n’ont pas le droit de faire la féte, de danser, de chanter et
de chasser. Ils ne peuvent pas non plus boire I’alcool de jarre au chalumeau qui rappelle
la « ligne du cceur » : ils aspireraient alors les principes vitaux du mort. La veuve, qui a

défait son chignon et laissé pendre ses cheveux durant les funérailles, les noue désormais
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sur la nuque comme le font les jeunes filles et les femmes célibataires. Les hommes
proches du mort ne doivent pas se couper les cheveux.

Cette série d’interdits et d’obligations porte en t’ai dam le nom de k’am t’ok,
« interdits du deuil ». La signification du mot #’o’k ne se limite pas cependant aux aspects
institutionnels du deuil. Il désigne également le chagrin éprouvé a la perte d’un proche.
Ce chagrin touchait la veuve de Houn de maniere frappante. Petite femme menue, elle
avait énormément maigri a la mort de son époux jusqu’a n’avoir littéralement plus que la
peau sur les os. Son visage aussi était marqué, creusé, triste et vieilli.

La mort d’un parent aimé, méme si les rites lui permettant de perdurer sous la forme
d’esprit ont été correctement rendus et que, de ce fait, quelque chose de lui reste présent,
engendre un fort sentiment de perte et de manque. Ainsi, une femme, déja plusieurs fois
grand-mere, pleurait-elle encore la mort de son pere plusieurs années apres. J’avais filmé
le vieil homme avant sa mort, et elle souhaitait avoir chez elle une copie de ces images
pour pouvoir, a 1’occasion, les regarder. Quand je suis revenue a Nakham en octobre
2004, le frere ainé de Loun, Tyua, s’est jeté dans mes bras en pleurant. Quelque temps
apres mon départ, le premier de ses petits-fils, 4gé de douze ans, était mort. En me voyant
a nouveau au village apres trois ans d’absence, c’est comme s’il le voyait, la, devant ses
yeux. Son chagrin a la perte de cet enfant fut si profond que ses proches s’en sont
inquiétés et I’ont méme tancé : « Comme il y a un temps pour naitre, il y a un temps pour
mourir », lui ont-ils tous répété. Il allait mieux pendant un temps, puis le chagrin revenait.
Partout ou il se rendait, dans le village, dans les rizieres, en forét, il voyait son petit-fils. Il
croyait I’apercevoir dans chaque groupe d’écoliers qui croisait son chemin. Sa peine ne

s’est apaisée que le jour ou il a fait ce réve :

« Les phi hwan, mon pére, ma mére, sont venus me gronder. Ils ont mis leur
doigt sur mon il et m’ont dit : ‘La, en bas, ce n’est pas ton fils ? Alors
pourquoi es-tu triste ? Il y a un temps pour naitre et un temps pour mourir !’
Je leur ai répondu que c’était vrai, mais que je ne savais pourquoi je restais
inconsolable. Je leur ai montré ma nuque, comme ¢a, je l’ai courbée et
frappée avec ma main. Je leur ai dit ‘Allez, vous pouvez me frapper. Frappez
moi !’ Mais ils n’ont pas frappé. Apreés ce réve, j’ai fait venir mes parents et
je le leur ai raconté. Depuis, ¢ca va mieux. »

J’ai également mentionné plus haut le chagrin persistant de AT Loun a la suite de la

mort de sa fille.
A travers les récits de deuil qui m’ont été faits et dont ceux-ci sont représentatifs, j’ai a

la fois percu, palpé presque, la qualité du chagrin éprouvé, et a la fois réalisé que
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I’expression des sentiments obéissait bien en partie, comme 1’écrivait Mauss (1921) a des
stéréotypes culturels!. Outre le désir d’isolement évoqué par tous, ce qui m’a
particulierement frappée est la présence du mort, a travers de fréquentes apparitions, dans
I’espace occupé par les vivants. Cette capacité a voir les morts parmi les vivants est
congruente avec une représentation des différents « existants »? (humains, esprits,
divinités, principes vitaux) et des mondes qu’ils occupent ol la continuité prime sur la

rupture.

3.2. Devenir de la personne apreés la mort

Les funérailles ont pour objectif explicite de permettre aux principes vitaux (pht
khwan) du défunt, qui se séparent en trois groupes selon leur répartition dans le corps, de
poursuivre leur existence sous une nouvelle forme et dans de nouveaux lieux. Il n’y a pas
consensus dans les sources écrites sur la répartition des principes vitaux dans les trois
lieux que sont le cimetiere, I’autel aux ancétres et les villages des morts (tableau I-1).
Quant a mes interlocuteurs, aucun n’a su me faire part du systéme, s’il en existe un, qui
régit cette distribution.

La seule chose que les villageois m’aient affirmée avec certitude est que ce sont les
principes vitaux de la téte qui viennent occuper 1’autel aux ancétres. Un indice de cette
répartition est cependant présent dans la maniere dont les proches du mort disposent des
de ce qu’il reste des ossements apres la crémation. Ceux-ci sont en effet séparés en deux
groupes avant d’€tre inhumés. Ceux du haut du corps (crine, téte, épaules, sternum et
cotes) et des extrémités (mains et pieds) sont déposés dans une jarre ou dans une bouteille
ol I’on placera également la « ligne du coeur ». Ceux du bas du corps et des jambes sont
mis dans un sac de coton qui reste ouvert. Il est fort probable que ce tri des ossements
corresponde a une répartition des principes vitaux. La « ligne du cceur » a en effet été

décrite comme le moyen par lequel les principes vitaux du défunt peuvent a la fois

! « Nous venons de le démontrer : une catégorie considérable d'expressions orales de sentiments et
d'émotions n'a rien que de collectif, dans un nombre trés grand de populations, répandues sur tout
un continent. Disons tout de suite que ce caractére collectif ne nuit en rien a l'intensité des
sentiments, bien au contraire » (Mauss 1921, p. 8).

2 Pour reprendre la terminologie de Descola, 2005.
3 Archaimbault (1973, p. 168) décrit une pratique similaire pour les funérailles lao. Les ossements
recueillis aprés la crémation avec une pince de bambou sont rincés a I’eau claire puis introduits

dans une jarre au goulot de laquelle est noué un fil de coton. Les bonzes tiennent ce « fil
conducteur qui transmettra les mérites au défunt ».
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circuler et respirer. Ce pourrait bien étre ceux-ci qui s’élevent vers les villages des morts
et/ou partent occuper 1’autel familial. Le sac, ouvert, mais enfoui sous terre et privé de
lien avec I’air libre, rassemblerait quant a lui les principes vitaux devenus esprits du
cimetiére, pht pa heo.

Ce lien des os avec les principes vitaux suggere également I’idée que la nature des
khwan n’est pas purement spirituelle, et méme, pour aller plus loin, qu’ils sont
intrinsequement li€s a la personne sous sa forme physique. Si le corps se désintégre bien
apres la mort, celle-ci ne signifie pas pour autant que n’en subsiste qu’'une forme
d’existence désindividuée!. Quelle que soit leur destination, les principes vitaux
conservent en réalité leur identité.

Ceux qui sont invités a rejoindre 1’autel aux ancétres de la famille patronymique sont

appelés pht hwran, esprits protecteurs de la maisonnée, ou encorec, esprits de pere et mere.

Prachan
Maspéro Lafont Cam Trong Pitiphat Rakpong
Cimetiére surveille le corps |Cuisses, genoux; [Mains et pieds Zone du
tout entier ; os |[plante des pieds; mouvement dont
bras; mains ; pieds et mains
chevilles ; poignets
; orteils ; doigts ;
coudes ; fesses ;
hanches
Maison/Autel |Sommet de la Créne (?) ; front ; |"chef" ou du Téte Zone de la
aux Ancétres téte ; mains bouche ; nez ; cou [sommet de la perception autour
; poumons ; foie ; |téte, "gouverne le de la téte ou du
épaules ; corps tout entier" haut du corps
homoplates ;
poitrine ; aisselles
; pectauraux ;
cOtes ; taille
Villages Travaille a la Crane (?) ; yeux ; |[? Corps Zone du torse
célestes riziere ; téte; |oreilles, cceur ;
pieds ; yeux estomac ; intestins

Tableau I-1 Répartition des principes vitaux aprés la mort selon quatre
auteurs

Cette derniere dénomination exprime bien la persistance par-dela la mort de la position
occupée antérieurement. Lorsque le chef de la maisonnée rend un culte a ses ancétres, il
les nomme individuellement, jusqu’a la troisieme génération ascendante, par le terme de

parenté qui les désignait de leur vivant. Ce faisant, il fait référence a des personnes dont il

! Contrairement a ce qu’affirme Pottier (2007, p. 48) au sujet du systéme des principes vitaux chez
les T’ai non bouddhisés : « (...) une telle conception est trés différente de la doctrine de la
métempsycose, puisque chaque groupe d’ames qui anime un corps constitue une combinaison
inédite, et qu’aprés la mort d’un étre humain, rien ne subsiste de ce qui constituait son
individualité en tant que sujet. »
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connait I’histoire et le nom personnel. Un spécialiste rituel de Natong m’a méme affirmé
que le nom personnel était en fait le terme d’adresse retenu pour ’esprit de 1’ancétre
invoqué. Notons au passage que le mort continue a étre désigné par son nom personnel
pendant ses funérailles. Les ancétres invoqués lors des rituels incluent les collatéraux en
ligne paternelle et leurs épouses. En apparente contradiction avec les pratiques observées
lors du culte annuel aux ancétres, ot 1’on entend I’officiant inviter jusqu’aux esprits des
arriere-arriere-grands-parents, Am prétend que seules deux générations de parents
occupent simultanément I’autel aux ancétres. La mort d’un petit-fils devenu chef de
maisonnée chasserait ainsi 1’esprit du grand-pére qui monterait alors dans les villages
célestes pour y rejoindre la communauté des then sing, divinités des clans patrilinéaires!.
Mon hoéte, quant a lui, affirme que la profondeur générationnelle de 1’invocation dépend a
la fois de la mémoire qu’on en a et des sentiments que le chef de maisonnée éprouve pour
ses ancétres. Le fait de les appeler individuellement et par leur nom personnel témoigne
de la compassion (7n dii) qu’on éprouve encore pour eux en tant que personnes. Les deux
discours, celui de Am et celui de Loun, ne me paraissent pas contradictoires : 1’un parle
de la dimension institutionnelle de I’ancestralité, 1’autre de sa dimension affective.

On peut voir dans ces deux cas ’affirmation de la continuité des liens malgré la
discontinuité présumée des mondes (monde des vivants/monde des morts ; monde d’en
bas/monde d’en haut). Les esprits protecteurs de la maisonnée peuvent d’ailleurs circuler,
volontairement ou forcés, entre I’espace qu’ils occupent sur terre dans la maison de leurs
descendants et l’espace céleste ou demeurent les divinités protectrices du clan
patrilinéaire. Ainsi, les deux premiers mois de I’année t’ai dam, diran chang et dwan nr,
les ancétres des Lo K’am montent au ciel rendre un culte aux divinités du clan
patrilinéaire, qui sont en fait leurs ancétres. Ils laissent alors 1’autel vacant, de sorte qu’il
n’est pas possible, par exemple, de prévoir a cette saison le grand culte annuel aux
ancétres, sen hwan. Il peut aussi arriver que des divinités célestes, mécontentes, capturent
les ancétres qui, a leur tour, pour attirer leur attention, rendent leurs descendants malades.
Le spécialiste rituel (m@ mqt) devra alors monter dans les villages célestes obtenir leur
libération et les guider sur le chemin du retour.

Le deuxieme groupe de principes vitaux gagne les villages des morts qui sont situés,

selon le statut et la richesse du mort, soit a la lisiere du ciel et de la terre, soit plus haut

I Bourlet (1907, p. 627-628) écrit : « On sait que toute Ame thay monte au ciel. Il en reste pourtant
toujours une sur cette terre pour protéger les siens. C’est ’ame du dernier ancétre décédé dans la
famille ; elle attend que celle d’un de ses descendants vienne 1’y remplacer pour s’¢élever a son tour
vers les demeures éthérées. »
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dans le ciel. Qu’ils y demeurent éternellement, comme cela semble étre le cas pour les Lo
K’am (Maspéro 1971, p. 272) ou qu’ils finissent, plusieurs centaines d’années plus tard,
par se dissocier a nouveau pour devenir chenilles, puis mousse (ibid.), leur vie dans ces
villages ressemble a celle qu’ils menaient sur terre. Ils y retrouvent ainsi non seulement
leur mode de vie, mais aussi leurs parents avec lesquels ils vivent comme du temps de
leur vie terrestre.

Le dernier groupe de principes vitaux demeurent au cimetiere ou ils deviennent les
esprits du cimetiere, phi pa h@o. D’aprés Maspéro (1970, p. 270), ils « habitent dans la
tombe avec le cadavre et y vivent sous les ordres du dieu du village, fi-ban », ce qui
tendrait a confirmer 1’hypothese formée plus haut au sujet des khwan attachés aux
ossements du bas du corps. Il n’apparait pas de maniere explicite dans les propos des
villageois de Nakham que les esprits du cimetiere vivent sous 1’autorité de 1’esprit
protecteur du village (pht ban), mais on peut néanmoins supposer que tel est le cas. En
effet, selon mes interlocuteurs, I’esprit protecteur du village serait une concrétion des
principes vitaux des chefs de village morts en fonction. Il ne serait pas étonnant que cet
esprit exerce son autorité sur le cimetiere, domaine occupé par les morts sur la terre. Par
ailleurs, des croyances relatives a certains esprits de malemort, les phT me keaet, « esprits
des meres de naissance », évoquent l’existence au cimetiere de villages ou ceux-ci
résident avec leurs enfants, les pht keet.

Quoi qu’il en soit, les esprits du cimetiere sont ceux pour lesquels la persistance au-
dela de la mort de I'individualité est la moins bien affirmée. Elle n’est pourtant pas
totalement absente, ainsi qu’en témoigne une des explications notée plus haut!
concernant le traitement des enfants morts : on ne construit pas de toit au-dessus de leur
tombe pour éviter que « les principes vitaux de I’enfant essaient de faire venir ceux de ses
parents pour veiller sur la maison ». Ce lien de parenté mémorisé par les principes vitaux

témoigne une fois encore de la continuité de la personne a travers la survie de ses khwan.

' Voir supra, § 3.1.3.

108



3.3. Passage du monde des étres humains au monde des morts selon AT Loun

« Les morts, c’est trés important pour les Tai. Si on peut, on leur offre un cheval ou
un oiseau pour passer le grand fleuve et aller dans les villages célestes. »
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Dessin I-1 Carte des mondes terrestre et celeste par Ai Loun

Le dessin de AT Loun (dessin I-1) cartographie le cheminement qui mene du village
des vivants aux villages peuplés par les pht khwan, principes vitaux des morts.

Dans le coin inférieur gauche se trouve le village des étres humains, ban khon dr (litt.
« village gens bien »). Un chemin, sen thang, conduit au cimetiere (pa h@o') représenté
par une forét dans laquelle on entrevoit quelques maisons sur pilotis : superstructures
funéraires des morts aisés ou de haut statut ayant eu droit 2 une crémation, les « maisons
du cimetiere » (hwan pa heo). A partir du cimetiére, le chemin s'éleve vers le ciel jusqu'a

un premier village que AT Loun a représenté sans fioritures, et qui se nomme Dam chong

I Pa signifie « forét », mais le terme Ao est plus difficile a traduire. Si on suit Reinhorn (2001,
p- 1871), il signifierait : « a. desséché, fané, flétri, flasque ; v. se faner, se dessécher ». Mais selon
Baccam Don et al., le h@o entrant dans la composition de la locution nominale pa h@o ne porte
pas la méme consonne initiale que le h@o signifiant desséché, etc. Pour Prachan Rakpong (2000,
p. 68) : « Hiew refers to the paraphernalia used in the T’ai Dam funerals. » C’est également ainsi
que les T’ai Dam de Nakham définissent ce terme.
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kang. Mes données sur le peuplement de ce village sont contradictoires. Les principes
vitaux des personnes les plus pauvres, qui, n'ayant pu s'offrir des funérailles de la grande
tradition, At nyae, ont été simplement inhumées, résident pour une part au cimetiere et
pour une autre dans des lieux intermédiaires, « avant Mwang Fa ». Dam chong kang
pourrait étre ce lieu. Cependant un spécialiste des rituels de guérison (m¢ mot) de Natong
a nommément associé ce village avec le lieu de résidence des pht khwan khon yii, doubles
des principes vitaux des personnes vivantes.

Apres ce village intermédiaire se trouve le grand fleuve Nam Khai et, au-dela, Miwrang
Fa. Les khwan des morts qui se rendent dans les villages célestes franchissent la Nam
Khai avec I’aide d’un canard qui leur sert de véhicule.

Murang Fa est composé de plusieurs strates dont trois ou quatre, selon les auteurs et

leurs informateurs, sont occupées par les villages des morts. D'aprés Lafont (1955,

p.804) :

Ces villages sont au nombre de quatre : Lam Loi, Gién Pan Noi, Gién Pan
Luong et Tup Hoang No Fa. Les dmes des défunts s'installent dans 1'un de
ces villages, suivant une regle trés stricte : a Lam Loi vont les 4mes des
simples habitants et des enfants morts avant 1'dge de cinq ans ; a Gién Pan
Noi, on trouve les dmes des petits notables, donc des (¢, a Gién Pan Luong,
ne vont que les ames de la famille [g-Kam, et Tup Hoang No Fa est la
résidence des dmes des seuls grands notables [g-Kam.

Sur son dessin, AT Loun n'a représenté que les trois premiers villages. Dans le premier,
Dam Doil, vivent les pht khwan des morts de bas statut a qui leurs descendants ont pu
offrir une crémation.

Les deux villages Yen Phan Noi et Yen Phan Nyae accueillent les khwan des Lo K’am,
mais 12 encore seulement s'il y a eu crémation. A Dam Doi, les khwan travaillent pour se
nourrir comme sur terre, ils cultivent les rizieres, font des jardins, élévent du bétail. Les
villages Lo K’am, en revanche, situés tout pres du royaume des divinités célestes,
ressemblent & une grande ville comme Vientiane ou I’on trouve abondance d'or et d'argent
et ol la vie est facile.

La description de Mwang Fa par AT Loun est trés proche de celles, rapportées par
Maspéro et Lafont, dans lesquelles le statut apparait comme le principe distinctif du

peuplement du monde d'en haut.

I La prononciation de la consomme occlusive « d » est, dans la langue t’ai dam telle qu’elle est
parlée au nord du Laos, latéralisée et se situe entre le « d » et le « 1 ».
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Grant Evans (1991), qui a travaillé parmi des T’ai Dam de Houaphan (province
laotienne située a la frontiere nord-est du Vi€t Nam), note quant a lui une évolution des
pratiques et des représentations concernant les funérailles et le devenir des khwan apres la
mort. Pour lui, I’influence des complexes religieux chinois, vietnamiens ou, au Laos, du
bouddhisme theravada, les migrations depuis le sol d'origine des T ai, le changement de
régime politique pourraient avoir contribué a introduire, au fil du temps, des variations et
un certain flou dans les représentations. L'acces aux villages célestes ne serait ainsi plus
seulement fonction du statut — certains de ses interlocuteurs ont d'ailleurs mentionné
I'existence d'un village unique — mais aussi de la richesse du mort et de sa famille ainsi
que des mérites accumulés pendant le séjour terrestre. Evans souligne également que les
gens du commun ont du monde céleste une vision moins précise et moins complexe que
les spécialistes religieux et les descendants de I'ancienne aristocratie. Il semble regretter
que le seul point de vue de I'élite ait été retenu par ses prédécesseurs et il suggere que les
représentations dont ils se sont faits les porte-parole pourraient ne pas &tre aussi bien
partagées qu’ils le laissent accroire. Par ailleurs, 1'abandon dans cette région du savoir
écrit — d'apres l'auteur, plus personne ne connait I'écriture t’ai dam — serait un autre
facteur d'appauvrissement de la grande tradition (hit nyae) t’ai dam.

En ce qui concerne AT Loun et Nakham, il faut souligner que I'héritier du fondateur de
Nakham est un lettré (il connait 1’écriture t’ai dam et consigne lui-méme des chants et des
textes traditionnels sur des cahiers) qui, malgré son obédience au parti communiste, a un
immense respect pour les traditions de son peuple. Sans doute est-il plus a méme que
d'autres villageois de formuler a leur sujet un savoir précis, mais, dans la mesure ou les
pratiques perdurent, la question de leur validité ne me semble pas se poser. Si le savoir
propositionnel n’est pas partagé, le savoir procédural, lui, I’est absolument. Nous voyons
cependant que, comme a Houaphan, les T’ai Dam de Nakham ont associé aux
prérogatives du statut celles de la richesse. Pour accéder aux villages célestes, il faut
pouvoir « payer » la traversée de la Nam Khai, étre doté de la monture appropriée, avoir
de I'argent et des biens. Seuls les rites funéraires somptuaires liés a la crémation : sacrifice
d'un ou de plusieurs buffles, construction d'une superstructure funéraire et des poteaux
funéraires par lesquels les khwan s'élevent jusqu'a Mwang Fa, permettent aux principes
vitaux du mort de se présenter dans les villages célestes. De telles funérailles et leurs
préparatifs mobilisent toute la communauté villageoise et nécessitent un capital élevé en

bétail, en riz et en matériaux textiles.
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Pas de « révolution au paradis! » pour les T’ai de Nakham et, si 'ordre des statuts s'est
quelque peu effacé dans le monde terrestre, il perdure au Ciel. Quant a une société
égalitaire, elle n'existe ni sur terre ni dans le monde d'en haut, la distinction par la
richesse, si elle n'en est certainement pas a créer des différences de classes, est un fait
bien affirmé.

Le principe qui prévaut dans 1’organisation des villages célestes et pré-célestes est
d’ordre hiérarchique et il s’exprime dans la verticalité. Le dessin de AT Loun en rend
parfaitement compte tout en restant néanmoins une représentation plus simple des
mondes t’ai dam que celle qu’on peut trouver ailleurs.

Ainsi, les villages intermédiaires ou résident les esprits auxiliaires (phi mqf) des
spécialistes rituels (mg mqt) décrits pour les T ai Dang par Robert (1941, p. 34) et par Vo
Thi Thiiong (2002, pp. 126-144) et pour les T’ai Dam par Pitiphat (1980, p. 35) n’y
figurent pas.

Les villes des divinités célestes, dont Loun explique par ailleurs qu’elles se situent juste a
coté de celle réservée aux Lo K’am (Mwang yen pan nyai) ne sont pas non plus
représentées. La stratification qui reégne dans les villages des phi khwan se retrouve
d’ailleurs concernant I'habitat de ces diverses divinités. D’aprés mes interlocuteurs, tous
les villages de divinités (the@n) se situent en amont des villages de pht khwan, Le Pére
céleste supréme, Phg Theen Luang, habite tout en haut du ciel, alors que les villages des
autres divinités, Then Theng, The@n Bobua, Thien Kum, Then Stng et les M@ Bao M@
Nang se situent 1égeérement en aval, les uns au-dessous des autres?.

Sont également absents du dessin de Loun la multiplicité de villages longuement décrits
par Pitiphat (1980, p. 34-35) a partir du livre Khwam toe muang dont la lecture lors de la
cérémonie des funérailles permet de guider les principes vitaux du défunt vers leur
nouvelle demeure (dessin I-2). Toutes sources confondues, les représentations t’ai dam de
I’univers parlent de mondes ordonnés ou chacun, mort ou vivant, doit avoir sa place. En
dépit des élaborations complexes dont cet ordonnancement témoigne, les territoires
supraterrestres sont représentés de fagcon tres réaliste comme autant de projections des

caractéristiques physiques ou éthiques de la vie terrestre. La géographie physique et

! Le titre de article de G. Evans (1991).est : « Reform or Revolution in Heaven ? »

2 Si les villageois s'accordent pour reconnaitre une importance extréme aux th@n, qui créent puis
surveillent les étres humains, leur savoir concernant leurs fonctions est assez limité, en particulier

pour les divinités masculines intermédiaires dans l'ordre hiérarchique, Th&n Th&ng et Th&n
Bobua dont Atthao Am dit qu' « elles ne font rien ».

112



Usine des Taen Naen r—
qui fabriquent les _Forét darbres d ore.td'ugem
formes humaines d'gr l::’nt

Luen Phan Loung, ou vivent les grands chefs. On n'a pas besoin d'y alller pour vivre.
Luen Pan Noi, ot vivent bes petits chefs et Varistocratie. On n'a pds besoin dy

mgm.m iy

Muang Kora, terre etaride on se
i trouve le village deg jeunes gens morts
i avantd’aveir pu épguser lear aimé(e)

Fordt pmﬁonde de

Pa Hei Mpfang Fa, Gmetiére

au emprunté parles
am pour se rendre i Luen

-N:lng Nang Bnen, résidence des
+e des chemin Sam Sip Kae

@

/\ N Loi : plus haut niveau pour les kiwan fles gerls
oldinaires

Muang Phi Wai': Pour ceux qui sont mort d'accident, tels que la noyade, une chute
d'arbre ou une morsure d'animal sauvage

Puit Bo Nam Kin Yen

Autre rive : Kwang Lin, parc de jeu pour les principes vitaux des jeunes gens. Terve fertile et
Bateau permettant le
passage des kivwan sur

l'autre rive

Riviere Ta Kai, frontiére vers un nivean supéricur de Muang Fa
WVW
Lam fuong Klang : termitoire des principes vitaux des pauvres gens et lieu de rencontre des
khwan plai, « fantémes »

Territoire du Mod (des esprits auxiliaires du spécialiste rituel

Terrtoire des étres humains

Dessin I-2 Schémsa dez mondas tai dam, d'aprés Pitiphat (1980)
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humaine y est semblable et le mode de subsistance identique, mais a une vie triste
correspond un lieu désertique, alors que les plus nobles n’auront désormais plus a lever le

petit doigt pour vivre dans 1’abondance.

3.4. Le cimetiére : organisation sociale et hiérarchie des morts

Le cimetiere est chez les T’ai Dam un coin de forét inexploité et inexploitable. On ne
le fréquente que lors des funérailles et c’est a peine si on peut l’identifier, depuis le
chemin qui le longe, par I’émergence, ¢a et la, d’un poteau funéraire qui n’est pas encore
tombé en ruine. Malgré sa végétation prolixe et son aspect a premicre vue anarchique, le
cimetiere est en réalité un espace organisé. Sa localisation et sa topographie refletent, sur
un plan horizontal, la hiérarchie sociale et I’ordre cosmologique (dessin I-3).

De ce point de vue, le fait que AT Loun ait pris soin de noter les directions neua et tae
pour orienter le cimetiere et le situer par rapport au village n’est pas étonnant. Ces deux
termes, souvent imparfaitement traduits respectivement par nord et sud!, désignent en
réalité I’amont et 1’aval, mais avec une portée qui dépasse le domaine purement
géographique?.

Les orientations amont et aval sont utilisées, comme en francais, pour parler de la pente
d’une montagne et du cours d’une riviere — bien que, dans ce dernier cas, on dise plutdt la
téte (hua) et I’extrémité (@) — par rapport auxquels on se situe dans I’espace. Chez les
T’ai Dam, cependant, ces deux orientations se substituent aux quatre points cardinaux : il
n’y a en effet pas de termes pour désigner 1’est et I’ouest. De plus, contrairement aux
points cardinaux, 1’amont et 1’aval ne désignent pas des directions absolues, mais
relatives, a la manieére de la gauche et de la droite, a la position d’Ego. Un jeu de
correspondances établit en effet une équivalence entre les couples amont/aval et téte/pieds
avec, dans les deux cas, une position haute et valorisée qui est opposée a une position
basse et dévalorisée. En conséquence, pour respecter une orientation statutaire, il est
parfois nécessaire de composer avec la réalité géographique. Il peut ainsi arriver que le
coté amont ou téte d’une maison que le relief a obligée a s’établir a I’inverse des autres

corresponde « objectivement » a I’orientation aval. A ’amont correspond donc la téte, le

I Davis (1984, p. 47) note que pour les Muang, population t’ai bouddhiste du nord de la
Thailande :« La désignation “nord/sud” est en fait ambigué : elle se référe habituellement aux
directions cardinales, une orientation que les T’ai de Thailande ont probablement héritée des
anciens peuples indianisés de la région ; mais elle signifie également “amont/aval” » (ma
traduction).

2 Voir Formoso (1987, pp. 25-43).
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haut, le statutairement élevé, mais aussi le monde des vivants par opposition a I’aval qui
est celui des morts. Rien d’étonnant dés lors a ce que le cimetieére se situe en aval du
village. De méme, les « maisons de cimetiere » sont orientées, a 1I’inverse de celles des
vivants, téte cOté aval.

L'espace réservé aux morts adultes de statut élevé (par leur clan patrilinéaire ou par
leur richesse) qui ont eu droit a une crémation est ainsi situé en amont du cimetiere, alors
que les villageois les plus pauvres, simplement inhumés, sont en aval des premiers.

Les tai phai issus des femmes mortes a la suite de couches et des hommes morts
quand leur épouse était enceinte, sont répartis dans deux emplacements : ceux qui ont pu
étre brllés se situent en amont de ceux, trop pauvres ou de trop bas statut, qui ont été
simplement enterrés. Leurs concessions se trouvent par ailleurs le long de la rivieére, ainsi,
leurs principes vitaux, dont une partie se métamorphosent aprés la mort en phr
malveillants, les pht phai, sont entrainés au loin par le courant. Les enfants sont enterrés
en aval (fae), prés de la riviere et en bordure des rizieres et non « pas dans la forét
profonde dont ils ont peur ».

Quant a I’espace méme du cimetiere, il est divisé en parcelles dont la situation plutdt
dans la partie amont ou plut6t dans la partie aval témoigne du statut des ses occupants.

L’organisation du cimetiére en espaces distincts les uns des autres rend compte d’une
classification des morts en fonction d’une part de leur statut et de leur richesse (et donc de
leur destin), d’autre part du temps et de la facon dont ils sont morts. Les tai phdi et les
enfants recoivent a ce titre un traitement rituel trés particulier qui doit prévenir les
principes vitaux de devenir trop redoutables. La mort des enfants ayant déja été
longuement discutée, je ne cite du récit qui m’a été fait de ce traitement rituel distinct que

ce qui concerne les tai phai :

« Ceux qui n’ont pas été briilés restent au cimetiere, les enfants de méme.
Les villages célestes sont loin, les enfants ne savent pas y aller, comme les
enfants du village qui ne savent pas aller jusqu’a la route. Pour les morts
qu’on enterre, on fait un toit en herbe a paillote au-dessus de la tombe. Pour
les tai phai on plante un drapeau noir a la téte et un drapeau blanc au pied.
Pour les “gens bien” on plante deux drapeaux rouges a la téte et deux
blancs au pied. On peut tuer un cochon ou une vache, et alors on dépose
leurs pieds au pied de la tombe. Les gens qu’on enterre, on les enveloppe
dans une natte et on les porte avec un balancier qui a été fabriqué expres et
qu’on jettera apres dans le cimetiere. Si on le ramenait au village, ce serait
une offense a l’esprit protecteur de la maison et a l’esprit protecteur du
village (phit phi hwan phi ban), les villageois tomberaient malades. Les
femmes qui meurent enceintes, on doit leur enlever [’enfant et leur enfoncer
des aiguilles, deux dans chaque pied, une dans chaque main, pour qu’elles

115



ne puissent pas attraper les vivants. Pour les hommes qui meurent quand
leur épouse est enceinte, on fait pareil parce qu’ils ont fait [’enfant
ensemble. L’enfant est enterré prés de sa mere, mais dans un trou séparé (Al
Loun).
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Dessin VI-2 Plan du cimetiére, dessiné par Ai Loun

Le cimetiere dans son ensemble est un lieu redoutable pour les vivants ainsi qu’en

témoignent la multitude de précautions prises au cours des funérailles. Mais c’est aussi un
lieu de vie pour les esprits, un domaine intermédiaire entre le monde des « gens bien » et

celui des phrt, et en tant que tel il attire a lui les principes vitaux des vivants, au risque
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pour ceux-ci de tomber malades. Ainsi, malgré la volonté des étres humains de s’en

préserver, de le tenir a 1’écart, la frontiere qui le sépare du village n’est pas impénétrable.

3.5. Mythe de la rupture : brouillage et marquage de la frontiére entre les mondes

Ce n'est pas la topographie du monde céleste qui le distingue du monde terrestre : on 'y
trouve les mémes paysages et les mémes villages. A I'exception des plus hauts dignitaires
Lo K’am, qui n'ont qu'a émettre un souhait pour qu'il soit exaucé, le mode de vie des
habitants de Mwang Fa est lui aussi semblable a celui des étres humains. De plus, aux
temps reculés de la création des premiers humains et de la domestication de la terre, les

deux mondes étaient tout proches et communiquaient :

Je me souviens qu'au temps de la création de la terre et des herbes (...) le
ciel était étroit et tres bas, le ciel était plat. Quand on décortiquait le riz, le
ciel génait les pilons, quand on filait de la soie, le ciel génait le fuseau...

dit-on chez les T ai Noirs de Nghia-Lau au début de la priere rituelle récitée lors des
funérailles (citée par Maspéro 1971, p 259). Les deux mondes ont été séparés par une
veuve qui, vivant seule, ne disposait pas des artefacts permettant de canaliser les bienfaits

d'une nature prodigue :

En ce temps, il y avait une veuve qui n'avait pas de grenier, qui n'avait pas de
natte de bambou. Les grains de riz vinrent en voltigeant se poser sur ses
oreilles, se poser sur ses yeux. Alors elle se facha (...) alors elle chassa le riz
jusqu'a la riziere seche (...) jusqu'a la riziere humide en disant : « Attends
qu'on vienne te récolter (...), si on est paresseux pour venir te prendre, ne
rentre pas de toi-méme a la maison! » La veuve prit alors un petit couteau,
avec le petit couteau elle coupa le lien du ciel (...). Le lien du ciel coupé, le
ciel s'éleva jusqu'au firmament ; il devint le ciel qui remplit la vue (ibid.).

Bien que les deux mondes soient toujours reliés par 1'intermédiaire des eaux terrestres
qui communiquent avec les eaux célestes : « Entre le ciel et la terre coule une riviere qui
conduit au ciel les eaux terrestres » (Maspéro 1971, p. 271), les étres humains sous leur
forme corporelle! (khon dr, « personnes bien, vivantes ») — a ’exception des spécialistes
rituels (mq et me mot) — ne peuvent plus aller a la rencontre des divinités célestes, de

méme que ces dernieres ne peuvent leur apparaitre sous leur forme physique. Cette

! Pottier (1984, p. 100) utilise plutot le terme « physique » : « Il faut donc comprendre que la
rupture de l'ancienne communication qui existait entre le ciel et la terre est d'ordre matériel ;
I'élément qui réunissait les deux mondes (liane ou pont de rotin) était de nature physique (souligné
par moi), et c'est physiquement qu'il est devenu impossible pour les humains et pour les célestes de
circuler entre leurs univers respectifs. »
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séparation n'est cependant qu'apparente. En réalité, la perméabilité des deux mondes
— céleste et terrestre, mais plus largement monde des morts et monde des vivants —, et des
diverses formes d'existence demeure a travers l'existence d'un double céleste composite
de chaque personne descendue naitre sur terre comme que nous l’avons vu
précédemment!. Par ailleurs, la similarit¢ du mode de vie des vivants avec celui proposé
aux principes vitaux apres la mort (photos 1-56-58) est frappante. Elle transparait non
seulement a travers la construction d’une maison de modele identique, mais aussi a
travers la plantation d’especes cultivées, le don d’un poulet vivant, et I’installation aux
endroits adéquats des biens du mort (chaussures, chapeau, canne, Thermos, un tas de bois
pour cuisiner et des ustensiles de cuisine, de quoi dormir...). Les possessions les plus
volumineuses et les plus précieuses du défunt, comme ses outils agricoles, ses armes, sa
bicyclette, et méme la machine a coudre — qui lui appartient m&me si c’est son épouse qui
I'utilise — ne sont pas amenées au cimetiére, mais elles sont néanmoins rassemblées, dans
la maison, autour de I’endroit ot dormait le mort, de manicre a étre envoyées au ciel en

méme temps que ses principes vitaux. Selon Maspéro (1971 : 275) :

Cette petite maison de I’ame est meublée exactement comme pour un vivant
(...). Avant d’étre déposés dans la maison du mort, les objets sont presque
tous brisés, la couverture, le matelas sont crevés a coups de couteau, le
tabouret est rompu en pieces : ils doivent tous &tre morts, eux aussi, pour
aller dans 1’autre monde servir aux besoins du mort ; s’ils étaient entiers, ils
appartiendraient au monde des vivants et ne lui seraient d’aucune utilité.
Cependant, on ne pousse pas cette idée a I’extréme et la vaisselle du mort est
généralement laissée intacte.

Un villageois m’avait bien dit, quelques jours avant la mort du vieil homme, et en
réponse a une question que je lui posais, que I’on choisissait pour meubler la maison du
cimetiere des objets usés, « car cela est suffisant, pour les pht ». Cependant, force m’avait
été de constater que les biens du mort avaient en fait été conservés intacts et qu’ils
n’avaient pas été sélectionnés en fonction de leur usure. D’autres mesures avaient en
réalité présidé a un processus de distinction entre monde des vivants et monde des morts :
la décoration systématique de la paraphernalia funéraire (photo I-14). Si cette
esthétisation des objets de la vie quotidienne correspond a la représentation que se font
les villageois des villages célestes réservés aux notables, ol tout est plus beau et plus

précieux que sur terre, on peut y voir aussi une volonté de retracer une frontiere

décidément trop ténue, de réaffirmer une différence. Car ce passage d’un monde a I’autre,

' Voir supra, § 1.3.4.
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si risqué pour les humains ordinaires, devient nécessité lors des funérailles. Les principes
vitaux du mort doivent €tre non seulement guidés (comme ils le sont par le son de la voix
de Dofficiant lisant le « livre des morts »), mais aussi littéralement accompagnés :
« Aujourd’hui, nos khwan accompagnent les objets dans le ciel, hier ils ne sont allés que
Jjusqu’au cimetiere », m’explique une villageoise. Ces incursions des principes vitaux des
vivants dans les domaines des esprits (cimetiere, villages célestes) font donc 1’objet d’un
certain nombre de précautions. C’est en ce sens que 1’on peut interpréter ['usage de liens
de bambou (photo I-52) plut6t que de coton pour la ligature des poignets des villageois au
moment de la lecture du « livre des morts » : les divinités célestes peuvent ainsi
distinguer les principes vitaux des vivants de ceux des morts et donc les autoriser a
regagner la terre. Les funérailles donnent lieu a de nombreux gestes qui ont pour objet
I’arrimage des principes vitaux au corps de leur propriétaire : ligature des poignets, port
des « tissus des alli€s », mais aussi petites boulettes de riz gluant glissées dans la poche
des villageois se rendant au cimetiere. Il faut également se préserver d’une éventuelle
capture des principes vitaux par des esprits malfaisants, ou de I’intrusion de ceux-ci dans
les lieux de vie des villageois. C’est ce a quoi visent les manifestations ostentatoires de
richesse et de puissance dans le déploiement d’artefacts comme dans la présence
nombreuse des villageois, mais aussi le soin apporté au rappel régulier verbal et/ou
physique des principes vitaux (cris émis au sortir du cimetiere, tri de la terre emplissant la
fosse funéraire — chaque brindille ou feuille pouvant « étre un de nos khwan » —,
invitation des principes vitaux éventuellement tombés dans cette fosse a en sortir le long
d’un rameau servant d’échelle). Il convient également de se débarrasser des esprits qui
peuvent se fixer sur les outils, sur les vétements, sur les textiles qui tous ont pénétré dans
I’enceinte du cimetiere. Collecte puis rejet, au moyen d’un rameau passé le long du corps,
des phr intrus, toilette intense du corps, et en particulier des cheveux, lessive des
vétements, des sacs, des picces textiles, mais aussi nettoyage dans les eaux de la riviere
de la viande des animaux sacrifiés pour le mort, autant de gestes indispensables a la
préservation de la santé des villageois participant aux funérailles et au rétablissement de

limites entre monde des morts et monde des vivants.

La maniére dont les personnes « sont faites et défaites » (voir citation de Kaufman &
Morgan en téte de chapitre) se donne a lire dans les rituels et dans les mythes qui sont

donc des observatoires privilégiés de I’ethnologue qui s’intéresse a ces questions. Je

pense que ce chapitre aura contribué a le montrer.
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Le premier objectif que je m’étais fixé ici était d’ordre informatif et descriptif : j’ai
présenté la (ou les) maniere(s) dont sont pensés la conception des enfants, la substance
des personnes et leur destin. Ces données seront fréquemment convoquées dans la suite
du texte. Il faut en retenir la fluidité du passage entre vie et mort ainsi que la nature
sociocentrée et cosmocentrée de la personne a la fabrication de laquelle participent des
divinités, un couple humain, et les groupes plus larges des « donneurs » et des
« preneurs » de femmes.

Comme je le disais en introduction, les étres humains sont en fait « plus qu”humains ».
Ils ne sont vivants qu’en vertu de I’animation de parties de leur corps, mais aussi de
qualités ou de savoir-faire! par les principes vitaux, phi khwan. Ceux-ci sont d’abord des
entités distinctes du corps qu’elles habitent : elles peuvent le quitter, elles sont douées
d’un caractere propre et d’une véritable forme d’intentionnalité qui s’oppose parfois a la
volonté de I'individu ou a son bien-étre, dont nous verrons qu’ils se situent en d’autres
lieux.

Cependant, les principes vitaux sont aussi li€s a la personne dans la mesure, c’est une
tautologie, ou ils en sont une des composantes, mais aussi parce qu’ils sont a « usage
unique ». Ils sont congus comme fabriqués par les divinités célestes pour un seul étre —
dont ils ont d’ailleurs, selon certaines sources, la forme — et ne seront donc pas reversés
dans la fabrication de nouvelles personnes apreés la mort de celui ou de celle qu'on
appelle leur maitre (chao). Par ailleurs, ils s’affermissent et mirissent avec leur

B

propriétaire jusqu’a en devenir ’essence méme apres la mort, a condition que les rites
funéraires appropriés leur soient rendus.

Enfin, les pht khwan, comme les personnes, sont des &tres relationnels. Nous avons vu
que durant la vie intra-utérine ils sont li€s a ceux de la mere, et méme sans doute a ceux
du pere. Ce lien perdure apres la naissance, comme le montre tres bien le fait que quand
on procede a un rappel des principes vitaux (sikhwan) d’un enfant et au nouage de ses
poignets (mat khen), on attache aussi des bracelets de coton a ses pere et mere. Il peut
également y avoir une relation, dont nous avons évoqué les conséquences morbides, entre
un cadet qui se développe in utero et son ainé déja né a travers I’exercice de la volonté
des principes vitaux. Il a aussi été dit qu’il existait une version désincarnée des principes
vitaux dans les villages célestes ou ils vivaient en famille, comme sur terre, et que les

principes vitaux des enfants morts gardaient le souvenir de leurs parents qu’ils

cherchaient a faire venir prés d’eux.

' Voir par exemple supra, § 2.1, le role des principes vitaux maternant ’enfant en gestation,
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La nature cosmocentrée des personnes se donne également a voir dans une autre de
leurs composantes, que j’ai choisi d’appeler, pour des raisons qui seront éclaircies plus
loin, I’enveloppe. Dans ce chapitre, il y a été fait référence a travers la fabrication par les
Meres matrices du moule qui donne leur forme a chaque étre humain. Ce moule (bao) est
un aussi un double céleste de 1’étre humain sur lequel les Méres matrices conservent leur
juridiction. Alors que les principes vitaux habitent la personne, le moule est en rapport
avec ses contours, comme le montre notamment 1’interprétation des maladies de peaul.
Nous verrons dans les chapitres suivants (deux, trois et huit) que cette enveloppe,
multisituée et multiforme, joue un role important dans la définition de la personne, de ses
qualités et de ses facultés.

Je voudrais donc formuler I’hypothése que pour grandir et devenir un homme ou une
femme adultes ainsi que pour rester en bonne santé et éviter les infortunes, il faut réaliser
I’équilibre entre plusieurs dimensions du soi dont les principes vitaux et I’enveloppe — qui
d’ailleurs, nous le verrons, entretiennent des liens étroits — ne sont pas les moindres.
L’attention portée a ces composantes de la personne est de tous les jours, au point que je
ne crois pas abusif de dire que c’est une seconde nature.

Pour conclure cette synthése, je voudrais attirer I’attention sur le fait que le processus
par lequel les divinités pré-fabriquent les personnes, mais aussi la maniere dont les
vivants accompagnent leur décomposition et leur reconstitution apres la mort, renvoient
tres fortement a I’artisanat. Des techniques comme la forge, le moulage, I’imprimerie, le
tissage (et 1’écriture, mais peut-étre s’éloigne-t-on la de la définition de I’artisanat, en
dépit de la dimension indéniablement technique de 1’écriture) sont évoquées au sujet du
travail des démiurges divins. Les matériaux sont tout aussi présents : le métal, via la
référence a la forge, mais surtout le coton, et dans une moindre mesure la soie, qui
apparaissent en particulier dans le contexte des rituels funéraires. Que la facture des
personnes soit intimement liée a cette dimension artisanale constitue un fil rouge de ce

travail.

' Voir supra, § 1.3.4.
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Chapitre deux

RECIT D’UN ACCOUCHEMENT

J’ai évoqué jusqu’ici deux pans de I’existence : ce qui précede la naissance et ce qui
conclut la vie terrestre. Je vais maintenant changer d’angle pour m’arréter sur un de ses
temps critiques, 1’accouchement.

Alors que le chapitre précédent était construit, je I’ai dit, a partir de matériaux divers,
mon point de départ, ici, est le récit d’un événement dont je tiens a noter a la fois I'unicité
et la représentativité. Aucune naissance ne ressemble exactement & une autre puisque ses
conditions différent chaque fois, méme pour les enfants d’un méme couple. Cependant,
tous les gestes qui seront décrits ici sont familiers et intelligibles, a des degrés divers, a
I’ensemble des villageois.

Ce récit, qui n’est pas une reconstitution idéal-typique, relate un accouchement idéal
dans le sens ou il s’est trouvé rassembler en une seule fois une multiplicité de gestes que
je n’ai autrement observés partiellement. Cette richesse tient peut-étre en partie a la
personnalité de Am, le pere de la parturiente, mais aussi au fait qu’il s’agissait 1a d’un
premier accouchement.

Le récit de I’accouchement de Hyiam est interrompu par des séquences de
commentaires a travers lesquelles, je cherche a montrer comment le sens d’un geste ou
d’une pratique émerge de leur inscription dans un ensemble plus vaste d’expériences

gestuelles et pratiques!.

Voir un accouchement

Entre décembre 1999 et décembre 2001, j’ai vu « sortir un enfant » (signification
littérale de ¢(k) luk, expression la plus couramment usitée a Ban Nakham pour dire
« accoucher ») deux fois. J’avais déja, en 1997, assisté partiellement a deux
accouchements, et je me suis aussi, en 1999, rendue dans une maison ou une femme
venait de mettre au monde avant terme un enfant mort-né.

Ma présence avait été ouvertement souhaitée pour deux de ces événements. Pour le
premier, en 1997, les villageois espéraient que je pourrais apporter 1’aide de la médecine

occidentale a la parturiente, extrémement faible. La deuxieme fois, en 2000, c’est la fille

! J”ai choisi de distinguer par la typographie les parties narratives,en italique, des commentaires en
romain.
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de mes hotes, M@ Fui, qui mettait au monde son troisieme enfant. Elle était étrangement
a la fois ma sceur, puisque AT Loun et Em Pan avaient fait de moi leur enfant, et ma me
siao (relation d’amitié échappant a 1’asymétrie des relations ainé/cadet), puisque nous
avions quasiment le méme age. Ma présence aupres d’elle était dans 1’ordre des choses.

J’ai été prévenue de I’accouchement de M@ Hyiam (fille de Am), que je relate ici, par
mon hoétesse. Je m’y suis donc rendue avec elle, et ma présence, si elle n’avait pas été
cette fois sollicitée, fut tout a fait tolérée.

Je n’étais, en réalité, a ces occasions nullement un témoin privilégi€, ni en tant
qu’étrangére ni en tant que « parente ». J’étais la parmi une multiplicité d’autres
personnes, cousins et voisins venus apporter leur assistance ou emplir la maison de leur
présence. Leur nombre sans doute, mais aussi 1’attitude des villageois, qui sans me
singulariser ne m’excluaient en rien, firent que je ne me suis jamais sentie dans une
position de voyeuse ou d’intruse.

Quand, assez tardivement, j’ai osé le leur demander, les femmes de ma famille
d’adoption avaient d’ailleurs accepté que, si le cas se présentait, je filme leur
accouchement.

Je n’ai eu qu’une seule fois ma caméra en état de marche a I’occasion d’une naissance.
Celle-ci se déroulait dans une maisonnée que je connaissais mal. Les proches de la
parturiente avaient accepté que je filme, mais celle-ci, qui accouchait trés difficilement
d’un enfant hors mariage, a demandé presque immédiatement a ce que je mette fin a
I’enregistrement.

Curieusement, alors que je ne me déplacais jamais sans mon appareil, je n’ai pris
aucune photographie des accouchements eux-mémes, et trés peu de ce qui se déroule a
leur périphérie. En ce qui concerne I’accouchement de Hyiam, il existe cependant une
raison matérielle a cette lacune : j’avais épuisé mes réserves de pellicules lors des

funérailles de Houn qui s’étaient achevées cinqg jours plus tot.

Tres liée a Em Pan, présente a chaque naissance a laquelle je me suis rendue, je
demeurais dans son ombre, ne m’approchant ni plus ni moins qu’elle de la parturiente.
Elle était a la fois mon exégete et mon garde-fou : 2 ma demande, elle commentait,
répétait, expliquait ce qui se passait et se disait. Et d’elle-méme, implicitement a travers
son propre langage corporel et, plus directement, avec des mots quand il le fallait, elle me

signifiait comment je devais me tenir.
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A huit mois, I’enfant va sortir manger,

A neuf mois, ’enfant va sortir boire le lait.

Les tubes de bambou emplis d’eau qu’on renverse dans la maison de Em! font
ST sa.

Les jeunes oncles et leurs épouses viennent visiter en foule, les villageois se
levent et viennent voir :« L’enfant est tombé le visage face au sol ou vers le
haut ? »

S’il est tombé visage vers le sol, c’est un garcon, visage tourné vers le haut, c’est
une fille.

Quand le cordon sera coupé, on pourra le porter.

Quand le cordon sera coupé, on pourra I’élever.
De la main gauche, la mere attirera la fumée a sa bouche,

De la main droite, elle tournera a D’envers et dévissera la manivelle de
I’égreneuse a coton amenée par sa mere ; quoi qu’elle fasse, il ne doit pas y

avoir d’entrave, serait-elle ténue comme la fibre du tronc de bananier, comme le
fil de la toile d’araignée, comme le fil de soie.

La grand-mere maternelle? lui apporte une poignée de riz nature dans laquelle
elle a déposé du sel, la mere et le pere ont enfin le cceur paisible (sang).

Hier, Atthao Am, que je croisai dans le village, me faisait remarquer que les futurs
peres de sa maison et de la maison voisine s’activaient a empiler du bois sous les pilotis
car leurs épouses allaient bientét accoucher. Pour le mois de réclusion prés du feu
suivant I’accouchement, il fallait faire provision de combustible’.

Ce matin, on me fait prévenir que Mcde Hyiam, fille de Aithao Am, est en train
d’accoucher chez son pére, veuf depuis plusieurs années, de son premier enfant.

Quand j’arrive, la cuisine, « maison du feu », est emplie de monde : hommes et
femmes, vieillards et enfants, parents et voisins gravitent autour de la parturiente ou sont
simplement assis la et discutent. C’est dos au deuxiéme foyer, tao fai k’am bwan (« foyer-
interdit-mois »), bdti a coté du foyer principal des les premieres douleurs, qu’est

accroupie M@ Hyiam. Aucun des deux feux n’est allumé.

I Em signifie «mére».
2 La mére de 1’épouse est appelée « avec les enfants » grand-mére maternelle, emthao.

3 D'aprés Hanks, J. R. (1963, p. 70), chez les Thai du village de Bang Chan, plaine centrale de
Bangkok, la pile de bois, comme chez les T’ai Dam nécessairement assemblée par le pére, devait
revétir la forme d'un cone. Ce cone de bois représentait une matrice (womb) paternelle équivalente
au ventre de la mére. Le comportement du pére lors de sa construction influait, de méme que celui
de la meére pendant la grossesse, sur le caractére de I'enfant en gestation. La pile de bois devait étre
protégée de lintrusion d’esprits malveillants au moyen de plantes aux vertus répulsives et
d'épines. Quand le moment de la naissance approchait, le pére ouvrait le passage a son enfant en
modifiant l'orientation de la pile de bois de manicére que, selon les principes de l'astrologie
bouddhiste, elle soit paralléle a la position du Grand Serpent (naga ?).
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Photo II-1 Réserves de bois sous les pilotis des maisons

Le foyer principal (fao fai) constitue I'un des axes principaux de la maison!. Il se
situe prés de la porte d'entrée principale, soit dans une piece distincte appelée hiran fai,
« maison du feu », séparée du reste de la maison par une cloison, soit dans une partie de
la maison qui sert aux mémes usages, mais qui n'est pas physiquement séparée du reste
du batiment. Dans tous les cas, le foyer se trouve a I'extrémité opposée de l'espace réservé
au coucher du chef de maisonnée et a l'autel aux ancétres de la patrilignée.

Symboliquement, il occupe également une place importante puisqu'il fait partie, avec
les trois piliers principaux (sao khwan, « poteau des ames », sao hong, « poteau des
ancétres », et sao he(k), « premier poteau »), des €léments de la maison mis en place par
le phg ta, pere de I'épouse (ou, a défaut, par un frére de celle-ci, réel ou classificatoire,
qu’on nomme ici lung ta)’>. La maison t’ai dam, lieu de résidence d'une famille
patrilinéaire (autrefois du groupe patrilinéaire dans son ensemble), se trouve en quelque
sorte consacrée par le représentant masculin des alliés, donc de la famille matrilatérale
des enfants du couple.

Le foyer, fabriqué le jour de I’inauguration d’une nouvelle maison (khirn hiran,

« monter [dans la] maison »), est constitué d'un cadre en bois d'un metre carré dont les

' Voir infra, chapitre sept, figure VII-1.

2 Je reviens au chapitre trois sur ces termes et leur signification. On peut aussi se reporter aux
schémas terminologiques I-1 a I-9 figurant en annexe.
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montants sont des madriers épais d'une dizaine de centimetres et hauts d'une quinzaine. A
l'intérieur de ce cadre posé a mé€me le sol on dispose, comme isolant, des troncs de
bananier sectionnés et enfin de la terre bien tassée. Au centre du foyer sont érigées les
trois pierres-poteaux, kgn sao. AT Loun les présente comme étant la pierre-poteau mere, la
pierre-poteau pere et la pierre-poteau enfants. C'est sous ces noms usuels (sao at, sao em,
sao luk) renvoyant, sans doute, a l'unité familiale qu'on les trouve le plus souvent. On
peut alors les rapprocher des génies du foyer décrits pour certains groupes t’ai par Abadie
(1924, p. 38) et pour les Mu’0’ng par Cuisinier (1948, p. 87-88). Ainsi une offrande de riz
et de viande de porc est-elle déposée sur les pierres du foyer le jour ou celui-ci est posé,
un geste qui sera répété lors du rituel annuel aux ancétres (sén hwran) et qui m’a été
clairement désigné comme adressé aux phi tao fai (« esprits [du] foyer).

Le foyer k’am bwan, quant a lui, est installé quand les premiéres douleurs indiquent
l'imminence de 'accouchement. 1l est de méme morphologie que le foyer permanent’. De
nature temporaire, il doit cependant étre bati avec application. Il importe surtout qu'il ne
soit pas percé, on en dirait alors : tao fai 1o tao fai hii chgng e noi kht loi, « foyer percé,
foyer latrines, le nourrisson défeéque cent fois ».

Ces paroles, qui témoignent d’une attention réelle portée a la fabrication du foyer,
établissent un parallele entre sa constitution et celle du nouveau-né, l'incontinence du
premier entrainant celle du second. L'enfant partagerait-il avec le feu, qui, un mois
durant, participera a l'affermir et a le laver de la souillure de 'accouchement, un rapport
relevant de l'ordre la consubstantialité ? Ou nous trouvons-nous simplement face a ce
principe qualifié par Hanks (1963, p. 64) d'imitatif, selon lequel « d'une action, d'un
événement ou d'une présence éman(e) une influence analogue sur son environnement » ?

Le traitement spécifique des trous et des interstices du sol au moment des
accouchements tel qu'il est décrit par Rajadhon (1961, p. 66) suggére une autre
interprétation, d'ailleurs non exclusive des deux autres. En temps normal, ces espaces
servent a se débarrasser de toutes sortes de détritus et de déchets. Ils dégagent une odeur
pestilentielle susceptible d'attirer ceux des pht qui sont friands de déchets et de pourriture.
Un accouchement entraine nécessairement une perte de fluides corporels considérés

comme particulierement chargés de souillure. Pour protéger la parturiente de I’intrusion

! Selon Rajadhon, Phia Anuman, (1961, p 66), I'usage du bananier serait réservé a la construction
du foyer k’am buwan. 11 laisse entendre que, outre sa commodité (c'est un bon isolant et on le trouve
tres facilement), ce choix pourrait avoir une signification symbolique. Il fait dériver cette
implication des autres occurrences rituelles (funérailles, récit du Vessantara Jataka) ou il est fait
usage du bananier sans pour autant en tirer de réelles conclusions.
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d'esprits malveillants, on barre ces accés au moyen de plantes épineuses, voire méme de
nattes tressées a cet effet. L'application des T ai de Nakham a construire un foyer étanche
pourrait fort bien relever de préoccupations similaires.

Si le foyer kham bwan est fait et défait 4 chaque accouchement, le lieu qui lui est
réservé reste permanent et porte un nom. Le kalg (k) luk, coin ou I'on accouche, est situé
pres de la porte d'entrée, et dans le fond de la piece. C'est aussi a cet endroit qu'est
ménagé ce fameux hi chgng, mentionné plus haut, un espace entre les lattes ou les
enfants, et méme les adultes, la nuit et en temps de pluie, vont uriner et déféquer.

La parturiente n'accouche pas dans une piéce a part, et moins encore dans une
« maison de naissance » construite a 1'écart des autres. L'espace de la maison qui lui est
réservé n'est cependant pas anodin : il se trouve au plus loin de I'autel aux ancétres, la ou
sont aussi aménagées les latrines mentionnées ci-dessus, et ou, nous le verrons, sont
rangés les v€tements de travail des femmes. De maniere générale, le kalg (k) luk est,

dans la maison, l'espace ol se concentre le maximum de souillure.

Me Hyiam, qui reste presque toute la durée de l'accouchement accroupie, se soutient
a une coiffe, fa piao, suspendue a une poutre au-dessus d'elle'. La jeune femme s’est
départie de ses bijoux ; elle a remis a la mére de son mari, Em Ya (litt. mere-grand-mere
paternelle), ses bracelets d’argent et I’épingle a chignon ornée d’une chainette qui
retenait haut et stable son chignon de femme mariée. De méme, la longue méche de
cheveux, chong, offerte rituellement par les femmes de la maison de son époux le jour des
noces et qui sert depuis a nouer le chignon a été enlevée. Ces liens et ces nceeuds
pourraient entraver le passage de ’enfant a naitre?.

Sa coiffure, pas totalement défaite, s’est reldchée et, glissé dans le chignon, on
apercoit un rouleau de coton cardé prét a étre filé. Em Pan, mon hotesse, qui est venue
accompagnée de sa premiere petite-fille, Mon Si, dgée de cing ans, commente : « Les phi
ont peur. Ils craignent de rester accrochés dans les fibres du coton. » Bien plus tard,

quand nous reparlerons de cette pratique elle me dira : « Le rouleau de coton cardé est

comme un phallus. Cela trompe les phi. Ils le voient et ils prennent peur. »

! D'aprés Hanks (1963) et Rajadhon (1961), les parturientes « tirent sur une corde » pour faciliter,
par analogie, la descente de I'enfant.

2 Rajadhon, Phia Anuman (1961, pp. 43-44), rapporte des pratiques tout a fait comparables

concernant les Thai et en rappelle d’ailleurs la fréquence dans d’autres parties du monde. Voir par
exemple pour le continent africain Erny, P. (1999, p. 107).
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Planche II-1

1- Ornementation du sao he(k )

2- Elévation des premiers piliers

3 & 4- Fabrication de I’étagére surmontant le foyer (sa) ;

§- Foyer nouvellement construit et allumeé le jour de I’entrée dans une nouvelle
maison.
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La parturiente souffre beaucoup, elle geint. Son époux et son pére, parfois une proche
parente, se relaient derriere elle pour la soutenir, leurs mains passées sous ses bras.

Plusieurs enfants regardent, certains de la maison, d’autres des nieces et des neveux
venus avec leur mére d’une autre maison, d’autres encore des petits voisins curieux. Leur
présence ici semble normale. « Coiffe-toi, on dirait phi nya vom nya vai », dit a Mon Si
ébouriffée une grand-mere moqueuse, faisant ainsi allusion au personnage féminin d’un
conte a qui son mari a fendu la téte d’un coup de hache et qui, devenue phi, se reconnait

a ses cheveux hirsutes, agglutinés par le sang .

Les enfants semblent libres témoins d’un événement public. Leur regard n’est ni
orienté ni détourné, pour le moment, par des paroles d’adultes. De maniere générale, ils
ne sont exclus d'aucun événement de la vie privée ou publique. Ils transcendent méme les
barrieres imposées par le sexe, circulant librement entre des espaces et des activités
féminines ou masculines. Seul le moment des funérailles est marqué par un évitement des
enfants qui ne font pas partie de la maison du mort. Il ne s'agit pas la d'un interdit, mais
d'une précaution relative a la possible présence de phf malveillants. La peur des phr est

invoquée pour expliquer cette répugnance, tres tot intériorisée par les enfants.

Pres du foyer principal, a l'autre bout de la cuisine, quelques femmes prennent un
repas. D’autres visiteurs et parents, assis sur des tabourets bas, occupent une grande
partie de « maison du feu ». Ils discutent de tout et de rien : du dernier buffle perdu, de la
commergante qui est arrivée avec son marché en ballot de Luang Namtha, et encore du
Ko? qui est venu acheter de l'opium. Parfois, un peu agités et plus tendus, ils évoquent la
possibilité de conduire M@ Hyiam, qui souffre trop dit-on, a ’hdpital du district. 1l
faudrait pour cela la transporter sur un brancard, faire une heure de marche jusqu’a la
route et la, avec un peu de chance, arréter un véhicule. Si ni pick-up, ni bus, ni tracteur
(lot tek tek) ne se présentait, il faudrait porter la jeune femme sur vingt-cing kilomeétres
jusqu’a Miwrang Namo on se trouve le petit hopital, objet de plus de méfiance que de

convoitise. M@ Hiam, formée comme infirmiere dans un camp militaire ou elle avait suivi

! Les phi vai apparaissent dans les sources anciennes comme une catégorie d’esprits de la forét
particuliérement redoutables dont I’apparence se rapproche de celle de singes hirsutes (Boutin, A.,
1938, p. 77) ; Robert, R. (1941, p. 35). Pour les T’ai de Nakham, de Namx¢é et de Natong avec
lesquels je me suis entretenue a ce sujet, le phi vay évoque soit le personnage du conte cité dans le
texte, soit un phi susceptible de descendre du ciel peu aprés 1’enfant et de le dévorer.

2 Nom que donnent encore les T’ai aux populations tibéto-birmanes que les ethnologues nomment
« Akha ».
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son époux de 1979 a 1983, assiste toutes les femmes dont les accouchements sont
problématiques. 1l arrive méme assez souvent que des habitants de villages voisins la
fassent appeler auprés d'une parturiente en difficulté. Par ailleurs sceur de Fep, le pere
de I’époux de la parturiente, elle est présente ce jour-la. Em Pan et plusieurs de ses
congéneres affirment a Fep, particulierement inquiet, que M@ Hiam est aussi capable que
n'importe quel infirmier de ['hdpital. Chacun sait, pour avoir a de multiples reprises
envisagé ce départ, et, pour certains, ’avoir méme tenté — un enfant du village, né ainsi
sur le bord du chemin, porte le nom de Hyia (« tomber accidentellement ») —, que la

discussion est surtout rhétorique.

Pour I'avoir entendue souvent, cette discussion m’apparait aussi comme une prise en
compte indirecte, mais verbalisée, du ressenti de la parturiente, a qui, malgré un contact
physique serré, nul ne s’adresse directement.

A un autre niveau, ces échanges animés témoignent aupres des esprits malfaisants —
parmi lesquels les phi phai' qui rédent autour des femmes en couches en quéte de
nourriture — de la présence active de nombreux villageois dans la maison de

I’accouchement.

La mere de I’époux, Em Ya (grand-meére paternelle), s’est approchée de sa bru, elle
commente « la chemise de I’enfant ( stra deknoi, le placenta), il a déchiré la chemise ».

Plusieurs femmes discutent autour de M Hiam dont un des gants de caoutchouc est
déchiré. Celle-ci en est contrariée, elle devra faire I’examen vaginal avec une main
partiellement nue. Je me souviens alors qu’elle m’a dit un jour, me parlant de sa fonction
d’accoucheuse, qu’apres avoir aidé a mettre un enfant au monde elle ne supportait plus
l’idée de toucher la nourriture et mangeait a peine plusieurs jours durant.

ATthao Am, jusque-la toujours présent aupres de sa fille, part vers dix heures pour kin
ngai, le premier vrai repas de la journée. Il va participer au sikhwan, rite de rappel des
principes vitaux, offert par les parents de Houn aux villageois qui ont aidé a préparer la

cérémonie des funérailles.

1l est maintenant onze heures, ce matin du 20 février 2000. M@ Hiam masse le ventre

de la parturiente dans un mouvement de haut en bas destiné a aider l'enfant a descendre.

!'Voir supra, chapitre un, p. 75.
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Les femmes discutent entre elles, et je ne comprends pas tout. Em Pan résume pour moi :
« Le petit (® ndi) n’est pas encore descendu. »

Sur la terrasse chan, ou se trouve l’acces principal a la maison, une sceur ainée de
M Hyiam, M@ Hom, trempe et frotte le bas de son sin (tin sin, « pied du stn ») dans de
l’eau, « pour faire un remede », m’explique-t-on. Elle verse ensuite « I’eau qui a du pied

de sin » (nam mi tin sin) dans une feuille de bananier et la donne a boire a sa cadette.

Le rouleau de coton cardé vu dans les cheveux de la parturiente, et ici le pied du sin
dont les sucs ont été dissous dans l'eau proceédent de transformations de matieres
premieres, le coton et la soie, dont l'efficacité joue sur plusieurs registres a la fois.

Dans le premier cas, deux explications différentes sont évoquées. La premicre s'appuie
sur la texture particuliere du coton cardé qui semble constituer un piege idéal ou
viendraient se prendre les phr (le méme objet sert de réceptacle aux principes vitaux du
mort lors des funérailles). La deuxieme explication porte sur l'apparence phallique du
rouleau. La présence totalement déplacée de l'organe sexuel masculin sur la téte d'une
femme seéme la confusion — est-ce bien la une femme ? Est-ce méme 14 un étre humain ? —
et effraie les pht. Tromper les esprits sur l'identité d'une personne représentant pour eux
une victime potentielle est une méthode éprouvée dont nous verrons de nombreuses
manifestations. Quant a I'usage du symbole phallique, il se retrouve lors de la célébration
du rite annuel a l'esprit tutélaire du village, pht ban. Une sculpture en bois évoquant un
pénis, associée a la représentation en bambou d'une vulve, orne les portes (i sira, litt.
« portes-chemise ») élevées pour 'occasion aux entrées du village. La encore, les organes
sexuels agissent comme répulsifs pour les ph7 malveillants qui pourraient venir troubler
I'ordre de la féte et du rituel. La puissance du pénis et de la vulve joue a la fois sur leur
role dans le processus de reproduction et sur leur nature éminemment souillée.

Le stn combine lui aussi cette double puissance. VE&tement qui couvre le bas du corps,
il est étroitement associé a la féminité et est porteur de la souillure dégagée par les
organes reproducteurs de la femme. En ce sens, il menace l'intégrité corporelle des
hommes dont les khwan sont particulierement sensibles a la mauvaise odeur qu'il dégage.
Mais il est aussi, en vertu du méme principe, efficace contre les phrt, et cela est encore

plus vrai du pied du sin qui associe souillure de la femme a travers ses fonctions
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Photo II-3 Triangle-vulve et piéces de bois-pénis ornant la porte
du village pour le culte annuel & l'esprit tutélaire du village (sen
ban).
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reproductrices et statut inférieur des pieds'. En effet, dans le schéma corporel hiérarchisé
haut/bas caractéristique des populations t’ai dans leur ensemble?, les pieds occupent une
position dévalorisée. De plus, la souillure dont ils sont les récipiendaires et les vecteurs
(ils sont au contact du sol et on s'en sert pour laver ce qui est considéré comme le plus
sale, ‘uay : excréments, sang, fluides issus de l'accouchement) constitue un gage de
puissance. Le pied du sin est aussi
la bordure du vétement, sa cloture.
Il est décoré de motifs en soie
représentant des ta leo (« ceil
d'aigle », signe de protection en
vannerie de bambou), des « dents
de chien », des « dents du peigne »
ou des « crochets », autant de
motifs censés écarter les mauvais
esprits. On fait d'ailleurs aux
enfants, pour les protéger d'attaques
de phi, des colliers découpés dans
des pieds de sin trop usagés pour
étre portés ayant appartenu a des
femmes qui ont déja mis au monde
des enfants.

Le sin et particulierement son

pied, si savamment tissé,

représentent finalement la femme

Photo II-5 Femme portant une chemise et un
sin t’ai dam

dans son statut et dans sa nature.
Ainsi, le lendemain de la mort de

Houn, sa veuve avait, comme le

! Rajadhon, Phia Anuman, (1961, p. 49) rapporte des techniques pour faciliter I'accouchement qui
font appel a des principes comparables : « L’eau exorcisante, dont on asperge ou frotte la
parturiente, ou encore qu’on lui donne a boire, est trés utilisée. » Il existe de multiples maniéres de
rendre cette eau efficace dont deux ont particuliérement retenu mon attention. La premiére consiste
a donner a boire a la parturiente de I'eau préalablement versée sur le gros orteil de son mari. La
seconde a insuffler dans l'eau des paroles obscénes. Nous retrouvons la les principes actifs
contenus dans l'infériorité de statut des pieds et dans I'évocation de la sexualité, tous deux liés a la
souillure. L'auteur ne s'attarde pas sur l'interprétation de ces pratiques. Concernant les paroles
obscénes, il note leur possible efficacité psychologique : déridant la parturiente, elles lui
permettraient de concentrer ses efforts sur 1'expulsion de 1'enfant.

2 B. Formoso (1987 et 1994).
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veut la tradition, déchiré le bas de sa jupe. La veille déja, a peine son mari avait-il rendu
son dernier souffle qu'elle avait défait son chignon et laissé pendre ses cheveux. De cette
maniere, elle renongait publiquement a son statut de femme mariée.

L'infusion de pied de sin contient potentiellement une multitude de principes actifs.
Tissé de motifs formant barrage aux phf, mais aussi imprégné de I'odeur du bas du corps
de la femme (pieds et organes sexuels), le pied de sin réduit en boisson constitue un
traitement prophylactique contre l'intrusion d'esprits malveillants. Quand elle trempe le
pied de son sin dans I'eau, M& Hom, qui a eu trois enfants et des accouchements faciles
transmet a sa jeune sceur primipare un savoir-faire, mais aussi un savoir-étre femme,
littéralement incorporés et, pour reprendre les termes de J.-P. Warnier (1999), « mis en
objet » dans ce vétement si intrinsequement lié a la femme dans son statut et dans son

€ssence.

Em Ya nourrit, a la cuillere, sa bru d’un peu de riz et de viande de buffle. Une femme
m’explique que [’enfant une fois né, la jeune mere mangera a une table a part et
n’utilisera plus les mémes couverts que le reste de la famille. Souillée et fragilisée par
l’accouchement, elle risquerait alors ou de tomber malade elle-méme ou de rendre

malades les autres membres de la maisonnée!.

La souillure dont la femme pubere est porteuse est particulierement forte et active au
moment de la menstruation (duang nying) et de 1'accouchement ou elle est matérialisée
par la perte de fluides a travers les organes génitaux. Contrairement a ce que note Ing-
Britt Trankell (1995, p. 166) au sujet des T’ai Yong, une population t’ai bouddhisée du
nord de la Thailande : — « Elle (la pollution) est cependant congue comme une “condition
individuelle”. En tant que telle, et contrairement a la pollution créée par la mort, elle
n’affecte pas le reste de la maisonnée. » (ma traduction) —, chez les T’ai Dam, cette
souillure est potentiellement contagieuse. Ainsi, dans les maisons de spécialistes rituels,
l'autel du phi mot (esprit auxiliaire du spécialiste rituel, mg mot) qui se trouve dans la
cuisine, non loin de « I'endroit ou les femmes accouchent », doit étre recouvert d'un tissu
lors des accouchements. La vue du sang offenserait le pht, provoquant des représailles.
Cette souillure touche non seulement la mere, mais également l'enfant. A tel point que le
jour de sa naissance restera sa vie durant impropre a la tenue de rituels impliquant khwan

ou phi.

I Voir Robert (1941, p. 41).
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On s’approche de la mi-journée et, peu a peu, la maison se vide. Plusieurs personnes
s’en vont en souhaitant une naissance facile. Mce Hiam, qui est restée, me dit que I’enfant
n'aime pas naitre quand le soleil est trop haut, trop fort. En général, ajoute-t-elle, les
enfants naissent le matin avant onze heures ou l’aprés-midi a partir de une heure.

Profitant de ce temps creux, je repasse brievement chez AT Loun qui m'assure lui aussi

que je peux étre tranquille, l'enfant ne naitra pas avant le soir.

S'il m'a été dit avec une belle unanimité que la naissance d'un enfant aux heures les
plus chaudes de la journée était problématique, l'interprétation de cette donnée, présentée
comme empirique, reste délicate. C'est incidemment que des éléments de réponse m'ont
été livrés.

Plusieurs mois aprés 1'accouchement de M& Hyiam, je discutai avec Aithao Tyua
(frere ainé de AT Loun) d'un tout autre sujet. Médicastre, et partageant avec moi une
désagréable propension aux briilures d'estomac, il avait au fil du temps pris 1'habitude,
quand nous nous voyions, de me transmettre certaines de ses recettes. Ce jour-la, il me

livrait un principe général sur la collecte de plantes médicinales :

« Les ya phwn muang (litt. « remédes-locaux-du pays »), on les ramasse de
six a huit heures ; apres, ils ne sont plus efficaces. De neuf a onze heures, le
soleil est trop fort, bd mi ya (« il n'y a pas de reméde »), quand le soleil est

encore frais, il y a du reméde, mi ya. »

J'avais toujours en téte cette question non élucidée d'incompatibilité entre la chaleur
du soleil et la naissance des enfants. Je l'interrogeai donc a ce sujet. Il me répondit en ces
termes : « Si un enfant nait quand le soleil est haut, chaud et fort, il sera plus fort (phe)
que ses parents, il aura trop de bun (chance)!, son cceur sera trop grand. » Cette
supériorité déplacée de l'enfant sur ses ainés porte atteinte a 1'intégrité corporelle de ces
derniers, qui tombent fréquemment malades.

Cette incompatibilité entre un pouvoir excessif et une filiation réussie se retrouve dans
le cas, cité par le jeune pere d'une petite fille succédant & une série d'ainés mort en bas

age, de ces spécialistes rituels qui, ayant appris trop de khwam, formules magiques,

! Nous reviendrons plus loin sur I'emploi de ce terme, bun, dérivé du pali punna et qui signifie
dans le contexte bouddhique a la fois « mérite, acte méritoire » et « féte, cérémonie » (Reinhorn,
M., 2001), par des T ai non bouddhisés.
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n'arrivent pas a élever (liang) des enfants : luk bg ph@ khwam, tai (« l'enfant est moins
fort que les khwam, il meurt »).

Un devin (mg¢ mee, « maitre des jours ») t’ai khao bouddhisé du village de Namxé,
auquel les habitants de Nakham faisaient fréquemment appel, m'a livré une autre
interprétation. Aux heures dites sanya (midi)! et che chae (minuit), 'enfant qui descend
des villages célestes pour naitre sur terre risque d'étre poursuivi par le pht vai. Si celui-ci
descend entre dix et vingt minutes apres l'enfant, il peut le dévorer. S'il descend plus t6t
ou plus tard, le nouveau-né est sauf. Interrogés a nouveau, Aithao Tyua et sa belle-sceur,

Em Pan, ont corroboré les dires du devin :

« Les gens d'autrefois disaient que l'enfant né a midi, s'il mourait, c'était a
cause du pht vai. Aujourd'hui, les médecins disent que c'est la fiévre qui

monte & la téte (sai khun samgng). »

1l est maintenant midi. C’est son mari qui masse M@ Hyiam. Celle-ci, épuisée, s’est
mise a genoux sur un tas de s pliés posés la par sa sceur. Il ne reste plus grand monde
dans la maison : deux sceurs, le mari, la belle-mere, M@ Hiam. Quelques hommes
discutent dans ’autre partie de la maison, parmi lesquels AT Fep, le phd ta. Des enfants
entrent et sortent.

Atthao Am revient de chez Houn. Il ramene un morceau de viande de porc dont il
préleve un bout qu’il dépose dans un récipient en courge séchée accroché au-dessus de
sa fille. Cette viande servira a lui donner des forces avant la naissance.

Ma Hom masse le ventre de sa sceur, qui souffre beaucoup. Il est une heure de I’apres-
midi et peu a peu les femmes reviennent. M@ Hyiam souffre toujours beaucoup,
l'inquiétude se fait plus pressante. Les femmes se lévent et s'approchent d'elle, les
discussions sur un éventuel départ a ['hopital reprennent. Les enfants aussi se sont
attroupés et regardent. Une des femmes me dit : « On doit étre nombreux, on a peur. Elle
a trop mal (man chep sa). » La parturiente est rafraichie avec un tissu mouillé, une de ses
sceurs lui masse le ventre, tentant d'alléger sa douleur.

Les femmes s’adressent a M@ Hiam, elles ’exhortent a écouter pour s’assurer que
Uenfant est vivant. Toutes ont en mémoire un autre accouchement récent aussi pénible :

U’enfant était mort-né.

I D’aprés Reinhorn, M. (2001, p. 580) sanya est un terme dérivé du sanscrit saya qui signifie le
soir, le crépuscule ; sanyan signifierait aussi « aprés-midi ».
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Une femme dgée, Kho, sceur cadette de Am, par son pere, dit qu’il faut interroger les
khwan (tham phi khwan) de la parturiente. Ces derniers, ajoute-t-elle, veulent
certainement étre nourris (liang), manger de la viande.

J’ai une montre, alors, comme pour avoir confirmation que l’enfant peut bien naitre
maintenant, on me demande [’heure. J entrevois dans la piece a coté la belle-mére de
Hyiam, M@ Oy!, qui tient une chemise nouée appartenant a la parturiente et murmure,
m'explique-t-on, aux phi khwan de bien vouloir assurer a sa bru une naissance facile.
Elle les interroge aussi sur [’heure de naissance de ’enfant et sur son sexe. La chemise

devient lourde et remue quand les réponses aux questions de la devineresse sont positives.

Aux premieres douleurs, avant que la poche des eaux (pok ma nya, litt. « poche-fruit-
paillote? ») ne soit percée, les phi hwan avaient été prévenus (van) de l'imminence de
I'accouchement. C'est ATthao Am, le chef de la maisonnée, qui leur avait porté dans un
bol le nécessaire a chiquer : bétel, noix d'arec et chaux.

Les phi hwan, en principe bienveillants, doivent cependant étre traités avec toute la
déférence qui leur est due. L'arrivée ou le départ d'un membre de la maisonnée doivent
leur étre signalés : il en est ainsi de I'enfant qui nait, mais aussi du buffle que 1'on vend.
De plus, si la naissance est toujours un événement souhaité, 1'accouchement en lui-méme
apporte souillure et danger. Les phi hiran sont particulierement sensibles a la souillure
véhiculée par les fluides issus de la parturition, alors que des phr intrinséquement
malveillants, comme je 1'ai noté plus haut, sont attirés par l'odeur qui s'en dégage.
Prévenir les phi hwan, c'est a la fois requérir leur aide pour protéger la parturiente et
I'enfant a naitre, et se les concilier, leur demander d'étre indulgents et de supporter la
souillure dont ils vont étre les témoins.

Ce rite obligé n'avait pas suffi a assurer a M& Hyiam un accouchement facile. Ses phr
khwan avaient alors été mis en cause. Les principes vitaux ont en partage une nature
volatile, ils réagissent a la surprise, a la peur, a la douleur en quittant le corps de leur
maitre, chao khwan. Pendant le sommeil, ce sont leurs voyages hors du corps qui causent
les réves. On dit aussi que certains lieux les attirent, comme les pieces d'eau ou le

cimetiere. Les phl malfaisants peuvent aussi s'emparer des phi khwan. L'absence d'une

I M& Oy est une des quatre spécialistes, toutes des femmes, de la technique de divination par la
chemise appelée ywang sua, « remuer la chemise ». Habituellement, ce rite de divination se tient
chez la spécialiste.

2 Le fruit de I'herbe a paillote (nya) est dit mun, glissant, comme la poche des eaux.
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partie des khwan est la cause d'un état de vulnérabilité qui peut vite virer a la maladie, si
rien n'est fait pour rétablir l'intégrité de la personne. S'ajoute a ces caractéristiques
partagées un caractere propre aux kAwan d'un individu ou d'une catégorie d'individus.
« Les khwan sont comme leur maitre (chao khong), m'expliquait AT Loun. Ceux des
enfants sont tendres, versatiles et ignorants, ceux des personnes tolérantes sont
tolérants... »

Les pht khwan suivent un processus de maturation, ils s'aguerrissent, se fixent plus
fermement au corps, et se figent plus radicalement dans le statut et le genre de leur
propriétaire. M& Hyiam est une femme primipare, c'est la premiere fois qu'elle passe par
les douleurs de l'accouchement et que son corps s'ouvre pour donner vie. Ses principes
vitaux sont eux aussi néophytes, ils ne sont pas encore habitués (khei) i la souffrance et a
la souillure, composantes 'incontournables d'un accouchement. En proposant un repas aux
khwan de la parturiente, on les amadoue et on les nourrit, on leur donne des forces. On
tente ainsi de s'assurer de leur coopération et d’éviter leur désertion.

Plus un accouchement est difficile, plus les phr sont convoqués. Il s'agit soit de
demander leur aide, soit de les chasser. A1thao Am, au cours d'un entretien antérieur a
I'accouchement de sa fille, m'avait énuméré la séquence rituelle suivante. D'abord, on
prévient les phi des parents, c'est-a-dire les pht hwan. Ensuite, si cela ne suffit pas, on se
concilie par le sacrifice d'un porcelet les Then Sing, divinités des clans patrilinéaires. Le
Theen Kum, qui « observe et surveille les étres humains comme une femme surveille son

enfant », peut enfin étre sollicité.

« Tous les T’ai Dam obéissent a Th@&n Kum, raconte encore Am. I/ regarde
les paysans, il vérifie qu'ils font bien leur travail. Si on commet une faute
(hed phid), le Th&n Kum attache les phi al em (esprits de pére et mére) dans
le ciel d'ou ils font du mal aux membres de la maisonnée. Quand les femmes
sont pres d’accoucher, le chef de la maisonnée peut aller lui demander son
aide, il lui offre une paire de bougies et des fleurs. Si l'accouchement se
déroule bien, quand on le pourra, on sacrifiera un petit cochon, on lui offrira
de l'alcool et du riz, au bord de la riviere ou se trouve aussi l'arbre du phi
ban (esprit protecteur du village). Le phi th&n attend sur l'arbre. Mais si
l'accouchement ne s'est pas bien passé, on ne fait pas t€ ta (rituel de
présentation des nouveau-nés a I’esprit protecteur du village), on ne lui offre
rien. »

Cette séquence rituelle peut présenter des variations. Selon les dires de Houn,

recueillis en 1997, aprés le phi hiwran (ancétres), c'est aux phi phai (esprits de femmes
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mortes en couches) que s'adresse, pour un rituel d'expulsion, une spécialiste. L'offrande
suivante, semblable a celle proposé au Then Kum, concernera alors le pht ban.

Jai dit plus haut que l'accouchement était un événement public ; la communauté
villageoise, a travers certains de ses membres, défile dans la maison ou il se déroule. Il
m'a été explicitement signifié que cette présence avait pour objet la protection de la
parturiente et de son enfant, mais aussi de la maisonnée dans son ensemble contre
l'intrusion de phr malveillants. Plus tard, il apparaitra aussi que les villageois sont la
également pour accueillir un nouveau membre : un représentant par maison viendra
visiter la mere et le nourrisson, leur apportant comme cadeau obligé un kilo de riz.

Les phi, malveillants, bienveillants ou ambivalents, sont également présents en
nombre. Ils convoitent l'enfant et sa mere (phr phai, pht pgp) ou participent a leur (ré)
intégration dans la communauté de la maison (phr hiwran) et plus largement de la
patrilignée (then sing), du village (ban), du groupe dans son ensemble (th@n kum).

L'ordre des rites propitiatoires liés a un accouchement rend compte d'une certaine
vision de l'ordre du monde. Dans ce contexte t’ai, il n'est pas étonnant que nous nous
trouvions face a un systéme hiérarchisé et concentrique’ ou les différentes sortes de pht,
des pht khwan aux pht Then Kum, exercent leur juridiction sur des domaines de plus en

plus larges, de la personne dans son corps a la communauté t’ai dam dans son ensemble.

A deux heures et demie, M Hiam enfile ses gants déchirés et fait un examen vaginal.
Les enfants, qui se sont approchés pour voir, sont chassés. Tout va bien, la téte se
présente dans la bonne direction.

1l est bientét trois heures. Bo Hak, le mari d’une de ses seceurs ainées, vient soutenir
Hyiam. M@ Hiam s’approche d’elle et lui noue autour de la taille une coiffe (piao)

usagée. La cordelette de coton qui maintient habituellement en place le sin et a laquelle

ICondominas, G. (1976, p. 11) note ainsi : « Lorsque 1'on examine 'organisation des communautés
rurales des ethnies de langue thaie, on peut remarquer une certaine équivalence au niveau religieux
avec celle du miiéng (principauté). On a ainsi une société englobante et hiérarchisée : le phi
miiong, le génie tutélaire de la principauté, « couvre » les différents phi ban, les génies tutélaires
de chacun des villages que le miiong contient. On pourrait d'ailleurs, a la limite, inclure les phi
hiién, le génie de chaque maisonnée faisant partie du village sur lequel le phi ban exerce son
autorité. Mais ici on doit faire une réserve : c'est que le phi hiién a une juridiction trés localisée
alors que celle du phi ban, a l'instar de celle du phi miidng, porte non seulement sur tous les
habitants, mais aussi sur I'ensemble du territoire et les étres qui y vivent, c'est-a-dire les cultures et
les foréts et les eaux, et également les animaux domestiques, et le gibier terrestre et aquatique. »

Je me permettrai @ mon tour d'émettre une réserve sur celle de G. Condominas. L'effacement du
role du phi muwong dans la société contemporaine n'y est peut-étre pas pour rien, toujours est-il
qu'aujourd'hui le phi huan exerce chez les T’ai Dam de Nakham sa juridiction non seulement sur
les personnes de la maisonnée, mais également sur son cheptel et sur ses cultures.
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chaque femme attache les clefs du coffre en vannerie (kab&m) ou sont gardés les biens du

ménage avait déja été retirée pour ne pas entraver la respiration de la future meére.

Lors de l'accouchement, la parturiente expulse le bébé grace a son souffle que les T ai
Dam appellent « vent », lom. Le souffle est produit par le ceceur qui agit comme une
soufflerie de forge : « quand le cceur se gonfle, le vent sort ; il se dégonfle, le vent
rentre », raconte AT Loun. Sans ce « vent » interne, pas de respiration (hachae). Et d'une
personne qui meurt on dit d'ailleurs met lom, « plus de vent! ». Dans son effort la future
mere perd tant de souffle qu'« elle n'a plus de vent pour pousser », bg mi lom beng?, ce
qui explique que l'enfant ait du mal a sortir. Vidée d'une grande part de ce vent interne, la
femme est vide, bao, et 1égere. On noue autour de sa taille, vers la fin de 'accouchement
ou peu apres, un tissu ample, coiffe dont on ne se sert plus ou vieux sin, qui recouvre tout

son ventre et doit aider sa respiration a retrouver sa stabilité, a étre ferme (hachae man).

Autour de moi, les gens savent quelque chose que j’ignore. Ils savent reconnaitre les
étapes d’un événement qui me parait s’inventer a chaque seconde. Je les entends
appeler : « 1 phi khwan nce » (« Venez, principes vitaux ! »). Fep, le beau-pére de la
parturiente, est de plus en plus agité. Il demande aux autres femmes enceintes de quitter
les lieux3, mais la sceur ainée de Hyiam, qui attend un enfant, décide de rester. Fep pose
le pied sur le postérieur de sa bru et, le rabaissant pour aller frapper le sol, il dit :
« Long pai ! (“Descends !”) » Les principes vitaux sont appelés a nouveau. Bo Eng, le
futur pere, succéde a Bo Hak pour soutenir la parturiente. La belle-mere s’adresse a
moi : « Vu la douleur, ce sera un garcon. » Fep donne a sa bru de I’eau dans laquelle des
plantes médicinales ont bouilli. Une femme s’approche de M@ Hiam et lui noue un
chiffon blanc sur le bas du visage. Le bébé est en train de naitre. Des « 1 phi khwan nce™ »
retentissent. Le foyer principal est allumé. Un paravent est érigé devant la parturiente.

C’est maintenant Am qui soutient sa fille et a quatre heures moins le quart un garcon est

I Comme chez nous on dit « il a rendu son dernier souffle ».

2 On retrouve chez les Thais, notamment tels qu'ils sont décrits par Hanks (1963, pp. 18-19), des
représentations du corps qui évoquent fortement celles des T’ai Dam de Nakham. Sous-tendues
par les conceptions bouddhistes, mais aussi hindoues et chinoises, elles apparaissent a la fois plus
formalisées et plus élaborées. Le vent, lom, y est, parmi d'autres éléments, présent dans des termes
tout a fait similaires & ceux utilisés par les villageois de Nakham : « A travers le corps circulaient
lentement le sang, plusieurs sortes d’eaux (nam (McF, 453), (...) et plusieurs sortes de vents (lom,
ibid.. p.728), a savoir le vent qui pousse lom beng (souligné par moi) (ibid.. 487) et le vent qui tire
lom chawat (ibid., p. 287) (ma traduction). »

3 D’aprés Rajadhon Phia Anuman, (1961, p. 43) I’enfant aurait honte de sortir.
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né. Une femme se saisit d’une calebasse* et la brise avec le pied. Elle pose une des
moitiés de la courge sur le ventre de ’enfant. Une autre personne secoue au-dessus du
nouveau-né un sac plastique contenant des bobines (1ot). Un cercle de femmes s'est
refermé autour de M@ Hiyam au moment de ['expulsion ; je ne peux le rompre et, par
ailleurs troublée, je ne saisis a cet instant rien de ce qui se passe. Plus tard on
m’expliquera que [’enfant n’avait pas crié immédiatement en sortant du ventre de sa
mere. Il ne respirait pas. Le bruit, le surprenant, avait provoqué ses pleurs. On peut dans
un cas semblable également stimuler la respiration en éventant le nouveau-né avec le

pied d’un sin ou avec un van (dong).

Le premier cri d'un enfant, signe qu'il respire, marque son entrée, fiit-elle provisoire,
dans le monde des étres vivants. S'il ne vient pas immédiatement et de lui-mé€me, les
villageois de Nakham cherchent a le susciter par des techniques jouant sur deux registres,
celui de la surprise, dont le choc fait pleurer le nourrisson, et celui de 1'appel de souffle
(lom, « vent »), qui lance sa respiration (hdchae).

L'étre humain ne dépend pas uniquement pour respirer de ce mécanisme interne décrit
plus haut, vent ou souffle produit par la pompe-cceur. « La santé, écrit Lafont (1959,
p. 820) au sujet des T’ai Dam de la vallée de Namtha, repose sur un équilibre absolu
entre l'air atmosphérique et l'air contenu dans les organes. » Nous pouvons donc
comprendre que le souffle supplémentaire produit dans I'environnement de l'enfant puisse
circuler et pénétrer ses organes internes, stimulant sa respiration.

Ces deux techniques (surprise, appel de souffle) ne sont pas exclusives 1'une de l'autre
et on peut y faire appel simultanément ou successivement. Elles s'exercent au moyen

d'artefacts dont les qualités, a la fois physiques et symboliques, favorisent I'efficacité.

Calebasse, riz, débuts de I'humanité

Briser la calebasse a pour objectif explicite de déclencher les pleurs de 1'enfant. Apres
de multiples tentatives infructueuses pour obtenir des villageois une explication
concernant le choix de cet objet particulier, usuel, mais dont on ne dispose pas a tort et a
travers, la veuve de Houn, Lon, finit par me dire : « La calebasse ? Nous y mettons le riz
que nous mangeons. » Aussi prosaique que cette réponse paraisse, elle n'en met pas moins

le doigt sur un point essentiel. Elever un enfant, ce qui consiste avant tout autre chose a le

T Fruit de cucurbitacée évidé et séché dans lequel le riz gluant est stocké aprés cuisson. Les
villageois mangent a méme la calebasse ma tao khgng khao (« courge pour le riz »).
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maintenir en vie et a lui permettre de grandir, se dit dans les langues t’ai liang dekngi. Or
nous verrons (chapitre quatre) que le terme liang renvoie au fait de nourrir.

Par ailleurs, le riz est la base de I'alimentation t’ai dam’, 2 tel point que manger se dit
ktn khao, « manger du riz », et que les autres aliments sont considérés comme de simples
accompagnements du riz, kap khao. Consommés seuls, ce qui est rare car cela causerait
des maux de ventre, ils se trouvent relégués dans la catégorie du kin in, « manger-
jouer »2.

Une fois la calebasse brisée, une de ses moitiés est posée sur le ventre du nourrisson,
couvrant son nombril. Bien que les villageois soient restés muets concernant le sens de ce
geste, il évoque immanquablement pour moi le mythe, commun a tous les peuples t’ai,
d'origine de I'humanité3. L'enfant qui, au sortir du ventre de sa meére, n'a pas encore
respiré se verrait alors donner la possibilité de naitre une seconde fois de la matrice

originelle dont est issue toute I'humanité.

Van et riz : produire le souffle, capturer la vie

Le riz se trouve a nouveau évoqué dans l'utilisation du van (dong) avec lequel on
évente le nourrisson. Le van sert, apres décorticage, a séparer les résidus de son de la
graine, et donc a donner au riz sa forme comestible.

L'efficacité du geste repose, de plus, sur une synergie entre 1'action humaine et le vent
qui emporte les impuretés. Le souffle se trouve ainsi doublement présent. Mécaniquement
et physiquement a l'instant ou le van est agité au-dessus de I'enfant, mais aussi dans
I'objet lui-mé&me a travers 1'usage qui en est fait au quotidien.

Le van est, chez plusieurs groupes t’ai, au centre d'une cérémonie visant a intégrer le

nouveau-né dans le monde des étres humains. Ainsi, chez les T’ai D&ng :

I De méme que pour l'ensemble des populations de riziculteurs en Asie du Sud-Est.

2 Voir Trankell, 1.-B. (1995), pour une description de 1'alimentation chez des T’ai bouddhisés de la
Thailande du Nord. La nature du lien qui unit le riz a la vie est explicité par Hanks (1963,
pp. 20-22) pour les Thai de la maniére suivante : « Le corps était congu comme construit et
entretenu par le riz. En réalité, la chair était le riz, une image probablement dérivée des écrits
bouddhistes (...). La consommation de nourritures bénéfiques était encouragée. Parmi elles,
aucune ne surpassait le riz, principale nourriture du corps (...). Plus que tout, le riz nourrissait les
khwan des étres humains car chaque grain contenait une parcelle de khwan de la déesse Meére du
Riz. »

Si, chez les T’ai non bouddhisés, la Iégende de la Mére du Riz, M& Khosop, ne semble pas avoir
été intégrée, des rites aux khwan du riz sont néanmoins décrits dans la littérature et ont été
observés sur le terrain.

3 Voir supra, chapitre un, § 1.3.1.
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Deés la naissance, on lave I’enfant, puis une femme le place sur un van et se
rend a la grande terrasse ou a la porte principale. Elle balance trois fois son
chargement et dit : « Petit, si tu es I’enfant d’un génie, qu’il vienne te tuer ;
si tu es ’enfant du ciel, que le Ciel te prenne, sinon nous t’éleverons et tu
seras notre enfant. (...) Ceci fait la femme met dans la bouche de 1’enfant
une boulette de riz (Robert, 1941, p. 42).

Photo II-6 Stockage du riz gluant dans les courges évidées séchées

Les Thai! eux aussi procédent au « vannage du nouveau-né ». Tres rapidement apres
sa naissance, une fois le cordon coupé et le premier bain pris, le nourrisson est déposé
dans un van contenant la motte de terre ou le morceau de charbon et le couteau de
bambou ayant servi a couper le cordon ainsi que des objets évoquant, selon son sexe, des
habiletés et des capacités féminines (aiguille et fil) ou masculines (livre et crayon). Une
femme, la sage-femme selon Rajadhon, une personne réputée pour ses qualités de bonne
mere, selon Hanks, souléve alors le van et le fait doucement rebondir trois fois en disant :
« Trois jours 1'enfant des esprits, quatre jours un enfant humain. Que celui a qui cet enfant

appartient le prenne ! » Une des femmes de l'assemblée, la mere ou une autre femme de

! Voir Rajadhon, Phia Anuman (1961), Hanks, J (1963), Lévy-Ward, A. (1997).
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bonne réputation, proclame alors l'enfant comme étant le sien, le soustrayant ainsi au
monde des esprits.
D'aprés Hanks (1963, p. 67, et en note, citant Textor, 1960, p. 371), cette cérémonie

sert aussi un objectif de complétude des composantes corporelles du nourrisson :

En tant que premiere étape visant a contrOler les khwan, par essence
volatiles, l'objectif premier du « vannage » du bébé est de s'en saisir (kan rap
khwan) et, ainsi, d'assurer l'intégrité de sa personne.

Le van avait la capacité de « capturer » les esprits. Il pouvait saisir ou
capturer non seulement 1'ame khwan, mais aussi, a I'année nouvelle, un des
fun ghosts (ma traduction).

Je n’ai pas observé ce rituel chez les T°ai Dam de Nakham, et personne n’en a fait
mention. Cependant le van est activement présent aupres du nourrisson, non seulement
comme pourvoyeur de souffle, mais aussi, parfois, comme berceau provisoire. Si je n'ai
pas recueilli aupres des villageois de discours sur une possible capacité du van a capturer
les esprits ou principes vitaux, nous avons vu que certains artefacts — parmi lesquels les

multiples transformations du coton — ont la propriété de capter les esprits et autres

principes vitaux.

Bobine et fil : métaphores des différentes formes de vie

Des bobines, taillées dans de fines sections de bambou, et conservées dans un sac, ont
été agitées au dessus du nouveau-né « pour qu'il respire vite et facilement comme le bruit
des bobines qui s'entrechoquent ». Le souffle n'est plus cette fois engendré par une
augmentation de la quantité d'air dans I'atmosphere, mais par 1'évocation du bruit méme
d'une respiration normale.

Outre cette causalité de type analogique invoquée par les villageois, rappelons le geste
qui consiste, a la mort d’un enfant, a briser une bobine ou un ceuf pour prévenir une
éventuelle renaissance. La bobine, comme 1’ceuf, sont par ce geste associés a la vitalité.
Ces deux objets peuvent étre vus comme des contenants, I’ceuf de fagon évidente, la
bobine de par sa forme creuse qui évoque celle du corps des femmes telle qu’il est décrit
par les T’ai Dam!. Par ailleurs, la bobine est le support du fil, autre artefact dont le lien a

la vie a été exploré.

!'Voir infra, chapitre trois, §1.1 et chapitre sept § 1..
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Entre vie et mort, promouvoir la vie

L'efficacité de ces rites, qu'ils engagent le coton ou des artefacts tels la calebasse, le
van ou le sin, ne se fonde pas seulement sur leur symbolique, elle réside également dans
la nature sensible des formes de vie sollicitées et dans le pragmatisme des gestes qui les
mettent en scéne. Ainsi le nourrisson percgoit-il, a travers une expérience engageant
certains de ses sens (ouie, toucher), le rythme régulier des bobines qui s'entrechoquent, le
craquement de la calebasse sur le sol ou encore 1'air qui se fait plus vif au-dessus de lui.

La porosité de la frontiere entre la vie et la mort qui caractérise la naissance se
retrouve lors des funérailles. Cette perméabilité regarde en premier lieu le défunt, a
travers ses khwan qui, lui survivant, doivent étre conduits dans leurs nouvelles demeures
et recevoir les soins adéquats a leur nouveau mode d'existence. Mais elle touche aussi les
vivants qui accompagnent le mort et ses khwan dans leurs voyages au cimetieére ou a
Mirang Fa, dans les villages célestes. Leurs principes vitaux risquent de s'égarer ou d'étre
capturés par des esprits malfaisants, ils pourraient partir et ne plus jamais revenir, causant

la maladie, puis la mort de leur « maitre (chao) »!.

Si, au moment de I’examen vaginal, les enfants, curieux, avaient été écartés, ils se sont
cette fois frayé un chemin pour regarder le nouveau-né sortir. Nul ne les en empéche. On
peut méme voir une jeune femme, M@ Kouy, soulever sa fille de cing ans pour qu'elle
puisse voir comment on coupe le cordon.

La présence d'une multiplicité de personnes dans la maison, qui jusqu'alors étaient
pour la plupart largement désceuvrées, répond maintenant a une nécessité pratique
évidente.

1l faut s'occuper a la fois de la jeune mere et du nouveau-né, mais aussi de la maison,
souillée par [l'accouchement, et encore du placenta, qui nécessite un traitement
spécifique. Tout se passe en méme temps, le désordre de mes notes en témoigne.

C'est M Oy, la grand-mére paternelle, qui coupe le cordon. Elle le ligature avec un
fil de coton et le pose sur une bobine (10t) puis le sectionne avec un couteau de bambou
(mai khom). Une femme prend le nouveau-né qu'elle dépose quelques secondes sur une

natte, la téte en direction de la porte d’entrée. Une des sceurs de M@ Hiam ramasse

I Nous verrons, plus loin (chapitre trois.) que des principes similaires incarnés dans des objets
identiques ou analogues président aux rites funéraires et aux soins prodigués au nouveau-né.
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U’enfant et I’enveloppe dans des chiffons et dans un sin usagé. Une autre femme met de
l’eau a chauffer.

Entre-temps le paravent a été enlevé. M@ Hyiam est assise ; on attend avec quelque
anxiété que le placenta tombe de lui-méme. Si la délivrance tardait trop, M Hiam,
renfilant ses gants, le retirerait. Quand on l'interroge sur ses fonctions d'accoucheuse,
celle-ci aime rappeler qu'il a fallu que des femmes frolent plusieurs fois la mort pour
qu'elle réussisse a imposer cette pratique intrusive venue d'ailleurs’ .

Une femme dispose des feuilles de bananier sur le sol, devant le foyer kham buan. Elle
y verse de la cendre puis quelques braises prélevées au foyer principal. Une des sceurs de

M Hiam prépare du riz que la nouvelle mere devra manger avec du sel rougi au feu.

De maniere générale, les T’ai Dam tuent et mangent a peu pres tous les animaux de
toutes les catégories et ils consomment une trés grande variété de végétaux issus de la
culture et de la cueillette. Les rares interdits alimentaires permanents sont liés a
I'appartenance a des clans patrilinéaires. Certains auteurs (Lafont, 1955, pp. 803-804 ;
Maspéro, 1916) se sont d'ailleurs interrogés sur l'existence dans le passé d'une forme de
totémisme t’ai. Mais certaines catégories de personnes portent cependant a leur
alimentation une attention plus soutenue. C’est le cas des femmes apres leur
accouchement, mais aussi des spécialistes rituels qui s'abstiennent notamment de manger
de la viande issue d'animaux morts par eux-mé€mes ou dont on ignore la maniere dont ils
sont morts?.

Jusqu'au moment de l'expulsion, l'alimentation de la femme enceinte ne connait ni
véritables interdits ni véritables prescriptions?. Cependant le régime alimentaire est d'une

extréme sobriété durant les dix premiers jours suivant I’accouchement pour une

primipare, durée qui se réduit parfois jusqu’a trois au fur et a mesure des naissances

I Nguyen-van-Lanh (1942, p. 104) note au sujet des Lao :« La délivrance doit se faire seule, sans
aucune manceuvre active. Si elle tarde, l'accoucheur prend une feuille de bétel, I'enroule en un
tuyau cylindrique dont il introduit une extrémité dans la bouche de la parturiente, et il souffle par
'autre bout aprés avoir prononcé une formule magique. Cette insufflation paou doit étre répétée
jusqu'a obtention d'un résultat ou jusqu'a échec avéré. »

2 Cuisinier (1948, p. 210) note pour les Mu’0’ng des interdits similaires, auxquels elle ajoute celui
de consommer la viande d’un animal tu¢ dans le cimetiére. Bourlet (1907, p. 622) note également
I’interdit du spécialiste rituel thay, le mo mun, de « se souiller au contact de certaines viandes »,
parmi lesquelles figurent le chien, le singe et « la chair de tout animal tué ou mort dans un
cimetiére ».

3 Voir supra, chapitre un, pp. 68-69.
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suivantes'. Il consiste exclusivement en khao lam?, préparation de riz gluant cuit au feu
dans une section de bambou préalablement recouverte de feuilles de bananier,
accompagné de sel parfois rougi au feu et de gingembre.

A partir de 13, la réintroduction progressive des autres aliments suit un rythme variable
en fonction des individus, de leur histoire familiale, et probablement de leur appartenance
clanique3. Apres dix jours, il devient possible a la meére de consommer le riz cuit pour
I’ensemble de la maisonnée, a condition de le prélever par le fond (ouvert, car le riz est
cuit a la vapeur) de la marmite, 1a ou I’on est siir qu’il n’aura été touché par personne
(nous avons vu que le risque de contamination, d’ailleurs réciproque, de la nouvelle mere
aux autres membres de la maisonnée faisait 1’objet de restriction sur 1’usage des couverts
et de la vaisselle).

Certains légumes, comme les courges, sont autorisés apres cinq a sept jours en méme
temps que les grenouilles et les anguilles s’il ne s’agit pas d’un premier accouchement.
Les poissons a écailles (pa mgm, pa king) sont réintroduits plus rapidement que les
poissons sans écailles dont la consommation causerait a la meére des sensations de mal-
&tre général, de paralysie des jambes, ainsi que des pertes vaginales blanches
(leucorrhées, long khao). Apres cinq a six mois, tous les poissons sont a nouveau
autorisés. Les fruits sont proscrits pendant la méme durée que les poissons car on pense
que si le bébé venait a mourir « il resterait accroché comme les fruits. On a peur qu’il
s’accroche n’importe ou et on a pitié de ses principes vitaux ». Les interdits les plus
durables et les plus radicaux portent sur certaines catégories d'aliments carnés. La viande
d'animaux blancs* (volaille, cochon, buffle) est absolument proscrite pendant I'année
suivant I'accouchement. Il en est de méme de la viande d'étalons et de femelles ayant des
petits. Ces viandes, dont les T’ai Dam disent qu’elles dégagent une odeur, d’ailleurs

semblable a celle des fluides issus de 1’accouchement ou a celle du sang des menstrues,

I La durée la plus fréquemment citée par les villageois est cinq jours, ce qui correspond a un des
deux cycles dont est composée la semaine t’ai dam de dix jours.

2 Je reviens plus bas dans ce chapitre sur le khao lam.

3 La liste d’interdits cités ici a été constituée a partir des dires de plusieurs villageois et

villageoises parmi lesquels Nang Hyia, une femme Lo K’am, s’est montrée la plus prolixe. J’ai
déja mentionné ailleurs que cette femme était réputée, voire parfois méme stigmatisée, pour son
respect « & outrance » des interdits rituels. C’est donc avec une certaine prudence qu’il convient de
lire a la fois le contenu et la durée de cet ensemble de restrictions.

4 Les mammiféres de couleur blanche souffrent d’une certaine forme d’albinisme, ce qui pourrait
étre a I’origine de leur particularité. Cependant, I’interdiction s’étend aussi aux poules de couleur
blanche qui ne présentent aucune pathologie. Rappelons que le blanc est associé a la mort (chapitre
deux, § 3.3.2.).

147



qu’on nomme khao', feraient mal a la téte et aux membres. En revanche, le porc est
réintroduit assez rapidement, de méme que le poulet a peau noire qui peut étre consommé
des le dixieme jour suivant I’accouchement.

Transgresser un de ces interdits se dit kin phid bwan, « manger-faute-mois » (sous-
entendu mois des interdits). Les maladies ou les mal-étre consécutifs a un accouchement
sont trés généralement interprétés en ce sens’.

La rupture des interdits alimentaires, dont les conséquences sont parfois tres
précisément décrites, représente de maniere générale une entrave a la nécessaire
recomposition du corps de la nouvelle accouchée. Une transformation, en partie
définitive, en partie transitoire, de la femme dans son corps semble €tre a 1'origine de ce
nouveau besoin de controler les substances ingérées. Une femme qui vient d'accoucher a
perdu une grande quantité de sang et de souffle. On dit qu’elle est vide (bao), faible (b
hao) et tendre (¢n). Quoique cela ne soit pas exprimé verbalement, les pratiques entourant
le post-partum (consommation de sel, asséchant et d’eau chaude infusée de plantes ;
séjour au feu, asséchant et réchauffant) engagent a penser que, comme chez les T ai de
Mai Chau (Vo Thi Thiiong 2002, p. 366) et chez les Lao (Brun 2001, p. 49), la femme qui
vient d’accoucher est considérée comme souffrant d’un exces d’humidité et de froideur.
Dans ce contexte, peu d’aliments sont dotés de vertus bénéfiques et reconstituantes, la
nourriture étant plut6t considérée dans un rapport agressif au corps de la femme.

Je voudrais revenir un instant sur I’interdit le plus long et le plus unanimement cité,
celui des viandes qui dégagent 1’odeur khdo, une odeur qui est d’ailleurs aussi celle des
parturientes. Nous avons vu que 1’odeur caractérise les individus, et, a ce titre, elle peut
étre considérée comme une composante de la personne. L’odeur est véhiculée par 1’air
atmosphérique, ou souffle externe, mais aussi par le souffle interne, et de cette maniere
elle pénetre le corps. Les étres humains ne sont pas les seuls a étre affectés par certains

N

types d’odeur. Les vers a soie, dont on dit qu’ils ont un odorat particulicrement

I Selon Reinhorn (2001, p. 322), cette odeur est celle de la chair crue, du poisson cru.

2 V. Arnaud (1994, pp. 16-21 et 28-30) décrit en détail les interdits alimentaires de la future mére et
de la jeune accouchée chez les Yami de Botel Tobago. Elle distingue trois types d’explication a ces
interdits : 1’analogie morphologique ou anatomique entre I’aliment et son effet sur 1’enfant,
I’analogie de comportement, I’existence de catégories d’aliments réservés aux « revenants » et par
conséquent toxiques pour les vivants, et enfin I’homophonie entre le nom de 1’aliment et le nom de
pathologies ou de malformations qui résultent de sa consommation. On retrouve certaines de ces
causes de contagion chez les T ai Dam dont le discours a ce sujet reste néanmoins moins élaboré.
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développé!, peuvent mourir si on prépare dans la cuisine — ol on les éléve — certains
aliments dégageant une odeur acre (khiu). Si cette relation de cause a effet entre I’odeur et
la maladie ou la mort n’est pas aussi explicite pour les étres humains que pour les vers a
soie, ’hypothese selon laquelle les interdits carnés susmentionnés agissent via leur odeur
et non leur chair me parait plus que plausible. Les principes vitaux eux-mémes sont
considérés comme particulierement sensibles aux odeurs : celle de leur propriétaire, nous
le savons, leur permet de 1’identifier, mais certaines d’entre elles, nous le verrons, ont sur

eux un effet nettement répulsif et méme délétere.

Le placenta est tombé, le feu kham bwan est allumé avec une torche prise au feu
principal. M Hyiam se léve alors, se penche au-dessus du feu kham bwan et, par trois
fois, porte avec ses mains en coupe un peu de fumée a sa bouche. AT Loun commente :
« Elle a perdu beaucoup de vent. Manger la fumée lui donne des forces. » Quelqu'un
d'autre ajoutera plus tard que faillir a ce geste serait commettre une faute envers le

« foyer du mois d'interdits » (phid tao fai kham bwan).

Rajadhon (1961, pp. 66-73) décrit le tao fai kham bwan des Thai comme étant habité
par un « esprit gardien » devant lequel la nouvelle accouchée doit se prosterner et auquel
elle doit demander pardon avant méme de pouvoir s'allonger. Hanks (1963, p. 50), elle,
parle de sacralisation du feu et ajoute qu'il faut se le propitier « pour en contrdler la
chaleur et le poison ».

Le foyer bati pour la nouvelle mere et son enfant ne comprend pas, a Nakham, les
trois pierres servant de résidence aux phi tao fai du foyer permanent. Doit-on pour autant
en déduire que ces esprits en sont absents ? Peut-étre le transfert de flamme d'un feu a
l'autre a-t-il suffi a les y introduire ?

Quelle que soit la difficulté a préciser quelle est, pour les villageois, la nature exacte
du foyer kham biran, celui-ci est doté d'une puissance qui, 2 condition de ne pas étre

contrariée, reste positive. L'ingestion de fumée par la nouvelle accouchée, par laquelle

I Em Pan reléve que la validité de sa connaissance de 1’anatomie des vers a soie lui a été confirmée
par les dires d’une ONG selon laquelle les vers a soie auraient seize narines. En réalité, les vers a
soie respirent a travers un organe particulier, appelé stigmate, qui se trouve par paire sur chaque
métamére de I'abdomen. Or il semblerait que le ver & soie posséde huit métaméres donc seize
stigmates en tout. Cela étant dit, on ne parle pas pour les insectes, contrairement aux mammiféres,
d'odorat mais plutot de chémorécepteurs qui sont situés en général sur les antennes et/ou les picces
buccales. Les stigmates ne remplissent pas cette fonction olfactive chez les vers a soie.
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elle semble souder une alliance avec le feu, répond sans doute a une double nécessité de
conciliation et de reconstitution.

L'importance de ce geste est relevée dans les « Dits de I'entremetteur ».
L'accouchement y est rapidement, mais dans des termes choisis, décrit. Parmi les faits

retenus, celui-ci : « De la main gauche, la mere attirera la fumée a sa bouche... »

Me Hyiam s'assoit sur un petit tabouret rond posé au-dessus des braises préparées
précédemment. Exténuée, elle se soutient a une coiffe accrochée a une solive par son
époux. Le nouveau-né est déplacé, on le pose sur un matelas pres du feu. Cette fois, ses
pieds sont tournés vers la porte. Il est trés couvert et installé comme dans un nid de

textiles. Une étoffe légere est posée sur les bords du « nid » et le recouvre complétement.

Les visiteurs, qui viendront en nombre voir le nouveau-né, souleveront rapidement
1'étoffe et la rabattront d'un coup de main expert. A chaque naissance, j'ai vu ainsi de tout
jeunes enfants, et particulierement les ainés du nourrisson, s'approprier leur cadet en
répétant ce geste a l’envi : soulever, regarder le petit, rabattre le tissu. Autant, me
semblait-il, pour montrer aux visiteurs a travers un savoir-faire maitrisé leur lien
privilégié au nouveau-né que pour voir et rapidement caresser celui-ci.

L'air qu'il avait fallu densifier pour amener le nourrisson a la vie est maintenant filtré
par le tissu le recouvrant. Sans doute I'isole-t-on ainsi quelque peu de la poussiere causée
par le feu constamment allumé et des insectes qui pourraient le piquer. Il est probable
également qu'il s'agit de réduire au minimum les contrastes de température, percus par la
peau, dont on dit qu'ils surprennent l'enfant, rok chae (tomber cceur), et le font pleurer!.

Mais cette maniere de totalement envelopper l'enfant de textiles, comme dans un
cocon, rappelle aussi les gestes, observés lors des funérailles, visant a maintenir au plus
pres du corps les principes vitaux. On peut enfin penser a cette pratique observée chez les
Thai, mais aussi chez les T’ai Lw, qui consiste a protéger la mere et le nouveau-né de

l'intrusion de phr au moyen d'un filet déployé au-dessus d'eux (1961, p. 67).

Une jeune fille ramasse les sin sur lesquels Hyiam a accouché. Elle les emméne pour

les laver a la riviere. D'autres femmes poussent avec des bobines les fluides de

I Chez les Thai, note Rajadhon, Phia Anuman (1961, p. 72), on cherche a prévenir les courants
d'air auxquels la femme qui est au feu est particuliérement sensible. Le contact entre son corps et
le vent provoquerait la fiévre.
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l'accouchement entre les lattes. C’est la belle-meére qui nettoie avec les pieds, et a grande
eau, le placenta.

Bo Eng, le jeune peére, vient chercher le placenta. Sa mére le met dans une section de
bambou (bang h&) a laquelle elle attache la bobine sur laquelle a été sectionné le
cordon. Elle murmure quelques mots que je n’entends pas, puis envoie son fils accrocher

le bang h& en forét, a un arbre qui surplombe la riviere.

Il existe 2 Nakham deux maniéres de nommer le placenta : he et swa dekngi. Bien
qu'il soit a dire vrai difficile de retrouver dans la littérature consacrée aux populations de
langues t’ai une transcription ou une traduction vernaculaire de « placenta »!, le terme h@
semble leur étre commun. Robert (1941, p. 41) y fait allusion dans une citation en t’ai
d&ng non traduite et Brun (2001, p. 31) en signale I'usage chez les Lao : « Le placenta se
dit He comme le cortege, il suit le bébé, il représente I’accompagnateur de sa vie utérine,
duquel il faut se séparer en douceur. » Hormis dans 1'expression bang he@, qui désigne la
section de bambou dans laquelle est déposée le placenta, h@ est en fait peu usité par les
villageois de Nakham qui lui préferent swra dekngi, « chemise de I'enfant »2.

Que ce soit en Asie du Sud-Est ou au-dela3, le lien intime qui unit enfant et placenta
est partout relevé. La santé de 1'un, tout au moins dans les premiers temps, est largement
dépendante des soins prodigués a l'autre. Cette relation entre placenta et enfant se décline
le plus souvent dans les termes de la consanguinité*. Le placenta est alors un cadet ou un
jumeau de l'enfant. Dans d'autres cas, il est plutdt percu comme une des composantes de
la personne, il est alors une sorte de double de l'enfant. La « chemise placentaire » t’ai
dam releve plutét de ce deuxieme cas : enveloppe originelle, premieére chemise, elle
apparait bien comme une véritable composante de la personne. Des soins qu’on lui
prodigue dépendent la santé et le développement harmonieux de I’enfant. Avant tout, le

placenta fait I’objet d’une toilette, réalisée en minimisant autant que possible les points de

Voir notamment Hanks (1963) ; Rajadhon (1961) ; Lévy-Ward (1997) ; Nguyen-van-
Lanh (1942) ; Robert (1941) ; Archaimbault (1956).

2 Je n’ai retrouvé nulle part trace de cette expression pour les T’ai, en revanche, Hassoun (1997,
p- 239) en mentionne 1’usage chez les Hmong.

3 Voir les auteurs cités ci-dessus pour les T’ai, Carsten (1997, pp. 83-84) pour les Malais, Erny
(1999, pp. 280-286) pour le continent africain, Rollet et Morel (2000, pp. 57-64) pour une synthése
ethno-historique.

4 Ainsi Massard (1995, p. 232) écrit-elle : « Considérons la croyance largement attestée dans la
région en les liens in utero, représentés selon le modéle de la germanité. »
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contact, d’ou l'utilisation des pieds et de bobines!. Le placenta est en effet considéré
comme une source de souillure intense, mais aussi comme le détenteur de pouvoirs hors
du commun : on dit que si on accrochait le « bambou du placenta » (bang he@) a un arbre
du village, celui-ci ne donnerait pas de fruits, ou encore que si quelqu’un venait a passer
sous les branches ou sont suspendus les placentas, il perdrait tous ses cheveux. Pour cette
raison, les « bambous du placenta » sont d’ailleurs accrochés a hauteur de poitrine. C’est
généralement une grand-mere, paternelle ou maternelle, du nouveau-né qui nettoie le
placenta, puis qui le fait glisser dans une section de bambou.

Ce choix témoigne de la nécessité de porter a la « chemise de 1’enfant » une véritable
attention. La grand-mere est une femme déja relativement dgée et donc expérimentée
dans ’art d’avoir et d’élever des enfants : elle sait ce qu’il convient de faire. Par ailleurs,
a travers son implication dans les soins prodigués au placenta et au cordon ombilical,
mais aussi a la jeune mere et a I’enfant lui-méme, elle introduit celui-ci dans sa
communauté familiale et dans une lignée.

Le placenta une fois nettoyé, on doit en disposer. Autrefois, la préparation du
« bambou du placenta » €tait la suivante. On prenait un tube de bambou (de la variété mai
hok) auparavant utilis€ pour ramener de 1’eau (bang nam). On le fendait — pour que
I’enfant sache parler — et on y glissait le placenta. On le nouait a2 mi-hauteur avec un lien
de bambou et on glissait un baton dans les trous ménagés a son sommet de maniere a le
porter sur 1’épaule, et non pas a la main. L’utilisation du tube a eau et le geste adopté pour
porter le placenta devaient communiquer a I’enfant 1’habileté nécessaire au port en
balancier. C’est le pere de I’enfant qui partait accrocher le placenta dans une petite forét
proche du village qu’on appelait la forét des bambous a placenta (pa bang he). Le pere
devait veiller a choisir un arbre haut, & peu prés comme les piliers d’une maison, mais a
accrocher le placenta a hauteur de poitrine seulement, de sorte que personne ne passe
dessous sans le voir. En 2000, seules quelques personnes continuaient a mettre le placenta
dans un tube de bambou, qui n’est cependant plus un recyclage d’un tube a eau.
Aujourd’hui (en 2007), me dit-on, plus personne ne le fait car la forét des placentas a été
enticrement coupée pour y ménager des jardins. Les gens se contentent désormais de
mettre le placenta dans un sac plastique, puis de 1’enterrer assez profondément sous la
maison, non loin de I’escalier comme, disent-ils, le font les Lao, ou un bien peu plus loin

derriere, dans le verger. Ces deux pratiques, enterrement et suspension, sont

I Rajadhon (1961, p. 61) note que nettoyer le placenta a 1’eau claire évite que des maladies de peau
n’apparaissent plus tard sur le corps de ’enfant.
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communément expliquées par la nécessité
d’éviter que le placenta ne soit dévoré par les
bétes. Cependant la suspension du placenta
dans une section de bambou renvoie a un
ensemble de représentations et de pratiques
concernant la personne t’ai dam et ses
composantes, alors que la pratique de
I’enterrement, au contraire, renvoie a des
conceptions exogenes. Vanthong, le chef
kh’mu de la milice du village et époux de
Nang Hiam, se targue d’étre a I’origine de
cette nouvelle pratique introduite via une
propagande ouvertement hygiéniste : « c’est

sale, ca sent mauvais, les animaux de la forét

pourraient le manger et étre chassés a leur E——
. . . Photo II-7 Reconstitution du bang
tour », et plus subtilement antisuperstition : _ . )
he et démonstration de son
« Les gens pensaient que si on enterrait le accrochage par Ai Loun, février
200°".

placenta, ’enfant mourrait ou marcherait
tres tard »!.

Ce lien vital de I’enfant a son placenta explique également un traitement spécifique de
la section de bambou qui I’enclét. La section de bambou contient donc le placenta qui lui-
méme enveloppait I’enfant dans sa vie utérine. Elle est par ailleurs associée a la bobine
sur laquelle le cordon ombilical a été coupé?. Le cordon, parfois conservé dans une petite
pochette suspendue a un collier de fils de coton tressés ou accrochée a 1’écharpe porte-

bébé (la hgn), matérialise le lien de I’enfant a ses origines. En vertu de ce rapport a

I Cela ne signifie cependant pas que ces nouvelles fagons de faire aient été adoptées sous la
contrainte. D’abord, finalement, chacun fait comme bon lui semble et de nombreux villageois
continuent a accrocher le placenta en forét. Ensuite, les T’ai Dam (comme bien des populations de
la région) accueillent facilement, pourvu qu’ils puissent leur attribuer un sens et leur trouver une
fonction, les pratiques venues d’ailleurs. Ils reprennent d’ailleurs a leur compte la conception lao
selon laquelle enterrer le placenta sous 1’échelle d’accés a la maison apporte la fertilité. Autre
exemple : un itinéraire thérapeutique compliqué pourra comprendre des plantes médicinales, des
comprimés allopathiques, une séance de chamanisme (avec un spécialiste t’ai, puis un spécialiste
hmong), un rite bouddhique, en enfin se terminer a I’hopital.

2 Robert (1941, p. 41) rapporte pour les T’ai D&ng un traitement comparable du placenta et du
cordon ombilical : « Quand le placenta apparait, on le met, avec le cordon, dans un segment de
bambou qu’une compagne de I’accouchée, ou I’accouchée elle-méme dans le Quan-hda accroche a
I’un des arbres du bosquet réservé a cet effet, le “don bong he”. »
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I’histoire vécue, il transmet a 1’enfant une bonne mémoire. Nous avons également vu! que
le cordon ombilical, sai hé@ (cordon du placenta), assurait pour I’enfant en gestation des
fonctions respiratoires comparables a celles de la « ligne du cceur » (sd@i chae) pour les
principes vitaux des morts. Enfin, bobine et section de bambou partagent une méme
forme tubulaire et creuse qui renvoie, nous le verrons (chapitre trois), a la nature de la
chair (nwea) féminine et au moule de la mére matrice. Nous sommes donc ici & nouveau
face a la conception d’une personne poupée gigogne, composée d’une multiplicité
d’enveloppes corporelles (chair [nwra] ; peau [nang] ; moule ; principes vitaux épousant
la forme du moule et donc de la personne ; placenta et section de bambou le contenant ;
bobine réceptacle de principes vitaux et métonymie du cordon ombilical et du corps
féminin, et, nous le verrons au chapitre trois, linceul et enveloppement funéraire) qui se
renvoient les unes aux autres, qui assurent des fonctions vitales, et dont la dispersion dans
le temps et dans ’espace oblige a considérer autrement la notion d’intégrité corporelle.
Revenons maintenant sur le khao lam, riz cuit dans une section de bambou, qui
constitue 1’alimentation exclusive de la nouvelle accouchée et qui doit &tre consommé par
tous les visiteurs. Son lien aux enveloppes vitales composant la personne est 1a aussi, et
de plusieurs manieres, attesté. Tout d’abord, Robert (1941, p. 41) signale que « (...) le
khéu lam est indispensable le jour de la ‘sortie du foyer’, car il est d’abord offert a la ‘M¢é
Bau’ ». Il est donc une offrande a la divinité créatrice des étres humains. Ensuite, les
villageois de Nakham m’ont fait part a son sujet d’un interdit, k’am, qui renvoie une fois
de plus aux enveloppes-composantes de la personne : on ne doit absolument pas jeter au
feu ou méme au sol les feuilles de bananier qui tapissent les parois internes de la section
de bananier et enveloppent le riz : « plus tard, I’enfant jetterait ses vétements au feu ou
les égarerait ». Or les vétements sont des supports de principes vitaux et doivent en
conséquence faire 1’objet de soins attentifs : en les abandonnant, on perdrait ses khwan,
on mettrait sa vie en danger, on risquerait méme la mort. Les feuilles sont donc recueillies
dans un panier lichement tressé (kwai fa nyao, « panier pour les langes ») que le pere ira
plus tard accrocher a une branche en forét (comme on 1’avait fait pour le « bambou du
placenta »). Il n’est d’ailleurs pas indifférent que le type de panier qu’on réserve a cet

usage soit le méme que celui dans lequel on range non seulement les langes mais aussi les
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vétements des enfants. La facilit¢ de fabrication de ces paniers ne peut a elle seule

expliquer cette coincidence!.

La consommation du khao lam répond, en résumé, a plusieurs exigences. En premier
lieu, son mode de cuisson et de consommation sont aptes a écarter tout risque de
contamination de la nouvelle mere par les autres personnes, comme, a I’inverse, de ces
dernieres par la nouvelle accouchée. Ensuite, peut-étre parce que, comme le « bambou du
placenta », il est une représentation de I’€tre humain (le riz comme chair et la feuille
comme peau), le khao lam est une nourriture sacrificielle pour la Mere matrice. Enfin, un
traitement correct de ses restes préserve la vie de I’enfant, comme le fait un traitement
approprié des restes de la vie intra-utérine, et comme le fait également, pour les principes

vitaux, un traitement approprié des restes du mort apres la crémation.

Quelques jeunes filles, qui avaient été envoyées chez d’autres villageois en quéte de
plantes médicinales, reviennent maintenant avec des feuilles bae tum chwun qui seront
bouillies pour préparer I'eau du bain du nouveau-né et de la toilette de la mere. Elles
apportent aussi des morceaux de liane chwa sai tan qui, une fois débarrassés de leur
écorce, seront préparés en décoction pour la jeune mere.

Le paravent est réinstallé de maniére a soustraire la nouvelle accouchée, qui se lave
avec I’eau bouillante rafraichie a I’eau froide (khum, « froide », mais aussi « crue »,
c’est-a-dire n’ayant pas été chauffée), aux regards de l’assemblée. Un peu plus tard la
grand-mere paternelle de I’enfant lui donnera, avec la méme préparation, son premier
bain. Le nourrisson ne sera pas immergé dans [’eau, mais allongé et maintenu d’une
main sur les jambes étendues de sa grand-mére, assise sur un tabouret bas. Avec son
autre main, celle-ci prélevera l’eau avec laquelle elle nettoiera le petit, d’abord devant,
puis, le tournant sur le ventre, derriere.

Les décoctions bues en grande quantité tout au long de la journée par la nouvelle
accouchée, les bains fréquents de 1’enfant et de sa mere et, de maniére générale, le séjour
pres du feu, qui doit durer un mois, ont des vertus prophylactiques qui visent

I’assainissement et la (re)constitution de ces corps qui ressortent souillés et faibles de la

I Le lien du khao lam a la vie du nourrisson est encore attestée par une version légérement
différente, présentée par Cam Trong et Phan Htru Dat (2005, p. 69), de la pratique décrite ci-
dessus :« Aprés avoir été vidés du lam, les tuyaux de bambou seront accrochés aux arbres, a la
lisiére de la forét. C’est pour signaler aux then du ciel que tout va bien, que le nouveau-né est en
bonne santé. Au contraire, si ces tuyaux ne sont pas visibles, les then vont procéder a la radiation
du nom du bébé du registre des vivants. »

155



naissance et de la mise au monde. Je reviendrai longuement sur les toilettes du mois de
claustration (chapitre neuf). En ce qui concerne les décoctions, les plantes les plus citées
sont donc les lianes sai tan et yang yang, dont on préléve des morceaux que 1’on fait
bouillir apres avoir retiré 1’écorce, et le bois de I'arbre khgm. Une seule de mes
interlocutrices a su spécifier ’'usage de ces végétaux. La liane sai fan, a-t-elle expliqué,
sert a soigner et a cicatriser le corps de I’accouchée. Le bois de 1’arbre khgm, comme
celui de ’arbre ke et comme I’herbe kii den, plantes qu’elle est seule a citer, sont tres
efficaces pour contrecarrer I’effet de I’ingestion d’un aliment interdit (phid bwan). En
plus de ces vertus prophylactiques, ajoute mon interlocutrice, toutes ces plantes bouillies

ensemble favorisent la montée de lait.

Une des sceurs de la jeune mere est allée chercher une bouteille d’alcool de riz distillé
dont elle verse maintenant une goutte dans la bouche de nouveau-né. Elle en remplit
également un petit verre qui circule entre toutes les mains et toutes les bouches, en

commengant par la jeune mere.

Comme c’était le cas pour le khao lam, et comme c’est d’ailleurs le cas pour toutes les
cérémonies — funérailles, mariages, rites de guérison — , la commensalité est obligatoire.
Il s’agit la, pour reprendre la terminologie cheére a Van Gennep (1972), d’un geste rituel

d’« agrégation » a la communauté familiale et plus largement villageoise, voire humaine.

Une autre femme prépare un verre d'eau médicinale sucrée dans laquelle elle imbibe
un morceau de coton qui est ensuite pressé dans la bouche du nouveau-né. Ce geste sera
répété plusieurs fois, y compris par la mere de I’enfant qui prend seulement maintenant,

et pour un bref instant, son enfant sur les genoux.

De maniere générale, ’allaitement du nouveau-né par sa mere est différé. Le
colostrum, considéré comme acide, est interdit (k’am), mé&me si quelques villageois
semblent avoir été convaincus par une campagne d’information (recue via de petits postes
radio) de ses bienfaits. Le nouveau-né est donc d’abord hydraté, plus que nourri, par de
I’eau sucrée, puis allaité, pendant une durée variable, au sein d’une femme qui n’est pas
sa mere. Les modalités de I’allaitement et les raisons pour lesquelles on tarde a I’initier

seront développées au chapitre six.
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La belle-mere de la jeune accouchée revient maintenant avec les bijoux (boucles
d'oreilles, bracelets) qui avaient été enlevés au moment de l'accouchement et que la jeune
femme peut maintenant remettre.

Pendant ce temps, le grand-pere paternel du nouveau-né, Fep, est allé chercher la
marmite & riz (nung khao) qu’il a déposée a la téte de l'enfant. Son épouse lui signale
qu’il s'est trompé, que c’est pour la naissance d’une fille et pas d’'un garcon qu’on prend
cet objet. Elle se leve et va chercher un épervier. Am, le grand-pere maternel de [’enfant,
s’en saisit et le frappe au sol, tout prés de son petit-fils, en lui disant : « Ne sois pas
paresseux (chan) ! Grandis et va pécher des poissons ! » La grand-mere paternelle repart
dans la partie « privée » de la maison dont elle rameéne une malle emplie de tissus, de
vétements et d’argent. Elle la dépose a la téte de I’enfant pour, dit-elle, que celui-ci, en

grandissant, « ait la chance (bun) avec lui pour ramener des richesses ».

La pratique visant a transmettre a I’enfant, par simple mise en contact (visuel, sonore,
tactile) avec les objets qui les représentent le mieux, des aptitudes (a apprendre, a avoir de
la chance), des qualités (habileté, amour du travail) et des savoir-faire (techniques du
tissage, de la vannerie, techniques agraires...) se retrouve, nous le verrons, au-dela du
contexte des rites de naissance. Mais nous voyons ici que déja se nouent les modalités
d’un rapport particulier et spécialisé (en fonction du genre) au savoir et a ’apprendre,
dans lequel le corps (a travers ses sens) et les objets (en eux-mémes) occupent une place

centrale.

Le plus jeune fils de Am, 4gé de quinze ans, a, de
lui-méme, pris Uinitiative de tresser un « cil
d’aigle » (ta 1®0), vannerie de bambou en forme
d’étoile utilisée comme marque de propriété et
comme frontiere symbolique (interdiction d’entrer,

de franchir). Il le confie a la grand-mére paternelle

du nouveau-né qui va l’accrocher a l’échelle de la

) ) Photo II-8 Ta l@o, « ceil
maison « pour empécher les esprits (phi) d’entrer. » daigle »

Quelques visiteurs se succédent, apportant
chacun un peu de paddy. Ce don participe de I’entraide villageoise, obligatoire a cette

occasion de méme que lors des funérailles. En entrant, ils ne manquent pas de demander,

comme il est écrit dans les « Dits de ’entremetteur » :
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Lenfant est tombé le visage face au sol ou vers le haut ?

La réponse leur indiquera le sexe du nouveau-né, car, ainsi que les T’ai Dam le
congoivent, ces positions, qui sont respectivement celles de I’homme et de la femme dans
I’accouplement sexuel, caractérisent de maniere bien plus large leur statut et leur position
idéaux dans la société, la femme étant considérée comme inférieure — on la dit

« courte » (tam) — a I’homme — décrit comme haut (sung).

Le nouveau-né qui a survécu au passage critique de la naissance continue cependant a
étre considéré comme un étre en sursis durant au moins le mois de claustration. Celui-ci
se cléturera par un rituel de rappel des principes vitaux de I’enfant et de sa mere. Ce n’est
également qu’apres la sortie de claustration que les vétements du nourrisson —dont j’ai
suggéré le lien qu’ils entretenaient a la personne en tant qu’enveloppe corporelle et que
supports de principes vitaux — pourront étre assemblés, cousus et portés. L’absence, puis
le minimalisme, des rituels entourant les morts d’enfants dont il a été question au chapitre
un suggerent que la durée de cette période d’ambivalence s’étend en réalité bien au-dela
du premier mois suivant la naissance.

Ainsi que j’ai tenté de le montrer par I’inclusion de commentaires dans le fil du récit,
I’accouchement reste néanmoins un moment privilégié ou observer les gestes qui
président a la protection et a la constitution des personnes : travail sur les composantes
corporelles (souffle, enveloppes, principes vitaux) ; intégration de 1I’enfant dans I’univers
t’ai dam a travers rites aux divinités et aux esprits mais aussi pratiques de la
commensalité ; transmission d’aptitudes et de qualités par contiguité avec les personnes
ou les objets qui les représentent le plus parfaitement et ébauche, via 1I’évocation de
savoir-faire sexués, de la maturation a venir des enfants en tant que femmes et hommes
préts a la reproduction. Tous ces thémes seront, dans les chapitres ultérieurs, développés
en relation aux modalités et aux spécificités des apprentissages caractérisant la période de

la petite enfance.
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Chapitre trois

PERSONNES DE COTON

Dans les chapitres précédents, partant des gestes rituels entourant la naissance et, dans
une moindre mesure, la mort, j'ai commencé a mettre en place les termes de la relation
étroite qui unit la personne dans ses composantes (souffle, enveloppe, principes vitaux,
odeur) et dans son destin (ligne du cceur) avec le coton dans la multiplicité de ses états et
transformations (graine, fil, coton cardé, piece texile, vétements)!. Or non seulement le
cycle de cette plante renvoie de la sorte a la vie et a son maintien, mais il se trouve quasi
exclusivement entre les mains des femmes dont la maturation dépend, des dires-mé&mes
des villageois, de la maitrise des savoir-faire liés a la transformation du coton. Dans ce
troisieme chapitre, je vais élaborer a partir les éléments épars évoqués précédemment de
maniere a montrer en détail comment se constituent les liens entre la personne et le coton.
Les matériaux recueillis au cours des funérailles de Houn, riches et vari€s, seront
particulierement sollicités, sans pour autant que soient négligés les usages du coton dans

d'autres contextes.

1. Transformations du coton et composantes vitales
1.1. Bobine et fil

Au-dessus de la téte du défunt, dans un baton fendu, sont insérés peu apres la mort une
bobine (sans son fil), un rouleau de coton cardé prét a étre filé et un morceau de filet de
péche dans lequel se trouvent des graines de coton et un ceuf (photo I-7). Tous ces objets,
dont, a I’occasion des funérailles, les villageois disent qu’ils sont des réceptacles de
principes vitaux du mort, se retrouvent au moment de la naissance. Pour mieux saisir
I’efficacité de ces objets saturés de sens, un parcours a travers l'usage qui en est fait dans
divers contextes s’impose.

La bobine sert de métaphore linguistique pour désigner ce qui est « pur »,
« immaculé », pgd, en opposition a ce qui est «souillé», « sale », ‘uay. On dit ainsi que
seul un jour « pur comme une bobine, pur comme un ceuf », convient a la tenue d'un
rituel consacré aux ancétres (phi hwan) ou a l'esprit tutélaire du village (pht ban). Bobine

et ceuf sont fréquemment associés. Au déces d'un enfant, on brise un ceuf ou une bobine,

' Voir supra, pp. 81, 90-92, 128-129, 139-140, 142-143, 149-153.
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et on s'adresse ainsi au petit mort : « Si les deux moitiés se rejoignent, tu pourras naitre a
nouveau, sinon, ne reviens pas ! » Ce qui est une mani¢re de prévenir une éventuelle
renaissance!. Dans ce geste, bobine et ceuf, qui ont en partage une surface lisse et une
forme creuse, apparaissent comme des représentations de la vie dans son intégrité. L'ceuf
contient, par définition, le germe de la vie. La bobine 1'évoque plus indirectement, mais
de plusieurs manieres et sous de multiples aspects.

D'abord, en elle-méme, la bobine, dont la forme est tubulaire, évoque le corps féminin
dans ses capacités reproductrices. Les T'ai Dam, j'y reviendrai (chapitre huit) disent en
effet de la chair, nwa, des femmes qu'elle est « creuse » ou « fluide », long. Le corps
féminin est ainsi percé de part en part par un trou qui va des narines a la vulve et qui
permet le passage des enfants. Les bobines sont également apparues, lors de la naissance
du petit-fils de Am, dans leur lien a la respiration ou au souffle. Enfin, la bobine est le
support sur lequel vient s'enrouler le fil. Or le fil, de soie ou de coton, est produit
exclusivement par les femmes alors que, réciproquement, le travail de ces matériaux
participe de la production de femmes bonnes a marier et a avoir des enfants.

Par ailleurs, nous avons vu plus haut qu'un fil de coton, coupé a la taille du mort,
formait la meche d'une bougie symbolisant la durée de vie de celui-ci. C'est également
avec des écheveaux de coton et de soie mélés qu'est fabriquée la « ligne du cceur », sai
chae (photos 1-7 et 1-43). Ici, le fil est a la fois, pour reprendre les termes t'ai dam, une
« échelle » grace a laquelle les principes vitaux peuvent aller et venir et un « chalumeau
(bua) » par lequel ils aspirent, depuis leur tombeau, 1'air extérieur. Le fil, ainsi que nous le
disent CAm Trong et Phan Hiru Dat (2005, p. 169), est, de maniére générale (et pas
seulement en ce qui concerne les principes vitaux), « li€ a la respiration et au pouls ».
Quant a I’idée que les khwan circulent a travers, ou comme a travers, un chalumeau, elle
est a nouveau présente dans l'interdit qui frappe la famille en deuil de consommer la
jarre : ils risqueraient de boire leur mort.

Le fil, médium de communication ou conducteur, se retrouve a deux autres reprises
lors des funérailles : lors du sacrifice du buffle et au moment du départ du cercueil pour le
cimetiere :

— Dans I’idéal le buffle, doit étre saigné au pied du pilier des principes vitaux (sao
khwan) auquel il est attaché. Pour la mort de Houn, 1’animal choisi, considéré comme
particulierement colérique (hai), avait été tué en forét au fusil, mais la viande,

grossierement prédécoupée, avait bel et bien été ramenée a 1’endroit consacré. Au cours

' Voir supra, chapitre un, p. 97.

160



de la découpe plus précise réalisée par les hommes « matures et 4gés », un fil lesté d’une
pile avait été passé a travers la claire-voie du sol depuis I’emplacement du mort (qui avait
déja été bralé, mais dont une partie des principes vitaux demeurait encore dans
I’empilement de tissus recomposé apres le retour du cimetiere) jusqu’a la téte du buffle,
déposée au pied du pilier des principes vitaux. Les proches du mort, rassemblés dans la
maison, venaient successivement tenir ce fil par lequel ils communiquaient au défunt le
regret de ’avoir perdu et par lequel ils lui signifiaient leur participation a I’offrande du
buffle et cette offrande elle-m&me. Le fil portait jusqu’au mort, ou plutdt jusqu’a ses
principes vitaux, les paroles des deuilleurs, I’odeur de I’animal sacrifié, et le lien unissant
buffle et sacrifiants.

— Par le fil qui le relie au cercueil au moment du départ au cimetiere (photo 1-32), le
fils ainé du défunt est engagé simultanément dans un acte de communication et dans un
role de guide. Les principes vitaux de Houn sont invités a la fois a se déposer sur le fil-
support et a suivre le corps de leur propriétaire.

C'est encore le fil de coton qu'on noue aux poignets d'une personne dont les khwan ont
déja quitté ou pourraient quitter le corps afin de les y fixer ou de les y rattacher. Les
moments de transition, qui voient la vulnérabilité de la personne s'accroitre, comme le
déces d'un proche, le mariage, un départ, un voyage ou encore la sortie de claustration
suivant 1'accouchement, nécessitent un rappel des principes vitaux, sikhwan, voire une
simple ligature des poignets, comme celle effectuée a titre préventif par les vieilles
femmes a Dattention de Am, que son age et ses fonctions d’officiant rendaient

particulierement vulnérable.

1.2. Graines et rouleau de coton cardeé

Les graines, comme I'ceuf, contiennent en elles-mémes la vie. Réceptacles des khwan
du mort, elles servent aussi a capter, a travers le port des « tissus des alli€s » (photos I-1a
a 12), les principes vitaux de ceux-ci au moment particulierement dangereux ou ils

portent (ham, « porter sur I'épaule ») le cercueil au cimetiere pour y €tre brilé :

« Les khuai (alliés) portent le mort, c'est dangereux. Il faut que les khwan
restent avec leur propriétaire et retournent au village avec lui » (Emthao

Som, spécialiste rituelle) .
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La qualité fibreuse du coton qui entoure de maniere résiduelle les graines, et qui
caractérise encore plus sensiblement le rouleau de coton cardé, est dit-on particulierement
idoine a la capture et a ’arrimage des principes vitaux. Par ailleurs, les graines sont,
d'apres les villageois, « comme de l'argent ». En cela « elles témoignent de la richesse et
de la puissance des vivants », et servent donc de repoussoir aux esprits malfaisants avides
de se saisir des khwan des vivants. Cette double fonction d’aimant et de repoussoir est
commune aux graines de coton et au rouleau de coton cardé, comme nous l'avons vu pour

ce dernier dans le contexte de I’accouchement (chapitre deux).

La polysémie de 1’'usage rituel du fil, rappelée par B. Brac de La Perriere dans un
article de synthese (2006), vaut dans le contexte t'ai dam pour les multiples
transformations du coton. Cette polysémie ne renvoie pas seulement a une série de
fonctions : support, protection, conduction, mais plus intimement a deux des composantes
vitales de la personne : souffle et principes vitaux, ainsi qu’a la vie subsumée dans le
principe féminin (fécondité) et exprimée a travers sa durée (destin). Partis de la bobine,
nous avons vu apparaitre, comme les figurines de plus en plus petites d'une poupée
gigogne, le fil, le coton cardé, la graine. Les gestes rituels, qui sollicitent tour a tour ou
ensemble ces multiples transformations du coton, visent a rendre présente la vie sous une
ou plusieurs de ses manifestations (souffle-vent, principes vitaux, engendrement). Par un
jeu complexe de métaphores et d'analogies, le coton devient une des expressions
possibles, et largement privilégiée, de la vie. La bobine est comme le corps d'une femme,
la bougie représente la durée de vie d'un individu ; les écheveaux sont comme des
chalumeaux, lesquels sont peut-&tre comme la trachée par laquelle on respire ou comme le
cordon ombilical qui assure la circulation entre la mere et l'enfant et qui est, chez les T'ai
Dam, indubitablement 1ié au souffle.

Que ces objets (graines, coton cardé, bobine) issus des multiples transformations du
coton ou y renvoyant doivent &tre assemblés lors des funérailles de maniere a réunir
provisoirement « tous les principes vitaux du mort » suggere la nécessité d’une
redondance. Cette nécessité réside peut-€tre en partie dans I’étendue, suggérée ci-dessus,
du réseau de sens ainsi convoqué, mais on peut aussi y voir une mise en scéne, a travers
le cycle du coton, du déroulement de la vie. Enfin, nous retrouvons la une nouvelle

expression de I’aspect composite et multiple de la personne humaine.
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2. Peau textile

Moule de la Mére matrice, placenta- « chemise de l'enfant », bambou du placenta et
feuilles tapissant le khao lam renvoient avec force 1'image d'une personne-container dont
I'enveloppe ou les contours sont & la fois multisitués et multiformes. Au-dela de la
conception divine et de la gestation humaine, l'importance des enveloppes dans la
constitution des personnes se prolonge dans les textiles dont corps vivant et corps mort
sont recouverts. Les textiles, idéalement tissés a partir de matériaux transformés au
village par les femmes, apparaissent comme une autre peau, non moins artefactuelle que

le moule de la M& Bao, mais produite par des humains.

2.1. L’enveloppement du mort
2.1.1. Costume funéraire

Je n’ai pas pu assister a la préparation du corps de Houn qui, quand je suis arrivée,
alertée par les coups de fusil et le son des lamentations, avait déja été lavé et habillé.

Chez les Tai D&ng, écrit Robert (1941, p. 50-51) :

Le cadavre est lavé sans retard, par les parents hommes pour un mort, et
femmes pour une morte, avec une infusion chaude de feuilles de
pamplemoussier. Il est ensuite revétu de vétements neufs en soie ou en
coton, suivant la fortune de la maison (...) Le déces est alors seulement
annoncé au village par trois roulements suivis de trois coups de gong. En
plusieurs lieux on tire en outre des coups de fusil, dont le nombre est fixé
d’apres la situation sociale qu’avait le défunt.

Je savais, pour avoir vu I’épouse de Houn préparer, a la demande de celui-ci, les
vétements qu’il porterait a sa mort, qu’il s’agissait d’une chemise et d’un pantalon neufs
de confection industrielle. La maison de mon hdte étant toute proche de celle de Houn,
j’étais arrivée a temps pour voir ses proches disposer sur son corps une chemise et un
pantalon supplémentaires. Plusieurs auteurs, notamment Robert (ibid., en note) et Bourlet
(1913, p. 172), notent que le corps du mort est revétu de plusieurs habits dont le nombre,
ajoute Bourlet, t¢émoigne de son statut social.

L attention portée a la toilette du défunt, en particulier s’il est de haut rang et riche,
m’a été expliquée comme relevant de la nécessité de se présenter propre et bien vétu aux
divinités qui accueillent les morts dans les villages célestes. La crémation est d’ailleurs

elle aussi justifiée en ces termes, le feu et le bain étant alors assimilés.
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Cependant, la multiplication des vétements qui couvrent ou habillent le mort appelle a
d’autres commentaires. Les vétements en général, et, nous le verrons plus bas (§ 3.), en
particulier ceux qui couvrent le haut du corps, désignés par le terme générique swa
(chemise, veste, tunique, et, en contexte moderne, tee-shirt), sont des supports privilégiés
de principes vitaux. Ils sont utilisés dans tous les rites ou intervient une séquence de
rappel des principes vitaux (si@khwan). C’est que les vétements, expliquent les villageois,
retiennent 1’odeur de leur propriétaire. Et c’est grice a cette odeur, qui agit comme une
sorte de carte d’identité, que les principes vitaux peuvent repérer puis réintégrer leur
propriétaire.

Les vétements portés par le défunt, ou tout au moins une partie d’entre eux, ont la
particularité d’étre neufs. Les vétements jamais portés sont exempts de toute souillure!,
mais ils ne sont pas pour autant neutres et impersonnels : ils demeurrent le bien d’un
individu en propre. On peut toutefois se poser la question de leur efficacité comme
réceptacles-et contenants de principes vitaux. En ce qui concerne les funérailles, cette
question n’est plus vraiment pertinente dans la mesure ou justement la mort résulte d’un
départ définitif de tous les principes vitaux. Le port de vétements neufs viendrait alors
souligner et réitérer la séparation opérée par la mort entre le corps du défunt et ses
principes vitaux.

Cependant, avant d’étre redirigés dans de nouveaux lieux et recyclés sous de nouvelles
formes, les principes vitaux restent présents dans la maison du mort et on a méme soin de
les rassembler, nous I’avons vu, au plus prés du défunt. La ligature des chevilles de celui-
ci, au sujet de laquelle je n’ai pas obtenu de glose, pourrait avoir pour finalité d’empécher
la fuite des principes vitaux. Mais d’autres gestes, impliquant d’autres picces textiles,
viendront parer a la nécessité de garder le contréle de la circulation des khwan et peut-

&étre aussi recréer une certaine unité de cette personne humaine en cours de désintégration.

2.1.2. Le linceul

L’usage d’un linceul est notée par la plupart des auteurs ayant décrit les funérailles
chez les Tai, mais seul Robert (ibid.) précise qu’il est de couleur blanche et aucun ne
décrit précisément comment il est fait. L’enveloppement du corps est parfois suggéré
(Maspéro 1971, p. 274 ; Bourlet 1913, p. 172) mais dans la plupart des cas, comme chez
Robert, les auteurs décrivent une étoffe ou plusieurs tissus simplement posés sur le corps.

Dans ce dernier cas, il semble y avoir confusion — mais ce n’est pas sans intérét — entre le

' Voir infra, chapitre neuf, § 3.1.
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linceul a proprement parler, dans lequel le mort sera brilé, et I’amas de pieces textiles qui
le recouvrent jusqu’a son arrivée au cimetiere, mais qui seront retirées avant la crémation.

Le linceul tel que je 1’ai vu confectionner chez Houn est une longue et étroite piece de
drap blanc tissée manuellement qui est passé sous le corps du mort, puis repliée deux fois
sur le dessus du corps. Les bords en sont cousus de sorte que le défunt est totalement
enfermé. Le linceul n'est pas cousu avec du fil et une aiguille, mais avec des liens de
bambou afin, dit-on, de ne pas risquer de piquer et de blesser les principes vitaux du mort.
Quant aux tissus entierement blancs, leur usage est réservé au contexte des funérailles
durant lesquelles il sert a I’enveloppement du mort et des montants du cercueil ainsi qu’a
la confection des vétements de deuil et d’une partie des drapeaux du poteau funéraire.
Indissociablement 1i€¢ & la mort, la couleur blanche ne constitue jamais seule des textiles
pour les vivants : les draps sur lesquels on dort au quotidien sont ainsi confectionnés dans
le méme tissu qui sert a faire le linceul (il s’agit en fait du tissu de base qui est ensuite
teint avec de 1’indigo et dans lequel on taille et coud les vétements), mais dans le cours du
tissage des motifs de couleur sont introduits tous les meétres cinquante, puis une bande
d’une quinzaine de centimetres ot on ne passe pas les fils de trame. C’est a ce niveau que
les pieces sont découpées, ce qui donne un drap (en réalité une moitié longitudinale de
drap) dont I’extrémité inférieure porte des motifs et se termine par des franges. La partie
décorée indique le sens du coucher : les pieds pointent dans cette direction, mais elle sert
aussi a dissocier drap des vivants et linceul du mort. A dormir dans des draps entiérement

blancs, on appellerait sur soi la mort.

2.1.3. « Couvrir le cercueil »

Les tissus amoncelés au-dessus du corps tranchent avec le linceul par leur diversité,
leurs couleurs vives, et par le fait qu’ils sont des produits finis. J’ai indiqué
précédemment! quelles étaient les pieces utilisées pour, selon ’expression t'ai dam
consacrée, « couvrir le cercueil » (pok chong). La finalité explicite de cet acte est la
dissimulation du cercueil (« on ne le laisse pas voir », bd hae hen chong). Mais n’est-ce
pas la une fagon de dire que I’on n’est désormais plus autorisé a voir le mort lui-méme ?

Envelopper le corps et couvrir le cercueil sont des gestes polysémiques dont le sens
n’est pas uniquement et pas toujours contenu dans le langage, qu’il soit descriptif ou
explicatif. Il est possible que cette pratique contribue a masquer 1’odeur de putréfaction

qui se dégage rapidement du corps, conservé au moins vingt-quatre heures a I’intérieur de

!'Voir supra, chapitre un, § 3.1.1., p. 93.
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la maison, mais aucun villageois ne 1'a mentionné. En revanche, tous s'accordent sur le
fait qu'il y a 1a une manifestation ostentatoire d’opulence. Or 1’opulence, outre le fait
qu’elle témoigne de l’étendue du réseau familial du mort et qu’elle « oblige » les
villageois a une présence massive rédhibitoire pour les mauvais esprits, permet la tenue
d’une cérémonie somptuaire et I’accession aux villages célestes. Mais cet enveloppement
multiforme (vétements, linceul, tissus) et redondant (I’amoncellement est fait et défait a
plusieurs reprises) du mort rappelle aussi la multiplicité et la redondance des composantes
de I’étre humain. On assiste a la recomposition d’un étre dont le corps, vidé de sa
substance vitale et amené a disparaitre, est recouvert d’une succession de couches de
tissus. Au plus prés du corps, une peau intime et individuelle : les vétements ; puis, avec
le linceul, la cloture du corps sur lui-méme qui n’est pas sans évoquer le moule de la
Mere matrice ; et enfin ces pieces textiles aux usages et a la provenance variés qui
semblent rappeler que la personne est aussi, et peut-étre méme surtout, un étre social
inscrit dans une communauté. Le lien entre enveloppe ou forme corporelle et principes
vitaux, posé par leur fabrication dans un méme moule, est également présent, car ici
I’enveloppe de tissu qui vient se superposer a la peau du défunt est le réceptacle
temporaire de ses khwan. C’est pourquoi I’empilement de tissus, plusieurs fois défait au
cours de la cérémonie, est systématiquement reconstitué, jusqu’a ’envoi des principes
vitaux dans leur résidence céleste. Les tissus peuvent alors étre transportés a la riviere ou
ils sont soigneusement lavés. Ainsi débarrassés d’éventuels esprits (phf) qui auraient
profité d’une porosité accrue des frontieres séparant monde des vivants, des morts et des
entités non humaines pour s’y agripper, ces tissus peuvent a nouveau réintégrer la maison

et servir a d’autres usages.

2.2. Morphologie féminine, morphologie masculine : drapeaux des poteaux funéraires

La « morphologie » des poteaux funéraires varie en fonction du sexe du défunt. Pour
un homme, le « grand poteau » (kok [uang) est une structure verticale en forme d’échelle
a large montant central le long duquel se succeédent des barres transversales portant une
alternance de drapeaux blancs et rouges ou blancs et noirs soutenus latéralement par un
tressage de liens de bambou (photo I-44 et dessin I-1). Ce poteau est surmonté d’un
cheval sculpté, monture des principes vitaux dans leur ascension vers les villages célestes.
Une deuxieme structure, le « poteau maitre du ciel » (kok chao fa), plus haute, constituée
d’un montant oblique auquel est fixé un étendard blanc et rouge, portant quelques

décorations et des billets de banque, est associée au « grand poteau » (photo I-54 et dessin
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I-1). Le poteau des tombes de femmes présente une apparence tout a fait différente (photo
[-58 et dessin I-1). Un poteau central surmonté d’un « oiseau » (dont la forme est parfois
celle d’une pyramide renversée, photos 1-19 et I-61) est entouré d’un faisceau de poteaux
obliques au sommet desquels on retrouve une alternance de drapeaux rouges et blancs ou
noirs et blancs. L’apparence générale du poteau funéraire féminin est celle d’une armature
de parapluie renversé.

Les drapeaux des poteaux funéraires sont découpés dans de 1’étoffe blanche provenant
a la fois des coffres de la maisonnée et des offrandes de fils ayant fondé leur propre
maisonnée et/ou de filles vivant chez leur époux. Ces pieces blanches sont teintes pour
I’occasion par des femmes non nécessairement apparentées au défunt, mais dont la
qualité de bonnes épouses et de bonnes mere est renommée. Les drapeaux sont donc le
fruit du travail de la communauté familiale et de la communauté villageoise. Leur nombre
varie pour chaque poteau du simple (40) au double (80) non plus en fonction du genre du
mort mais de son statut. Ces chiffres, qui m’ont été cités par les villageois de Nakham,
sont également relevés par Rakpong (2000, p. 68), mais je ne dispose d’aucune glose
concernant leur signification. Le chiffre de 80 évoque cependant fortement le nombre de
principes vitaux (« trente devant, cinquante derriere ») le plus couramment cité par mes
interlocuteurs. La couleur des drapeaux dépend du type de mort pour lequel la
superstructure a été élevée. Pour les malmorts ou morts par perte de sang (¢ai phai), dont
les femmes mortes en couches ou les hommes morts quand leur femme était enceinte
constituent le paradigme, on utilise des drapeaux noirs et blancs, alors qu’aux autres
morts sont réservées les couleurs blanche et rouge. Comme nous I’avons vu, le blanc est
associé a la mort. Le rouge (d®ng), dont I'usage ne semble pas étre réservé a la
confection d’objet particuliers, entre néanmoins fréquemment dans la confection de
bordures de couvertures (fa puk) et de couvre-chefs d’enfants. Ces bordures rouges sont
alors souvent associées a une bordure bleue ou verte (kh@o). Une seule personne, le
gendre d’une femme Lo K’am dont I’attachement rigoriste aux traditions était quelque
peu stigmatisé, a bien voulu jouer pour moi le jeu de I’interprétation des symboles
concernant les couleurs. Il a dépeint le rouge comme la couleur de 1’« eau du ceeur » (nam
chae), ce qui renvoie sans doute au sang et a la vie. Le noir (dam), qui est en réalité une
teinture dans plusieurs bains d’indigo (quand elle est artisanale), est principalement utilisé
dans la confection des chemises et des coiffes. Son usage pour distinguer les malmorts
des morts « normaux » réside, me semble-t-il, plus dans I’évitement du rouge que dans

une signification intrinséque du noir. Peut-étre s’agit-il en effet d’endiguer le flot de sang
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ayant causé la mort, ou tout au moins de ne pas prendre le risquer d’appeler, par
contagion, a un nouvel écoulement de sang ?

La différence de « morphologie » entre poteau funéraire des morts et poteau funéraire
des mortes renvoie a une différence fondamentale des morphologies féminine et
masculine. Les T'ai Dam distinguent en effet la chair (nwa) des hommes, qui est dite
obstruée, bouchée, dense (tan), de celle des femmes, dite creuse, ouverte, fluide (long).
Les implications de cette conception différenciée de I’enveloppe corporelle (ce a quoi
renvoie le terme « chair ») masculine et féminine sont nombreuses et elles seront
développées par la suite (chapitre huit), mais comment, dans le contexte des funérailles,
ne pas faire le parallele entre le poteau funéraire des hommes, structure pleine avec ses
drapeaux contenus de tous c6tés par des montants, et le poteau funéraire des femmes,
structure creuse et ouverte avec ses drapeaux flottants disposés en cercle ? Les drapeaux,
a leur tour, ainsi qu’il a été€ suggéré plus haut, pourraient représenter les principes vitaux,
ils épouseraient bien alors, comme dans les descriptions de Maspéro et de CAm Trong, la

forme du corps-enveloppe de leur propriétaire.

3. Vétements et personnes vivantes
3.1. L'enveloppement du nourrisson

Les pratiques de soins relatives a 1’habillement du nourrisson, mais aussi la maniere
dont elles sont commentées, suggerent que les T’ai Dam congoivent 1’expérience de la

venue au monde comme générant une sensation de vide :

« Cela fait quatre jours que le bébé porte une chemise. Avant de la porter,
elle était ‘ceeur tombe’, tok chae (c’est-a-dire qu’elle sursautait de frayeur).
Elle se griffait le visage, la bouche (chok na, chok sop). Maintenant qu’elle
porte la chemise, elle n’a plus de frayeurs. La chemise lui tient chaud,
Uentoure, elle n’est plus vide (bao), mais lourde a nouveau (nak ik). On
U’enroule dans des langes (pan fa nyao) pour qu’elle ne remue pas, ne griffe
pas. Avant ¢a, elle était encore trop tendre, on, ¢a lui aurait fait mal. On a
attendu qu’elle soit plus forte. Tant que le cordon n’est pas tombé, on
I’emmaillote bien (pan di di) pour qu’elle ne s’écorche pas, on ne lui met pas
la chemise » (Kamtian, 2 juillet 2001).

Des sa naissance, le bébé est enveloppé serré dans des linges et on lui ménage un
« nid » de tissu. Par la suite, apres chaque toilette, il est soigneusement langé dans une,
voire deux, pieces de tissu [voir en annexe IX, planches IX-1H et IX-2W]. Ce n’est en
principe qu’apres la sortie du mois de claustration que I’enfant pourra étre vétu (mais la

petite fille figurant sur la planche IX-2 a dix jours) et son premier vétement est une
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chemise. La chemise est traditionnellement, je le rappelle, assemblée et cousue un jour de
la semaine correspondant a celui ol est né ’enfant, de sorte qu’est entériné un rapport
d’identité entre celui-ci et les artefacts textiles (chapeau, porte-bébé) qui le supportent et
le couvrent les premiers temps de sa vie. La premiere chemise peut aussi, j'y reviendrai!,
étre empruntée a une famille douée d’un bon destin ou é&tre cousue dans du tissu
provenant de maisonnées fertiles et vigoureuses. Si la plupart des villageois auxquels j’ai
posé la question ont mentionné un délais d’un mois préalable au port de la premiere
chemise, la chute du cordon est aussi fréquemment associée a cette transition. Or le
cordon est ce qui rattache le nourrisson a la vie intra-utérine et a la chemise placentaire.

Il faut également relever que les langes sont en principe blanches, parfois bleu clair,
alors que la chemise est bleu ou indigo foncé, ce qui n’est pas sans évoquer les vétements
de deuil qui passent au fil des mois du blanc pur a une teinture indigo de plus en plus
soutenue. Ce que les T’ai Dam racontent concernant 1’origine de la tdche mongoloide
présente sur les fesses des enfants atteste a la fois le lien de la teinture a I’indigo a la vie,
par opposition au blanc qui est la couleur de la mort, et le rapport étroit entre peau et
tissu : les meres matrices, dit-on, se tiennent a la porte des villages célestes avec de
I’indigo qu’elles jettent sur les enfants qui descendent naitre sur terre, d’ou la tche noire
sur leurs fesses.

La couleur bleu foncé ou noire? (le noir étant une dérivation du bleu indigo) des
vétements’ est, selon certaines interprétations aussi bien endogenes qu’exogenes, a
I’origine de 1’ethnonyme T ai Dam, dont une des traductions possibles est T ai Noir+. Le

noir figure, associé au rouge, dans de nombreuses picces textiles, en particulier celles qui

' Voir infra, chapitre cing, § 3.2.4.

2 « Bleu » et « vert » se disent kieo, mais les villageois utilisent aussi le terme fa, « ciel » pour
désigner la couleur bleue. L’ambiguité, cependant, existe autant entre le bleu et le vert, qu’entre le
bleu et le noir.

3 En particulier, de nos jours en tout cas, ceux des hommes quand ils sont confectionnés
artisanalement, ainsi que la coiffe et le corsage des femmes.

4 Cependant les villageois de Nakham n’attachent pas une signification démesurée a cette
interprétation. Certains d’entre eux la réfutent au profit d’une histoire qui lie I’ethnonyme a la
rencontre des T’ai Dam non bouddhistes et des Lao bouddhistes. Les Lao auraient un jour,
racontent-ils, laissé tomber dans la riviére une statue de Bouddha. Ils eurent beau plonger, aucun
d’entre eux ne parvient a la rattraper. C’est un T’ai qui passait par 1a qui s’y essaya finalement
avec réussite. Peu intéressé par la statue, qu’il ne savait vénérer, il la rendit aux Lao en échange de
la pirogue, qui lui permettrait de naviguer. Dam signifie « plonger », et c’est de 1a que les T’ai
Dam tirent leur nom. D’autres villageois associent, mais avec un second degré consommé, la
couleur noire non pas aux vétements, mais a la peau qu’ils auraient foncée comme leurs cousins
kh’mu.
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comportent des bordures'. On trouve alors une bordure interne rouge a laquelle succede
une seconde bordure, noire (indigo foncé) ou, parfois bleue. Le rouge et le noir sont aussi
associés, parfois avec du blanc, et plus rarement du jaune, dans les colliers
prophylactiques confectionnés par les spécialistes rituels?. Le noir est enfin utilisé pour
teindre les drapeaux des poteaux funéraires des malemorts, alors que ceux des morts
« normaux » sont rouges [voir photos de I’annexe I]. Dans ce dernier cas, il s’agit plus,
me semble-t-il, d’un évitement du rouge — qui renvoie a I’ « eau du coeur » (nam chae),
c’est-a-dire a la fois au sang?, a la vie et aux sentiments — que d’accorder une signification
intrinseque du noir. Sans doute la visée est-elle 1a d’endiguer le flot de sang ayant causé la
mort, ou tout au moins de ne pas prendre le risque d’appeler, par contagion, a un nouvel
écoulement de sang.

En comparaison avec la chemise, les autres vétements des nourrissons ne font pas
I’objet d’une attention particuliere. Tout d’abord, les tout-petits ne portent pas
systématiquement de vétements couvrant le bas du corps ; de plus, quand c’est la cas,
ceux-ci sont des shorts ou joggings manufacturés achetés au marché. Seul point notable,
ils sont découpés au niveau des organes génitaux car les nourrissons ne portent ni couches
ni autres culottes. Miction et défécation sont peu contrdlés, et il arrive fréquemment d’un
nourrisson ou un jeune enfant se soulage sur les genoux de la personne sur laquelle il est
installé. Les meres cependant stimulent, ou peut-&tre percoivent, le moment ou leur
enfant a besoin d’uriner ou de déféquer. On les voit alors écarter I’enfant, le tenir assis en
I’air et ’encourager par des bruits de bouche et, pour les garcons, une stimulation
gestuelle.

Il est frappant de constater qu’entre la naissance et la prime enfance, le mouvement va
plutét d’une plus grande a une moindre importance de 1’habit. Celui-ci apparait donc
d’abord comme une enveloppe de substitution au ventre maternel et au placenta, d’autant

plus indispensable que la corporéité du nourrisson se distingue essentiellement par son

! Bunyaratavej (2004) note la rareté des bordures sur les tissages t’ai et reléve que celles-ci sont
surtout présentes sur les textiles pour les enfants (baby cloths) et pour les ¢léphants. Elle ne
propose cependant pas vraiment d’interprétation a ce phénomene. On peut toutefois penser, bien
que malgré mes tentatives de faire parler villageois et villageoises a ce sujet je n’ai rencontré
aucun succes, que ces bordures renvoient a une fonction de cloture et donc de protection.

’La symbolique des couleurs est trés peu explicitée par les villageois. Un seul de mes
interlocuteurs a accepté de s’y risquer, un jeune pere, gendre d’une femme Lo K’am dont
I’attachement rigoriste aux traditions est régulierement stigmatisé. Il a dépeint le rouge comme la
couleur de I’« eau du cceur » (nam chae), et le bleu (qu’il a nommé s7 fa, « couleur ciel ») a
I’amitié (hakpheng) et a la solidarité (samakhi).

3 Pendant un accouchement, pour ne pas risquer une hémorragie, on évite de prononcer le mot
« sang » (luaf), qu’on remplace par le mot « séve » (vang).
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manque de densité. Plus tard, quand la vigueur de I’enfant sera acquise, ce que 1’on
constate notamment a travers 1’acquisition de la station assise, le port des vétements
servira d’autres objectifs et en particulier la prévention du froid. La nudité cependant
devient pendant une période peu problématique (voir plus haut) alors que se jouent
désormais a travers [’habillage, celui des fillettes du moins, 1’affectation et 1’auto-
affectation d’une identité sexuée qui incluent et dépassent 1’apprentissage des normes et

des formes de la pudeur (na ai)!.

3.2. Vétements vitaux, synthése

Les vétements doivent &tre considérés comme une enveloppe corporelle, certes
détachable, mais par bien des aspects comparable a la peau? et plus largement a la chair.
Ils retiennent 1’odeur de leurs porteurs et leur sont ainsi intimement lié€s. Ils constituent
une interface entre 1’intérieur et ’extérieur, non seulement parce qu’ils présentent une
surface chargée d’identité (personnelle, sexuée et ethnique) au regard d’autrui, mais aussi
parce que, supports de principes vitaux, ils forment une frontiére poreuse, ils brouillent
les limites entre le dehors et le dedans. Cette porosité du vé€tement en fait un canal par
lequel circulent aussi, d’une personne a une autre, des qualités3.

Le rapport de la personne a ses enveloppes corporelles est décliné tout au long du
cycle de vie depuis le moule de la Mére matrice jusqu’a 1’enveloppement du mort et en
passant par la chemise placentaire, la section de bambou servant a la contenir et les
feuilles de bananier recouvrant le khao lam dont le lien aux vétements de 1’enfant est si
explicite. Les vétements sont des contenants au méme titre que la chair, nira, dont le fait
qu’on puisse la dire « creuse » ou « obstruée » met finalement 1’accent sur sa qualité
d’enveloppe. La forme tubulaire du s7n est renvoyée a la chair creuse de la femme par les

regles d’usage li€es a son port : le sin, dont I’ouverture peut laisser apparaitre le sexe de

1 Je reviens sur cette question dans le chapitre onze.

2 Le psychanalyste Didier Anzieu (1995, p. 61) rappelle que la peau remplit les fonctions de
contenant (« c’est le sac qui contient et retient a ’intérieur le bon et le plein »), de frontiere
(« c’est I’interface qui marque la limite avec le dehors et maintient celui-ci a I’extérieur »), et de
« lieu et moyen primaire de communication avec autrui ». Tout en « [soustrayant] 1’équilibre de
notre milieu interne aux perturbations exogénes, elle porte la trace de celles-ci (« dans sa forme, sa
texture, sa coloration, ses cicatrices »). Surface exposée (en partie) aux regards des autres, « la
peau d’un étre humain présente a un observateur extérieur des caractéristiques physiques variables
selon 1’age, le sexe, 1’ethnie, I'histoire personnelle, etc., et qui, ainsi que les vétements qui la
redoublent (c’est moi qui souligne), facilitent (ou brouillent) I’identification de la
personne » (pp. 37-38).

3 Voir infra, chapitre deux, pp. 133-134 sur la transmission de la facilité a accoucher via « I'eau de

pied de sin », et supra, chapitre cinq, § 3.2.4. sur la premicre chemise de l'enfant comme
transmettant une bonne enveloppe apte a maintenir en vie.
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la femme, nécessite 1’exercice d’une gestuelle visant a en glisser le pli entre les jambes —
par exemple pour passer devant une personne assise, pres de la nourriture, ou encore pour
s’asseoir — qui devient vite une seconde nature.

Les vétements redoublent aussi I’image d’un corps hiérarchiquement organisé selon
une césure qui se situe a la ceinture. Cette géographie corporelle est projetée hors du
corps et dans son prolongement notamment par 1’investissement de I’espace propre a
I’étendage du linge!.La place des vétements couvrant le bas du corps dans les gestes
rituels est bien plus restreinte que celle de ceux couvrant le haut du corps, mais elle
existe, du moins pour le sin. Elle est alors liée a I’identité qu’entretient ce vétement a la
féminité, a la fonction reproductive et, partant, a la pollution et au pouvoir que celle-ci
exerce. Nous I’avons vu avec 1’eau infusée au pied du sin d’une mere accomplie par une
parturiente primipare et en difficulté comme avec ces colliers découpés dans de vieilles
jupes tubulaires et qui protegent les enfants d’attaques d’esprits malfaisants. Le lien des
vétements couvrant le bas du corps a I’identité sexuée est clairement énoncé par AT Loun
lorsque, pour expliquer le rapport non problématique des enfants a la souillure, il dit : ‘ils
ne portent ni de sin, ni de pantalon.

Quant aux vétements couvrant le haut du corps, a travers leur lien aux principes
vitaux, ils renvoient a ce qui du corps est partagé entre hommes et femmes, adultes et
enfants. Des substances corporelles ils ne retiennent que les fluides et les odeurs non
polluants. A ce titre, ils tiennent dans de nombreux rituels la place de leur propriétaire. Ce
sont les chemises sur lesquelles on rassemble les principes vitaux égarés. Ce sont encore
elles que I’on interroge pour connaitre quelque chose du destin de leur porteur. C’est
toujours I’une d’entre elle qui réside dans 1’autel du chamane en lieu et place de I’enfant
qu’il a adopté thérapeutiquement ou du malade qu’il se promet de soigner. C’est la
chemise du chef du village (qu’on appelle a 1’occasion le chdo sira, « maitre de la
chemise ») qui est présentée a ’esprit tutélaire du village lors du rite annuel qui lui est
consacré et qui donne son nom aux portes (fii sita, « porte chemise ») qui cloturent le
village a cette méme occasion.

Notons enfin ce que dit Cim Trong (2003, p. 5) de la chemise. Elle est en premier lieu
décrite comme une « résidence de I’ame (khwan) ». Mais 1’auteur va beaucoup plus loin
lorsqu’il ajoute que le terme swa désigne I’dame humaine, mais aussi 1’dme de la
principauté (swa mwang) et celle du village (swa ban). Il me semble que 1’assimilation

qui est faite entre la chemise et les principes vitaux (ou ame), ne se limite ni & une figure

' Voir supra, chapitre neuf, § 3.1.
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métonymique (la chemise, dans un rapport de contiguité avec les principes vitaux, sert a
les désigner) ni a une métaphore. La chemise apparait bien plutét comme une composante
de la personne dont elle vient redoubler la peau, elle est une enveloppe quasi corporelle,
un contenant de principes vitaux au méme titre que la chair (nra) et de la méme maniére
que le moule (bao), qui, rappelons-le, donne forme a la fois au corps et aux principes

vitaux.

Au fil de ce chapitre, les termes de la relation — vitale — de la personne au coton (et
dans une moindre mesure a la soie) et aux vétements qu'idéalement il constitue sont
apparus a la fois dans leur diversité et dans leur cohérence. Ce parcours a travers les
usages rituels ou usuels de ces matériaux a contribué a dépeindre les personnes t'ai dam a
travers leurs composantes corporelles a différents moments du cycle de vie. Parce que les
composantes vitales de la personne sont multiples, volatiles, pour certaines dédoublées,
parce que leurs manifestations concrétes sont elles aussi multiples, le processus de
croissance et de maturation des personnes vise pour une part a les rassembler, les unir et
les raffermir. Les chapitres cing, neuf et dix reviendront, par le biais des soins dont sont
entourés les jeunes enfants, sur ce processus. Cette incarnation problématique de la
personne renvoie également a la question, qui sera traitée dans le chapitre huit, d'une
semblable multiplicité des lieux d'émergence de l'intentionnalité, de la connaissance et

des émotions. L'encorporation (embodiment) est en tout cas au centre, comme Vvisée et

comme moyen, du devenir des personnes.
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CONCLUSION

Ce premier volet, a travers une ethnographie des « marges de la vie », a éclairé
quelques-unes des dimensions de la fabrication et de la maturation des personnes, mais il
n’a finalement abordé les questions de 1’apprentissage et du savoir que marginalement. Il
a cependant ouvert des perspectives sur lesquelles je voudrais m’arréter avant de le clore.

Les rituels, avec leur production orale, mais aussi leur gestuelle, qui renvoient parfois
a la mythologie, sont des lieux et des temps d’apprentissage pour les villageois eux-
mémes. Je ne veux pas dire par 1a que dans leur déroulement et dans leur contenu ils
forment une sorte de synthése d’un savoir constitué et unifié que les villageois seraient a
méme de restituer comme un texte. Au contraire, cette forme textuelle et synthétique
n’existe, a ma connaissance, nulle part. On en trouve des bribes dans les paroles rituelles
qui accompagnent le rappel des principes vitaux, le voyage du mort vers les villages
célestes, ou encore les cérémonies de type chamanique. Mais, pour la majorité des
villageois, méme ce savoir-la, un savoir mis en mots, n’a de sens qu’inséré dans
I’expérience — mort, maladie, moments de transition (naissance, voyage, mariage) — ou il
trouve a s’exprimer. Par ailleurs, il reste partiel et variable, li€¢ au spécialiste qui le détient
et a l’histoire de la transmission dont il fait I’objet. Le spécialiste lui-méme ne peut
mobiliser ce savoir que dans le cadre rituel. Par exemple, interrogé hors contexte sur les
Meres matrices, il ne donne que des lambeaux d’information. En revanche, j’en ai appris
beaucoup plus en assistant au rituel sén k@ khq phwa phai (« cérémonie pour dénouer le
mauvais destin [amené par] les esprits de femmes mortes en couches) car les gens chez
lesquels cela se passait, avertis de ma curiosité concernant les Meres matrices, me
signalaient et commentaient chaque occurrence de leur apparition. Ce faisant, non
seulement ils me donnaient des éléments plus précis et plus riches que ceux que j’avais
recueillis par ailleurs, mais en plus ils me montraient (sans doute sans en avoir
pleinement conscience) qu’ils avaient une connaissance assez poussée du déroulement du
rituel et du sens des paroles prononcées par le spécialiste. Cette connaissance avait besoin
d’un support pour pouvoir étre remémorée et exprimée!, mais dans ce cadre on peut dire
que le spécialiste et les villageois collaboraient a la produire dans le contexte du rituel.

En plus de ce savoir partiel et contextuel mais verbal, les villageois apprennent dans le

déroulement des rituels des procédures rituelles. Il n’est pas question de décrire dans ce

! Les recherches sur la mémoire montrent a quel point elle est liée au contexte, pour un résumé,
voir Baddeley (1993, pp. 834-836).
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cadre la fagon dont se forment les spécialistes, quand il y en a, ni méme la maniere dont
chacun apprend a tenir une place et un role dans ces cérémonies. Le processus de
constitution du savoir-faire rituel pourrait étre le sujet d’une autre thése, et, en ce qui
concerne plus particulierement les enfants, il en sera question dans les volets deux et
trois. Je veux simplement noter ici que les nombreuses personnes présentes, hommes et
femmes de tous les ages, sont des participants, et pas seulement des observateurs, du
rituel. Pour ne parler que du sacrifice des animaux, il y a ceux qui les choisissent, ceux
qui les mettent & mort, ceux qui les découpent, ceux qui les cuisinent, ceux qui installent
les plateaux a offrandes et ceux qui les présentent aux esprits. Parmi toutes ces tiches,
certaines sont dévolues aux hommes, d’autres aux femmes, certaines aux jeunes gens et
d’autres aux vieillards. Les enfants, présents, sont sollicités qui pour aller chercher un
couteau a découper ou un récipient, qui pour puiser de I’eau, qui pour appeler Untel qui
n’est pas encore arrivé. Et, méme quand leur participation n’est pas requise, les petits sont
la et regardent. Bien que les funérailles puissent €tre cause de crainte en raison des esprits
qui rodent dans la maison du mort, il n’y a pas d’interdit sur la présence des enfants. Si
ceux-ci ne veulent pas y assister, c’est de leur propre chef et cela montre qu’au moins ils
ont appris ce qu’on peut en craindre. Mais méme les plus réticents des enfants seront trés
probablement amenés un jour a étre témoins de la mort d’un parent et de la cérémonie qui
s’ensuit. Encore plus certaine est leur présence a un accouchement, dont il faut rappeler
que I’issue bascule parfois de la naissance a la mort.

La dimension publique de tous les rituels rend possible la dimension elle aussi
publique, partagée, d’un savoir-faire duquel émerge progressivement, au fur et 2 mesure
que le faire s’intensifie et prend la place du voir, un savoir sur le monde.

Ce que chacun apprend au cours des rituels du cycle de vie (mais aussi dans les rituels
de guérison dont je ne traite pas ici) sur ce dont est faite une personne et ce qu’elle
devient, sur ce qui distingue le monde des vivants de celui des morts, sur ce que sont et
font les esprits et sur ce qu’on fait d’eux, ne forme pas un domaine a part, séparé de
I’expérience quotidienne.

Tout d’abord ces rituels, me semble-t-il, sont partie intégrante de la vie quotidienne
dont ils constituent des événements au méme titre que, par exemple, la visite d’un cousin,
le départ en voyage d’un parent, I’arrivée dans le village d’un colporteur chinois. Ils ne
doivent leur dimension critique qu’a la nature des enjeux dont ils sont les régulateurs :
entrée et sortie de la vie terrestre, changement du statut de jeune personne a celui d’adulte

marié, etc. S’il s’est révélé fructueux pour 1’anthropologie de la connaissance de se
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tourner vers les aspects moins institutionnels de la vie des personnes (voir Bloch, 1998),
il reste 2 mon sens important de ne pas surévaluer le caractére exceptionnel des rites, qui
sont en fait surtout impressionnants, et ce particulierement pour 1’observateur étranger qui
les voit pour la premiére fois. Ensuite, la plupart des gestes mobilisés dans chaque rituel,
ces gestes qui rendent présentes certaines composantes de la personne, des entités comme
les esprits, des distinctions et des similarités entre la vie et la mort, ont leur répondant
dans d’autres rites comme dans la vie de tous les jours. Dans cette derniere, il sont plus
dilués et parfois plus implicites, mais dans tous les cas ils se font écho. Ces résonances
entre des contextes différents créent du sens. Un enfant ne comprend pleinement la
remontrance de sa grand-mere concernant la maniere dont il a posé la marmite sur le feu,
les oreilles paralleéles a la poutre faitiere, qu’en référence a ce qui se passe pour les
funérailles car son aieule ne fait que dire « k’am ! », « interdit !». Et, en effet, cette
position, qu’on fait emprunter au mort pour sortir de la maison et qui s’oppose a celle des
dormeurs (perpendiculaire a la poutre faitiere), doit aussi étre celle de la marmite dans
laquelle on cuit les repas durant la cérémonie funéraire. Si on faisait de méme en dehors
de ce contexte, on s’exposerait a la maladie. Que I’enfant ait ou non assisté a des
funérailles, qu’il ait ou non constaté cette position différente de 1’ustensile, ou entendu
d’autres personnes la commenter ne fait pas partie des considérations de sa grand-mere.
Elle corrige un geste, il en construira le sens a travers la diversité et la multiplicité de ses
propres expériences.

A. Comolli notait (1994, p. 105) qu’une des caractéristiques de I’apprentissage est
qu’il « est soumis a la loi de la répétition obligée, en vertu de laquelle on n’apprend
jamais en une seule fois », ce a quoi nous pouvons ajouter que le savoir qui se construit
dans la variété de ces expériences est multiforme. Pour reprendre I’exemple de la
marmite, dans le geste de I’enfant il y a une dimension sociale, sa participation a la vie
domestique, une dimension technique, la cuisson du riz, et une dimension normative qui
renvoie a 1’ordre du monde.

Je voudrais dire pour finir que cette maniere d’apprendre plusieurs choses a la fois
d’une seule et une chose a partir de plusieurs me semble étre aussi un aspect du processus
de constitution du savoir du chercheur. J’ai tenté dans la mise en écriture de retracer ce

cheminement.
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DEUXIEME VOLET

ETRE EN RELATION

Reprise : autour de la commensalité

Nous avons vu dans les chapitres précédents! que jusqu’a I’expulsion de I’enfant, la
parturiente ne connaissait que d’infimes restrictions alimentaires et aucune prescription
particuliere. Les aliments consommés durant la grossesse ne semblent modifier I’enfant
en gestation qu’au niveau de sa corpulence, sans influer sur d’autres caractéristiques,
fussent-elles physiques, intellectuelles ou morales. En revanche, une fois I’enfant né,
I’alimentation de la nouvelle mere connait d’importantes modifications qui concernent
tant le mode de préparation que le mode de consommation et le contenu.

Bien que ce régime particulier, qui vaut méme en cas de fausse couche ou d’enfant
mort-né, soit destiné a la reconstitution (perte de souffle et de sang) et a la purification du
corps (asseéchement, nettoyage du « mauvais sang ») de la mere, il concerne également
I’enfant. Dans la mise en place de cette alimentation particuliere, c’est aussi de partage et
d’intégration qu’il s’agit.

Cela commence avec, un peu a part parce que restreinte a une unique occurrence, la
goutte d’alcool de riz déposée dans la bouche de I’enfant dont les villageois disent qu’elle
sert a nettoyer la bouche du nouveau-né pour lui éviter une irruption de petits boutons
blancs a I'intérieur de la Iévre (pen mdo). Ce « nettoyage » précédant immédiatement une
distribution d’alcool a toutes les personnes présentes, on peut aussi y voir une forme de
commensalité.

L’alcool de riz distillé (lao siao) est offert a toutes les occasions rituelles, aux hommes
comme aux femmes, aux jeunes gens comme aux vieillards. Refuser de sacrifier a ce qui
constitue, en fait, un rituel en soi est compliqué, il faut pour cela convaincre ses hotes que
I’on a des raisons médicales valables, et encore cela ne vaut-il le plus souvent que pour
restreindre la quantité et non pas comme dispense. En principe, les verres d’alcool de riz
doivent étre consommés par paire « parce qu’on a deux jambes », disent parfois les T’ ai
Dam, ou encore « parce qu’on est marié », le cas échéant. La consommation d’alcool peut
étre une étape a franchir, notamment a I’occasion des mariages ou de jeunes gens tiennent

un plateau présentant de petits verres qu’ils remplissent pour chaque visiteur en bas et en

! Voir supra, chapitre un, § 1.1., p. 66 et chapitre deux, pp. 146-147.
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Photo R-2 Service de ’alcool aux Anciens par Nang Noy et Thét agées de onze
ans (R007)
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haut de I’échelle qui conduit a I’entrée de la maison ou se déroule la cérémonie. Il peut
aussi étre une sanction, ou plutdt un gage, quand, toujours lors du mariage, il est imposé
aux membres de la famille de I’époux qui ont commis des erreurs dans la préparation des
petits paquets en feuilles de bananier renfermant les offrandes faites a la famille de
I’épouse!. L’alcool de riz figure également parmi les offrandes aux ancétres (mais
seulement pour le culte du riz nouveau, patthong khao mae, ou le culte annuel, sen hiran),
aux principes vitaux d’une personne tout juste décédée, et de maniere générale a tous les
esprits, qu’ils soient sollicités a une occasion rituelle particuliere ou en cas d’infortune
pour se les concilier ou les apaiser. L’alcool de riz se boit, en revanche, rarement tout
seul, méme s’il arrive qu’un homme, épuisé par une journée de rude travail aux champs
ou de marche en forét, se serve un verre pour soulager sa fatigue et ses courbatures. La
consommation d’alcool durant les fétes ou les rituels, méme excessive, n’est pas percue
négativement, contrairement, par exemple, a la consommation d’opium qui est un plaisir,
ou plutdt une addiction, non seulement solitaire mais aussi incapacitante. Or la paresse ou
tout ce qui peut y étre assimilé est fortement condamnée. La consommation d’opium n’est
tolérée que chez des personnes tres dgées et souffrantes. L’ivresse, par contre, est un sujet
de moqueries quand elle se déroule, de réminiscences amusées par la suite, et, dans le pire
des cas, d’inquiétude quand elle s’approche du mal-étre. Les personnes saoules au point
de ne plus pouvoir tenir debout, au point des larmes et des discours incohérents sont
veillées comme des malades et consolées comme des enfants. Ils arrive aussi
exceptionnellement que 1’alcool de riz, qui peut atteindre jusqu’a 60% vol., rende fou. Je
n’ai observé cela qu’a deux reprises et chaque fois concernant de jeunes hommes qui ont
alors dii étre maitrisés par la force et attachés afin d’éviter qu’ils ne blessent quelqu’un.
Si, apreés la goutte inaugurale recue par le nourrisson, ’alcool de riz n’est plus
consommé pendant les toutes premieres années de la vie, il est parfaitement toléré qu’a
I’occasion d’une cérémonie comme le mariage de tout jeunes enfants (des trois, quatre
ans) se réunissent en petits groupes et s’installent un peu a I’écart avec une bouteille
d’alcool et des gobelets qu’ils remplissent et font circuler entre eux comme le font leurs
alnés. Les adultes disent avoir veillé a ce que la bouteille ne soit pas trop forte en alcool,
mais cette surveillance est quasi invisible et moins ostentatoire que 1’approbation tacite

dont cette forme de sociabilité est 1’objet. A mes questions, les villageois répondent que

I Les paquets doivent étre attachés avec deux liens de bambou, les objets contenus dans la feuille
de bananier doivent étre paralléles a la tige et les griffes des poulets doivent avoir été enlevées. Ce
sont les hommes du lignage patrilinéaire de 1’épouse (son pére ou un frére ainé le plus souvent) qui
vérifient la confection des paquets d’offrande et attribuent les gages.
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les enfants exercent 1a un droit légitime a I’amusement. Un peu plus grandes, vers sept ou
huit ans, les petites filles (qui sont déja des « petites demoiselles, sao ngi sont
encouragées a servir 1’alcool au cours des banquets!.

L’aspect obligatoire de la consommation d’alcool dans des situations rituelles et méme
a ’occasion d’une simple invitation se retrouve concernant 1’alimentation solide. Dans le
cas de I’accouchement, il y a a la fois nécessité de séparer et nécessité d’agréger. J’ai déja
mentionné le risque de contamination réciproque que ferait courir un usage partagé des
aliments et des ustensiles. Le mode de cuisson et de consommation particulier du khao
lam — chaque section de bambou peut &tre manipulée sans toucher le riz cuit a I’intérieur
et contient une portion individualisable — permet de préserver le riz de toute souillure. Par
ailleurs, le khao lam est préparé en grande quantité grace au don des visiteurs qui
amenent avec eux chacun un kilo de riz cru décortiqué. Les villageois expliquent la
nécessité de ce don par I’obligation d’offrir dont est investie la maison du nouveau-né, et
de consommer, qui est celle des visiteurs et de la nouvelle mere. Celle-ci ne mange en
principe? pas d’autre type de riz durant les deux & cinq jours suivant son accouchement
selon qu’elle a ou n’a pas déja eu d’enfants. La durée de consommation de khao lam est
liée a I’état du corps de la mere apres I’accouchement, lequel varie en fonction de
I’expérience préalablement acquise. Plus une femme est aguerrie dans 1’art de mettre au
monde des enfants, plus son corps y est habitué (kheei), moins longtemps il lui est
nécessaire de consommer le khao lam. Nous verrons a travers d’autres exemples que la
familiarisation, qui est aussi une incorporation, est une dimension essentielle de
I’expérience, du savoir et méme de 1’ontologie t’ai dam3. Le khao lam n’est pas donné
directement en partage au nourrisson, ni méme, les tout premiers jours, a travers
I’allaitement puisque celui-ci est différé. En revanche, ainsi que je 1’ai montré dans le
chapitre deux4, nouveau-né, khao lam et section de bambou contenant le placenta sont

intimement liés. Tous trois renvoient, de la méme facon que le moule de la Mére matrice,

1'Voir infra, chapitre sept.

2 Kamtian, un homme kh’mu marié a une T’ai Dam du village, m’explique que sa petite fille étant
née un jour de claustration du village (mu~ kham ban), il n’a pas pu aller couper le bambou
nécessaire a la préparation du khao lam. Son épouse a donc mangé du riz cuit & part mais a la
vapeur, selon la méthode habituelle. Il est intéressant de noter que la préparation de khao lam n’a
pas été initiée le jour suivant la réouverture du village, sans doute car elle est intrinsequement liée
a I’accouchement.

3 J. Hanks (1963) s’y arréte également concernant les Thai de Bang Chan.

4 Voir supra, chapitre deux, p. 152-153.
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les vétements, les tissus enveloppant le mort, la peau et la chair, a une enveloppe
corporelle simultanément présente en plusieurs lieux et sous plusieurs formes.

La similitude entre le nouveau-né et le khao lam exprimée dans les manieres de faire
et les explications qui les accompagnent permet de voir dans la consommation collective
de ce met une maniere d’ingérer, d’incorporer le nouveau venu. Il devient ainsi un
membre de la communauté dont il est désormais assuré d’avoir la solidarité (samakhr).
L’interdit de jeter ou de briler les feuilles de bananier tapissant le tube de bambou doit
contribuer, lui, a initier chez le nouveau-né des habitudes vitales concernant le soin dont
il doit entourer ses vétements qui portent son odeur et ses principes vitaux. Les T’ ai Dam
disent aussi que les feuilles de bananier doivent étre conservées, jusqu’a la sortie de
claustration, dans un panier de bambou qui sera accroché a un arbre de la forét, a la
croisée de deux chemins. Ce geste doit assurer la beauté de I’enfant.

La mise en actes et le jeu de correspondance auxquels 1’imbrication des odeurs
(portées par la peau), des enveloppes et des principes vitaux donnent lieu contribuent a la
constitution d’un savoir vécu et incarné sur ce qu’est une personne. Du point de vue t’ai
dam, le nourrisson est perméable a cette expérience, cette perméabilité étant rendue
possible par la conception d’un corps cosmocentré et non pas entierement compris dans
les limites de la peau. Il y a en fait continuité entre la feuille de bananier qui enveloppe le
riz et les enveloppes vestimentaires de 1’enfant, celles-ci étant des réceptacles des
principes vitaux en 1’absence desquels toute personne dépérit ou meurt.

La perméabilité du nouveau-né au monde qui I’entoure s’exprime également a travers
I’interdit fait au pere de quitter I’enceinte du village pour aller travailler durant autant de
jours que dure la consommation du khao lam. Toute transgression de cet interdit par le
pere aurait pour conséquence de faire de son enfant un &tre qu’aucune nourriture ne
saurait satisfaire (b¢ hii Tm, « ne connait pas la satiété »). Le riz apporté par les villageois
est censé pallier I’absence d’activité du pere, la communauté se substituant a ce dernier
comme pourvoyeuse de nourriture pour la maisonnée. L’insatisfaction de cette derniere
initierait une insatisfaction de méme ordre chez I’enfant. Il y a cette fois absence de limite
entre le corps propre de I’enfant et le corps familial. Les actes du pére déterminent, peut-

étre plus encore que le caractere de 1’enfant, sa constitution.
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Chapitre quatre

GEOGRAPHIE HUMAINE ET SOCIALE DE BAN NAKHAM

Ce chapitre pose un cadre et sert un double objectif. Il s’agit d’une part de présenter la
structure sociale de la société t’ai dam telle qu’elle se présente aujourd’hui a Nakham, y
compris en relation a ce qu’elle a été dans le passé, et, d’autre part, de soulever un certain
nombre de questions concernant la maniere dont 1’identité et 1’appartenance, thémes
évoqués en introduction, se donnent a voir, sont définies et vécues dans ce village
particulier. L’idée est de dresser a grands traits une carte des différents espaces sociaux,
qui sont parfois aussi des espaces physiques, dans lesquels un enfant nait et apprend a se
situer et a circuler, auxquels il est incorporé. Alors que les modalités de ces
apprentissages seront traitées dans le chapitres ultérieurs, j’ai rassemblé ici un certain
nombre de données, en partie factuelles et institutionnelles, en partie dérivées d’un savoir
sur le monde et d’une expérience du monde qui appartiennent plus aux adultes qu’aux
enfants.

Une grande part des matériaux ethnographiques a partir desquels ce chapitre est
construit provient de la maison de mon héte, AT Loun, et de celles de ses proches parents.
Du fait de mon insertion de longue date dans cette famille particuliere, j’y ai fait une
ethnographie plus précise et plus riche qu’ailleurs. De plus, comme je I’ai noté dans le
préambule, entre 1999 et 2001, cette maisonnée abritait de nombreux enfants aupres
desquels j’ai passé de longues heures d’observation. Loin d’étre le résultat d’une simple
contingence, la place occupée ici par mes hotes a pour objectif de les rendre familiers au

lecteur.

1. L'esprit de Nakham, village t’ai dam

1.1. Faire comme les ainés...

Bien que le choix du terrain reposit a l'origine sur des préjugés dans l'ensemble
dénués de fondement, je ne l'ai jamais regretté. J'avais imaginé que 1'éloignement des
axes de communication ferait de Ban Nakham un réservoir des traditions t’ai dam. A

partir de mon retour au Laos en 1999 et au fil des mois, je me suis rendu compte, de plus
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en plus sensiblement, que chacun des villages de la région tirait d'une multiplicité de
facteurs un caractére propre, mais certainement pas univoque.

Ban Nakham était par certains aspects un village conservateur. Plus qu'ailleurs on y
attendait des villageois une conformité a I'ordre social hérité des Anciens. Par exemple,
on y soulignait que le non-respect du code statutaire inscrit dans l'arrangement de la
chevelure des femmes était une offense exigeant réparation. Une femme mariée qui aurait
décidé, plutdt que de nouer son chignon au sommet de la téte comme il est coutume, de
laisser pendre ses cheveux, devrait procéder pour son époux a un rite de rappel des
principes vitaux, sikhwan. Les villageoises de la plaine de Namtha, en
revanche — remarquaient avec réprobation les habitants de Nakham —, prenaient depuis
quelques années des libertés de plus en plus grandes avec ces marques visibles, inscrites

sur le corps, du respect de l'ordre des statuts et des générations.

1.2. ... mais croire derriére les apparences

Du point de vue des croyances le village s'affichait au contraire plutét comme
progressiste, ou moderniste. Cette image était le plus fortement véhiculée par mon hote,
AT Loun, et c'est sans doute la raison pour laquelle j'ai mis si longtemps a traverser le
miroir des apparences.

AT Loun, né en 1949, est un personnage paradoxal. Il a été huit années, le temps de
deux mandats, chef élu du village. Membre du parti communiste depuis ses débuts, il fut
longtemps chef des Anciens (neohom). Sa carriere publique avait débuté en 1963 quand,
alors 4gé de quatorze ans, il avait été recruté pour servir d'ordonnance au chao mwrang
(chef du district) de 1'€poque, un Kh’mu. Celui-ci ayant apprécié les bons services du
jeune homme l'envoya étudier & Muang Xay. De retour 4 Mwang Namo, il avait d'abord
occupé les fonctions de comptable. I avait ensuite rapidement franchi les échelons
hiérarchiques et avait été envoyé dans la province de Bolikhamsay (district de Chang
Hon) pour « y faire la révolution ». Il était pressenti comme futur chao mwang de Chang
Hon quand il fut contraint de rentrer au village pour prendre soin de son pere tres agé.
Celui-ci était mg mot, ce spécialiste rituel et guérisseur qui agit avec l'aide d'un esprit
auxiliaire, le pht mot. AT Loun, son fils cadet, devait hériter a la fois de cette fonction et
de l'esprit. Obnubilé par ses aspirations politiques, il les refusa tous deux, prenant le
risque de laisser errer dans la nature le puissant ph7 mgt. Mais le savoir de son pere avait

a tout le moins laissé des traces en lui.
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AT Loun avait concédé a la propagande communiste! une distance ironique vis-a-vis
du respect apeuré dont faisait montre la majorité des villageois envers la pléthore
d'esprits, pht, peuplant leur univers. Son influence dans la vie politique du village,
semblait avoir eu une certaine efficacité. Par comparaison avec les villages t’ai alentour,
Nakham paraissait peuplé de peu d'esprits. C'est un bref séjour dans le village voisin de
Natong qui m'a fait prendre conscience de ce contrdle exercé sur I'apparence de Nakham
par AT Loun. A Natong, oll je ne suis restée que quelques jours et ol je n'ai jamais noué
de relations étroites, j'ai noirci page apres page de récits de rencontres avec des phr et de
descriptions de rituels permettant de les expulser ou de se les propitier.

Malgré les efforts de mon hdte pour me taire, voire me cacher ostensiblement la
manifestation, a travers de fréquents rituels, de la présence des phr dans le village, j'ai fini
par percevoir le décalage entre I'image de Nakham, qui affichait une rationalité mesurée
et une conformité raisonnable au systeme, et les croyances véritables des villageois. AT
Loun y compris. J’ai & maintes reprises entendu mon hote interpréter ouvertement la
réalité a travers le prisme de la croyance aux phi. Il le faisait avec distance et humour,
mais fidele a un mode de pensée que le terme controversé d'animisme semble pourtant
qualifier le plus précisément. Je revois encore son visage facétieux quand il me dit, les
yeux levés vers le portrait de Karl Marx suspendu a un mur de la maison : « Kak Mak,
avec sa barbe blanche et ses cheveux longs, son intelligence et son pouvoir, c’est peut-
étre un pht... »

Et puis, surtout, il était lui-méme fréquemment sollicité pour ses savoir-faire rituels
dont une longue et intime fréquentation m'apprit qu’il ne dédaignait pas d’en acquérir de
nouveaux si I’occasion se présentait. AT Loun savait parler aux ancétres de la patrilignée,
pht hwran, « esprits de la maison », mais aussi rappeler les phi khwan, principes vitaux
multiples et volatiles qui animent des parties du corps et des qualités et dont le départ est

cause d'affaiblissement et de maladie.

I Bien que la prise de pouvoir officielle et définitive des communistes du Pathet Lao

(« gouvernement de résistance de la patrie lao ») date de 1975, leur influence sur le nord du pays
remonte aux années 1950, date de sa création. Le Pathet Lao, avec Souphanouvong a sa téte, avait
¢été mis en place pour exécuter les décisions du Neo Lao Issala, « Front du Laos libre » créé par les
Vietminh et le Parti communiste indochinois pour mener la lutte pour l'indépendance du Laos. Sur
les cartes dressées par J. Deuve (1984, pp. 35 ; 96 ; 146 ; 166 ; 198 ; 210 ; 230) pour figurer les
luttes de pouvoir entre les différents partis et factions (royaliste, neutraliste, révolutionnaire,
droitiste) du début des années 1950 au milieu des années 1960, la région de Namo se situe
toujours, a l'exception d'une bréve période de quelques mois a la charniére des années 1960 et
1961 (gouvernement de droite de Phoumi Nosavan) a l'intérieur des zones de présence et
d'influence du Pathet Lao (a travers I'Armée de libération populaire lao, formée et soutenue par les
Vietminh).
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Alerté par le peu de gofit de ses fils pour l'apprentissage des paroles, khwam, destinées
aux phr, il avait méme entrepris de les transcrire. Il remplissait ainsi des cahiers de lecons
rituelles, dans 1'écriture lao — car rares étaient les jeunes qui souhaitaient apprendre la
graphie t’ai dam — que les générations suivantes pourraient déchiffrer pour s'adresser aux
phr.

Ces esprits étaient certes parmi les plus fréquentables. Ils figuraient sur une liste,
prétendument produite par le parti communiste, des phi que les villageois étaient
autorisés a honorer. Parmi eux se trouvaient aussi le pht ban, esprit tutélaire du village, et
le pht maot, esprit auxiliaire du m¢ mqt. La mythologie, avec son panthéon de divinités
célestes masculines et féminines, elles aussi relevant de la vaste catégorie des phi, ne
dérangeait pas non plus le chef du parti. C'étaient finalement les esprits les moins
civilisés, les moins domestiqués et les plus dangereux qui heurtaient la personnalité
publiquement communiste de AT Loun. Pourtant ces esprits-l1a aussi prélevaient chez lui
leur dii. AT Loun avait ainsi appris aupres d'un spécialiste rituel kh’mu, moyennant un
paiement en opium, des khwam (paroles) qui, insuffiées dans du riz gluant grillé, dont les
enfants raffolent, chassaient les phr ket responsables de leurs pleurs nocturnes. Or les phi
keet, esprits des enfants morts en bas Age ou de personnes mortes avant d'avoir accompli
leur destin, figurent parmi ces esprits de malemorts qui, désespérés ou furieux, hantent le

village et ses alentours.

2. La fondation du village comme on s’en souvient

« Ma grand-mere était haute comme une hotte quand elle est arrivée a

Nakham... »

L'histoire de la fondation de Ban Nakham reste trés fraiche dans les esprits et elle
participe de la personnalité propre a ce village. Plus encore qu’une suite d’événements,
fussent-ils dramatiques comme ceux des deux guerres d’Indochine, c’est la succession
des générations qui sert de repere historique : on garde et on transmet le souvenir de 1’age
de ses aieux a leur arrivée dans la région et de celui auquel ils sont morts, on compte le
nombre de chefs de village qui se sont succédé (sept) et on mentionne que I’un d’entre
eux a vécu jusqu’a cent vingt ans. Quatre générations d’enfants sont ainsi nés a Nakham.
Pour les plus petits, le fondateur du village appartenait donc a la génération de leur

arriere-arriere-grand-pere.
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Le récit veut que, il y a de cela environ cent soixante-dix ans, une vague de migrants
qui fuyaient les exactions des Pavillons noirs! et le manque croissant de terres cultivables
ait quitté Mwang Theng, alias Dién Bién Phu, pour s’installer au Laos dans la plaine de
Luang Namtha. Plusieurs villageois m’ont affirmé que ces migrants avaient pour chefs un
membre du clan patrilinéaire (sing)? Kwang et ses trois freres cadets, mais mon hote, A1
Loun, un petit-fils de ce fameux personnage, dément cette position prééminente qu’il
attribue plus classiquement a des nobles du clan patrilinéaire (sing) noble Lo K’am. Au
moment de la migration supposée des habitants actuels de Nakham, le systeme politique
t’ai dam était encore fortement hiérarchis€ et dominé par ce clan, dont les récits
mythiques retracent 1’origine divine®. L’attribution du statut de chef a2 des membres d’un
clan inférieur releve peut-étre d’une lé€gitimation a posteriori de I’influence actuelle des
descendants Kwang sur ces premiers migrants*.

La migration se serait faite en deux temps, avec un premier arrét d’une année dans la
région de Muang Kwa, située dans ’actuelle province de Phongsaly. A partir de Mwang
Xay, les migrants auraient avancé tout droit en direction de la plaine de Namtha. En
arrivant dans la vallée ou se trouve aujourd’hui Nakham, un homme agé, épuisé par le

voyage, se serait écroulé de son cheval et serait mort. La forét jouxtant le lieu de sa chute

I Mercenaires chinois (ho).

2 Je traduis sing par « clan patrilinéaire », désignant de la sorte la plus grande unité
d’appartenance, celle qui renvoie a une origine mythique commune (voir supra, chapitre un, §
1.3.1.). Par patrilignage ou lignage patrilinéaire, je désignerai un segment de lignage pas
nécessairement localisé mais pour lequel il est possible de retracer le lien a un ancétre commun.

3 Pour une discussion sur 1’origine mythique des Lo K’am et la formation des sing, voir par
exemple Maspéro (1971 et 1916) et Condominas (1976).

4 Cependant, comme le souligne G. Condominas (1976, p. 36) a la suite de H. Maspéro (1916,
p. 32), il faut noter que la possibilité de « passages de ligne » d'un statut de roturier a un statut de
notable ou méme, par le biais d'alliances répétées entre deux familles, d'un sing a un autre, existe
de longue date. De plus, les Kwang font 1'objet chez ces auteurs de conjectures concernant les
raisons et la possibilité de leur acceés aux statuts et aux fonctions de chef de village et de canton.
Selon Maspéro (1916, pp. 32-33), les Kwang doivent cette primauté au fait qu'ils ont été les
premiers a sortir de la courge originelle. Lafont (1955, p. 802), qui réfute une quelconque
prérogative politique des Kwang, cite ce méme argument a l'appui d'une primauté d'une autre
famille, les L. Par ailleurs, il évoque I'existence de deux familles Kwang dont une est issue du

mariage d'un Lo K’am avec une jeune femme kh’mu. Ses propos rejoignent d’ailleurs en partie un
récit recueilli auprés de Houn, un Ancien de Nakham. Les Kwang de Nakham, qui respectent
I’interdit de consommer les félidés semblent appartenir au sing métissé appelé Kwang Zei par
Lafont, Kwang Let, par Houn. Grant Evans (1991, p. 82), quant a lui, note, a propos des
migrations t’ai depuis les Sip Song Chau T’ai (« douze principautés t’ai », confédération
épisodique de muang), aprés la défaite de Dién Bién Phu : « These people, therefore, moved away
Jfrom what were the traditional strongholds of the T’ai nobility in Son La, and elsewhere in
Vietnam, and as far as one can tell these elites were never solidly entrenched among the Black T ai
of Laos. » 11 est possible que lors des migrations plus anciennes dont il est question ici les élites L
K’am aient eu les mémes difficultés a s'enraciner durablement.
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fut plus tard choisie pour y établir le cimetiere, pa h@o, du village. La vallée ainsi
découverte avait été autrefois occupée par un village lw, ainsi qu'en témoignaient les
ruines d'une pagode. Une partie des migrants, parmi lesquels le frére ainé Kwang évoqué
plus haut, décidérent d’y faire halte. Ils commencerent par établir des maisons
provisoires. Pour se nourrir ils planterent sur le flanc des montagnes des tubercules qui,
dit-on, y pousserent particulierement vite et bien. On raconte que le village tire son nom
de I’observation attentive du site a laquelle se livrérent les nouveaux arrivants avant de
décider de s’y établir définitivement : nd signifie « riziere » et kham « observée, scrutée ».
Alors qu’une partie des migrants, parmi lesquels le grand-pere d’AT Loun, furent séduits
par le lieu et choisirent de s’y arréter, les trois fréres de ce dernier préférerent poursuivre
leur route jusqu'a Namtha. Nakham est considéré comme un village ainé par rapport a
ceux établis dans la foulée a Namtha. Il en tire statut et prestige, malgré sa situation isolée
et difficilement accessible.

A ses débuts, raconte-t-on, le village n’était composé que de quatre maisons qui
regroupaient sous un méme toit I’ensemble des membres du lignage patrilinéaire ayant
suivi la migration. Il y aurait ainsi eu une maison L K’am, une maison Lo Noi, une
maison Kwang et une maison Thong!. Mon héte, AT Loun, se souvient que, du temps ol
son grand-pere et son épouse étaient encore vivants, leur maison, équipée de deux foyers
et de deux pilons a pied, était composée de sept chambres (hong), c’est-a-dire de sept
unités mononucléaires (les fils mariés du couple, mais aussi leurs filles dont les époux
servaient comme gendres), et regroupait plus de trente personnes.

Les premiers mariages suivant la fondation de Nakham tels que les reconstituent
aujourd’hui les villageois se scellerent entre membres des quatre lignages, correspondant
a autant de grandes maisons, d’origine. Ce récit généalogique qui fonde la création du
village sur une endogamie initiale se retrouve dans les discours actuels qui mettent
I’accent sur I’étroitesse des liens de parenté qui unissent tous les habitants.

Bien que les T’ai Dam tirent fierté de leur capacité a vivre nombreux sous un méme
toit et lient cette aptitude a leur attachement au lignage patrilinéaire, et plus largement au
clan patrilinéaire, les grandes maisons de I’époque de la fondation du village se sont
finalement assez rapidement scindées (quand AT Loun était encore un enfant) et la
présence de plusieurs fréres mariés sous un méme toit est désormais une situation

éminemment transitoire.

' Voir plus bas pour plus de précisions sur ces clans.

187



3. Un emboitement d’identités : le chainage de la parenté

Le contexte des villages mixtes et des mariages mixtes est le plus favorable a
I’émergence d’un discours sur la distinction entre les différents groupes t’ai (t’ai dam L,
Yang, Khao) de la région. La langue, ou plus précisément la facon de parler, est la
premiere différence a étre signalée. Certaines interjections, certaines prosodies
apparaissent dans 1’usage stéréotypé qui en est fait comme caractéristiques d’un groupe
t’ai particulier. La langue, référent identitaire privilégié, est éventuellement évoquée pour
valider I’intégration d’étrangers a la communauté ou pour signaler qu’une étape a été
franchie en ce sens. Cependant, alors méme que je me présentais ouvertement comme
désireuse de ’apprendre, je me suis apercue que les villageois, en particulier les hommes
ayant recu une éducation scolaire, me parlaient plus spontanément en lao, ou du moins en
intégrant de nombreux termes lao. Par ailleurs, les détenteurs d’une langue
authentiquement t’ai dam m’ont été désignés par I’instituteur principal du village, un T ai
Dam de Nakham, comme les femmes et les enfants non scolarisés, ce qui dit quelque
chose (quoi, c’est a voir) de I’investissement identitaire dont elle est dotée!.

Le critere distinctif le plus efficace et le plus souvent invoqué pour se distinguer entre
T’ai est finalement plus, que la langue elle-méme, la configuration rituelle dont celle-ci
rend compte : ainsi, dans un village mixte t’ai dam-t’ai yang, les maisonnées se
différencient selon qu’elles font sen hwan (culte annuel aux ancétres rendu a une méme
période de I’année mais a des dates différentes selon les maisons, ancétres nourris avec de
véritables banquets qui durent toute la journée...) et sont t’ai dam, ou font kintiang
(toutes les maisons rendent le culte aux ancétres en méme temps, les ancétres se
nourrissent de la vapeur du riz en train de cuire...) et sont t’ai yang.

Par ailleurs, aux facteurs linguistiques et rituels se superpose le facteur de la localité.
Celui-ci vient a I’occasion réduire a I’unité villageoise le critere de I’appartenance. On est
t’ai dam, mais originaire de Mwang Theng (Viét Nam) et installé au Laos dans la vallée
de la Nam Kham, on est donc « T’ai Nakham ». A son tour, cette mention de
I’importance du référent « localité » appelle un commentaire sur la nature concentrique
des appartenances qui délimitent des identités. Nous verrons ainsi les limites d’une

appréhension trop définitive et trop précise de diverses unités d’appartenance comme la

I Je reviens sur la pertinence de la langue dans la définition de I’identité en introduction au
chapitre cing.
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famille mononucléaire, la maison (huran), la lignée (chwa sai') qui comprend les
consanguins en lignes paternelle et maternelle, le lignage patrilinéaire (parfois désigné
par af ngng, « ainés/cadets) et le clan patrilinéaire (sing ou dam). La primauté d’un de ces
référents sur I’autre varie en fonction de I’age et de la place de chacun, des relations

effectives qui unissent les gens entre eux et des circonstances qui les amenent a se réunir.

3.1. Se marier a Nakham?

La profondeur de la mémoire généalogique a Nakham dépasse la fondation du village
d’une génération, mais avec, pour celle-ci, trés peu de précisions. Cependant, un premier
défrichage de cette question (qui reste encore largement a poursuivre) avec mon hote fait
ressortir I’intrication des liens qui unissent entre eux les villageois. « Nous sommes tous
cousins » (pT ngng, litt. ainé cadet), tranchent d’ailleurs ceux-ci amusés par ma difficulté
a mettre a plat la position de chacun dans le réseau des relations de parenté. Parallelement
a cette insistance sur la consanguinité — qui reléve peut-étre en partie d’une fabrication
mythique de I’identité de Nakham -, il existe aussi un discours sur la nécessité de
diversifier les alliances.

Nous verrons dans le chapitre six comment les enfants apprennent a se situer eux-
mémes et a situer leur entourage a travers leurs usages de la terminologie de parenté et les
pratiques qui créent le sens d’étre relié & ses proches (ce que J. Carsten nomme
relatedness).

Je propose cependant de m’arréter ici sur les régles de mariage et sur la maniére dont
elles sont appliquées ou transgressées afin d’ouvrir quelques pistes sur les formes et les
enjeux de ce double mouvement d’identification (se marier entre soi) et de diversification

(se marier ailleurs) qui apparait si souvent dans les propos de mes interlocuteurs.

I Le mot chura signifie « espéce, variété » (Baccam Don et al., 1989, p. 49) et est utilisé pour parler
des semis, sai signifie « corde, ligne, fil » (ibid. p. 52).

2 On pourra se référer aux schémas terminologiques figurant en annexe IV. Ceux-ci ne seront
cependant discutés que dans le troisiéme volet de cette these.
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Leur propre pére, leur propre meére, bien avant, au temps passé, ont mangé 1a
chez les donneurs de femme (liing ta@') pendant de nombreuses années.

Le riz était abondant, il n’y avait pas de conflit, pas de paroles de colére.

La maison du grand-pére paternel? était pauvre en biens et en personnes, il n’y
avait personne pour découper I’étoffe et en recouvrir la chair, il n’y avait
personne pour couper une chemise a se mettre sur le corps, il n’y avait
personne pour puiser I’eau de la réserve, personne pour couper le bois a mettre
entre les pierres du foyer, personne pour mouler les poignées de riz, personne
pour éventer le riz chaud, personne pour faire barrage aux agitations et faire le
ceeur paisible et tiede comme ’eau d’un lac.

Alors on a pu aller demander au ling ta, au ling ta aimé, de les renvoyer pour
prendre soin (liang) du grand-pere paternel.

On chercha un jour faste pour se préparer a trouver de I’alcool et un cochon et
pour prévenir les ancétres sur I’autel.

Il reste a donner les bracelets’ au liing, au 7@ tant aimé qui les enverra élever le
grand-pere et la grand-mere paternels. Ils pourront alors construire une petite
maison accrochée au flanc de celle du liing fa, la chance (bun) sera immense, la
chance les recouvrira : la bru aura une petite pousse de canne a sucre dans le
corps, dans le ventre, dans le petit ventre.

Cette citation est extraite du texte rituel évoqué en préambule. Dans la version confiée
par AT Loun, il s’agit la de ses premiers mots. En réalité, I’ouverture des « Dits de
I’entremetteur » varie en fonction de 1’étape du mariage au cours de laquelle ils sont
prononcés. Nous sommes, avec cette version, arrivés a la troisieme et dernicre étape du
mariage (song pae), celle qui voit le couple quitter la maison du pere de I’épouse pour
rejoindre celle du pere de 1’époux. Je reviens ci-apreés sur le déroulement du mariage et
sur la question de la résidence.

Centrale dans cette citation et au coeur du sujet de cette these est la mention de I’enfant
que porte la jeune femme car, comme nous pourrons le voir plus loin a travers les
stratégies mises en ceuvre pour contrer une éventuelle infertilité ou incapacité a élever les
enfants*, un mariage sans enfant est inenvisageable. L’enfant, et plus précisément 1’enfant
male, constitue le nceud d’enjeux qui concernent aussi bien des personnes que des

groupes : c’est lui qui succeéde a ses parents en tant que chef d’une maisonnée (chao

I Nous verrons plus bas qui sont exactement les ling ta. En attendant, précisons simplement que

les expressions ling ta et phg ta servent a désigner les membres masculins des patrilignées des
femmes (de la fille, de I’épouse, de la mére, de la mére de la mére, etc.).

2 La bru appelle le pére de son époux de la méme maniére que le feraient ses enfants (on dit
d’ailleurs qu’elle le nomme « avec ses enfants »), c’est-a-dire pii, grand-pére paternel. De méme,

la mére de son époux est ya, grand-mére maternelle.

3 Les bracelets d’argent font partie des prestations matrimoniales.

4 Voir infra, chapitre cing.
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hiran), qui prendra donc soin d’eux durant leur vieillesse, et qui, a leur mort, leur rendra
un culte ainsi qu’aux autres ancétres de la patrilignée. La naissance d’une fille reste
cependant désirée, tant pour 1’aide que celle-ci apporte en grandissant, qui differe de celle
des garcons, que pour le capital qu’elle apporte a ses parents en se mariant, lequel
permettra de marier des fils, ou des petits-fils, et de se procurer une bru. Avoir de
nombreux enfants faisait partie de 1’horizon des villageois t’ai dam encore a la génération
derniere : il fallait d’une part s’assurer une descendance envers et contre une mortalité
infantile tres élevée et, d’autre part, constituer a travers cette descendance une réserve de
richesses (en biens comme en personnes) qui pourrait étre mobilisée pour 1’organisation
de funérailles somptuaires seules a méme d’assurer I’ascension des principes vitaux des
parents morts dans les villages célestes'. Aujourd’hui, la tendance est a une nette
réduction du nombre d’enfants. Les jeunes couples expriment le souhait d’avoir au moins
un garcon et une fille, et en tout état de cause de ne pas avoir au-dela de quatre enfants.
C’est d’ailleurs ce qu’on observe au niveau des parents d’enfants pas encore en age de se
marier, qui ont pour la plupart adopté les méthodes de contraception (pilule ou injection
mensuelle) mises a leur disposition par les politiques de planning familial. Les
conséquences de la réduction de la taille des familles mononucléaires sont encore
difficiles a évaluer, mais elles s’inscrivent dans le cadre de changements plus généraux

qui affectent I’organisation sociale et économique du village.

Comment se marie-t-on a Nakham ?

« Aucune femme ne veut se marier a Nakham, méme un oiseau ne choisirait
pas un arbre de notre village pour venir y chanter. »

J’ai noté plus haut I’importance qu’accordent les villageois a la place de I’endogamie
dans le développement historique de Nakham. L’autodéfinition de I’identité ethnique de
ce village va dans le méme sens : il s’agirait la du village le plus exclusivement t’ai dam
du district.

La position isolée et difficilement accessible de Nakham est invoquée par les
villageois pour expliquer le fait que beaucoup de mariages se nouent au sein du village. Il
est vrai que Nakham n'est pas immédiatement accessible de la route et que les villages les

plus proches géographiquement sont kh’mu, hmong, lantene et akha?. Or, les villageois se

1 Voir supra, chapitre un, § 2.2.

2 Les Kh’mu appartiennent a la famille ethnolinguistique austro-asiatique, les Hmong et les
Lantene sont des Miao-Yao (aussi appelés Hmong-Mien), et les Akha des Tibéto-Birmans.
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décrivent comme réticents a épouser des non-T’ai. Un tour des maisons ne révele que
trois mariages ayant uni un hommes kh’mu a une femme t’ai dam, alors que les mariages
entre T’ai Dam et T’ai Yang, c’est-a-dire entre deux groupes t’ai qui se considérent
proches mais distincts aussi bien en termes linguistiques qu’en ce qui concerne leurs
pratiques rituelles, sont a peine plus nombreux : deux hommes t’ai yang ont pris une
épouse a Nakham et s’y sont installés, alors que deux hommes t’ai dam de Nakham ont
épousé une T’ai Yang. Les maisonnées kh’'mu comme les maisonnées t’ai yang sont
toutes de fondation récente, la deuxieme génération étant seulement aujourd’hui en age
de se marier et d’avoir des enfants'. Un seul mariage entre un homme t’ai dam et une
femme kh’mu a été mentionné, et ce dans un contexte ou il s’agissait de souligner sa
rareté : un homme de la génération du pere de AT Loun, souffrant d’une hypertrophie des
testicules, aurait €épousé une femme kh’mu d’un village voisin. L’homme qui m’a raconté
cette histoire, Tyua, a mentionné que les membres du clan patrilinéaire Kwang, auquel il
appartient lui-méme, ressemblent aux Kh’'mu : comme eux, ils ont la peau noire (dam).
Cette teinte de peau leur vaudrait d’ailleurs de pratiquer I’interdit de manger la viande des
poulets a peau noire. On dit, ajoute-t-il contredisant les propos de Houn et les écrits de
Lafont?, que les hommes Kwang peuvent épouser des femmes kh’mu, mais cela ne se fait
pas en réalité. Dans leur contradiction, les paroles de Tyua attirent 1’attention sur la
dimension construite et idéologique de 1’identité ethnique et sur la difficulté de concilier
dans un méme discours plusieurs niveaux de réalité a priori inconciliables : ici le dosage
du semblable et de 1’'unique dans la construction de soi. Les données statistiques qui
suivent doivent étre lues avec en téte la notion qu’il peut y avoir un décalage entre la
maniere dont on se présente et ce dont on est en réalité fait, la premicre proposition
pouvant avoir été transmise non seulement a I’ethnologue, mais aussi a leurs enfants par
les générations précédentes.

L’analyse des mariages de cent trente-cinq individus (tous les hommes et femmes en
age d’€tre mariés et toujours vivants) montre que seuls 18,5 % d’entre eux se sont mariés
a D’extérieur du village (voir ci-contre, tableau IV-1). Le nombre de femmes parties se
marier a I’extérieur excede 1égerement celui des hommes ayant pris une épouse dans un
autre village (21 % pour 164 %). La plupart des mariages, hommes et femmes

confondus, sont réalisés avec des T ai Dam des villages de Namo Neua, district de Namo,

! Ainsi que I’indique un dernier terrain effectué¢ en 2007, la tendance est a une augmentation de ces
mariages « interethniques », avec toujours une préférence pour des conjoints t’ai yang ou kh’mu.

2 Voir supra, note 4, p. 186.
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et de quelques villages de la plaine de Namtha. D’une maniere générale, les mariages a
I’extérieur suivent les réseaux de la parenté, ainsi voit-on trois sceurs se marier 8 Namtha
dans des villages voisins, ou encore un fils prendre son épouse dans le village d’ou
provenait sa mere. Les villageois évoquent aussi des visites que feraient a Nakham des
groupes de jeunes hommes d’autres villages t’ai en quéte d’épouses. Il existe quelques
cas, non recensés dans mes calculs, d’hommes qui, ayant pris une épouse a Namtha,
furent contraint de partir s’y installer devant les difficultés de leur épouse a s’adapter a la
vie isolée de Nakham. Cette tendance de Nakham a I'endogamie villageoise révele, si [’on
s’attache a comprendre la maniére dont les mariages se sont décidés et formés, beaucoup
plus D'importance des stratégies matrimoniales que I’influence d’une situation

géographique défavorable.

Il existe chez les T’ai Dam de Nakham une régle négative et un type de mariage
valorisé. Cependant, des considérations particulieres amenent fréquemment les villageois
a réaliser d’autres types de mariage que celui-ci et plus rarement a transgresser la régle
négative. Les mariages les plus respectueux de la tradition t’ai dam (thwk hit khong,
« juste [selon la] tradition », tham hit, tham khong « quand on interroge la tradition »)
sont ceux qui renouvellent dans le méme sens une premiere union entre deux personnes
de deux patrilignages distincts!. Il est particulierement « beau (gnam) » que les hommes
d’un lignage aillent chercher leurs épouses dans un autre et méme lignage, mais rien
n’interdit de prendre son épouse dans un lignage différent. On ne peut donc parler ni de
mariage préférentiel ni d’échange généralisé. Ce que 1’on retrouve effectivement, en
revanche, ce sont des séquences, plus ou moins rapprochées dans le temps, ou deux

patrilignages reproduisent un méme type d’union.

! Je ne mentionne pas dans cette partie sur le mariage 1’importance de la relation ainé/cadet qui,
comme dans les autres groupes t’ai, est une dimension importante de la parenté. Un des villageois
m’a signalé qu’il existait une régle selon laquelle un homme ne pouvait épouser une femme d’une
maison ainée, sachant que « les enfants d’ainés sont des ainés », nonobstant 1’dge relatif des
individus. Je n’ai pu cependant confirmer la prégnance de cette régle ni par 1’observation des
mariages ni a travers la majorité des discours. Il reste cependant vrai qu’en général un homme
épouse sa cadette en age, et que I’épouse est considérée dans tous les cas de figure a la fois comme

inférieure (tam) et comme cadette (ngng).
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Les T’ai Dam résument en disant : « la fille est I’enfant des lung ta, le garcon est
I’enfant des nyingsao », ou les lung ta' sont les membres de la lignée patrilinéaire
d’origine de I’épouse, mais aussi de celle de la mere, de la grand-mere maternelle (etc.),
c’est-a-dire tous ceux qui nous ont donné des femmes, et les nyingsao?, la parenté des
sceurs, c’est-a-dire les membres des patrilignages de ceux qui nous ont pris des femmes
(les époux de sceurs, freres d’époux de sceurs, fils de sceurs, etc.). Ce type d’union
pourrait se concrétiser dans le mariage avec une cousine croisée matrilatérale®. D’ailleurs,
la premiere phrase des « Dits de I’entremetteur » le suggere : les parents du jeune couple
dont il est question ont eux-mémes vécu (« mangé pendant de nombreuses années ») ici,
chez ce méme lung ta. Autrement dit, la meére du nouveau marié provient idéalement de la
méme patrilignée que la jeune épousée (Schéma IV-1) et son pere a servi comme gendre
dans la mé€me maison ou va servir son fils. Cependant, dans les faits, quand elle existe, la
connexion est souvent plus éloignée (soit verticalement, soit horizontalement), ce qui
importe étant finalement de faire circuler les femmes dans le méme sens.

La faible quantité de mariages avec une cousine croisée matrilatérale au premier degré
s’explique par d’autres préférences : diversifier les réseaux d’alliance et ne pas épouser de
trop proches parents : en raison d’un mode de résidence initialement uxorilocal, les
cousins croisés au premier degré ont des chances d’avoir été élevés, au moins durant
quelques années, dans la méme maison et développent en conséquence des sentiments de
timidité (na ai) les uns envers les autres. Cet évitement du mariage entre trop proches
comme la nécessité de varier les réseaux se donnent a voir dans 1’opprobre qui frappe le
mariage qui verrait deux fréres épouser deux sceurs. Bien que le sens du mariage soit dans
ce cas respecté, les ancétres sanctionnent ces unions : « Que faites-vous donc a aller
puiser de 1’eau dans un méme seau et a la verser dans la méme marmite ? » sont-ils

censés s’exclamer avant de lancer I’infortune sur la maisonnée.

I Le terme lung désigne le frére ainé aussi bien du pére que de la mére d’ego, et, celui-ci marié,
son propre frére ainé. Lung ta est un terme de référence qui désigne stricto sensu le frére ainé de
I’épouse, mais dont 1’usage est élargi a tous les parents masculins du c6té de I’épouse (de la mere,
de la grand-mére) y compris au pere de 1’épouse pour lequel le terme de référence exact est phg ta.
Les termes d’adresse pour les parents de 1’épouse sont ceux utilisés par les enfants du couple (voir
schémas terminologiques en annexe V).

2 Nying et sao signifient tous deux « filles ».

3 11 faut noter que la terminologie elle-méme n’indique pas 1’existence de ce mariage préférentiel.
La cousine croisée matrilatérale est, comme la cousine croisée patrilatérale, une sceur ainée ou
cadette. La position ainée ou cadette ne dépend pas de 1’age relatif des individus, mais de leur
position dans la lignée : « les enfants d’alnés sont des ainés, les enfants de cadets sont des cadets ».
Les termes de référence pour le pere et la mere d’une épouse (phg ta, me ndi) ne sont pas ceux par
lesquels un homme désigne le frére de sa mére et son épouse.
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Schéma I'V-1 Mariages répétés de femmes Thong dans le patrilignage Kwang

Si le type de mariage décrit ci-dessus ne constitue qu'une modalité valorisée parmi
d’autres, il existe bien un interdit strict régissant la situation inverse, c’est-a-dire le
mariage entre un fils de lung ta et une fille de nyingsao (échange restreint) (Schéma
IV-2). Cependant, alors que nous avons vu que le pere et les freres de 1’épouse comme le
pere et les freres de la mere, de la grand-mere, etc., sont des lung ta, et que, par ailleurs,
plus loin on remonte dans les générations antérieures, plus les lung ta sont considérés
comme grands et puissants, I’interdit n’a de profondeur générationnelle que dans la
mesure ol toutes les unions précédentes ont suivi la méme direction. Un homme ne peut
en principe absolument pas épouser la fille d’une sceur de son pére (une cousine croisée
patrilatérale) car celle-ci circulerait alors en sens inverse a celui emprunté par sa mere et
reviendrait dans sa maison d’origine, mais rien ne s’oppose a ce qu’il se marie avec la
fille de la fille de la sceur de son pere si cette derniere n’a pas renouvelé 1’union de sa
mere mais a épousé un homme d’un troisieme patrilignage (Schéma II1-3).

Il existe des cas, rares, ou l'interdit de mariage est rompu, nonobstant 1’offense que
cela représente vis-a-vis des ancétres et les risques que cela fait encourir aux

transgresseurs. L’aspect radical de cette transgression est atténué par certains villageois
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qui, comme AT Loun, se contentent de dire que certes la tradition I’interdit, mais que « si
les jeunes gens s’aiment vraiment (sic) » cela reste possible a condition de se plier aux
rituels de conjuration idoines. Ceux-ci consistent a faire manger les jeunes gens, le jour
de leurs noces, dans 1’auge des chiens, animaux incestueux par excellence, puis a monter
chez les parents de la fille la viande du buffle ou de la vache sacrifiés par la famille du
garcon dans le sens inverse a celui qu’elle emprunte d’habitude, autrement dit, le derriere
en premier. D’autres villageois, moins charitables, notent quant a eux que cette union est
trop mauvaise pour que méme ces rites conjuratoires puissent en annuler les
conséquences morbides et me signalent que nombreux sont ceux qui pensent, sans le dire,
que le mariage du fils de Houn avec sa cousine croisée patrilatérale (Schéma I'V-2 ) est a

I’origine de la mort de ce dernier.

Le cas de Houn et Am, mariage prohibé et relations entre alliés

Les maisons de Houn et de Am, voisines, se trouvent 1’une derrieére 1’autre. Du vivant
de Houn, les deux hommes aimaient a rappeler qu’ils avaient été les premiers a investir,
en 1971, le terrain qui constitue aujourd'hui le deuxieéme quartier de Nakham. Suite a la
mort de trois de ses enfants, Houn avait consulté un devin qui avait attribué la cause de
ces morts précoces a un mauvais emplacement de la maison. Houn avait alors demandé a
Am s’il voulait bien I’accompagner sur ce nouvel espace. Ils avaient briilé et défriché,
comme on le fait pour les hai (essarts), ce qui n'était alors qu'un morceau de forét. Ils y
avaient d'abord bati chacun une petite maison sommaire puis, au méme endroit, les
grandes maisons qui sont encore la aujourd'hui.

Tous deux membres du clan patrilinéaire L9, Houn et Am, qui ne se connaissent pas
d’ancétre commun, n’appartiennent pas a un méme patrilignage. Il sont en revanche liés
par I’alliance. L’épouse de Am, aujourd’hui décédée, était une sceur cadette de Houn, le
patrilignage de Houn assumant des lors la position de « donneur de femmes » par rapport
a celui de Am, ce que les T ai Dam expriment par 1’appellation collective phq ta lung ta.
Or, a la génération suivante, un des fils de Houn, Loun, avait épousé Tou, une fille de Am
et sa cousine croisée patrilatérale, rompant ainsi I’interdit de mariage. Tou était donc
« revenue » dans la maison d’oul sa mere était issue et Am assumait maintenant la position
de phq ta lung ta pour le patrilignage de Houn.

Ni ph¢ ta ni lung ta ne sont des termes d’adresse, leur usage est réservé a la
désignation d’un certain type de relation : « c’est son phg ta (lung ta) », et ce plus

particulierement dans un contexte rituel. La position réciproque est exprimée par le terme
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nyingsao, mais aussi par 1’'usage d’un terme le plus souvent utilisé en position suffixale,

khirai. Le plus souvent, khirai ne désigne pas un individu particulier, mais une position.

Houn Am

Loun Tou

<

Schéma I'V-2 Mariage prohibé

Une fille mariée, bien qu’on ne 1’appelle pas ainsi, est khirai au méme titre qu’un
gendre, il s’agit dans ce cas d’un terme de référence dont [’usage est, la encore, limité au
contexte rituel. En revanche, appliqué a I’époux d’une fille, khirai est aussi bien un terme
d’adresse qu’un terme de référence (voir tableau terminologique en annexe) dont j’ai noté
en passant qu’il s’étend aux collatéraux. La mé&me chose peut-étre dite du terme pae, par
lequel on désigne aussi bien une belle-fille que les sceurs de celle-ci, une belle-sceur, que
ses sceurs. Cependant, les khirai existent en tant que groupe de maniere beaucoup plus
prégnante que les pae. Ce groupe prend forme en particulier a 1’occasion des rites
funéraires.

Lors de la mort de Houn, Am était son plus ancien « preneur de femme » vivant,
position exprimée en t’ai dam par 1’expression khirai kok, ou kok signifie « ainé », mais
aussi les racines (d’un arbre, de la chevelure) ou la base (d’une articulation, d’une surface
comme la terrasse). Or, lors de la cérémonie funéraire, ce sont dix de ses « preneurs de
femmes », cing hommes et cinq femmes (des filles ou des filles de filles), qui sont au
service du mort. Aucun d’entre eux ne doit vivre sous le toit du défunt et, en
conséquence, ils ne sont pas nécessairement ses gendres et ses filles ou petites-filles. Le

rapport d’alliance peut étre plus lointain, voire méme plus dilué : pour Houn, deux époux
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de sceurs de la veuve servaient comme khirai. Le khirai kok, se distingue de tous les
autres par une position qui est plus celle d’officiant que celle de serviteur. Les villageois
me disaient ainsi de Am, au cours des funérailles de Houn, qu’il en était le « maitre »,

chao.

KWANG LO KAM

- + .
Pan CP Loun CDSUZ‘)’ Hyia

Tongtien Iyo Sang

Quan

Schéma IV-3 Mariage possible, car si Hyia est bien phg ta de Ouan,
celle-ci est sortie du patrilignage Lo K’am.

Les préparatifs des funérailles d’un notable sont, a la mesure de 1’honneur qu’on veut
rendre au mort, somptuaires. La communauté villageoise dans son ensemble est sollicitée,
aussi bien pour la main-d’ceuvre que pour des dons en paddy, en poulets et en kips.
Cependant, la collaboration la plus significative est celle qui associe les « preneurs de
femmes » ou les nyingsao et les descendants en ligne patrilinéaire du mort. Les fils et les
petits-fils sont notamment trés présents aux cotés de la veuve a toutes les étapes des
funérailles. Mais il existe un personnage qui fait véritablement pendant aux nyingsao, et
en particulier au khirai kok, c’est le représentant du clan patrilinéaire du mort. On le
désigne a cette occasion par son nom de clan, en I’occurrence, Sing L9, ou encore par
I’expression « téte noire », hua dam, car il ne porte pas le deuil du mort et n’a donc pas

couvert sa téte d’une capuche blanche. Ce personnage est lui aussi considéré comme un

199



meneur (pen hua nd, pen ndi) et il est choisi pour son savoir-faire rituel. A I’occasion des
funérailles de Houn, c’est AT Sang qui jouait ce role.

Plusieurs textes anciens, mais aussi des sources récentes traitant des funérailles chez
les T ai semblent accorder a des spécialistes rituels et aux fils du mort des devoirs et des
prérogatives qui se situent ici du c6té des « preneurs de femmes »!'. Dans ce village
particulier de Nakham ou les spécialistes rituels sont peu nombreux?, 1’allié ainé (khirai
kok) en est-il venu a remplacer le spécialiste rituel dans certaines des fonctions qui lui
étaient autrefois dévolues ? Ni au cours d’entretiens concernant la mort et les funérailles,
ni au cours des funérailles auxquelles j’ai assisté, il n’a été fait mention du rdle de ce
spécialiste. Par contre, celui des khirai m’a toujours été signalé, il est également
mentionné par Rakpong (2000) et par Gittinger (2004) qui ont tous deux travaillé avec
des T’ai Dam de Namtha. Le court texte d’André Boutin (1938) sur les T’ai D&ng
évoque également certains services devant étre rendus par le gendre au cours des
funérailles. Cependant, ce dernier se fait remplacer par un habitant du village qu’on
appelle I’« Annamite ». On voit la redoublé le proces de substitution qui pourrait bien, au
moins en partie, sous-tendre le recours aux services de cette catégorie d’alliés que sont les
« preneurs de femmes ». Dans le cas des T’ai D&ng décrits par Boutin, un homme qui
recoit un surnom le renvoyant a I’extérieur de la communauté villageoise et méme de la
communauté t’ai, « I’Annamite », remplace un étranger beaucoup plus proche, qui est
souvent mé€me, en fait, un parent, le gendre3. Dans le cas des T’ai Dam de Nakham, les

khirai remplissent, le temps des funérailles d’un de leurs « donneurs » de femmes, les

! Abadie (1924 : 51) mentionne le role du « prétre », p ‘u-tao, comme maitre de cérémonie et non
le kruai kok dont il n’est fait aucune mention ; semblablement, Diguet (1908, p. 88 sqq) signale le
réle du ong mo, qu’il qualifie de sorcier, comme maitre de cérémonie ; La Joncquiére (1906
p- 163) reprend Diguet ; chez Bourlet (1913), I’officiant est le « momo (devin, sorcier) »; Maspéro
(1950/71, p. 272 sqq) fait mention d’un « sorcier », Vo Thi Thiiong (2002, p. 183) cite un officiant
spécialiste des rituels funéraires, le mo. Archaimbault (1963/73, p. 163 sqq) évoque a plusieurs
reprises le role d’un membre agé de la parenté dans les funérailles lao.

2 1l n’y a plus a Nakham de m¢ mqt, officiant spécialisé dans les rituels prophylactiques ou de

guérison rappelant fortement les rituels chamaniques. Une me@ mot, équivalent féminin du mg met,
exerce encore, mais, de son propre aveu, ses connaissances ne sont pas trés étendues et les
villageois font plus souvent appel a un m¢g mot d’un village voisin. Il y a toujours au village
plusieurs devins, des femmes qui “font bouger la chemise” (yuang sua) et des hommes qui
“roulent ’ceuf” (kwa sai). Certaines personnes sont réputées pour leur savoir rituel mais ne portent
aucun titre. C’est le cas de AT Loun, qui a refusé d’hériter du phi mod, esprit auxiliaire de son pére.
Je n’ai jamais entendu parler, ni @ Nakham ni dans les autres villages visités, de spécialiste des
rites funéraires.

3 A. Boutin (1938, p. 66) mentionne ’existence d’un officiant spécialisé dans les cérémonies
funéraires, le Mo-xung-Cun-Thay, mais, p. 73, il évoque le rdle du gendre : « Ce buffle (sacrifié¢ au
mort) devait étre mis a mort par le gendre du de cujus, mais il se fait toujours remplacer par un
habitant du village que I’on appelle, sans que I’on sache pourquoi, “I’ Annamite”. »
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fonctions les plus dangereuses, ils cotoient au plus pres le mort, mais aussi le cimetiere,
lieu d’élection de phi particuliecrement malfaisants. Ils en ressortent souillés et, a 1’issu
des funérailles, ils doivent se purifier. Leurs services recoivent rétribution, mais la
séquence rituelle du paiement des khirai par Sing Lo simule une animosité entre les deux
parties. De plus, les funérailles se soldent par un épisode rituel (sap khirai), dont la mise
en scéne est particulierement violente qui voit les khirai chassés, mais pour quelques
heures seulement, sans vergogne de la maison du mort. L’animosité feinte a 1’égard des
khirai lors de leur rétribution et de leur expulsion, de méme que le recours a un paiement,
vient souligner momentanément la composante étrangere, extérieure de ce role. Celle-ci
n’est pas, dans la plupart des cas, réelle, au sens oli, a Nakham tout au moins, méme si
I’exogamie de lignage patrilinéaire est plus ou moins respectée, I’endogamie villageoise
prévaut et une grande partie des mariages se font entre parents consanguins. A d’autres
moments, d’ailleurs, c’est plutot la consubstantialité entre le gendre et son beau-pere qui
est mise en avant ainsi que l’exprime ce passage des « Dits de 1’entremetteur » qui
renvoie au moment ou le gendre part pour vivre et travailler chez son beau-pere plusieurs

années durant :

J’entre dans le ventre, je demande a étre votre foi
Les yeux fermés, je demande a étre votre fils

Aux rizieres, je demande a labourer

Aux essarts, je demande a désherber

Lang ta, guide ton fils

Il faut €galement noter que la terminologie d’adresse privilégie, la ou c’est possible, la
filiation sur I’alliance. Nous avons vu que phg¢ ta et lung ta, de méme que I’équivalent
féminin me nai ne sont pas utilis€és comme termes d’adresse et peu comme termes de
référence en dehors du contexte rituel ou d’une mention des obligations rituelles qui lient
ces types de parents. Ce sont les termes « pere » et « mere » voire « grand-pere paternel »
et « grand-mere paternelle » (quand le locuteur « nomme avec ses enfants ») qui sont
utilisés par un homme ou par une femme mariés pour parler au beau-pere et a la belle-
mere. Lors des funérailles, il n’y a qu’a ses khirai, en position de débiteurs, mais
également dans un rapport d’intimité, que les « donneurs de femmes » peuvent demander

semblable prise de risque. Ainsi que 1’épisode de 1’expulsion des khirai tend a le montrer,
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il semble aussi que le service lors des funérailles solde la dette des « preneurs » a 1’égard

de leurs « donneurs »!.

Mariages arrangés

La remarque de AT Loun sur le role de I’affection que se portent les jeunes gens dans
la formation d’une union demande a étre commentée. Questionnés sur la maniere dont les
mariages se nouent, les villageois répondent d’abord deux choses : il faut que les jeunes
gens s’apprécient et que le conjoint visé soit doté des qualités les plus prisées chez une
bru et chez un gendre, I’ardeur au travail et les qualités relationnelles. En d’autres termes,
un bon conjoint doit aimer et traiter avec une égale affection tous ses cousins (p7 nong,
« ainés cadets »). Aussi subjective que puisse paraitre une telle appréciation, le nombre
trés important de mariages réalisés entre parents consanguins (37 sur 84 ; 44 %) témoigne
de sa valeur opératoire ; en effet, compte tenu des régles de résidence, initialement uxori-
locale (pour une période variant de trois a huit ans), mais finalement patri-virilocale, une
bonne entente entre le gendre et son beau-pere, pour lequel il travaille, mais surtout entre
la bru et sa belle-mere détermine en grande partie la sérénité de la maisonnée dans son
ensemble.

Mais quand, laissant de c6té les grandes questions générales, on se fait raconter
I’histoire de mariages spécifiques, on se rend compte que I’opinion des jeunes gens n’est,
la plupart du temps, sollicitée que pour valider le choix des parents. Les mariages ne sont
pas « forcés », mais ils n’en restent pas moins dans une grande majorité de cas
« arrangés ». Une des manieres qu’ont cependant les jeunes gens d’imposer leur choix est
d’avoir des relations sexuelles prémaritales et de concevoir un enfant. L’issue la plus
honorable a ce type de situation, plus courante qu’on ne pourrait I’imaginer a entendre les
critiques des villageois, est le mariage. Mais ces jeux entre jeunes gens ne sont pas
toujours ainsi prémédités et plus d’un mariage se conclut de cette maniere sans que les
premiers concernés I’aient véritablement souhaité.

Revenons aux stratégies matrimoniales. J’ai mentionné au début de cette partie que
des considérations autres que le respect de la tradition motivaient une grande part des
mariages. L’histoire que 1’on entend le plus souvent raconter est en relation avec les

regles de résidence. En principe, le mariage se fait en trois étapes officielles et quelques

I Des données comparables ont été recueillies par Sprenger (2006b) chez les Rmeet (Lamet),
suivies d’une conclusion semblable concernant 1’issue de la dette unissant les preneurs a leurs
donneurs.
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négociations officieuses. Tout commence avec une visite de la mere du gargon a celle de
la fille. Il s’agit 1a d’une premiere demande non officielle, qui se discute entre femmes,
mais dont la solennité transparait dans le ton et le volume de la voix, murmuré et bas,
empruntés par les protagonistes. Si cette premicre visite se révele fructueuse : la jeune
femme, sondée par ses parents, est volontaire, les parents approuvent, on commence les
négociations. Celles-ci comportent une face officieuse et une face officielle. Elles sont
ouvertement discutées, via les intermédiaires (phg lam) de la fille et du garcon (sollicités
par les parents des deux cotés de la méme maniere que la demande officieuse) lors de la
premiére étape du mariage qu’on appelle « envoyer le gendre » (song khirai') et qui se
déroule dans la maison de la fille. Cependant, les deux parties se sont déja mis d’accord
sous le manteau. Lors de cette premicre étape du mariage, qui s’apparente a des
fiancailles, on fixe la date du « petit mariage » (kindong ngi) qui constitue la deuxieme
étape du mariage et marque le début du séjour du gendre chez les parents de son épouse.
A Dlissue de cette période se déroulera la troisidme étape du mariage qui consiste a
« envoyer la bru » (song pae), c’est-a-dire a mettre en place le retour du fils, de son
épouse et de leurs enfants chez les parents de ce dernier.

Le service du gendre, qui porte le nom de sin liang (sin peut étre traduit par dette, et,
dans ce contexte, liang par « prendre soin de »?), est une des deux prestations exigées par
la famille de la fille, la deuxieme étant le prix du lait (k’a@ nam i) dont le véritable nom est
khao khcen, littéralement « riz poignet ». La durée théorique du service du gendre qui était
autrefois de douze ans a été réduite a huit années, mais dépasse dans les faits rarement
trois ans. Ce séjour du gendre est au centre des négociations entre les deux parties, car,
s’il constitue un apport bienvenu de force de travail pour la famille de la fille, c’est une
perte seche pour celle du garcon (et cela deviendra d’autant plus vrai que les couples ont
de moins en moins d’enfants). Il est possible d’abréger la durée de ce séjour, un paiement
en argent remplacant alors les années manquantes. Mais il arrive aussi que les parents du
garcon ne puissent se passer de leur fils méme pour quelques années, notamment dans les
cas ou il est leur seul garcon (du moins, le seul a ne pas avoir quitté la maison ou en age
de travailler les rizieres). C’est 1a qu’entrent en jeu les stratégies matrimoniales évoquées
plus haut. On ne peut demander a n’importe qui de se passer d’un gendre, seules certaines

circonstances le permettent. Parmi celles-ci il y a les cas de femmes veuves dont le

I Dans ce contexte, kruai se référe bien au gendre.
2 Le mot sin est absent du lexique t’ai dam-anglais, anglais-t’ai dam de Baccam Don ef al. On le

trouve dans le dictionnaire lao-frangais de Reinhorn a plusieurs entrées. Hormis « dette », retenons
parmi les traductions possibles : « couper, trancher, conclure » (2001, p. 612).
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premier mari a déja servi comme gendre chez ses beaux-parents, de filles-meres qu’aucun
homme ayant le choix ne souhaite épouser, ou encore — c’est arrivé une fois — d’une jeune
Akha orpheline de pere et élevée chez des T ai Dam du village. On rencontre également
plusieurs occurrences de mariages unissant de trés proches parents, les enfants de deux
freres réels ou classificatoires ou encore un oncle a sa niece, fille de son frere
classificatoire (schéma IV-4 et IV-5). Les brus recrutées de cette mani¢re sont d’ores et
déja considérées comme des filles par les parents de leur €poux, et, par ailleurs, seuls les
liens qui unissent les membres d’un méme patrilignage permettent ce type de sacrifice (je
ne connais aucun cas similaire unissant les enfants de deux sceurs).

L’histoire de AT Tyua, le frére ainé de AT Loun, est exemplaire de la mise en ceuvre de
ces stratégies. AT Tyua est le premier des fils de AT Nguang et de M& Nan qui en ont eu
trois. En tant qu’ainé, c’est lui qui était appelé a prendre soin de ses parents dans leur
vieillesse. Ceux-ci, déja agés, souhaitaient trouver rapidement a leur fils une épouse qui
viendrait immédiatement vivre chez eux. Mais Tyua se présente lui-méme comme un
personnage particulier a deux égards.

Premierement, depuis sa tendre enfance, il a un dégofit prononcé pour la viande, ce qui
nécessite qu’on lui prépare des plats spécifiques. En second lieu, c’est un homme dont on
a trés vite su que son destin était de ne pas engendrer d’enfant. Tyua raconte qu’alors
qu’il était encore un petit garcon, son pere, en voyage dans la région, avait rencontré un
devin lao qui savait lire les lignes de la main. Il avait tenu les propos suivants : « Vous
avez trois fils, deux d’entres eux pourront kin h@ng (seront pris en charge par un fils a
leur vieillesse, litt. « manger facile »!), mais un ne le pourra pas. » Ayant accompagné le
pere de Tyua a Nakham, il put ensuite lire les lignes des mains de ses fils. Il désigna le
cadet, Kham, comme celui qui ne pourrait « manger facile » (cet homme est en effet mort
avant que ses fils n’atteignent 1’dge adulte). Quant a Tyua, il lui révéla qu’il serait
infertile.

Ces deux caractéristiques de Tyua en faisaient un époux peu éligible, nonobstant la
générosité de son cceur et son habilité d’artisan. Des cousins de ses parents entendirent un
jour parler d’une jeune femme, mere de deux enfants, qui avait récemment perdu son
époux a la guerre. Originaire d’un village de Phongsaly, elle avait suivi jusqu’a
Oudomxay et Namtha son époux, soldat, qui se battait contre les Francais au c6té du Viét
Nam. Elle avait également sa propre mere a sa charge. Cette femme faisait a priori une

épouse idéale pour leur fils. Elle était démunie et donc préte a accepter un époux tel que

I Baccam et al. (1989, p. 15) traduisent kin h@ng par « live off ».
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Tyua, ses futurs beaux-parents acceptaient d’accueillir également sa mere et la question
du service du gendre ne se poserait pas, par ailleurs, elle était déja mere de deux enfants.
Cependant, bien qu’un des enfants ait ét€ un garcon, Tyua et son épouse adopterent Tuy,
le nourrisson du frere cadet de Tyua dont 1’épouse était morte en couches (schéma III-5).
L’enfant adopté serait plus légitimement & méme de rendre un culte a Tyua que Kamhac,
le fils de son épouse, membre du patrilignage de son pere de naissance. Quand Tuy, qui
était beaucoup plus jeune que Kamhac, se maria, ses parents adoptifs lui suggérérent de
construire rapidement sa propre maison et d’y emménager avec eux. Les enfants de son
frére ainé étaient, a cette date, déja capables de trouver de quoi manger par eux-mémes,
ce qui marque une étape importante de I’enfance. L’épouse de Tuy fut choisie par ses
parents parmi les filles de Phan, un frere classificatoire de Tyua (fils d’un frére de son
pere). La proximité des deux freres classificatoires rendait possible une réduction
conséquente du séjour du gendre, car entre fréres, entre personnes partageant les mémes
ancétres, prévaut une véritable solidarité. De plus, Tyua était attentif a se procurer une bru
indulgente qui ne s’impatienterait pas de ses particularités. En choisissant Peng, il faisait
venir chez lui non pas une étrangere, qui devrait accepter les contraintes de la place de
bru dans une maison ou elle n’avait pas de connexions, mais une niece (lan) qui
occuperait immédiatement la place d’une fille.

Les mariages au sein de la patrilignée se révelent finalement relativement fréquents a
Nakham. La plupart résultent d’une nécessité de s’agréger une bru sans se défaire d’un
fils. Le discours sur ces mariages est que, s’ils présentent le désavantage de ne pas élargir
les réseaux, I’endogamie de lignage n’est cependant pas un interdit!. Je n’ai pas relevé de
discours concernant les stratégies foncieres qui pourraient elles aussi expliquer ces
mariages au sein de la patrilignée, cette question devra donc étre examinée ultérieurement
par le biais d’un travail sur le partage de la terre et les modes de coopération mis en
ceuvre pour la travailler.

Comme dans tout autre type de mariage, un mariage au sein d’un méme patrilignage
renforce des liens existants tout en en créant de nouveaux : ceux qui unissent les
« donneurs » aux « preneurs » de femmes. Or les relations lung ta/nyingsao telles qu’elles

sont observables a Nakham sont assez conformes aux systémes patrilinéaires et

I Selon Lafont (1955, p. 803), trois générations avant son enquéte de terrain les mariages entre
personnes appartenant au méme clan patrilinéaire (sing) auraient été interdits. Vo, Thi Thiiong
(2002, p. 99) note quant a elle que chez les T’ai Daeng de Mai Chau cet interdit de mariage dans
un méme clan prévaut encore. Elle précise toutefois que cela ne vaut que pour les familles ai-nong
(ainés-cadets), c’est-a-dire les lignages patrilinéaires pour lesquels on peut retracer une relation a
un ancétre commun.
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patrilocaux de sociétés du sud de 1’Inde décrits par exemple par Louis Dumont (1975,
pp. 86-87) et par Leach (1972, pp. 101-113 ; 164-167) au sujet des Katchin de Birmanie.
Sans rentrer dans les détails, il faut souligner ici I’asymétrie de la relation!. Ceux qui ont
donné une femme sont statutairement supérieurs a ceux qui leur en ont pris, comme le
souligne le proverbe fréquemment entendu a Nakham : « La pépiniere est plus grande que
la riziere, le lung ta est plus grand que le ciel? », alors que CAm Trong et Phan Hiru DAt
(2005, p. 99-103) citent les proverbes suivants : « Le frere ainé de la femme est le ciel ;
son frere cadet est le then (divinité céleste®) », ou encore : « Le pouvoir du feu est
supérieur au pouvoir du ciel, le pouvoir du frére cadet de I’épouse est supérieur a celui du
mari de la sceur ainée* ». Ce respect est d’autant plus grand que la relation « donneur/
preneur » est ancienne, ainsi considere-t-on dans 1’absolu plus forte la relation qui nous
unit, par exemple, aux membres de la patrilignée d’une grand-mere paternelle qu’aux
membres de la patrilignée d’une épouse ou de I’épouse d’un fils. En revanche, au

quotidien, dans la relation vécue, les « donneurs » les plus récents sont aussi les plus

! C4m Trong et Phan Hiru Dat (2005, p. 101) s’attardent longuement sur le role des phq td/lung ta
et sur leur supériorité. Ils notent, entre autres, qu’ils se doivent de protéger les droits de 1’épouse.
En cas de conflit dans le couple, et si les tentatives de négociation entre les deux parties ont
échougé, c’est la « loi du lung ta » qui prévaut, quels que soient les torts de I’épouse. Et dans tout
conflit, quels qu’en soient les termes, 1’époux et les représentants de sa patrilignée sont tenus de
présenter, « pour le culte de I’ame de sa femme , de sa mere et du lung ta@ », des offrandes de
cochon et d’alcool de riz (ibid.).

La position prééminente des « donneurs » est également illustrée par I’emprise autant morale que
physique qu’ils exercent sur les « preneurs ». Ainsi, dans le cas d’échange d’insultes entre
« preneurs » et « donneurs » de femmes, ce sont toujours les « preneurs » qui en subissent les
conséquences néfastes : les insultes qu’ils proférent se retournent contre eux, alors que celles qui
viennent des « donneurs » sont systématiquement efficaces. Le prix a payer va d’une séric de
malheurs qui s’abattent sur la maisonnée a la disparition totale de la famille (ibid., p. 100). Ce
pouvoir potentiellement funeste des « donneurs » est le revers d’une qualité intrinséque, qui, me
semble-t-il, définit au mieux la place qu’ils occupent dans la société t’ai dam et le role
fondamental qu’ils y jouent. En effet, les donneurs de femmes sont les pourvoyeurs de fécondité :
le couple nouvellement marié en attend les « bonnes semences », les « bourgeons et les pousses ».
Rituellement, le jour ou le lung ta envoie sa fille vivre chez les parents de son époux, il prépare
des offrandes pour les ancétres de la patrilignée de ces derniers. Celles-ci comportent du paddy,
des graines de coton et de fruits, mais aussi des animaux femelles : truie, poules, bufflonnes. Et ce
qui reléve des semences, ajoutent les auteurs, ne peut étre inversé. Cela vaut aussi bien pour les
offrandes de ce type qui, si elles étaient faites par les nying sao (« preneurs de femmes ») en
direction de leurs lung ta, attireraient la déchéance sur les premiers, que pour les femmes elles-
mémes, qui ne peuvent circuler dans les deux directions (ibid., p. 100 ; 102), d’ou le caractére
idéalement a sens unique de 1’alliance.

2 Lung ta nyae kwa fa, taka nyae kwa na.
3 PT lung ta fa, ng ng na thén.

4 Feep fai lun feep fa ; fep nq ng nd lun f&ep pi kruai .
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proches, ceux que 1’on fréquente le plus, ceux avec lesquels on échange le plus'. De sorte
que l’avis des phg ta/lung ta les plus proches est sollicité pour tous les événements de la
vie du couple et de ses enfants : maladie, conflit, mariage, ou encore décision de

poursuivre des études a la ville.

KWANG THONG

Fondateur du village

Nguang Noi, fils illégitime du fondateur du

L\ L\ £ _\village

Loun _& é)Erng Zin—g

Fui

Eung + -
Nguang * “/\ La ( D lEng.

Loun A Oun OunL <> Pan

R 9

Schéma I'V-4 Mariage de Oun et de Fui, ot Oun est 4 la fois le cousin paralléle
patrilatéral (un frére classificatoire) du pére de Fui et le cousin croisé
majtrilatéral de la mére de Fui.

' Vo Thi Thuong (2002, p. 103-104) dit la méme chose concernant les T’ai D&ng.

207



Schéma I'V-5 Mariage de Tuy et
Nguang + - Peng, enfants de deux fréres
L\ classificatoires Kwang.
Pan
ram A
Adoption Peng
Tuy L Q

La supériorité des « donneurs de femmes » est également manifeste dans la nature et
le sens des prestations matrimoniales exemplaires de ce type d’alliance!. Au prix du lait et
au service du gendre qui se prolonge et se conclut par des prestations rituelles lors des
funérailles répondent des présents en ustensiles de cuisine et en textiles, en volaille, en
tétes de bétail, ainsi éventuellement qu’un peu d’argent qui sont destinés au couple et qui
s’apparentent a une dot. Les lung ta sont indispensables a 1’établissement et a la fécondité
du couple. Je rappelle que c’est en effet le pere de 1’épouse, son frére ainé ou
éventuellement un autre membre masculin de sa patrilignée, qui fabrique, installe et
consacre les éléments les plus importants de la maison (le foyer et son étagere ainsi que
les trois piliers principaux). Par ces gestes, les lung ta conferent prospérité, santé et

fécondité a leur fille ou a leur sceur, a son époux et a leurs enfants.

3.2. Du clan patrilinéaire a I’ unité domestique

3.2.1. Le clan patrilinéaire, ou sing?

Nous avons vu émerger dans la partie précédente trois groupes d’appartenance : celui
des « preneurs de femmes » ou nyingsao, celui des « donneurs de femmes » ou phg ta/
lung ta et celui du patrilignage ou du groupe des fréres de méme patrilignage, ar ngng.
Aux individus qui composent chacun de ces groupes sont conférés une place et
éventuellement un rdle lors des occasions rituelles comme les différentes étapes du

mariage, la construction des maisons, les funérailles. Les frontieres distinguant en

! Voir Zimmerman, 1993, pp. 86-87.
2 Je laisse ici de co6té les trois maisonnées kh’mu et les trois maisonnées t’ai yang, toutes de

formation récente et pour lesquelles, au sein du village de Nakham, 1’appartenance a un clan n’est
pas pertinente.
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principe clairement ces groupes ont tendance a se brouiller en raison d’une forte
endogamie au niveau du village et du patrilignage, ainsi que de la rupture, rare mais
existante de l’interdit consistant a renverser le sens de 1’alliance. Ce brouillage est
d’ailleurs 1’occasion de disputes et de protestations, souvent amusées, quand il s’agit dans
les rituels de recevoir les honneurs de 1’'un ou I’autre versant des lignes qui démarquent
maternels et paternels, consanguins et alliés.

J’ai jusqu’ici distingué les patrilignages, qui rassemblent des individus qui peuvent
retracer leur lien a un ancétre commun, des clans patrilinéaires, ou sing, qui, eux,
renvoient a une origine commune d’ordre mythique. D’apres Lafont (1955, p. 798), qui se
fonde sur un récit recueilli dans les régions vietnamiennes de Mwong-La et de Mwong-
Lo, c’est Tao Lo, I’avatar de Phd Th&n Luang, le Pere céleste supréme (ou, selon
Maspéro, son fils), qui divisa les T’ai Dam en huit clans et attribua a chacun un
patronyme (Lo, Vi , Lu, Léo, Luong, Ka, Thong et Kwang). En réalité, le nombre de
clans représentés dans une région et méme les noms qu’ils portent connaissent une
certaine variabilité. Pour les régions vietnamiennes du Nghia-Lo et de Son-La, par
exemple, Maspéro (1916) et Lafont (1955) n'en décomptent pas le méme nombre.

Les clans patrilinéaires t’ai dam, sing, tels qu’on les rencontre aujourd’hui & Nakham
et dans les autres villages t’ai dam de la région et des provinces voisines, ne sont ni
exogames ni localisés. Méme quand elle ne peut étre rattachée a un lien de parenté connu,
I’identit¢ de sing, actualisée par le partage d’un nom de clan transmis en ligne
patrilinéaire et d’interdits, alimentaires pour la plupart!, reste forte en vertu de la notion
selon laquelle il y existe quelque part dans un passé plus ou moins lointain un ancétre
commun : phi hwan diao kan, « un seul et méme esprit de la maison ». Cependant, cette

expression est préférentiellement utilisée pour parler de ces maisons dans le village ou

I La liste de ces interdits en rapport avec les noms patronymiques n'est ni cohérente entre les
auteurs qui s'y sont spécifiquement intéressés (Maspéro 1916, Lafont 1955) ni méme,
apparemment, compléte. En ce qui concerne Nakham, m'ont été cités l'interdit de consommer les
félidés pour les Kwang, 'oiseau khot kha « qui chante phut phut phut » pour le sing Vi Kha, ainsi
que, pour le méme sing, l'interdit de déposer de la nourriture sur le vi (éventail de forme
trapézoidale dont on se sert pour attiser le feu). Les Lo ne doivent pas faire briler le bois tang.
Certains de ces interdits s'expliquent par des rapports analogiques entre le nom patronymique et le
nom des aliments. L'origine de la plupart d'entre eux, cependant, n'a pas, a ma connaissance, regu
de véritable interprétation ni fait 1'objet d'une recherche systématique. La conséquence de la
rupture d'un de ces interdits, si elle n'est pas non plus glosée, est cependant unanimement
exprimée : qui s'y risquerait y perdrait ses dents. Les particularités de ces sing ont pu évoquer
chez Lafont (1955, pp. 802-803) les clans totémiques dont on parlait beaucoup au début du
xXxe siécle. De lui-méme, cependant, en raison de la dissonance de ses données de terrain avec les
caractéristiques du totémisme telles qu'elles étaient alors exposées, I'auteur rejette cette possibilité.
Cependant, toujours d'aprés Lafont (1955, p. 803), ces clans auraient été, & une époque pas si
lointaine (trois générations avant I'enquéte de l'auteur), exogames.
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non loin dont on sait quels ancétres elles partagent avec soi, alors que les termes sing et
dam (le premier de ces termes renvoyant au nom du clan et le deuxiéme étant, selon A1
Loun, un équivalent de pht hiran) font partie du vocabulaire du lointain et de 1’extérieur.

Quoi qu’il en soit, des personnes qui appartiennent a un méme sing se reconnaissent
comme apparentées bien au-dela des frontieres du village, et ce méme dans des lieux
inconnus ol on ne se connait en réalité aucun parent proche ou lointain. En déplacement
dans un autre village t’ai, c’est obligatoirement chez un membre de son sing qu’on ira
diner et dormir, se placant de la sorte sous la protection d’ancétres de son clan. Viendrait-
on a mourir en dehors de son village qu’il faudrait absolument rendre son dernier souffle
dans une maisonnée de son sing, dans le cas contraire, on attirerait 1’infortune sur ses
hétes. Ainsi que je I’ai évoqué, le systeme des clans patrilinéaires allait, il n’y a pas si
longtemps, de pair avec un systeme politique hautement hiérarchisé a la téte duquel se
trouvaient les seigneurs Lo K’am!. Le systéme politique et administratif de la République
démocratique populaire lao, dans lequel s'inscrivent aujourd’hui les T’ai Dam de
Nakham, laisse peu de place a I'expression de cette organisation sociale hiérarchisée et a
cette primauté des Lo K’am dans le domaine politique. Par ailleurs, les plus agés des
villageois disent se souvenir que, déja du temps de 1’occupation francaise (ils citent la
date de 1920), les chefs de village ne devaient plus leur fonction a un statut héréditaire
mais étaient €lus. Cependant les Lo K’am sont toujours per¢us comme statutairement
supérieurs et ont des devoirs rituels a la fois différents et plus conséquents que ceux des
autres clans patrilinéaires. De plus, s’il n'y avait en 2000 a Nakham que six maisonnées
Lo K’am dont aucune n'avait de prérogative politique, plusieurs Lo K’am avaient
cependant assumé dans le passé la fonction de chef de village et I’'un d’entre eux, un vieil
homme mort durant mon séjour, avait été chef de tasseng, unité administrative
intermédiaire entre le district et le village qui n’existe plus aujourd’hui?.

Sur les cinq clans patrilinéaires représentés a Nakham, quatre, les Kwang, les Thong,

les Lo et les Lo K’am, y sont implantés depuis la fondation du village.

ICe systéme a été trés bien décrit et discuté dans la littérature consacrée aux T’ai. Je renvoie, pour
une vision détaillée, aux auteurs suivants : Maspéro (1916 et 1950/71) ; Lafont, (1955) ; Izikowitz
(1962) ; Condominas (1976) ; plus récemment Evans (1991) ; pour une synthése des écrits
francais, Lemoine (1997) ; pour une synthése incluant les auteurs vietnamiens non traduits, Vo, Thi
Thiiong (2002) ; et enfin aux toutes récentes traductions d’auteurs vietnamiens, Nguyén, Hu’o’ng
(2005). ; Cam Trong (2005) ; Cam Trong et Phan Hitu Dat (2005).

2 Depuis 2004, son petit-fils (fils de sa fille unique) et fils adoptif (qui a repris le sing de son
grand-pere) est chef du village.

210



Les V1 ou V1 Ka, regroupés dans deux maisonnées seulement, sont venus d’ailleurs
pour prendre des épouses a Nakham ou ils ont choisi de rester. Le clan patrilinéaire le
plus représenté au village est celui des L9. Les dix-huit maisonnées Lo appartiennent a
cinq lignages patrilinéaires distincts. Trois d’entre eux se sont implantés récemment a
Nakham : un homme originaire d’un autre village est venu prendre épouse ici et y est
resté, alors que deux autres sont arrivés avec leurs meres respectives qui, ayant perdu
leurs époux, s’étaient remariées avec des hommes de Nakham. Dans le cas des Kwang,
qui, avec dix maisonnées, sont, d’un point de vue numérique, le deuxieéme clan
patrilinéaire du village, il y a coincidence entre clan et lignage patrilinéaire. Toutes les
maisonnées sont issues d’un ancétre commun connu, le grand-pere de AT Loun. Les
Thong sont répartis dans sept maisonnées, mais il n’y a en réalit€¢ que deux lignages
distincts dont un est considérablement plus important que le second. Les Lo K’am, enfin,
sont peu représentés dans le village. Sur les six maisonnées Lo K’am, une est de
formation récente, elle est composée d’un Lo K’am de Namo Neua qui ne se connait pas
de parents a Nakham, mais qui y a néanmoins épousé une femme, elle aussi L9 K’am.
Les membres des cinq autres maisonnées Lo K’am appartiennent a deux lignages

patrilinéaires distincts.

3.2.2. Le lignage patrilinéaire

Il n’existe pas véritablement de terme pour désigner le patrilignage. On parlera parfois
des ar ngng (alnés cadets, ou groupe des fréres), mais cette expression ne désigne qu’une
partie, masculine et horizontale, du patrilignage. Plus couramment, on décrira une
relation : nous avons les mémes ancétres (pht hwran diao kan). Ce flou terminologique ne
doit cependant pas masquer 1’existence d’un véritable groupe qui est celui (je I’ai évoqué
a propos du mariage) des plus fortes solidarités et qui se matérialise a 1’occasion des
festivités du rituel annuel aux ancétres (sen hiran). Il y a identité, méme lointaine, entre
les parents d’autres maisonnées, voire d’autres villages, qui sont conviés (et il y a une
dimension obligatoire a leur participation) a se joindre au repas festif et les ancétres qui
sont invités a manger avant eux le cochon sacrifié pour ’occasion. Les ancétres sont

appelés par le maitre de cérémonie individuellement pour autant que le chef de
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maisonnée! est capable d’en donner la liste. Au-dela de la mémoire généalogique de
celui-ci, on ne distingue plus des individus, mais on se référe a un groupe. Le mode
d’adresse utilisé pour appeler les ancétres comprend un terme correspondant a celui que
le chef de maisonnée aurait utilisé de leur vivant et le nom personnel. Sont appelées les
femmes entrées par le mariage dans le lignage de leur époux et les sceurs des membres
masculins du patrilignage, mais sans leurs époux. On ne peut inviter les membres décédés
du patrilignage de méme génération que le chef de maisonnée qu’a la condition que leurs
propres parents soient également morts.

Le rapport a la terre, les modalités de son partage et les formes de coopération qui
président & sa mise en ceuvre constituent certainement un autre nceud des relations au sein
du patrilignage. Je ne me suis cependant pas suffisamment penchée sur ces questions
foncieres pour apporter des réponses satisfaisantes. Je voudrais cependant noter deux
points. Les terres s héritent en ligne paternelle. Le fils ainé recoit en principe une part
supérieure a celles de ses cadets (pT kep song, ngng kep nirng, « 1’ainé cueille deux, le
cadet un »), sans doute parce que c’est lui qui, traditionnellement, reste aupres de ses
parents agés. Les terres sont donc divisées, division qui ne prend sens que si et quand les
freres se séparent pour fonder des maisonnées différentes. Cependant, dans certaines
circonstances, [’unité rompue peut étre provisoirement reconstituée : un pere dont le fils
ainé décede peut par exemple demander au suivant de rejoindre son unité de production et
de réunir sa terre a la sienne. De fagon similaire, quand 1’'une des maisonnées d’un méme
patrilignage se trouve en difficulté, la nourriture redevient commune. Cela est
particulierement vrai de maisonnées unies par des liens de filiation directs.

Manger ensemble, ou partager la nourriture, n’est cependant pas le bénéfice des seuls
membres d’un patrilignage. La parenté indifférenciée, chira sai, est elle aussi incluse dans

ce type de solidarité, comme, d’ailleurs, dans beaucoup d’autres.

3.2.3. La parenté indifférenciée, chira sai

L’expression chira sai désigne la parenté bilatérale :

« SIng et chua sont différents. On dit étre de méme chwa, de méme sai (pen
chwa pén sai diao kan). Chwa, c’est comme le nom du frére ainé de AT Loun,
ses parents l'ont appelé Chwa (Tyua) car il était le premier fils apres

' La personne qui parle aux ancétres lors du culte annuel est détentrice d’un savoir-faire en ce
domaine (sang tham phi huan, « sait parler aux esprits de la maison »), ce peut étre, mais pas
nécessairement, le chef de la maisonnée. Il n’est pas non plus obligatoire qu’elle appartienne au
méme clan patrilinéaire que celui-ci.

212



plusieurs filles alors il représentait la promesse de la continuité de la lignée.
Les grains de riz que ’on garde pour replanter ’année suivante, ou les vers
a soie qu’on laisse sortir de leur cocon et qu’on éléve, ca aussi c’est faire
une chuwa (hed ChEa). Sai, c’est le fil, le fil de soie, le fil de coton. Etre de
méme chwa sai, ¢’est étre cousins (p1 nong, « ainé cadet »), ce sont les freres
et seeurs et leurs enfants filles et garcons et les petits-enfants de ceux-ci. Les
personnes d’'un méme sing ont, peut-étre, autrefois, du temps de leurs

arriere-arriere-grands-parents, été de méme chwa, mais plus maintenant »!
(Em Pan).

Alors que le groupe constitué par les parents des deux lignes, paternelle et maternelle,
n’a pas de fonction rituelle en tant que telle (pour que ce soit le cas il doit se départager
entre, d’'une part, les membres de la patrilignée et, d’autre part, les « donneurs de
femmes » qui sont idéalement, nous ’avons vu, des membres de lignées maternelles), il
apparait cependant comme un référent incontournable du réseau relationnel. J’ai évoqué
le réle éminent et la place de haut rang des lung ta (on désigne par la les parents de
I’épouse, de sa mere, de sa grand-mere maternelle, etc.), dans les cérémonies de mariage
et d’inauguration d’une nouvelle maison, j’ai brievement souligné le fait (sur lequel je
reviens au chapitre cinq) que ceux-ci sont des pourvoyeurs de fécondité. Mais la place
des maternels ne se restreint pas a ces occurrences rituelles. Elle releve également d’un
vécu quotidien et affectif tant en ce qui concerne les femmes adultes dans leurs relations
avec leurs parents que les enfants dans leurs relations avec les parents de leur mere chez
lesquels, pour certains, ils sont nés?.

Par ailleurs, si certaines choses ne s héritent, en principe, qu’en ligne paternelle (et
notamment [’identité de patrilignage, si fondatrice de 1’identité t’ai dam), la
personnalité — les T’ai Dam diraient plutdt le type de coeur — circule le long de toutes les
lignes et a travers les générations sans suivre de schéma prédéfini : on reconnait par
exemple dans telle petite fille le cceur chaud (chae hgn) de son arriere-grand-mere
maternelle, ou dans tel petit garcon le cceur creux (chae long, I’intelligence, la facilité a
apprendre) de ses grands-parents maternels et de sa mere, mais aussi de son grand-pere

paternel.

I Selon Cam Trong (2005, p. 173), le terme chua (transcription de I’auteur) désigne le groupe des
« fréres de mémes parents », autrement dit, le segment minimal du patrilignage. Il est possible que
cet emploi du terme chwa pour désigner les parents des deux co6tés, maternel et paternel, ait une
histoire récente, c’est ce que suggére en tout cas la définition plus restreinte donnée par Cam
Trong. Quoi qu’il en soit il est cohérent avec la place primordiale occupée par la lignée maternelle
dans la société t’ai dam, dont Em Pan se fait ici la porte-parole, mais qui est également notée par
des auteurs comme R. B. Davis (1984, p. 64). Voir aussi le premier volet, chapitre un, § 1.2.

2 Voir infra, chapitre sept..
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3.2 4. La maison, hwan : une unité d’appartenance minimale ?

Le terme hiran est utilisé par les T’ai Dam aussi bien pour parler de I’habitation que
pour se référer aux étres humains qui la composent, ce que j’appelle « maisonnée »!. Or
la composition de la maisonnée est éminemment variable et ses membres pas
nécessairement tous réunis sous un méme toit. Pourtant, I’appartenance a une méme
maison est un référent identitaire treés fort et trés couramment invoqué. Le fait
d’appartenir a la méme maison (hwan diao kan) revient souvent dans les conversations
pour commenter la nature et le degré de proximité de personnes qui ont vécu un temps
sous le méme toit ou dont les parents 4gés voire les ancétres ont habité ensemble. Le
contexte de référence a cette appartenance commune fixe en fait les contours de la maison
dont il est question. Dans certains cas, dire qu’on est d’'une méme maison renvoie a
I’appartenance a un méme patrilignage, cet usage est alors équivalent a celui de
I’expression mentionnée plus haut : « avoir un méme esprit de la maison » (phr
hwan diao kan). Dans d’autres cas, ’emploi du terme « maison » renvoie a un vécu
partagé : avoir effectivement dormi, cuisiné, mangé sous un méme toit. On se réfere alors
a un lien affectif autant qu’institutionnel. La maison peut aussi étre entendue comme une
unité économique minimale, tant pour les prestations rituelles (par exemple un kilo de riz
par maisonnée est demandé pour une naissance) que pour le paiement des impOts
fonciers. Dans ce cas, ce sont ses murs qui en fixent les limites.

L’orientation patrilinéaire du mode de filiation suggére une maison dont les membres
sont unis par ce lien. Mais le mode de résidence est initialement uxorilocal, et ce parfois
(traditionnellement) pour de longues périodes. Une maison peut alors physiquement
abriter des gendres et des petits-enfants qui appartiennent au patrilignage de leur pere. Si
le gendre ne devient qu’exceptionnellement un membre permanent de la maisonnée de
son beau-pere (quand celui-ci n’a pas de fils, par exemple), la fille, bien qu’elle adopte le
nom de clan de son époux et rejoigne a sa mort les ancétres de la patrilignée de celui-ci,
maintient toujours des liens affectifs forts avec la maison de ses parents. Quant aux
enfants nés dans la maison de leurs grands-parents maternels, ils ont tendance a y revenir

pour des visites plus ou moins prolongées.

I C’est la maison au sens ou I’entendent Carsten et Hugh-Jones (1995) dans leur ouvrage collectif
inspiré par les travaux de Lévi-Strauss sur les sociétés a maison : « Les articles de ce collectif (...)
s’intéressent aux interrelations entre les batiments, les personnes et les idées. Ils se basent sur des
cas ethnographiques pour révéler quelques-unes des maniéres dont les maisons en viennent a
représenter des groupes sociaux et le monde qui les entoure » (ma traduction, p. 1).
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Finalement, la maison t’ai dam est rétive a la modélisation parce que ce qui en fait la
substance est le déroulement d’un cycle qui voit se rassembler puis se séparer un flux
changeant de personnes. C’était vrai des grandes maisons abritant un segment localisé de
patrilignage qui me sont décrites par le nombre de « chambres » les composant, celles-ci
étant aussi bien celles des fils que celles des filles, y compris mariées (voir schéma I11-6).
Ca D’est encore aujourd’hui, a un autre rythme et de maniere différente, avec la
multiplication d’habitations mononucléaires! qui mettront plusieurs années a s’agrandir
avec le mariage des enfants, et qui finiront aussi elles-m&mes par essaimer quand une
partie des freres s’installeront dans une maison indépendante et quand, les enfants ayant
grandi et s’étant mariés a leur tour, ils fonderont a leur tour un nouveau foyer. Notons
d’ailleurs que jusqu’a présent, la famille mononucléaire ne constituait une unité
économique et familiale pertinente qu’au sein d’une unité plus vaste comme celle de la
maisonnée plurinucléaire ou bien de maniere transitoire (en attendant le mariage d’un
enfant). Les maisonnées composées uniquement d’un couple et de ses enfants en bas age
étaient désignées comme connaissant de véritables difficultés économiques et étant le
plus souvent le résultat d’une situation accidentelle tels un conflit entre le fils (ou son
épouse) et ses parents ou encore le déces de ceux-ci. Ces maisonnées mononucléaires
s’agrégeaient d’ailleurs fréquemment, pour faire face a leurs difficultés, une jeune sceur
du pere ou de la mere pour veiller sur les enfants ou se livrer aux activités de cueillette
indispensables a la subsistance de la maisonnée. La tendance est cependant aujourd’hui a
la normalisation de ce type de maison mononucléaire et peu peuplée, dont les jeunes
enfants, d’ailleurs, participent moins a la vie domestique parce qu’ils vont plus jeunes et
plus régulierement a 1’école. Cette évolution concernant la morphologie des maisonnées
t’ai dam est trop récente pour pouvoir présager de la nature et de la pérennité de ses
conséquences.

La maison reste donc un processus plus qu’une structure?. Son architecture elle-méme
en témoigne. Il y a globalement deux types d’habitat dans le village? : des maisons de

petite taille constituées d’une piece unique et d’une terrasse, dont les matériaux de

I En 2000, le village de Nakham était composé de vingt-deux maisonnées mononucléaires
comprenant de trois a dix personnes pour vingt-huit maisonnées abritant soit plusieurs couples,
soit un couple et un parent 4gé, et peuplées de cing a vingt personnes. En 2007, le nombre de
maisons était passé a soixante-cing.

2 Je rejoins ici la perspective adoptée par les auteurs du collectif About the House..., éd., Carsten et
Hugh-Jones (1995). Voir notamment en introduction la partie intitulée « House as a Process ».

3 Sont exclus de cette description les abris de riziére qui peuvent étre habités plusieurs jours
consécutifs par un ou deux membres de la maisonnée au plus fort du cycle agricole.
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construction principaux sont le bambou et I’herbe & paillote ; et des maisons plus vastes,
constituées le plus souvent d’une cuisine et d’une ou de deux terrasses en plus de la piece
principale et pour lesquelles le bois remplace le bambou, la tdle I’herbe & paillote comme
matériaux de construction principaux. Le premier type d’habitat est con¢u comme
provisoire. Il correspond a une premicre étape de I’établissement d’un couple et de ses
enfants hors de la maisonnée paternelle et concerne les ménages les moins riches. Les
mieux dotés, quant a eux, construisent d’emblée le deuxieme type de maison. La
fondation d’une nouvelle maisonnée dépend des biens (terres cultivées et cheptel) dont
peut disposer en propre un jeune couple, du nombre de fils dans la maison d’origine, car
en tout état de cause un fils marié doit rester vivre avec ses parents dont il prend soin dans
la vieillesse, mais aussi de 1’entente entre les différents membres de la maisonnée, parents
et alliés. Toutes les nouvelles maisons ne sont pas dotées d’un autel aux ancétres, car si la
fabrication des tai (ensemble de batonnets auxquels sont suspendues des représentations
miniatures d’un éventail pour attiser le feu, d’un panier a poisson, et d’un petit sac pour
mettre de 1’argent et d’une arbaléte) qui permet la réplication et le transfert des ancétres
depuis la maison du pere dans celle d’un fils constitue un des gestes présidant a
I’inauguration d’une habitation, elle est subordonnée & la mort d’au moins un des deux
parents!.

Construire une maison est une entreprise au long cours qui demande un fort
investissement économique, social et rituel. Depuis I’abattage des arbres jusqu’au jour on
I’on « monte dans la maison » (khwn hiran), il faut activer des réseaux d’entraide,
accumuler matériaux et/ou capital, choisir les jours propices, accomplir les bons rituels.
Un batiment chargé de sens, qui abrite une nouvelle unité domestique (quelle que soit sa
forme), émerge de ce travail considérable. Pourtant, les habitations ne sont pas des
structures pérennes, elles se transforment, elles se renouvellent (la cuisine, souvent batie
dans des matériaux moins solides que le corps de la maison, est fréquemment
reconstruite, entierement ou en partie), elles changent d’emplacement (des morts
successives dans une maison entrainent son déplacement)?.

Des grandes maisons encore sur pied au milieu du siécle dernier, il ne reste

aujourd’hui plus rien. Le lien qui unit les personnes ayant un temps vécu sous le méme

! On pourra trouver en annexe (IV-2) une illustration des cycles d’une maisonnée, en 1’occurrence
celle de A1 Loun.

2 Cette caractéristique de 1’habitat t’ai dam (tel que je 1’ai observé a Nakham) se retrouve dans
d’autres régions d’Asie du Sud-Est. Voir par exemple Carsten (1997, p. 38), qui décrit la
construction des maisons malaises comme « un processus toujours en cours (continuously ongoing
process) » et lie cette nature mouvante de 1’habitat au déroulement du cycle domestique.
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toit perdure cependant malgré cet éclatement. Il y a bien une unité de la maisonnée,
physiquement représentée et circonscrite par la maison elle-méme, mais elle est
finalement plus instable et moins pertinente que cette « maisonnée » plus étendue, qui
renvoie a une forme antérieure d’organisation sociale et familiale, et qui s’étend au-dela
des murs. Les maisons de fils, les maisons de fréres, mais aussi, bien que cela se ressente
moins, les maisons du patrilignage dans son ensemble sont congues comme des
émanations d’une seule et méme maison d’origine. A cette grande maison patrilinéaire
segmentée, il faut également ajouter les maisons de sceurs, les maisons de filles, les
maisons de sceurs de pere et de mere (etc.), car, toutes ensemble, ces maisons de la
parenté indifférenciée (chira sai) composent un maillage relationnel dans lequel chacun a
sa place et dont personne ne peut véritablement s’isoler. En t€émoignent a la fois les rituels
qui réunissent toutes les branches et assignent a chacune leur role, mais aussi les réseaux
d’entraide qui font circuler les biens, et en particulier la viande, par I’intermédiaire
d’enfants messagers, dans les différentes cellules de cette maisonnée éclatée (rappelons
que la résidence est initialement uxorilocale). D’une certaine fagcon, on peut comparer le
corps de la maisonnée a celui des individus, composé de principes vitaux aussi
indispensables a la santé qu’ils sont volatiles, aussi liés a la personne qu’ils le sont au
monde plus vaste terrestre et céleste.

Le batiment « maison » est le lieu de résidence des ancétres de la patrilignée, qui se
nomment, je le rappelle, « esprits de la maison » (phT hwran) et qui veillent 2 sa pérennité.
Mais a chaque fondation d’une nouvelle maison par un membre masculin du patrilignage
correspond la fabrication d’une nouvelle série de tai avec lesquels sont « transportés » les
pht hiwan. Ce sont donc les mémes ancétres qui se retrouvent dans toutes les maisons d un
méme patrilignage. Par ailleurs, la maisonnée n’est rien sans ces pierres de touche que
sont le foyer avec son étagere et les piliers principaux (sao khwan, « poteau des ames »,
sao hong, « poteau des ancétres », et sao he(k), « premier poteau »), lesquels doivent étre
rituellement consacrés, et, pour ce qui est du foyer construit, par un lung ta. Nous verrons
plus loin (chapitres six et sept) que I’espace de la maisonnée est parcouru a la fois par la
coprésence des deux lignées et par leur séparation. La question se pose, concernant le
systtme de parenté t’ai dam, de la pertinence de le décrire comme patrilinéaire et
patrilocal. Il tend en tout cas par bien des aspects, autant rituels que relevant de
I’expérience vécue, vers une forme de bilinéarité, chacune des lignes se voyant assigner

des champs différents du social.
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Chapitre cing
LA NOTION DE LIANG

Mes visites aux villageois étaient rarement programmées, et c’est par hasard que je
suis allée, a la fin du mois d’avril 2000, voir Somli chez lequel résidaient sa fille ainée
Mz Bet (vingt ans) et son gendre Bo Tou (vingt-deux ans). Les jeunes gens étaient
parents d’une fillette qui avait eu un mois le jour méme et dont on féterait le soir, ainsi
que pour sa mere, la sortie du mois de claustration (¢(k) biwran, « sortie [du] mois). C’est
Bo Tou qui me recgut, et je remarquai une nouvelle fois a cette occasion que les jeunes
hommes, qui répétaient a I’envi qu’ils étaient encore des enfants (dingngi) et ne savaient
rien (bg hii k’wam), étaient d’excellents informateurs. Ils étaient dépourvus de la timidité
des jeunes filles et de certaines jeunes femmes, ils étaient curieux autant de leurs propres
coutumes que de celles venues d’ailleurs, ils aimaient discuter et le faisaient avec plus de
spontanéité que leurs ainés.

Bo Tou était instituteur, et j’avais donc décidé d’aborder avec lui le sujet de
I’éducation scolaire. C’était un théme de recherche marginal pour moi, non seulement
parce que j’avais choisi de m’intéresser aux enfants d’age préscolaire, mais aussi parce
que j’étais assez mal disposée envers cet enseignement en lao de la langue et des valeurs
lao!. Malgré tout embarrassée par mes préjugés sur 1’éducation scolaire, je saisissais
chaque opportunité d’étayer quelque peu ma connaissance de cette institution. Ajoutant
sans le vouloir et sans le savoir de ’eau 2 mon moulin, mon héte sortit ce jour-la un
manuel de bonne conduite et d’hygiene intitulé Le monde autour de nous (lok gm tua, litt.
monde-entourer-corps). Le décalage entre les recommandations illustrées faites aux
enfants a travers cet enseignement et le monde dans lequel, justement, ils vivaient était
particulierement frappant. Le manuel montrait, et c’était 1a un des exemples les moins
absurdes, qu’il fallait se laver les mains avant les repas. Il s’agissait d’une conduite
parfaitement intégrée par les villageois — lesquels présentent systématiquement a leurs
invités une bassine d’eau et une serviette — comme relevant d’un savoir-vivre véhiculaire
indispensable au bon déroulement des relations avec les étrangers, avec les Lao ou avec
tout représentant de I’autorité. En revanche, au quotidien, le sentiment pourtant trés fort
de la propreté corporelle ne passait que trés rarement par cette toilette des mains avant de

manger. Plus déroutantes encore étaient les images montrant avec pédagogie et réalisme

I Grant Evans (1999, p. 26) note que « (...) le role d’un Etat nationaliste est la standardisation de
la culture, et le systeme éducatif est I’un des principaux instruments permettant de transmettre aux
minorités ethniques laotiennes une culture lao standard »(ma traduction).
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la maniere de se servir des latrines, alors inexistantes dans le village. Mon hote s’est assez
rapidement lassé de cette discussion et a engagé le dialogue autour d’un sujet qui le
concernait plus personnellement, et qui, particuliecrement ce jour-Ia, était au centre de ses
préoccupations : les circonstances de la naissance, a la suite d’un enfant mort-né, de sa
toute petite fille, et le moyen de la garder en vie. Je reviendrai sur les détails de cette
histoire, mais je tiens a souligner ici la valeur heuristique de ce glissement subreptice
d’une discussion sur 1’éducation scolaire a 1’exposé des difficultés vécues a élever ses
propres enfants. Nous étions passés d’un registre formel, soutenu par I’usage d’artefacts
officiels lao et d’une terminologie lao (nous parlions de 1’école, de ce qu’on y enseigne,
son, aux enfants et de ce qu’ils y apprennent, hian), a un registre intime. Le jeune homme
me parlait de lui, de son enfance, des difficultés rencontrées par sa femme et lui-méme a
« attraper » (chap) des enfants (c’est a dire a les concevoir) et a en prendre soin (liang).
Cette derniere notion, commune aux langues t’ai, est polysémique. Elle sert a désigner
des actions différentes (nourrir, élever, prendre soin de, rendre un culte a, adopter) la
plupart du temps accomplies par des agents humains, mais dont les destinataires peuvent
&tre humains, animaux ou esprits. En conséquence, on ne peut la traduire que par rapport
a un contexte spécifique d’énonciation. Cependant, elle renvoie toujours, ainsi que 1’a
d’ailleurs signalé Ing-Britt Trankell (1995) dans son ouvrage consacré a 1’alimentation
chez les Tai Yong, a une méme intention : instituer et maintenir une relation fondée sur
une certaine forme de réciprocité a travers le don, réel ou symbolique, de nourriture. Dans
le contexte de la procréation et du soin aux enfants, I’établissement de cette relation de
liang a pour visée ultime la préservation de la vie dans sa continuité et dans ses
transformations : celle, tout d’abord, de I’enfant lui-mé&me, puis, quand celui-ci sera
adulte, celle de ses parents agés dont il prend soin et de ses parents morts devenus
ancétres auxquels il rend un culte. La complexité de cette notion et sa pertinence pour

mon sujet nécessitent que je m’arréte un peu longuement sur ses significations.

Travailler sur les catégories vernaculaires

Une préoccupation centrale de cette theése consiste a dégager les catégories ou les
notions vernaculaires qui permettent de décrire ce qui, du point de vue t’ai dam, se passe
pendant la petite enfance (ce qu’on fait des enfants et ce que font les enfants) et qu’en
tant qu’ethnologue, j’identifie comme relevant de I’apprentissage de savoir-faire, étre, se
comporter, ainsi que de savoirs sur le monde. Or I’inadéquation d’une recherche fondée

sur un questionnement direct et s’appuyant sur une traduction des catégories occidentales
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s’est en fait trés vite imposée a moi. Non seulement mes interlocuteurs avaient les pires
difficultés a comprendre et le sens et 'intérét de mes questions : « qu’est-ce qu’un
enfant ? » ou encore « qu’apprend-on aux enfants ? », mais les termes mémes que j’avais
choisis comme des traductions apparemment littérales se révélaient inaptes a décrire ce
qui, pour les T’ai Dam, se passait réellement pendant I’enfance. Il est vrai que, comme
maints ethnologues, je partais avec un handicap : mon léger bagage linguistique se
fondait sur un apprentissage du lao, et non du t’ai dam, qui n’est pas enseigné en France.
Or la similitude des deux langues' et le fait que toutes deux étaient parlées au village
pouvaient trop facilement faire oublier que, comme dans toute situation de diglossie, leur
usage respectif se situait dans des registres et des contextes fort différents. Le lao était la
langue de I’école, la langue des hommes, la langue de 1’autorité?. Ainsi, comme j’ai fini
par le comprendre, lorsque j’utilisais, par exemple, le terme lao hian dans une de mes
questions, les villageois entendaient une référence a 1’enseignement scolaire ou a un

enseignement lui ressemblant par sa forme et par son contenu et me répondaient en

I Je ne suis pas qualifiée pour trancher du rapport qu’entretiennent le lao et le t’ai dam d’un point
de vue linguistique. On peut cependant vraisemblablement étendre a ces deux langues classées
dans le groupe ethnolinguistique t’ai-kadai la conclusion de Nick Enfield (1999, p. 259) selon
laquelle le lao et le thai (siamois) doivent, du point de vue de la linguistique descriptive et
structurale, étre considérés comme des dialectes d’un méme langage, ce qui n’enléve cependant
rien a la réalité de leurs différences. Plus bas, Enfield ajoute que pour diverses raisons, entre autres
politiques, il faudrait néanmoins les considérer comme des langues distinctes.

Pour ce que je suis capable d’en dire, la disparité entre le lao et le t’ai dam parlé a Nakham se
fonde en partie sur des variations phonologiques comparables a celles évoquées par Enfield (1999,
p- 261) au sujet du lao parlé a Vientiane et du lao parlé dans certaines régions du sud du pays. Par
exemple, on retrouve chez les T’ai Dam la « neutralisation » de la distinction entre le /I/ et le /d/
qui a pour conséquence la « production d’un phonéme unique ». Il existe également des
différences lexicales dont certaines semblent tenir a la persistance de certains mots lao archaiques
dans la langue parlée a Nakham, ou encore a des usages communs au thai et au t’ai dam plut6t
qu’au lao et au t’ai dam, comme k7 plutot que tiak pour dire « combien ». Mais le t’ai dam et le lao
parlés dans le Nord et en milieu rural se distinguent aussi, par un lexique et un systéme phonétique
en partie commun, par une prosodie commune, du lao parlé en milieu urbain dans le centre du

pays.

2 Le lao est la langue nationale. Son enseignement a 1’école, mais aussi des campagnes de
littérarisation destinées, par exemple, aux femmes, a pour vocation d’en faire une langue

véhiculaire permettant a tous les groupes ethniques (sqn sdat, sqn phao) de communiquer.
Cependant, compte tenu de la généralisation relativement récente de la scolarisation, de la grande
difficulté, parfois doublée de véritables réticences, pour certains villageois localisés dans les
montagnes, & se rendre dans les écoles implantées dans de gros villages situés plutét prés des axes
routiers, c’est en général la langue du groupe dominant localement qui s’impose comme langue
véhiculaire. Ban Nakham, village t’ai — donc proche des Lao, groupe dominant au niveau
national — , chef-lieu de khed (unité administrative intermédiaire entre le village et le district,
murang) et doté d’une école accueillant les enfants des villages alentour, occupe cette position de
domination politique, mais aussi économique. Cependant, s’il est vrai que le t’ai dam sert, plus que
le lao, de langue véhiculaire, les relations intervillageoises médiatisées par la langue étaient plus
subtiles que cela. Plusieurs hommes de Nakham ont une connaissance au moins partielle des autres
langues parlées dans la région : akha, kh’mu, hmong. L’instituteur principal du village, par
exemple, parle trés bien hmong. En revanche, dans leurs relations orales, mais surtout écrites, aux
autorités du district et de la province, les T ai Dam de Nakham recourent au lao.
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conséquence. J’ai donc appris que pour acquérir une connaissance plus fine de la langue
t’ai dam et en faire un meilleur usage, il me fallait étre encore plus attentive a la maniére
dont les villageois se parlaient les uns aux autres ; j’ai aussi pris 1’habitude, dans les
entretiens, d’interrompre parfois mes interlocuteurs pour leur demander si les termes
qu’ils avaient utilisés étaient lao ou t’ai dam. Je savais bien que je n’obtiendrais pas une
réponse de linguiste : je trouvais fréquemment dans mon dictionnaire laotien-francais des
mots qui m’avaient été présentés comme typiquement t’ai dam. En revanche, I’étiquette
« t’ai dam » m’indiquait une facon, que mes interlocuteurs considéraient comme leur
étant propre, de se servir d’un mot. Le signifié, et non le signifiant, se trouvait investi
d’une identité distinctive. Cette technique de 1’étiquetage, incluse dans une étude
systématique de la langue et de ses usages, pourrait sans doute contribuer 2 montrer ce sur
quoi les villageois font reposer la spécificité du t’ai dam de Nakham — qu’ils distinguent,
par exemple, du t’ai dam parlé au Viét Nam — par rapport a un lao standard en partie
imaginé (car le lao lui-méme, ainsi que le montre Enfield 1999, est soumis a des
variations locales que la problématique mise en place d’une écriture standardisée a en
partie pour vocation de dépasser). Quoi qu’il en soit, une meilleure compréhension et un
usage plus fréquent des idiosyncrasies locales, m’ont peu a peu qualifiée pour devenir,
aux yeux (ou plutdt a I’ouie) des habitants des villages alentour, une « falang de
Nakham » et mes hotes se plaisaient a dire, pratiquant avec générosité I’hyperbole, que
j étais désormais une vraie T ai (T’ai t’ee t'ce).

Le terme liang ne faisait pas partie de la caisse a outils linguistiques que j’avais
emmenée avec moi sur le terrain, mais il n’était pas non plus, comme je 1’ai signalé plus
haut, spécifiquement t’ai dam. Mot d’usage courant, quasi banal, parmi les Lao aussi bien
que les Thai', son importance dans le contexte de Nakham s’est imposée a moi au fil des
jours a cause, justement, de la multiplicité apparente de ses signifiés (actes, sujets et
objets) et de la fréquence de son énonciation aussi bien au cours des échanges quotidiens
entre villageois que dans le contexte plus formel de nos entretiens. Le fait qu’il existe un
mot unique pour dire tant de choses m’a finalement obligée a penser le rapport que celles-
ci entretenaient les unes avec les autres, puis a me détacher du signe et de ses sens pour
aller voir au coeur des pratiques ce que liang voulait et pouvait faire.

Plutdt que de proposer une définition formelle du terme liang, j’ai choisi d’explorer
les pratiques auxquelles celui-ci renvoie selon que les destinataires des actions effectuées

sont des animaux, des esprits ou des étres humains. Je pars de Nakham, mais, de la,

! Communications personnelles d’Annabelle Vallard et de Cléve Emourgeon.
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J’interroge les autres signifiés possibles tels qu’ils apparaissent dans la littérature

anthropologique et dans les dictionnaires de langue.

1. Pour parler des animaux

Tambiah (1969) et Trankell (1995) ont tous deux travaillé sur la classification des
animaux chez des populations t’ai'. Les animaux de la basse-cour, le bétail, les chiens et
les chats relevent des sad ban (« animaux de la maison ou du village »), catégorie qu’ils
traduisent, trés littéralement?, par « animaux domestiques (domesticated animals) ». Or
« domestiquer, domestique » figurent également dans divers dictionnaires bilingues parmi
les traductions possibles de liang (Reinhorn 2001 ; www.thai-language.com ; Mary Hass

(1964) citée par Trankell (1995)3.

A Nakham, les usages du mot liang suggerent également 1’idée d’élevage plutdt que
celle, plus restreinte, de nourrissage. En effet, nourrir les animaux se dit autrement : c’est
le verbe kwa qui est utilisé. Il est assez intéressant de remarquer que kia, utilisé a
Nakham et vraisemblablement par les T’ai Dam en général (Cf. Baccam Don et al. 1989,
p. 227), dans le sens exclusif de « nourrir les animaux », est défini par Reinhorn (2001)
d’une maniere assez semblable a liang (voir tableau V-I).

C’est au sujet des buffles que j'ai le plus fréquemment entendu utiliser le terme liang
et c’est dans cet usage que ses subtilités apparaissent le plus nettement. Il ne se passe en
effet pas un jour sans que soient évoquées les péripéties de 1’élevage des buffles (liang
kwai). Ces animaux représentent un véritable capital pour les familles qui en possédent,
pour la plupart, au moins un*. Ce capital est potentiecllement numéraire car la vente d’un
buffle est susceptible de rapporter une grosse somme d’argent.

Les buffles, attelés a la charrue, sont aussi indispensables a la mise en ceuvre des rizieres.

I Chez des Thai du nord-est de la Thailande pour le premier, chez des T’ai Yong du nord de la
Thailande pour la seconde.

2 L’étymologie de « domestique » et de ses dérivés (domestication, domestiquer) renvoie au latin
domesticus, « qui appartient a la maisonnée », de domus, « maison ».

3 Tambiah (1969, p. 433) écrit d’ailleurs : « Les villageois désignent par sad ban les animaux
qu’ils élévent (rear(ed)) ou dont ils prennent soin (look(ed) after) (liang). »

4 En 1997, sur 41 maisonnées, 8 ne possédaient aucun buffle. Parmi celles-ci, une était composée
d’une veuve et de ses trois filles, une autre d’une femme aveugle, de sa fille illégitime et de son
frére cadet, les quatre autres étaient de petites maisons mononucléaires. Cinq d’entre elles
dépendaient de la solidarité villageoise pour mettre en ceuvre leurs riziéres, alors que les trois
autres n’en cultivaient pas et dépendaient de la solidarité villageoise pour leur subsistance. La
moyenne de buffles par maisonnée était de 2,5, sachant que 29 maisons possédaient entre 1 et 5
buffles et 3, entre 6 et 8 buffles (chiffres issus du recensement de C. Caudron, 1997).
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Enfin, ils constituent le mets de choix lors de grandes cérémonies comme les mariages et
sont les animaux sacrificiels par excellence pour les cérémonies funéraires'. Parmi tous
les animaux élevés au village, les buffles occupent une position a part car, disent les T’ ai
Dam, ils sont, comme les étres humains, dotés de principes vitaux (khwan)?. Bien que son
existence ait été mentionnée par les villageois concernant la célébration de la fin des
labours, je n’ai jamais assisté a un rituel de rappel des principes vitaux des buffles’ ni
entendu les villageois faire allusion, par exemple, a une maladie ou a une fatigue d’un
buffle causées par 1’absence de principes vitaux. Ces animaux n’en restent pas moins
considérés comme membres de la famille a part enticre : « ils sont comme nos enfants »,
dit-on. Quand un chef de maisonnée veut sacrifier un buffle ou le vendre, il doit en avertir
les ancétres (pht hwan), et méme, dans le second cas, se justifier : « Ce buffle nous cause
trop de soucis, il est mauvais et s’échappe sans arrét en forét, c’est pourquoi nous
sommes contraints de le vendre... » Vendre un buffle « n’importe comment (pulu puli) »
entralne le mécontentement des ancétres qui « punissent les vivants en les rendant
malades ou en provoquant une attaque de tigre sur le buffle, en le faisant tomber dans un
trou...». Si un homme, ayant en quelque sorte scellé sa promesse de vente en avertissant
ses pht hiwan, voulait se rétracter, il encourrait également les foudres de ces derniers.

Pour des raisons qui ne sont pas principalement économiques, les buffles sont des
étres (les T’ai Dam disent que ce sont de vraies personnes, kon t@ t@) dont il convient de
prendre soin, qu’il faut élever, ce que les T ai Dam expriment a travers 1’usage du verbe
liang. S’occuper des buffles, c’est bien slir d’abord les nourrir, ¢’est-a-dire, en fait, les
mener paturer dans des zones parfois éloignées du village. Ce sont de jeunes gargons,
agés de huit a douze ans, qui, a califourchon sur leur dos, conduisent les buffles dans les
zones de stabulation libre et vont les y rechercher®. Mais les buffles doivent aussi étre
protégés contre le vol, prémunis contre I'égarement, retrouvés le cas échéant,— une tiche

qui incombe cette fois aux adultes —, contr6lés dans leurs pérégrinations de sorte qu’ils ne

I Pour le sacrifice du buffle, dont la viande semble étre congue comme un substitut de la chair
humaine, voir notamment Archaimbault (1956), Lévy (1956) et Sprenger (2005, 2006b).
Concernant I’importance de cet animal en général, voir aussi Tambiah (1969, pp. 437-438), Britt-
Trankell (1995, p. 94-96).

2 On trouve une analyse des similarités et des différences entre humains et buffles chez les Rmeet
(Lamet) dans Sprenger (2006b).

3 Voir notamment Archaimbault (1973).
4 Buffles et z&ébus sont laissés en stabulation semi-libre pendant la maturation du riz humide et sec

et enclos en paturage des rizieres humide apres récolte. Le rayon de stabulation des buffles est plus
important que celui des zébus.
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piétinent pas et ne paissent pas le riz du champ d’un voisin, membre de Nakham ou d’un
village plus éloigné...

Bien que, dans certains cas, des petites filles ou des femmes puissent se substituer a
leurs homologues masculins, s’occuper des buffles demeure une activité masculine. Le
fait qu’un couple sans garcon confie la garde des buffles a une de ses filles ou qu’une
femme remplace son époux, occupé ailleurs, dans la quéte d’un buffle égaré est signalé
comme sortant de I’ordinaire. Il y aurait sans doute un parall¢le a faire entre 1’élevage des
buffles, animaux quasi humains, domaine des hommes, et 1’élevage des nourrissons,

personnes pas encore tout a fait socialisées, domaine des femmes.

Photo V-1 Retour des buffles aprés une journée de paturage

Elever (liang) un buffle renvoie ainsi & une relation dans laquelle nourrissage et soins,
indissociables I’'un de ’autre, sont octroyés par les humains en échange du labeur, du
capital (numéraire et/ou symbolique), et méme, dans le cas du sacrifice effectué lors des
funérailles, de la possibilité d’accéder aux villages célestes.

En ce qui concerne les animaux domestiques autres que le buffle, I’'usage de /iang est
relativement moins courant. On [’utilise assez fréquemment pour décrire des soins
apportés aux cochons, aux vers a soie dont la nourriture va se chercher en forét, ou encore
aux poissons : autant de pratiques d’élevage, expliquent les villageois, complexes et

exigeantes.
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Photo V-2 Em Pan nourrissant les vers a soie avec des feuilles de mirier sous le
regard de sa petite-fille, Nyae.

Pour les autres animaux, chiens, poules, canards, /iang se rencontre essentiellement
dans les contextes ou il est question de l'initiation ou des difficultés (épizooties,
notamment) d’un élevage.

Parmi les animaux non domestiques!, certains peuvent étre élevés (liang) au village. Il

s’agit principalement d’oiseaux appréciés pour leur chant pris au piege dans des cages

Photbs V-3 &4 Cages a oiseaux

déposées dans les rizieres. Ce sont de jeunes garcons qui déposent les pieges et viennent

les lever, puis élevent leurs oiseaux dans des cages accrochées aux piliers de la terrasse.

T Tambiah (1969) recense pour les Thai les catégories des sad ban (animaux du village), des sad
pd (animaux de la forét), des sad nam (animaux aquatiques) et celles un peu « a part » des nok
(oiseaux) et me@ng (insectes). Parmi ces différentes catégories, il effectue une classification
supplémentaire en fonction de leur comestibilité. Dans 1’ensemble, cette classification est valable
dans le contexte de Nakham avec quelques exceptions, notamment par rapport au critére de
comestibilité. En effet, il n’existe que trés peu d’animaux fondamentalement immangeables a
Nakham (une grande variété d’insectes est consommée, par exemple, alors que dans le cas du
village thai étudié par Tambiah les insectes sont en général non comestibles), et parmi ceux-ci la
plupart ne font I’objet que d’un interdit de sing (clan patrilinéaire).
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Dans ce cas, liang se réfere a la fois aux actes de nourrir et de prendre soin de, et au fait
de domestiquer, dans le sens de faire d’un animal non villageois un résident du village.

Nous avons ici, avec la domestication des oiseaux, un cas de rapprochement entre
animaux et étres humains et création d’une relation particuliere qui comporte une
dimension affective. Ici, comme pour les buffles, I’aspect masculin, mais aussi enfantin,
de cette sphere relationnelle étres humains /animaux est remarquable. Bien que conduire
paitre les buffles comporte une dimension ludique : les enfants partent fréquemment a
plusieurs et I’exploration de la forét environnante, qui est ici certes limitée, compte parmi
leurs activités de prédilection, c’est aussi une obligation qu’a partir d’un certain age
(onze, douze ans) ils ne sont plus autorisés a refuser. L’élevage d’un oiseau, en revanche,
appartient a un domaine plus essentiellement enfantin et gratuit pour lequel une part de
I’émulation et méme de la transmission des savoir-faire circule entre pairs, alors que les
hommes adultes de la maisonnée permettent et encouragent cette activité en fabriquant les
cages. Cette activité est le lieu d’une socialisation masculine qui comporte une dimension
technique (piégeage, fabrication d’une cage) et une dimension grégaire (déplacements et
jeux en petites bandes de garcons) qui contribuent sans doute a poser les bases d’une
solidarité et d’une coopération entre hommes d’une méme génération'.

Les animaux apparaissent donc une fois encore en partie comme des médiateurs des
relations entre humains. Mais élever (liang) des animaux, c’est aussi instaurer avec eux
une relation d’échange : octroi de soins, dont la nourriture forme 1’archétype, contre

labeur, loisirs, prestige dans ce monde et dans le monde des morts.

2. Rendre un culte aux esprits
2.1. Permanence du liang dans la multiplicité des cultes aux esprits

En ce qui concerne les esprits, il conviendra de distinguer entre le concept de liang,
qui s’y applique indistinctement, et les usages linguistiques qui sont a la fois plus variés

et plus précis.

I'Tl n’y a pas a proprement parler de systéme de classes d’age chez les T’ai Dam. En revanche, les
personnes d’une méme génération et d’age proche qui ont joué ensemble étant enfants
entretiennent des relations étroites de complicité et d’entraide a 1’age adulte. Dans le cas d’une
grande proximité d’age, cette relation est formalisée par I’emploi d’un terme spécifique, siao, qui
désigne une personne qui n’entre ni dans la catégorie des ainés ni dans celle des cadets. Les jeunes
gens qui se désignent les uns les autres comme siao constituent en certaines occasions (mariages,
culte annuel a Dl’esprit protecteur du village) des groupes formels qui se réunissent autour
d’activités techniques (prédécoupage de la viande, abattage du bois...) et rituelles (salutations aux
parents de 1’épou(x)se d’un(e) des leurs lors de la cérémonie de mariage...), mais aussi autour de
loisirs comme les banquets ou, pour les garcons, les jeux de cartes.
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Liang pht (rendre un culte aux esprits) est une expression qui revient régulierement
dans la bouche des habitants de Nakham. Par ce mot, les villageois désignent une
offrande alimentaire faite aux esprits qui est en regle générale indissociable de I’invitation
a venir s’y rassasier formulée a voix basse par 1’officiant.

Si I'usage de ce terme est si fréquent, c’est qu’il n’y a pas de catégorie d’esprit pour
laquelle il ne puisse €tre prononcé. On peut I’entendre a I’occasion du culte quotidien aux
ancétres (patthong)!, mais aussi du culte annuel aux ancétres (sen hwan) ou a 1’esprit
protecteur du village (sen ban) et encore a chaque fois qu’un événement particulier
(naissance, mariage, vente d’un buffle...) se prépare et qu’il faut en avertir les ancétres ou
Pesprit protecteur du village (lao pht, « prévenir-esprits »).

Nourrir (liang) les esprits est également une composante obligée des rituels de
réparation (p@ng pht, « réparer-esprits ») qui s’adressent en général a des phi plutot
bienveillants qui auraient été offensés : esprits tutélaires, divinités masculines et
féminines, esprit auxiliaire du chamane. En ce qui concerne ce dernier, les offrandes
constituent aussi un préliminaire nécessaire a toutes les cérémonies chamaniques. Lors
des différents types de rituel de rappel des principes vitaux (sikhwan, en khwan, tham
khwan), ceux-ci sont attirés sur et fixés au corps de leur propriétaire par des dons de
nourriture disposés sur le sommet de la téte et les épaules ou sont situés les plus
importants d’entre eux.

On fait également des offrandes alimentaires (liang) aux esprits plus malfaisants de la
forét, du cimetiére, aux malemorts ou aux esprits qui possédent des vivants (phT pgp, pht
fong, pht khwen) pour les apaiser et se les concilier.

Cette énumération non exhaustive révele que si liang, « noutrir », est une composante
indispensable du culte — a tel point, d’ailleurs, que ce terme est parfois traduit par
« rendre un culte » (Reinhorn 2001) ou « offrir un sacrifice aux esprits » (Rhum 1994) —,
il existe cependant un riche vocabulaire descriptif rendant compte de la multiplicité des

cultes (patthong, « culte hebdomadaire aux ancétres », sen, « cérémonie — souvent

' La semaine t’ai dam est constituée d’un cycle de deux fois cinq jours :

Mae hay ; me mc;ng s mee p@k > mee kad ; mee khad ;

Me huang ; me tao ; mee ka ; mee kab ; me hab.

Les deux premiers jours de chaque cycle, me hay et mee huang, sont chdmés, ils sont dits k’am,

interdits (interdiction de travailler aux champs, de ramener du bois ou des feuilles de bananier a
I’intérieur du village, de travailler le coton et la soie). Le jour du culte hebdomadaire aux ancétres

est fixé au dixieéme jour suivant la fin des funérailles du dernier chef de maisonnée (ou de son
épouse) a étre mort.
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chamanique» —, sii, « partager », @n, « appeler », tham, « demander », lao, « prévenir »
pa@ng, « réparer »).

Or, interrogés spécifiquement sur 1’usage du terme liang concernant les relations avec
les esprits, les villageois disent en fait en restreindre 1’application au commerce avec les
esprits de la forét et plus généralement avec les esprits malfaisants. C’est, explique par
exemple AT Loun, un langage mineur (k’'wam ngi, litt. « langage petit ») qui, prononcé au
sujet des ancétres ou de I’esprit tutélaire du village, révélerait de I’irrespect a leur égard.
On peut, en revanche, poursuit-il, I’utiliser sans probleme pour les esprits de la forét « qui
viennent nous mordre n’importe comment ». Il y aurait donc 1a deux niveaux de langage
dont un seul est approprié a la relation avec les catégories d’esprits « supérieures », alors
qu’un méme concept, celui d’une relation fondée sur le nourrissage, sous-tend la diversité

du vocabulaire rituel.

2.2. A qui revient le soin de nourrir les esprits ?

La préparation des repas destinés aux esprits ne releve strictement ni du domaine des
femmes ni du domaine des hommes. La division sexuelle du travail se fait en fonction,
d’une part, de I’importance du culte et, d’autre part, du type d’animal sacrifié. Ainsi, le
culte hebdomadaire aux ancétres ne requiert pas de préparation particuliere et peut étre
préparé par n’importe qui. Quant aux aliments déposés dans le plateau, ils sont
simplement ceux dont on dispose ce jour-la. Pour les cultes plus importants, les
différentes taches : exécution, découpe, cuisson, sont en fait dévolues a des personnes
— ici définies par la position et le statut que leur conférent leur dge et leur genre —
spécifiques. Les jeunes enfants jouent un role dans ces préparatifs et les observent
attentivement, en particulier lors des rituels et cérémonies les plus importants qui donnent
lieu au sacrifice et a la découpe de gros animaux (cochons, zébus, buffles), puis a la
préparation de mets plus variés et élaborés qu’au quotidien.

Le culte aux esprits lui-méme reléve du domaine des gens mirs, voire agés (k’on thao
k’on k). Plusieurs jeunes hommes du village, péres d’enfants en bas age, évoquent
souvent leur désir d’apprendre et la nécessité de différer cet apprentissage en raison de
leur age encore tendre . Les officiants ne sont pas toujours des hommes, méme si ceux-ci
dominent le paysage cultuel. Il existe des chamanes femmes dont la pratique differe peu
de celle des hommes, mais qui sont souvent réputées moins puissantes que leurs
homologues masculins. Le rituel de rappel des principes vitaux, quoique conduit dans la

grande majorité des cas par des hommes peut exceptionnellement se trouver entre les
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mains de femmes. En revanche, le culte annuel & 1’esprit protecteur du village (sen ban)
comme le culte de présentation a ce méme esprit d’un nouvel enfant méle (z¢ 7a') sont
obligatoirement accomplis par des hommes. Pour le culte annuel aux ancétres, on doit
faire appel a un spécialiste dont il peut se trouver qu’il est le chef de maisonnée, mais qui
peut aussi €tre un homme d’une autre maison et d’un autre patrilignage. S’agissant du
culte hebdomadaire aux ancétres, en revanche, 1’officiant est le chef de maisonnée, c’est-
a-dire, en vertu des regles de filiation patrilinéaire et de primogéniture, le fils ainé ou le
frére du dernier défunt?.

Dans les faits, cependant, le chef de maisonnée se fait souvent assister par un de ses
fils, voire un de ses petits-enfants, qui lui tend le plateau et le reprend une fois le repas
consommé. Un fils peut également remplacer son pere absent, et, dans les plus tolérantes
des maisonnées, comme celle de AT Loun (qui explique que le caracteére des esprits est
fonction de celui des humains avec lesquels ils sont en relation), I’épouse du chef de
maisonnée peut également porter leur repas aux ancétres. Em Pan raconte ainsi que son
beau-pere, a ’orée de sa mort, lui avait adressé une requéte particuliere : qu’elle prenne
soin (liang) de lui et de son épouse apres leur déces comme elle 1’avait fait de leur vivant.
Sans ces paroles, dit-elle, elle n’aurait jamais été autorisée a présenter leur repas aux
ancétres. Cependant, Em Pan elle-méme évite de monter au grenier ou, dans cette maison,
se situe 1’autel aux ancétres3. Ainsi, un matin ou tous les hommes de la maison étaient
absents, Em Pan a-t-elle préféré confier le soin de nourrir (/iang) les ancétres a un de ses
petits-enfants. Certains d’entre eux jouaient dans 1’espace situé entre leur maison et celle

du voisin (un neveu de AT Loun). Em Pan commenca par interpeller un de ses petits-fils,

I La traduction littérale de te ta est « courir a la rive ». L’offrande a I’esprit tutélaire du village,
déposée sur un autel provisoire, se fait au bord de la riviére, en face de la colline sur laquelle se
trouve le grand arbre ou réside le phi ban.

2 Le chef de maisonnée est toujours 1’ainé de la maison. Mais si la régle veut que ce soit le fils ainé
(qui, comme son pére, est appelé ai, ainé) qui succéde a son pére (ou un frére du pére dans les
maisonnées plurinucléaires), les circonstances (fils travaillant en dehors du village, décés, etc.), les
conflits (entre le fils ainé et ses parents, entre une bru et des beaux-parents, etc.) donnent lieu a des
arrangements si fréquents que la régle ne pourrait étre corroborée par des statistiques.

3 Dans toutes les maisonnées, I’autel aux ancétres se situe dans le coin nord-est de la maison, ¢’est-
a-dire 1a ou se trouve la chambre du chef de maisonnée, a I’extréme « amont » (neua), selon la
terminologie t’ai dam. Cependant, certains chefs de maisonnée préferent I’installer en hauteur,
dans le grenier, pour préserver la tranquillité des ancétres des éventuels passages des enfants de la
maison. Ceux-ci sont en effet, contrairement aux brus et aux invités (a 1’exception des membres
masculins du patrilignage), autorisés a pénétrer dans la chambre du chef de maisonnée, dans
laquelle, d’ailleurs, certains d’entre eux dorment. L’autel n’est pas matérialisé par une tablette
portant le nom des ancétres, mais par la présence des ¢’ai, talismans fabriqués chaque année a
I’occasion du culte annuel aux ancétres pour signaler et matérialiser la naissance d’un gargon dans
cette maison.
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un jeune garcon de huit ans : « Singkham euy, monte ! il faut faire patthong ! », mais
celui-ci, trés pris par son jeu, ne lui répondit pas. Mon hdtesse se tourna alors vers Nang
Noy, la plus jeune de ses petites-filles (cinq ans), qui s’empressa de venir. L’enfant monta
I’échelle menant au grenier et sa grand-mere, apres en avoir elle-méme gravi quelques
échelons, lui tendit le plateau contenant les offrandes. Elle arrangea les baguettes autour
des bols, disposa les verres pour 1’eau, ouvrit le paquet de friandises et redescendit
I’échelle. Ce jour-la, les ancétres se contenterent de cette invitation silencieuse a venir
recevoir le culte. L’enfant, rarement sollicitée, nullement tenue ni de savoir faire ni
surtout de faire, s’était pourtant trouvée investie de ce rdle qu’elle avait tenu
conformément aux attentes de sa grand-mere. Peu de paroles avaient été échangées, la
petite fille semblant déja, et cela me fut confirmé par Em Pan, avoir des gestes et des
procédures appropriés une connaissance infime mais suffisante.

La participation des enfants au culte hebdomadaire aux ancétres n’est pas uniquement
circonstancielle, elle a aussi une dimension réglée. Nous avons vu que Em Pan
commence par appeler son petit-fils. Pas n’importe lequel d’entre eux, mais le fils de
Thongtien, celui de ses enfants qui vit dans la maison et sera appelé a succéder a son
pere. Le refus de Singkham d’obtempérer, et son remplacement par sa sceur cadette,
masque le coté signifiant de 1’appel de Em Pan. En réalité, les petits garcons, et en
particulier ceux qui pourraient étre amenés un jour a devenir chefs de la maisonnée ot ils
résident, sont sollicités de maniere régulieére pour monter rendre le culte aux ancétres. J’ai
pu ainsi voir Kamhac, chef de sa maisonnée et plusieurs fois grand-pere, interpeller, le
jour de patthong, son épouse : « Ngwak, ou est Fuang (fils, 4gé de quinze mois, de celui
de ses fils qui réside alors avec lui) ? Il faut faire patthong !/ » L’enfant, qui était sous la
maison dans les bras de sa grand-mere, €tait au premier chef concerné par cette
interpellation. Il n’a en réalité pas rejoint son grand-peére qui a nourri sans lui les ancétres,
mais la mise en sceéne de sa participation fait partie d’un apprentissage qui est autant celui
de la place qu’on occupe dans une maison que celui de la régularité et de la maniere de

rendre le culte.

2.3. Quelles relations sont fondées par les différents cultes aux esprits ?

Il n’existe pas d’offrande aux esprits gratuite. Que celle-ci soit réguliere comme dans
le cas des cultes aux ancétres ou aux esprits tutélaires du village, qu’elle soit li€ée a un état
de déséquilibre ou de mal-étre de la personne comme dans le cas du rituel de rappel des

principes vitaux, qu’elle soit dictée par un événement particulier comme la naissance, le
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mariage, la mort et s’adresse alors aux ancétres, mais aussi aux divinités démiurges,
Meres matrices et Peres célestes, qu’elle soit destinée a d’autres catégories d’esprits
identifiés par un devin comme ayant causé une maladie ou une infortune, il s’agit toujours
d’obtenir quelque chose en retour.

Dans le cas des cultes réguliers, on attend des esprits protection et fertilité : une
famille en bonne santé, un cheptel qui prospere, un riz abondant, de nombreux enfants
bien portants. Les offrandes faites en des occasions particulieres visent a prévenir les
esprits d’un changement dans la maisonnée ou dans le village. Il en est ainsi aussi bien du
rituel appelé té t@ qui annonce a ’esprit tutélaire du village (pht ban) la naissance d’un
nouveau garcon que des offrandes aux ancétres faites au moment des premicres douleurs
de I’accouchement, ou encore de la vente d’un buffle. Avertis de ce changement, les
esprits se montreront compréhensifs et indulgents, et, le cas échéant, élargiront le rayon
de leur protection. Les offrandes destinées aux esprits ayant causé maladie ou infortune
doivent apaiser I’ire des uns ou satisfaire le désir des autres afin que la personne malade
recouvre la santé, que la maisonnée entiere retrouve la prospérité.

Au-dela de la dimension « intéressée » des offrandes, il s’agit aussi, au moins dans
certains cas, de nourrir un lien. Le culte aux ancétres entre clairement dans ce cas de
figure car il est le prolongement de la relation de soin qui unit les parents a leurs enfants,
puis les enfants a leurs parents agés. Le type de soin octroyé par les ancétres aux
membres de la maisonnée sur lesquels ils veillent est certes de nature différente de celui
qui caractérise les relations entre vivants. C’est désormais d’en haut que les ancétres
surveillent et protegent les leurs, ils agissent d’une certaine maniere en amont du concret,
en avance sur la réalisation des événements : ils facilitent une naissance, préparent une
bonne récolte, conferent la fertilité (des humains, du cheptel, des plantes).

Mais cette aide, ce travail sur le destin, n’est concédée qu’en échange du respect qui
leur est da. Celui-ci comporte bien sir les offrandes, mais pas seulement. Il s’agit aussi de
respecter des interdits et d’envoyer les bons messages. Ainsi, les ancétres, comme, nous
le verrons, les principes vitaux des hommes de leur vivant, sont particulierement sensibles
a la souillure dont il faut les protéger!. Concernant les messages, il faut éviter de parler un
langage rituel ou de déployer une gestuelle rituelle en dehors des rites. Ainsi la taille des
baguettes dont on se sert pour manger est-elle réservée a la période du culte annuel aux
ancétres (sen hwan) qui est le moment de 1’année ol les naissances nouvelles sont

annoncées aux phi hwan. De nouvelles baguettes signalent de telles arrivées comme le

1 Voir infra, chapitre huit, § 1.1.
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suggere le fait qu'une paire de baguettes est jetée lors du déceés d’un membre de la
maisonnée. Pour les esprits de la maison, taille des baguettes signifie culte aux ancétres et
offrandes afférentes ; décus par 1’absence de ces dernieres, les phf risquent de punir les
membres de la maisonnée. Il en est de méme pour les #’ai qui sont fabriqués a la méme
période et ne peuvent étre déplacés ou jetés a moins qu'une personne de la maison ne
décede : la rupture de cet interdit appelle la maladie, I’infortune ou la mort sur la
maisonnée.

Lattention qui doit étre prétée au respect de ces techniques de communication avec les
esprits (offrandes, priere, divination, messages convoyés par une certaine gestuelle et
certaines pratiques, identité corporelle, présages), qui est une des facettes du liang phit,
fait des relations avec les esprits une dimension inséparable de la vie quotidienne. En ce
sens, le savoir des villageois a leur sujet releve plus de 1’expérience vécue que d’une
connaissance d’ordre propositionnel. C’est aussi a travers cette omniprésence et a travers
les erreurs qu’ils commettent sans le savoir que les enfants apprennent a vivre avec les

esprits.

3. Pour parler des étres humains
3.1. Questions de définition et de traduction

Pour les étres humains, I'usage du terme liang sert a désigner plusieurs pratiques
(prendre soin, élever, adopter) pour lesquelles I’acte de nourrir perd en grande partie sa
dimension concrete pour devenir un référent archétypal de la relation engagée. Le
francgais ne dispose pas de terme apte a rendre compte de la polysémie de liang, alors
qu’on trouve dans la langue anglaise deux verbes qui s’en approchent. Le premier d’entre
eux, to foster, qui tient son étymologie du vieil anglais fostrian, to nourish et de fostor ,
food, nourishing, donne lieu dans un dictionnaire anglais en ligne (http:/

www.thefreedictionary.com) a trois définitions :

1. To bring up; nurture: bear and foster offspring. See Synonyms at nurture.
2. To promote the growth and development of; cultivate: detect and foster
artistic talent. See Synonyms at advance.

3. To nurse; cherish: foster a secret hope.

Sous sa forme adjectivale, foster renvoie également a une forme d’adoption ni pléniere
ni légale que 1’on trouve désignée en francais par 1’anglicisme « fosterage » et qui

correspond également aux pratiques t’ai dam désignée par le terme liang :
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1. Providing parental care and nurture to children not related through legal
or blood ties : foster parents; foster grandparents; a foster home.

2. Receiving parental care and nurture from those not related to one through
legal or blood ties : foster children.

Le deuxieme mot anglais qui convoie assez bien certaines dimensions du liang t’ai
dam est I'intraduisible et pourtant tres usité en anthropologie nurture dont I’étymologie

renvoie elle aussi a la nourriture, qui est mentionné comme synonyme de foster (et vice

versa), et dont on trouve dans le dictionnaire Merriam-Webster — http:/www.m-w.com/ —

en ligne la définition suivante :

I- noun

Etymology: Middle English, from Middle French norriture, from Late Latin
nutritura act of nursing, from Latin nutritus, past participle of nutrire to
suckle, nourish

1 : training, upbringing

2 : something that nourishes : food

3 : the sum of the influences modifying the expression of the genetic
potentialities of an organism

1I- transitive verb

Inflected Form(s): nur-tured; nur-tur-ing

1 : to supply with nourishment

2 : educate

3 : to further the development of : FOSTER (: affording, receiving, or
sharing nurture or parental care though not related by blood or legal ties)

Ce qu’il faut retenir des définitions de foster et de nurture, outre la référence a la
nourriture, est que, comme liang, tous deux servent a désigner des relations de soins
octroyés aussi bien par des parents réels que par des parents de substitution. En revanche,
ni ’'un ni ’autre ne permet la réversibilité de la relation inhérente au liang : le soin que
doivent les enfants a leurs parents agés. Par ailleurs, tout comme le francais « €lever »,
ces deux termes comportent une dimension éducative qui est beaucoup plus indirectement
suscitée par le liang dont la visée éducative, ainsi que je 1’ai suggéré en introduction
(p. 31), dérive de I’instauration d’une relation de soin : c’est une valeur fondamentale qui

est transmise dans le faire de cette relation, le lien familial.
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3.2. Elever les enfants
3.2.1. Savoir élever les enfants et avoir un bon destin

Un des contextes d’énonciation les plus courants du terme /iang & Nakham est celui
qui voit la difficulté ou I'échec de sa mise en ceuvre. La difficulté & avoir des enfants,
c'est-a-dire non pas tellement a les concevoir (je n'ai jamais entendu évoquer que deux
cas réel d'infertilité) mais plutét a les mettre au monde a terme et viables, puis a les
garder en vie, est une préoccupation majeure des villageois. Narrant une succession
d'enfants morts en bas age ou de fausses couches, les villageois se plaignent, comme on a
entendu Bo Tou le faire, de leur inaptitude a élever (liang) les enfants : on ne peut pas (bg
dai; bg pen), on ne sait pas ; on n'en a pas l'habileté, le savoir-faire (b¢ chang, . sang'),

nous n'avons pas un destin favorable (bg mr bun?). Une vieille femme m'a ainsi expliqué :

« Il faut attendre longtemps pour avoir du bun, si on a un enfant, on a du
bun. Dans ce village, il n’y a qu’une seule femme, Nang Khruay, qui n’a
aucun enfant, elle a adopté (kep) Leé, le fils de son petit frere (en réalité, le
fils du frére cadet de son époux). Elle est k'on mi bun (une personne qui a
de la chance) parce que quelqu’un lui a donné un fils. Ceux qui n’ont pas
de bun n’ont pas assez de riz a planter, le riz n’est pas bon, la récolte est
trop petite. »

Dans leur brieveté, ces quelques mots abordent deux questions centrales, celle d’une
notion, bun, aussi fortement associée au liang en contexte t’ai dam que celles de face
(naa) et de prestige (kiad) le sont en contexte t’ai yong (Trankell 1995, p.132), et celle de
la reproduction, qui doit absolument étre assurée. La finalité du mariage est d’avoir des
enfants, garcons et filles de préférence, mais garcons dans tous les cas car eux seuls
peuvent assurer la continuité du patrilignage. Les rares cas d’infertilit¢é comme les plus
nombreuses occurrences de morts d’enfants et/ou fausses couches successives ou
d’absence de garcon doivent absolument étre traités. Un couple qui demeure sans enfant

est inconcevable, bien plus encore qu’une fille-meére qui ne trouve pas d’époux,

nonobstant la forte sanction morale affectée a cette situation. Ce qui est en jeu a travers

I Reinhorn (2001; p. 750) donne la définition suivante : « V. étre apte a; étre habitué a, en avoir
I'habitude, avoir la pratique, avoir la bonne maniere pour..., avoir le doigté, s'ingénier a..., a. qui
est habile a, qui fabrique; n. l'artisan, I'ouvrier, le technicien. »

2 Voir un peu plus bas pour le sens de bun en contexte t’ai dam.

234



I’aptitude des parents a élever (liang) des enfants, c’est leur avenir dans ce monde et
apres la mort. Liang est un devoir autant des parents vis-a-vis de leurs enfants que de
ceux-ci vis-a-vis de leurs parents, et cette dette, dont I’acquittement est différé mais qui se
poursuit jusqu’apres la mort a travers le culte aux ancétres, est peut-€tre ce qui distingue
le plus stirement les humains des animaux. Les pratiques des Occidentaux telles qu’elles
apparaissent aujourd’hui aux yeux des T ai Dam sont en ce sens inhumaines : « Vous, me
dit un jour un jeune villageois, vous étes comme les poulets. Vos parents vous élévent
(liang), mais vous ne prenez pas soin d’eux (liang) quand vous avez grandi. »

Ainsi que le laissent entendre les paroles des villageois (citées plus haut) confrontés a
des difficultés a élever des enfants, liang releve d’une aptitude, d’un savoir-faire qui ne
sont pas nécessairement donnés a tous bien que chacun en ait un besoin absolu. La notion
de bun telle qu’elle apparait dans les propos de mon interlocutrice, quant a elle, lie
ensemble fécondité des humains et fertilité en général. Elle renvoie d’abord a la condition
des humains de leur vivant, a la qualité de leur vie sur terre, méme si, a travers son lien a
la notion de liang, il s’agit aussi d’assurer son destin dans 1’autre monde. L’adoption de
ce terme originellement dérivé du pali et renvoyant a des conceptions bouddhiques — bun
signifiant les mérites que l’on acquiert dans ce monde en vue d’une meilleure
réincarnation apres la mort — a donc connu des réinterprétations. On peut le traduire par
chance, ainsi que le suggere un villageois via I’usage d’une traduction en lao : m7 sok dr,
mais a cause de son caractere inné et fondamentalement lié a la personne je lui préfere
I’expression « destin favorable ».

Le mode d’attribution de ce « destin favorable » est peu explicite. Selon un de mes
interlocuteurs, Aithao Am, le « destin favorable (bun) vient avec le cceur (chae)! ». En
contexte t’ai dam, on parle en fait plus d’avoir, de ne pas avoir, ou d’avoir perdu ce destin
favorable, que de la maniere de I’acquérir. Ainsi, ne pas respecter des interdits ou dévier
de la chronologie propre a chaque événement causent une chute du destin favorable (bun
long, « bun descend »). Le destin favorable est également intimement lié aux
composantes corporelles de la personne. Cela est particulierement vrai, comme nous le
verrons en détail dans les chapitres huit et neuf, des hommes dont les principes vitaux
sont, plus que ceux des femmes, sensibles a 1’exposition a la souillure et doivent éviter
d’y étre confrontés sous peine de voir leur destin favorable tomber. Il reste cependant

possible d’infléchir positivement son destin autrement qu’en étant attentif a ne pas

1 Sur le ceeur, voir infra, chapitre huit.
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Liang KUA

Frangais Anglais Francais Anglais

'Verbe To tend, to To feed
shepherd
To raise, to adopt

Nom/adjectif

Traduction du Vocabulary Book Tai Dam/English — English/Tai Dam de Baccam
Don, Baccam Hung, Baccam Faluang et Dorothy Fippinger (1989)

Définition de J. Hanks (Maternity and its Rituals in Bang Chan (Thailand)
(1963)

Tableau V-1 Définitions de liang et kwa dans les dictionnaires de langue et
dans la littérature ethnologique
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déranger 1’ordre du monde : nous verrons qu’il existe un certain nombre de techniques, pl
utdt « curatives », d’ailleurs, que préventives, qui visent a détourner le flux de malchance
qui s’abat parfois sur une maisonnée : mauvaises récoltes, succession de maladies pour
les humains et les animaux, incapacité a garder des enfants en vie.

Par ailleurs, certaines personnes sont plus que d’autres dotées d’un destin favorable.
Les villageois ne spéculent pas tant sur la cause de cette destinée favorable qu’ils ne la
constatent a travers la réussite, presque entierement investie sous une forme ou une autre
de fécondité, qui caractérise ces personnages et avec eux leur maisonnée. Le rapport entre
la capacité a prendre soin (liang) et le fait d’avoir ou non une destinée favorable (bun) est
largement d’ordre tautologique : les bons nourriciers/éleveurs ont du bun et on identifie
quelqu’un qui a du bun par son succes dans toutes les entreprises liées a la reproduction
des plantes, des animaux, des enfants.

Ces k’on mi bun (personnes qui ont du bun), éminemment respectées, sont des
transmetteurs privilégiés de cette aptitude a élever (liang) qui fait parfois défaut a
d’autres, mais les techniques de transmission du savoir élever et d’inflexion du destin sont
multiples et utilisent aussi bien le recours a des artefacts qu’a des personnes humaines ou
a des esprits. Le récit de plusieurs parcours de couples ayant ou ayant eu des difficultés a
élever (liang) des enfants permettra a la fois de mieux comprendre d’ou vient cette
inaptitude, ce qu’il faut pour la vaincre, et la maniere dont elle se transmet. Nous verrons
également dans le chapitre six que la dévolution de la fécondité passe par les parents du

couple au moment du mariage et qu’elle s’appuie sur la transmission d’objet via les

prestations matrimoniales.

3.2.2. Faire barrage pour un cadet, abriter la chance et donner des prénoms fertiles'

Kamtian est un des trois Kh’mu de Nakham ayant épousé une femme t’ai dam. Celle-
ci, Son, est la derniere-née d’une fratrie de quatre sceurs. Kamtian et S6n se sont
rencontrés a Nakham ou Kamtian, qui était alors soldat, passait régulicrement. Kamtian
me présente son mariage comme un mariage d’amour. Il explique que, lorsqu’il a épousé
Son, il pensait qu’apres quelques années de service comme gendre aupres de la mere de
son épouse, qui était veuve, ils iraient vivre dans son propre village, Ban Lao. Or, sa
femme étant la dernieére-née, elle €tait la seule a vivre encore chez sa meére, toutes ses

sceurs ayant suivi leurs époux. Il fallait donc qu’elle restat avec Kamtian prendre soin

I Lexpression est de moi.
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(liang) de sa mere. La vieille femme est morte huit ans plus tard, laissant a son gendre et
a sa fille des rizieres a cultiver, de sorte que Kamtian n’a pas quitté Nakham. Quand il
n’avait encore qu’'un ou deux enfants, poursuit-il, il espérait encore retourner dans son
village natal, mais les années passant, les enfants grandissant, tout le monde devint trop
habitué (khei) a la vie a Nakham pour qu’il soit vraiment envisageable de partir. Le récit
de Kamtian tranche avec les commentaires recueillis auprés d’autres villageois qui
soulignent plut6t la stratégie matrimoniale sous-jacente a ce type de mariage, a savoir le
captage d’un gendre pour remplacer, au moins dans ses attributions économiques, un fils.

Le premier enfant de Kamtian et de Son, une fille, est mort a deux jours, puis le
deuxiéme, un fils, a2 un mois et six jours. Le couple a donc demandé a une des sceurs de
So6n, qui avait déja plusieurs enfants en bonne santé, de leur donner un de leurs fils en
adoption. Ils ont pris chez eux Bo Diou, alors 4gé de trois mois. S6n, qui avait encore du
lait de son dernier-né, a allaité son fils adoptif.

Selon Kamtian, la proximité des parents de naissance et des parents adoptifs a permis
que le transfert de 1’enfant se fasse sans prestation ni rituel de rappel des principes vitaux,
procédures que I’on observe dans d’autres cas. La véritable raison doit plutdt étre
cherchée du c6té du type d’adoption dont il s’est agi. En effet, nous n’étions pas l1a dans
une configuration d’adoption pléniere (qui s’appelle « cueillir un enfant », ao luk kep),
mais dans celle assez courante, qu’on désigne par I’expression ao luk liang ma pan, ce
qui signifie « prendre un enfant adoptif [un enfant qu’on éléve] pour venir faire barrage
[de sorte qu’on puisse garder son cadet] ». Dans ce cas, il ne s’agit pas de remplacer les
enfants de naissance, mais plutot d’appeler d’autres naissances d’enfants bien portants.

Dans le cas de Bo Diou, la proximité des deux familles, tant géographique que
relationnelle, a rendu possible une double affiliation. L’enfant voyait fréquemment ses
parents de naissance, qu’il appelait a7 em i (pére et mere du sein) : ceux-ci venaient, par
exemple, le veiller quand il était malade, et finalement, & 1’age de douze ans, Bo Diou est
retourné vivre chez eux .A ce moment-13, son cadet (d’adoption), né deux ans apres son
arrivée, était déja grand et considéré comme sorti d’affaire. Kamtian et Son lui avaient
donné le nom de Liia (lira), ce qui signifie « qui reste, excédent », car il est celui qui a été
donné en plus de ses frere et sceur décédés.

Cette adoption, qu’on peut rapprocher d’un genre de fosterage, crée des liens durables
qui sont de I’ordre de la filiation. D’abord, Bo Diou a toujours appelé, et continue a le
faire, ses parents adoptifs af em, termes qu’il utilise désormais également avec ses parents

de naissance qui étaient dans son enfance a7 em ii. Réciproquement, Kamtian est connu et
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reconnu dans le village comme le pere de Diou, AT Bo Diou, c’est d’ailleurs ainsi que 1’on
se réfere a lui selon le systeme de la teknonymie. Par contre, c’est chez ses parents de
naissance que Bo Diou reviendra vivre apres avoir servi comme gendre chez les parents
de son épouse, ce sont donc ces derniers qui s’acquitteront de 1’essentiel du prix du lait.

Kamtian et Son y participeront dans une bien moindre mesure.

L’idée qu’un enfant adopté vienne faire barrage (pan)' se prolonge parfois dans le nom
personnel qui est attribué a cet enfant qu’on nommera alors Pan. Des enfants portant ce
nom, on peut ainsi deviner qu’ils ont une histoire d’adoption. Celle-ci ne revét pas
nécessairement la forme décrite ci-dessus. E Pan, un homme du village aujourd’hui
grand-pere, est né apres une succession de fréres et sceurs morts en bas dge. Son pere était
le petit frere de la mere de mon héte, Loun, qui avait de nombreux enfants, tous en bonne
santé. Par ailleurs, le pére de Loun était chamane, personnage a qui, nous le verrons, on
demande fréquemment d’adopter (liang) pour les protéger des enfants percus comme
menacés. A la naissance de ce garcon, ses parents ont demandé aux parents de Loun
qu’ils ’adoptent : « Nos enfants naissent et meurent, naissent et meurent, nous ne
pouvons pas les élever. Nous avons peur que celui-ci ne grossisse pas, ne grandisse pas.
Nous ne voulons pas I’appeler notre fils. » Les parents de Loun ont fait sikhwan (rappel
des principes vitaux) a 1’enfant et lui ont donné un nom. Il s’appelait déja Pan, mais pour
le distinguer des autres enfants portant ce nom, le pére de Loun a ajouté E, « petit». Il n’y
a pas eu de changement de résidence pour cet enfant, mais simplement changement
d’identité via I’assignation d’un nom et un transfert nominal d’affiliation. Non seulement
cet enfant a survécu, mais, désormais fils adoptif (luk liang) de parents au destin
favorable (mr bun), il a abrité lui-méme ce destin favorable (pheung bun) puisque, apres
lui, une petite fille est née qui, elle aussi, a survécu. Un autre nom fréquemment donné a
un enfant adopté pour « faire barrage » est Beng, de b&ng qui signifie partager. C’est une
place dans cette maisonnée que 1’enfant suivant partagera avec son ainé.

ATthao Houn est lui aussi un enfant rescapé, succédant a une série de fréres et sceurs
n’ayant pas survécu. Quand il est né, son pere lui a percé une oreille et 1’a attaché un
instant, par un fil, a la poignée de la marmite a riz (mé nwng khao) en pronongant les

paroles suivantes : « Grandis et crois, mris et vieillis, longévité a toi? ! » Hun vai signifie

I Cette pratique se retrouve dans d’autres contextes, notamment chez les Chinois de Taiwan oil
Wolf et Huang (1980), cités par Lallemand (1993, p. 79), la nomment «adoption thérapeutique. ».

2 « Hae nyae hae sung hae thao hae k@ hae man nyun. »

239



« attacher », « comme on attache les buffles », précise Am, a qui je demande des
précisions sur cette histoire racontée par Em Pan. Cette comparaison entre I’élevage des
enfants et celui des buffles a travers la théatralisation du lien qui unit les animaux a leurs
proprié€taires comme les enfants a leurs parents n’est pas rare. On la retrouve dans
d’autres noms de personne, comme par exemple Deng (d@ng) qui signifie aussi attacher
avec une corde : « ainsi les phi savent que cet enfant a un propriétaire », expliquent les

villageois.

On le voit, le nom personnel peut raconter une histoire ou en porter la trace. Mais c’est
avant tout pour sa valeur performative qu’il est choisi. Le nom est une composante de
I’identité de la personne qui le porte, a tel point que la maladie peut parfois étre
interprétée comme découlant de 1’inadéquation entre un nom et son porteur et que la cure
consiste alors a trouver et a attribuer un nouveau nom. Cette identité, cependant, est aussi
relationnelle, comme on le voit dans ces « prénoms fertiles » qui évoquent une personne
particuliere parmi ses germains. Cette maniere de placer I’enfant au sein d’un groupe de
germains est d’ailleurs trés répandue, y compris en dehors de ce contexte particulier. Des
noms a consonance proche (khrai kan : €tre ressemblant, semblable, similaire) sont
choisis pour deux freres, deux sceurs, ou deux cousins germains de méme sexe :
Songkham et Singkham sont deux cousins, Bila et Lavin, deux sceurs, Sian et Seun deux
freres... Au-dela de la facilité de mémorisation qui est invoquée pour expliquer ces choix,
c’est bien 1a aussi une maniére d’affirmer un lien, d’énoncer une parenté!.

Dans chacune des histoires (a 1’exception de celle de Houn) évoquées ici, c’est a
travers les enfants, qu’ils soient nés d’un couple mi bun ou adoptés (liang comme
parrainage) par de tels parents, que circule I’aptitude a élever (liang). Ainsi que leurs

noms le disent et le font, les enfants en viennent a incarner les actes par lesquels on

contrecarre un mauvais destin : ils font barrage, ils partagent, ils abritent.

3.2.3. A la recherche d’explications et de solutions

L’apres-midi du 13 janvier 2000, I’épouse de Bounnoy, le troisieme fils de Loun, fait
une fausse couche. C’est la troisieme. Le foetus avait cinq mois. La premiere grossesse de

M Hiang était la cause de son mariage. Bounnoy, le pere, ne souhaitait pas épouser cette

I Massard-Vincent et Pauwels (1999, pp. 16-17) soulignent cette tendance a la « mise en relation »
que permet la nomination. Dans le méme ouvrage, Guillou (1999, pp. 248-249) décrit des
« séquences euphoniques » formées par les noms personnels d’une fratrie a partir des noms
personnels des parents.
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jeune femme car il voulait partir étudier pour devenir instituteur. Il y avait cependant été
contraint par les convenances et surtout par le refus de ses parents de payer I’amende
exigée comme réparation pour l’offense faite a la jeune femme et a ses parents. Au
moment de cette troisieme fausse couche, les deux jeunes gens vivent encore en résidence
uxorilocale.

M& Hyiam, la sage-femme du village, m’avait déja parlé de 1’épouse de Bounnoy
avec réprobation. D’apres elle, celle-ci avait caché les premiers signes de sa premiere
fausse couche, probablement causée par un travail trop rude et une position courbée :
déterrage de pousses de bambou, ramassage du bois, travail aux champs... Pour la
deuxieme fausse couche, elle était venue demander conseil a8 M& Hyiam, qui lui avait fait
manger des ceufs de poulet noir, qui, selon elle, contiennent de bonnes vitamines, mais il
était déja trop tard. Et, cette fois encore, elle perd son enfant !

Dans la maison, les femmes commentent : la prochaine fois, il faudra aller consulter a
I’hdpital. Les camarades de Bounnoy, des jeunes hommes de méme 4ge dont certains
sont, comme lui, instituteurs et qui se présentent comme ses siao,(compagnons de méme
age) sont venus 1’aider a enterrer le feetus et veiller la jeune femme. Plusieurs d’entre eux
me parlent de leur propre difficulté a élever (liang) des enfants, Noy, un cousin
patrilatéral au premier degré de Bounnoy, raconte qu’il a perdu un premier enfant né a
sept mois et mort aprés quatre jours. Son deuxiéme est mort dix jours apres la naissance
car, explique-t-il, ses principes vitaux ne voulaient pas boire le lait de la mere.

L’attention de 1’assistance, nombreuse comme pour un accouchement, est finalement
plus tournée vers les soins a donner a la mere — similaires a ceux suivant un
accouchement — que vers la perte de I’enfant. AT Loun, auquel, un peu surprise par
I’absence d’émotion ouvertement exprimée!, je demande des explications, releve
I’inutilité des pleurs. Mais les difficultés de Bounnoy et de son épouse préoccupent en fait
profondément mes hétes. Dans les mois qui suivent, a plusieurs reprises, Em Pan évoque
son désir de trouver un enfant a adopter pour son fils. Peung, 1’ainé, qui fait des études
d’infirmier a Vientiane, leur raconte, lors d’une de ses visites, qu’il a entendu parler a la
capitale d’une femme, droguée, qui abandonnait son enfant. Em Pan me confie combien
elle aurait aimé pouvoir faire adopter cet enfant a son fils. Mais c’est avec la proposition
d’une femme akha, Missou, que la possibilité d’une adoption se concrétise? avant

d’échouer a la suite du déces prématuré de I’enfant. Dans les deux cas envisagés, il s’agit

! Voir, supra, chapitre un, § 3.1.2.

2 Voir supra le préambule.
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d’une adoption plénieére (kep, ramasser, plutot que liang), ce qui n’exclut cependant pas
I’espoir que I’enfant adopté permette la naissance d’enfants biologiques.

Quand, a peine quelques mois plus tard, M@ Hiang est a nouveau enceinte, je note une
modification du comportement du jeune couple, qui, désormais, vient de plus en plus
fréquemment passer du temps chez mes hotes. M& Hiang vient, parfois accompagnée
d’un neveu ou d’une niéce, s’occuper des enfants de la maison d’origine de son époux ou
aider sa belle-mere et ses belles-sceurs dans les tiches ménageres. Elle prépare sans
doute de cette maniere son proche transfert dans la maison de ses beaux-parents, mais je
me suis aussi demandé si elle ne venait pas y chercher la qualité de bons éleveurs qui fait
la réputation de mes hdtes. C’est aussi a cette période que AT Loun et Em Pan, en visite
chez moi a Oudomxay, rencontrent au marché un vieil ami t’ai dam de Loun avec lequel
ils évoquent la possibilité de procéder au rituel de renouvellement des attributs (berceau
et porte-bébé) des principes vitaux de la mere maternant les principes vitaux de 1’enfant
(sen thai ii thai la )!.

Ce qui apparait a travers la procédure de divination qui préside a ce rite est que,
contrairement a ce que I’on rencontre parfois, I’impossibilité a élever les enfants n’est pas
nécessairement attribuée a la femme. Par ailleurs, I’intentionnalité se trouve du coté des
principes vitaux : ce sont eux qui refusent d’élever des enfants, de crainte de la souillure
occasionnée autant par 1’accouchement que par la manipulation des nourrissons. Cette
intentionnalité des principes vitaux est aussi évoquée par le compagnon de Bounnoy dont
le nourrisson est mort du refus des khwan de sa mere a ’allaiter.

Finalement, le rite un moment envisagé n’a pas eu lieu. La future mere s’est rendue
une fois, en ma compagnie, a 1’hopital de la province ou on lui a fait une échographie qui
n’a révélé aucun probleme. L’enfant est né a terme, a I’hopital du district. Il a aujourd’hui
(début 2007) bient6t cinq ans et sa mere, qui ne prend pourtant pas de contraceptif, n’est

plus jamais retombée enceinte.

L’histoire de Bounnoy et de son €pouse montre la multiplicité des interprétations
possibles de la difficulté a élever des enfants. On a, avec les propos de la sage-femme du
village formée a la ville, une lecture plutot physiologique inspirée de la biomédecine,
mais une proposition thérapeutique plus proprement locale, avec I’idée selon laquelle les
ceufs des poules a peau noire ont une qualité que ceux des autres poules n’ont pas. Il y a

aussi le questionnement sur le rdle des principes vitaux de la mere, mais aussi du pere

! Voir supra, chapitre 1, § 2.1.
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dans cette incapacité a mettre au monde des enfants viables, et méme, a travers le récit du
compagnon de Bounnoy, la mise en cause des principes vitaux du nouveau-né qui,
refusant de boire le lait de la mére, auraient causé la mort du nouveau-né. Je me suis aussi
demandé€, mais il s’agit 1a d’un sentiment issu de ma fréquentation de cette famille, dans
quelle mesure la dimension contrainte de ce mariage ne pesait pas sur le couple et
n’influait pas sur ses difficultés a élever des enfants.

Ce qui est remarquable dans cette histoire est que, finalement, les jeunes gens se sont
sortis de leurs difficultés sans qu’aucune des solutions envisagées n’ait ét€ mise en ceuvre,
un peu comme si tout le travail d’interprétation et de recherche de solutions avait en lui-

méme été efficace.

3.24. Cumul de prophylaxies : imposition d’amulettes par un spécialiste kh’'mu,

adoption par la chamane du village et transfert de chemise

L'histoire de Bo Tou et de son épouse, M@ Bet, que je relate ici dans le détail, a été
évoquée en introduction a cette partie. Le couple a perdu son premier enfant, mort a dix
jours. A la naissance de leur second, une petite fille, ils ont eu recours a de multiples
techniques pour la protéger de la mort.

Douze ou treize jours apres sa naissance, un camarade de méme age (siao) du frere de
Bo Tou, un Kh’mu de Bang Beng, est venu nouer un collier (fii khg) au cou du
nourrisson. Cet homme, raconte Bo Tou, connait beaucoup de formules magiques (hii
k’wam lai), tellement, en fait, que celles-ci se sont mises en travers de son aptitude a
élever les enfants qu’il a eus en grand nombre mais dont il ne reste que deux filles. C’est
lors d’une visite au village de Houaysang, situé dans le khed de Nakham, que Bo Seuk a
rencontré Tyuay, le frére de Bo Tou. En discutant, poursuit Bo Tou, ils se sont apercus
qu’ils avaient le méme age, se sont serré la main et se sont déclarés siao. Pour nouer leur
pacte d’amitié et d’entraide, ils ont partagé un poulet bouilli et quelques verres d’alcool.
« Nous sommes nés ensemble, nous mourrons ensemble », ont-ils déclaré. Quand les
enfants du siao kh’mu sont malades, Tyuay, qui est infirmier, va leur faire des piqires,
quand les enfants de Tyuay sont malades, c’est le siao kh’mu qui vient leur nouer un
collier.

Pour fabriquer le collier de la fille de Bo Tou, Bo Seuk a demandé des fils de coton
provenant de la maison de 1’enfant, un noir, un rouge et un blanc. Il les a tressés ensemble
ety a ajouté un morceau de la variété de rhizome ban (1. van ) et un plomb (chirn) pris sur

les « pieds » du filet de péche (mong). Le ban, explique Bo Tou, a une odeur particuliere
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(kiu) qui agit sur les esprits « comme des balles de fusil », mais le jeune pére ne sait pas
expliquer ’'usage du plomb. En apposant le collier a I’enfant, le spécialiste a prononcé
quelques paroles (k'wam) en kh’mu. Il a ensuite préparé de 1’eau de mak somphoi, un fruit
cueilli en forét qui ressemble au tamarin. Il y a soufflé quelques paroles et en a aspergé la
porte de la maison puis le corps de I’enfant pour que les esprits ne viennent pas le
toucher, I’attraper.

Par ailleurs, afin d’assurer sa croissance et sa bonne santé, Bo Tou et son épouse ont
emprunté, pour constituer le trousseau de leur fille, une chemise, un chapeau et un porte-
bébé ayant appartenu aux enfants du frére de Bo Tou, Tyuay, qui a eu beaucoup d’enfants
dont aucun n’est mort. Nous avons que la confection de la premiére chemise de 1’enfant
suit des regles précises et ce vétement est chargé de sens!. Une variante de cette technique
qui vise a communiquer a un enfant le bon destin propre a une autre famille consiste
fabriquer cette premiere chemise avec du tissu sollicité aupres de plusieurs maisonnées au
destin favorable (m7 bun).

Enfin, alors que leur fille était agée de trois mois, Tou et Bet I'ont fait adopter (liang)
par I'unique chamane du village, S6m, a qui ils ont donné un bracelet d’argent, une
brassée de coton et un poulet. La chamane a noué les poignet (phii khen) de 1’enfant avec
du fil de coton noir et a déclaré qu’elle n’avait certes pas de lait, mais qu’elle était
néanmoins la véritable mere de cet enfant, alors que la mere de naissance, elle, ne fait que
donner le lait. En tant qu’enfant adoptive (luk liang) de cette femme chamane, par ailleurs
une grand-mere paternelle classificatoire de I’enfant (épouse du frere de son grand-pere
paternel), la petite fille devra lui faire des cadeaux régulicrement et la veiller quand elle
sera malade. Ainsi, dit-on, les esprits penseront qu’elle est son enfant et, comme elle a un
destin favorable, ils ne seront pas assez forts pour la prendre. Une chemise de 1’enfant
sera également gardée par sa mere adoptive sur son autel, matérialisant a la fois le lien

qui les unit et la présence de 1’enfant dans cette maison.

L’histoire de Bo Tou est particulierement intéressante parce qu'elle cumule plusieurs
techniques d'adoptions. Les relations entre T’ai Dam et Kh’mu se caractérisent par un
mélange de condescendance et de véritable proximité. Kh’mu et T’ai Dam ont besoin les
uns des autres, et, si les seconds sont souvent en position de dominants, ils ne peuvent se

passer des premiers?. Les Kh’'mu sont décrits par les villageois de Nakham comme

!'Voir supra, chapitre trois, § 3.1.2., pp. 168-170.

2 Voir Evrard 2006.
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détenteurs de savoir-faire rituels dans le domaine de la guérison et des prophylaxies
concernant les enfants. IIs sont sollicités, en vertu de ce savoir-faire mais aussi d’une
relation amicale particulieére, pour fabriquer et nouer des amulettes aux enfants et pour
« couper la route » aux « esprits de naissance » (pht keet)!. C’est également aupres de 1’un
d’eux queAT Loun a appris, en échange d’un té d’opium, des paroles a souffler dans le riz
et dont nourrir les enfants qui pleurent la nuit.

Le recours a des personnes extérieures au village ne se limite pas a la sollicitation de
spécialistes kh’mu. Ainsi les villageois disent-ils a la fois que plus personne a Nakham ne
sait nouer les colliers (fiz khg) et qu’il est bon de demander a des étrangers de le faire,
surtout s’ils ameénent avec eux une certaine forme de prestige. Certains enfants portent
ainsi des colliers fabriqués par des cousins de Namtha en visite, or a la plaine de Namtha
sont associés richesse et modernité, mais aussi vitalit€ d’une certaine tradition t’ai dam.

L’adoption est une technique tres utilisée dans les situations ou élever des enfants se
révele problématique comme nous 1’avons vu aussi bien avec les histoires de Kamtian et
de Bounnoy qu’avec celle de Bo Tou. Dans ce dernier cas, 1’idée n’est pas tant de
provoquer la venue d’un cadet, comme dans les précédents, que de procéder a un
changement d’identité du nourrisson qui sert deux objectifs. Le premier est de détourner
I’attention des phi qui s’acharnent sur un couple particulier, le deuxieme d’assigner a
I’enfant une identité chargée de destin favorable (bun). L’enfant est ainsi doublement
protégé, parce qu’il n’est plus I’enfant d’une telle famille, et parce qu’il est celui d’un
personnage connu a la fois pour ses pouvoirs, en tant que chamane, et pour son destin
chanceux, en tant que parent d’une progéniture nombreuse et bien portante.

Lhistoire de la chemise, elle, renvoie a un procédé similaire au précédent : 1’enfant
qui porte la chemise d’un autre masque sa propre identité en vertu du lien qui unit la
chemise aux composantes de la personne, et a I’'idée de transmission qui doit désormais
étre familieére au lecteur. Le destin chanceux, comme la facilité a accoucher, comme, nous
le verrons plus bas, la capacité a allaiter sont transmissibles, peuvent passer d’une
personne a une autre. Il n’est pas étonnant que le bun, si intimement lié a la personne,

puisse circuler a travers le port d’un vétement en est lui aussi partie intégrante.

Derriere la notion de liang, quels que soient les actes concrets auxquels elle renvoie,
réside 1'idée d'une aptitude. Celle-ci, idéalement donnée d'avance avec le bon destin (bun)

auquel elle est si intimement liée, vise les capacités reproductives et la capacité a

' Voir supra, chapitre un, § 1.4.3.
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maintenir en vie. Les divinités célestes apparaissent pensées comme a l'origine de
l'attribution de cette aptitude (a travers son lien au destin), ou comme y contribuant
(existence de principes vitaux auxiliaires de liang) qui peut néanmoins, quand elle fait
défaut a une personne ou a un couple, étre transmise. Cette transmission passe a la fois
par des artefacts et par des personnes comme on le voit avec le don de la chemise d'un
enfant bien portant issu d'une famille dotée d'un bon destin ou par I'adoption d'enfants qui
tirent a eux leurs cadets. D'autres techniques visent plutét a contrecarrer, par la force, la
mauvaise volonté de principes vitaux congus comme possiblement responsables de

I'inaptitude a concevoir, donner naissance et faire grandir des enfants.

Fﬁtres humains [Esprits Animaux
Catégories concernéesEnfants Tous Mammiferes ++
Personnes agées Animaux sauvages
domestiqués
Actions Nourrir Nourrir Nourrir
Donner la vie Rendre un culte [Prendre soin de
Faire grandir (alimenter, parler [Domestiquer
Prendre soin de )
Elever
Protéger
IAdopter
Qualités Fécondité /
Vitalité
Exemplarité/contagion
positive/transmission
d’aptitudes

Tableau V 2-Résumé des actions visées par liang et des destinataires possibles

Liang ne renvoie cependant pas exclusivement a une aptitude. Il s'agit aussi d'une
valeur essentielle ayant trait a la qualité des relations qui unissent les personnes humaines
entre elles ou a d'autres existants, animaux, esprits et ancétres. Ce qui fait de cette qualité
relationnelle une valeur est sa réversibilité, et donc son réle dans le déroulement du cycle
de vie : les parents donnent la vie a leurs enfants et s'appliquent a lesquels mener jusqu'a
I'dge adulte, les enfants, devenus eux-mémes parents grice aux soins dont ils ont été
entourés (lesquels comprennent la dévolution de la fertilité) s'occupent de leurs parents
agés puis, ceux-ci morts, leur rendent un culte.

Par ailleurs, liang est simultanément le moyen et la visée d'apprentissages. La qualité
des soins dont les parents entourent leurs enfants créé de bonne dispositions et suscite la
reconnaissance nécessaire a un « retour de /iang ». En paralléle, inaptes encore a prendre

soin d'autres personnes, les jeunes enfants engagent, a travers 1'élevage d'animaux (buffles
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ou oiseaux) ou via l'incitation a participer au culte aux ancétres, leur aptitude au liang.
Parce que ces pratiques concernent essentiellement les petits garcons, on peut se
demander si ceux-ci ont besoin d'apprendre ce qui pour les filles releéverait d'une aptitude

donnée?
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Chapitre six
LE SEIN EN PARTAGE

Nous avons vu dans le chapitre précédent qu’élever, liang, renvoyait a une relation
dont I’archétype est le nourrissage sans pour autant que ce terme signifie véritablement
« nourrir ». En ce sens, ’examen de cetre notion chez les T ai Dam de Nakham ne va pas
tout a fait dans le sens des diverses définitions, qui émergent aussi bien des dictionnaires
que des textes ethnologiques, lesquelles font plus ou moins implicitement dériver de
I’acte concret de nourrir les autres sens de liang. Liang, implique toujours plus que
nourrir, alors que « nourrir » se dit autrement, qu’il s’agisse des animaux ou des enfants.

Avec I’allaitement, nous avons une nouvelle confirmation de ce fait. Allaiter un enfant
se dit « lui donner le sein a boire » (hae man kin i), quant a ’emploi du terme liang, il est
réservé a trois occurrences. La premiere a ét€ mentionnée au premier chapitre!: les T’ ai
Dam pensent qu’a partir du sixieme ou du septieme mois de grossesse le lait coule vers
Iintérieur « pour aller nourrir (liang) I’enfant dans le ventre de sorte qu’il puisse
grandir » (nam @ pai liang luk yu kwang pum chang nyae). Or ce qui est en jeu ici est
autant d’assurer le type de soin qui permettra a I’enfant de survivre (ce que 1’analyse du
sens de liang révele dans la partie précédente) que sa croissance in utero. Dans le
deuxieme cas il s’agit, avec 1’'usage de liang, de décrire I’allaitement par une autre femme
que la mere et en particulier par la meére de naissance (em i) quand celle-ci vient nourrir
un enfant qu’elle a donné en adoption (em i ma liang ii). Le troisieme cas renvoie a ces
personnages divins que j’ai appellé des « auxiliaires de liang »? et parmi lesquels on
trouve la Dame [des] seins (Nang U) dont on dit qu’elle nourrit au sein (liang @) I’enfant
aussi bien dans le ventre qu’apres sa naissance. La encore, comme le montrent si bien les

écrits de Maspéro (cités p. 58), il ne s'agit pas simplement de nourrir :

La Dame des seins (...) commence par s’occuper de donner du lait, et c’est
ce lait qu’elle transmet a la mere quand I’enfant est petit ; quand I’enfant a
fini de téter, elle garde son lait qui dure toute la vie de ’homme (...) ; ce lait
est nécessaire pour que I’homme vive, dés qu’il se tarit, il meurt.

' Voir supra, chapitre un, § 1.1., p. 66.

2 Voir supra, chapitre un, § 2.1., p. 83.
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L’allaitement est une pratique longue : il dure en moyenne un an et demi, écart le plus
courant entre deux naissances, mais peut, pour un dernier-né, s’étendre jusqu’a cinq ans.
C’est aussi une pratique partagée : la mere n’est pas la nourrice exclusive de son enfant.
C’est enfin une pratique dont les fonctions et les sens sont multiples : nourrissage,
consolation, instauration de liens qui dépassent largement le temps de la petite enfance
pour s’exprimer particulierement fortement au moment du mariage. Cette polysémie, qui
est avant tout une « polypraxie », de I’allaitement en fait un médiateur d’apprentissages
sociaux d’autant plus efficace qu’il est fortement ancré dans 1’émotionnel!.

Je m’attacherai dans ce chapitre a montrer le role fondateur de I’allaitement, autant
dans sa mise en place concréte que dans sa valeur emblématique. Dans le premier cas,
concret, pratique, vécu, on voit que I’allaitement du nouveau-né est toujours différé et tres
souvent partagé (d’autres femmes que la mere donnent la tétée a ’enfant), comme s’il
devait faire I’objet d’un apprentissage et d’une transmission. C’est ce dont je traiterai
dans les deux dernieres parties de ce chapitre.

Par ailleurs, comme nous le voyons a travers le deuxi¢me cas, celui du paiement du
« prix du lait » par le gendre a sa belle-mere, 1’allaitement est aussi une expression
métonymique du fait d’élever un enfant?. L’échange de prestations matrimoniales entre
les deux familles alliées renvoie de manicre générale a la dévolution de la fécondité et de

I’aptitude a garder en vie ses enfants. C’est par la que je commencerai.

1. Argent et fécondité

1.1. Prestations matrimoniales et fertilité

Je ne ferai pas ici une description exhaustive des rituels du mariage, mais j’aborderai
plut6t celui-ci a travers les échanges de biens et de paroles qui en scandent les différentes
étapes. Ces échanges seront déroulés a la maniere d’un dialogue bien qu’ils soient
séparés, selon les cas, de plusieurs jours ou de plusieurs années. L’idée est de montrer la
maniere dont ils se répondent et dont, malgré leurs différences, ils renvoient pour

I’essentiel a la production des enfants.

I Voir les théories de I’attachement, et le role primordial de 1’émotion dans le processus
d’apprentissage, tels qu’ils sont exposés et commentés, par exemple, par Quinn (2005).

2 La référence a I’allaitement sert, comme celle a I’« acte de manger » chez les Achuar (A.-C.
Taylor, communication du 6 avril 2006 au Collége de France, dans le cadre du séminaire de
Maurice Bloch, « L’anthropologie a I’épreuve du terrain »), a exprimer une notion abstraite (ici
I’aptitude a féconder et a élever des enfants) a travers un acte concret.
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A la premire étape du mariage, celle des « fiangailles » (song krigai), les parents du
garcon n’amenent avec eux chez les parents de la fille que des prestations immédiatement
consommables (deux calebasses de riz cuit, deux bouteilles d’alcool, deux poulets
bouillis, et des petits paquets contenant du matériel a chiquer, des cigarettes, du sel, et des
petits poulets). La famille de la fille, quant a elle, ne fait aucune offrande a celle de son
futur gendre, mais se contente de ’accueillir et de fournir le supplément de denrées
nécessaires au repas qui se déroule durant I'intégralité de cette cérémonie. Les paroles
échangées au cours du repas sont les « Dits de I’entremetteur », récités d’abord par le phg
lam du garcon puis par celui de la fille, et des discours prononcés par le pere du fiancé et
de la fiancée qui tournent principalement autour des modalités de cette union (temps du
service du gendre, attente des familles 1’'une vis-a-vis de I’autre, jour a fixer pour le
« grand mariage », etc.). A cette étape du mariage, seul le fiancé et ses représentants se
prosternent (ao feep! ou lai), en signe de respect, devant les parents (ici entendu au sens
large) de la fille. Une lecture des griffes ainsi que du cartilage du bec des poulets est faite
par des hommes des deux co6tés et doit indiquer le tour, positif ou négatif, que prendra
cette union. Il n’est a ce moment-la pas encore ouvertement question de la dévolution de
la fécondité si présente aux autres étapes du mariage. Le futur époux et la future épouse
sont trés peu présents, ils ne sont pas attablés avec les autres convives, mais discutent,
avec des compagnons et cousins de méme age autour du feu, dans la cuisine. Le fiancé ne
fera son apparition qu’au moment des prosternations, alors que la fiancée participe a la
logistique du repas (sert de 1’alcool, met la table, débarrasse...).

Cette étape du mariage marque le début d’une courte période durant laquelle le futur
gendre vient travailler chez le pére de sa fiancée mais retourne dormir chez lui. On dit
qu’il vient faire le « gendre de la terrasse kwan » (hed khirai kwan), peut-étre en référence
a un temps ol le gendre dormait effectivement sur cette terrasse.

Pendant cette période, les femmes du c6té de la fiancée confectionnent la moustiquaire
(yan) qui abritera le couple et, quand ils en auront, leurs enfants (photoVI-1) ;elles
fabriquent également, de méme que les femmes du c6té du fiancé, une paire de matelas,
une paire de couvertures et une paire d’oreillers.

Le jour fixé pour les noces (kindong nyae), les parents du garcon, aprés avoir pris un
premier repas dans leur maison, préparent une série d’offrandes et de prestations a

apporter dans la maison de la fiancée. Celles-ci consistent en consommables qui sont

! 4o feep signifie « prendre respect ».
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destinés aux humains, mais aussi, pour une part, aux ancétres, et en artefacts
(principalement des bijoux) qui seront offerts a la nouvelle mariée (tableau VI-1). Un peu
comme ce qui s’était passé a I’étape précédente, I’essentiel des denrées alimentaires, et en
particulier la viande, sont apportées par les parents du garcon, ceux de la fille participant

pour le riz, les 1égumes et 1’alcool.

>

P

ouple lors de

1 Transport, en procession, des biens du ¢
1'étape de mariage, song pae (« envoyer la bru »).

En ce qui concerne les prestations matrimoniales, il y a également un écart important
entre 1’apport du garcon et celui de la fille. Bien qu’a la suite de cette étape du mariage la
fille réside encore quelques années, avec son époux, chez ses parents, elle est cependant
déja, via le port des bijoux et de la meche de cheveux amenés par ses beaux-parents et par
son €poux, corporellement investie par ceux-ci. L’incorporation de la mariée a la maison
de son époux commence donc par ce remodelage de son corps qu’on voit se dérouler au
moment de la confection du chignon!. Cette séquence centrale du mariage se clot par les
paroles prononcées par la mere du garcon alors que les bijoux sont passés au cou et aux

poignets de sa bru :

N

« Peére et meére n’ont rien a offrir. Nous n’avons que quelques piéces
d’argent, ces bracelets et ce collier pour monter le chignon, force et vitalité !
Ayez de nombreuses filles et de nombreux garcons, aimez-vous jusqu’a l’dge

' Voir infra, chapitre dix, § 3.2.1.
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des cheveux rouges, jusqu’a I’dge des cheveux blancs, jusqu’a ce que vos
dents de devant tombent! ! »

La mariée nouvellement parée commence alors, accompagnée de ses représentantes,

les prosternations devant les parents de son époux :

« Je suis désormais votre bru, votre fille, votre rejeton, permettez moi de
m’incliner devant vous?. »
Ce a quoi les parents du gargon répondent, plagant un peu de monnaie papier dans le

van qui contient 1’alcool servi avant chaque série de prosternations :

« Force et vitalité ! Nous n’avons rien a offrir, en cherchant bien nous
trouverons peut-étre quelque bague de cuivre, prenez ces pousses, prenez ces
veux, ayez de nombreuses filles et de multiples garcons3 | »

Quand la période de résidence uxorilocale initiée le jour du « grand mariage »
s’acheve, on assiste a de nouvelles prestations plus diversifiées tant par leur contenu que
par leurs destinataires que les précédentes.

Jusqu’a présent, les biens avaient circulé essentiellement des parents du garcon vers
leur bru et, dans une moindre mesure, vers le couple, a travers les dons en papier monnaie
faits au moment des prosternations. Ces billets, d’ailleurs, également distribués au
moment des prosternations de I’époux, provenaient pour partie aussi du coté de la fille.

Désormais, les biens circulent de la bru vers ses beaux-parents, des parents de la fille
vers le couple, et des parents du garcon vers ceux de la fille.

Les prestations de la bru vers ses beaux-parents peuvent avoir lieu a deux moments
différents : lors d’une visite officielle de la bru a ses beaux-parents, ou a 1’occasion de la
troisieme et dernicre étape du mariage, « envoyer la bru » (song pae). Dans les deux cas,
on essaie de faire coincider cette cérémonie avec le culte annuel aux ancétres de la
maison du garcon. La bru, assise devant les parents de son époux, autour desquels sont
également rassemblés d’autres membres proches du patrilignage, offre un sin, un

pantalon, deux chemises, une coiffe, des petites pieces de tissu appelées (fa puk) et des

! « B§ mf sang mf ngeen song sam man ao ma sae hae luk khirn kao ko hao han nae, mt nying lai,
chai pe hak kan thao phom deng pheng kan thao phom Ign hak thao kieo lon cham fan nee. »

2 Khanai men pae pen luk pen thao nyang mi k’'wam pak lai pao hom khao thao ieo bai hao fep @
lo.

4

3 AT Em bg mi sang, tam di mi men mi thong ben khen hoi t@ hq Ai Em bg mi sang ao ng ao ta hae
luk hae thao k¢ hao han nee, nying lai chai pé nang sao nee .
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serviettes brodées (khan firang) au pere et a la mere de son époux, mais également des fa

puk et des khan firang supplémentaires a leurs proches. Tout en présentant ces offrandes,

elle dit :

« Je n’ai rien a offrir que ces étoffes en remerciement pour les bienfaits (t9p
bun th@&n khun) de pére et mére. Force et vitalité! ! »

Ses beaux-parents lui répondent de nouveau, présentant une nouvelle fois quelques

kips :

« Peére et mere n’ont rien que ces quelques pousses et ces quelques yeux a
donner a [notre] fille, force et vitalité ! Ayez de nombreuses filles et de
multiples garcons ! »

Les prestations du gendre, qui sont aussi celles de ses parents, vers le pere et a la mere
de son épouse se déroulent, elles, nécessairement le jour du song pae. Avant de quitter la
maison des parents de son épouse, le gendre dépose sur un plateau cinq pieces d’argent et
deux piécettes (ha man song hdo), ou bien, si sa belle-mere est toujours en vie, un
bracelet d’argent dont le poids doit étre équivalent a cinq pieces auquel il ajoute deux
piécettes. Si le couple a déja un enfant (dans le cas contraire, il attend la naissance d’un
enfant pour le faire), le pere de I’épouse (ph¢ ta) rend a son gendre et a sa fille les deux

piécettes en leur disant :

« Prenez ces pousses, prenez ces yeux, qui sont les votres, allez forger des
colliers pour vos enfants ! 2»

Avant que le couple ne regagne, accompagné par tous ses parents présents, la maison
des parents de I’époux, les parents de 1I’épouse lui présentent la dot.

Jai cité in extenso ces échanges rituels de paroles et de biens aux différentes étapes du
mariage parce que, si on prend soin de les regarder ensemble (voir tableau VI-1), on peut
voir se dessiner les modalités et la teneur des relations qui unissent les mariés aux parents
de I’époux et aux parents de 1’épouse.

Il faut d’abord noter 1’effacement de la terminologie de 1’alliance dans les échanges

verbaux. La mere de I’époux s’adresse a sa bru comme a sa fille, allant méme jusqu’a

' « B mi sang mi p&@ hai fai nyan ma tgp bun the@n khun ai em hao han nee ! »

2 « Ao ng ao ta i sii hao han nee, pai khen k’q luk noi i sii ne | »
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utiliser, en plus du terme « enfant » (luk), des synonymes tels que thao!. La bru, quant a
elle, commence par noter qu’elle est désormais une bru (pae) avant de passer elle aussi
dans le registre de la filiation. Le langage que tiennent le gendre et ses représentants vis-
a-vis des « donneurs de femmes » est de méme teneur, ainsi d’ailleurs qu’on le voit dans
les « Dits de I’entremetteur »* .

Ensuite, on voit que les souhaits formulés par les parents de I’époux comme par ceux
de I’épouse tournent essentiellement autour de la fertilité de cette union. Hormis les
paroles tout a fait explicites « Ayez de nombreuses filles et de multiples garcons », il faut
s’arréter sur 1’expression « prenez ces pousses, prenez ces yeux » qui renvoie a la
métaphore végétale déja mentionnée au chapitre un (§ 2.1.2.). Les parents de 1’épouse
ajoutent autre chose : I’argent rendu au couple doit étre converti en bijoux pour les
enfants. Je reviendrai sur ces bijoux d’enfants un peu plus bas. Nous pouvons constater
que les souhaits de fécondité émis par les deux cotés accompagnent des dons en métal
argent et en bijoux d’argent. La temporalité propre a ces échanges (voir tableau VI-1)
semble induire que la fécondité dérive plut6t des parents du mari, alors que ceux de la
femme assureraient la continuité de la vie des enfants déja nés ainsi peut-étre que la
promesse d’autres naissances. Au contraire, Cim Trong et Phan Hiru Dat (2005, p. 100)
attribuent ce rdle de dispensateurs de fécondité exclusivement aux ling ta (« donneurs de
femmes ») : « De la méme maniere, les enfants du couple sont “les bourgeons et les
pousses” offerts par le Lung Ta (Lung Ta au no au ta hau). » lls écrivent €galement plus
loin (2005, p. 102) que le « Nhinh Xao (“preneurs de femmes”) espere trouver en Lung Ta
les “bonnes semences”. » Ils n’hésitent d’ailleurs pas a inférer de la primauté des liing ta
dans I’organisation familiale t’ai dam une forme originelle de matriarcat (2005, p.101).

Abstraction faite de I’utilisation sans doute abusive du terme « matriarcat », dont il
semble bien qu’il n’existe véritablement nulle part (Héritier 1996), on peut légitimement
se poser la question, au minimum d’une inflexion matrilinéaire, au maximum d’un
systeme de parenté originellement matrilinéaire. R. B. Davis (1984, p. 64), aprés avoir
passé en revue les faits — sensiblement identiques a ceux décrits par Cim Trong et Phan

H@ru Dat (2005, p. 99-100) et a ceux que j’ai moi-méme observés — indiquant

I Reinhorn (2001, p. 999) traduit thao par « enfant ». Parmi les autres traductions qu’il propose
pour ce terme : le mamelon, le sein. Y a-t-il plus qu’un rapport d’homonymie entre ces termes ?

2 Cités chapitre quatre, p. 200.
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« ’importance structurelle considérable accordée aux femmes et aux liens passant par les
femmes » chez les T ai blancs et les T ai noirs, suggere que ces populations ont pu étre
dans le passé beaucoup plus « matricentriques. Selon lui, leur structure patrilinéaire et
patriarcale actuelle pourrait &tre un héritage du contact avec les Vietnamiens (Kinh). Quoi
qu’il en soit, ce que 1’on observe dans le Nakham d’aujourd’hui est un systeme de parenté
plutot bilatéral, avec des fonctions différentes dévolues a chacun des cotés, et, malgré une
idéologie patrilinéaire, une expérience de la parenté elle aussi bilatérale.

Revenons au mariage. Les paroles prononcées par la bru au moment ou elle offre des
pieces d’étoffe et des vétements a ses beaux-parents renvoient elles aussi aux relations
parents/enfants. Ce don est en rapport non pas avec le lait, comme c’est le cas pour la
prestation du gendre vers ses beaux-parents, mais avec le maternage (entendu comme les
soins apportés aux enfants par des personnes des deux sexes), et plus précisément,
comme on me 1’a expliqué, avec le fait qu’enfant le jeune marié a uriné et déféqué sur les
vétements de ses parents. C’est cette proximité corporelle qui est ici constituée en
archétype de la relation entre un garcon et ses parents.

Le vocabulaire utilisé dans ces paroles rituelles est intéressant : 1’expression tgp bun
theen khun peut étre traduite, comme le fait Reinhorn (2001, pp. 333 et 1283), par
« répondre a un bienfait » (tgp/th@n khun ) ou « étre reconnaissant » (th@n bun).
Cependant ces traductions masquent les sens de bun et de khun. J’ai largement parlé du
premier de ces termes! , Quand au deuxieme, Reinhorn (2001, p. 333) le traduit par : « la
qualité, D’attribut, la propriété ; la récompense, la reconnaissance ; le salaire, le
dédommagement, le mérite, le bienfait, la grace, la vertu ». Pour ces deux termes, la
question de la traduction se pose moins que celle de leur usage dont nous constatons qu’il
est en rapport avec I’attribution de fécondité. Un villageois m’a ainsi expliqué le retour
des deux piécettes au couple : « On leur renvoie (song hae) le « destin chanceux » (bun
khun), le bienfait de prendre soin (khun liang), le bienfait de la richesse (khun mr), de
I’abondance et de la bonne santé (mr kin mi yu). »

Il faut encore ajouter que les picces tissées offertes par les brus contribuent largement
a augmenter le capital textile d’un couple, capital qui peut aussi bien servir a marier une

fille qu’a s’assurer de belles funérailles.

' Voir supra, chapitre cing,§ 3.2.1, pp. 235-237.
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1.2. Bracelets d’argent et fertilité : transmission du lien

Le fait qu’une part importante des biens qui circulent au cours des différentes étapes
du mariage soit en métal (de 1’argent dans la plupart des cas, mais aussi parfois, chez les
familles les plus riches, de 1’or) et que ces dons soient accompagnés de paroles liées a la
production des enfants n’est pas indifférent. J’ai mentionné au chapitre un que le métal
entrait dans la fabrication des enfants par les divinités célestes. Par ailleurs, une femme
qui réve d’argent, dit-on, est enceinte : « Un jour, me raconte Em Pan, j’ai révé que
grand-mere paternelle (ya, c’est-a-dire, ici, la meére de son époux) déposait trois pieces
kang (moitié de man) dans le pli de mon sin. J’étais enceinte de Bounnam depuis un
mois. Quand on réve comme ¢a, c’est qu’on est enceinte. »

Enfin, j’ai rapidement évoqué ci-dessus les paroles que prononcent les parents de
I’épouse quand ils rendent au couple les deux piécettes « excédentaires » du prix du lait.
C’est sur celles-ci que je vais maintenant revenir. « Prenez ces pousses, prenez ces yeux,
ont-ils dit, et faites-en des colliers pour vos enfants. » Or c’est, en fait, bien ce qu’il se
passe. Les enfants portent durant leurs premieres années des bijoux qui, je vais le montrer
a travers un exemple particulier, renvoient a ce don, mais aussi a d’autres dons, hérités
d’autres lignes. Ces bijoux, qui portent une histoire et qui figurent des liens, sont
également remarquables par la brieveté du temps durant lequel ils sont portés par un
méme enfant. Ils sont 1a, me semble-t-il, pour soutenir la croissance de 1’enfant (et en cela
participer a sa maturation) et contribuer & son apprentissage des liens de parenté qui
I’unissent a ses parents des deux cdtés, paternel et maternel, mais aussi a ses freres et

sceurs. Ils participent enfin a la constitution d’un sentiment de soi fortement li€ a la

corporéité.
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Photo VI-2 Nang Noy aux colliers

Cette photo a été extraite d’une vidéo prise en décembre 1999 dans la maison de A1l
Loun. Je I’ai choisie parce qu’on y voit I’enfant porter les bijoux dont il va étre question,
et parce qu’elle fait partie d’une série qui sera présentée plus loin, dans le chapitre sept
consacré a la toilette.

Nang Noy, agée de huit mois, est la troisiéme et derniere-née de Bo Thongtien et de
M@ Ouan. M@ Ouan est a nouveau enceinte, mais ne désire pas ce nouvel enfant qui
vient trop tot apres Nang Noy. Elle hésitera par la suite a se faire avorter au moyen de
médecines chinoises que I’on trouve dans un hopital chinois du chef-lieu de province,
Oudomxay, mais, finalement, I’enfant naitra et ne survivra pas. Apres quoi M@ Ouan aura
recours a la contraception sous forme d’injections trimestrielles disponibles au chef-lieu
de district (Mwang Namo).

La toilette de I’enfant se déroule sur la mi-terrasse (kang chan). Nang Noy porte un
collier de pieces de monnaie (ngeun khceen khg), une chaine en argent et des bracelets de
coton noir. Ces derniers, qui proviennent d’un rituel de nouage des principes vitaux aux

poignets (mat khen), ne seront pas évoqués ici.
Circulation des bijoux

Le collier que porte Nang Noy a été assemblé pour Singkham, son frere ainé et

premier-né du couple, par Pan, sa grand-mere paternelle, et par Iyo, sa grand-mere

258



maternelle. La contribution de Iyo avait consisté en pieces de monnaie chinoises,
argentées mais non précieuses, qu’elle avait récupérées lors de transactions avec des
colporteurs chinois qui ne transportent pas de change en kips. Pan y avait ajouté une
véritable petite piécette d’argent (kang, moitié de man).

Le collier ainsi formé est un substitut actuel, moins apprécié, de bijoux ornés de
véritables pi¢ces d’argent, fondues a partir de la monnaie frangaise (piastres d’Indochine),
qui circulaient pendant la colonisation. Pan avait hérité de ses parents un tel collier,
composé de dix piécettes (hdo). Elle I’avait elle-méme porté avant de le passer au cou de
son fils ainé, Peung, puis a ses autres enfants, les uns apres les autres, jusqu’a la mort, a
I’age de six ans, de la cadette de Bounnam, son quatrieme enfant. Au moment de sa mort,
cette petite fille portait également un bracelet d’argent ciselé fait avec des lingots d’argent

(ngeun soi) hérités par Pan de sa grand-mere maternelle.

« La cadette de M@ Fui' portait ce bracelet quand elle est morte, explique
Pan. Apres, je ne pouvais plus le voir sans penser a elle, c’était comme si je
voyais son visage. J étais trop triste alors AT Loun [’a fait fondre avec les
boutons d’argent (ma mam) qui ornaient la chemise de sa mere et les
piécettes d’argent (hao) qui ornaient le collier que j’ai porté étant enfant
puis qu’ont porté mes enfants. Il a fait faire des chaines, une pour chacun de

nos cing enfants. »

Bijoux plut6t liés a ’époque contemporaine (du temps de I’enfance de Pan, on n’en
portait pas), ces chalnes ont une histoire familiale ancienne et une histoire malheureuse
plus récente. Elles matérialisent divers degrés d’appartenance (en lignes paternelle et
maternelle), tout en masquant la trace de la perte de I’enfant morte dont le souvenir avait
été absorbé par le bracelet d’argent ciselé.

Elles circulent maintenant au sein des fratries issues des enfants de Pan et Loun. Les
enfants, dit-on, les ceédent a leurs cadets quand ils grandissent et ne veulent plus les porter.
Les modalités de cette circulation m’ont été relatées par Em Pan pour un autre bijou, un
bracelet de cuivre qu’elle a obtenu contre de I’opium a Namtha. Le premier a avoir porté
ce bracelet est Fongkham, le fils ainé de Peung. Il I’avait eu alors qu’il marchait a quatre

pattes et 1’a porté longtemps, si bien que lorsqu’il I’a laissé a sa sceur cadette, Mon Si,

I Ainsi que je I’ai noté, cette petite fille était bien née aprés Bounnam, mais Em Pan choisit ici de
retracer le lien a partir d’un germain de méme sexe. Ce n’est pas une pratique linguistique
systématique, a d’autres moments, elle a aussi parlé de la « cadette de Bounnam ».
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celle-ci, déja un peu grande, ne s’y est jamais habituée et 1’a donc laissé a sa cadette,
Thet.

Les modalités de circulation horizontale telles qu’elles sont décrites ici soulignent
deux aspects importants du port de bijoux. D’abord, pour pouvoir étre portés, ces bijoux
doivent étre en quelque sorte « incorporés » par les enfants, en venir a faire partie d’eux-
mémes. Pour ce, on les leur met souvent dés leur plus jeune age. Les bracelets peuvent
étre portés des les premiers jours, alors que pour les colliers et les chaines on attend que
I’enfant sache se tenir assis, car, du fait qu’il ne sait pas encore tenir son corps et sa téte
droits, on craint qu’ils ne le génent et ne le blessent. Autant on commence tot & habituer
(khcei) les enfants au port de ces bijoux, autant on induit rapidement chez eux un
sentiment de géne (na ai, « face timide ») qui les poussera a les dter. Gargons et filles
portent le méme type de bijoux, et les uns comme les autres subissent aux alentours de
leur cinquieéme année les plaisanteries des adultes qui viennent souligner 1’inesthétique
d’un ornement désormais inappropri€. Apres cette période, qui correspond a la petite
enfance, les garcons ne porteront plus de bijoux, alors que les filles n’en remettront que

lors de leur mariage.

Le discours des villageois au sujet de ces ornements est unanime, sinon parfaitement
cohérent. En effet, alors qu’ils en circonscrivent la valeur a une dimension purement
esthétique, ils font par ailleurs le lien avec 1’expression « prenez ces pousses, prenez ces
yeux » et le rendu du reliquat du « prix du lait ». Le bracelet d’argent et les piécettes
viennent en quelque sorte remplacer le lait qui a permis a la mere d’élever sa fille, mais
une partie de ce substitut est reversée aux enfants du couple. De cette maniere, les grands-
parents maternels investissent le corps de leurs petits-enfants comme les parents de
I’époux investissent celui de leur bru, via, la encore, le don de bijoux. Si I’évocation du
« prix du lait » met I’accent sur la dimension maternelle de ces ornements, la
reconstitution de leur histoire révele un processus plus complexe ol sont réunies les
contributions de plusieurs lignes (parenté matrilatérale et patrilatérale des parents des
deux sexes). Nous retrouverons un tel phénomene, mais inversé, concernant la meche qui
vient renforcer le chignon de la mariée!.

D’autre part, le fait que ces bijoux ne soient portés que durant la petite enfance vient

souligner deux choses. La premiere est le fait qu’on a 1a une nouvelle maniere de

!'Voir infra, chapitre dix, § 1.1.2.
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distinguer cette période des suivantes! . Cette distinction est tout & fait explicite dans les
paroles des villageois qui associent le moment ol les enfants cessent de porter ces bijoux
a la naissance du sentiment de honte ou de pudeur (hii na ai), en fait, ici, a la conscience
des changements corporels liés a la puberté. Pendant cette période de la petite enfance, le
port de bijoux, systématique, apparait comme une nécessité. Ceux-ci ne constituent pas,
comme d’autres ornements, des talismans pour se protéger de I’attaque d’esprits
malfaisants, mais sont plutdt & mettre en relation avec les pratiques du liang qui relevent a
la fois d’une aptitude a faire grandir (en ce sens, ils ne sont pas dénués de valeur
prophylactique) les enfants et de la fondation d’un lien intergénérationnel.

Le deuxi¢me point remarquable est la nécessité de faire circuler ces bijoux entre fréres
et sceurs. Ces bijoux de la petite enfance ne constituent pas une propriété individuelle,
mais ont vocation a changer de porteur. Si les chaines fondues par Loun et Pan ont pu étre
distribuées a chacun de leurs enfants (dont plusieurs, déja grands, n’étaient plus en age de
les porter), c’est en tant que possession a faire circuler parmi leurs propres enfants. Cela
implique qu’apres s’y &tre habitué il faut pouvoir s’en détacher pour les céder a ses
cadets. C’est ainsi également d’apprentissage du lien fraternel et des modalités de la
relation ainé/cadet qu’il est question. Nous verrons que devenir un ainé, c’est souvent
rompre avec un certain type de modalités relationnelles aux objets et, a travers eux, a
I’entourage humain. De celui qui regoit, pour prendre sa place, il faut devenir celui qui

cede.

2. Allaitement partagé
2.1.Transmission de qualités et de savoirs a la meére et a I’enfant

Nous avons vu que les T’ai Dam congoivent que le foetus est nourri in utero par
I’intermédiaire de sa mere et que c’est cette communication entre la mere et I’enfant qui
est a ’origine des seules restrictions alimentaires auxquelles cette derni¢ére soit soumise
avant I’accouchement. La considération pour le régime alimentaire de I’enfant, et
d’ailleurs en général pour tout ce qui le concerne directement, ne commence cependant
véritablement qu’apres la naissance.

Pour tous les accouchements dont j’ai été témoin, suivant I’expulsion et une fois le
cordon coupé, le nouveau-né est enveloppé de vieux tissus et déposé a terre dans un van

ou sur un matelas. On ne s’en occupera plus avant que la mere soit elle méme tirée

' Voir notamment les rituels funéraires destinés aux enfants, chapitre un, § 3.1.2.
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d’affaire, c’est-a-dire une fois le placenta tombé. Il se passe donc plusieurs minutes avant
que I’enfant et la mére n’entrent en contact, et cela pour un bref instant seulement : le
nouveau-né est déposé quelques secondes sur les genoux de sa mere avant de lui étre
repris et d’étre redéposé a terre pendant que cette derniere fera sa premiere toilette.

Le premier aliment ingéré par 1’enfant,est une goutte du méme alcool de riz distillé qui
sera ensuite offert a toutes les personnes présentes au moment de 1’accouchement.
Immédiatement apres, une femme prépare une boisson a base d’eau sucrée et infusée de
plantes médicinales dans laquelle on trempe du coton qui est ensuite pressé dans la
bouche du nourrisson. La mere n’est pas la premiere femme a prendre soin de son
nouveau-né, elle ne I’allaite pas immédiatement et ne s’occupe, d’ailleurs pas
exclusivement, de le faire boire qu’une fois lavée. Le premier bain de I’enfant, qui suit de
peu celui de sa mere, n’est pas non plus donné par la mere, mais, le plus souvent, par une
femme plus agée, meére ou belle-mere de la parturiente. L’allaitement est
systématiquement différé, ce que les villageois expliquent par un tabou sur le colostrum,
dont on pense qu’il est acide et cause des maux de ventre, et par 1’attente de la montée de
lait qui doit étre favorisée par I’ingestion d’infusions, mais dont j’ai constaté qu’on ne
I'initie pas au moyen de la succion.

Les familles qui ne souhaitent pas faire allaiter un nourrisson par une femme qui n’est
pas sa mere et qui ont donc recours, les premiers jours, a de 1’eau sucrée, a I’eau de
cuisson du riz ou encore en de rares cas a du lait concentré sucré acheté au marché sont
peu nombreuses. Le plus souvent, ce refus est 1ié a une crainte de contagion soit de la
nourrice vers le nouveau-né, soit, dans le sens contraire, d’un nouveau-né qui présente
des symptémes de maladie vers la nourrice et, a travers elle, vers son enfant.

Dans la plupart des cas, cependant, les nourrissons prennent leurs premieres tétées au
sein d’une femme qui allaite son propre enfant : une sceur, une niece, une cousine de leur
mere ou méme de leur grand-mere maternelle, et moins souvent une femme du co6té
paternel ou une femme décrite comme une simple voisine. Les discours sur I’allaitement
par une autre femme different, allant d’une tolérance de principe absolue a une vision
plus restrictive qui exclut des nourricieres possibles les femmes non apparentées.

La durée de ce relais de I’allaitement par une autre femme est variable, il s’étend en
moyenne deux a trois jours, le temps que se fasse la montée de lait. La nourrice peut &tre
sollicitée pendant cette période jour et nuit, comme I’indique le discours stéréotypé des
meres interrogées a ce sujet : « C’est ma sceur ainée (ma sceur cadette, la sceur de mon

mari, etc.) qui I’a allaité pendant deux jours et trois nuits. » On peut des lors penser, bien
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que cela n’ait pas été exprimé de la sorte, que le choix de la nourrice dépend aussi de
facteurs pragmatiques : il faut trouver une femme proche, ayant un enfant qu’elle allaite
encore et résidant si possible dans la méme maison. Il arrive qu’un nourrisson soit allaité
par une femme ou, moins fréquemment, des femmes qui ne sont pas sa mere beaucoup
plus longtemps, parce que celle-ci, malade ou trop faible, n’a pas encore de lait. Un
enfant s’est ainsi vu nommé Ho, en référence au fait que, sa mere étant trés malade, sa
grand-mere avait di aller quémander (h9) du lait a ses tantes maternelle et paternelle
pendant sept jours. L’épouse de Kamtian m’a raconté qu’a la suite de la naissance de Liia,
né apres deux enfants morts en bas age, elle n’avait pas eu de lait pendant vingt jours.
Dans ce cas, on peut se poser la question du lien entre ce défaut d’aptitude a élever

(liang) les enfants et le retard de la montée de lait, lequel a entrainé la nécessité de faire

appel a d’autres femmes pendant une longue période.

On peut par ailleurs constater que la durée de ’allaitement par une autre femme
décroit au fur et a mesure des grossesses. On se trouve 1a dans un schéma tres répandu
chez les T’ai Dam qui consiste a faire appel, pour introduire, faciliter, marquer ou orienter
un passage (couper le cordon, donner le premier bain, coudre les vétements du nouveau-
né, nouer le chignon de la mariée, coudre la paraphernalia funéraire...) a des personnes
renommées pour leur excellente moralité et pour leur savoir-vivre, lesquels consistent
particulierement en I’aptitude a élever de nombreux enfants bien portants et a avoir vécu
en couple dans la longue durée. La transmission est au cceur de pratiques qui, concernant
I’allaitement, touchent aussi bien la nouvelle mere que I’enfant. Chez la premicere, il s’agit
d’une initiation a la capacité d’allaiter, la communication de ce savoir-faire, qui est aussi
un savoir €tre dans son corps (produire du bon lait en abondance) se faisant « par
contagion » ou plutdt, pour reprendre une terminologie plus proprement t’ai dam, par
imitation (faire comme). Ce n’est pas a proprement parler un apprentissage dans le sens
ol la nourrice profiterait explicitement de cette période pour donner des conseils et des
instructions a la nouvelle mere. Ce sont bien plutdt des qualités qui circulent d’une
femme a I’autre a travers I’exemple. Cette importance de I’imitation est particulierement
explicite dans les paroles prononcées par les anciens au cours de la cérémonie de

mariage :

« Aimez-vous 'un ’autre, n’écoutez pas les ragots, ne vous disputez pas,
cultivez vos essarts et vos rizieres ensemble, ne permettez pas que le riz
vienne a mangquer, observez les autres, ce qu’ils font, faites de méme, ainsi
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vous serez une maison, vous serez une demeure (T pen hiwan, T pen ieo)
comme eux. »

De maniere générale, les villageois répugnent a initier de nouvelles pratiques,
préférant observer et attendre que celles-ci aient prouvé leur efficacité ou leur innocuité
chez ceux d’entre eux qui se montrent les plus téméraires. Il en est ainsi, par exemple, de
la rationalisation d’un changement d’orientation des maisons (« si une personne construit
sa maison comme c¢a, nous devons tous faire de méme »), de la construction de latrines
qui a débuté chez AT Loun des années avant qu’elle ne se généralise, avec une méfiance
initiale nourrie par la mésaventure de mon hote, qui, n’ayant pas sécurisé la fosse, y a
perdu toute une portée de porcelets, ou encore de I’emploi de méthodes de contraception
dont beaucoup de femmes m’ont expliqué qu’elles les avaient adoptées a la suite des
autres villageoises. Chez les T’ai Dam de Nakham, faire « comme », c’est aussi faire
ensemble. La solitude et le calme sont, a de rares exceptions pres, trés peu prisés. Les
femmes en particulier ne se déplacent jamais seules en dehors du village : ¢’est en groupe
qu’elles partent déterrer des pousses de bambou en forét ou les vendre a la route, elles se
préviennent les unes les autres du moment ou elles partent aux champs si ceux-ci sont un
peu éloignés, elles s’enquierent aupres des enfants du départ de I'une d’elles, se décidant
de la sorte a partir a leur tour. Il ne s’agit pas a proprement parler de coopération, car bien
souvent ces activités sont au bénéfice principal de leur maison d’appartenance, mais a la
fois d’'une maniere de rendre ces activités plaisantes (on se retrouve entre femmes d’une
méme génération et sans ses enfants si on en a), et de se protéger de la menace des
mauvais esprits qui rodent en dehors du village. Etre nombreux constitue également,
peut-€tre moins aujourd’hui que dans le passé, une valeur. Une maison peu peuplée est
considérée comme triste et pas bonne a vivre, alors que par ailleurs on souhaite au
nouveau-né que l’on vient visiter de faire une lignée pen chwwa pen sai, c’est-a-dire
d’avoir beaucoup d’enfants. Une femme m’a également raconté que, déja agée a la
naissance de son dernier enfant et mere d’une fratrie nombreuse, elle avait envisagé de
faire adopter celui-ci, un gargon, par un couple mixte kh’mu-lao sans enfants que
connaissait son époux. Un de ses fils, 4gé d’une quinzaine d’années, s’y était
farouchement opposé, pris de pitié pour son frere, qui serait fils unique. Devenir une
personne a part entiere est en ce sens moins un processus d’individuation que celui d’une
inscription dans un ensemble.

Concernant le nourrisson qui fait ses premieres expériences au sein avec une femme

expérimentée qui allaite elle-méme depuis quelque temps son propre enfant, il s’agit la
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aussi de partage. Non seulement, tétant un lait déja abondant, il prend de « bonnes
habitudes » pour la suite!, mais, en plus, il prend ses « premiers repas » avec un ainé, du
moins a la méme source.

Une des dimensions remarquables de 1’allaitement chez les T’ai Dam est qu’il s’agit
d’une histoire familiale, voire collective. C’est la un point que releve avec force Kamtian
dans ses tentatives de distinguer les Kh’mu, auxquels il s’identifie, des T ai Dam, avec
lesquels il vit : « Chez nous (les Kh’mu), il est absolument impossible qu’une femme
autre que la mere donne le sein a un nourrisson. Les principes vitaux de ’enfant de cette
femme se facheraient et il faudrait leur faire un sikhwan. ». Il y a la deux appréhensions
antinomiques des propriétés de 1’allaitement, qui, connaissant I’obsession des T ai Dam
pour les principes vitaux, ne doivent pas €tre prises a la 1égere. Il existe de rares cas ou
une influence négative peut s’exercer d’un nourrisson a un autre a travers le partage du
sein. Em Pan a ainsi fortement conseillé a 1’épouse d’un fils adoptif? qui souhaitait
recueillir un bébé dont la mere était morte de ne pas le faire. « Cet enfant, lui a-t-elle
expliqué, a presque le méme age que le tien. Ils boiraient ensemble ton lait. Or ce petit a
perdu sa mere qui est morte, ¢a le rend puissant, il “battrait” (p&) le tien qui dépérirait. »
Cependant, dans la trés grande majorité des cas, ce partage apparait normal et bénéfique

pour tous.

2.2. Reconnaitre I’entourage, « voir clair » et allaiter

L’aspect partagé de 1’allaitement permet de transmettre des qualités et des aptitudes a
la mere et a son enfant et contribue a élargir trés tdt ['univers relationnel de I’enfant,
participant en cela a un apprentissage de ce savoir-vivre ensemble qui est une composante
de I’identité collective et personnelle t’ai dam.

Lallaitement par un tiers cesse d’étre exclusif dés les premiers jours, mais, dans bien
des cas, il se poursuit de maniere sporadique jusqu’au sevrage. La motivation premicre en
est la reprise des activités agricoles ou de collecte par les meres. Il est peu de femmes qui,
comme Em Pan, racontent qu’elles ont emmené leur nourrisson, a peine dgé de trois
mois, dans les essarts ou des enfants plus grands, fréres et sceurs, mais aussi cousins, se
relayaient pour le surveiller tandis qu’elle-méme travaillait. Em Pan explique d’ailleurs

cette nécessité d’emmener avec elle son dernier-né par le fait que, des parents de son

I C’est également ce que souligne Hanks (1963, p. 62) au sujet des Thai de Bang Chan.

2 Luk liang, dans le sens, décrit chapitre cinq, § 3.2.2., qui s’apparente a un parrainage.

265



époux, seul restait le pere, tres 4gé, qui avait lui-méme besoin de quelqu’un pour veiller
sur lui, aller chercher ’eau, préparer ses repas. Une responsabilité que Em Pan confiait a
sa fille, Fui, alors agée de treize ans.

La plupart des villageois répugnent a emmener des jeunes enfants, a fortiori des
nourrissons, en dehors du village dans des espaces ou ils pourraient &tre exposés a
I’attaque de mauvais esprits et géneraient leurs meres. Celles-ci disent volontiers que,
passé les tout premiers mois, elles aspirent a retrouver la liberté de mouvement qui leur
permet de contribuer activement a la subsistance de la maisonnée, mais aussi de se
distraire, le fait de rester au village étant décrit comme une contrainte et les activités de
cueillette ou rizicoles, dans une certaine mesure, comme plaisantes. Une partie de leur
maniere de prendre soin de leur nourrisson a des lors vocation a lui permettre de se passer
d’elles!'. Nous verrons plus loin que le maternage, que traduit trés bien le terme t’ai dam
khua, est lui aussi une pratique partagée.

En ce qui concerne I’allaitement, il faut noter d’abord que des trois ou quatre mois les
nourrissons sont laissés pour des périodes de plus en plus longues aux bons soins d’autres
personnes de la maisonnée, le plus souvent des grands ou arriere-grands-parents. Comme
par ailleurs on ne laisse pas un nourrisson pleurer de crainte qu’il ne tombe malade, la
mere commence par s’absenter pour de courtes périodes, tichant d’étre de retour a temps
pour allaiter I’enfant quand il commencera a en avoir vraiment le désir et le besoin. Plus
ces absences seront prolongées, plus il sera nécessaire de trouver a I’enfant une nourrice
de substitution. Il arrive méme parfois qu’une grand-mere depuis longtemps ménopausée
offre un sein désormais tari a son petit-enfant en guise de consolation. La pratique de
I’allaitement partagé apparait ici dans deux dimensions, d’ailleurs par toujours séparables,
nutritive et affective. En effet, pour pouvoir laisser ainsi son enfant, la mere cesse tres tot
de le nourrir exclusivement au sein. Différentes préparations de riz (eau de cuisson du riz,
riz prémaché et recuit au feu dans une feuille de bananier, riz bouilli puis écrasé au pilon)
sont données au nourrisson en supplément du lait maternel plus ou moins t6t selon les
circonstances familiales, souvent deés trois mois. Ainsi habitué a ingérer autre chose que le
lait, le nourrisson peut « tenir » en attendant le retour de sa mere. Mais cet apport
nutritionnel ne lui suffit pas et c’est du sein dont il a vraiment besoin pour le contact, pour
la succion, pour la sensation irremplagable du lait qu’il avale, pour la mere partie et qui

Iui manque.

I Pour une trés bonne description de 1’agency des méres en Papouasie-Nouvelle-Guinée, voir
I’article de Barlow (2001).
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Le lien de I’allaitement a ’attachement est d’ailleurs pleinement reconnu. Selon
certains, cet attachement ne se construirait que tardivement, a partir de trois ou quatre
mois, quand ’enfant voit clairement (hen hung). Cette acquisition du « voir clair », qui se
met en place entre le troisieme et le sixieme mois, se reconnait a certaines attitudes de
I’enfant qui réagit a la lumiere, regarde les autres, rit et devient capable de différencier les
visages, donc, de distinguer celui de sa mere parmi d’autres. Selon certaines femmes, cela
complexifie I’allaitement par une autre femme, 1’enfant étant des lors dans un lien plus
exclusif avec sa mere, alors que, selon d’autres, c’est au contraire a partir de ce moment
qu’il devient possible de confier I’enfant pour de plus longues périodes car ce dernier
reconnait désormais ses proches. Ce que révele 1’observation des enfants plus agés (entre
huit mois et trois ans environ), c’est que, malgré cette inscription précoce dans un réseau
de parents étendu et malgré ces pratiques de substitution, ’attachement a la mere,
quoique variable en fonction des enfants, reste particuliérement fort. A titre d’exemple,
on m’a parlé d’un petit garcon d’un an et demi qui, en dépit du fait que, disait-on, il
préférait son pere a sa mere, plus sévere et plus violente, ne supportait pas que celle-ci
soit déja levée et partie quand il se réveillait le matin.

La discussion qui suit sur le sevrage permettra de relever des aspects plus généraux de
la pratique partagée du maternage et des techniques utilisées pour apprendre a I’enfant a

supporter I’absence de sa mere ou a différer la réalisation de ses désirs.

3. Le sevrage comme nceud relationnel

Avant que les femmes ne se mettent massivement a prendre des contraceptifs, un
phénomene récent, elles avaient des enfants jusqu’a la ménopause. Les naissances étaient
en général espacées d’un an et demi a deux ans et c’est apres plusieurs mois de grossesse
(certaines femmes ont parlé de trois, d’autres ont simplement évoqué la taille de leur
ventre, petit, ngi, ou grand, nyae) que, le lait se faisant rare, elles cessaient
progressivement d’allaiter I’enfant précédent. Ce rythme reste le méme aujourd’hui, a une
exception pres concernant le sort du dernier-né. Quand il n’y avait pas encore de contrdle
efficace de la natalité, les femmes vieillissantes sentaient qu’un tel enfant serait
vraisemblablement le dernier. Elles I’allaitaient plusieurs années, jusqu'a cinq ans parfois,
en vertu d’une relation trés particuliere fondée sur cette conscience qu’il était leur
dernier-né. Il existe d’ailleurs des noms personnels qui décrivent cette place : Loun et La

signifient tous deux « dernier » dans les expressions luk lun et luk la.
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Quand je suis arrivée a Nakham en 1996, plusieurs femmes donnaient encore le sein a
des enfants, garcons et filles, déja 4gés de cinq ans. Aujourd’hui, la plupart des femmes
décident quand elles veulent cesser d’avoir des enfants et prennent en conséquence un
contraceptif qui finira par tarir le lait. Par ailleurs, ces femmes encore jeunes considérent
qu’un des avantages du planning familial est de leur permettre de se remettre rapidement
au travail, ce qui impose, nous I’avons vu, un sevrage relativement rapide. Je me
concentrerai ici sur le cas du sevrage intervenant aux alentours de la deuxi¢me année et
imposé par une nouvelle grossesse.

Il n’y a, semble-t-il, pas de tabou a allaiter pendant la grossesse et les femmes disent le
faire tant qu’elles ont encore du lait. On peut cependant se poser la question de la
correspondance entre ce stade de la grossesse et le moment ol le lait « coule vers
I’intérieur », c’est-a-dire aux alentours du sixieéme mois. En considérant les choses sous
cet angle, il s’avérerait en fait que quoiqu’il n’y ait pas d’interdit en tant que tel, il y a
tout au moins une incompatibilité entre ces deux formes d’allaitement, « vers I’extérieur »

et « vers ’intérieur ».

3.1. De Ulallaitement-cdlinage a la demande a la diversification alimentaire et

relationnelle

Lallaitement, différé, partagé et supplémenté, n’est pas, les premiers mois, soumis a
des restrictions quantitatives ni temporelles. L’enfant est allaité a volonté, c’est-a-dire
chaque fois que 1’on pense qu’il a faim ou chaque fois qu’il pleure, quelle qu’en soit la
cause. Le nourrisson ne quitte guere le porte-bébé qui le maintient dans un contact
permanent avec sa mere ou, moins souvent, avec une autre personne maternante. Le /a
hgn (« porte-bébé chaud »), constitué d’une longue piece rectangulaire de tissu noir dont
les deux extrémités sont rassemblées et nouées (photo VI-3), peut étre placé dans le dos
ou sur le ventre, alors qu'une couverture (f@ puk) enveloppe a la fois le corps de la mere
et celui de ’enfant. Quand la mere se livre a des occupations domestiques, le la hgn est
placé dans le dos, mais il est rapidement basculé vers I’avant si les mouvements de la
mere au travail ou le rythme du sautillement par lequel on le berce ne suffisent plus a
apaiser I’enfant. Celui-ci peut alors étre trés simplement allaité, sans étre sorti du porte-
bébé. L’enfant peut aussi prendre le sein sur les genoux de sa mere assise ou allongé a
coté d’elle, celle-ci étant tournée sur le coté, dans des moments qui sont plus

exclusivement centrés sur cette relation mere/enfant.
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L’allaitement par la mere, quelle que soit la position de celle-ci, s’accompagne
fréquemment de claquements de langue, de vocalises signifiant ’acte de manger, « mam
mam », ou reprenant des bribes de berceuse, de paroles adressés a I’enfant : « oh, [tu] vois
déja clair... oh, [tu] pleures beaucoup... », mais la mere peut tout aussi bien avoir une
conversation avec une autre personne. L’enfant, peu vétu, est caressé en particulier sur les
jambes et les pieds, dans un mouvement caractéristique qui descend du haut vers le bas.
Les caresses, massages, grattages et grignotages de la mere s’attardent plus longuement
sur certaines parties du corps comme les pieds, les doigts et les oreilles. Il arrive que ce
parcours du corps de I’enfant par la mere soit commenté par celle-ci et une autre femme
avec laquelle elle se trouve a ce moment-la. On discute alors de la forme des oreilles ou
encore de la taille des pieds. Pendant toute la durée de 1’allaitement, une éventuelle
distinction entre fille et gar¢on est peu visible et est ni€e par les villageois. Une étude fine
des interactions mere/enfant via des enregistrements vidéo reste cependant a faire pour
confirmer ou nuancer ces observations.

Cette manicre d’allaiter, qui est aussi une maniere de ciliner et de communiquer, est
assez exclusive des relations mere/enfant. Dans le cas de I’allaitement par une autre
femme, la dimension pragmatique prend le pas et la proximité physique est restreinte tant
dans le temps qu’en qualité. Il y a cependant quelques quasi-exceptions a cela quand la
mise au sein est un acte de consolation et pas de nourrissage. On voit 1a la tétée se
surajouter a un calinage, le compléter, et dans de nombreux cas il importe peu que la
femme qui offre son sein ait ou non du lait. Apres les tout premiers mois, cette relation
entre le célinage et I’allaitement perd en intensité au fur et a mesure que I’enfant grandit,

et, surtout, est relayée par d’autres modes de communication.

3.1.1. Diversification de I’alimentation, communication gestuelle'

Parmi ces nouveaux modes de communication, on peut relever les gestes et les paroles
qui accompagnent I’introduction d’aliments non lactés (pas nécessairement solides).

L’appétit de I’enfant est d’abord testé par le méme bruit de bouche que celui par lequel on

I M. Guidetti, dans un article consacré a I’usage des gestes conventionnels chez I’enfant (1998),
rappelle justement 1’utilit¢ de I’approche pragmatique : « parler, c’est faire un acte de langage »,
pour analyser les situations de communication entre un enfant et un adulte. Elle élargit aux « actes
de communication » cette approche initialement développée dans les années 1960 par les
philosophes du langage J. L. Austin et J. R. Searle. Ces théories, auxquelles je rends sans doute un
trés imparfait hommage, ont néanmoins influencé mon approche.
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Photo VI-3 Hyiam et sa plus jeune sceur, La, écoutent I’'orchestre villageois
lors d’une féte en allaitant leurs enfants portés dans le 14 hon (février 1997)
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Photo VI-4

Femme allaitant son fils, un
an. On voit le 184 hdn sur
l'épaule de la meére. L'enfant
est assis de facgon
caractéristique dans le creux
du sin(Février 2007)



accompagne la tétée : un claquement des levres 1’une sur I’autre simulant le mouvement
stéréotypé qu’on imprime a la bouche lorsque I’on gofite les aliments. On peut également
I’interroger : « mam mam ? » ou encore « kin a, bg kin a ? ([tu] manges ? [tu] ne manges
pas ?) », mais les « mots » accompagnent le geste sans jamais s’y substituer. Un peu plus
tard, a une période qui correspond a celle que les villageois identifient comme « voir
clair », on ajoute des gestes de la main.

Le premier renvoie au prémachage des aliments par lesquels on complémente le riz :
la personne maternante, qui n’est désormais plus systématiquement la mere, porte les
doigts a sa bouche et les présente a I’enfant, comme si elle tenait quelque bouchée. La
réaction de I’enfant qui ouvre la bouche, rile ou détourne la téte est interprétée comme un

désir ou un refus d’étre nourri :

Extrait de carnet de notes (14 février 2000)
Nang Noy (10m) pleure. Sa maman, Ouan, lui donne le sein. Peu apres elle
U’écarte et fait des bruits de bouche, elle porte les doigts a sa bouche et les tend a
Nang Noy, comme si elle lui donnait a manger, en disant « mam mam ». Nang Noy
ouvre la bouche. Ouan va a la cuisine avec Nang Noy et retire un petit oiseau de la
boite a viande. Elle assoit Nang Noy sur un tabouret face a elle et mdche du riz

avec de la viande avant de les lui donner.

Le deuxieme geste consiste a réunir les doigts pour former une pointe g

que l'on agite rapidement devant le visage de l’enfant. Ce geste ’

s’apparente a celui par lequel on appelle les bovidés a venir manger |
du sel. Tl est appris par les jeunes enfants qui, & ’occasion, suivent *
un parent jusqu’a I’enclos des buffles ou jusqu’aux rizieres ou paissent

les z¢&bus (photo VI-5). L’adulte engage I’enfant a tenir sa main dans la sienne

m Pan et so
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dans la position décrite ci-dessus pour appeler 1’animal qui prend ensuite le sel &8 méme la
main ou dans un tube de bambou.

Ce geste prend une dimension iconique dont le signifié est a la fois une question : « as-
tu faim ? » et une invitation a manger. Il remplace ou accompagne une formulation
verbale tant que 1’enfant ne sait pas parler. Mais, surtout, des associations sont ainsi mises
en place entre des sensations, des gestes et des activités qui concernent aussi bien I’enfant
lui-méme que son rapport aux autres, ici au gros bétail, dont il faut rappeler qu’il occupe
une place considérable dans 1’économie et la vie sociale t’ai dam en tant que capital a la
fois potentiellement numéraire (par la vente) et toujours symbolique (comme animal de

sacrifice).

Extrait de carnet de notes (29 février 2000)
I Fui (sa tante ainée paternelle) joue avec Nang Noy (10m). Elle lui met une
rondelle de plastique entre les doigts de pieds et 'incite a la tenir. Singkham (son
grand frere, 4abm) arrive et lui fait faire le méme jeu. Ouan (sa mere) est partie a
la riviere et Tiantit (sa sceur ainée, 2abm) hurle en ’appelant. I Fui se moque un
peu d’elle et Thongtian (le pere) I’appelle pour lui donner a manger. Il revient avec
du riz et du gras de buffle qu’il donne a I Na (fille de Fui, 3a2m). [ Fui donne un
morceau de gras a Nang Noy, lui met dans la main et « mam mam », bruits de
bouche, Nang Noy refuse et pleure. I Fui fait « wh wh », en tendant la main en
pointe, « To kway ma 1&o, wh vh, ma &0, ma I&o nee™ (le buffle est arrivé, iih, iih,
le voila, le voila) ». Ouan revient. I Fui : « Ma l&o, ma I®o. Pai, pai. ([elle] est
arrivée, la voila. Va. Va.). » Ouan s’assoit et allaite Nang Noy qui dit : « Im

mam », ce que répéetent Ouan et I Fui.

Nous voyons a travers ce dernier extrait le réle que peuvent jouer des proches de
I’enfant dans les soins donnés a celui-ci. Ici, c’est donc sa tante paternelle (sceur ainée de
son pere), en visite avec sa propre fille, qui s’occupe de nourrir et de distraire Nang Noy. I
Fui est alors presque au terme d’une troisiéme grossesse ; elle accouchera en fait un mois
plus tard. Pendant la période qui précede et suit son accouchement, plus présente chez
elle, elle vient plus souvent voir ses parents dont la maison est a quelques metres de la
sienne. Semblablement, sa fille, I Na, fréquente plus que d’ordinaire ses cousins de ce
coté-ci (elle joue d’habitude plus avec une cousine paternelle, fille d’une sceur ainée de
son pere, qui elle aussi vit juste a coté et qui a le méme age).

3.1.2. Sevrer pour pouvoir travailler ?
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Nous avons vu ci-dessus que le sevrage (fat vang i) était préparé longtemps avant sa
mise en place définitive par la diversification alimentaire, par la multiplication des
absences de la mere et par la rupture occasionnelle d’un schéma d’allaitement fortement
lié au calinage et a une relation affective qui tendent vers 1’exclusivité entre la mere et
I’enfant.

Il y a en fait rapidement, chez les meres, installation d’une tension entre des exigences
contradictoires liées a la nécessité de se conformer a des schémas sociaux incorporés, qui
sont donc aussi, pour reprendre la formule d’Ewing (1990), des représentations de soi
« multiples et mutuellement inconsistantes ». En effet, en se mariant, une femme devient
a la fois une bru et une mere. En tant que bru, et ce jusqu’a la mort de ses beaux-parents,
elle est idéalement dans une position subalterne d’étrangere a la maison. Dans les faits,
cette position est fréquemment amendée par le lien de parenté qui unit la bru aux parents
de son époux!, et, méme lorsque tel n’est pas le cas, par la construction d’une relation de
confiance et d’affection mutuelle avec ses beaux-parents. Cependant, pour qu’une telle
relation puisse s’établir, il faut au départ que la bru se plie aux attentes des parents de son
époux et sache, en se détachant de la maison de ses parents, initier un processus qui finira
par en faire un membre a part entiere de celle de son époux. Cela n’est pas simple et il
existe maints récits de mésententes entre une bru et ses beaux-parents qui ont conduit a
I’installation du fils dans une maison indépendante. Les chants alternés t’ai dam (khap)
reprennent parfois ce motif, mettant en scéne une jeune bru (pae mae, « bru nouvelle »)
qui décrit les mauvais traitements que lui font subir ses beaux-parents : travail sans répit,
repas pris avec les cochons, coups de son beau-pére que rien ne satisfait...

Mais une bru est aussi une mere, la mere des enfants d’un fils. En tant que telle, elle
est tenue de satisfaire pleinement les besoins et les désirs de son enfant. Les femmes de la
génération de Em Pan relatent ainsi les recommandations que leurs faisaient leurs belles-
meres (ya, grand-mere paternelle) : « Les enfants sont comme de grands chefs (chao
nyae). Tout ce qu’ils veulent, il faut le leur donner. Ne les tape pas, ne les gronde pas.
S’ils se mettent en colére ou ont du chagrin, leurs principes vitaux risquent de partir... »

Aujourd’hui, continuent mes interlocutrices, les parents sont plus durs avec leurs
enfants, ils respectent moins les dires de leurs ainés, la distance entre la bru étrangere et
les beaux-parents chefs de maisonnée est aussi moins marquée. « A7 Loun, m’explique

Em Pan, qui pourtant a leur cceur chaud, n’a jamais frappé un seul de ses enfants.

' Voir supra, chapitre quatre, pp. 202-208.
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Thongtien ou le pere de Tou (son gendre), cela leur arrive de s’énerver, alors ils tapent,
ils n’écoutent pas ce que je leur dis. »

Malgré ce discours sur I’évolution des meeurs, I’indulgence des parents t’ai dam pour
leurs enfants reste un fait marquant, comme le souligne d’ailleurs Vanthong, un des
Kh’mu ayant épousé une femme t’ai dam : « Un jour, j’ai frappé mon fils. Ma femme et
lui ont tellement pleuré que j’ai promis de ne plus jamais recommencer. Chez les T ai
Dam, on ne tape pas les enfants. En dix ans, je n’ai jamais vu personne le faire. »

Travailler pour la subsistance de la maisonnée et pour permettre a ses beaux-parents
de moins en moins le faire est une norme « faite corps », une morale commuée en ethos!,
comme le montre I’impatience qui trés vite ronge les jeunes meres contraintes de rester au
village, voire a I'intérieur de la maison, pour s’occuper de leur nourrisson et se refaire
une santé. Mais il en est de méme de la maniére de s’occuper des jeunes enfants, de
répondre a leurs moindres exigences, d’étre disponible pour les allaiter n’importe quand

et, ce faisant, de les protéger contre la maladie.

Photo VI-6 Ouan et Theung avec Nang Noy et Nyae assises dans le
van ou est stocké le fil de coton noir

Etre bru et étre meére seraient des identités difficilement conciliables sans 1’existence
d’une pratique partagée du maternage qui permet de confier ses enfants aux soins d’autres

membres de la maisonnée, en particulier aux grands-parents. Cette structure familiale

! Bateson (1971, p. 229) définit I’ethos comme le « systéme culturellement normalisé
d'organisation des instincts et des émotions des individus ».
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étendue offre donc des solutions tant au probleme pratique posé par les soins aux enfants
qu’a un éventuel conflit d’ordre a la fois psychologique et social qui pourrait agiter les
meres. Les femmes t’ai dam passent en fait avec fluidité de 1’extérieur du village, ou elles
pourvoient a la subsistance de la maisonnée, a I’intérieur du village, ou elles se recentrent
(mais rarement exclusivement car le portage, notamment, leur permet de garder contre
elles leur enfant tout en faisant autre chose) sur les soins a leurs petits. Dans les deux cas,
et malgré des exigences pratiques contradictoires, il s’agit finalement d’une seule et
méme chose : nourrir et prendre soin (liang).

Le sevrage constitue une transition importante, mais moins décisive pour la « liberté »
de la mere que ce que 1’on pourrait penser car, d’une part, comme nous allons le voir, elle
travaille depuis déja de nombreux mois a concilier allaitement et travail et, d’autre part,
I’intervalle entre 1’arrét de 1’allaitement et sa reprise pour un cadet est extrémement bref.
Si la mere ceuvre a la diversification alimentaire et affective de son enfant qui précede le

sevrage, c’est aussi pour préparer 1’enfant aux difficultés de son installation définitive.

3.1.3. Scénes de la vie quotidienne : pratiques et disruptions de [’allaitement

Ce sont souvent des situations précises qui font se réunir des parents qui ne vivent pas
sous le méme toit. C’est ainsi a I’occasion du dévidage du fil de coton noir, opération
longue et fastidieuse, que je peux observer dans la maison de AT Loun d’autres pratiques
relatives a I’allaitement dans lesquelles la présence de tiers est importante.

On voit ici plusieurs pratiques, adaptées a des enfants d’age différents, de
I’allaitement, ainsi que de I’initiation du sevrage. Sont présents a divers moments : Ouan,
épouse de Thongtien et ses deux derniers enfants, Nyae et Nang Noy ; Theng, épouse de
Peung, son fils ainé Fongkham et sa derniere fille, Thet ; Theung, sceur cadette de Theng
et ses deux filles, Bida et Lavin. Lavin, d4gée d’un an et sept mois, quémande le sein et
I’attention de sa mere, par ailleurs treés occupée. Celle-ci tantdt acceéde aux demandes de
sa fille, tantdt les repousse, prenant, plus ou moins explicitement a partie les autres
adultes et enfants présents. Nang Noy, plus petite (neuf mois et demi), est elle aussi tres

en demande et recoit des réponses moins ambigués.

Extraits de carnet de notes (9 et 11 février 2000)

Theung (la sceur cadette de Theng qui vit chez son pere, deux maisons plus haut)
dit a sa fille Bila (3allm) d’emmener Lavin (1a7m), sa petite sceur, plus loin. Elles

partent et Lavin enléve le porte-biiches (bong ap lua) renversé qui retient le fil
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tendu : rires. Theung demande a Bila de le remettre. Plusieurs fois, Theung
demande a Bila de venir prendre « ao » Lavin. Quand elle-méme tient la petite, elle
joue avec elle un peu brutalement, vivement. Elle la fait téter trente secondes, la
tape sur la téte, la renvoie vers sa grande sceur.

Ouan installe Nang Noy (9m1/2) a cété d’elle et lui donne un bdton, elle lui montre
comment le frapper sur le porte-biiches, elle le fait elle-méme, dit « hed i hed i
(fais-le, fais-le) », et le lui tend a plusieurs reprises car Nang Noy est plus
intéressée par le fil. Lavin revient vers sa mére qui I’envoie regarder les poules.
(...) A nouveau, Theung renvoie Lavin et demande a Fongkham (le fils ainé de
Theng, sa grande sceur) de prendre sa cadette « a0 nong », ce qu’il ne fait pas.
Nang Noy pleure, Ouan lui dit « ho ho », a coté Lavin répéte, sa mere reprend. Les
deux femmes discutent du sommeil des enfants. Lavin s’approche, Ouan lui dit de
s’occuper de & noi (en ’occurrence, Nang Noy). Elle prend un bout de bois et le
gratte par terre. Lavin prend aussi un bdton avec lequel elle part avant de revenir
le donner a Nang Noy. Nang Noy chouine beaucoup, Em Pan (sa grand-mere
paternelle) demande : « elle ne dort pas ? », Ouan explique : « ndn ko bd non, sia
ko bo sia (dormir, [elle ne] dort pas, porter, [elle ne veut] pas [étre] portée ». Ouan
donne le sein a Nang Noy qui le prend un peu et le ldche. Ouan la repose, elle
pleure, Ouan la reprend et lui donne a nouveau le sein. Ca fait rire les femmes.
Finalement, Ouan se léve et prend Nang Noy dans le 1a hon d’ou elle lui donne a
nouveau le sein. Quand Nang Noy s’est endormie, Ouan la bascule dans son dos,

met une coiffe comme couverture et reprend le travail.

Deux jours plus tard, toujours autour du dévidage...

Thet (2a8m ; fille de Theng) part avec un panier, kadeb, Theung dit a Lavin : « Va
ramasser des légumes, va vite, va la-bas. » Thét : « Viens chercher des bambous. »
Theung insiste : « Vas-y, vas-y, tu n’y vas pas ? » Thet fait mine de taper Lavin.
Theung : « Idiote (cha) ! ». Elle prend Lavin et lui donne le sein. Thet : « kin G
(lelle] boit le sein) ». Finalement, Theung confie Lavin a Thét qui la prend par la
main et I’emméne. Lavin s’arréte a I’autre bout du fil prés de Theng qui I’envoie
également « cueillir des légumes ».

Thet se met en colere parce que Lavin ne veut pas aller avec elle. Elle la tape.

Lavin tombe et pleure. Theung vient la chercher. Rires. Thet revient et Ouan lui
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dit : « Lavin est une petite personne (k’on noi), elle ne sait pas (b sang) y
aller. » (...)

Thet veut essuyer la morve du nez de Nang Noy, les femmes disent qu’elle ne sait
pas faire, alors elle se met en colere. Ouan lui dit « Tu crois qu’elle parle de
toi ? », et Theung, en regardant Lavin pour ne pas fdacher Thét : « K’on hai lai,
personne [qui] pleure beaucoup. » Theung : « Nang Noy fang khwam, Nang Noy
écoute le langage (obéit) », je demande des explications, et Ouan : « Sang In k’on
diao » (sait jouer toute seule). (...)

Nyae mange, Theung lui demande d’en donner un peu a Lavin. puis demande a
Ouan si Nang Noy a des dents : « Non, pas encore. » (...) Theung envoie Nyae et
Lavin cueillir des fruits, mais elles n’y vont pas.

Lavin veut prendre le sein. Theung se moque d’elle et lui montre les mamelles de la
chienne, mais finalement elle la prend et I’allaite. Lavin veut soulever le stn de sa
mere (elle est couchée sur ses genoux). Theung : « Yu di, yu di (Tiens toi bien,
tiens toi bien). » Aprés, elle I’envoie attraper le chien, mais Lavin reste prés de sa
mere. « B ® », sa mére répete. Idem avec « on on ». Tout ce que dit Lavin est

répété par sa mere.

Concernant Lavin, qui, a un an et demi passé, est proche de 1’adge moyen du sevrage
(qui se situe entre un an et demi et deux ans), on observe plusieurs tactiques. Le premier
ensemble de tactiques concerne le rapport au sein maternel et, a travers lui, a la mere.
Lavin a du mal a se détacher de sa mere, et en particulier réclame le sein. Elle n’est pas
chez elle et pas non plus dans une maison qu’elle fréquente régulieérement, puisque le lien
entre les deux maisons passe par Theng, qui est une épouse et une bru dans la maison de
Loun. Pour autant, les enfants se connaissent bien, cela étant en particulier vrai des filles
de Theung (Bida et Lavin) et des enfants de Theng (Thet et Fongkham). Nous verrons
plus bas (§ 2.3.) de quelle maniere les liens aux grands-parents maternels teintent en
grande partie les relations entre cousins . Theung, quant a elle, est occupée a une tache
peu complexe, mais qui souffre mal les interruptions. Elle est génée par la présence de sa
plus jeune fille. Elle ne lui ceéde le sein que pour de brefs instants et d’une maniere qui
contraste avec celle décrite plus haut : a I’allaitement sont associés des paroles et des
gestes brusques (tape sur la téte) ou moqueurs (rires, suggestion d’aller boire aux
mamelles de la chienne). La seule exception a ce schéma est quand Theung met Lavin au

sein pour la consoler de la tape recue de Thet.
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Theung tente ainsi de rendre moins désirable et moins plaisant ce contact par
I’allaitement, mais sa fille ne réagit pas comme si elle était déja capable d’éprouver cette
conscience de soi proche de la honte (na ai) que ce type de relation vise a favoriser.
Lattitude de Theung est en fait encore circonstancielle, elle est liée a son occupation du
moment et a "opportunité fournie par la présence de plusieurs personnes, adultes et
enfants, de diversifier les activités et le réseau relationnel de sa fille.

Ceci nous renvoie au deuxieme ensemble de pratiques, lequel vise a détourner
I’attention de I’enfant et a I’encourager a des jeux imitatifs qui le font pénétrer, ne serait-
ce qu’en imagination, dans une sphére d’activités d’adultes. Ici, le rapport entre enfants,
et notamment entre ainés et cadets, est fondamental.

Quatre enfants plus agés que Lavin sont encouragés a distraire celle-ci. On voit
d’abord Theung solliciter Bida, a plusieurs reprises, pour venir chercher sa sceur cadette.
Bida disparait ensuite de la scene, et c’est Fongkham, sept ans, le cousin parallele
matrilatéral de Lavin, qui est sommé de s’occuper de sa cadette. Fongkham est né et vit
encore en partie chez ses grands-parents maternels ou vivent aussi Bida et Lavin. Il refuse
cependant de s’occuper de Lavin et s’en va. Le surlendemain, c’est d’abord Thet qui est
sollicitée par Theung. La petite fille, elle aussi une cousine parallele matrilatérale de
Lavin, est en train de jouer a « aller chercher des bambous ». Sa tante, qui I’apercoit,
encourage Lavin a la rejoindre. Thet répond immédiatement a ce signal et prend
I’initiative d’emmener sa cousine. La plus petite, cependant, n’entre pas dans le jeu, et
Thet, elle-méme pas bien grande, s’impatiente et la frappe. A cette occasion, Thét est
gentiment sermonnée, on lui rappelle que Lavin est encore petite, tout en valorisant
implicitement le fait qu’elle-méme est presque une grande personne qui sait déja aller
chercher des bambous ou cueillir des légumes (ce qui n’est le cas que dans le jeu, bien
qu’il arrive qu’a cet age les enfants accompagnent des parents jusqu’a des champs ou des
jardins peu éloignés).

C’est enfin Nyae qui est invitée a partager des aliments avec Lavin. C’est 1a une
grande constante des relations entre ainés et cadets, les premiers étant systématiquement
invités a céder une part de tout ce qu’ils ont a leurs cadets. Cette attitude est si bien
intégrée que 1’on voit fréquemment des enfants aussi petits que Thet et Nyae le faire
spontanément.

Lavin est donc poussée vers ses ainés pour s’intégrer a leurs activités, alors que,
respectivement, ceux-ci sont fortement encouragés a prendre en charge leur cadette. Dans

les quatre cas, bien que les liens de parenté soient différents, les terminologies d’adresse
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et de référence placent Lavin dans la position de cadette, ngng. Cette position est en
partie fondée sur des liens de consanguinité (comme c’est le cas avec Bida, Thet et
Fongkham), en partie sur des liens d’alliance (comme pour Nyae).

On voit a un autre moment Ouan placer Lavin dans une position d’ainée vis-a-vis de
sa propre fille, Nang Noy. Nous avons, avec la présence de Nang Noy « dans les jupes »
de sa mere, une situation comparable a celle qui posait probleme a Theung. Mais on peut
observer que les deux enfants sont traitées différemment. Ouan tente elle aussi de
distraire Nang Noy, mais elle s’implique plus et implique moins les autres enfants. Elle
propose également a sa fille des activités moins élaborées (gratter le sol avec un baton,
taper avec un baton sur les porte-bliches pour faire du bruit). Quand elle sollicite Lavin,
c’est autant pour occuper cette derniere et, une fois encore, lui donner une position de
grande, que pour trouver une occupation a Nang Noy. On constate d’ailleurs la
qu’ostensiblement ce n’est plus le terme « cadette » qui est utilisé, mais @ noi, c’est-a-
dire « bébé ». Par ailleurs, alors que les demandes de Lavin sont traitées par les
moqueries, celles de Nang Noy sont commentées parfois avec un peu d’inquiétude : on se
demande si elle dort bien en ce moment, si ses dents ont poussé, et, finalement, chacune
des crises de larmes de Nang Noy se conclut par la mise au sein, quitte a ce que sa mere
abandonne un instant son ouvrage le temps de se consacrer enticrement a calmer sa fille.
Si I’attitude de Theung a I’égard de Lavin révele que celle-ci attend de sa fille qu’elle
s’autonomise, Nang Noy, malgré un comportement similaire, est décrite comme une
enfant dont le caractere tend déja vers cette capacité a 1’autonomie : elle écoute, elle sait
jouer toute seule. L'une, 4gée d’un an et demi, est en deca des attentes parentales, la
seconde, pour son tres jeune age, les dépasse. Tel est en tout cas ce qui est mis en scéne
dans ces échanges emblématiques du type d’attente des adultes vis-a-vis des enfants et de
I’adaptabilité des modes relationnels.

La question des attentes et du langage qu’on peut tenir aux enfants en fonction de leur
age est également manifeste dans 1’épisode ot I’on voit Thet tenter de moucher Nang
Noy. Thet est trés généralement décrite comme une petite fille dégourdie et intelligente.
Ici, elle prend une initiative concernant sa cousine (paralléle patrilatérale) avec laquelle
elle vit depuis toujours. Les femmes plaisantent sur sa maladresse, mais devant sa
réaction elles changent de stratégie, fixant Lavin alors qu’elles se moquent de Thet. A la
fois I’enfant est ménagée, dans le sens ot il y a évitement d’une prise a partie directe, a la
fois elle est prétexte a I’expression d’une connivence entre adultes. Mentir (va biao hae

sao) aux enfants pour les apaiser ou les encourager a obéir est une pratique courante et
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pleinement revendiquée par les adultes qui disent considérer ceux-ci trop petits pour étre
capables de séparer le vrai du faux, de lire les intentions cachées dans les paroles de leurs
ainés. Je me suis souvent posé la question de la conscience que pouvaient avoir les
enfants de ce leurre, si souvent ils y sont soumis et si souvent ils sont amenés a le
constater!. Le fait est cependant que le langage (ou, ici, le regard) a un effet performatif,
une efficacité qui ne se pose pas dans les termes du juste ou du faux, mais au minimum
dans un accord tacite sur la valeur 1énifiante de cette mystification. Je dirai que les enfants
sont d’accord pour accepter les effets des paroles de leurs parents quelle que soit leur
véracité ; ces paroles les projettent dans des situations imaginaires mais possibles ou se
jouent d’autres enjeux que celui qui en était le premier objet. Dans le cas de Thet, elle se
met en colére parce qu’on ne la prend pas au sérieux, mais, tout en la mystifiant, ses
tantes lui parlent des différents types de caractere qu’on trouve parmi les enfants et de
ceux qui sont particulierement valorisés. A d’autres moments, on verra un adulte consoler
un enfant, par exemple, de n’avoir pas pu gofiter a un fruit en lui promettant de
I’emmener le lendemain a un mariage qui se tient dans un village t’ai voisin. La
perspective de cette visite, mais surtout le fait que son évocation permette a I’enfant de
s’imaginer qu’il est en effet assez grand pour intégrer ces réseaux de visites quasi
rituelles, suffit 2 calmer sa frustration. A aucun moment il n’est cependant séricusement
envisagé de tenir parole, et ’enfant, passé a autre chose, ne se préoccupera pas de voir
cette promesse tenue.

J’ai voulu montrer que la période qui commence aux alentours de la premiére année et
s’étend jusqu’au sevrage effectif voit I’enfant s’insérer et étre inséré dans un champ
relationnel plus étendu et plus varié, ou ses facons d’interagir, y compris celles en relation
avec ’allaitement, se déplacent tant au niveau de leur forme et de leur contenu que de
leur signification. A travers ces scénes de la vie quotidienne, on a vu comment pouvait se
jouer le basculement de ’axe de la relation qui, d’intergénérationnel (relations mere/
enfant), devient de plus en plus intragénérationnel (relations ainé/cadet). Cependant, il ne
s’agit 1a que d’une des manieres d’étendre les liens, et nous verrons quand il sera question
du coucher? le role que jouent a cet égard le pere et les grands-parents. Si j’ai autant
insisté sur cette dimension particuliere, c’est que la naissance d’un cadet, et donc le fait

de devenir un ainé, est au centre du sevrage dont nous allons voir les modalités ci-apres.

! On pourrait rapprocher ce questionnement de celui cher aux psychologues du développement dit
des « fausses croyances » ou 1’on essaie de démontrer a travers des tests a partir de quel age les
enfants sont capables d’attribuer une intentionnalité a autrui. Voir par exemple M. Bloch (2005).

2 Voir infra, chapitre sept, § 2.2.
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3.2. Céder le sein

3.2.1. Chronologie d’un sevrage!

J’ai mentionné plus haut que Ouan, la meére de Nang Noy, avait cherché a interrompre
une grossesse. Celle-ci, commentaient unanimement les femmes de la maison, arrivait
trop tot, Nang Noy étant encore petite. Fortement suspectée par Ouan, la grossesse,
encore peu avancée (deux ou trois mois) avait été confirmée au mois d’avril 2000 par une
visite a I’hopital du district. Nang Noy était alors agée de neuf mois et demi. Dans les
mois qui suivirent, I’allaitement s’est poursuivi parallelement a un encouragement de plus
en plus ostentatoire a prendre de vrais repas, a base d’aliments toujours prémachés.
Quand Ouan s’absentait pour de longues périodes, ce qui était fréquent, Fui (sa belle-
sceur), qui avait eu un enfant en février, allaitait Nang Noy. Parfois, I’enfant prenait elle-
méme I’initiative de se rendre dans la maison de sa tante, sachant qu’elle y trouverait le
sein. A d’autres moments, c’est Fui qui, ayant eu une montée de lait sans que son fils ait
eu besoin de boire, allait proposer le sein a sa niece. Il est également arrivé que, ni Ouan
ni Fui n’étant présentes, et I’enfant étant inconsolable, 1’arriere-grand-mere par alliance
de Nang Noy (la troisieme épouse du pere de sa grand-mere paternelle), une femme de
soixante ans passés, la mette au sein.

Du mois de janvier a la fin du mois d’avril, c’est-a-dire entre huit et onze mois, Nang
Noy traversa de nombreux changements et fut encouragée a de nombreux apprentissages.
A partir du mois de janvier elle est de plus en plus souvent portée et maternée par son
jeune oncle cadet, Tien, dernier enfant de mes hotes. Celui-ci a douze ans. Dans le mois
qui suit, les autres enfants de la maison, agés de deux ans et demi passés a cinq ans, font
des tentatives de plus en plus nombreuses pour, eux aussi, porter leur cadette, lui moucher
le nez, lui donner a manger. Ils y sont encouragés par les adultes, qui les aident ou les
sollicitent. En février, alors qu’elle a dix mois, Nang Noy commence a montrer des
velléités de marcher dont les adultes s’emparent, mettant en place des jeux de va-et-vient
et construisant un appareil sur le modele du pressoir de canne a sucre dont il porte
également le nom (hong 7t ¢i) destiné a la soutenir dans son apprentissage (photo VI-7).

Au début du mois d’avril, Nang Noy sait marcher. Elle a un an.

! Le récit qui suit, reconstitué a partir de mes notes, sera a nouveau sollicité dans le chapitre sept
quand il sera question de I’apprentissage du langage. La petite Nang Noy dont il est question est la
méme que celle qui apparait dans les scénes décrites ci-dessus.
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Photo VI1-7 Pressoir & canne & sucre installé da,ns les :

riziéres & dessin de l'appareillage du méme nom pour R
apprendre & marcher e T AT

A partir de ce moment-l1a, on commence 2 lui faire porter un modéle « pour enfant »
de la jupe tubulaire t’ai, sin : moins large, elle ne se replie pas sur le c6té mais est
maintenue par un élastique. Mes hotes rationalisent ce début de formalisation
vestimentaire en expliquant que le sin géne le déplacement « sur les fesses », qui est ici
plus courant que la marche a quatre pattes. Je constate cependant que, parallelement a
I’acquisition de la marche et au port du sin, I’apprentissage du langage devient de plus en
plus présent et, en particulier, le lexique relatif a la parenté. Au début du mois de juillet,
alors que Nang Noy a quatorze mois, sa mere fait sa premiere vraie tentative de sevrage.
Je trouve celle-ci allongée sur la terrasse kwan, sa chemise relevée, avec ses trois enfants
autour d’elle jouant gaiement & lui peindre la poitrine d’un désinfectant de couleur rouge.
Cette couleur, qui évoque le sang, est censée faire peur a Nang Noy et la persuader de
renoncer au sein. En attendant, celle-ci n’est pas en reste dans cette ludique, et bient6t
généralisée, opération de peinturlurage. Le lendemain, quand je demande a Ouan si le
sevrage de Nang Noy se poursuit, elle me répond qu’elle y a renoncé car sa fille pleurait
trop. C’est un mois et demi plus tard que Nang Noy est définitivement sevrée.
L’événement est si marquant qu’il m’est annoncé spontanément par un des fils de mes
hétes, Bounnam, alors 4gé de dix-sept ans. C’a été difficile, m’explique-t-on dans la

maison. Nang Noy a beaucoup pleuré, jour et nuit. La journée, on I’emmenait se distraire
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loin de sa mere. De toute facon, conclut Em Pan, sa mere n’avait plus de lait. Commence
alors une période délicate ou Nang Noy, trés souvent irritable et malade, une condition
commentée par I’entourage de 1’enfant. Cette période de mal-étre culmine avec, fin aofit,
une nuit entiere de pleurs et de fiévre, si impressionnante que toute la maisonnée se leve,
que le feu est rallumé et qu’un des jeunes part chercher la grand-mere maternelle de Nang
Noy qui se joint a la veillée. Em Pan, qui est allée prendre a la cuisine une poignée de riz
cuit de la veille au soir, en parcourt le corps de I’enfant, appelant d’éventuels esprits
mordeurs a venir le manger plutdét que sa petite-fille. Ouan me confie que, la premiere
nuit suivant le sevrage (j’étais absente du village), sa fille avait pleuré pareillement.

La naissance du cadet de Nang Noy, deux mois plus tard, ne pourra pas donner lieu
aux procédés habituels de tissage d’un lien ainé/cadet et d’apprentissage d’une position
d’ainé, I’enfant étant mort-né. Ce que 1’on observe, en revanche, c’est I’identification de
Nang Noy a sa mere, dont elle imite avec application et délectation les postures.

J’avais en t€te, en reconstituant cette chronologie, de montrer que le sevrage est un
processus long et progressif qui se conclut pourtant brutalement car seul le tarissement du
lait permet d’y mettre un point final. Il existe plusieurs méthodes pour décourager 1’enfant
de prendre le sein (couleur rouge, application de substances ameres, de pulpe de fruit a
I’apparence peu ragoflitante), mais ces techniques ne sont pas efficaces en elles-mémes.
Elles sont plutot 1la, me semble-t-il, pour faire passer un message a 1’enfant, pour le
prévenir que, cette fois, il va falloir qu’il abandonne le sein et pour I’encourager a étre
partie prenante de cette rupture. La réticence de Ouan et de sa belle-mere concernant la
naissance d’un cadet met ’accent sur le fait qu'un enfant a besoin de rester un certain
temps dans la position du dernier-né. On voit d’ailleurs a quel point la période qui sépare
la diversification alimentaire du sevrage est chargée d’apprentissages qui se caractérisent
par une congruence entre des acquisitions corporelles, motrices et communicationnelles.
L’enfant, aidé par son entourage (qui comprend aussi bien des adultes que des enfants
occupant des positions de parenté diverses) et encore soutenu par la poursuite de
I’allaitement, prend de plus en plus part aux activités et aux jeux de ses ainés. Il sort sans
a-coups d’un mode relationnel centré sur le maternage et dominé par des adultes pour
entrer dans un univers a la fois plus enfantin et plus tourné vers des activités qui, quoique
ludiques, sont formées sur le modele de celles des adultes. Le risque encouru par un
sevrage trop précoce, ce qu’est celui de Nang Noy alors dgée de seize mois, est un
affaiblissement de 1’enfant qui se donne particuli¢rement bien a voir dans la crainte d’une

attaque par des esprits, ceux-ci affectionnant les personnes vulnérables. Pour pouvoir étre
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Photo VI-8 Nang Noy penchée sur son coude, imite la posture de sa mére qui
vient d’accoucher. Prés d’elle sa soeur ainée, Nyae.

sevré, il faut avoir eu le temps de se construire un corps solide et un corps social, il faut
étre capable non plus seulement d’entrer en contact et de communiquer, mais de parler et
de faire avec les autres. C’est seulement ainsi qu’il sera possible d’acquérir sa place

d’ainé au moment ou 1’on doit céder celle de cadet.

3.2.2. Devenir un ainé

I Na a trois ans quand nait son petit frére. Pour elle, le sevrage est déja acquis depuis
plusieurs mois, mais, enfant fragile avec des difficultés respiratoires, elle a encore
beaucoup des attitudes qu’on attribue d’ordinaire a des enfants moins agés : elle pleure
facilement, obéit peu, semble ne pas vraiment écouter ce qu’on lui dit. Elle a un frére plus
agé, Sian, dit Bo Tou, qui a six ans. Les accouchements de Fui, me raconte son pere, Al
Loun, ont été difficiles et douloureux. Alors cette fois, poursuit-il, on a pitié (in diz) d’elle,
a partir de maintenant, elle prendra un contraceptif. La pitié de Loun pour sa fille le
renvoie a celle qu’il éprouvait pour son épouse quand celle-ci accouchait : il aurait aimé
pouvoir partir en forét chasser et ne revenir que lorsque tout serait fini, mais il devait
rester pour la soutenir et I’aider & mettre au monde leurs enfants. A son tour, cette attitude
fait écho a celle de Bo Tou commentée, le lendemain de 1’accouchement, par des femmes

présentes dans la maison : I’enfant a eu tellement piti€ de sa mere que le matin, au réveil,
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il ne voulait pas la regarder. Il a gardé sa téte enfouie dans ses bras jusqu’a son départ a
I’école et ce n’est qu’en rentrant qu’il a accepté de croiser son regard. Le sentiment de
pitié, ou peut-étre plus exactement de compassion, des hommes pour les douleurs que
I’enfantement fait subir aux femmes apparait a travers la narration, et donc la
reconstruction, de cette petite sceéne. Ce qui s’est vraiment passé dans la téte du petit
garcon témoin de 1I’accouchement de sa mere n’appartient qu’a lui, mais son attitude a eu
tot fait d’étre interprétée dans un idiome socialement sanctionné. Les hommes sont
présents et participent aux accouchements des femmes, mais en méme temps ils disent se
sentir menacés par la souillure qui en résulte. Entre une participation pratique et un idéal
de I’évitement, on fait la place a la capacité a ressentir qui est le propre de la compassion.

Contrastant avec la réserve de Bo Tou est la curiosité des petites filles, et en particulier
de I Na, qui, ainsi que je I’ai évoqué dans le récit de I’accouchement! , s’approprie son
cadet en soulevant a maintes reprises le tissu qui le recouvre, le temps d’une breve
caresse. Les femmes, la encore, contribuent a élaborer le sens de ces gestes et de cette
curiosité, a leur donner une forme. Ouan, épouse du frére cadet de Fui (lua pour les
enfants de celle-ci), qui porte le nourrisson, le place devant Thet, sa niece de deux ans et
demi, prétendant ainsi que celle-ci le tient sur les genoux. Une tante (fille du frere cadet
de la mere de son pere) joue avec I Na en substituant son propre enfant, 4gé de un an, au
cadet de celle-ci qui est présentement allaité. « Regarde ton cadet », interpelle-t-elle la
fillette, qui proteste. Un peu plus tard c’est Em Pan, la grand-mere maternelle d’I Na, qui
prend celle-ci dans les bras et fait mine de la déposer sur ’amas de tissus qui sert pour
I’heure de berceau a son petit frére.

Dans chacune de ces interactions, 1’adulte aide I’enfant a s’orienter dans cette nouvelle
configuration. Il ne s’agit pas ici, on le voit, d’imprimer des sentiments ou d’imposer un
mode relationnel, bien plutdt I’adulte s’empare de sentiments qui sont peut-étre ambigus,
mais qui existent déja, et, tout en les affectant d’une valeur positive, il valorise I’enfant
qui les éprouve.

I Na est piquée au vif dans son sentiment de « propriété » vis-a-vis de son petit frere
par le jeu de substitution auquel la fait participer une de ses tantes, elle est aussi rappelée
a son statut d’ainée par sa grand-mere qui prétend la mettre a la place du bébé, pour
lequel, éventuellement, elle pourrait éprouver quelque jalousie.

Ces interprétations du comportement et parfois aussi des paroles du jeune ainé, qui

débutent sitdt apres la naissance, continuent par la suite a médiatiser sa relation a son

' Voir, supra, chapitre deux, p. 150.
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cadet. Les autres enfants entrent eux aussi dans ce jeu qui renforce en 1’affirmant un lien
relevant de la possession et de I’interdépendance. J entends ainsi Nyae, qui a deux ans et
dix mois est la cadette d’I Na, se planter devant moi et m’annoncer, en présence de celle-
ci: «INa a un petit enfant (m7 luk ngi)! »

Mais c’est en passant deux jours avec I Na, son frére ainé Tou et son pere Oun que
j’accompagnais a I’hdpital de Mwrang Xai faire examiner la fillette, que j’ai pu voir
I’importance qui €tait accordée a I’attachement du jeune ainé pour son cadet.

Tres rapidement apreés notre départ du village, Oun commence a envisager le retour
sous le mode du manque éprouvé par I Na de son petit frere. Les expressions synonymes
yak theung, nyam theung, kit hot (désir de, penser vers, penser a) sont égrenées le long de
la route, m’évoquant autant de petits cailloux semés pour retrouver le chemin du village.
Arrivée a Mrang Xai, ou elle n’était encore jamais allée, c’est a son jeune oncle maternel,
lycéen a la ville, qu’I Na doit le rappel de ce qu’elle a laissé : « Regarde ! Voila ta maman
et ton cadet ! » lui asseéne-t-il en montrant du doigt I’horizon. Et la fillette de se précipiter
uniquement pour &tre aussitdt décue et se mettre a pleurer. Plus tard dans la journée, alors
que nous nous retrouvons apres nous €tre quittés un moment, Oun me raconte que I Na
veut acheter une nouvelle chemise a son petit frére et emmene cette derniere au marché.
Nous repartons le lendemain apreés une nuit difficile au cours de laquelle, s’étant réveillée
en pleurant, I Na aurait dit a son pere qu’elle voulait rentrer au village et que sa maison
était « aussi loin que le ciel » (hiran lak kir kee fa). Arrivés a Nakham apres a peine deux
jours d’absence, je constate la joie et le soulagement de tous. Oun ne prend pas le temps
de trier entre ses affaires et les miennes et préfére assister et participer aux retrouvailles
de sa fille avec sa meére et son cadet. La premiere parole de Fui est pour dire a I Na
combien elle a manqué a son petit frére, alors que Oun relate par le menu a son épouse
tous les mots et tous les signes de manque ressentis par leur fille suite a cette breve
séparation.

Beaucoup est fait dans I’entourage d’un jeune ainé non seulement pour favoriser
I’expression de son attachement a son cadet et son implication dans les soins a celui-ci,
mais aussi pour créer le sentiment qu’il ne peut exister indépendamment de lui. C’est bien
d’étre en relation qu’il s’agit et aucune mere ne 1’a exprimé aussi clairement que celle qui
me disait que, pour calmer les pleurs de son enfant ou pour le faire obéir, elle le menacait
de lui enlever son cadet. Comme si, délesté de cette attache a une position d’ainé, I’enfant

perdait sa place.
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Dans les pages qui précedent, j'ai évoqué a la fois des contenus et des modes
d’apprentissage divers, toujours en relation avec la production et la maturation des
enfants, bien que concernant parfois plutét des adultes. Nous avons ainsi vu que le
mariage fait circuler sous forme de prestations matrimoniales des biens et des paroles qui
renvoient au cycle de reproduction des personnes et des liens qui les unissent. A travers le
don d’objets li€s a I’argent, la fécondité circule dans un seul sens, des (beaux)-parents
vers leurs (beaux)-enfants. Ce qui circule dans le sens inverse, du gendre vers les parents
de son épouse et de la bru vers ceux de son mari, ce sont des objets qui viennent
compenser la perte d’un enfant qu’on donne en mariage et I’énergie qu’on a dépensée a
I’élever. Cela est vrai du prix du lait comme des offrandes textiles. Ici, le rituel du
mariage permet, a travers cette circulation réglée d’objets investis par des paroles
« fécondantes » (« prenez ces pousses, prenez ces yeux »), non seulement la dévolution
de la fertilité, mais aussi 1’apprentissage d’un ordre relationnel qui préside nécessairement
a la reproduction familiale. On retrouve avec les bijoux d’enfants un pouvoir similaire
conféré aux objets de transmettre du lien et de la vitalité, celle-ci étant désormais destinée
aux enfants. Les bijoux d’enfants partagent avec ceux de la jeune mariée une autre
qualité, celle de former ou de transformer les personnes dans leur corps.

Objets de métal, d’une part, textiles, d’autre part, entrent dans la composition des
personnes. Tous deux renvoient a la fois a des pratiques humaines (usage des bijoux et
des textiles dans les prestations matrimoniales, mais aussi a des visées prophylactiques,
comme support de principes vitaux et de qualités, par exemple pour la chemise), au
processus de faconnage des personnes par les divinités célestes (forge du moule, premiere
enveloppe de la personne) et a la maitrise du destin des humains par ces mé€mes divinités
(a travers le moule, notamment, qui, basculé en position penchée, rend la personne qu’il a
moulée malade et doit étre redressé par un chamane au moyen de bijoux et de picces
textiles).

Avec ’allaitement, I’accent se déplace cette fois sur des média humains. Ceux-ci, a
travers leurs qualités personnelles, leur substance corporelle (le lait) et un sens (le
toucher, le contact), mais aussi grice a l’action de principes vitaux spécialistes ou
d’auxiliaires célestes (la Dame des seins), transmettent a la jeune mére et au nourrisson
des savoirs et des aptitudes faits corps : produire du lait, élever (liang), téter, et des
savoirs relationnels : s’inscrire dans une communauté. Ces derniers continuent a &tre

appris par ’enfant via le long processus du sevrage qui voit des gestes, des gofits, des
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activités et des personnes se substituer de plus en plus complétement au sein maternel. A
la naissance de son cadet, I’enfant « transforme les essais » des mois précédents

désormais capable de marcher, de parler, engagé dans des jeux qui le conduiront peu a
peu vers la maitrise technique, il participe a son tour activement a tracer le chemin sur

lequel viendra poser ses pas I’enfant qui, le suivant, lui donne sa place d’ainé.
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Chapitre sept
CERNER LA PARENTE ET LES RELATIONS SOCIALES

Jai décrit dans le chapitre quatre les différents niveaux d’appartenance et
d’identification sur lesquels pouvaient, a différents moments ou simultanément, se situer
les personnes. Dans le chapitre six, nous avons vu a quel point I’univers de I’enfant est,
des sa naissance, étendu. Les premieres années de sa vie, I’enfant n’est pas seulement
projeté dans cet univers, ni méme incorporé & un monde de relations qui lui
préexisteraient, il se construit et prend sa place dans ses interactions avec des personnes
différenciées dans des contextes variés. De méme, sa présence redéfinit et modifie les
relations entre les membres de son entourage. L’enfant n’internalise pas une
représentation de sa parenté ou de son milieu social qui lui permettrait d’agir selon leurs
normes. Son engagement est variable selon des criteres dépendant de son genre, de son
age, de son ordre de naissance, tenant aussi au déploiement de choix personnels qui
permettent que se nouent des relations électives, ainsi qu’a la versatilité des contextes et
des humeurs. Il fait ainsi I’expérience de relations interpersonnelles et de situations
uniques présentant cependant une certaine régularité et un certain degré de prototypie.
Cette qualité mouvante et unique des relations sera nécessairement en partie masquée par
mon discours qui cherche a faire ressortir des constantes et des lignes de force.
Cependant, la place laissée ici a I’ethnographie, aux histoires vécues, devrait atténuer ce
nivelage.

J’ai utilisé pour nommer ce chapitre le verbe « cerner » parce qu’il met ’accent a la
fois sur un mouvement, « faire le tour de », et sur ’espace circonscrit par ce mouvement.
La notion de mouvement est ici la plus pertinente, et ce pour plusieurs raisons.

Ce mouvement renvoie en partie a I’histoire, ou plut6t aux histoires : la chronologie
des ages de la vie et les modifications du cycle domestique, d’une part, les incidents
comme les conflits et les événements comme une naissance, un mariage ou un déces,
d’autre part, modifient les conditions d’émergence ou d’expression ainsi que la nature des
liens et des relations.

L’autre dimension impliquée par ce mouvement est spatiale. Le mode de sociabilité de
I’enfant, des lors qu’il est capable de se déplacer par lui-méme, se fonde en grande partie
sur un mode spécifique de circulation et de positionnement dans 1’espace. Si les enfants
quittent assez peu fréquemment le village et son terroir, ils les parcourent et les

investissent selon un mode qui tranche avec celui de leurs ainés : ils traversent librement
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les fronticres de genre et de génération qui structurent I’occupation de 1’espace a partir de
la puberté!.

Ce lien qui unit différents espaces a des personnes selon leur genre, leur dge et leur
statut spatialise les relations sociales. On peut dés lors parler au sens propre d’espaces
sociaux dont I’enfant fait I’expérience, ou plutot dont il expérimente la diversité comme
les régularités, a travers ses propres déplacements. Le rapport de I’enfant a I’espace
traverse ainsi I’essentiel de ce chapitre. Il sera présent, parfois dans une position centrale,
dans les parties consacrées a 1’alimentation, au sommeil et a la circulation des enfants au
sein du village, autant de moments d’engagement fort dans la relation aux autres.

Se situer et se positionner dans son environnement social, comme reconnaitre aux
autres la place qu’ils y occupent, passe aussi par I’exercice du langage, notamment a
travers 1'usage des différentes terminologies permettant de classer les personnes dans des
situations d’interlocution ou de référence. Ainsi congu, dans sa dimension pragmatique, le
langage contribue tres largement a I’apprentissage des modes de sociabilité. Par ailleurs,
son apprentissage est intimement lié a d’autres acquisitions. Parmi celles-ci se trouvent la
station assise et la marche qui mettent a nouveau en avant la mobilité de 1’enfant. Enfin,
le langage apparait dans son association a la faculté de connaitre2, la question de la nature

du lien unissant, pour les T ai Dam, langage et cognition sera également posée.

1. Nommer pour connaitre

Je voudrais ici aborder deux questions étroitement liées. La premiére concerne le lien
du langage aux facultés cognitives. Bien que celles-ci informent mon questionnement, je
ne partirai pas des théories élaborées par la psychologie du développement ou les
sciences cognitives, mais de celles énoncées et/ou mises en pratique par les T ai Dam de
Nakham.

La deuxieme question précise la précédente, elle s’interroge sur la relation entre la
maitrise du langage des liens de parenté et les pratiques de la parenté. Dans quelle mesure
et de quelle maniere I’apprentissage via la parole de liens formalisés par une terminologie
participe-t-il a 1’acquisition et a la mise en ccuvre de savoirs relatifs aux modes de

sociabilité ?

I Nous retrouverons cette thématique dans le troisiéme volet ou elle sera mise en relation avec la
nature corporelle des enfants prépubéres.

2 Voir supra, introduction, p. 35.
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Ainsi que je I’ai mentionné en introduction, des choix théoriques de départ m’ont
incitée a porter mes observations davantage sur des savoirs non verbaux que sur le
langage. Par ailleurs, la parenté constitue un domaine d’étude a part entiere, y compris si
on la restreint a son apprentissage par les enfants. Je ne ferai ici que tracer des pistes,
livrer des matériaux et une réflexion « en chantier », dont j’espeére qu’en ouvrant des

perspectives ils contribueront a éclairer les questions posées par cette these.

1.1. Langage, raison et développement moteur

L’enfant a un mois, il sait (k&) se retourner, on a peur qu’il tombe de

P’escalier,
11 a trois mois, il sait (chang hii) s’asseoir dans le tabouret renversé,

11 a six mois, il sait (chang hii) s’asseoir bien droit,
Il a dix mois, il sait (chang hii) marcher cahin-caha, puis déja il va et vient,

Il a douze mois, son pére et sa mere (ai em) lui demandent d’apporter
quelque chose, il trébuche en passant le pont,

Son jeune oncle paternel et son épouse (@0 lia) demandent qu’il leur
apporte quelque chose, il se prend les pieds entre les lattes,

On P’envoie chercher quelque chose jusqu’au garde-manger, jusqu’a
I’endroit ou les femmes accouchent, la, tout pres, il oublie (l_m k’wam) ce

que c’est en chemin.

Cet extrait des « Dits de I’entremetteur », qui formalise une succession dans le
développement des enfants, n’est pas strictement identique mais est fidele, au moins dans
I’esprit, a la maniére dont les villageois, et en particulier les femmes, en rendent compte
par ailleurs. Celles-ci le font assez spontanément et avec une grande précision concernant
les 4ges auxquels sont franchies ces étapes. Le décompte de I’dge en mois tranche
d’ailleurs sur celui qui se fait par la suite en années. Dans ce dernier cas, et au fur et a
mesure que I’enfant grandit, il devient de plus en plus difficile de dire avec exactitude
quel est son 4ge : on se réfere alors plut6t a la saison (moment du cycle agricole) de sa
naissance, a sa taille ou encore on le compare avec de petits camarades. Pour les premiers
mois, en revanche, le décompte est précis, et ce non seulement pour déterminer 1’age
actuel d’un enfant, mais aussi pour parler d’un événement ancien ayant concerné un
enfant aujourd’hui déja grand. Cette précision tient peut-&tre a la dimension intensive du
maternage des nourrissons, liée a la nécessité de les mener slirement vers un état de

moindre vulnérabilité.
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Avant de revenir sur les étapes du développement telles qu’elles m’ont été décrites, je
voudrais m’arréter sur le contenu et le vocabulaire du texte cité ci-dessus. L’essentiel des
acquisitions mentionnées pour ces premiers mois de la vie renvoient a la mobilité de
I’enfant (se retourner, s’asseoir, marcher), le langage Iui-m&€me n’étant évoqué
qu’implicitement et toujours en lien avec une action liée au déplacement (on lui demande,
on I’envoie chercher). Est ainsi posé un lien du langage a des facultés motrices qui se
déploie également dans la vie des enfants telle qu’on peut I’observer. Par ailleurs, chaque
acquisition de I’enfant est décrite par I’emploi du verbe « savoir » (hiz), soit seul, soit
précédé de la conjonction temporelle chang, « aprés quoi » qui marque le passage d’une
étape a cet age de la vie.

La premiere acquisition mentionnée par mes interlocutrices est le fait de « voir
clair » (hen hung) dont nous avons vu qu’il permet, aux alentours du troisieme mois, au
nourrisson de reconnaitre et de différencier les objets et les personnes de son entourage!.
Si la petite enfance est caractérisée par une certaine forme d’ignorance générale (touchant
aussi bien les aspects sociaux, moraux, techniques, intellectuels du savoir), ce sont bien
ces trois premiers mois de la vie qui en constituent le paroxysme.

Durant cette période, les pleurs des nourrissons sont considérés comme constitutifs de
leur €tre : les bébés pleurent le jour et pleurent la nuit, il faut les consoler immédiatement,
en les allaitant ou en les bercant, car ils risquent, sinon, de tomber malades. Mais nous
sommes la dans I’ordre du partagé et du normal, comme le rappellent les « Dits de

I’entremetteur » :

A Pheure de dormir les yeux bien fermés, les yeux restent ouverts,
a I’heure de dormir, on ne peut pas dormir.

Au milieu de la nuit, il faut changer les langes deux fois,

avant que le coq ait chanté, il faut changer les langes trois fois.
Dans la nuit, il faut allumer les bougies les unes apres les autres.

Ce n’est que plus tard, quand I’enfant a grandi, qu’il « voit clair » et méme qu’il
commence a « comprendre le sens des choses », « a étre doué de raison » (hii k’'wam, hii
k’wam k’on), a partir de huit mois, que les pleurs nocturnes peuvent &étre interprétés.
L’enfant est désormais considéré comme capable de faire comprendre ce qu’il ressent :
faim, froid ou douleur ; si ses pleurs ne peuvent étre attribués a 1’une de ces causes, c’est
sans doute que des « esprits de naissance (phi ket) » viennent le narguer (ygk). On

cherchera donc a éloigner les mauvais esprits par le port de talisman ou par un rituel

' Voir supra, chapitre six, § 2.2., p. 265-266.
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consistant a leur « couper la route »!. Si rien n’y fait, on attribuera alors cette propension
a pleurer, qu’on nomme hai lai, a un trait de caractere hérité, cet enfant est de ’espece
(chira sai) des « personnes [qui] pleurent beaucoup », comme 1’était un tel de ses
ascendants, explique-t-on. Il ne reste plus alors qu’a composer avec cette disposition,
c’est-a-dire a vivre des nuits agitées ol les membres de la maisonnée, la mere, le pere,
mais aussi les grands-parents, se relaient pour porter I’enfant ou le calmer en le bercant
sur une balangoire installée dans la maison a cet effet.

Que le fait de pleurer beaucoup caractérise une période de I’enfance a été, lors de mon
dernier terrain (2007), encore plus explicitement exprimé par une jeune mere originaire
du village de Natong et mariée a un T ai Yang de Nakham. Alors que j’étais en visite chez
ses beaux-parents, un jour de rite annuel aux ancétres, je m’assis pres d’elle. Elle tenait
dans les bras Tsing, son fils de quatre ans, en larmes. « C’est le ph hai lai (litt., esprit
pleure beaucoup), la, dans le front », me dit-elle en tapotant cette partie du visage de son
enfant. N’ayant jamais entendu parler de cet « esprit pleure beaucoup » malgré plusieurs
années de questionnements sur les enfants, je lui demandai de m’en dire plus, ce qu’elle

fit avec délectation :

« Quand le bébé tombe sur le sol a sa naissance, le phi hai lai monte dans
son front et alors il pleure. Le phi hai lai vient du ciel (mwang fa) o il vit
avec m& (mere) phi hai lai et aT (pére) phi hai lai. Ce sont eux qui I’envoient
sur terre, qui I’élevent (liang) et qui le partagent (pan) entre tous les enfants.
1l descend en volant, comme un insecte. Certains phi hai lai ont le ceeur
colérique (chae hai), alors les bébés pleurent encore plus que les autres.
Quand ’enfant a cing, six ans, le pht hai lai repart dans sa petite maison
dans les étoiles, vers la lune. Et alors les phi khap pht lam (les khap sont les
chants alternés t’ai dam, lam désigne les chants lao) descendent et viennent
dans le corps, par la bouche, et quand on chante ils sortent de la bouche
“ph&ng i !” (« aimer + onomatopée », exclamation qui conclut chaque
section du chant). Quand on boit de [’alcool, ils n’arrétent pas de sortir,
alors on chante. Les gens timides (ai), ils ont aussi des phi khap phi lam,
mais ils ne sortent pas, alors ils ne peuvent pas chanter. »

Quand, interloquée, je lui demande s’il y a aussi un phi bok fang (bok fang signifiant
étre a I’écoute de ce qu’on dit, obéir, et étant une capacité tres appréciée chez les enfants),
elle élabore : « Oui, le pht bok fang est dans la meche de cheveux sur la téte, celle qu’on
ne coupe pas tant que 1’enfant est petit. Il grandit avec I’enfant. » Et comment grandit-il ?
«II grandit avec ce que cette personne mange. Les gens qui ont le ceeur mauvais (chae bg

dr), ce sont les pht bok fang qui ont le cceur colérique. »

' Voir supra, chapitre un, § 1.3.4., p 88.
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Je ne suis pas la seule a étre suspendue aux paroles de la jeune femme : peu a peu, les
personnes présentes tendent 1’oreille et se mélent a la conversation. La sceur ainée de mon
interlocutrice apporte quelques précisions, répond a quelques-unes de mes questions.
« Non, les phi bok fang et les phi hai lai ne sont pas des principes vitaux (phi khwan),
c’est autre chose. » Sa belle-mere, que j’interroge du regard, acquiesce : « C’est comme
elle dit, je ne sais rien de plus », alors que quelques hommes rient : « Il n’y a pas de phi
hai lai et de phi bok fang. Quand un enfant pleure, c’est son ceceur qui est comme ca. C’est
dans le cceur, ¢’est tout. »

En rentrant a la maison je m’empresse de questionner Em Pan, qui s’exclame : « Ah !
celle-la, c’est une personne de Natong ! C’est une belle causeuse (chang va, « sait
dire ») ! Il n’y a pas de phi hai lai. Moi, je ne connais que les phi kcet qui font pleurer les
enfants. Les k’on hai lai (personnes [qui] pleurent beaucoup), c’est dans leur cceur. »
« Moi, ajoute Thongtien, son fils, en se mettant les mains sur les oreilles, je ne veux pas
entendre ¢a. Phi hai lai ! Elle dit n’importe quoi ! »

Devant la véhémence de ces réactions, je décide de mener une petite enquéte et
demande a plusieurs personnes si elles ont déja entendu parler des phr hai lai. Personne
n’est capable d’élaborer ni ne le souhaite, mais les gens, méme quand ils disent ne pas
connaitre, ne sont pas surpris, comme si ces phi particuliers représentaient, finalement,
une manifestation parmi une multiplicité de possibles ; peut-&tre n’existent-ils pas a
Nakham, pourrait-on résumer, mais qu’il y en a a Natong. Ce ne serait pas la premiere
fois qu’on trouve la-bas, ou ailleurs, des esprits inconnus chez nous. J’entends méme
quelques personnes « avouer » qu’elles ont bien entendu dire quelque part qu’il existait
un rituel pour le pht hai lai. ..

Peu partagée ou ostensiblement rejetée pour une raison ou pour une autre, cette
histoire des phr hai lai reste cohérente avec la représentation d’une personne
cosmocentrée!. La personne t’ai dam ne s’appartient pas totalement mais est, au moins en
partie, gouvernée par des entités dotées d’un certain degré d’autonomie et d’une
intentionnalité propre. Par ailleurs, avec ce langage peut-&tre idiosyncrasique, mon
interlocutrice me parle de ces passages d’une étape a 1’autre de la vie d’enfant, et la

encore on retombe sur un schéma familier.

! On pourrait aussi reprendre le concept de « dividus », personnes multiples et divisibles (partible)
développé par Marilyn Strathern (1988) au sujet des Mélanésiens a partir des propos de Marriot
(1976) sur la personne en Asie du Sud. A noter cependant que la description précise qui sous-tend
ces expressions dans le cas mélanésien n’est pas applicable comme telle au cas t’ai dam.
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Le fait d’étre une « personne qui pleure beaucoup » est considéré comme une entrave
dans le développement de la faculté d’apprendre. C’est un état somatique, une facon
d’étre dans son corps, qui retarde I’apprentissage de la marche comme le développement
de I'intelligence (qui sera définie plus loin), que celle-ci concerne les savoirs de 1’école
ou les savoir-faire techniques. Pour autant, il reste commun, grosso modo, a tous les
enfants en dessous de cing ans de ne pas totalement saisir le « langage des gens » ou le
« sens des choses » (bg hii k’'wam k’on, bg hii k’'wam).

Peu aprés qu’ils sont capables de
reconnaitre leur entourage et de réagir au
monde qui les entoure, a partir de quatre mois,
les bébés deviennent assez toniques (han) pour
pouvoir se tenir assis. A la station assise, sur
P’acquisition de laquelle les adultes
interviennent activement en maintenant, par
un rembourrage de tissus, 1’enfant assis dans
le creux d’un petit tabouret (au socle et a
I’assise circulaires) renversé, correspond une
nouvelle étape. Au fur et a mesure qu’il tient
mieux assis, I’enfant devient capable de se

déplacer sur les fesses (chan), il peut par lui-

méme alors aller voir les choses qui

p— o
I'intéressent. Chez certains, cela correspond au  photo VII-1 Enfant se déplagant

moment ou les enfants cessent d’&tre hai lai. sur les fesses (chan)

Trois, quatre mois, parfois un peu plus
selon les enfants, marque le début de I'usage du « langage des enfants » (k’'wam dingnqi),
des onomatopées que les petits prononcent spontanément et que les adultes reprennent et
ordonnent : « A A » devient ainsi peu a peu « ne touche pas », « Pe Pe », « Disparu » dans

les jeux de cache-cache, « Am », boire, « Mam », manger ou encore « Po », sale...
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Comme la station assise et la marche!, le langage fait partie de ces savoirs qui
s’apprennent et sur lesquels les personnes maternantes agissent explicitement2. Les
modalités de cet apprentissage reposent, comme je 1’ai déja signalé, sur la reprise
systématique des énoncés de ’enfant et leur interprétation3, mais aussi sur des jeux
d’identification proposés par les parents du type : « Et la vache elle crie comment ? Quel
animal fait ‘koukoukou’ ? » Le « parler clair » (hii pak meéeng, litt., « savoir parler clair »)
n’est atteint qu’a partir de deux ans environ, et ce n’est que vers trois, quatre ans que, dit-
on, I’enfant maitrise vraiment le langage.

Concernant les liens de parenté, qui constituent I’horizon de cette réflexion, il y a 14,
plus qu’un apprentissage du langage, une véritable socialisation par le langage, pour
reprendre une formulation de Ochs et Schiefflin (1984), dont nous avons vu qu’elle
s’appuie sur d’autres facultés comme la marche qui s’acquiert entre dix et douze mois.

Avant d’y venir, je voudrais conclure ce rapide panorama des ethnothéories t’ai dam
du développement du jeune enfant en soulignant un faux paradoxe. Nous avons vu qu’il
existe un discours sur les enfants, trés stéréotypé, qui les décrit comme des personnes qui
ne savent rien (bg hii k’wam) et qui sont, de plus, inaptes a I’apprentissage en dépit de
I’évidence, soulignée entre autres par les psychologues du développement, mais difficile a
ignorer pour quiconque, des progres colossaux réalisés par les étres humains entre zéro et
deux ans. Les T’ai Dam eux-mémes favorisent d’ailleurs par des actions délibérées un
certain nombre de ces apprentissages. Ce qu’ils nous disent, en fait, avec leur description
« en négatif » des capacités des enfants, c’est autre chose. Ceux-ci ne sont pas
responsables de leurs actes, c’est I’intentionnalité qui leur est niée. Ils sont gouvernés par

des forces, qu’on les appelle « principes vitaux » ou « esprit qui pleure », qui, tout en

' Voir supra, chapitre six, § 3.2.1, pp. 281-282.

2 Je rappelle que dans cette partie je rends compte de certaines théories t’ai dam explicites de
I’apprentissage, et ne formule pas des déclarations générales sur la question. J. Bernicot (1998)
note d’ailleurs au sujet du langage qu’il ne fait justement pas 1’objet d’un enseignement mais que
« son apprentissage est réalis¢ de fagon implicite (...) dans le cadre de situations de
communication dont le but premier n’est pas ’apprentissage du langage » (p. 16). Ce point de vue
me semble cependant un peu trop schématique. En effet, bien que 1’essentiel du langage soit sans
doute appris de cette manicre, ce qui fait qu’en apprenant a parler on apprend aussi des usages
sociaux, il reste cependant des espaces dans les interactions ménagés pour de véritables séquences
d’apprentissage du langage. Il reste vrai dans tous les cas que c’est toujours plus que la langue
elle-méme qui ainsi est appris.

3 C’est ce qui a été conceptualisé par Brunner (1983, p. 171) par la notion de « formats »,
« échanges habituels qui fournissent un cadre pour l’interprétation concréte de I’intention de
communication entre mére et enfant ». Voir également, pour une application dans le domaine des
« gestes conventionnels », Guidetti (1998, p. 36-37). Cette derniére approche peut éclairer ce qui a
été écrit plus haut sur les gestes iconiques (chapitre six, § 3.1.1,).
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étant partie intégrante d’eux-mémes, tout en leur étant indispensables, ne sont pas
apprivoisées, ne sont pas « personnifiées ». C’est en vertu de cette irresponsabilité initiale
(ou en tout cas d’une responsabilité partagée) qu’on ne peut ni demander a un enfant
d’avoir, ni attendre de lui qu’il ait un comportement « social ». Il a un comportement
d’enfant et doit étre traité comme tel. D’ou son statut pleinement assumé d’« enfant roi »
a qui il faut tout céder, auquel il faut s’adapter. L’enfant grandit, et ses principes vitaux
avec lui, en douceur, par une forme de persuasion qui consiste a lui faire penser qu’on
suit et soutient ses apprentissages plus qu’on ne les infléchit. C’est seulement passé cette
période de la petite enfance qu’il devient non seulement possible mais aussi sensé de
formuler des demandes qui peu a peu deviendront des exigences, sur la manicre de se
conduire avec les autres, de se tenir dans son corps, de s’impliquer dans les activités
productrices de la maisonnée.

Quand les villageois prononcent, ce qui est tres fréquent, les expressions « il ne sait
rien » (bg hit k’wam) et « il ne connait pas le langage des gens » (bg hii k’wam k’on) pour
excuser le comportement d’un enfant, mais aussi parfois, s’adressant a celui-ci, pour le
semoncer, on peut penser qu’ils associent implicitement compréhension et raison avec
langage, qui est celui des sens de k’'wam dont découlent les autres'. Cependant, I’excuse
d’absence de raison se prolonge bien apres I’acquisition du langage, jusqu’aux alentours
de la cinquieme année. Et, dans un méme temps, il existe des enfants trés jeunes, comme
Nang Noy (huit mois), qu’on décrit comme déja pourvus de ce qu’il faut de raison pour
écouter et obéir (fang k’'wam, « entendre raison »), en ’occurrence patienter en jouant
tranquillement pendant 1’absence de sa mere. L’existence d’une multiplicité d’usages de
ce terme donne une idée de 1’étendue de ce qui s’apparente en fait & une faculté. On dit
ainsi de certaines personnes qui détiennent un grand savoir qu’elles ont du k’'wam (mr
k’wam hii, litt., « avoir-langage-savoir »). J’ai déja évoqué cette catégorie de guérisseurs
qu’on appelle simplement des k’on hii k’wam lai (personnes [qui] savent beaucoup de
[formules, paroles, ont de grands pouvoirs]) et qui soignent par I'usage de formules ou
simplement de leur souffle. Avoir du k’wam ou étre capable de k’'wam, cela implique donc
une certaine forme d’entendement, un certain savoir qui peuvent étre liés a des techniques

du corps ou a des comportements.

! Voir Reinhorn (2001, p. 371) et introduction, p.35.
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1.2. Un ordre dans Uapprentissage ?

1.2.1. Des noms sur des personnes et sur des relations, le cas particulier du terme
« mere »

Quand j’ai demandé aux villageois quel était le premier mot prononcé par leurs
enfants, la plupart d’entre eux ont répondu Em, mere. Vrai ou faux, cela dit quelque chose
de la valeur attribuée a ce mot que les parents affirment étre le premier a reconnaitre dans
les balbutiements de leurs enfants.

Utilisé en préfixe des termes désignant la grand-mere maternelle, les sceurs du pere et
celles de la mere, I'usage isolé du terme « mere » pour s’adresser a une femme reste
réservé a I’expression d’une relation particulieére associée a une dimension affective plus
qu’a celle d’un lien de parenté, serait-il classificatoire.

Cet usage spécifique du terme « mere » s’applique a un mode relationnel fondé sur le
soin qui s’apparente a celui d’'une mere vis-a-vis de son enfant, ou a ’attribution d’une
position et d’un réle complémentant celui de mere. Dans ce dernier cas, il s’agit de la
mise en place de parentés fictives dont les vertus sont essentiellement prophylactiques!.
Pour étre pleinement efficaces, ces parentés doivent dépasser leur simple
institutionnalisation et acquérir un sens pour I’enfant. J’ai pu observer la manic¢re dont
une mere mettait en place ce type de relation entre son fils maladif, pour lequel je
ramenais régulierement des médicaments, et moi-méme. Cette femme, Suay, incitait
I’enfant & m’appeler Em ou a me considérer comme telle en se référant a moi par ce terme
et en attribuant a son fils, a voix haute et en sa présence, des sentiments a mon égard. Le
discours de Suay portait trés généralement sur un manque que 1’enfant aurait éprouvé en
mon absence et qu’il aurait manifesté en demandant ou je me trouvais et quand j’allais
revenir. La dimension fabriquée, ou plutdt la volonté de construction de cet attachement,
apparait ici d’autant mieux que, contrairement a ce qui ce passait parfois avec d’autres
enfants, je n’avais pas de relation particuliere avec ce petit garcon. Dans la plupart des
autres cas, la face fictive et la face vécue de ces parentés sont beaucoup plus difficiles a
dissocier. C’est également pour cela qu’il est malaisé de mesurer la spontanéité de 1’'usage
du terme Em quand il est appliqué a d’autres femmes de I’entourage de 1’enfant que sa
mere réelle ou adoptive. La psychologie ou les sentiments des jeunes enfants, dont il est
compliqué de rendre compte par I’approche ethnologique, fait, en revanche, I’objet d’un

véritable travail d’interprétation et de fabrication par les villageois. Ceux-ci font

! Voir chapitre cing, § 3.2.4.
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coincider, via la manipulation du langage, leurs interprétations des états émotionnels ou
des actions des enfants avec le ressenti de ces derniers. Ainsi, il existe un véritable
répertoire quasi standardisé de récits de « confusions » initiales de I’enfant entre sa mere
de naissance et la femme dont il est le plus proche. Ce que 1’on entend le plus souvent,
c’est I’histoire du premier enfant d’un couple, né dans la maison de ses grands-parents
maternels, qui appelle ceux-ci, et en particulier sa grand-mere, « Mere (Em) » et « Pére
(A7)L. 1I faut noter la similitude des termes « grand-mere maternelle » (emthao, ou thao
signifie « 4gé ») et grand-pere maternel (aithao) avec « mere » et « pere ». On ne trouve
rien de comparable avec grand-mere paternelle (y@) et grand-pere paternel (piz). Cette
remarque sur le langage de I’enfant vient dans ces récits conclure la narration : « (...)
d’ailleurs, quand il (elle) était petit, il (elle) m’appelait “Mere” ». Ce que racontent en fait
les grands-meres maternelles, car ce sont souvent elles qui livrent ces histoires, c’est la

relation exclusive qui les lie a un enfant particulier :

« Fongkham est né dans cette maison, racontent Kamhac et Ngwak, son
épouse. Quand sa sceur cadette est née, il est venu dormir avec Althao et
Emthao, il était « collé » (tit) a nous. Son pere, Peung, était a Namo et ne
venait au village qu’une fois par semaine. Fongkham, quand il était encore
petit, un an, un an et demi, ’appelait a1 khwai (pere/frére ainé allié, ici,
époux de sceur ainée), comme le faisaient ses jeunes oncle et tante, Kamhing
et Le. Sa mere, il I’appelait Em Theng (Theng est le prénom de la mere de
Fongkham), et nous AT Em. Quand il a grandi, son pére lui a dit qu’il n’était
pas un khwai (un homme du coté des alliés « preneurs » de femmes), mais
son peére, et il lui a dit de I’appeler AT. »

Méme apres la fin du service du gendre, quand sa mere est allée vivre chez les parents
de son époux alors que celui-ci poursuivait ses études d’infirmier a Vientiane, Fongkham
est resté chez ses grands-parents maternels. Il ne revenait dans la maison de mes hotes
que lorsque son pére y venait en vacances, et cela a duré plusieurs années. Quand Peung
est revenu de Vientiane et a été, avant de s’installer définitivement & Mirang Namo avec
son €pouse et leurs trois enfants, de nouveau plus présent chez ses parents, Fongkham est
lui aussi revenu y vivre. Il arrivait cependant que ses grands-parents maternels viennent le
chercher pour leur tenir compagnie, les jours oll, pour une raison ou une autre, il n’y avait
quasiment personne a dormir dans la maison.

Em Pan, avec laquelle je discute spécifiquement des relations meére-enfant, me donne

presque immédiatement I’exemple de Fongkham et de sa grand-meére maternelle, avant

! A7 signifie a la fois « pére » et ainé, comme dans p7 ai (frére ainé).
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d’ajouter que c’est comme elle avec Thet, la sceur benjamine de Fongkham. Thet,
contrairement 2 ses deux ainés, est née chez ses grands-parents paternels. A sa naissance,
Mon Si, qui occupait la place pres de sa mere dans le lit familial, est allée dormir avec ses
grands-parents. C’est d’abord elle qui a été I’objet du méme type de relation privilégiée
avec ses grands-parents paternels que Fongkham avec ses grands-parents maternels. Mais
Thet s’est rapidement attachée a sa grand-mere paternelle qu’elle ne voulait pas quitter et

qu’elle appelait Em :

« Mon Si était trés collée a moi, me dit Em Pan, mais elle m’appelait Ya.
C’est surtout les grands-meéres maternelles que les enfants appellent Em.
Mais Thet, elle, m’appelait comme ca. Quand elle est partie vivre a Namxé
(quartier de Mirang Namo), ¢’a été terrible. Elle pleurait tout le temps. Ca
me faisait tellement de peine que moi aussi je pleurais. J'allais souvent la-
bas passer du temps avec elle, mais c’était pire quand je partais. Et puis
c’était difficile a la maison parce que Nang Noy était encore petite et si je
n’étais pas la il n’y avait personne pour la garder, alors sa mere ne pouvait
pas aller travailler. Ca a duré deux ans et ce n’est que depuis cette année
que ca va un peu mieux » (propos recueillis en 2007, alors que Thet a huit
ans). »

Grands-meres maternelle et paternelle apparaissent ici comme des substituts, ou peut-
étre faudrait-il plutét dire des compléments maternels, dans la mesure ou la mere de
naissance est présente, y compris comme mere (dans sa place et dans son rdle) pour cet
enfant. Je n’ai jamais entendu parler d’un tel attachement et d’une pareille confusion
terminologique pour les autres femmes de la famille élargie, méme dans le cas ou elles
demeurent elles aussi dans la méme maison. Ces femmes-1a sont les meres de leurs
propres (jeunes) enfants.

En revanche, I’histoire de Tian (fille de Tuy et Peng, petite-fille de Tyua) et de M&
Yeu, femme akha venue travailler (chang) au village contre le gite, la nourriture et
I’opium suit un schéma comparable. M@ Yeu, qui vient du village de Namout installé sur
les sommets dominant Nakham, était veuve et mere d’une petite fille 4gée de sept ou huit
ans. Elle descendait souvent travailler pour les T’ai Dam, désherber leurs essarts ou
défricher des terres a riziere irriguées. Un jour, elle est venue voir Tyua, qu’elle
connaissait depuis plusieurs années et avec lequel elle se sentait en confiance, pour lui
demander s’il voulait bien les accueillir, elle et sa fille, chez lui. Tyua a accepté et elle
s’est installée. Quand elle est arrivée, Tian était née depuis seulement sept jours, se
souvient Tyua. M& Yeu s’est beaucoup occupée d’elle, et, en grandissant, la petite fille la

suivait partout. Quand elle prenait encore le sein, elle aimait téter celui de M@ Yeu « par-

dessus sa chemise (t’eng sira) » et elle s’endormait pres d’elle. Sa mere n’aimait pas trop
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ca parce que .M& Yeu fumait I’opium et elle avait peur que sa fille ne devienne elle aussi
dépendante (#if), alors quand elle dormait profondément, elle la ramenait dans leur lit.
Quand M& Yeu est repartie dans son village (je reviendrai plus loin sur les raisons de ce
départ), Tian, qui avait sept ans, a beaucoup pleuré. Les autres enfants de Tuy et Peng
appelaient M& Yeu, M@, un terme lao passé dans le registre véhiculaire, parce qu’elle
n’était pas t’ai dam mais d’une autre « nationalité (son sad) », mais Tian I’appelait Em,

parce qu’elle était comme sa fille.

Ces trois récits montrent assez bien a la fois la diversité des applications et ’unité de
I'usage du terme « mere ». Celui-ci participe a construire une relation autant qu’il la
désigne, il ne peut se comprendre comme une convention codant une réalité unique, mais
seulement en posant le contexte de son énonciation. Dire Em, c’est bien faire un « acte de
langage » ; apprenant a le dire, on apprend donc, plus qu'une grammaire, un type de
rapport a ’autre. Celui-ci est le plus souvent un rapport de filiation réel (comme dans le
cas des deux grands-meres), mais peut aussi relever d’une parenté fictive née d’une
familiarité (comme pour Tian et M@ Yeu), ou encore d’une parenté par adoption!.

Cela est vrai aussi, mais avec une moindre connotation affective, des autres termes de
parenté. Ces derniers, quels qu’ils soient, se caractérisent en effet, au contraire des noms
personnels, par leur indexicalité : ils renvoient en principe a des réalités différentes en
fonction de la personne qui les prononce. Nous verrons cependant que les usages de la
terminologie de parenté sont complexes et combinent des caractéristiques qu’on pourrait

penser antinomiques.

1.2.2. Usages différenciés des systemes classificatoires

On peut distinguer entre des liens, posés par la situation des individus dans des
schémas généalogiques, et des relations, qui sont des « liens activés », a travers des choix
plutot libres ou plutdt imposés, parmi une grande variété de possibles. En m’intéressant a
la maniere dont les enfants apprennent a vivre avec les autres, ce qui inclut les nommer,
j’en suis venue a sous-représenter cette distinction car les enfants n’apprennent pas un
langage terminologique qui correspondrait a des positions abstraites ni des relations idéal-

typiques automatiquement attachées a ces liens généalogiques, mais ils associent des le

' Voir chapitre cing, § 3.3.
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début des personnes réelles avec lesquelles ils ont des relations variées et une diversité de
termes qui servent a les désigner ou a leur parler et dont 1’usage est fonction du contexte.
Les personnes usent d’un large éventail de possibles dans leur usage des termes
d’adresse ou de référence. Pour comprendre ce qui est transmis comme ce qui est appris,
une prise en compte du contexte d’élocution consistant a considérer qui parle, a qui, de
quel point de vue et dans quelle situation parait indispensable. Cette complexité n’a pas
été explorée de manicre systématique sur le terrain, mais reste cependant présente a mon

esprit dans I’analyse des données rassemblées ici.

N

o

Trés nettement, 1’enfant apprend d’abord les termes qui lui servent a désigner et

oo

appeler les parents avec lesquels il vit. Comme les maisons sont souvent, au moins
certaines périodes, polynucléaires, et compte tenu de la variation de leur composition, les
enfants font ’expérience d’une grande variété de relations. Ainsi que je I’ai noté plus
haut!, c’est a partir du moment ou ils savent marcher que les enfants sont de plus en plus
sollicités pour apprendre et utiliser les termes de parenté appropriés.

Revenons a ’histoire de Nang Noy. Au début du mois d’avril 2000, alors qu’elle a tout
juste un an, elle fait ses premiers pas. Quelques jours apres, Em Pan me donne une courte
liste des mots que saurait prononcer sa petite-fille : do la (dernier oncle cadet paternel),
Thet (surnom d’une de ses cousines), hg (suffixe entrant dans la composition des termes
qui désignent les arriere-grands-parents), em (mere). Elle dit beaucoup tara (ce serait,
selon Em Pan, sa facon de dire Tassa, qui est le nom que m’ont donné les enfants de la
maison), aussi am et man (boire et manger). L’intérét pour les sons qu’émet Nang Noy se
fait de plus en plus sentir dans la maison : chaque syllabe est reprise et, si possible,
interprétée. C’est ainsi que par exemple tout aao devient une mention du dernier fils de
Em Pan et AT Loun, et frere cadet du pere de I’enfant. Parallelement a cette reprise
systématique se construit une relation privilégiée. Le jeune oncle porte, ciline et protege
la petite fille ; en son absence, son évocation sert a la calmer si elle pleure : « Regarde,
Oncle cadet est de retour... »

A la fin du mois d’avril, les habitants de la maison se réunissent un soir aprés diner
dans la grande pi¢ce commune et initient un jeu avec Nang Noy au cours duquel ils lui
font répéter les termes de parenté désignant toutes les personnes présentes et, pour les
enfants, leurs surnoms. Ils I’interrogent ensuite sur qui est qui et I’enfant répond par un

regard ou en se jetant dans leurs bras. Le lendemain, je mentionne cette scéne a mon hote

' Voir chapitre six, § 3.2.1.
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qui me dit que maintenant Nang Noy sait aussi appeler Singkham, son freére ainé, Bao,
« gargon », un terme qui, dans la bouche des parents, revét une connotation affectueuse,
et « Nyeu », sa maniere de prononcer le surnom de sa sceur ainée (Nyae).

Nous voyons que, dans cet apprentissage conjoint des mots et des relations qu’ils
recouvrent, il y a des différences. Pour ses ascendants, c’est le terme de parenté qui est
privilégié, alors qu’on I’encourage a appeler ses germains par leurs surnoms. Cela
n’empéche cependant pas que parallelement on attende d’elle qu’elle reconnaisse dans
I’'usage des termes ndng, wai et ai ses cadets et ses ainés. Sa mere va ainsi lui demander
d’aller chercher Uai, et, devant I’hésitation de sa fille, elle précisera « Tiantit » (le nom
personnel de Nyae).

En méme temps qu’elle apprend a parler la parenté, la petite fille apprend la
complexité du systtme de dénomination dans sa variété et dans ses usages : il y a des
noms personnels, des surnoms, des termes de référence qui sont aussi des termes
d’adresse, des termes d’adresse construits sur la base des termes de référence, et des
termes de référence qui ne sont jamais des termes d’adresse et vice-versa. A tout cela
s’ajoutent les pronoms dont les enfants en particulier font un usage extensif, mais qui ont

une connotation extrémement familiere.

Noms personnels, surnoms' et pronoms

J’ai souligné a plusieurs reprises qu’il existait un lien tres fort entre le nom personnel
et la personne qui le porte2. Il en est de méme des surnoms (su”~ I, « nom [pour] jouer)
qui sont attribués en fonction d’une caractéristique de leur porteur, que celle-ci soit
physique (Thet tire son surnom de la tache éponyme qu’elle avait sur le visage a sa
naissance, Nyae signifie « grand, gros » et évoque la rondeur de I’enfant...), renvoie a un
tempérament (Teu, surnom de Mon Si, est le nom d’un animal aquatique qui se tortille
comme une anguille) ou a une histoire (Som a eu une fievre terrible qui lui a fait perdre
connaissance, on a cru qu’il mourrait mais il est revenu a lui, depuis on ’appelle Som
Khiin, de khirn, « revenir »). Les surnoms peuvent €tre attribués trés tot ou plus
tardivement, mais toujours pendant I’enfance, par n’importe quelle personne de
I’entourage de son porteur. Beaucoup de surnoms sont dits étre attribués par des enfants

de I’entourage qui en sont parfois au tout début de leur maitrise du langage. Ce serait

I De nombreuses caractéristiques du systéme de nomination t’ai dam se retrouvent ailleurs en Asie
du Sud-Est. Voir Massard-Vincent et Pauwels (1999).

2 Voir notamment chapitre cing, § 3.3.
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ainsi Nang Noy, alors dgée d’un an environ, qui aurait surnommé Sian, son cousin croisé
patrilatéral, « Poum » en référence a son ventre dodu. On retrouve des récits semblables
concernant des noms personnels. Une fois encore, sans mettre en doute 1’implication
réelle du jeune enfant qui aurait présidé a cette nomination, je voudrais souligner la
valeur performative de ces histoires qui contribuent & ancrer et a personnaliser une
relation. Rappelons par exemple que Nang Noy partageait le lait du cousin qu’elle a
surnommé. Une telle personnalisation de la relation se retrouve quand ce sont des adultes
qui choisissent le nom : une mere raconte par exemple que c’est Vanthong, I’époux de sa
belle-sceur (sceur ainée de son époux), qui a donné son nom personnel a Khamdao car
c’est le nom qu’il aurait choisi pour son fils s’il en avait eu un deuxi¢me.

Le lien substantiel que les noms et surnoms entretiennent avec la personne qui les
porte explique que I’attribution de ceux-ci puisse étre différée. C’est d’ailleurs le cas le
plus fréquent!. Quelques enfants ayant une histoire particulieére ou présentant des
particularités frappantes des la naissance recoivent immédiatement leur nom, alors que
pour les autres on attend d’en trouver un qui semble convenir. Comme je 1’ai rapidement
évoqué, les circonstances de la vie peuvent amener a changer un nom personnel, soit que
son porteur « ne le supporte pas » et tombe malade, soit qu'un événement amene a sa
modification. Le fils de M& Hem, par exemple, avait été nommé Khamman, mais son
pere est mort alors qu’il n’était qu'un nourrisson. Sa mere a alors changé son nom en
Kho, d’apreés 1’adjectif khom, « amer », et en référence au sentiment de perte et de
solitude qu’elle éprouvait.

L attribution d’un nom personnel est un processus de distinction. Les manieres de le
faire, nous I’avons vu a travers quelques exemples, sont multiples et elles incluent des
procédés par lesquels on implique des liens entre les membres d’une fratrie et entre
cousins. Cependant, ’homonymie est évitée entre parents proches (y compris entre un
nouveau-né et un de ses ascendants) et ne se produit au sein du village que de maniere
incidente, quand un troisieme terme (chose ou événement) produit une ressemblance
entre des personnes (la couleur rouge a la naissance ; étre le premier garcon apres une
succession de filles...). Cette ressemblance n’est cependant pas thématisée, et entre
personnes d’une méme génération qui portent le méme nom on aura au contraire tendance

a créer par une modification de ce nom une nouvelle différence.

I Linscription aux registres de 1’état civil n’est pas nécessairement immédiate. Il n’y a guére que
les fonctionnaires qui déclarent leurs enfants dés leur naissance car leurs revenus augmentent en
fonction du nombre d’enfants.
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Les surnoms, contrairement aux noms personnels, ne changent pas au cours de la vie,
mais leur usage est en général limité a la période de I’enfance. Il existe cependant
quelques cas limites, comme Nang Noy, formé sur nang, « mademoiselle », et ngi,
« petite ». Ce dernier terme est en principe une appellation affectueuse transitoire se
référant a I’age de ’enfant et a sa position dans sa fratrie, mais bien souvent on n’attribue
jamais de nom personnel ou, si cela a été fait, on n’en adopte pas [’usage.

Les noms personnels, les surnoms et les pronoms sont utilisés de maniere
préférentielle par les enfants entre eux et, en ce qui concerne les deux premiers, pour
parler d’enfants a d’autres enfants. De maniére générale, les noms personnels peuvent
étre utilisés entre personnes d’une méme génération, entre freéres et sceurs par exemple,
quoique ce ne soit pas trés courant, ou encore par un époux pour parler a son épouse,
mais la réciproque ne se produit pas. En revanche, ils ne sont pas utilisés seuls, voire plus
du tout utilisés (on préférera une des formes de teknonymie décrites ci-dessous) pour
s’adresser a ou parler de quelqu’un d’une génération ascendante.

Les pronoms : kii (1 PS), mwrng (2¢ PS), man (3¢ PS), hao (1t PP), sao (2¢ PP), si
(3¢ PP) sont couramment utilisés par les villageois, mais leur connotation est familiere!.
Ils ne servent a se parler qu’aux enfants ou a des adultes proches s’ils se trouvent en
contexte informel. Leur usage est possible entre des parents et leurs enfants adultes dans
les deux sens, par exemple, mais en général pas entre des parents et leurs beaux-enfants.

Les enfants substituent de maniere trés générale les noms personnels, les surnoms et
les pronoms a une terminologie qui classe les personnes en fonction de la situation
qu’elles occupent dans la parenté. Celle-ci est cependant présente au moins dans la
bouche de I’entourage plus 4gé (adulte ou adolescent), bien que de facon non
systématique et de maniere souvent simplifiée, pour s’adresser aux enfants. Ainsi, I’ordre
de naissance des ascendants du référent (la personne dont on parle), qui détermine sa
position d’ainé ou de cadet (« les enfants d’ainés sont des ainés, les enfants de cadets des
cadets »), est retenu, alors que, pour un destinataire (celui auquel on s’adresse), c’est

I’age relatif qui prévaut.

1.2.3. Brouillages terminologiques

Si les positions généalogiques sont en principe stables, nous verrons que la

terminologie de parenté utilisée par un individu homme ou femme se transforme apres

! Ils ne sont cependant pas vulgaires comme chez les Lao et ne sont pas remplacés par des termes
relevant d’un niveau de langage plus soutenu.
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son mariage, le situant désormais par rapport a ses collatéraux et a ses ascendants dans la
méme position que ses enfants. L’existence et I'usage de cette terminologie posent
question car ils introduisent une dynamique dans un systéme par nature structurel. On
peut ainsi se demander ce qu’implique un tel repositionnement du lien sur les relations
entre les personnes.

L’ensemble des termes de référence désignant des positions de parenté (voir tableau
terminologique en annexe) et des termes d’adresse est assez rapidement et bien connu des
enfants. La difficulté se situe moins dans la mémorisation des mots eux-mémes que dans
I’identification des personnes qu’ils servent a désigner dans un contexte de forte
endogamie. Si on se reporte au schéma du mariage de Fui (p. 198), par exemple, on peut
remarquer qu’elle a épousé un homme qui est simultanément son oncle paternel cadet (ar
ao) et son oncle maternel ainé (af lung). Les deux termes de référence décrivent donc
correctement cette relation et peuvent étre également utilisés. Cependant, proches en age,
Fui et Oun s’appelaient dans leur enfance et leur adolescence par leurs noms personnels.
Dans le cas ol il y a asymétrie entre les deux lignes par lesquelles on retrace la parenté, le
terme de référence le plus pertinent sera celui qui renvoie a la relation la plus proche. La
référence cependant se contente rarement d’une terminologie classificatoire : a7 lung, par
exemple, désigne aussi bien le frere ainé du pere que celui de la mere. Selon le contexte
de I’acte de référence ou d’adresse (identité du locuteur, rapport de celui-ci a la personne
dont il est question ou au destinataire, identité du ou des partenaires de I’interaction,
nature et objectif des propos tenus), on précisera le terme de parenté de plusieurs
manieres possibles. On pourra simplement y ajouter le surnom ou le nom personnel, ou
encore avoir recours a la teknonymie : une personne pourra étre désignée par sa relation a
son premier enfant, a un de ses petits-enfants, a son épou(x)se, a son neveu (nieéce), etc.
L’identité de cette personne intermédiaire qui permet ’identification est alors choisie soit
en fonction de l'interlocuteur ou du locuteur (de leur position et de 1’étendue de leur
connaissance des personnes concernées), soit pour des raisons plutdt liées au statut de la
personne intermédiaire (mon hdte désignera par exemple un homme comme le grand-pere
paternel de Khong, pi Khong, parce que ce dernier occupe une position politique,
économique ou rituelle éminente).

On peut aussi noter 1’'usage d’une « fausse » teknonymie ou teknonymie « décalée »
dont il me semble, mais cela reste a vérifier, que 1’'usage concerne tout particulierement
les enfants. Ici, le terme de parenté est choisi en fonction de la position du locuteur ou du

destinataire (et non plus du référent) auquel on ajoute le nom du premier enfant de celui-
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ci. Je me référerai a ou j’appellerai ainsi le petit frére de ma mere dont le premier enfant
s’appelle Singkham Na (oncle maternel cadet) Singkham (prénom de son premier enfant),
alors qu’une tierce personne pourra également, me parlant de cet oncle, se mettre « 2 ma
place » et utiliser la méme appellation.

Un recensement systématique et une analyse fine des contextes d’énonciation de ces
différents systemes terminologiques restent a faire pour mieux comprendre leur profusion
et tenter éventuellement, si cela s’avere pertinent, d’en ordonner les usages. Je souhaiterai
notamment m’intéresser aux différences d’usage que 1’on peut constater parmi des
enfants d’ages différents, entre enfants et adultes, et dans le cas ou I’enfant est le locuteur
plut6t que le destinataire (dans des messages de type « conatif »!). D’aprés ce que j’ai pu
d’ores et déja constater, il y a un ajustement des adultes et des ainés aux enfants
partenaires de I’interaction. Em Pan, par exemple, demandera a un des enfants de son fils
Peung d’aller porter quelque chose a Emthao Singkham, c’est-a-dire a la grand-mere
maternelle de leur cousin parallele patrilatéral avec lequel ils vivent. Cela identifiera cette
femme plus clairement que s’il avait fallu retracer le lien exact qui les unit a elle (il
existe, cette femme étant par ailleurs la fille d’une sceur ainée de leur grand-pere
paternel), ou que si elle avait été désignée par son nom personnel (les enfants n’utilisent
pas les noms personnels ou les surnoms dans leurs relations a des ainés), ou encore par le
nom de son premier petit-enfant avec lequel les enfants de Peung ont des relations plus
lointaines.

Cette maniere d’adopter le point de vue de I’enfant se retrouve dans ’'usage d’une
terminologie « décalée » qui se substitue a la terminologie classique a partir du moment
ot Ego est marié. Celui-ci, homme ou femme, nommera tous ses collatéraux, ses
ascendants et ses alliés de méme génération ou de génération ascendante « avec ses
enfants », selon 1’expression t’ai dam. Les freres et sceurs « deviendront » des oncles et
tantes, les parents des « grands-parents », etc.

Ce systéme terminologique, loin d’étre marginal, est quotidiennement utilisé2. Il
familiarise des sa naissance 1’enfant avec sa position dans un systeme de classement et de
relations et contribue a lui apprendre a situer et 2 nommer son entourage par rapport a lui-

méme. Par ailleurs, ce positionnement contribue a accentuer pour I’enfant la distinction

I D’apres la typologie des types de messages établie par le linguiste R. Jacobson (1963), la
fonction conative au destinateur d'agir sur le destinataire (inciter a écouter, a agir, a émouvoir).

2 On le retrouve de maniére générale chez les autres groupes t’ai, voir Formoso (1992).
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PATERNELS | MATERNELS COTE D'EGO COTE DE L'EPOUSE
pu ya aithao | emthao pti ho/ya| pti ho/ya | aithao ho/emthao ho | aithao he/
G2 ho ho emthao ho
lem afai ad |emlay a1 |lem fai em]| f[pU/ya pu/ya atthao/emthao atthao/emthao|
G1 Pa [lung lungpa na [na a|
al flem| pu ya I atthaoemthao
nongnying|nongsai Ego I_)I, p1 a1 Ego .
IGO0 H. [rai | | _| H. jpa [lungna [na épouse| |
A [a0 pa |lung
EGO NON MARIE
EGO MARIE

Tableau VII-2 Exemple de passage & une terminologie décalée pour Ego
masculin
des groupes de parents en fonction de leur situation c6té des paternels ou coté des
maternels. Un homme marié€ situe donc par exemple tous ses ascendants de son c6té : son
pere et sa mere seront bien siir appelés « grand-pere et grand-mere paternel », mais les
parents de sa mere, qui sont pour lui des grands-parents maternels, seront désormais
appelés «[arriere]-grand-pere ou [arriere]-grand-mere paternel », de méme pour les
collatéraux des parents. La méme chose se passe au niveau des propres collatéraux
comme des alli€és d’Ego : un homme marié appellera son propre frére cadet « oncle
paternel cadet » et I’épouse de celui-ci « tante cadette paternelle alliée ». Il n’y a qu’au
niveau des fréres et sceurs ainés d’Ego que le systéme terminologique ne contribue pas a
désigner pour I’enfant le c6té paternel ou maternel, puisque le frére ainé de la mere
comme celui du pere sont tous deux lung, et les sceurs ainés, pa.

Il y a cependant une nuance dans 1’'usage de la terminologie de parenté selon que le
locuteur est le parent ou I’enfant. Par exemple, un parent appellera son fréere ainé lung,
alors que le terme correct pour un locuteur enfant est a7 lung, ce qui permet de dénoter
I’écart générationnel. Cependant, cette distinction, évidente dans I’exposition formelle de
la terminologie, n’est pas déterminante dans la pratique.

En abordant le langage de la parenté dans ses dimensions dynamiques plutot que
formelles, en esquissant un recensement des différentes terminologies existantes et de
leurs usages différenciés, en posant la question de I’apprentissage d’un savoir-dire qui est
un savoir étre, un savoir social et un savoir affectif encore plus qu’il n’est un savoir
linguistique, j’ai voulu montrer une fois encore la nature polysémique et interdépendante
de I’apprentissage. Apprendre a parler va avec apprendre a reconnaitre autrui et apprendre

a se déplacer, car ces acquisitions permettent a I’enfant d’appréhender et d’étendre son
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univers relationnel. Apprendre 1’usage des différents modes classificatoires des
personnes, c’est apprendre quelque chose sur ce que sont celles-ci en fonction de leur dge
et de leur position, c’est aussi apprendre a se situer et a interagir de facon appropriée!.
L’apprentissage emprunte plusieurs chemins et va a des vitesses différentes, ce qui aide a
comprendre qu’on puisse a la fois dire que 1’enfant ne sait rien et étre volontariste dans
ses actes de transmission. Le niveau de langage de 1’enfant, en effet, n’est pas le méme
que celui qu’emprunte 1’adulte pour lui parler, les plus petits peuvent donc a la fois
s’exprimer sur un mode proprement enfantin tout en comprenant et en intégrant peu a peu
des formes plus matures de communication. Nous retrouverons tous ces aspects dans
I’apprentissage des savoirs plus corporels que verbaux qui sont impliqués dans la
scénographie de la commensalité festive et rituelle.

S’il existe des moments privilégiés d’interaction avec les enfants durant lesquels est
pratiqué, sur un mode ludique, un véritable enseignement du langage de la parenté, la
plupart des savoirs relationnels de I’enfant restent des savoirs pratiques qui se déploient
dans des situations quotidiennes. Les manieres de parler la parenté ne sont plus alors
distinguées de 1’ensemble de la situation d’interaction, elles en sont partie intégrante,
elles la précisent et I’enrichissent, mais n’en sont pas 1’objet ultime. Ces pratiques non

langagieres de la parenté sont au centre de la partie qui suit.

2. Le corps en relation

La question du corps, liée dans mon projet initial a celle de I’hypothese d’un primat du
geste et de la pratique sur le langage dans 1’apprentissage?, a été retravaillée mais traverse
I’essentiel de cette these. Elle est soutenue d’un point de vue théorique par des travaux
récents d’anthropologues anglo-saxons. Ceux-ci, par l'intermédiaire d’une approche
d’inspiration phénoménologique, ont déplacé la perspective du corps, qui avait fait un
retour en force sur la scéne anthropologique dans les années 19803, vers 1’embodiment*.
Cette notion permet, comme le soulignent Lambek & Strathern (1998, p. 6), de

réconcilier deux dichotomies distinctes, mais couramment associées, celle qui sépare le

I Cette capacité ou « tendance innée » des étres humains a apprendre plus d’une chose a la fois a
été relevée notamment par J. Henry sous I’expression polyphasic learning (1960, p. 268).

2 Voir, supra, préambule, p. 19.

3 Sur les raisons de ce que Turner (1994, p. 143) appelle la « percée météorique du corps (meteoric
rise of the body), on peut lire par exemple Lock et Scheper-Hugues (1987), Lock (1993), Lambek
(1998), Strathern (1996).

4 Voir supra, introduction, p. 51.
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corps et D’esprit et celle qui sépare la personne et le corps. Adoptant une perspective
nécessairement dialectique, poursuivent les auteurs, on pourra alors parler a la fois de
« P’incarnation (embodiment) des personnes et de la personnification des corps » (ibid).

C’est encore Lambek qui souligne, dans le méme ouvrage, que

[le corps] n’est anthropologiquement pertinent que dans sa relation a
d’autres catégories signifiantes : corps et personne ; corps et soi ; corps et
esprit, corps et mémoire (etc.) (...). Ce qui est en question, poursuit-il, ce
sont d’abord les relations a travers lesquelles le corps contribue a constituer,
a exprimer, et a asseoir des choses telles 1’expérience, le sens, la raison,
I’identité, la valeur, la vitalité, la continuité, la transformation, les relations
sociales, ’agency, et ’'intentionnalité ; et, en deuxieme lieu, la mani¢re dont
ces relations sont configurées dans la pensée locale (y compris,
naturellement, la nétre) (1998, p. 104 ; ma traduction).

Dans mes trois premiers chapitres, le corps a été abordé dans sa relation a la personne.
Celle-ci y était apparue comme irréductible a son enveloppe charnelle, et le corps comme
outrepassant les limites de la chair. On pouvait alors aussi bien parler, abandonnant la
connotation biologique de ce premier terme, d’un corps cosmocentré que d une personne
dividuelle. Le chapitre six a montré comment les meres et les enfants se construisaient, a
un certain moment de leur vie, dans leurs relations aux autres, et en particulier a travers le
partage d’une substance corporelle, le lait. C’est encore d’une personne incarnée dont il
sera question ici. Une personne, donc, pour laquelle la corporéité est le « fondement
existentiel » pour reprendre la formulation de Csodas!, mais aussi une personne non pas
abstraite, idéal-typique, mais que son expérience du monde transforme.

Les expériences décrites ici sont de trois ordres. Je parlerai d’abord a nouveau de
I’alimentation. Mon angle d’approche tournera moins autour des questions de substance
que de celle de la commensalité dans ses différentes déclinaisons. Les T’ai Dam ne
mettent en effet pas tant I’accent sur le fait que I’ingestion d’aliments préparés sur le
méme foyer fabrique une identité commune, ainsi que le montre Carsten (1995) pour les
Malais, que sur le partage d’un repas congu aussi bien dans ses dimensions temporelle et
spatiale que dans sa composition. Repas d’enfants, repas familiaux, repas festifs et rituels
forment des situations diverses et contrastées et sont le lieu d’expériences variées de la
sociabilité. Ces expériences engagent et transforment, comme je I’annongais plus haut,
des personnes incarnées : leurs manieres de se tenir les unes en relations aux autres, de se

positionner dans I’espace, d’y circuler, de consommer les aliments reflétent, entérinent ou

initient des statuts et des roles différenciés.

I Citée note 1, p. 50.
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Le lieu et le temps du sommeil restent peu étudiés par 1’anthropologie malgré des axes
de recherche développés récemment en relation au réve ou a la nuit!. Il existe peut-&tre
une réticence, chez les anthropologues occidentaux, a pénétrer dans un univers qui reléve
chez nous de ce qu’il y a de plus privé. Par ailleurs, si la nuit peut aussi étre un temps de
veille et d’activité, le sommeil parait a priori un « temps mort » que méme 1’ethnologie
participante ne sait peut étre pas trés bien comment investir. A. Gottlieb (2000), dans son
plaidoyer pour une anthropologie du nourrisson, préconise qu’une attention plus grande
soit portée notamment au rythme et a I’accompagnement du sommeil des bébés. Il y a en
effet peu de raisons que ce qui se passe a 1’abri de la nuit ne contribue pas & modifier les
personnes dans leur rythme biologique (mais celui-ci peut-il étre étudié sans I’aide des
neurosciences ?) comme dans leur sociabilité et leur affect. J’aborderai ici quelques-uns
des aspects du sommeil en mettant I’accent sur sa dimension partagée et sur son role dans
la construction de I’affect. Mon apport restera cependant limité aux dimensions les plus
visibles, les plus directement observables ou les plus dicibles de 1’organisation du
sommeil.

Enfin, je parlerai des réseaux relationnels que tracent les différents modes de
circulation des enfants dans le village. Portés par des adultes, par de jeunes ainés, ou se
déplacant par eux-mémes, les enfants fréquentent et investissent diversement I’espace

villageois.

2.1. Nourriture du corps, nourriture du corps social

2.1.1. Déroulement des repas

Le deuxieme chant du coq marque le début de la journée pour une partie au moins de
la maisonnée : les femmes qui se Ievent pour décortiquer le riz au pilon a pied ou pour le

mettre a cuire si des réserves ont pu €tre constituées en quantité suffisante grace a 1’'usage

I 11 existe depuis 1997 au sein de I’Institut d’ethnologie de Strasbourg un groupe de travail du
CRIA (Centre de recherche interdisciplinaire en anthropologie) consacré a 1’« anthropologie du
réve ». Le Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative de Nanterre a également
développé, dans le cadre de son axe de recherche « Mémoire, espace psychique, espace cognitif »,
un théme « anthropologic de la nuit » sous la direction de jacques Galinier. Des approches
interdisciplinaires sont adoptées dans les deux cas, avec notamment la psychanalyse, la
neurophysiologie et la psychologie. Un terrain sur les interactions meére/enfant figure au
programme de 1’« anthropologie de la nuit ». Un article synthétique devrait prochainement paraitre
dans Current Anthropology (communication personnelle de J. Galinier).

Du c6té des chercheurs anglo-saxons, des anthropologues anglais spécialisés dans 1’anthropologie
biologique consacrent également une part de leurs recherches au sommeil, notamment dans le
cadre d’un sleep lab du département d’anthropologie de 1’université de Durham. Voir notamment
I’article de Ball, Hooker et Kelly (1999) sur le co-sleeping.
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du pilon a moteur. Le reste de la maisonnée s’éveille petit & petit et la journée commence
avant toute prise de nourriture et de boisson. Deux repas principaux, celui du milieu de
matinée (kin khao ngai, « manger tot ») et celui du soir (kin khao leng), marquent des
temps d’arrét dans le déroulement de la journée et donnent lieu au rassemblement des
membres de la maisonnée que leurs activités dispersent. D’autres collations sont prises au
cours de la journée, mais elles ne réunissent pas tout le monde en méme temps et ne
donnent pas lieu a de véritables préparatifs. La journée se cl6t peu apres le dernier repas
pris en commun, mais de manie€re progressive : certaines personnes vont tres vite se
coucher, surtout les parents de jeunes enfants, alors que d’autres, en particulier les jeunes
gens qui se retrouvent dans le village et les hommes qui ont parfois des réunions
politiques, quittent la maison pour quelques heures. Les femmes reviennent parfois dans
la cuisine, une fois leurs enfants endormis, pour filer le coton.

De maniere trés schématique, je vais ici décrire le déroulement et la composition des
repas a I’échelle d’une journée-type de maniere a mieux faire ressortir les spécificités des
repas d’enfants.

Le riz gluant constitue la base, on pourrait méme dire le cceur de I’alimentation t’ai
dam. Comme dans toutes les langues t’ai et dans beaucoup de langues sud-est asiatiques,
manger se dit d’ailleurs « manger du riz » (kin khao). Un repas sans riz est inconcevable
ou releve de I’« en-cas » ludique, dont on dira alors qu’il s’agit de « manger jouer » (kin
n). On voit ainsi les parents tendre a leurs enfants, qui se régalent en pleine journée d’un
biscuit exceptionnellement rapporté de la ville, une poignée de riz en leur disant « prends
du riz et mange ! » (Kap khao kin st ). Des aliments ingérés sans riz sont censés causer
des maux de ventre et ne pas véritablement nourrir.

La cuisine se prépare aujourd’hui encore au feu de bois! et les aliments de la veille,
dont il reste en général peu de chose, sont gardés jusqu’au lendemain dans un petit
meuble garde-manger. En conséquence, le premier repas de la journée, qui reléve plus du
déjeuner que du petit déjeuner, est pris aux alentours de dix heures, apres que le riz, qui
est cuit en grande quantité? a la vapeur, est prét et qu’on a cuisiné ce qui I’accompagnera.
En fonction de la saison, ce seront plutot des pousses de bambou, plutot de la moutarde
chinoise. Les premicres sont préparées en saumure, rties au feu, bouillies ou cuites a la

vapeur. La deuxieme est préparée le plus souvent en soupe, parfois a 1’étouffée et,

I Lélectricité produite par les turbines a eau est faible en quantité et peu fiable, elle ne
constituerait donc pas un apport d’énergie suffisant a faire fonctionner des biens électroménagers
tels que le réfrigérateur méme si les villageois avaient les moyens de les acheter.

2 Les villageois estiment leur consommation de riz a un kilo de paddy par personne et par jour.
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beaucoup plus rarement, car pour cela il faut disposer de graisse, sautée au wok. Si on a
un peu de viande, du poisson ou encore quelques grenouilles ou autres escargots, ils
seront ajoutés a la soupe ou cuisinés a part.

Ce premier vrai repas de la journée (kin khao ngai) est pris en famille, hommes,
femmes et enfants mélangés, autour d’une table basse, le plus souvent dans la cuisine ou,
s’il n’y a pas de piece spécifique, dans I’espace de la maison consacré a la cuisine. Aux
enfants, qui ont faim des leur réveil, on offre une poignée de riz prélevée sur le feu et des
restes de la veille ou un morceau de viande conservé a part expres pour eux. Mais cela ne
les empéchera pas d’étre tout de méme présents au repas familial. Ce moment de la
journée est également celui ol I’on présente leur repas aux ancétres lors de leur culte
hebdomadaire (patthong)!.

Les plats du repas familial sont présentés dans des récipients creux en métal et
disposés au centre de la table afin que chacun s’y serve. Le riz, stocké dans des courges
évidées et séchées, est déposé entre les convives, sur le sol, et jusqu’a deux ou trois
personnes puisent dans le méme contenant. Alors que le riz gluant, prélevé par poignée et
roulé en boule, est mangé en détachant au fur et a mesure des bouchées plus petites du
morceau qu’on garde en main, les autres aliments sont attrapés avec des baguettes ou,
pour les liquides, avec une cuillere. Les baguettes peuvent ne servir qu’a extraire les
morceaux qui seront alors eux aussi pris a la main pour €tre trempés dans une préparation
a base de piments et d’aromates (ch@o), mais il est treés incorrect de plonger la main
(ngom) dans le plat commun et méme les jeunes enfants sont réprimandés s’ils le font. Le
nombre de baguettes et de cuilléres n’est jamais compté, on en dépose simplement sur la
table une quantité qui apparait suffisante. Le comptage des couverts est en fait un geste
rituel associé aux funérailles a I’issue desquelles une mise en scéne voit ’attribution
d’une paire de baguettes a tous les membre de la maisonnée et le rejet de celles du mort.

Apres ce premier repas, chacun, au cours de la journée, pourvoit lui-méme a ses
propres besoins ou désirs. La premiere personne qui en éprouve 1’envie ou la nécessité
installe la table et sort les restes, se joint qui le souhaite. Les enfants de sept, huit ans eux-
mémes se servent ainsi dans le placard. Les aliments ne sont pas réchauffés et il est
exceptionnel que quelque nouveau plat soit cuisiné, hormis pour ces en-cas acides parfois
pris en milieu de journée, préparés a base de moutarde chinoise, de tamarin ou de papaye
verte. Il y a cependant une exception a ce modus operandi puisque les personnes qui

s’absentent toute la journée, et parfois toute la nuit suivante, pour travailler aux champs

! Voir chapitre cing, § 2.
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ou pour élever les buffles se voient apporter un repas consistant par un autre membre de
la maisonnée.

Le repas du soir se prend relativement t6t, entre dix-sept et dix-huit heures. Il fait
I’objet d’une nouvelle cuisson de riz et d’une nouvelle préparation d’aliments dont la
nature et la quantité ne varient pas substantiellement par rapport au repas de la mi-
journée. Cette fois, ’ensemble de la maisonnée est attablée.

Les repas festifs et rituels, qui se distinguent par bien des aspects de ceux pris

quotidiennement, seront décrits plus bas (§ 2.1.3.).

2.1.2. De la becquée a la commensalité

J’ai mentionné plus haut a la
fois la  précocit¢ de la
diversification alimentaire! et son
aspect progressif. Le riz vient en
premier, puis la viande et les
légumes. Les aliments destinés
aux plus petits des enfants
(jusqu’a deux, trois ans) ne sont

pas simplement prélevés sur les

repas familiaux, mais cuits a part?. ' 3 . Y =
e : = s 3 A
La viande est soit grillée, soit Photo VII-2 Em Pan nourrit quatre de ses petits
enfants 4gés de huit mois & cing ans. En arriére-plan, Nang
Noy sur les genoux de son arriére-grand-pére.

séchée puis grillée avant d’&tre
battue au pilon pour [I’attendrir.
Les légumes peuvent étre rotis au
feu, cuits a la vapeur ou bouillis, mais ce qui est notable est qu’ils ne sont pas agrémentés
d’épices ou d’aromates. Alors que la présence de viande et de poisson est rare aux repas
familiaux, il existe une réelle volonté d’en constituer une réserve pour les plus petits. Des
petits oiseaux ou des écureuils sont spécifiquement chassés et une partie des produits de
la péche est réservée a la consommation des enfants. Cette réserve de viande est
conservée dans une boite a riz. Les aliments sont prémachés aussi longtemps que 1’enfant

n’a pas de dents, quoiqu’il existe des cas particuliers comme celui du fils de Kouy qui,

1 Voir chapitre six, § 2.2., p. 265.

2 On retrouve d’ailleurs 1a un schéma comparable a celui qui commande la diversification
progressive de I’alimentation d’une nouvelle accouchée (chapitre deux, pp. 147-148).
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avant d’avoir ses premieres dents, a un an et trois mois, n’avait quasiment jamais mangé
de bouchées prémachées et qui s’est mis & manger « normalement » dés que celles-ci ont
poussé. Les jeunes enfants se nourrissent pour 1’essentiel en dehors des repas familiaux, a
chaque fois qu’ils ont faim. Les plus petits d’entre eux manifestent leur faim par une
altération de I’humeur et les adultes en vérifient la cause au moyen du type
communication iconique décrit plus haut!.

Le temps et les conditions de nourrissage des tout-petits sont peu formalisés. On peut
d’ailleurs observer des situations trés diverses. L’enfant peut €tre nourri de maniere
individuelle par un adulte qui le suit dans ses déplacements ou attend qu’il revienne
prendre une bouchée entre chaque phase de jeu. Cet adulte peut étre n’importe lequel des
membres de la maisonnée qui se trouve étre disponible a ce moment-la. Il reste cependant
vrai que les grands- ou arriere-grands-parents sont plus présents a I’intérieur du village et
dans la maison que les parents, oncles et tantes « matures » (k).

Il arrive aussi tout aussi fréquemment que plusieurs enfants de la maisonnée d’ages
divers mangent en méme temps, mais chacun selon des modalités qui varient en fonction
de leur dge. Aux plus grands sont confiés une poignée de riz gluant et un morceau de
viande, aux plus petits on prémache chaque morceau. Les jeunes ainés sont sollicités par
les adultes pour partager avec leurs cadets, aller leur chercher un morceau de viande dans
la cuisine, et méme parfois les nourrir. J’ai ainsi pu voir a plusieurs reprises Thet, alors
agée de trois ans, s’asseoir sur un tabouret en face de sa cousine d’un an et demi sa
cadette et lui tendre bouchée apres bouchée de riz et de viande. Cette maniere de nourrir
« a la main » s’appelle phon khao. Malgré ces variations, les repas d’enfants ont en
commun une volonté de la part de 1’adulte de nourrir correctement 1’enfant sans pour
autant lui imposer de contraintes (rester « a table », gofiter a tout, finir son repas...), ce
qui a pour corollaire une adaptation du parent a I’enfant bien plutét qu’une attente
d’adaptation de la part de I’enfant. Ces repas d’enfants se caractérisent également par leur
dimension non exclusive : ils sont compatibles avec une autre activité de I’enfant et de la
personne qui le nourrit, a condition, en ce qui concerne la seconde, que cette activité ne

nécessite pas une véritable application.

' Voir chapitre six, § 3.1.1.
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Manger pour jouer

Laspect récréatif de 1’alimentation est également développé chez les jeunes enfants
soit via les adultes, soit au sein des groupes de pairs. Dans le premier cas, des aliments
saisonniers cultivés ou collectés sont proposés en complément du riz ou de la viande. Les
enfants apprécient particulierement les courges et les tubercules qui sont simplement
bouillies ou encore les melons ou la canne a sucre. Ces mets leur sont proposés au cours
de la journée dans un moment de répit entre deux activités ou au retour des essarts ou des
jardins. Les enfants sont avides de cette alimenta
tion récréative et se montrent souvent impatients
au point d’obtenir par les pleurs qu’un morceau
de potiron, par exemple, soit prélevé a moitié
cuit dans la casserole.

Par ailleurs, les enfants fourragent en petits
groupes autour des maisons pour ramasser les
fruits tombés et, a 1’occasion, les faire tomber
eux-mémes. Les petits garcons, des quatre, cinq
ans partent avec un ou plusieurs ainés de deux
ou trois ans a peine dans la forét bordant le

village pour y dénicher insectes, fruits ou

racines. Les adultes ne semblent pas superviser

Photo VII-3 Petite fille décrochant
des goyaves de 'arbre avec un

suivre ou encore la comestibilité des aliments béaton auquel est accroché un petit
panier.

ces activités, mais la transmission concernant

les lieux ou trouver des aliments, les chemins a

s’est faite a d’autres moments (sur le chemin

des essarts ou les enfants, dés deux, trois ans accompagnent occasionnellement leurs
parents, en route vers tel coin de péche ou les petits garcons suivent leur pere...).
Concernant le ramassage et la consommation immédiate de fruits et autres végétaux dans
le village, une surveillance discréte, quasi invisible, est opérée par des adultes depuis le
lieu ou ils travaillent. Cette surveillance n’est d’ailleurs pas uniquement visuelle, les
adultes écoutent les enfants autant qu’ils les regardent et s’adressent souvent a eux depuis

I’intérieur de la maison alors qu’ils jouent sous les pilotis ou dans le verger attenant.
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Manger et apprendre

En dehors de ces temps de nourrissage, les jeunes enfants participent également aux
repas familiaux. Les plus petits sont parfois simplement calés dans le porte-bébé (la hgon)
derriere le dos de leur mere ou assis sur les genoux d’un adulte, alors que, dés un an et
demi, deux ans, ils s’assoient a la table commune.

Selon 1’4ge de I’enfant ces repas constituent ou non 1’apport alimentaire principal,
mais ils sont dans tous les cas un espace d’expérimentation et de découverte. Les aliments
qu’on propose aux enfants sont cette fois cuisinés et agrémentés pour I’ensemble de la
maisonnée. Les morceaux sont prélevés dans des plats communs, méme s’ils sont le plus
souvent choisis. On prendra les morceaux de viande les plus charnus, par exemple, ou on
sera attentif a ce qu’il n’y ait pas de piment agrégé a une bouchée de 1égumes. Les adultes
sont a I’écoute des désirs exprimés par I’enfant, qui tend la main, montre du doigt ou
prononce un mot. Vers deux ans, deux ans et demi, le mode de participation change avec
’enfant, qui s’exprime de maniére beaucoup plus verbale et affirmative. A cet Age,
I’enfant puise lui-mé&me son riz dans la courge évidée et séchée, il se sert de la soupe avec
sa cuillere, il attrape une pousse de bambou au centre de la table. Il a cependant encore
besoin d’un adulte pour saisir les morceaux de légumes ou de viande dans le bouillon et
les déposer pour lui sur son coin de table. N’importe lequel des adultes présents autour de
la table peut étre amené a répondre aux sollicitations des plus petits, méme si j’ai souvent
constaté que la meére s’y attachait tout particuliérement. A aucun moment je n’ai eu
I’occasion d’observer I’apprentissage de la manipulation des baguettes, dont je ne peux
que noter qu’elle commence a €tre maitrisée, tout comme certaines techniques de
consommation (épluchage des pousses de bambou amer roéties, par exemple), a cette
période!. Techniques du corps, mais aussi éducation des sens constituent une dimension
importante de ces repas partagés. Les adultes accompagnent les expériences gustatives
des enfants en alertant ceux-ci sur la catégorie de goiit a laquelle appartient I’aliment
testé. L’acide (som), ’amer (khom) et le pimenté (phet wat), dans une moindre mesure le
salé (k’em) et D’astringent (fat), et beaucoup plus rarement le sucré (van) et le fade
(chang), colorent le paysage alimentaire. A chacun de ces goiits correspond une sensation

gustative qu’on exprime par I’association d’un mot, d’'un mouvement et d’un bruit de

! Ce vide ethnographique quant a la manipulation des baguettes est peut-étre le signe de 1’absence
d’un enseignement. Il tranche en tout cas sur des observations que j’ai pu faire sur 1’épluchage des
légumes ou des changements concernant la nature et la qualité de la participation de I’enfant et de
I’intervention de I’adulte (ou de I’expert) se donnaient trés nettement a voir. Ces données seront
évoquées dans le chapitre neuf.
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bouche. Ces manifestations gestuelles et sonores sont autant des actes expressifs que
communicatifs, elles sont partie intégrante du fait de manger et de boire, et sont apprises
par les enfants avant méme le langage!.

Bien qu’ils se plaignent de la monotonie de leur régime alimentaire, les villageois
apportent un véritable soin a la préparation des repas. Le mode de cuisson et
I’assaisonnement permettent des variations sur des thémes obligés, et les membres de la
maisonnée se consultent sur et commentent leurs choix culinaires tant au moment de la
préparation que de la consommation. Ce sont donc aussi des préférences familiales ou
individuelles, ainsi que des facons de faire ensemble qui sont exposées aux yeux et aux
oreilles des enfants. Cela est d’autant plus vrai que la cuisine est un milieu mixte tant du
point de vue du genre que de celui de 1’age. La préparation des repas au quotidien se fait
a plusieurs, méme si certaines tiches sont plus marquées par une division sexuelle,
générationnelle ou statutaire que d’autres. L’épluchage des 1égumes est ainsi plutdt entre
les mains des femmes de tous ages, alors que le vidage des animaux est aussi bien fait par
les hommes que par les femmes. Les jeunes garcons et les jeunes hommes participent
plus régulierement et plus pratiquement a la préparation des mets que des hommes plus
agés, en particulier s’ils sont chefs de maisonnée, mais on peut aussi parfois voir ces
derniers prendre entierement en main la préparation d’un plat ou intervenir verbalement
sur le déroulement des préparatifs.

Cette dimension collective et mixte du domaine alimentaire, tant sur les plans de la
production, de la transformation que de la consommation (en tout cas pour ce qui est des
repas quotidiens) tranche sur d’autres domaines techniques plus radicalement sexués
comme la vannerie ou le tissage. Cette division traverse le champ de 1’alimentation qui ne
tombe cependant entierement ni dans le domaine de compétence des femmes, ni dans
celui des hommes. S’engageant dans des activités aussi peu nettement partagées, les
enfants n’apprennent pas seulement des techniques. Ils constatent 1’étendue des possibles

en matiere de division sexuelle des taches et des modes de sociabilité. En ce sens, on peut

! Je suis consciente que je ne fais qu’effleurer cette question de 1’éducation des sens qui mériterait
une enquéte approfondie et une attention plus soutenue. Cependant, cela dépasse les objectifs que
je me suis fixés dans cette thése en général et dans cette partie en particulier, consacrée aux
relations. Je ne livre donc que ces quelques éléments qui permettent de donner une idée de
I’étendue des apprentissages possibles liés a I’alimentation. Des historiens, suivis par quelques
anthropologues, réfléchissent depuis les années 1980 a une anthropologie des sens comme on peut
par exemple le voir dans le numéro d’Anthropologie et Sociétés intitulé « Les “cing” sens » (1990,
vol. 14-2). L’anthropologie cognitive me semble particulierement & méme de répondre aux
questions soulevées par un apprentissage a la fois des catégories du goilt et de ’odeur, par
exemple, et de leur lien avec 1’expérience sensorielle. Voir par exemple Terrain 47 (2006) consacré
aux odeurs.
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dire qu’en faisant et en regardant faire on n’apprend pas seulement a faire, mais aussi a
ordonner ces pratiques dans un systeme! de significations et de valeurs. Or, si les enfants
sont des participants parfois périphériques, pour reprendre I’expression de Lave et
Wenger (1991), aux activités des adultes, ils en sont des témoins omniprésents. Ils sont
donc a méme de reconstruire, a partir d’expériences variées et répétées fondées sur un
engagement ou une présence encouragés ou simplement tolérés, sur des pratiques qui
incluent ou qui rejettent aux marges, sur un traitement qui agrége ou qui distingue, une
géographie riche et nuancée, sinon complete, de 1’espace social. Les repas de féte

illustrent particulierement bien cette dimension « comparative » de 1’apprentissage.

2.1.3. Repas rituels, repas de féte : inscription dans l’espace et dans les pratiques des

rapports sociaux

Les repas de féte (la plupart du temps liés a des rituels) se distinguent de multiples
manieres des repas quotidiens. Il serait trop long et peu pertinent d’en faire une
description exhaustive, d’autant que des événements différents donnent lieu a de
véritables variations. Je me contenterai donc de montrer ce en quoi ils se distinguent des
repas pris au quotidien.

La préparation des repas est longue et implique un nombre important de personnes.
Elle fait jouer les réseaux d’entraide, plus ou moins larges selon le type de rituel,
personnel (rite de guérison, rappel des principes vitaux, funérailles), familial ou lignager
(inauguration d’une nouvelle maison, mariage, culte annuel aux ancétres), ou villageois
(culte annuel a I’esprit tutélaire du village), mais toujours variés. Ces repas comportent
obligatoirement de la viande et fréquemment celle de gros animaux : cochons, zébus,
buffles, chiens. Les mets sont vari€s, en particulier pour les rituels les plus importants et
réunissant le plus de monde au cours desquels une ou plusieurs tétes de bétail sont tuées.
Cette abondance exceptionnelle de viande permet un raffinement culinaire plus difficile a
réaliser avec les moyens du quotidien. Cependant, le facteur quantité reste important et
une part non négligeable de la viande est débitée en petits morceaux et jetée dans une

soupe de moutarde chinoise ou de bambous fermentés.

! Les anthropologues des techniques ont soulevé dans leur domaine la nécessité de cette prise en
compte de I’intégralité¢ d’un systéme technique. Voir par exemple Dobres et Hoffman (1999, p. 7) :
« Méme si le sujet empirique de 1’enquéte est un technicien particulier ou les produits matériels
d’un acte technique individuel (...), ’attention doit absolument se concentrer sur la communauté
plus vaste de relations au sein de laquelle ces activités se déploient, et sur la contribution des
interactions sociales a microéchelle sur des dynamiques socio-techniques plus larges » (ma
traduction).
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L’ampleur de ces préparatifs et la diversité des tdches qu’ils exigent d’accomplir
exacerbent ou rendent plus visible la division du travail qui les sous-tend. On peut
observer a ces occasions que les petits animaux (la volaille) sont tués et préparés par les
femmes, alors que les hommes s’occupent des chiens, cochons et autres bovins. Ce sont
également les femmes qui rassemblent, lavent et épluchent les légumes. La cuisson est de
maniere générale plutdt sous leur responsabilité, alors qu’elles ne préparent jamais les
plats de viande crue (lap) et de sang coagulé, dont la consommation, liée a la virilité, est
d’ailleurs aussi réservée aux hommes. Ce sont €galement les femmes, et en particulier les
jeunes femmes, mariées ou non, qui dressent la table et servent les plats. Elles se trouvent
alors dans une position subordonnée qui n’est guere apparente au quotidien. Le discours
sur la place des personnes selon leur genre et leur 4ge est tout aussi ambivalent que ce
que les pratiques donnent a voir. L’existence et la valence d’une hiérarchisation sont
notées, celles-ci se fondant d’abord sur I’age, puis sur le sexe. Les personnes agées sont
I’objet du respect maximal, et les hommes encore plus que les femmes. Cependant, les
criteres genre et age se rejoignent dans les relations de couple ot la femme est considérée
comme la cadette de son mari et peut étre appelée comme telle (bien que cela soit en fait
rarement le cas). Parallelement a ce discours qui insiste sur la hiérarchie, d’autres propos
sont tenus par les mémes personnes qui, eux, mettent en avant une vision égalitaire. Ici,
les villageois (hommes) s’appuient sur la comparaison avec ce qui se passe ailleurs, et en
particulier sur ce qu’ils disent avoir pu constater chez les Lao. Contrairement a ces
derniers, les hommes t’ai dam, disent-ils, respectent les femmes et ne leur demandent pas
de les servir, au contraire, ils participent aux taches domestiques, cuisinent, s’occupent
des enfants. Il faut donc voir dans les occasions rituelles des moments ou le premier type
de discours s’accorde avec les pratiques, alors que le second cadre mieux avec le contexte
quotidien!.

Les enfants sont présents et participent en allant chercher 1’eau ou quérir quelque
récipient ou herbe aromatique chez un voisin, en aidant au lavage ou a 1’épluchage des
Iégumes. Les garcons observent tout particulierement la découpe de la viande et, vers
douze, treize ans, sont invités a accomplir quelques-unes des taches afférentes a la
préparation de la viande sous la vigilance et le guidage d’un homme plus expérimenté
d’une ou deux générations supérieures.

La maison dans son ensemble est investie par ces repas que leur nature et leur

fréquentation permettent de qualifier de « banquets ». La cuisine, ol ne se font qu’une

! La question de la division sexuelle du travail sera approfondie dans chapitre onze.
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partie des préparatifs (des foyers supplémentaires étant creusés en bas de la maison) est
un espace plutot féminin et jeune.

La terrasse chan peut étre occupée, avant le début du banquet, pour la découpe de la
viande qui se fait cependant plutdt, pour les grands rituels, a I’extérieur de la maison. On
pourra par la suite y voir manger successivement des personnes entre vingt et trente-cinq
ans rassemblées par groupe d’age et par sexe. C’est aussi sur terrasse chan et dans la
cuisine que mangent les enfants, individuellement ou par petits groupes, informellement
accroupis devant un plat de nouilles, de soupe, de viande ou de légumes.

L’espace extérieur attenant a la maison peut aussi, a 'occasion des fétes qui
rassemblent le plus de monde, étre aménagé avec de grandes tables autour desquelles
mangent les jeunes hommes non mariés. Les jeunes femmes célibataires sont présentes
autour d’eux, mais plus pour aider au service de la nourriture et surtout faire celui de
I’alcool que pour partager le repas.

Le service de [D’alcool! (obligatoirement présent au cours des banquets et
exceptionnellement au quotidien en dehors de la présence d’un invité) n’est pas
nécessairement entre les mains des femmes, mais implique toujours une personne plutot
jeune qui veut montrer son respect pour les hotes, un allié, par exemple. Le service de
I’alcool est une activité complexe qui implique des savoir-faire posturaux et sociaux
subtils, méme si ceux-ci finissent parfois par céder le pas a un comportement plus
erratique provoqué par la consommation d’alcool intensive de celui ou de celle qui s’en
charge. De toutes jeunes filles, pas plus agées que huit ans, sont encouragées a faire la
tournée des tablées pour offrir a chacun un ou deux verres d’alcool. Elles sont guidées par
les hotes qui leur indiquent 1’ordre a respecter en fonction de la génération et du sexe, les
hommes plus agés devant étre servis en premier. Contrairement a leurs ainés (filles et
garcons), ces fillettes ne sont pas contraintes a boire un premier verre avant chacun des
convives qu’elles servent, mais elles y sont parfois invitées. Le service se fait en principe
par paire, surtout si ce sont des femmes qui s’en chargent, I’appariement ne semblant pas
&étre laissé au hasard bien que je n’aie pu encore en déceler la logique. Une des femmes
porte un plateau sur lequel sont disposés quelques verres et la bouteille, alors que 1’autre
sert et tend les verres remplis. La consommation d’alcool est régulieére au cours du repas
et emprunte d’autres formes que celle décrite ci-dessus. Chaque convive a en effet un
verre devant lui qu’une personne ou une autre se charge de remplir quand un toast va étre

porté.

' Voir supra, ouverture du deuxiéme volet, pp. 177-179.
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Dans la piece principale de la maison, on a, pour 1’occasion, relevé les rideaux qui
séparent I’espace du coucher de I’espace public et replié les matelas contre le mur. De la
sorte, on peut installer au minimum deux tablées. Celles-ci sont disposées dans la
longueur sur des planches posées & méme le sol et recouvertes de feuilles de bananier ou,
de plus en plus souvent, de plastique transparent acheté en rouleau. Ces tables sont le
ceeur du banquet. La plus importante d’entre elles s’étend parallelement a un metre
environ du mur amont de la maison. C’est 1a que mangent les k’on thao k’on ke
(« personnes agées personnes matures »). Il y a la une stricte division sexuelle et
générationnelle. La table est divisée en deux a la fois dans sa longueur et dans sa largeur.
Cette deuxieme division correspond au coté des hommes et au c6té des femmes. Les
premiers occupent la moitié de la table qui se trouve le plus loin de la cuisine et le plus
pres de la terrasse kwan, les deuxiemes celle qui est le plus pres de la cuisine et le plus
loin de la terrasse kwan. La division longitudinale correspond a une répartition des ages.
Les personnes les plus dgées sont installées dos au mur amont, les plus jeunes dos au mur
aval et donc aussi plus pres de la partie « publique » de la piece. L’espace ou sont assis
les hommes agés est au plus pres de I’« autel » aux ancétres installé au niveau du pilier
hong, soit par terre, légerement surélevé, soit, ce que j’ai le plus souvent observé, dans le
grenier.

Il existe encore une autre différence entre le positionnement des hommes et celui des
femmes. Celles-ci doivent absolument étre assises sur des tabourets, alors que les
hommes peuvent s’asseoir sur des nattes ou des couvertures posées a méme le sol. Les
femmes se trouvent donc physiquement plus hautes que les hommes, ce qui peut étonner
dans un contexte ou elles sont par ailleurs décrites comme statutairement basses (tam) en
opposition aux hommes qui, eux, sont hauts (sing). Bien que ce principe soit
systématiquement observé et confirmé par mes interlocuteurs, je n’ai pas pu recueillir de
discours le rationalisant. En dehors du contexte des banquets, hommes et femmes
trouvent a s’asseoir sur des tabourets et la question ne se pose guere ; si quelqu’un,
cependant, doit s’installer a méme le sol, ce sera un homme. Par ailleurs, il est
inconvenant de ne pas intercaler au moins un textile quelconque entre les lattes et son
séant, et au néophyte qui s’y risque on rappelle avec tact qu’il risque de se faire piquer
par les insectes ou briiler par des restes de piments, en particulier s’il s’installe ainsi dans
la cuisine ou sur la terrasse chan, lieux ou 1’on cuisine. Il me semble que cette obligation
du tabouret faite aux femmes est en rapport avec le port du sin qui n’isole

qu’imparfaitement, en I’absence de culotte et contrairement au pantalon, les organes
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génitaux. Il y aurait donc 1a un lien a la souillure sans que je puisse pour autant avancer
dans quel sens elle circule : des femmes a leur environnement ou de celui-ci aux
femmes ? Nous verrons plus loin (chapitres sept et huit) d’autres gestes et postures
impliqués par la nature des femmes et le port du sin.

La deuxieme tablée installée dans la piece principale est parallele a la premiére, mais
plus proche du mur aval. Elle réunit des hommes d’4ge intermédiaire, déja mariés mais
encore jeunes. Les femmes de méme age, je 1’ai mentionné plus haut, sont occupées au
service et elles s’attablent en décalé et par petits groupes dans la cuisine ou sur la terrasse
chan. La terrasse kwan peut aussi a I’occasion abriter le banquet de ces mémes hommes,
mais je ne 1’ai vu faire que rarement.

Le repas peut, selon le type de rituel auquel il est associé, durer moins d’une heure ou
toute la journée. Il se déroule souvent en deux temps, réunissant d’abord les proches qui
mangent une premiere fois, assez rapidement, ensemble, puis qui s’attablent de nouveau
avec les autres invités, plus lointains, qui, eux, restent tout I’aprés-midi. Ces premiers
repas rassemblent moins les membres d’un méme lignage patrilinéaire que les personnes
qui, au sein de la parenté indifférenciée, entretiennent les relations les plus étroites.

Cependant il est particulierement important que lors du culte annuel aux ancétres, ou
sont invitées toutes les catégories de parents, les membres du patrilignage, y compris
ceux qui vivent dans d’autres villages, soient présents. C’est également a cette occasion
qu’une des séquences du rituel, réalisée autour du cochon sacrifié aux ancétres, rassemble
autour d’une méme table adultes et enfants du patrilignage. Si les petites filles peuvent se
joindre, leur présence reste facultative, 1a ou celle des garcons est indispensable.
Quelques bouchées de cochon bouilli et de riz sont consommées a ce moment, mais il ne
s’agit pas a proprement parler d’'un repas. La viande sera d’ailleurs découpée et re-
cuisinée pour étre servie aux invités. Cette commensalité soude ou initie I’incorporation
des personnes présentes a la patrilignée. En dehors de ce moment particulier, qui n’a pas
son équivalent dans tous les rituels, les enfants circulent et butinent entre tous les espaces,
s’arrétant parfois aux c6tés ou sur les genoux d’un de leurs parents proches qui en profite

pour leur donner quelque chose a manger.
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g~ 2 = &‘\\)\\ 4 :
Photos VII-4 & 5 Deux fillettes regardent leurs cousins assemblés autour du
cochon du culte annuel aux ancétres ; des enfants des deux sexes, mais surtout

des garg¢ons, dans un méme rituel. On apercgoit sur le cochon les tai.

I

Les banquets sont des moments de sociabilité privilégi€s. Si celle-ci est réglée dans sa
spatialisation et dans sa gestuelle, elle n’en donne pas moins lieu a des échanges variés
qui ne sont formalisés que dans la mesure ou ils engagent pour 1’essentiel des personnes
« équivalentes » du point de vue de 1’age et du genre. Il n’y a d’ailleurs pas de passage
d’une tablée a une autre, chacun gardant sa place tout au long du banquet. Hommes et
femmes échangent peu entre eux en dehors des moments ou 1’on porte des toasts, le
contenu de ’adresse étant alors a la fois bref et particulierement formel (on remercie, on
souhaite prospérité et santé). Dans une méme moitié de la tablée, les sujets abordés sont
divers : on fait circuler des informations, on commente des nouvelles et des événements
qui touchent une personne, une maisonnée, le village ou un village voisin, on partage des
souvenirs... Du c6té des hommes « 4gés et matures », les discussions portent plus sur des
sujets politiques et économiques, sur des questions concernant la gestion des ressources
au niveau villageois. Les jeunes célibataires sont plus dans une plaisanterie connotée
sexuellement, et ce d’autant plus qu’a travers le service de 1’alcool, I’interaction entre
filles et garcons est plus soutenue qu’ailleurs. On ne peut cependant sans caricaturer
réduire ces échanges a une caractéristique unique. Il y a la surtout du temps pour parler de
tout, et il est utilisé de maniere diverse en fonction de contingences saisonniéres,
économiques, régulieres ou passageres. Ces banquets mettent trés nettement en scene des
rapports d’ordre hiérarchique entre des personnes qui, dans des contextes moins formels,
fonctionnent entre elles sur un mode plut6t égalitaire. On voit 1a s’affirmer la différence
entre les hommes et les femmes, entre les générations et, au sein des générations, entre les
ages relatifs. Ce durcissement touche aussi bien les préparatifs du banquet que son

déroulement.
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Photo VII-6Coin extréme amont, hommes matures et 4gés service de 1’alcool
par des jeunes filles. Derriére, banquet des hommes mariés, mais plus jeunes.

Photo VII-7 Coin aval, contre le mur amont, femmes matures et 4gées, en face,
femmes mariées plus jeunes.

Photo VII-8 Terrasse chan, banquet des femmes mariées, service de ’alcool par
un homme de méme age.
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La souplesse qui caractérise au quotidien la répartition des taches et les relations entre
les personnes dans le domaine de 1’alimentation laisse place a un ordre préétabli ou
chacun doit se couler dans la fonction et a la place que lui assigne sa position. Le tableau
vivant de I’organisation sociale qui se constitue lors de ces rituels, malgré sa composition
réglée et obligée, conserve une fluidité dans les relations internes a chaque-groupes. La,
les interactions sont plus informelles, moins contraintes, moins contrdlées.

Alors que le genre et I’4ge sont clairement spatialisés, il n’en est pas de méme pour les
relations de parenté. Celles-ci s’expriment dans leur diversité et dans leurs différences
plut6t a travers des mouvements et des actes. Parmi ceux-ci j’ai mentionné le service de
I’alcool, et on peut préciser que les hotes de la maison dans laquelle se déroule le rituel
sont régulierement distingués par les toasts qui leur sont portés, verre d’alcool levé et
mains jointes dans leur direction. A d’autres occasions comme le mariage, par exemple,
les prosternations du gendre et de ses représentants distinguent les membres de la
patrilignée de I’épouse des autres invités, alors que celles de la bru opérent en sens
inverse. La construction et 1’inauguration d’une nouvelle maison, elles, donnent lieu a
une mise en scene de I’alliance et de la fusion de deux lignées avec le travail de fondation
rituelle et pratique réalisé par le pere (ou un frere) de la nouvelle maitresse de maison. On
y voit ce personnage fabriquer, élever, consacrer les éléments qui font tenir la maison-
batiment et la maisonnée-habitants ensemble : le premier pilier, le foyer, I’étagére qui le
surmonte.

Présents a toutes ces occasions, les enfants, jamais complétement écartés, y sont
diversement intégrés. Hormis pour les rituels qui les concernent directement (rituel de
guérison, rappel des principes vitaux), leur engagement en tant qu’acteurs est intermittent.
Ils apparaissent dans des séquences comme celle décrite ci-dessus ol se joue 1’agrégation
au patrilignage lors du culte annuel aux ancétres. Autre exemple, ils se tiennent aux cotés
de leurs parents en téte du cortege qui conduit le couple dans sa nouvelle maison le jour
de I'inauguration de celle-ci. A d’autres moments, ils participent non plus en tant que
destinataires du rituel, mais en tant qu’aides officiants, si tant est que ce dernier terme
puisse €tre entendu dans un sens profane et décrire toutes les personnes qui jouent un réle
dans le bon déroulement d’un rituel. Le jour du song pae, « envoyer la bru », enfants
d’une maison ou de ’autre, ils se saisissent de quelques-uns des effets les moins lourds
du couple pour les transporter en cortege jusqu’a la maison du marié. C’est la une lourde
responsabilité, ce qu’on ne manque pas de leur rappeler, car laisseraient-ils tomber un de

ces objets que cela augurerait d’un prochain malheur pour le jeune couple. Nous avons vu
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aussi que des petites jeunes filles se positionnaient a la fois dans une « classe » d’age et
dans un réle en servant 1’alcool au cours des banquets. A cette occasion, guidées par leurs
ainés, elles prennent aussi une véritable lecon de convenances sociales, laquelle inclut des
techniques du corps appropriées et la mémorisation de la cartographie sociale
hiérarchisée omniprésente dans ces rituels.

Quand ils ne sont pas engagés dans les activités des plus grands, il arrive aussi que les
enfants les reproduisent, comme lorsqu’ils s’installent en petits groupes pour se servir et
boire ensemble quelques verres d’alcool. Le reste du temps leur présence se fait plus
sélective. Ils sont friands des événements rituels qui, comme le nouage du chignon de la
mariée, interrompent une longue apres-midi de banquet. On les voit alors arriver en nuée
et s’amasser autour de cette scéne pour se disperser a nouveau quand elle s’acheve. Les
plus petits d’entre eux s’insinuent dans les rangées serrées de convives pour trouver une
place aux cotés d’un familier. Parfois, agés de un a cinq ans, ils s’ébattent sur les piles de
matelas dans le dos des plus 4gés et des plus respectés des hotes.

Ces modes de présence et ces formes de participation des jeunes enfants se
distinguent, dans leur variété, de ceux de leurs ainés. Entre sept et quinze ans, il y a,
comme entre un et sept ans, diverses facons d’étre présent et d’agir. Mais, pour le groupe
des plus grands, I’évolution vers un engagement de plus en plus grand dans le type de
participation et de sociabilité que requiert I’événement est plus marquée. Chez les plus
petits domine encore la liberté de circuler et de faire que confére un age précédant
I’avenement de la « raison » : ne connaissant pas le « langage », qu’on peut entendre
aussi bien comme la facon d’étre, des « personnes » (kwam k’on), ils sont encore
incapables d’offenser.

Malgré tout, en présence d’invités venus d’ailleurs et respectés pour leur position
d’hotes, ils sont plus que d’ordinaire confrontés a des remarques et a des gestes
imprimant quasi littéralement a leur corps les postures et les mouvements par lesquels on
montre son respect. Une pression de la main sur la téte oblige un enfant a se baisser en
passant devant un invité ; une remontrance formulée d’une voix dpre et basse rappelle
qu’il est inconvenant de passer trop pres du visage de quelqu’un ; un corps s’écarte a
P’arrivée d’un enfant pour lui ménager un passage « par-derriere » tout en lui barrant
I’acces par-devant. L’équilibre entre I’admis et le répréhensible est ainsi négocié avec
subtilité et discrétion, de sorte que malgré une tres grande tolérance pour toutes les

formes de présence des enfants, celle-ci ne se fait jamais débordante et incontrdlée.
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La grande richesse d’expériences qui sollicitent tous les sens (on regarde, on écoute,
on gofite, on touche, on sent) et qui permettent de passer en 1’espace d’une journée par
plusieurs types de participation et d’interactions donne lieu & de véritables apprentissages.
Ceux-ci se font parfois « en creux », parce que, en tant qu’enfant, on peut faire ce qui est
interdit & d’autres ou qu’au contraire on est marginalisé. Dans les deux cas, on apprend a
se positionner « par rapport » a d’autres, et donc on apprend aussi quels sont les positions,
les statuts et les roles d’autrui. A d’autres moments, c’est en étant canalisé par des alnés,
qui ne sont pas nécessairement des adultes, dans le mode de participation qu’on met en
ceuvre, qu’on apprend, plus classiquement, ce qu’il faut faire et la bonne maniere de le
faire.

Dans le canevas tres serré de ces grands banquets demeure un maillage plus lache qui
est justement celui dans lequel se coulent les enfants. Ceux-ci se ménagent des espaces de
sociabilité dans lesquels a leur tour les plus grands se trouvent, au mieux, en situation de
participants périphériques. Il en est ainsi des repas paralleles que prennent les enfants
entre eux, ou méme, parfois, seuls dans un coin de la piece, ou I’adulte, s’il a eu besoin

d’intervenir, n’a fait que remplir I’assiette avec les mets les plus convoités.
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Photo VII-9 Repas d’enfants en Photo VII-10 Préparation d’'un en-cas

marge d’'un banquet (R007) acide par un petit garcon, en marge
d'un banquet (2007)
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Dans des lieux plus marginaux encore, sous les pilotis par exemple, on peut voir un
cercle de fillettes accroupies jouant au lancer de batons. Agées de cinq 2 huit ans peut-
étre, elles composent et activent des réseaux d’affinité ou 1’age, la parenté et le voisinage
jouent un rdle. A d’autres moments, encore petites, ce seront les mémes qui iront
ensemble chercher 1’eau, et qui, plus grandes, se rassembleront pour une partie de péche
ou une apres-midi de cueillette. Ce jour-1a les échos de la féte qui se déroule au-dessus de
leurs tétes leur parviennent a travers les lattes du plancher dans un mode habituel de
coprésence ou les murs ne séparent ni n’isolent mais orientent 1’interaction plus sur I’ouie

que sur la vision.

2.14. Manger chez soi, nouer des liens

Kin khao kgn koi pai !, « Mange avant de partir ! » est une injonction que mes hotes
manquaient rarement de me faire avant que je ne quitte leur maison pour me rendre a un
repas auquel j’avais été conviée. Malgré sa récurrence et son sérieux (il fallait vraiment
que je m’attable et partage le repas de mes hotes avant de partir), j’ai mis longtemps a
saisir le sens de cette obligation.

Celui-ci c’est éclairci un jour du mois de juin 2001 ou, dans la maison de AT Loun, le
comportement de Mon Si, qui n’avait pas encore tout a fait cinq ans, a commencé a étre
rapporté et commenté, qui plus est devant la fillette. Je n’avais jusque-la encore rien
entendu de tel, les jeunes enfants n’étant que rarement critiqués et jamais de maniere
aussi répétitive et insistante. Ce jour-l1a, donc, Eun, I’épouse de Tyua (frére ainé de A1
Loun), passe a la maison. Elle le fait rarement et j’aurais dii m’en étonner, mais je ne
réagis pas. Em Pan, dans la discussion, glisse que Mon Si a diné chez elle la veille. Eun et
Tyua sont pour Mon Si a la fois des arriere-grands-parents maternels : ils sont les parents
de Kambhac, le pere de Theng, elle-méme mere de Mon Si, et des grands-parents paternels
classificatoires, car Tyua est le fréere du pere de son pere. Il s’agit donc la d’une maison
proche a deux titres, une de celles dont il est dit qu’elle ne forme qu’un a la fois avec la
maison de mon hote et avec celle de Kamhac. Pourtant, Em Pan est tres contrariée du fait
que sa petite-fille ait diné la-bas. Elle ne veut pas, explique-t-elle, que Mon Si prenne
I’habitude d’aller manger chez les uns et chez les autres. Elle aime trop baguenauder
(puang) et part sans cesse (pai tik tik). Si elle prend I’habitude (kheei) d’agir de la sorte,
on a peur qu’en grandissant elle ne refuse de travailler quand on le lui demandera. Mon Si
est désobéissante (lira kwam), elle n’écoute pas quand on la gronde. Les plus petites, Thet

et Nyae, vont voir les cousins juste a coté, mais Mon Si est plus grande et elle n’a pas
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peur. Elle peut aller jouer dans le village si elle veut, mais il faut qu’elle revienne manger
a la maison, et, elle ne veut rien entendre (bg fang k’wam, « n’écoute pas [le] langage »,
« n’écoute rien »). Si, quand elle sera grande comme M& L¢ et M@ Si (qui ont huit ans),
elle n’écoute toujours pas, il faudra la battre, lui donner une fessée ou des coups de baton.
Personne n’est comme ca dans le village, précise cependant Em Pan, sauf la petite sceur
de Hyiam, celle qui est partie en Birmanie. « Moi, précise mon hobtesse, je n’ai jamais
battu personne (et d’ailleurs la radicalité de la solution qu’elle propose tranche avec sa
réprobation habituelle de toute réprimande corporelle). Les enfants, je les gronde (1a) et
ils pleurent déja ! J’ai dit a Mon Si que si elle continuait je ne la bercerais plus (bd kom)
pour ’endormir. Mais ce n’est pas vrai, je dis ca juste pour lui faire peur. »

Les jours suivants voient le rappel régulier de la réprobation du comportement de Mon

Si. Tyua, chez qui je suis en visite, m’explique ainsi :

« Quand ils sont encore petits, on peut dire aux enfants ‘Ne fais pas ci, ne
fais pas ca’, ils ont peur et ils écoutent. Mais si on ne dit rien quand ils sont
petits, quand ils sont grands, quand leur cceur est grand (chae nyae), ils
n’ont plus peur et font ce qu’ils veulent. Il faut les habituer (kheei) dés petits.
C’est comme les buffles qui sont grands, qui ont de grandes cornes, ils
n’écoutent pas. On les bat, ils n’écoutent toujours pas. Nous, les T ai Dam,
on dit comme ¢a : “L’enfant nait avec ses parents qui s’occupent de lui, le
soignent, lui donnent a manger. Quand les parents vieillissent, les enfants se
marient et reviennent prendre soin (liang) de leurs parents.” »

On voit la émerger plusieurs méthodes d’apprentissage. J’ai déja évoqué la premicre a
plusieurs reprises!, il s’agit de ’habituation. Ici, ce qu’il faut initier au plus tot, ce sont les
bonnes habitudes qui rendront I’enfant réceptif a 1’autorité de ses ainés. Pour ce faire,
c’est le canal de la peur qui est privilégié, autant dans les propos de Em Pan que dans
ceux de Tyua. Cette peur joue sur plusieurs registres : le registre affectif d’abord, avec
une menace d’exclusion : « nous ne dormirons plus ensemble », le registre du chatiment
corporel ensuite, présent chez mes deux interlocuteurs. Dans les deux cas, le décalage
entre la menace et I’intention réelle est frappant : les enfants ne sont ni battus ni punis, il
n’y a donc pas d’effet de renforcement par les actes de ces paroles. On retrouve la une
facon de faire déja mentionnée? qui repose sur un accord tacite entre 1’enfant et I’adulte

concernant ’efficacité de la parole. La projection imaginaire de 1’exclusion affective et

sociale (la construction de la relation d’I Na avec son cadet en constitue une version

!'Voir supra, deuxiéme volet, reprise, p. 177 , chapitre six, § 1.2, p. 257.

2 Voir supra, chapitre six, § 3.1.2., p. 272.
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positive), construit conjointement dans ces échanges, fait son chemin dans le
comportement de 1’enfant.

Tyua évoque également ici la fonction du cceur comme organe des émotions, en
I’occurrence, de la peur ou de la bravoure. Il a déja été question du cceur en lien avec la
vitalité! ou encore comme lieu de production de la personnalité2. Je reviendrai a nouveau
plus loin (chapitre huit) sur la centralité de cet organe tant du point de vue des émotions
que de celui de la connaissance. Notons dés maintenant la capacité de maturation du cceur
que Tyua compare a celle des cornes de buffle dont la taille t€émoigne a la fois de 1’age de
I’animal et de son degré d’indépendance par rapport a 1’autorité des &tres humains. Les
cornes permettent au buffle d’attaquer ou de se défendre, un coeur plus ou moins grand
positionne les personnes dans leur rapport aux autres. Le parallele entre le buffle et
I’humain est une nouvelle fois décliné.

Enfin, Em Pan comme Tyua lient trés explicitement la réprobation du comportement
de Mon Si a des valeurs. Chez la premiere, ce qui est mis en avant est I’application au
travail : une jeune femme doit participer a la subsistance de sa maison d’appartenance
d’origine ou d’adoption. Cela est en opposition totale avec une attitude qui la verrait
instaurer des réseaux de dépendance lui permettant de compter sur d’autres pour la
nourrir. En allant manger ailleurs que chez elle, la petite fille apprend a, ou prend
I’habitude de trouver ailleurs, et sans y étre engagée, la satisfaction a ses propres besoins.
C’est 1a un apprentissage négatif. Tyua aborde la méme question par un autre biais : il met
I’accent sur la réciprocité du devoir de liang qui est au fondement des relations
intergénérationnelles.

Les déplacements de Mon Si dans le village sont, dans les jours qui suivent
immédiatement cet incident, fortement contr6lés. Les adultes de la maison lui rappellent
constamment qu’elle traine trop et I’alertent sur ce qu’il convient de faire ou de ne pas
faire. Les autres fillettes de la maison (agées de trois ans et demi) sont mélées a cet
apprentissage : envoyées chercher leur ainée a droite ou a gauche, elles se mettent en
route en scandant, telle une comptine : « M@ Teu aime trop baguenauder (mdak puang lai
kai)... » On voit la comment les valeurs sont a la fois transmises et appropriées, les
cadettes se projetant a cette occasion en position de censeurs vis-a-vis de leur ainée.

Si la stigmatisation du comportement de Mon Si constitue un des versants de son

apprentissage, le fait de prendre ses repas a la maison en est un autre. Bien qu’il existe

!'Voir supra, chapitre un, § 2.2.3, p. 90 sur la « ligne du cceur ».

2 Voir supra, ce chapitre, sur les personnes qui « pleurent beaucoup », § 1.1., p. 293.
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peu de discours portant sur la commensalité comme modalité d’incorporation, nous avons
vu plusieurs pratiques qui la mettent en acte!. A nouveau, ce dont il est question, ici, est a
la fois, littéralement, de nourrir un lien et d’affirmer I’attachement a sa maison
d’appartenance. Il faut enfin noter que cette obligation prévaut beaucoup plus nettement
pour les filles que pour les gar¢ons, comme si dans un cas, celui des filles, il était besoin
de fabriquer un lien en instaurant de bonnes habitudes, alors que dans 1’autre, celui des
garcons, ce lien existait sui generis en vertu d’une appartenance pérenne au patrilignage.
Dans un méme registre, il n’est pas indifférent que ma position a la fois de femme et
d’étrangere ait rendu nécessaire une telle attention portée a ma présence aux repas

familiaux.

2.2. Dormir ensemble, construire Iaffect

2.2.1. Organisation du coucher

Le sommeil, comme 1’allaitement, se définit le mieux comme une pratique partagée.
L’organisation du coucher suit un plan quasi immuable, mais a cette rigidité nous verrons
que s’oppose une fois encore la relative liberté de circulation des enfants. Parce que, chez
les T’ai Dam comme chez les autres T’ai (voir Formoso, 1987 et 1994), une grande
importance est attribuée aux questions d’orientation, nous devons tout d’abord nous y
arréter. Les T ’ai Dam font référence a deux couples de termes qui, dans une certaine
mesure, désignent des directions semblables ou tout au moins des valeurs semblables
affectées a des directions. La premicre paire est constituée des termes « amont », neua, et
« aval », tae’, qui renvoient a la topographie, et la deuxiéme par 1’opposition
« téte » (hua)/« pieds » (fin) qui renvoie au corps humain. A T’amont et 2 la téte sont
affectées des valeurs positives, toutes deux étant des directions statutairement
supérieures.

Pour les T’ai Dam, la téte du village se situe en amont, c’est-a-dire vers le sommet de
la montagne, alors que ses pieds se situent en aval, c’est-a-dire vers le bas de la
montagne. La riviere, qui coule en contrebas du village, est elle aussi déterminante
puisque la plupart des maisons sont construites parallelement a son cours. Concernant les

habitations elles-mémes, elles sont orientées en tant que structures, mais aussi en leur

sein, ces deux orientations ne se superposant pas exactement, contrairement a ce qu’on

' Voir chapitre deux, reprise du deuxiéme volet.

2 Voir chapitre un, § 3.4., pp. 114.
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trouve chez les Isan (Formoso, 1987, pp. 151-152)!. Nous avons la, comme pour les
points cardinaux, quatre orientations : amont, aval, coté chan et c6té kwan qui
correspondent respectivement a la facade latérale arriere, avant, et aux deux pignons. Ces
orientations ne prennent tout leur sens qu’a travers les différents usages de 1’espace
intérieur de la maison, ainsi que nous avons commencé a le voir avec 1’organisation des
banquets, que nous le verrons encore dans cette partie consacrée au sommeil, et que cela
sera rappelé dans la suivante portant sur les modes de circulation. A partir de ce qui a été
traité, on peut déja rappeler que I’espace de la maison est partagé entre des parties plutot
publiques, ou ouvertes aux visiteurs, et des parties privées, ou domestiques. Ce partage
s’opere selon les deux axes mentionnés ci-dessus. D’une part, un axe vertical, parallele
aux deux pignons, délimite des tendances : il n’y a pas de véritable séparation, mais
plutét un glissement progressif vers des espaces de plus en plus réservés au domaine
domestique et privé. On entre dans la maison par un de ses petits cotés, celui qui porte la
terrasse chan. Celle-ci donne sur la cuisine. De 1a, on s’avance dans la piéce unique
principale qui porte le nom de hiran?. Plus on avance vers le fond de la maison, ou se
trouve 1’autel aux ancétres et la terrasse kwan, plus 1’acces est restreint.

D’autre part, un axe longitudinal trace une frontiere le long des poteaux centraux.
Contre la facade latérale amont se trouve 1’espace du coucher. Le reste de la picce est, au
quotidien, d’usage plus familial que véritablement public. Lors des grandes festivités, en
revanche, c’est I'intégralité de 1’espace qui est investi. Contre la facade latérale aval et a
chacun des coins de la piece se trouvent deux lits montés sur pied (chgng). La présence
de lieux de repos contre chacune des facades latérales explique que 1’orientation interne
de la maison ne puisse totalement correspondre a des positions objectives. En effet, les
dormeurs doivent a la fois poser leur téte en direction de I’amont et, s’ils occupent des
moitiés opposées de la piece principale, diriger leurs pieds vers les pieds des autres
dormeurs’. Les occupants de 1’espace principal du coucher ont bien la téte contre la
facade latérale amont, mais ceux des deux lits annexes ont la leur contre la facade latérale

aval.

!'Voir infra, plan IX-1, chapitre neuf, § 3.1.

2 Ce terme n’est pas réservé, comme chez les Isan, aux chambres a coucher (Formoso,
1987, p. 149)

3 La position des dormeurs est identique dans toutes les maisons, la téte doit étre dirigée vers

I’amont. Les dormeurs d’une maison ont donc les pieds en direction des dormeurs des maisons
situées en contrebas.
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L’espace intérieur de la maison, contrairement a [’habitation dans son ensemble,
connait donc une orientation en miroir. La moitié de la pi¢ce située c6té amont a une téte
(theeng hua, « coté téte ») qui fait face a I’amont et des pieds (tae tin, « aval pieds ») qui
font face a I’aval. Pour I’autre moitié de la piece, c’est le contraire. La téte fait face a
I’aval, les pieds a I’amont.

L’espace principal du coucher (partie amont) n’est pas matérialisé par un cloisonnage,
mais est cependant séparé du reste de la piece par des tentures suspendues un peu en
retrait des poteaux centraux. Derriére ces tentures des moustiquaires créent une division
supplémentaire en chambres (hong). Celles-ci se succedent en rang serré depuis la
premiere, ou dorment le chef de maisonnée et son épouse, a la derniere, réservée au plus
jeune enfant marié et a son conjoint. C’est donc 1’ordre de naissance qui détermine
I’ordre des chambres. Les filles mariées prennent leur place dans cette succession mais
sont amenées a partir pour rejoindre la maison du pere de leur époux. L’emplacement du
coucher du chef de maisonnée se situe « vers la terrasse kwan (yii ke kwan) », pour
reprendre la terminologie t’ai dam, et plus précisément dans I’espace formé par les trois
piliers principaux de la maison, le sao khwan (poteau des principes vitaux), le sao hong
(poteau de 1’autel aux ancétres) et le sao he(k) (premier poteau). Le plus jeune enfant
marié occupe, quant a lui, la « chambre » située le plus pres de la cuisine.

Dans chaque « chambre », un lit unique est formé a partir de deux (ou plus) paires de
matelas. Ce lit est partagé par le couple et ses enfants. La place du pere tend a se
rapprocher le plus possible du c6té dirigé vers le coin de la terrasse kwan. Cependant, les
naissances successives d’enfants modifient I’organisation du coucher, sachant que le plus
jeune est toujours aupres de sa mere. Le premier enfant dort donc entre ses parents ou
pres de sa mere, mais passe du coté de son pere a la naissance d’un cadet, I’enfant suivant
prend la place de son cadet et ainsi de suite. Ce qui donne, par exemple, pour la famille
de Thongtien et Ouan la configuration suivante : Singkham, le fils ainé, dort a la gauche
de son pere, Tiantit, la puinée, entre ses parents et Nang Noy, la benjamine, a la droite de
sa mere. Quand ils arrivent a la puberté, les enfants, garcon ou fille, quittent le lit familial
pour rejoindre des lits individuels disposés aux deux coins de I’espace public de la p