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Introduction 
 
 

  
 
 

« Les mythologues amateurs sont quelquefois utiles. Ils travaillent de bonne foi 
dans la zone de première rationalisation. Ils laissent inexpliqué ce qu’ils 
expliquent puisque la raison n’explique pas les rêves. Ils classent aussi et 
systématiquement un peu vite les fables. Mais cette rapidité a du bon. Elle 
simplifie la classification. »1 

 

Au fil de mon étude, je vais tenter de garder du coin de l’œil et de l’esprit 

ces mots de Bachelard, qui résonnent comme une mise en garde précieuse, pour 

explorer un instant l’univers des mythologies du regard désirant et leur empreinte 

dans la peinture rubénienne. La mythologie amoureuse et l’œuvre de Rubens se 

répondent en écho : les images qu’elles se renvoient alimentent la relation contiguë 

que la peinture baroque entretient avec les récits et leurs fantasmes. Tout au long de 

mon étude, j’essaierai de ne pas  me satisfaire du simple rapport entre la source 

littéraire et son résultat pictural, pour prendre en compte une épaisseur 

philosophique, esthétique et voir comment la peinture de Rubens travaille par écart, 

par réécriture du mythe. 

 

« La fabulation antique, la mythologie […] on en a fait de tels jus qu’on ne sait 
plus par quel bout la prendre. »2 

 

La nature tentaculaire et labyrinthique de la mythologie est un autre danger : c’est la 

persistance du regard et du motif oculaire qui fera le lien entre tous les récits 

édifiants. Nombre d’entre eux s’articulent autour du regard et du désir: dans les 

mythologies grecques, mésopotamiennes ou dans les récits bibliques, l’œil jouissant 

est sans cesse en cause : 

                                                 
1. Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, chapitre III, Livre de poche, 2001, p. 85.  
2. Jacques Lacan, Le séminaire, livre XX, Encore, Seuil, 1975, p. 104.  
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« Le domaine de la vision a été intégré au champ du désir. »3 

 

Regard, désir, plaisir… Trois notions enchâssées jusque dans le champ psychanalytique 

pour qui « l’impression visuelle définit une topographie sexuelle et  désirante de la 

surface des corps. C’est dans cette impression visuelle que s’éveillent les désirs 

sexuels »4 … Dans les récits qui mettent en scène cette triade, il est presque toujours 

question de nudités surprises et des sentiments amoureux qu’une telle vision 

procure. L’exhibition du corps évoque la jouissance et les histoires de femmes au bain 

sont toutes des histoires de l’œil, elles racontent et mettent en scène un homme qui 

surprend une  femme qui se baigne. Dès lors, la frontière entre Actéon épiant Diane 

et le peintre scrutant son modèle au bain est poreuse… Cette confusion, ce glissement 

possible entre deux registres n’est pas sans alimenter l’imaginaire des artistes. Qu’ils 

soient engendrés par la mythologie, qu’ils soient peintres ou spectateurs d’une 

quelconque scène :  

 

« Tous les hommes qui ont des yeux ont été quelque jour témoin. »5 

 

Ce postulat de Merleau-Ponty, placé sous le signe du masculin, répond à celui selon 

lequel la femme est faite pour être regardée. D’emblée, les termes du contrat sont 

posés et la relation vu-voyant s’élabore : « la peinture ne célèbre jamais d’autre énigme 

que celle de la visibilité. »6 Quelle peinture, aussi hermétique ou avare d’image soit-

elle, n’est pas faite pour être regardée d’une manière ou d’une autre? 

  

Une triade semble impérative : la baigneuse qui est épiée est aussi divine, jeune et 

belle. Les divinités sont aussi triples, à l’image des Trois Grâces, qui déclinent les trois 

aspects de la déesse grecque : chaste, tentatrice mais redoutable pour celui qui bafoue 

les codes amoureux. Les récits se décomposent ainsi en trois actes, dont le dernier est 

généralement la représentation d’un désir de mort ou d’un interminable supplice. 

Rubens indique dans une lettre la charge dramatique de tels récits : « Ce seront 

toujours des tragédies conformes à l’extrême violence de l’antiquité. »7 C’est à partir 

de ces schémas ternaires que gravitent la majorité des tableaux mythologiques liés au 

regard, d’avant 1630.  

 

                                                 
3. Jacques Lacan, Le séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
Seuil, Paris, 1973, p. 80.  
4. Hervé Huot, Du sujet à l’image, Une histoire de l’œil chez Freud, Ed. Universitaires, Paris, 1987, p. 122.  
5. Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Gallimard, Paris, 1964, p. 29.  
6. Ibid. p. 26. 
7. Rubens, Lettre datée du 25 juin 1627, Correspondances, Tome II, L’Harmattan, Paris, 2005, p. 154.  
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Point nodal des peintures mythologiques de Rubens : c’est l’œil désirant dans sa 

fonction captatrice qui est exalté et rabâché. Pourtant, parmi toutes ces fables et 

toutes leurs déclinaisons possibles, il arrive que l’homme change de statut et devienne 

la proie. Juste retour des choses ! Cet inversement redessine l’ambigüité du voir et du 

désir. Entre les pulsions qui ont pour but de regarder et celles qui s’attachent à 

montrer, quelle différence ? Il y a sans doute une forme de réciprocité : qui désir voir, 

désir se montrer et lever le voile sur les fantasmes qui le hantent. Le voir incognito n’a 

qu’un temps et ouvre vers la pulsion jumelle. Voir, c’est nécessairement être vu, nul 

n’y échappe et ce retournement de situation coûte cher, c’est être pris à son piège 

dans une ironie macabre. 

 

Bien peu de représentations érotiques parlent à vive voix de la femme en jouissance 

du regard. Ce motif, largement minoritaire, demeure un tabou mémorable, une 

effraction au règne masculin:  

 

« La femme jouit plus du toucher que du regard, son entrée dans cette 
économie scopique dominante signifie une assignation pour elle à la passivité : 
elle restera le bel objet à regarder. »8 

 

La femme touche, frôle, l’homme regarde, dévore… Les catégories rigides sont naïves 

et sans nuances : elles aplatissent tout, ne laissent pas de place à l’imaginaire et au 

pictural. Pour bousculer les schémas établis, quoi de mieux qu’un contre-exemple ? 

L’histoire de Psyché bouleverse le dispositif vu-voyant traditionnel. Habitée par un 

désir irrépressible de voir, elle incarne la pulsion scopique au féminin et c’est 

probablement Apulée qui s’en fait le plus beau poète, et Jules Romain, le peintre le 

plus fidèle. Les artistes sont fascinés par cette figure spécifique qui apporte avec elle la 

lumière sur la nudité masculine et qui, métaphoriquement évoque le principe-même 

de la peinture. Bachelard et Lacan nous éclairent sur cette question : 

 

« C’est par le regard que j’entre dans la lumière, et c’est du regard que j’en 
reçois l’effet. Le regard est l’instrument par où la lumière s’incarne. »9 

 

L’œil, le désir puissant de Psyché, et la peinture se répondent en écho car les trois 

entités n’existent pas sans la lumière. Cette Psyché se fera alors l’effigie féminine de 

l’esthétique et de l’œil baroque, par sa soif de voir. Un œil insatiable dans le 

répertoire du féminin. C’est aussi son corps de peinture, assujetti à la figure 

elliptique, au voile et aux plis qui se fera baroque, à la lecture de Deleuze. 

                                                 
8. Elvan Zabunyan, Cachez ce sexe que je ne saurais voir, Ed. Dis voir, Paris, 2003, p. 15.  
9. Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit.,  p. 98.  
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De même qu’il y a plusieurs façons de voir : jeter un coup d’œil, apercevoir, regarder, 

surveiller, fixer du regard, dévorer des yeux, imaginer, rêver… il y a plusieurs façons 

d’être vu : entre se montrer ouvertement et se couvrir intégralement existe toute une 

palette de postures. De même qu’entre l’opaque et le diaphane, tout un champ de 

voiles s’interposent entre l’œil et l’objet convoité. Le regard est donc multiple, 

presque infini : il se décline au fil des récits. Pourtant de grands schémas se répètent, 

des modèles autour desquels les artistes élaborent leur imaginaire pictural. De fil en 

aiguille les récits se transforment et s’ajustent à l’univers du peintre, mais ce qu’il y a 

de plus archaïque résiste à toutes les relectures du mythe : jamais l’œil ne renonce à 

l’appel érotique. De cette réciprocité entre le vu et le voyant émerge la trame 

structurelle de cette thèse : il s’agira du regard des personnages mythologiques peints 

et de celui du spectateur. Dans et hors le tableau donc. Oui ! L’  « aveuglement et la 

toute-puissance de l’œil désirant » énoncés dans le sous-titre concernent les deux !    

Quels qu’ils soient, les dispositifs optiques du scénario amoureux hantent la peinture 

de Rubens, ils constituent son esthétique, son œil ouvert sur le monde et la peinture. 

Il est alors intéressant de dresser une typologie du regard des amants à travers les 

mythes fondateurs et leurs diverses versions, pour en découvrir les symboliques 

cachées ou revendiquées et voir pourquoi ces histoires de l’œil ont une résonnance 

particulière dans la pensée baroque en général, et dans l’œuvre de Rubens en 

particulier. Car il n’est pas le seul à citer les mythologies du regard, c’est une 

référence quasi-immémoriale puisque ces légendes, qu’elles soient écrites ou orales, se 

sont toujours accompagnées d’une représentation dessinée, sculptée, imaginée… 

Qu’il s’agisse des récits grecs ou latins,  les représentations sont donc innombrables, 

depuis toujours les peintres se nourrissent de ces histoires largement diffusées dans 

l’iconographie occidentale pour alimenter leur univers poétique. Mais à l’ère 

renaissante et baroque, elles connaissent une montée en puissance et une apogée, 

semble-t-il avec Rubens, l’  « Homère-peintre ». Comment rejoue-t-il à l’image ces 

antiques récits en créant ses propres espaces imaginaires ? Qu’est-ce que ces mythes 

du regard nous donnent précisément à voir en dehors de la composante narrative et 

symbolique ?   

 

En guise de prologue, j’envisage de jeter un coup d’œil sur un beau tableau de 

Rubens et Bruegel, fruit d’une collaboration plusieurs fois répétée. Cette spécificité, 

cette image unique où deux regards se confrontent et s’allient fait sens : n’est-ce pas 

déjà là une allégorie de la vue ?  

J’ai l’espoir de trouver dans cette Allégorie une sorte d’anthologie visuelle, foisonnante 

mais construite, baroque et renaissante, comme toujours chez Rubens, qui 
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annoncerait en une seule image toutes les mythologies que l’on va approcher,  et qui 

montrerait une réflexion sur l’œil désirant. Comme si cette peinture, relativement 

petite pour Rubens, tirait sa puissance visuelle et évocatrice non pas d’un habituel 

gigantisme mais des métaphores « optiques » qu’elle renferme. 

 

Allégorie de la vue, 1617, Rubens & Bruegel (ill. 1) 

 

Petit bijou de peinture serti de mille détails, autant à voir qu’à lire tant les discours 

imagés semblent à chaque recoin, l’Allégorie de la vue est un tableau dans le tableau : 

cette mise en abime est nécessairement porteuse de sens. En somme, cette peinture 

semble montrer de manière redondante son principe d’existence, sa fonction 

fondamentale qui est de s’offrir et/ou de se dérober aux yeux du spectateur.  

 

« Ce qui me plait justement dans la peinture, c’est qu’on est vraiment obligé de 
regarder. Alors là, c’est mon repos. »10  

 

Cette allégorie de la vue, à la fois fourmillante et organisée, est plus que jamais faite 

pour les yeux ; mais quelle peinture ne l’est pas ? Quelle musique n’est pas faite pour 

être écoutée ? Les mots de Michel Foucault indiquent d’emblée cette évidence et 

Lacan l’évoque aussi : « Assurément dans le tableau toujours se manifeste quelque 

chose du regard »11. L’un et l’autre parlent du plaisir de regarder, de la jouissance 

oculaire qui trouve écho dans tous les mythes amoureux que l’on croisera : 

 

« Le voir, c’est où pour lui réside le plaisir suprême […] celui qui se produit du 
cœur, du centre du pur plaisir. Nulle peine n’a besoin de précéder le fait que 
nous voyons pour que ce soit un plaisir. »12 

 

D’ores et déjà, spectateur du tableau et mythe s’entrecroisent, et cette relation, mise 

en scène par les dispositifs picturaux, ne cessera de se tisser au fil de mon étude. Mais 

alors que Foucault parle de repos en regardant un tableau, la peinture se montre 

parfois avec une puissante dynamique en exigeant de l’œil qui l’observe d’entrer dans 

la danse. L’exubérance baroque organise ses images suivant la chorégraphie des corps 

et le mouvement des âmes, et le repos ne s’opère souvent que dans la fin du récit où 

la  mort  du  héros  sonne  le glas du récit. Oui l’image peinte est immobilité mais elle 

exige de son observateur une mobilité incessante, un investissement de soi. 

   

 

                                                 
10. Michel Foucault, Dits et Ecrits, tome II,  Gallimard, Paris, 2001, p. 706.  
11. Jacques Lacan, Le séminaire, XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 93.  
12. Ibid., p. 58.  
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       Museo del Prado, Madrid 
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Dès lors, ouvrir les  yeux  sur  la  peinture  et  sur  le  mythe  dont  elle  se  fait  

messagère, c’est accepter d’être emmené et projeté dans un univers dont on ne ressort 

qu’avec l’image imprimée dans la rétine et l’esprit : 

 

« Ce tableau n’est rien d’autre que ce que tout tableau est, un piège à regard. »13 

 

C’est un piège car il est question de rapt, de capture : tous les récits qui mélangent 

l’œil et l’amour en portent la trace, cette mise en abîme de la posture spectatorielle 

constituera un des leitmotivs de mon étude.  

 

Tous les objets qui prennent place dans le tableau sont précisément des objets 

visuels : on y trouve des instruments d’optique et de mesure traditionnels dans une 

allégorie de la vue tels que sextants, loupes, lunettes astronomiques et autres globes 

qui, côtoyant les bustes de philosophes antiques, soulignent d’une pointe d’orgueil 

toute rubénienne l’exigence, la réussite sociale et la fierté humaniste du temps 

baroque. Une de ces loupes nous aiderait bien d’ailleurs à décrypter le fourmillement 

de détails infiniment petits dont dispose le tableau ! Notre œil est un organe de 

plaisir et de frustration, l’un ne va pas sans l’autre et ne rien voir de ce qui nous est 

montré constitue sans doute son insatisfaction majeure. Un œil aveuglé, privé de 

plaisir scopique, dénaturé : une aberration ! Dans l’allégorie de Rubens, le visible et 

le voilé sont subtilement dosés, cet équilibre excite le regard, comme le suspense tient 

en haleine le lecteur. De toute façon une peinture n’est qu’un fragment de vision, un 

champ et un hors-champ, une image enserrée dans un format qui n’admet pas 

d’extension, non ? On verra pourtant que Rembrandt renégocie cette question de 

limites physiques en greffant à sa Suzanne au bain de la Haye une bande de bois où 

figure évidement… un œil ! Un rajout in extremis, à peine visible. La greffe a 

fonctionné pour restituer à Suzanne l’organe scopique du vieillard sans lequel elle 

n’existe presque pas. 

    

L’Allégorie de la vue est un cabinet de curiosités en modèle réduit au regard des petites 

dimensions du tableau, où tout est miniaturisé, comme vu à travers un verre 

rapetissant :  

 

« Il est très naturel, je vous le dis, d’aimer les choses en petit, c’est simple, on a 
tout à la fois »14.  

 

                                                 
13. Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 80.  
14. Gertrude Stein dans son essai Peinture, 1934, cité par Janis Mink in Duchamp, Taschen, Paris, 2000, p. 84.  
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Tout à la fois : vieux fantasme panoptique revivifié ici… Pourtant l’abondance de 

motifs nous met face à nos limites, tout n’est pas visible et lisible d’un coup, quoi 

qu’en dise Léonard de Vinci dans son Eloge de l‘œil concernant l’instantanéité de la 

peinture. Ici le regard est tellement sollicité que l’allégorie fonctionne en rappelant 

l’ « inattention des yeux qui sont ouverts sans voir »15. Regarder quelque chose 

implique nécessairement un renoncement ; seul Argos, avec ses cents yeux peut tout 

saisir d’emblée sans perdre une miette du spectacle. Seul Argos expérimente pour un 

moment néanmoins, les modalités du tout-visible, il est à ce titre une figure-reine du 

rêve panoptique de la peinture. Nous rencontrerons Argos et ce qu’il a à nous dire. 

 

En plus d’être les ornements obligés de tout cabinet baroque de l’honnête homme 

qui se pique de science et de métaphysique, le télescope et le microscope que Rubens 

place au centre de la représentation constituent bien sûr les deux versants jumeaux 

d’un même fantasme lié à la démultiplication du pouvoir scopique, ce rêve commun 

à tous les récits du regard amoureux et à l’élan pictural. Ainsi, le premier sert à voir 

l’infiniment loin, le second à voir l’infiniment petit, là où l’œil sans artifice et sans 

aide cesse de voir. Les instruments optiques multiplient extraordinairement les 

pouvoirs de l’œil, ils offrent la perception allant du grain de sable à celle des 

constellations, naviguant entre les pôles de la micro et de la macro-vision. De ces 

regards perçants demeure la sulfureuse notion d’infini auquel l’œil baroque, la 

philosophie et la peinture se mesurent. C’est ce que nous rappelle Merleau-Ponty 

dans L’Œil et l’Esprit, en évoquant la faculté qui nous est donnée par notre œil de 

nous imaginer ailleurs: 

 

« Il faut prendre à la lettre ce que nous enseigne la vision : que par elle nous 
touchons le soleil, les étoiles, nous sommes en même temps partout, aussi près 
des lointain que des choses proches […] »16 

 

Le regard comme un espace de liberté, d’imaginaire et de projection vers un ailleurs 

et un autre temps en somme. Il s’agit bien d’une omnipotence scopique rêvée que 

l’on observe dans les mythes et qui trouve tout son sens dans le champ pictural qui 

ne fait que voir, montrer, cacher, exciter l’œil et susciter l’imaginaire.  

 

Entre réalité, fantasme oculaire et mirage, on imagine quel engouement suscitent les 

premières lunettes de Galilée officiellement présentées au Sénat de Venise en aout 

1609, dont la focale grossit quatorze fois l’objet observé en même temps qu’elle 

provoque de fortes aberrations optiques. Objets hallucinatoires épris de science, les 

                                                 
15. Marc Le Bot, L’Œil du peintre, Gallimard, Paris, 1982, p. 42.  
16. Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 83.  
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lentilles mêlent donc rigueur, calcul et « démesure ». Pris dans le double jeu visuel du 

rapprochement et de la déformation, le regard de Galilée voisine le rêve baroque.  

Esthétique et sciences se nourrissent l’un et l’autre du contradictoire pour se 

construire. Baroque, Galilée l’est aussi jusque dans son rapport avec l’Eglise : homme 

de foi hanté par le désir de regarder le monde autrement qu’à travers le regard divin. 

Avec Galilée, ce n’est plus Dieu qui est au centre de l’univers c’est l’homme, avec 

toutes les imperfections que cela suppose :  

 

« Après la conquête  de la Terre et à l’assaut du ciel, Kepler découvre avec effroi 
que les planètes ne décrivent pas des cercles harmonieux autour du soleil, mais 
des ellipses. La Terre comme possédée tourne sur elle-même, mais décrit une 
ellipse, figure aberrante sans centre. »17 

 

L’existence de l’homme se conçoit autant au travers de ses croyances que de ses 

savoirs. Foi en Dieu, foi en la science et de l‘éclairage nouveau qu’elle apporte sur 

l’énigme du monde, comme un œil nouveau. Les découvertes successives en 

astronomie n’apaisent pas les esprits de certains gnostiques en soif d’idéal qui n’ont 

que faire d’une telle hérésie… 

 

Puisque l’émergence de ces objets traduit d’emblée une soif de voir autrement, elle 

ouvre vers de nouveaux espaces imaginaires, de nouvelles mythologies : une infinité 

de visions du monde voit le jour en ce siècle ou sciences de l’optique et poésie se 

mélangent. Armé de la lunette grossissante, l’œil de l’homme s’approche, comme un 

Icare rendu fou, de l’astre le plus dangereux à regarder et découvre les taches du soleil 

qui se forment à sa surface. L’astre aveuglant de lumière ressemble alors à ces 

divinités mythologiques dont la chair illumine la peinture mais dont il est, dans le 

récit, fatal de soutenir du regard. Puisque l’infiniment loin se rapproche, une 

cosmologie nouvelle s’opère et bouleverse l’harmonie acceptée du cosmos avec la 

Terre qui n’est plus le centre de l’univers sous l’œil exclusif du créateur. C’est peut-

être le rêve impossible de réduire l’angoissante infinitude au fini rassurant qui se voit 

en partie exaucé dans l’invention d’un tel objet? Quoiqu’il en soit, entre démarche 

rigoriste et déformation de l’image, la lunette astronomique est un instrument à la 

fois scientifique et poétique qui n’est pas sans rapport avec l’ensemble de la peinture 

rubénienne.. Elle évoque le voyage dans les airs et ce fantasme, plusieurs fois peint 

n’est pas nouveau. Ce thème onirique, est peut être un des plus archaïques, 

probablement présent en chacun de nous quelle que soit notre culture. L’ère 

humaniste que Rubens recevra en héritage est fascinée par le thème de l’envol.  Car 

                                                 
17.  Benito Pelegrin, Figurations de l’infini, Seuil, Paris, 2000, p. 31. 
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voir par-dessus tout et au-dessus de tout, ça ne vous évoque pas quelqu’un de 

surhumain? 

Léonard de Vinci, dont le rêve du voyage aérien se concrétise avec ses machines à 

voler, se fait au fond l’héritier d’un imaginaire universel qui donne à ses héros la 

faculté de voler et de tout voir par-dessus, comme le regard divin. Regard en plongée 

pour celui qui vole, en contre-plongée pour celui qui rêve de l’envol. Le gros globe 

qui figure dans l’allégorie de Rubens parle aussi de cet imaginaire lié au regard. Il 

permet des vues plongeantes et braquées sur la terre entière, un voyage improbable 

rendu possible. Cet envol imaginaire, vertigineux aussi, qui traverse les frontières sans 

vergogne, qui survole les contrées, alimente le désir d’un regard fou se croyant 

omnipotent. Cet œil dément constituera le fil rouge de mon étude, sa trame de fond. 

La géographie imagée et apposée sur une sphère pour répliquer l’exactitude des 

dimensions veut résoudre l’énigme du monde : 

 

« Il faut resituer les débuts du baroque : à la fois pessimiste et enthousiaste, 
exalté et découvreur, audacieux et passéiste, poursuivant l’exploitation du globe, 
l’occupation des sols, curieux de la terre et soucieux du ciel, enflammé par 
l’homme et embrasé de Dieu. »18 

 

La scène géographique du monde s’agrandit en ouvrant les esprits vers de nouveaux 

horizons, de nouveaux possibles : tel est le siècle de Rubens. L’essor de l’  « œil 

cartographique » dont parle Christine Buci-Glucksmann dans son ouvrage du même 

titre s’inscrit dans cette double dynamique : empreint de l’enthousiasme des grandes 

explorations du début de la Renaissance mais aussi pris de doutes. A cette évocation, 

nous apercevons au loin Icare qui hante la peinture baroque parce qu’il fait du 

voyage aérien et du regard deux entreprises jumelles. Il demeure l’allégorie exaltante 

de celui qui imagine et tente une expérience folle, une arrogante ambition humaine 

mesurée à l’interdit des yeux, en cela on pourra le rapprocher de Narcisse et d’autres 

hommes punis d’avoir vu. Car, s’échappant du labyrinthe de Dédale, Icare brûle ses 

ailes en s’approchant du soleil convoité de la même façon que Tirésias ou Actéon 

perdent la vue ou la vie en voyant la nudité d’une déesse. Rubens en 1636 peindra 

Icare dans l’abîme de sa chute mais je retiendrai aussi de son histoire le moment de 

l’envol, de l’aspiration vers le ciel.  La « prédilection mythologique pour l’envolée »19, 

c’est l’autre reflet du baroque qui engendre des corps lourds et tombant. Et là encore, 

les deux dynamiques ne vont pas l’une sans l’autre. Icare est fasciné par le ciel, mais il 

est attiré par le sol ; Rubens l’est tout autant aussi pour une raison picturale, 

esthétique. On verra dans le dernier chapitre consacré aux phénomènes 

                                                 
18. Benito Pelegrin, op. cit., p. 27.  
19. Eugenio d’Ors, Du baroque, Gallimard, Paris, 2000, p. 105.  
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métamorphiques qui prennent corps sous nos yeux, que les ciels rubéniens sont 

autant à voir qu’à lire : parfois anthropomorphiques, toujours évocateurs. 

 

Sous l’optique scientifique, les « machines à voir » que Rubens place dans son 

allégorie, n’ont rien de mythologique mais les corps célestes qu’elles permettent 

d’observer sont autant de divinités gréco-romaines qui ont légué leur nom aux 

constellations. On s’approche de Vénus, Mars, Mercure ou Jupiter sans craindre leur 

légendaire colère et, de ces astres émane une lumière, comme une veilleuse éclairant 

incognito le monde, rappelant que :  

 

« Tout ce qui brille est un regard. »20  

 

Oui, regard, lumière et peinture vont de pair et leur relation contigüe alimente les 

champs poétiques du baroque. Avec Rubens, un glissement s’opère : on passe du 

corps astral, au corps mythologique puis au corps pictural tant la chair paraît vivante 

et palpable. 

La puissance des instruments d’optique n’est pas sans rappeler ces divinités dont l’œil 

paraît infaillible. Pourtant, même dans l’univers mythologique, la puissance n’a 

qu’un lieu ou qu’un temps ; c’est ainsi que l’œil, qu’il soit unique pour le cyclope, au 

nombre de quatre pour Janus ou  infini chez Argos, est coupable de vouloir voir à 

tout prix et finit par être privé de sa fonction : 

 

« L’œil du Cyclope s’ouvre comme l’éclair quand je lui dis ‘Regarde !’ et se 
referme inexorablement sur ce qu’il a vu. Merveilleux organe, voyeur et 
mémorant, faucon diligent qui se jette sur sa proie pour lui voler et rapporter 
au maître ce qu’il y a en elle de plus profond et plus trompeur, son 
apparence ! »21 

 

La vie en échange de la vue  pourrait être la sentence punitive commune  à presque tous 

les voleurs d’image, à tous  les épieurs de nudité qui font fi de l’interdit, quel que soit 

leur rang. L’interdit et le sacré, la transgression et le profane engageront sous 

l’éclairage de Georges Bataille un combat permanent, aux victoires alternées, dans la 

première partie de cette thèse. Du plus vil satyre, à l’instance divine la plus haute, en 

passant par une divinité intermédiaire, la mythologie grecque n’épargne pas les 

auteurs d’effractions visuelles et la peinture de Rubens reprend avec force la violence 

du propos.  En 1611, Rubens peint la mort d’Argos, le berger aux cents yeux dont la 

puissance oculaire, réputée dans l’Olympe, est bafouée sur ordre de Zeus. Argos, 

fauché par la vengeance meurtrière, ne disparaît pas pour autant du répertoire 

                                                 
20. Gaston Bachelard, L’air et les songes, chapitre VII, Les constellations, Ed. Corti, 1982, p. 210.  
21. Michel Tournier, Le Roi des aulnes, Gallimard, Paris, 1970, pp. 113-114.  
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poétique de Rubens, il se transforme et occupe de nouvelles toiles métamorphosé en 

paon, comme le précise le récit d’Ovide. Sous l’effet du pinceau, l’oiseau hanté par 

les yeux d’Argos, traverse sans vergogne les mythologies pour les marquer de son 

empreinte indélébile mais cachée, rappelant que voir l’interdit n’est pas une audace 

sans danger. Le bel oiseau acquiert aussi une autre fonction, plus spécifique, relative à 

la perception du tableau et la relation que le spectateur entretient avec la peinture. 

Ses ocelles, qui dans la cosmogonie grecque, sont crées avec les yeux  prélevés sur le 

corps inerte d’Argos sont dorénavant comme des yeux ouverts sur le monde et sur 

nous-mêmes. Ainsi, à chaque fois qu’un paon est présent à l’image, ce sont les yeux 

d’Argos qui nous regardent sans que nous le sachions : on pense regarder la peinture 

et aussitôt c’est elle qui nous regarde, incognito…  

Il n’est donc pas étonnant qu’un tel oiseau, capable de capturer le spectateur à son 

insu, de le prendre dans son propre piège prenne place dans l’Allégorie de la vue. Une 

présence discrète mais subtile dans la fenêtre gauche, où se logent deux paons.  

 

 

L’allégorie de Rubens met en scène deux figures centrales dont les histoires sont de 

toute part habitées par le motif du regard. On voit le jeune Eros montrant un tableau 

à sa mère : ce geste l’inscrit déjà dans un dispositif optique. De la même façon que la 

rose, la bougie ou le crâne forment une triade impérative des Vanités, la présence 

d’Eros est attendue dans une allégorie de la vue en ce qu’il symbolise l’amour aveugle 

et que la cécité est une des modalités de la vue. L’iconographie renaissante fait d’Eros 

un bambino ailé aux yeux bandés, proche du putto. On le connaît aussi sous les traits 

d’un adolescent volontiers appelé Cupidon, ou un beau jeune homme. Lorsqu’il se 

glisse dans l’identité de l’enfant capricieux aux yeux bandés et aux mains armées de 

flèches, il symbolise l’amour aveugle, le paradoxe des hommes sous l’emprise des 

passions amoureuses, que l’imprécation de Jérémie dans l’Ancien Testament (J, V-21) 

relève: 

 

« Avec leurs yeux ils ne voient rien. »  

 

On croisera à ce sujet les regards de Samson, d’Actéon et d’autres qui, aveuglés par la 

rayonnante beauté des femmes consomment l’image sans en discerner la nature 

malveillante. Se prenant pour des dieux, tous incarnent le combat permanent infligé 

à l’œil, tapi entre obscurité et éblouissement, deux expériences paradoxales du voir, 

en apparence seulement. 
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Dans une seconde lecture, Eros adulte est un voyant invisible, au corps palpable mais 

translucide qui, pour un instant se voit obligé d’avoir une existence fantomatique, 

entre apparition et disparition. Le jour, il devient limpide comme l’eau aux yeux de 

son épouse Psyché, qui se trouve réduite à l’aimer lorsque la nuit tombe à travers le 

jeu du colin-maillard. Le couple  d’amants  baroques  se  forme  dans  un  récit qui ne  

cesse de solliciter le registre du regard, tantôt omnipotent, tantôt incapable de voir. 

Soumise à cet amour aveugle jusqu’à l’apparition de la lumière, Psyché constituera le 

motif d’une belle esquisse picturale où Rubens saisit l’instant décisif de la capture 

visuelle à la lueur d’une bougie. Via son héroïne « éclairante », cette petite ébauche, 

en plus du discours amoureux qu’elle porte, souligne une fois encore l’existence 

fondamentale de la lumière sans laquelle l’œil ne voit rien et sans laquelle la peinture 

n’existe pas. Le surgissement de la lumière, l’aveuglement que le récit suppose fera 

place à l’évocation du proto-regard, cet instant inaugural où le regard de l’enfant tout 

juste né et celui de la mère se croisent pour la première fois, cet état de vision si 

particulier pour l’un comme pour l’autre, entre éblouissement et émergence de 

formes : 

« Il s’est produit comme une panne de vision au moment de l’entrée dans le 
monde. […] Le nouveau-né est d’ailleurs ébloui par la lumière extérieure qui 
n’est plus sa lumière, la luminosité inhérente à l’étendue intérieure. »22 

 

Confronté au mythe de Psyché et Eros, ce premier regard apportera un éclairage 

particulier entre philosophie et psychanalyse, réciproquement il s’enrichira d’une 

lecture d’ordre esthétique et picturale. 

 

Ombre et lumière : quelque part entre l’œil d’Apollon et de Dionysos 

L’œil et le rayon de lumière se renvoient l’image de métaphores réciproques : ce 

rapport contigu sera l’objet du second chapitre où il sera toujours question de 

confondre le regard du spectateur avec celui que les mythologies apolloniennes, 

apolliniennes, orchestrent. Le luxueux lustre, paré d’or, de bougies et de riches 

ornements, est comme Psyché et par extension, comme le peintre : il apporte son 

éclairage. Elément essentiel de cette Allégorie de la vue, il évoque le monde révélé, la 

mise en lumière, le principe-même de la peinture. Il surplombe la composition, riche 

de ses dix branches à volutes et d’une sphère centrale qui reçoit et reflète en les 

transformant des motifs d’ombres et de lumières. Cette sphère d’or, lieu de 

formation de  l’image et support de sa déformation, évoque le globe oculaire, la 

rétine, l’œil de Rubens lui-même, qui supervise et orchestre la composition. Miroir 

concave, métaphore du monde, c’est aussi le reliquat de la présence divine, haute, 

lumineuse et céleste, que met en scène l’iconographie religieuse via les saints en 

                                                 
22. Jean-Marie Delassus, Psychanalyse de la naissance, Dunod, Paris, 2005, p. 117.  
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adoration qui, armé du regard extatique, lèvent les yeux au ciel. Les compositions de 

tels motifs sont souvent triangulaires : la base, terrienne, et tout en haut la source de 

lumière. Alors, dans ce registre, lever les yeux au ciel, c’est faire l’expérience du divin, 

c’est en tout cas s’en approcher par le regard. On verra brièvement, à l’évocation de la 

lumière de Psyché, que l’icône religieuse recèle justement des trésors de lumière et 

d’éclat s’adressant à l’œil et à l‘esprit et que tout est question de vue et 

d’aveuglement : 

 

« Que feraient-ils (les hommes) si ces ténèbres devaient accompagner leur vie 
entière ? »23 

 

Léonard de Vinci écrit un éloge de l’œil dans lequel la lumière tient un rôle 

fondamental dans l’expérience du voir et du peindre, parce qu’elle révèle l’extérieur 

des corps, en même temps que la profondeur de l’âme. L’œil ne frôle pas seulement, 

il pénètre. Entre mystique et esthétique, entre surface et intellect, cette conception 

bipolaire du regard et de la lumière lie le clair-obscur de la peinture à l’éclat 

ténébreux de la lumière divine. Un autre passage s’opère entre les deux registres : ce 

lustre surplombant la scène picturale évoque un regard en contre plongée. Face aux 

instances divines, les hommes lèvent les yeux et lorsqu’ils les baissent, c’est un autre 

langage qui se met en place. Le corps et le regard disent la même chose, à l’image des 

saints et pécheurs pénitents. Leur soumission dit d’emblée ce que les mythologies du 

regard et les peintres baroques mettent en exergue : voir alimente le registre du 

plaisir, mais voir suppose un abandon, un sacrifice, un « corps sacrificiel jouissant »24. 

Comment le spectateur de la peinture se positionne dans ce double regard ? Puisque 

sa projection dans l’espace picturale est imaginaire, peut-il au moins jouir de sa 

posture et échapper au versant thanatique du regard désirant ? 

 

 

Les années 1620 et 1636-1637 voient fleurir une série de petites ébauches 

commandées pour orner un palais de chasse, un palais qui abrite les amours 

bachiques du commanditaire. Une seule exigence : toutes les peintures sont de 

mêmes dimensions carrées et les motifs sont exclusivement mythologiques : Pan, 

Narcisse, Icare, Apollon poursuivant Daphné ou encore Psyché et Eros, dont on vient 

de parler, en sont les différents héros. De leurs parcours respectifs, émerge un point 

commun : tous ont commis un rapt, une effraction visuelle et les images de Rubens 

en retracent l’histoire en même temps qu’elles montrent, par la facture épaisse et 

rapide, la peinture en train de se faire. En somme, on passe du récit mythologique au 

                                                 
23. Léonard de Vinci, Eloge de l’œil, L’Arche, Paris, 2001, p. 18.  
24. Christine Buci-Glucksmann, La folie du voir, Galilée, Paris, 1986, p. 133.  
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récit pictural, et ce passage est fondamental car il souligne la dualité, le caractère 

résolument baroque de son œuvre. 

 

 

Au centre de l’Allégorie de la vue siège Vénus, déesse régnante de la beauté de même 

qu’elle est la figure centrale de presque tous les récits que l’on va croiser. Gracile et 

frêle sous le pinceau de Cranach, linéaire et parée de son « vêtement de marbre »25 

avec Botticelli, ronde et charnelle avec Titien : Rubens se rattache indéniablement à 

l’esthétique de ce dernier. Et l’infinité de froncements qu’il soumet aux nudités ainsi 

qu’aux voiles qui les entourent me permettra de faire entrer en scène un texte de 

Deleuze qui fait du baroque une esthétique du pli. Les « plis de la matière » qui 

donnent à voir « les replis de l’âme »26 viendront alimenter mon champ de recherches 

sur les mythologies de l’œil.  

Vénus est une divinité du regard, métaphore de la peinture : l’une comme l’autre est 

faite pour être regardée. Alors, sous le pinceau de Rubens, Vénus et son cortège de 

figures équivalentes (Suzanne, Diane, Syrinx…) vont incarner ce rôle de monstration 

à travers sa nudité. Le peintre braque un éclairage presque éblouissant mais riche de 

couleurs sur leur incarnat. Entre lumière blafarde et teintes marbrées, le corps se 

montre dans ce qu’il a de pictural et d’érotique. Une érotique du pictural plus qu’une 

simple peinture érotique tant le corps est matière, juxtapositions, superpositions, 

glacis ou empattements de matière colorée. Et la nuance est importante : elle 

implique d’emblée un regard porté sur l’image du corps plus que sur le récit. 

Pour le spectateur du tableau, l’expérience esthétique, jumelée au spectacle érotique, 

est sans danger. Mais dans l’univers mythologique, regarder Vénus à son insu, c’est la 

violer et ne pas la remarquer, c’est blesser son ego. Quoiqu’il fasse donc, l’œil est 

coupable, un vrai casse-tête, et celui-ci de se demander sans trouver la réponse:  

 

               « Comment peut-on savoir qu’on voit ou qu’on ne voit pas ce qu’il faudrait voir ? »27  

 

Dans le champ du pictural, la question se pose presque à l’identique : l’image a 

plusieurs degrés de lecture et de captation, elle est par définition lieu de monstration 

et d’éclipse. Comment alors prétendre tout voir ? 

 

 

Pour poursuivre notre survol de l’Allégorie de la vue, je vous propose d’inverser les 

rôles.  Si nous cessions définitivement de regarder la peinture avec notre œil aguerri 

                                                 
25. Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, Gallimard, Paris, 1999, p.12.  
26. Gilles Deleuze, Le Pli, Leibnitz et le baroque, Ed. Minuit, Paris, 1988, p. 5.  
27. Alain Beltzung, Traité du regard, Albin Michel, Paris, 1998, p. 112.  
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de spectateur pour que ce soit elle qui nous regarde ? Déposer notre regard comme 

on dépose les armes pour gouter à un autre théâtre. 

Tableaux dans le tableau : une toile exécutée vers 1614 figure au premier plan de 

l’Allégorie : il s’agit des Bacchanales, dans le coin inférieur droit. On y reconnaît les 

satyres et ménades, réunis comme à l’accoutumée lors de cérémonies dionysiaques, 

qui évoquent l’histoire de Pan dont le dévergondage n’a d’égal que son désir d’épier 

les nymphes. Dans la toile originale, la ménade de gauche regarde le spectateur et 

dans l’Allégorie, ce regard est maintenu. A gauche de l’allégorie cette fois, les archiducs 

semblent aussi nous regarder, de même que le philosophe dont le buste figure au 

centre de la collection. Bien d’autres protagonistes encore nous fixent des yeux. Le 

dispositif optique s’inverse, le spectateur du tableau change de statut : de regardant, il 

devient regardé simultanément par plusieurs personnages, sans compter l’infinité des 

yeux déposés sur la queue du paon dont j’ai parlé plus haut.  Le spectateur se 

métamorphose sans le savoir en proie visuelle et se met un instant dans la peau des 

divinités épiées. Ce n’est qu’une juste inversion des rôles comme la mythologie sait la 

dire avec une ironie souvent, il faut bien l’avouer, macabre. Ici l’échange s’opère. 

L’interstice qui sépare le tableau et son spectateur favorise l’entrée imaginaire dans 

l’espace pictural, mais cette fusion demeure illusoire et Lacan rappelle que tout 

regard, tout coup d’œil est histoire de projection, d’allée vers l’avant, de sortie 

désirante du corps : 

 

« Le corrélat du tableau, à situer à la même place que lui, c'est-à-dire au dehors, 
c’est le point de regard. »28 

 

En revanche, dans l’allégorie, Vénus et son fils ne nous regardent pas. Qu’en 

ressentons-nous ? Sommes-nous moins happé par le pictural ? Exigeons-nous d’eux 

qu’ils nous rendent ce que nous leur donnons, à savoir un coup d’œil, même furtif ? 

Pas si sûr nous dirait le voyeur… Là aussi, la mythologie nous éclaire peut-être à ce 

sujet : lorsque la déesse regarde celui qui l’épie, c’est sa propre mort qu’il voit. Dans 

cette optique et pour interroger la posture spectatorielle face aux tableaux de Suzanne 

et autres nudités surprises peintes par Rubens, nous ferons entrer en scène le 

spectateur illicite de Diderot, qui, comme il est d’usage dans les traités de théâtre, 

demande que le spectateur soit exclu de l’espace scénique. Pour la peinture l’exigence 

est la même, le voici parlant de Suzanne peinte : 

 

« Je ne veux pas que cette femme charitable soupçonne qu’on l’observe, ce 
soupçon arrête l’action et détruit le sujet. »29 

 

                                                 
28. Jacques Lacan,  Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 89.  
29. Denis Diderot, Salon 1765, II, cité par Michael Fried in La place du spectateur, Gallimard, Paris, 1990, p. 101.  
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C’est là le principe contradictoire de la peinture selon Diderot : faite pour être 

regardée, elle doit exister comme s’il n’y avait pas de témoins. Ce que Michael Fried 

appelle une « peinture de la cécité » dès lors que le personnage est inconscient de la 

présence du spectateur, qu’il ne nous regarde pas, comme enserré dans l’absorbement 

de l’univers pictural. Cette exigence est diversement adoptée par Rubens : plus le 

tableau sollicite l’érotisme apollonien, délesté de sa charge dramatique, plus le 

modèle nous fixe des yeux. Devons-nous en conclure que le spectateur plonge un peu 

plus dans l’univers du pictural et la fiction qu’il met en scène ? Probablement oui, 

puisqu’il est happé par ce dispositif, mais jusqu’où fonctionne ce piège à regard ?  

 

 

C’est à travers une ouverture albertienne que les cents yeux répartis sur la queue du 

paon nous regardent. Cette « fenêtre ouverte sur le monde » est aussi un œil ouvert, 

une peinture dans la peinture. L’échappée dans la profondeur du tableau, dans un 

univers autre, vient contrebalancer la galerie aux voutes élevées à droite de la 

représentation. Les deux perspectives sont complémentaires : la seconde nous laisse à 

peine découvrir une collection de peintures que l’on imagine splendide et digne d’un 

mécène italien, noyée dans d’épais rayons de lumière. Cet antre, brumeux et gorgé de 

peintures est comme une antichambre qui satisfait le décorum de ce cabinet de 

curiosité. Peut-on aller jusqu’à dire que ces deux orifices donnant sur l’extérieur 

opèrent comme deux yeux ? Ils seraient alors les métaphores des orbites oculaires 

logés sur le crâne et nous nous trouverions à l’intérieur de celui-ci30, notre posture 

mise en abîme par ce dispositif à deux yeux.  

 

 

Dans le tableau, la perspective est stable, relativement rigoriste, héritée des préceptes 

renaissants. Aucun pilier ne penche, ne bascule ou menace de s’écrouler comme dans 

le répertoire poétique baroque. Il faut dire que Rubens se plait à jouer sur les deux 

tableaux : en cette fin d’apprentissage italien, il conserve et bouscule à la fois l’héritage 

esthétique de la Renaissance qui se plie à mesurer, calculer, architecturer, bref, 

contrôler. Il navigue entre les deux pôles sans s’établir définitivement et ce tout au 

long de son œuvre. Cette double sensibilité artistique, qui engendre son indécision 

stylistique, cette poétique de l’indistinction, peut s’expliquer à sa double culture 

picturale : flamande (le paysage, à gauche peut être Anvers ?) et italienne (évoquée par 

                                                 
30. C’est une lecture interprétative, bien sûr, mais non sans intérêt si on la rapproche d’une peinture 
de Rembrandt (L’aveuglement de Samson par les philistins, 1636,  que nous découvrirons dans le 
premier chapitre), où cette métaphore semble employée : l’entrée d’une grotte où Samson se trouve, 
est violée par les assaillants. Cette brutale irruption rejoue la manière dont la lame du couteau, au 
même instant, crève son œil. 
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la galerie voutée, à droite ?). Rubens revendique peindre au confluent de plusieurs 

sources jaillissantes. 

 

  

Les sources jaillissantes qui alimentent le « fleuve d’oubli »31 selon le poème 

baudelairien sont artistiques, philosophiques, fruits d’un esprit humaniste qui 

approche tous les types de savoir du prochain siècle des lumières. La production 

rubénienne peut s’envisager comme un métissage géographique de l’austérité 

flamande de Dürer et de la sensualité italienne du Titien, dont on connaît d’ailleurs 

de nombreuses copies, exécutées en Italie : « ces grands maîtres pour lesquels j’ai le 

plus grand respect et dont j’adore les dernières œuvres, sans avoir l’audace de me 

comparer à eux, fut-ce en rêve. »32 Il connaît également le travail de ses 

contemporains, Caravage, Vélasquez, plus intimement, s’en inspirant s’en doute. 

L’histoire de l’art a aussi fait de Rubens une figure du baroque éloquent de Michel-

Ange, ostentatoire, exubérant, tourbillonnant, par opposition à la Renaissance calme, 

à l’unité tranquille, mesurée et sans folie apparente de Raphaël : on dit d’ailleurs de 

sa mort en 1520 qu’elle sonne le glas de la Renaissance. Les détracteurs de 

l’esthétique baroque estiment alors que sa peinture dilapide l’héritage de Raphaël ; il 

suffit pour cela de comparer le motif des Trois Grâces peint par l’un et l’autre. Corps 

célestes contre corps de chair érotique et putrescible ? En réalité, ces catégories 

aplatissent, résument et travestissent tout car la touche de Raphaël est désirante, elle 

n’est pas sans sensualité, sans sexualité, sa peinture n’imite pas la froideur du 

marbre ; quant à l’œil de Rubens, il n’est pas sans rêver d’idéal divin… L’impression 

d’une présence physique et picturale s’engage probablement pour les deux, le format 

grandeur-nature des Grâces rubéniennes plaidant en faveur d’une plus imposante 

capture visuelle. 

                                                 
31. Charles Baudelaire, Les Phares, extrait de Les Fleurs du mal, 1857 : 
 

« Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse 
Oreiller de chair fraîche où l’on ne peut aimer 
Mais où la vie afflue et s’agite sans cesse 
Comme l’air dans le ciel et la mer dans la mer ; » 
 

Ce poème de onze strophes se construit autour de huit peintres qui constituent le musée imaginaire 
de Baudelaire. C’est Rubens qui ouvre le poème, viennent ensuite dans l’ordre : Léonard de Vinci, 
Rembrandt, Michel-Ange, Watteau, Goya et Delacroix, les trois derniers quatrains constituant une 
sorte de conclusion synthétique, commune à tous les artistes cités. En juxtaposant les diverses 
métaphores « fleuve d’oubli », « jardin de paresse », « oreiller de chair fraîche », Baudelaire 
reconstitue l’atmosphère de la peinture rubénienne (plutôt tardive à mon sens) sans se limiter à la 
description d’un tableau unique : on est davantage dans une poétique de l’évocation. Les onze 
quatrains, aux rimes croisées sont un hymne aux peintres qu’il admire, ils déclinent sous forme 
poétique ses textes critiques des Salons ou des Curiosités esthétiques de 1845. Plusieurs pièces des 
Fleurs du mal transposent des tableaux, gravures ou statues : « Le meilleur compte-rendu d’un 
tableau pourra être un sonnet ou une élégie ». A quoi bon la critique ?,  Salon 1846. 
32. Rubens, Lettre à François Junius, Anvers, le 1er août 1637, tome I, op. cit., p. 152.  
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Toujours est-il qu’il devient au XVIIIème siècle habituel d’employer le terme 

« baroque » pour décrire le style en lequel la Renaissance, au sommet de l’art, a 

dégénéré. C’est la fameuse perle de nacre irrégulière, cette création ratée de la nature 

qui fait honte à l’idée d’une sphère parfaite. Décidément, l’idéal classique se perd 

dans les méandres baroques, et le labyrinthe le rend fou : les Grâces, où la ligne est 

un guide sûr pour l’œil, au service des proportions de l’idéal grec, où la chair est une 

surface lisse, calme et monochrome, où les visages expriment un chaste apaisement, 

se métamorphosent avec Rubens en trois femmes chevalines, amantes à la chair 

lourde et crépitante, marbrée de toutes teintes, qui semblent avoir été chassées du 

paradis pour s’adonner à leur occupation favorite, le jeu érotique : 

 

« Le baroque contient la féminité fatale, le prestige de la sirène : son charme, et 
le trouble que ce charme communique, peuvent anéantir en quelques jours les 
trésors d’un apprentissage du classicisme péniblement acquis. »33 

 
Sur les questions de l’héritage artistique, Heinrich Wölfflin entreprend en 1888 de 

redonner au baroque sa dignité et d’ôter les définitions outrageantes que les 

dictionnaires lui donnent depuis 169034. Wölfflin cherche, par ce geste, à résoudre la 

question de l’histoire des styles, à travers l’étude des formes et leurs évolutions, 

arrivant à la thèse que l’audace baroque, qui se détache des modèles classiques, 

s’inscrit dans un phénomène cyclique. Autrement dit, dans l’histoire des arts, chaque 

mouvement de rupture tiendrait du baroque. Raphaël étant parvenu à l’achèvement 

de l’idéal classique, à sa mort on passe à la phase suivante, tout naturellement, et 

Rubens figure en précurseur. Eugenio d’Ors en 1935 va encore plus loin, la 

dimension cyclique engendre l’idée que l’esthétique baroque, comme le mythe, est 

universelle, de tous temps, de tous lieux. Le baroque Wölfflinien est périodique, celui 

d’Ors est éternel, « matrice universelle, réceptacle de toutes les fécondités »35. Cette 

thèse est vraiment riche et passionnante : j’essaierai de me l’approprier pour élargir 

ma réflexion sur les mythologies du regard chez Rubens et leurs possibles 

répercussions dans la peinture moderne. 

 

 

Les frontières entre Renaissance et Baroque sont franchement poreuses, au sens 

historique comme au sens esthétique. L’un ne va pas sans l’autre, comme l’image 

photographique et son négatif : 

                                                 
33. Eugenio d’Ors, op. cit., p. 12, écrit en 1935.  
34. Le mot figure il semblerait pour la première fois dans le dictionnaire de Furetière, reprenant 
l’anecdote de la perle irrégulière. En 1740, on le retrouve dans le dictionnaire de l’Académie, 
synonyme d’irrégulier, bizarre, étrange, informe. Rousseau l’utilise en ce sens : « Aux italiens 
mélodies bizarres et baroques ». 
35. Du Baroque, op. cit., Introduction de Frédéric Dassas, p. XIX.  
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« Les grands maîtres de la Renaissance ont eux-mêmes introduit le baroque. »36 

 

L’Allégorie de la vue de Rubens joue à mon avis sur ces deux répertoires. Certes c’est 

une toile exubérante qui offre aux yeux un spectacle riche, orné, hanté de 

significations enchevêtrées liées au motif du regard. Les objets s’entassent les uns sur 

les autres ou les uns devant les autres comme s’il y avait une surenchère grandissante 

à vouloir se montrer à tout prix. Certains jouent avec l’équilibre et manquent de peu 

de tomber des tables où ils ont été disposés. Les étagères quant à elles regorgent de 

sculptures, elles sont remplies jusqu’à ras bord de buste de philosophes et autres 

dieux : « Toute sensibilité baroque tend au panthéisme»37. Collection, curiosité, 

obsession : le regard se retrouve dans cette frénésie de motifs. Entre mouvement et 

stabilité, les objets présentés se bousculent ou s’ordonnent. Les cadres et toiles 

s’emboitent, se superposent ou se juxtaposent comme des couches de peintures.  

Telle une vision fractionnée qui se dévoile par strates. Seule la fenêtre voutée agit 

comme un temps mort, une bouffée d’air nécessaire avant de replonger à « regard 

perdu » dans cet univers clos et vertigineusement rempli. La deuxième échappée se 

faisant, on l’a vu, dans la galerie. En revanche, la perspective de ce cabinet, dont les 

lignes de fuite convergent sur le buste central  d’un probable illustre penseur, comme 

pour rappeler la relation de l’œil et de l’esprit, marque l’intérêt pour l’apport 

renaissant de la représentation de l’espace et de l’architecture. Les nombreuses lignes 

droites, issues des cadres de tableaux, des étagères, ont tendance à organiser les plans 

successifs en même temps qu’elles les fractionnent alors que le baroque, on le verra, a 

plutôt tendance à les abolir, à lier les éléments du tableau plutôt que les fragmenter. 

De plus, l’immobilité des bustes de marbre contraste avec le mouvement elliptique de 

la Chasse aux fauves qui les surplombe. Je pense pouvoir redire ici que ce « mélange 

des genres » chez Rubens est une des modalités fondamentales de sa création. Bref, 

l’opposition baroque/classicisme, avec tout le caractère caricatural qu’une telle 

dialectique implique, ne se résout pas dans l’Allégorie de la vue rubénienne. Au 

contraire, les toiles de Rubens sont des lieux d’échange où se confrontent, se fondent 

et se confondent différentes esthétiques : 

 

« Partout où nous trouvons réunies dans un seul geste plusieurs intentions 
contradictoires, le résultat stylistique appartient à la catégorie du Baroque. 
L’esprit Baroque pour nous l’expliquer à la façon vulgaire ne sait pas ce qu’il 
veut. »38 

 

                                                 
36. Heinrich Wölfflin, Renaissance et baroque, Gérard Monfort Ed., Paris, 1997, p. 34. 
37. Eugenio d’Ors, op. cit., p. 105.  
38. Ibid. p. 29.  
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Si l’œil de Rubens est la fois baroque et classique il est, pour reprendre les catégories 

nietzschéennes, apollinien et dionysiaque : clair et ordonné, nocturne et empreint 

d’imaginaire, en particulier lorsqu’il s’affronte à la puissance des récits 

mythologiques. Ceux-ci agissent comme un catalyseur, lors d’une alchimie où les 

fables engendrent des émotions picturales. Certains historiens de l’art relèvent cette 

ambivalence affirmant que Rubens est « un homme de la renaissance mais un artiste 

baroque », que son classicisme hérité est en tous points indémêlable de sa folie 

créatrice. Plastiquement, cette dualité se rejoue dans toute l’œuvre rubénienne : 

l’allégorie est d’une facture léchée, mais le peintre alterne aussi avec le faire rapide, la 

touche brutale. Plus riche encore est un travail pictural qui combine les deux, à 

l’image de la caresse amoureuse baroque qui ne s’envisage qu’au regard d’un certain 

degré de violence. Le pinceau redit les deux pôles du désir. Le pictural rejoue le 

poème, le plastique réitère le symbolisme. Et pour s’apercevoir de ce métissage, il faut 

voir les tableaux, il faut s’approcher de la surface lisse ou rugueuse de la toile et voir 

comment les différents traitements picturaux fonctionnent l’un par rapport à l’autre. 

Dans la mythologie, il est défendu de regarder ; au Prado, on ne peut pas toucher, 

dommage. C’est dantesque, la peinture  mythologique est toujours objet d’interdit et 

porteuse de transgression ! 

 

Il sera utile d’emprunter ce double regard pour l’interprétation des peintures 

multipolaires, auquel viendront s’ajouter ceux de l’historien de l’art et de l’esthète 

qui tenteront une cohabitation fertile pour dégager les grandes questions de la pensée 

baroque et les images que Rubens en fait. On verra aussi que la nature « jaillissante » 

de ses inspirations trouve pour échos une production picturale très riche39 où le 

sentiment de vie que libère la touche de peinture règne en maître incontesté. Et 

puisque la vie n’a de valeur qu’au regard que l’on porte à la mort, il s’agira de déceler 

en quoi les récits mais surtout le vocabulaire plastique de Rubens (teintes, couleurs, 

gestes, traces, strates de peinture, formats, supports…) portent en leur sein 

l’intrication des deux phénomènes. 

 

 

 

 

 

                                                 
39. A ce jour il n’existe pas encore de catalogue raisonné de Rubens tant la tâche est difficile. La 
question des attributions pose problème : Rubens maître d’atelier signe les toiles exécutées par ses 
élèves s’il les juge réussies, si bien que la production totale est immensément riche, plusieurs 
milliers d’ébauches, de dessins, gravures et peintures. 
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L’Allégorie de la vue, la curiosité et la chasse 

L’accumulation, la disposition des objets, le caractère à la fois homogène et disparate 

de ceux-ci font de l’espace présenté, c’est évident, un véritable cabinet de curiosités. 

Et Rubens, puis Rembrandt, avant sa faillite, témoins et révélateurs de leur temps, 

cèdent à l’engouement des cabinets de curiosités dont l’essor marque l’Europe du 

XVIIème siècle. Le mot curieux s’emploie alors pour signifier : celui qui prend plaisir 

à amasser des choses étranges et rares,  et à en développer la connaissance 

scientifique. 

 
Appartenant aux bourgeois humanistes, dont Rubens fait partie depuis qu’il est 

peintre de cour, connu, reconnu en Europe (France, Espagne, Italie, Flandres, 

Angleterre principalement) et maintes fois sollicité par l’aristocratie, ces collections 

personnelles d’objets en tout genres, avec un goût certain pour l’exotisme, l’inédit, 

l’extraordinaire, avec tout le caractère baroque de l’éclectisme, de l’abondance et de 

l’apparent fouillis n’en sont pas moins des espaces organisés en quatre catégories40. La 

première, artificialia, désigne les objets crées ou modifiés par l’Homme. La deuxième 

catégorie, naturalia, regroupe les créatures et objets des trois règnes : minéral, végétal, 

animal. La troisième, exotica, proche de la seconde rappelle le gout pour les voyages 

lointains amorcé par la découverte des Amériques, et se consacre aux étrangetés 

ramenées de contrées exotiques. La quatrième enfin, scientifica, rassemble les 

instruments scientifiques et a pour objet de mettre à jour les découvertes scientifiques 

-plus ou moins rigoureuses !- du moment. Dans son désir fou de rassemblement et 

dans sa quête de l’infinie richesse du monde, le cabinet de curiosité se veut miroir du 

monde. D’un monde fantasmé, objet de désir. Elaborer un planisphère et créer son 

cabinet de curiosité sont au fond les révélateurs d’un même rêve : miniaturiser le 

monde, pour tout englober d’un seul regard, réunir des fragments hétéroclites pour 

reconstituer une unité éclatée, à jamais perdue, comme le Paradis… Cette propension 

à vouloir connaître, découvrir, s’émerveiller et révéler aux autres cette richesse  

résonne en nous comme un désir immémorial de panoptisme : 

 

 « Une volonté évidente de dresser pour l’œil l’inventaire de la création, de 
recenser dans le visible toutes les formes existantes. »41 

 

                                                 
40. La première, artificialia , désignait les objets crées ou modifiés par l’Homme. La deuxième 
catégorie, naturalia, regroupait les créatures et objets des trois règnes : minéral, végétal, animal. La 
troisième, exotica, proche de la seconde rappelle le gout pour les voyages lointains amorcé par la 
découverte des Amériques, et se consacre aux étrangetés ramenées de contrées exotiques. La 
quatrième enfin, scientifica, rassemble les instruments scientifiques et a pour objet de mettre à jour 
les découvertes scientifiques -plus ou moins rigoureuses !- du moment. 
41. Mireille Buydens, L’image dans le miroir, La lettre volée, Bruxelles, 1998, p. 14.  
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Dans son éloge du regard, Léonard de Vinci présente l’œil comme un maître-étalon 

pourtant facile à berner ; cet ouvrage mêle l’esthétique et la science, le ressenti et le 

savoir, la surface et l’intellect, la vue et la cécité, enchâssant les pôles clair et 

ténébreux… revivifiant aussi le mythe panoptique et préfigurant l’ère humaniste des 

poètes baroques. Tout est dans l’œil et l’œil est tout, la rétine réunit la totalité des 

possibles : 

 

« Ne vois-tu pas que l’œil embrasse la beauté du monde entier. Il est le maître : 
il fait la cosmographie, il conseille et corrige tous les arts humains, il est le 
principe des mathématiques, il a mesuré la hauteur et la taille des étoiles, il a 
généré l’architecture, la perspective et la divine peinture. »42 

 

Tout répertorier, tout classer et tout montrer est enfin un désir de possession et de 

pouvoir : « Faire l’inventaire de tout, c’est en effet passer chaque chose à l’épreuve du 

regard qui juge, saisit et cristallise. C’est donc, fût-ce l’espace d’un instant, transporter 

la chose dans sa forteresse intérieure : posséder son image, l’avoir en soi, l’ingérer par 

ses yeux. »43On verra justement que chaque guetteur, qu’il soit dans ou au dehors du 

tableau, chaque curieux rêve de posséder par les yeux. Ce fantasme illusoire est à 

jamais insatisfait, il débouche toujours sur un déplacement du voir vers le toucher, 

sur la confusion du voir et de l’avoir : ce que je vois, je veux le toucher, je veux l’avoir. 

 

Dans la culture chrétienne, le « père » de tous les curieux est Adam. C’est lui qui, 

avant d’être chassé du Jardin d’Eden avait dressé un inventaire exhaustif et donné un 

nom à chaque créature. Tous les récits mythologiques antiques qui ont attrait au 

regard et à sa capacité dévoratrice font écho à la curiosité primordiale d’Adam et si 

ces fables de l’œil désirant habitent tant l’univers de Rubens, c’est peut-être parce que 

« le baroque est secrètement animé par la nostalgie du Paradis Perdu. »44Le regard 

qu’Adam a posé sur la femme, sa désobéissance agit comme un palimpseste : les 

mythologies désirantes en portent la trace, le soubresaut. L’allégorie de la vue est une 

histoire de quête, d’exhaustion mais aussi de rapt : « le vaste monde est une réserve 

inépuisable de chasse » nous dit Michel Tournier, de ce point de vue, le cabinet de 

curiosités et les mythologies du regard se répondent en écho.  

 

Les cabinets de curiosités sont avant tout le reflet de l’esprit de son créateur et tous 

n’ont pas une vocation strictement encyclopédique. Les collections princières étaient 

un signe de pouvoir et de prestige, celles de l’amateur éclairé comme Rubens 

apportaient une reconnaissance sociale. C’est probablement en 1617, date qui figure 

                                                 
42. Léonard de Vinci, op. cit., chapitre XX, Grandeur du monde visible, p. 35.  
43. Mireille Buydens, op. cit., p. 51.  
44. Eugenio d’Ors, op. cit., p. 31.  
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sur l’Allégorie de vue, que Rubens alimente sa collection personnelle et enrichit son 

cabinet de curiosités en échangeant quelques tableaux contre des pièces rares : 

 

« J’ai cru comprendre que Votre Eminence serait disposée à faire un échange 
entre quelques uns de Ses marbres et quelques-unes de mes œuvres. Je suis trop 
amateur d’antiques pour ne pas être disposé à conclure. »45 

 
Cette collection demeure une quête sociale et esthétique qui accompagne Rubens 

jusqu’à la fin de sa vie puisqu’ en 1634, il écrit : 

 

« Pour moi, je n’ai jamais négligé, au courant de mes voyages, d’observer et 
d’étudier les antiquités des collections publiques et privées, et d’acheter des 
objets curieux à deniers comptant, si bien que je possède encore une belle série 
d’antiquités. »46 

 
D’autres collectionneurs comme les apothicaires ou médecins font de leur cabinet un 

lieu d’étude… celui de Rubens mélange probablement toutes ces fonctions de la 

même façon qu’il mélange les catégories d’objets. A la fois ordonné et fourre-tout, 

habité d’instruments scientifiques, de divinités mythologiques et de peintures 

religieuses, autant intime que voué à être montré aux visiteurs…. Ces contradictions 

font du cabinet de curiosité un espace baroque, où les objets s’entassent, où les cadres 

s’emboitent, où l’équilibre ne tient parfois qu’à un fil, mais tient quand même.  Et il 

n’est pas étonnant que Rubens et ses contemporains fassent du cabinet de curiosité 

une allégorie de la vue : parce qu’il est fait pour être admiré, qu’il reprend la fonction 

visuelle du tableau et les divers dispositifs optiques qui hantent nouvellement la 

peinture depuis l’attrait de la perspective centrale et les découvertes optiques de 

Dürer : 

« Quant aux observations sur la façon très nette dont les yeux perçoivent les 
objets, elles me donnent l’impression que le phénomène est plus curieux quand 
il s’agit des lignes et des contours des objets que de leurs couleurs. Mais je ne 
suis pas un expert en cette matière et je ne crois pas que mes observations 
seraient dignes d’être rédigées. Pourtant je dirai toujours très volontiers ce qui 
me viendra à l’esprit à ce sujet, fut-ce pour prouver mon ignorance. »47 

 

Cet extrait de correspondance montre la curiosité qu’éprouve Rubens vis-à-vis de la 

fonction captatrice du regard et de la peinture qui s’adresse en premier  aux yeux 

avant d’être une chose de l’esprit : « la pittura è cosa mentale » pour Léonard De Vinci, 

renouant avec la perception platonicienne. Mais avant d’atteindre les sphères 

                                                 
45. Lettre de Pierre Paul Rubens, datée du 17 mars 1618, écrite à Anvers, adressée à Sir Dudley 
Carleton, ambassadeur de Grande Bretagne à La Haye, op. cit., tome I, p. 71. Voir annexe, p. 507. 
46. Rubens, Lettre datée du 18 décembre 1634, écrite à Anvers, adressée à Peiresc, ami érudit et 
humaniste du peintre, op. cit., tome II, p. 38. Voir lettre en annexe, p. 511. 
47. Rubens, Lettre datée du 16 aout 1635, écrite à Anvers et adressée à son ami Peiresc, ibid., p. 47. 
Voir lettre en annexe, p. 512. 
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intellectuelles, elle doit d’abord séduire l’œil, sorte de porte d’entrée vers l’intellect, 

satisfaire son plaisir et sa curiosité. Pourquoi aurait-il sinon écrit un Eloge de l’œil... 

 

Tous les hommes que l’on va rencontrer dans les récits qui mêlent l’œil à l’amour 

sont des curieux, des collectionneurs aussi. Le propriétaire d’un cabinet de curiosité 

est justement un collectionneur ; cet être mystérieux et arrogant, passionné et 

passionnant, parfois inquiétant dans sa quête maniaque, dans son envie d’apprendre, 

de voir et de posséder des choses nouvelles et rares.  En cela il se rapproche d’Actéon 

et des autres épieurs dont la vie s’organise autour de la femme nue. Elle serait 

l’unique objet d’une collection dans laquelle elle se montrerait sous toutes les coutures.  

Mais alors que pour le premier l’objet du désir est inanimé, pour Actéon la traque ne 

s’oriente pas vers une chose mais vers un être vivant. Un glissement s’opère : la 

curiosité digne, louable, se transforme en indiscrétion malhonnête et l’œil curieux, 

amateur d’art, bascule en un œil qui cherche à connaître les secrets d’autrui, pour le 

posséder charnellement. Du ludique on passe au lubrique. Le véritable geste 

esthétique pour Rubens résidant probablement dans la capacité à transformer la force 

des récits en puissance picturale, en une image qui coupe le souffle.   

 

  
  Allégorie de la vue, détail de l’illustration 1 

 

Dans la galerie, que Rubens place à droite en réponse à la fenêtre, tout est question 

de regard, à commencer par le jeu de montré-caché. L’angle de vue, l’éloignement, le 

sfumato de lumière disent aussi l’impossibilité partielle du voir… Les « brouillages de 

la vue ont un lieu, un temps »48 et c’est ici. Les choses deviennent plus indécises, plus 

enclines à appeler l’imaginaire. C’est un peu la trajectoire que suit la peinture de 

Rubens : les formes s’ouvrent et éclatent le cerne qui enferme les chairs, elles 

                                                 
48. Marc Le Bot, op. cit., p. 50.  
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préfèrent à l’écriture ciselante de Botticelli les échanges, les porosités. La présence 

contiguë d’un espace clairement organisé et d’une envolée plus indistincte au sein 

d’une même image révèle les effluves du baroque rubénien, tantôt clair et ordonné 

tantôt bouillonnant, broussailleux et frappé de fiévreux coups de pinceaux.         

Le large rideau rouge relevé49se fait quant à lui métaphore d’un œil qui s’ouvre au 

spectacle pictural :  

 

« Un œil noble, 
Aux rideaux de velours : 
Rarement clair, 
Il honore celui à qui il se découvre. »50 

 

C’est un rideau de théâtre. Bien souvent, c’est la mort qui vient avec la tombée du 

rideau et puisqu’ici il est relevé, c’est qu’il nous propose de voir, non ?  

 

« Peinture d’un voile, c'est-à-dire quelque chose au-delà de quoi il demande à 
voir. »51 

 

Dans la mythologie, c’est probablement un épisode de l’histoire de Parrhasios qui 

parle le mieux du voile et de la peinture. Celui-ci peint la plus grande des illusions 

artistiques, une imitation plus spectaculaire encore que les raisins de Zeuxis, celle 

d’un voile accolé à un mur : 

 

« Montre-nous derrière le voile la peinture que tu as faite ! » demande Zeuxis dupé. 

 

Simulacre, mascarade de la mimésis! Ce n’est plus l’œil des oiseaux qui est dupé par 

le réalisme de la peinture mais le regard d’un homme, pire, d’un peintre qui ne 

décèle pas le trompe-l’œil et demande à voir alors que tout est là, sous son regard, 

rappelant que, « plus l’objet est présentifié en tant qu’imité, plus il nous ouvre cette 

dimension où l’illusion se brise et vise à autre chose »52. S’ouvre ici le champ du 

pictural dans la dialectique du montrer/cacher, si intimement liée au regard et au 

geste pictural : 

 

                                                 
49. Cet épais voile rouge, relevé comme au théâtre lorsque le spectacle commence, rappelle la tenture 
carmin qu’écarte Actéon pour apercevoir la scène cachée dans la toile de Titien, Diane et ses 
nymphes surprises dans leur bain par Actéon, 1559, que Rubens a peut être vue lors de son séjour à 
Venise. Ce premier rapprochement esquisse déjà une « filiation » artistique passionnante qui unit les 
deux peintres, que nous croiserons plusieurs fois au fil du texte. Le voile rouge, c’est aussi un motif- 
clef des nudités féminines et profanes de Rubens : un motif de désir et de jouissance qui place 
d’emblée l’érotique entre deux gestes amoureux, voiler et dévoiler.  
50. Friedrich Nietzsche, Dithyrambes de Dionysos, Automne 1888, Gallimard, Œuvres complètes, 
Paris, 1974, p. 181.   
51. Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de a psychanalyse, op. cit., p. 102.  
52. Jacques Lacan, Le séminaire, livre VII, Ethique de la psychanalyse, Seuil, Paris, 1986, p. 170. 
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« Le tableau peut alors se regarder comme une devinette, où ce qui est caché, est 
sous nos yeux, et qu’à partir du moment où nous l’avons découvert, nous ne 
verrons plus que cela. »53 

 

La poétique du voile engendre les métaphores et les gestes de se voiler la face ou se 

voiler les yeux pour ne pas voir ou être vus. Regardant cette galerie embrumée, notre 

œil, intrigué, séduit ou frustré par cette absence de détails passe le relai à 

l’imagination, comme un écho lointain au colin-maillard amoureux d’Eros et Psyché.  

  

Strip-tease. C’est encore le principe du tableau qui est mis en abîme: malgré le 

foisonnement de motifs, tout n’est pas visible. Le retable partiellement caché et fermé 

montre autant qu’il cache. Il implique plusieurs gestes : plier-déplier mais aussi et 

surtout envelopper-développer  qui,  appliqués  aux corps, constituent la poétique 

majeure de Rubens et l’esthétique baroque placée sous l’analyse des Mille plis de 

Deleuze. La découpe de ce triptyque évoque également le paravent, cet écran à 

panneaux verticaux articulés se pliant en accordéon, destiné à isoler des regards, à 

masquer la nudité et orchestrer un jeu érotique. Un jeu érotique, mais jamais 

pornographique chez Rubens : on reviendra sur cette différence dans le deuxième 

chapitre, mais à moins d’une pudibonderie excessive, aujourd’hui ses corps peints ne 

choquent pas par leur indécence : 

 

« Les organes sexuels, masculins ou féminins ne sont plus excitants. […] Privés 
de fantasme qu’ils avaient cristallisés depuis tat de temps [….] Ils pourrissent 
dans l’indifférence.»54 

 

« La niaiserie d’un érotisme tempéré peut rencontrer une indifférence les seins 
des femmes manœuvrent bien moins qu’il y a vingt ans une curiosité 
oculaire. »55 

 

Seulement au XVIIème siècle, c’est un peu différent. On aime le nu peint, on ne s’en 

offusque pas, c’est vrai (la société est d’ailleurs probablement plus pudibonde et 

hygiéniste au XIXème siècle) tant qu’il y a la chiffonnade, la branche ou la main, 

aussi petites, grignotées et truculentes soient-elles, placées point nommé sur le sexe. 

L’œil baroque du spectateur peut tout voir, sauf le sexe dans sa totalité ou dans sa 

réalité physiologique, c’est clair ? On le camoufle un peu, on le maquille aussi tout en 

suggérant son caractère libre et subversif. C’est l’unique tabou qu’exigent les 

commandes officielles ; pour les commandes officieuses, inutile de faire toute une 

histoire pour un petit bout de tissu ! 

Le regard que l’on porte sur une peinture a un temps, un lieu, et c’est certain : 

                                                 
53. Paul-Armand Gette, La peinture avec un point d’interrogation, 2002, p. 15.  
54. Bernard Lafargue, Nude or naked ? Avant propos, Figures de l’Art n°4, Eurédit, 1999, p. 11. 
55. Patrick Baudry, Nude or naked ? op. cit., p. 48.  
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« Plus personne ne monte au balcon pour ça. »56 

 

Pour autant le motif sacré et l’érotisme se côtoient toujours chez Rubens : la nudité et 

le paravent font partie de son vocabulaire onirique en ce qu’ils jouent tous deux avec 

l’obscène et la monstration dans une imagerie souvent religieuse. Le corps sacré est 

érotique, les deux pôles sont enchâssés. C’est typique de la Renaissance italienne 

tardive et du baroque : c’est là que le passage du flambeau opère entre Titien et 

Rubens, et c’est là que l’audace réside. Cet ambitieux mélange des genres révèle 

l’essence même de l’allégorie et du mythe : deux espaces imaginaires où les frontières 

sont floues, où l’énigme se cache derrière l’explicite et vice versa. Comme le paravent, 

un tableau est un dispositif de monstration et de dérobement à la fois, une peinture 

est en somme, un double écran, miroir et masque.  

 

Le miroir… il est avec la fenêtre le motif métaphorique, l’emblème de la peinture 

dans l’idéal classique de la Renaissance, par sa capacité à dupliquer le réel trait pour 

trait. Chez Rubens et chez Tintoret, le miroir n’est pas une surface lisse et nette, 

producteur mécanique d’image sans intérêt. Le reflet de la glace ou de la surface de 

l’eau est toujours l’expérience de l’écart, une rêverie sur le faux double ou sur la 

matière aquatique. L’image et son reflet sont en somme comme Apollon et Dionysos, 

ils se complètent : là où l’un n’a plus de force créatrice et épuise son pouvoir pictural, 

l’autre prend le relai pour proposer à l’œil un ailleurs, un autre langage.  

Le miroir est bien sûr présent dans l’Allégorie de la vue mais il ne reflète que de 

l’ombre et il est en partie caché par le portrait des archiducs, à gauche de la 

représentation. Il y a bien quelques touches blanchâtres pour indiquer que sa surface 

est polie comme le bouclier de Persée, mais la glace reste noire, résolument 

inhabitée comme si sa fonction réflexive était dénaturée, contrariée. Miroir aveugle 

ou aveuglé. Un autre reflet perverti habite la rétine dorée du lustre, l’image qu’elle 

produit est anamorphique : la fonction de la peinture, et donc du regard, n’est-elle 

pas d’agir par écart, objet de métamorphose quand bien même elle semble de facture 

réaliste ? La question du reflet est aussi présente de façon plus implicite par la 

figuration d’une surface aquatique et d’une fontaine jaillissante. En filigrane, dans ce 

détail aquatique, c’est Narcisse qui nous apparaît. Nous tenterons d’aborder la 

complexité de cette figure de l’œil auto-désirant, sous l’éclairage psychanalytique et 

philosophique, en faisant se répondre les Narcisse de Rubens et de Caravage. 

Narcisse et son double imagé, support d’une activité onirique, picturale et théorique 

vraiment ambivalente, conjointement renaissante et baroque, à l’image de tous les 

                                                 
56. Bernard Lafargue, op. cit., p. 11. 
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mythes amoureux où le regard entre en jeu. L’approche de la pulsion narcissique 

aboutira, bien sûr, à la question des autoportraits de Rubens qui se déclinent en trois 

modalités. 

 

 

 Méthode d’analyse et outillage théorique 

Pour aborder toutes ces mythologies de l’œil, notre fond artistique s’établira autour 

d’une centaine d’ œuvres systématiquement mises en dialogue avec les sources 

littéraires fondatrices sans pour autant, je l’ai explicité dès le début de ce prologue par 

la citation de Bachelard, se satisfaire du rapport illustratif nécessairement décevant et 

pas très ambitieux. 

 

« On dirait que tu pars des textes, que tu as besoin de textes pour interpréter les 
tableaux, comme si tu ne faisais confiance ni à ton regard pour voir, ni aux 
tableaux pour te montrer, d’eux-mêmes, ce que le peintre a voulu exprimer. »57 

 

L’autre écueil que j’essaierai d’évincer est ici exprimé par Daniel Arasse : ne pas se 

laisser happer par les textes pour voir ce qui se passe dans la peinture. Littérature et 

peinture : l’un et l’autre sollicitent l’imaginaire et recueillent les fantasmes de celui 

qui crée et de celui qui reçoit, mais une frontière s’impose. Rubens est un homme de 

lettres, grand lecteur des Métamorphoses d’Ovide : le passage du texte à la peinture 

opère forcément des réécritures, des métamorphoses, justement. Lire un tableau : cette 

locution indique d’emblée que peinture et littérature s’enchâssent, s’entremêlent 

mais ne se confondent pas. Les mots engendrent la peinture, amorcent le travail 

plastique mais restent à leur place, au risque de faire écran et parasiter le regard porté 

sur le tableau. Il y a l’idée que le pictural échappe en partie au langage parlé, qu’une 

perte se fait si l’œil se met à parler. Belle contradiction au vu du nombre de pages que 

j’ai écrites… Pour me défendre, je dirais que chaque tableau suscite une écriture 

différente : incisive ou douce, exclamative ou minutieuse comme chaque tableau 

implique des coups d’œil multiples. 

 

Toutes les œuvres ne feront donc pas l’objet d’un même regard : certaines seront 

longuement analysées, sous l’angle pictural, narratif, métaphorique parce que tout 

agit de concert et tout parle de regard. D’autres ne seront vues que par le biais du 

récit et de sa mise en scène et moins dans l’approche plastique, parce qu’elles s’y 

prêtent moins et parce que c’est ici que se joue la force langagière de ces peintures. 

D’autres images enfin ponctueront mon texte aussi rapidement qu’un clin d’œil mais  

participeront ainsi au rythme de l’écriture. Ce double, voire triple statut me paraît 

                                                 
57. Daniel Arasse, On n’y voit rien, Denoël, Paris, 2005, p. 21.  
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légitime et motivé par la diversité des récits. La progression de l’étude se fera ainsi sur 

un mode ternaire, comme pour rappeler les trois versants indémêlables de la déesse 

dont il sera souvent question. Trois chapitres, trois exigences successives et 

complémentaires donc. La première sera probablement la plus attendue mais 

néanmoins nécessaire, plus orientée vers la narration et sa mise en scène que par la 

picturalité -au sens de plasticité, de matière- qui sera davantage l’objet de la seconde 

partie. Et c’est le dernier chapitre qui se fera, je l’espère le plus digressif, retenant du 

mythe sa nature tentaculaire et sa capacité à parler du processus métamorphique de la 

peinture. Ces différents degrés de lecture sont à la fois inhérents à la mythologie et à 

la peinture de Rubens : très loin d’être linéaire et uniforme, son œuvre est faite de 

formats gigantesques ou minuscules, de toiles minutieusement peintes ou brièvement 

esquissées, souvent le terrain de rassemblements oxymoriques…  

Quel que soit le type d’approche, le fil directeur de ces tableaux parfois disparates en 

apparence, se tissera par la persistance du récit « ophtalmomythique », terme utilisé par 

Jean-Paul Valabrega, dont l’étymologie révèle d’emblée le lien entre l’œil et le mythe. 

Cette invention sémantique, ce rapprochement intime de deux notions fait sens, elle 

est une belle et heureuse trouvaille, j’aurais aimé en être l’auteur tant elle combine en 

un seul geste toutes les intrications et la complexité des mythologies du regard. L’œil 

y est présenté à la fois dans sa fonction ophtalmique, c'est-à-dire physiologique, 

rationnelle, rétinienne et dans ce qu’il a de plus imaginaire, entre leurre et vérité, 

entre apparition et disparition… On retrouve ainsi, nichés au creux de ce terme 

réunissant deux notions primordiales, les deux versants du baroque. A cette dualité 

ontologique qui peut paraître réductrice viendra s’ajouter un troisième pan -autre 

leitmotiv de cette étude- celui qui nourrit la complexité du schéma de la triple déesse 

et de la Trinité. Un troisième invité qui nuance tout, fruit du métissage des pôles 

opposés, qui ouvre le champ aux interprétations et offre au regard un spectacle plus 

riche que celui d’une image binaire. 

Dans sa toute-puissance ou sa cécité fantasmées donc, l’œil est tout entier un motif 

mythologique et pictural : sa facilité à se glisser dans les récits, à s’approprier leur 

force et à changer de visage pour dire la totalité des possibles parle de cette 

corrélation entre le mythe et l’élan esthétique. 

 

De la Renaissance jusqu’à la production moderne, entre filiation et héritage pictural 

donc, nous tenterons les rapprochements, avec d’autres artistes hantés par le motif du 

regard désirant, qui je l’espère porteront fécondité à mon étude. Ma méthode de 

recherche se nourrira de cette persistance au sein d’un corpus d’œuvres rubéniennes 

partant de son apprentissage italien jusqu’aux ultimes tableaux peints en 1640. Une 

quarantaine d’années à peindre : malgré la persistance du motif mythologique, cela 
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implique nécessairement une évolution esthétique même si certains historiens 

rapportent que l’essentiel du style rubénien est mis en place dès son retour d’Italie, 

en particulier l’écriture picturale et désirante des corps de femme. 

L’approche sera transhistorique : bien sûr, des données majeures de l’histoire seront 

évoquées pour mieux comprendre le geste esthétique enserré dans un contexte 

religieux, artistique, politique… Mais mon texte ne prendra pas le parti de la 

chronologie ; encore moins celui de l’histoire de l’art. C’est un essai d’esthétique qui 

ne réitérera pas le travail des historiens et biographes de Rubens, tels que Nadeije 

Laneyrie-Dagen, dont un magnifique ouvrage a été édité en 2003.  

Un va-et-vient incessant et un retour sur les œuvres seront mobilisés comme méthode 

d’analyse, et les mythes, par essence tentaculaires et aux visages multiples, traverseront 

les chapitres sans vergogne, quitte à revenir plusieurs fois, lorsque ce rappel est 

motivé et fécond. 

 

Le premier des chapitres sera donc consacré à l’œil mortifère dans les récits 

amoureux, le versant funeste du regard avide de corps, celui qui se plait à prendre 

Actéon et Antéros le contre-amour, pour figures de proue. Le second chapitre 

s’orientera vers l’autre versant du regard mythologique : le corps, devient un espace 

amoureux apaisé qui par sa nature lumineuse s’adresse toujours à l’œil, mais ne le 

menace plus, ou du moins, de manière détournée comme pour évoquer la présence 

indémêlable d’Eros et Thanatos. Après le mauvais œil et son cortège de fables 

dionysiaques donc, c’est (l’) Eros et (la) Psyché qui prendront en charge la dialectique 

d’une vue-cécité, d’un voilement-dévoilement, d’un regard mélancolique inhérents à 

la peinture rubénienne. Au contact de ce couple d’amants s’imposera l’évocation de 

la lumière épiphanique, une lumière qui éclaire le récit mais aussi la peinture en train 

de se faire. Cette lumière qui prend corps à l’image favorisant l’émergence des formes 

et donnant au sensible son caractère de visibilité, cette lumière tantôt focale tantôt 

diffuse trouvera refuge au point nodal où les mythologies du regard se mettent à 

parler de peinture. L’autoréflexivité du médium peinture, sa perception par le 

spectateur sera alors amorcée et mise en abîme par ces corps de lumière. Le couple 

d’amants viendra aussi appuyer ce postulat : il existe conjointement, dans l’univers du 

mythe, un œil-Thanatos et un œil-Eros, l’un et l’autre régnant en victoire alternée. 

Les deux pôles indémêlables du regard inscrivent un espace d’entre-deux, où le mythe 

et la peinture naviguent sans s’établir définitivement, laissant toujours place au doute, 

à l’indistinction. C’est le mouvement même de la pensée baroque selon Georges Didi-

Huberman :  
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« Tout oscille, tout remue, tout va de pair : il n’y a pas de formes construites 
sans abandon à des forces. Il n’y a pas de beauté apollinienne sans arrière-fond 
dionysiaque. »58  

 

Le mouvement permanent, l’oscillation entre deux registres, la fluidité et l’opposition 

des catégories nietzschéennes ici évoquées ouvriront sur le dernier chapitre. On 

parlera, dans cette ultime approche du regard rubénien, de l’élan métamorphique qui 

accompagne son geste esthétique et pictural. L’œil comme entité désirante demeure 

plus que jamais présent, mais il se dédouble et devient un opérateur d’images qui 

fantasme l’anamorphose du corps et les rimes animales. L’œil du peintre déforme et 

transmute la matière, le mythe métamorphique prend corps, prend chair et ouvre sur 

l’écriture personnelle et langagière du corps. Le miroir, autrefois sage duplicata se 

plait à rêver l’anamorphose. C’est ainsi que l’œil se met à voir et à peindre des 

femmes-poulpes, des femmes-juments, et d’autres motifs poétiques de l’entre-deux. 

Alors, ces corps métamorphosés nous feront parler du temps dans la peinture 

mythologique, cet instant décisif en référence à Cartier Bresson, où tout est figé et 

capté par l’œil  mais où tout menace de se transformer. Fixité et métamorphose : 

n’est ce pas dans cette ambivalence que réside une partie du langage pictural ? 

 

Les peintures mythologiques engendrent un espace imaginaire riche et complexe qui 

implique multiplicité et fluidité du regard. Ma lecture de tels tableaux et ma réflexion 

s’enrichiront donc d’apports transdisciplinaires, décloisonnés, indispensables pour 

une approche au plus près du geste esthétique, évitant par là ces « maudites 

classifications qui aplatissent tout »59. La psychanalyse est fascinée par l’univers du 

mythe et par la production artistique puisque l’un et l’autre sont un espace de 

projection de l’intime, des conteurs de l’inconscient. Elle se fait regard nouveau, une 

lecture possible posée sur le geste archaïque qu’est l’élan esthétique. Ainsi, les 

concepts analytiques de la psyché sont pétris de figures œdipiennes, narcissiques, 

panoptiques, icariennes, thanatiques… et chacune de ces entités porte en elle un 

fragment de désir que l’œil tente incessamment de nourrir. Chaque mythe revivifie 

ces grandes figures, en est en somme la réminiscence rendue possible par la peinture. 

C’est principalement dans l’Ethique de la psychanalyse de Jacques Lacan que nous 

puiserons l’éclairage analytique projeté sur le discours mythologique et sur la pulsion 

créatrice. Oui la discipline est fascinante, dure et hermétique parfois, pas toujours 

pertinente alors je ne me chargerai pas de concepts trop encombrants. Mais avec 

Lacan, elle ne manque ni de poétique ni de fable ; ce qui l’impose à mon avis comme 

                                                 
58. Georges Didi-Huberman, L’image survivante, Ed. de Minuit, Paris, 2002, p. 270.  
59. Daniel Arasse, op. cit., p. 54.  
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un outil idéal pour parler de peinture. L’œil y est présenté comme organe de 

paradoxe, à l’image des jumeaux nietzschéens :  

 

« C’est pour autant qu’est soutenu le plaisir de désirer, c'est-à-dire, en toute 
rigueur, le plaisir d’éprouver un déplaisir. »60  

 
Dans sa conception ambivalente du plaisir, Lacan dit : « Je me range plutôt du côté 

du baroque »61, cet aveu le place d’emblée parmi les auteurs susceptibles de vivifier la 

peinture mythologique, d’en dévoiler au moins un des aspects cachés. Cette 

appartenance est évidemment plus philosophique qu’historique, elle indique une 

définition du baroque, sous le signe de laquelle je place mes recherches, où tout passe 

par l’œil et le corps : 

 

« Le baroque, c’est la régulation de l’âme par la scopie corporelle. »62 

 

Ce n’est pas seulement l’œil qui voit, mais le corps tout entier, traversé par le désir et 

la jouissance que lui offre la vue. Nous tenterons alors de voir comment cette 

conception résonne dans l’œuvre ophtalmomythique de Rubens qui ne cesse de 

chorégraphier un balai réunissant le corps et le regard. Sans oublier l’œil et la main. 

La recherche contemporaine sur l’esthétique renaissante et baroque sera beaucoup 

sollicitée : Daniel Arasse, son regard affuté, ses connaissances pointues, son style 

subversif d’écriture désenclaveront une peinture trop souvent affublée, à tort, 

d’académisme et m’ouvriront  à une écriture plus audacieuse, moins scolaire. Les 

essais de Christine Buci-Glucksmann sont comme clairvoyants et d’une pertinence 

absolue, phares dans la nuit, souvent ils viendront éclairer mes analyses. Concernant 

les réflexions esthétiques consacrées au corps de chair et corps de peinture, Georges 

Didi-Huberman, entre-autres, insufflera poétique et rigueur, ces deux lectures 

jumelles du geste baroque. Et puisque mythe, peinture et onirisme sont indémêlables 

jusque dans la production artistique contemporaine, les rêveries esthétiques de 

Gaston Bachelard apporteront, je l’espère, une lecture poétique, inattendue et 

féconde sur la peinture de Rubens.  

Me rangeant du côté de Wölfflin et autres théoriciens, pour qui le baroque est une 

esthétique cyclique, une constante historique qui se retrouve en toute époque et dont 

on peut retrouver la trace jusqu’aux productions modernes, je tenterai les 

rapprochements de l’œuvre de Rubens avec Nietzche, Baudelaire, Rimbaud ou 

Lautréamont dans le champ poétique et littéraire, et avec Caravage, Rembrandt, 

Manet, Cézanne et Rauschenberg, entre autres, dans le registre pictural. Je ne 

                                                 
60. Jacques Lacan, L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 182.  
61. Jacques Lacan, Encore, op. cit., p. 97.  
62. Ibid., p. 105.  
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m’interdirai pas non plus les digressions puisqu’elles sont l’essence-même du mythe, 

de la peinture et des espaces imaginaires qu’ils ouvrent : une pensée tentaculaire sans 

cesse ravivée par autre chose. Alors je terminerai cette étude au contact de la 

mythologie du regard selon Duchamp, entre filiation et rupture avec l’iconographie et 

l’imaginaire baroque. 

 

« Le mythe par définition est le rendez-vous de l’énigme. »63 

On croit tenir une explication, une histoire mais non ! Le mythe est séducteur, il 

connaît les mécanismes du désir puisqu’il les rejoue sans cesse, il se dévoile en même 

temps qu’il se dérobe, bref il demande à être toujours sur ses gardes. Montrer pour 

mieux cacher, cacher pour mieux montrer : telles seront les tentatives contradictoires 

de la peinture qu’il faudra garder en ligne de mire. Au risque parfois de se laisser 

prendre au jeu et d’accepter que notre attention soit détournée par la force de 

séduction des images et leur capacité à produire du leurre. Nous traverserons alors ces 

récits comme nous parcourrons les tableaux : avec une mobilité incessante, en les 

sollicitant plusieurs fois sous plusieurs angles d’attaque, jusqu’à l’épilogue qui 

clôturera cet essai, où il sera question de lui envisager une suite possible, à travers le 

prisme du « Chiasme délicieux et bouleversant, où la jeune fille retrouve et invente les 

postures de la déesse. »64 Histoire de réminiscences, de reflets répétés. 

 

Ces différentes lectures conjuguées ne viseront pas à l’exhaustif : elles ne prétendent 

pas épuiser ni énumérer toutes les clefs interprétatives de la peinture mythologique de 

Rubens. D’une part c’est prétentieux, infécond, et surtout très illusoire, hors-sujet. 

D’autre part, j’aime trop la peinture, l’élan créateur et les traces qu’il projette sur la 

toile pour ne pas les enserrer et les réduire à un langage pétrifié : 

 

« Tout ça, c’était pour dire qu’on devrait toujours se demander pourquoi un 
peintre a envie de devenir peintre, de quoi il a envie quand il peint, comment 
on voit cette envie dans ses peintures. »65 

 

Comment on voit cette envie… Œil et désir. C’est au fond l’acte principal, un pan 

majeur de la peinture mythologique de Rubens : la pulsion scopique et désirante 

poussée jusque dans ses retranchements et projetée sur la toile pour pouvoir se 

montrer, voilée-dévoilée. 

 

                                                 
63. Suzanne Varga, L’amour des mythes, les mythes de l’amour, Artois presse université, 1998, Arras, p. 59. 
64. Jean-Pierre Mourey, La mue des mythes, Cahiers de la serre n°47, Saint Etienne, 1997, p. 4, à propos 
de Paul-Armand Gette. 
65. Daniel Arasse, op. cit. , p. 91.    
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La question de l’interprétation est au cœur d’un essai d’esthétique qui se doit de ne 

pas trop la perdre de vue :  

 

« Il t’arrive parfois de regarder la peinture de façon à ne pas voir ce que le 
peintre et le tableau te montrent. »66  

 

Cette mise en garde paraît simple : mais s’agit-il uniquement d’ouvrir l’œil et de 

recevoir l’image telle qu’elle nous arrive en premier abord, c'est-à-dire de manière 

plastique ? Les Essais d’iconologie de Panofsky suggèrent cette approche qui opère par 

paliers, et ce mode interprétatif a été beaucoup décrié pour sa tendance à vouloir 

classifier, cloisonner, hiérarchiser les types de regards portés sur la peinture. Pourtant 

je retiens de l’analyse interprétative de Panofsky ses trois lectures qui ne sont pas 

désunies, mais au contraire, enchâssées, comme les trois versants de Vénus. Et ce 

rythme ternaire devient fluide au contact de la peinture mythologique de Rubens, 

oscillant entre approche plastique, iconographique et symbolique. Les trois visions 

agiront de concert et marqueront mon texte. 

 

Il s’agira néanmoins d’éviter les interprétations farfelues qui dénaturent l’œuvre en 

brodant autour de quelques affirmations douteuses ou se pavanent d’avoir percé le 

mystère sans avoir de preuves tangibles ! 

 

« Vous qui avez avoué ne rien comprendre aux symboles, vous faites des lectures 
paranoïaques de la peinture ! […] »67 

 

L’ambition est ailleurs. Il y a bien sûr l’idée que vouloir tout comprendre met à mort 

le tableau : toujours demeure une part d’impénétrable dans le tableau, quelque chose 

qui échappe au spectateur, qui reste mystérieux et hermétique. Comment l’esthète 

« peut-il interpréter sérieusement ce qu’il voit un peu, beaucoup ou pas du tout ? »68 

Du côté du peintre, la réciproque se dessine : il ne peut contrôler le pouvoir 

évocateur de ses images. A trop vouloir percer le secret et dénicher des interprétations 

douteuses donc, on passe sans doute à côté de l’essentiel. La sensation esthétique, que 

l’on reçoit face au tableau en l’instant décisif où on le regarde pour la première fois, 

sans même connaître précisément le motif où l’histoire qui nous est racontée, relève 

plus du ressenti que du savoir. L’œil avant l’esprit donc, la sensation visuelle avant la 

rationalisation. Car avec Rubens, le pictural est narratif mais il est aussi rétinien, 

enjeu plastique, théâtre de matière, de formes, de couleurs, de gestes… Le rideau 

                                                 
66. Daniel Arasse, op cit., p. 11.  
67. Paul-Armand Gette, extrait d’un texte lu le 1er avril 2004 à la Galerie d’Art Contemporain de 
Besançon, écrit à l‘occasion de l’exposition Ecrits d’artistes, organisée par le centre d’art mobile de 
Besançon et proposée par Michel Tabanou. 
68. On n’y voit rien, Daniel Arasse, op. cit., quatrième de couverture. 
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présent dans l’Allégorie de la vue est signifiant à ce sujet : certes il est relevé et ouvre sur 

un espace de représentation, mais celui-ci est peuplé d’une multitude de tableaux qui 

ne se laissent voir que dans l’indistinction. Voyons voir… On n’y voit rien ! Ou presque : 

quelques reliquats de figuration. Or, ne rien voir, ou être empêché de voir, ce n’est 

pas déjà voir quelque chose, quelque chose de l’ordre de l’inmontrable qui se montre 

malgré tout ? 

Toujours un doute demeure, une certitude se résorbe, c’est aussi une des 

composantes de l’imaginaire et des récits que le tableau engendre. Acceptons alors 

cette part d’insaisissable comme inhérente à tout regard porté sur la peinture, où le 

fantasme panoptique n’a d’accroche que dans le mythe : 

 

« Dans quelque tableau que ce soit, c’est précisément à chercher le regard en 
chacun de ses points que vous le verrez disparaître. » 69  

     
 
 
 

 
 

                       Hommage aux yeux d’Argos déposés en ocelles par Junon sur les plumes du paon 

 
 
 
 

                                                 
69. Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 83.    
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Chapitre premier 
 
 
 
  
 

La femme interdite : une modalité du désir 
 L’œil prédateur et ses dispositifs picturaux 
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.1. 
 

 

Du désir né de l’œil... 

Un coup d’œil, jeté au hasard ou par inadvertance, suffit à bouleverser l’existence 

d’un homme, impliquant une série d’obsessions désirantes : c’est la leçon que nous 

donnent les mythes amoureux. Chaque tableau figurant dans cette étude parlera et 

montrera comment la pulsion scopique est au cœur de ces récits du désir et des 

dispositifs picturaux qui s’y attachent. A la clef de ce regard réside sans conteste le 

plaisir, valeur-étalon, souvent piétinée et avortée, plus rarement pérenne. Se dessine 

alors une dialectique du regard désirant, entre les pôles d’Eros et de Thanatos, frères 

ennemis mais complémentaires de la pensée grecque et de la peinture baroque. Le 

duel est à la fois clair et obscur, net et flou, il joue toujours dans l’indistinction, 

comme le couple nietzschéen que forment Apollon et Dionysos. Le désir s’inscrit 

dans cet entre-deux et navigue entre les deux pôles sans s’établir définitivement, à 

l’image de l’œil pétri de paradoxe, pris d’immobilisme et de mouvement incessant. 

Tous les récits croisés au fil de cette étude parlent de cette évidence : 

 

 « Séduire est une affaire pour les yeux »70   

 

On pourrait lui opposer, ou plutôt, lui ajouter la réciproque « être séduit est une 

affaire pour les yeux ». Sous l’éclairage mythologique en tous cas, un point nodal ne 

cesse de se répéter : regard, désir et jouissance scandent la trajectoire de l’œil. Un 

voyage scopique s’amorce sous le signe de l’appel érotique et plusieurs actes 

ponctuent cette quête de jouissance le plus souvent masculine : 

 

« La jouissance se présente comme non purement et simplement comme la 
satisfaction d’un besoin, mais comme la satisfaction d’une pulsion. »71 

 

Lacan évoque ici un axe fondamental qui rythmera souvent nos analyses et qui  

tissera un lien étroit entre les récits, les peintures que Rubens en fait et les dispositifs 

mis en place vis-à-vis de celui qui regarde le tableau : à l’image le mythe résonne 

                                                 
70. Marc Le Bot, op. cit., p. 12.  
71. Jacques Lacan, L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 247.  
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comme un théâtre où tout n’est que pulsion, vainement réfrénée. Car tenter de 

maîtriser une telle dynamique inhérente à l’être revient à vouloir saisir le vent entre 

ses mains. Inutile tentative ! 

Dans la pulsion scopique, quelque chose relève de l’archaïque, de l’inconscient donc, 

mais la pulsion au sens lacanien se distingue du besoin et de l’instinct, en ce qu’elle 

est liée à l‘histoire du sujet. Innée à condition qu’elle soit activée, elle s’inscrit dans 

une trajectoire de vie, se construit, se renégocie, tantôt elle s’exprime, tantôt elle 

s’inhibe, et par effet métonymique, se distingue du désir :  

 

« Le désir est un et indivis alors que les pulsions sont ses manifestations 
partielles »72 

 

Le regard parce qu’il est désir, est essentiellement un acte sexué, ou plutôt sexuel. On 

désire ce que l’on n’a pas, on regarde ce qui nous fascine et que l’on voudrait 

posséder. Pour Lacan, l’œil se fait indéniablement porte-parole des fantasmes de 

puissance et d’impuissance qui animent l’homme, exprimant par le corps l’indicible : 

 

« Le regard […] peut venir à symboliser le manque central exprimé dans le 
phénomène de la castration. »73 

  

Et lorsque cette peur archaïque, lorsque cette pulsion sort de l’ombre, timidement ou 

sans réserve, c’est sous les traits des vieillards épiant Suzanne, d’un Actéon obnubilé 

par le corps de Diane, d’une Psyché médusée par la découverte de l’éros ou d’un 

Narcisse pris d’effroi… La rencontre érotique se joue donc à partir d’un manque de 

l’autre ; l’objet de convoitise est toujours le corps et la promesse érotique. Le désir 

naît des yeux et traverse le corps de part en part, l’anime, l’agite ou le pétrifie : les 

deux pôles de la pulsion prennent corps et la peinture s’en fait langage. Dans 

l’expérience érotique autant que dans l’expérience esthétique, dans la pulsion 

scopique autant que dans l’acte de peindre, tout commence et se finit par le corps: 

 

« Il n’y a pas de vision sans pensée. Mais il ne suffit pas de penser pour voir : la 
vision est une pensée conditionnée, elle naît ‘à l’occasion’ de ce qui arrive dans 
le corps, elle est ‘excitée’ à penser par lui. »74 

  

Voir, penser et ressentir : tels sont les trois termes du contrat qui s’entrelacent au sein 

du vécu érotique et des mythologies du regard. 

  

 

                                                 
72. Jean-Pierre Cléro, Le vocabulaire de Lacan, Ellipses, Paris, 2002, p. 57.  
73. Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 73.  
74. Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 51.  
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Eros et Thanatos, l’œil apollinien et dionysiaque : « indissociables et dualistes » 

L’un est indémêlable de l’autre, comme le sont deux jumeaux. Les pulsions sont des 

êtres mythiques, « les dieux et démons en sont des représentants-représentations »75, 

comme si le récit mythologique, avec sa puissance évocatrice mais aussi sa mise à 

distance nécessaire, était à même de parler incognito de l’homme et des sentiments 

paradoxaux qui le travaillent. Parler de l’histoire des arts aussi : il est trop tôt pour en 

parler ici, alors je ne fait que l’évoquer sans m’attarder mais on dit souvent que le 

baroque est fou, qu’il dilapide l’héritage sûr de la Renaissance au profit d’une scène 

ouverte sur le chaos et l’obscénité de l’existence. Quelles images parlent au mieux de 

cette descente en enfer baroque si peu rationnelle si ce n’est les folies d’Adam ou 

d’Orphée ? 

Eros et Thanatos sont des êtres de désir jouant avec les limites intriquées et 

perméables des pulsions de vie et de mort. Cette ambivalence gémellaire, cette dualité 

essentielle anime le corps tout entier, elle se traduit aussi dans et par l’œil : dans le 

double système nietzschéen, celui d’Apollon est d’  « un calme solaire »76. Figure de 

l’éclat, de l’épiphanie luminescente, il est pétri d’un voir et d’un savoir limpide:  

 

« Apollon, dieu du soleil et de la lumière qui se manifeste dans la clarté 
lumineuse [...] Dieu de la belle apparence et de la vraie connaissance. »77 

 

Que serait le jour sans la survenue du nocturne ? Que serait le calme sans la 

bourrasque, la vue sans la cécité, le commencement sans la finitude ? Les deux 

versants se succèdent, ou plutôt s’entremêlent, accouplés, enchâssés. L’art apollinien, 

nous dit Nietzsche, relève de la mesure, de l’apparence de la forme et à l’inverse, le 

fantasme dionysiaque relève de l’ivresse, l’extase et l’oubli de soi, de l’« ébranlement 

du sublime et jubilation du ridicule. »78 Les frontières sont poreuses entre les deux 

versants, cet espace d’échange permanent entre Apollon et Dionysos préfigure 

l’imprégnation réciproque du fait baroque et renaissant. 

Le sombre œil du silène, dévot de Dionysos, sous l’emprise de l’ivresse s’unit au 

regard clair des figures d’Apollon, et cet intime lien engendre la bipolarité de l’œil 

mythologique, son métissage aussi : 

  

« Le monde apollinien fut porté dans le voisinage de Dionysos : tout l’éclat du 
monde olympien pâli face à la sagesse de Silène. »79 

 

                                                 
75. Jean-Paul Valabrega, Les mythes, conteurs de l’inconscient, Payot et rivages, Paris, 2001, p. 36.  
76. Friedrich Nietzsche, La vision dionysiaque du monde, Allias, Paris, 2004, p. 25.  
77. Ibid., p. 25.  
78. Ibid., p. 48.  
79. Ibid., p. 45.  
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Une porte dérobée s’ouvre sur un autre couple, une correspondance s’établit. Les 

mythes du regard, polymorphes puisqu’ hantés par ces deux figures poétiques, laissent 

apparaître deux autres visages, deux autres présences fantomatiques, peut-être plus 

puissantes encore, révélatrices de « deux pulsions sexuelles s’énonçant en pulsion de 

vie et pulsion de mort qui demeurent indissociables et dualistes.»80Dans l’espace 

analytique freudien, l’équation pulsionnelle se résout dans cette dialectique, « l’une 

ayant pour caractéristique la conservation et l’union qu’il nomme pulsion de vie et 

l’autre, actrice de destructions et de tueries s’énonce sur le terme de pulsion de 

mort. »81Ainsi prennent place Eros et Thanatos au sein des récits et de la peinture 

mythologiques. 

 

 

Diane : figure d’apparition d’Eros et de Thanatos 

Les concepts analytiques engendrent des entités corporelles. La tension énoncée par 

ces deux pôles prend corps, elle s’enracine dans la chair mise à nue de la femme qui 

aliène celui qui la regarde et qui l’épie. Derrière ces déesses qui obnubilent l’amant se 

dessine la conception traditionnelle du tableau qui attire et arrête le regard du 

spectateur, quelles que soient les formes ou figures qu’il renferme. Dans cette 

optique, la peinture est médusante, elle joue avec les mécanismes du désir pour 

absorber celui qui regarde : 

 

« La première tâche du peintre est de toucher l’âme par l’entremise des yeux. »82 

 

On ne compte plus les livres parlant des couples peinture-érotisme, peinture-

sexualité : force est de constater que depuis le XVème siècle, les peintres occidentaux 

n’ont cessé de peindre la nudité : c’est qu’il y a bien un lien unique entre la peinture 

et le désir sexuel, entre la chair sensuelle des femmes et les couches de peinture, entre 

la peau des corps et celle que l’on tend sur un châssis. La représentation picturale est 

bien un lieu de séduction majeure ; avec l’esthétique baroque, la séduction se fait par 

l’évocation du corps, c’est d’ailleurs sa convention primordiale : 

 

« La fonction de toute image n’est-elle pas de porter le désir de celui qui la 
contemple ? »83  

 

Cet attachement pulsionnel qui lie l’œil et l’image produite pour lui et qu’il perçoit 

comme une offrande, Suzanne et Diane le racontent, le métaphorisent, le rabâchent 

                                                 
80. Frédérique Malaval, Les figures d’Eros et de Thanatos, L’Harmattan, Paris, 2003, p. 35.  
81. Ibid., p. 49.  
82. Michael Fried, op. cit.,  p.  95.  
83. Soko Phay-Vakalis, Le miroir dans l’art, de Manet à Richter, L’Harmattan, Paris, 2001, p. 41.  
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sans arrêt depuis qu’elles ont été élues divinités régnantes de l’imaginaire des mythes 

amoureux. L’une et l’autre se consomment sur le mode de l’apparition, puis du voir 

et du regard aliéné. Alors le corps de Diane se fait support pour un petit lexique 

amoureux, pour quelques nuances sémantiques, allant de la célébration érotique à 

l’éloge funèbre. Car dans le répertoire du regard mythologique, voir, c’est tomber par 

inadvertance sur l’objet d’un désir en devenir. Première embuche. Regarder, c’est être 

déjà séduit et envouté mais avec une échappatoire possible. Deuxième embuche. Epier 

enfin, c’est l’ultime regard de l’éros, au-delà duquel patiente la mort. C’est ne plus 

pouvoir détourner les yeux, c’est être pris dans un phénomène perverti et fascinant. 

L’intime et irrépressible enchaînement des étapes associe d’emblée la fascination 

érotique au risque de trépas, tissant comme toujours l’alliance scabreuse de l’érotisme 

et de la mort. Telle est l’expérience qu’Actéon rencontre devant la furtive apparition 

de Diane :   

 

« Sur la droite murmure une petite source, dont l’eau transparente remplit un 
large bassin entouré d’une bordure de gazon. C’est là que la déesse des forêts, 
quand elle est fatiguée de la chasse avait coutume de répandre une rosée 
limpide sur son corps virginal.  Aussitôt entrée dans cette grotte, elle remet à la 
nymphe qui a soin de ses armes son javelot, son carquois et son arc détendu ; 
une autre reçoit sur ses bras la robe dont la déesse s’est dépouillée ; deux autres 
détachent les chaussures de ses pieds. Voici que le fils de Cadmus ayant 
interrompu ses travaux et promenant ses pas incertains à travers des tailles qui 
lui étaient inconnues, parvient au bois sacré, car c’était là que le poussait sa 
destinée. »84 

 

Actéon passe du bref coup d’œil jeté au hasard, à la contemplation désirante puis à la 

vue captatrice car, comme tout chasseur qu’il est, il convoite. Par nature, il traque le 

gibier, mais l’objet de convoitise se métamorphose : la biche trouve nouvelle 

métaphore dans les traits de Diane, figure divine de la chasteté.  

Le regard masculin change de nature et expérimente différentes modalités de 

perceptions visuelles et de plaisirs. Au détour d’un chemin, Actéon perdu dans ses 

pensées aperçoit un groupe de femmes qui, entre deux parties de chasse se prélasse 

dans un plan d’eau. Enserré dans la fascination, le piège se referme, il ne détourne 

pas son regard ; bien au contraire, il garde les yeux grand-ouverts et se laisse prendre, 

sans s’en rendre compte, au jeu de la convoitise en devenant voyeur. 

Quels que soient les auteurs et poètes de la chaste déesse, d’Ovide le classique, à 

Pierre Klossowski le contemporain, l’histoire se répète et se transforme au fil du 

travail de réécriture du mythe. Le récit de Diane se décompose en trois actes qui, par 

paliers, entretiennent une savante progression de la charge dramatique. Dans le 

premier acte, la baigneuse, seule ou accompagnée de servantes se dévoile alors qu’un 

                                                 
84. Ovide, Les Métamorphoses, op. cit., Livre III, Actéon, vers 162 à 169, p. 75. 
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observateur opportun la regarde, elle n’en a pas conscience. Premier tableau du 

mythe en somme, première image possible, où le spectre thanatique n’est pas encore 

acteur. Cette scène célèbre la beauté paisible d’une femme et son cortège de 

compagnes chasseresses qui est secrètement et ardemment désirée par un homme. Le 

témoin de cette nudité reste caché aux yeux de la belle et la peinture met en scène 

cette posture hédoniste. Soit Actéon est montré au loin, les yeux rivés sur Diane, soit 

il s’est approché mais demeure tapi derrière un buisson, de face, de profil… Même 

absent à l’image, on devine sa présence. Toutes ses gestuelles traduisent un même 

élan, consacré à se délecter d’un privilège, comme pour fixer à jamais cet instant : 

 

« Quand je vous dis que le désir de l’homme est le désir de l’autre, quelque 
chose me revient à l’esprit qui chante dans Paul Eluard comme le désir de durer. 
Ce n’est rien d’autre que le désir de désirer. »85 

 

Désir de désirer nous dit Lacan : le désir d’Actéon se nourrit de lui-même, en cercle 

clos pourrait-on dire, sans voir que son œil, puis celui de la déesse, ébauche les 

prémisses d’une érotique funeste. Pour  Diane, le bain est jusque-là un moment de 

pure détente, empreint de luxe, calme et volupté, pour citer Matisse86 et Baudelaire, à 

l’image de la Diane au bain de Boucher (ill. 5). Dans le texte ovidien, le corps est 

épanoui, pourtant, nous qui connaissons l’histoire, savons qu’un drame se prépare.  

Le deuxième acte voit les conflits latents se réveiller et s’afficher au grand jour. 

Actéon est sorti de la pénombre, et entre dans la lumière de Diane. Celle-ci perçoit le 

regard indiscret voleur d’intimité. C’est à cet instant qu’elle prend conscience de son 

statut de proie visuelle, elle qui depuis toujours est la déesse régnante de la chasse ; 

ironique paradoxe ! Cette inversion des rôles lui est insupportable, dès lors elle 

adopte une posture de défense, qui se lit de toute part, dans le texte comme dans la 

peinture : 

« A peine eut-il pénétré dans l’antre où la source épanchait sa rosée que les 
nymphes, dans l’état de nudité où elles se trouvaient, se mirent soudain, en 
apercevant un homme, à se frapper la poitrine, pressées autour de Diane. »87  

 
La baigneuse change d’attitude, tente de cacher sa nudité effarouchée puis cherche à 

se soustraire aux yeux d’Actéon. L’Eros se teinte de Thanatos, c’est ici qu’Apollon 

s’unit à Dionysos. Actéon est médusé, il ne réagit pas, fasciné par le pouvoir érotique 

de la déesse, demeurant hanté par le désir de voir une scène interdite. De cette 

persistance oculaire va naitre le courroux meurtrier de la déesse dont il est question 

                                                 
85. Jacques Lacan, op. cit., p. 357.  
86. Luxe, calme et volupté, Matisse, 1904, Musée d’Orsay. La toile  montre précisément une scène de 
bain, à la croisée du Déjeuner sur l’herbe de Manet (1863) et des Grandes Baigneuses (1899 à 1904) 
de Cézanne. 
87. Ovide, Les Métamorphoses, op. cit., Livre III, vers 177 à 181, p. 75. 



 55 

dans le dernier acte. C’est l’épisode de la nudité vengée et du châtiment accordé au 

voyeur.  

Pour Actéon, la punition réparatrice est quasi-immédiate. Dans la version d’Ovide, 

l’ « onde vengeresse » jetée au visage du chasseur malheureux et une poignée de 

minutes suffisent à le transformer en cerf, afin qu’il se fasse dévorer par sa meute. Les 

rôles se renversent, c’est désormais Actéon qui devient traqué ; là encore l’ironie fait 

son travail au sein du mythe. L’eau est un élément double, à l’image du corps féminin 

qu’il accueille : motif apollinien, lorsqu’il exalte l’éros du corps, motif dionysiaque 

lorsqu’il devient arme de vengeance. La violence du propos est inouïe, l’agonie 

d’Actéon est déchirante pourtant Diane reste imperturbable, jouissant de rétablir ce 

qui n’aurait jamais du être perturbé. 

On verra que le triptyque de l’histoire de Diane trouve des résonnances dans tous les 

autres récits mythologiques et bibliques que l’on croisera au fil de cette étude. Une 

sorte de structure matricielle s’échappe du couple que forment Diane et Actéon. 

Dans ces textes domine le motif commun autour duquel gravitent les protagonistes : 

c’est l’œil désirant, et toutes ces fables commencent par un coup d’œil masculin, jeté 

au hasard et dont il sera bien difficile d’échapper. Ensuite, l’œil comme pétrifié et 

saisi dans l’acmé du pulsionnel passe malgré lui à autre chose : il observe, guette puis 

désire l’objet. En somme, l’homme passe d’un furtif coup d’œil à une intense 

convoitise qui échappe à tout contrôle. 

 

 

Diane, figure du mouvement baroque au travers de trois toiles 

Actéon est pris par le désir amoureux alors que Diane est prise d’effroi et d’une envie 

vengeresse. C’est ainsi que, dans le récit de Diane et Actéon, le désir s’exprime à 

travers ses deux pôles, les plus extrêmes. Nombreux sont les peintres qui ont 

représenté Diane au bain, sans mentionner Actéon : Rubens lui-même s’est attardé 

sur cet acte paisible du récit. Mais dès que le chasseur et son œil désirant prennent 

place au sein de l’image, c’est toujours avec violence, latente ou clairement montrée. 

Les corps féminins jusque-là apaisés se délient et perdent de leur stabilité, comme pris 

dans un monde résolument bousculé et bousculant. C’est manifestement la 

conscience de la présence masculine qui accélère et dramatise le mouvement de 

l’œuvre.   

 

La formulation de Titien, avec ses corps puissants et la dynamique du tableau, 

préfigure la version rubénienne du Prado et annonce déjà le lien qu’établit l’histoire 

de la peinture en qualifiant Rubens de Titien du nord. 
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Diane et ses nymphes surprises dans leur bain par Actéon, 1539, Titien (ill. 2) 

 

« Diane, la déesse court-vêtue ; dans la partie la plus retirée du bois s’ouvre un 
antre où rien n’est une création de l’art, mais le génie de la nature. »88 

 

Dans un espace architecturé inattendu à la lecture d’Ovide, sept baigneuses semblent 

vouloir se soustraire aux yeux d’Actéon qui s’introduit par la gauche de la toile d’un 

pas de course. Chronique d’un surgissement qui bouleverse tout. Les couleurs 

dominantes, bleu, pourpre, blanc et brun doré « ressortent avec cette vive et 

menaçante clarté que l’on observe avant l’orage »89. Serait-ce un signe annonciateur 

du drame qui va se jouer ? Cet éclairage, précédant l’orage, si particulier, se pose sur 

le corps de nymphes, la chair n’en est que plus dénudée. La source lumineuse 

provient de la gauche avec Actéon, qui apporte avec lui cet éclairage indiscret sur la 

scène du bain. Elle produit un système complexe d’ombres et de lumières : tous les 

corps ne sont pas éclairés pareillement. Mais c’est Diane qui, reconnaissable au 

croissant de lune sur son front, est sans surprise la plus exposée aux lumières crues. 

Les corps féminins, surpris dans le secret de leur intimité, adoptent tous des postures 

différentes, c’est un point commun à Titien, Rembrandt et Rubens en accord avec les 

principes picturaux d’Alberti : l’activité du peintre et le plaisir de réécrire l’anatomie 

peuvent s’exercer pleinement. Peinture chorégraphique qui appelle ça et là le regard 

du spectateur confondu dans l’œil d’Actéon.  

Dans sa gestuelle de repli, Diane contraint son corps à de nombreuses déformations. 

Elongation, épaississement et désarticulation semblent être les opérations plastiques 

que subit son anatomie, support aux rêveries maniéristes. Son corps massif est en 

mesure d’exprimer la force qui l’habite malgré l’inconfortable situation. C’est peut-

être un deuxième indice prémonitoire. 

 

Titien représente Actéon avant sa transformation : c’est le premier acte qui est 

explicitement montré, l’intrusion brutale dans l’intimité des nymphes. Néanmoins, la 

structure narrative du tableau ne s’arrête pas là : la suite de l’histoire figure en 

filigrane pour celui qui sait décrypter les symboles placés ici et là. Ce qui succède est 

indiqué par la tête de cerf fixée au pilier derrière lequel se cache une baigneuse. Sur 

cette colonne de pierre, la dépouille du cerf préfigure la mort cruelle et imminente 

que Diane réserve à son observateur. Cette indication s’ajoute aux couleurs de l’orage 

                                                 
88. Ovide, Les Métamorphoses, op. cit., Livre III, vers 156 à 159, p. 74. 
89. Erwin Panofsky, Le Titien, Questions d’iconologie, Hazan, Paris, 1989, p. 221.  
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2. Diane et ses nymphes surprises dans leur bain  par Actéon, 1559 

Titien  

185 x 202 cm, huile sur toile 

National Gallery of Scotland, Londres 
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pour annoncer symboliquement une fin tourmentée. On peut même déjà dire 

qu’Actéon est mort, pétrifié, puisqu’il est à son tour exposé au regard de la nymphe. 

Son corps lui-même est empreint de cette ambivalence. D’un pas de course, il 

s’approche des nymphes, soulève la tenture carmin, s’apprête à traverser la frontière 

aquatique qui délimite l’espace féminin de l’espace masculin, en même temps qu’il 

marque une certaine retenue. C’est de cette épaisse étoffe rouge dont nous parlions 

dans l’introduction. Dans l’Allégorie de la vue,  Rubens relève le tissu pour que nous 

ayons une vue, même partielle, de la galerie habitée par une multitude de tableaux, 

pour répondre à la curiosité du spectateur. Ici, c’est Actéon qui écarte le voile et qui 

reprend en abîme la fonction du peintre : lever une partie du voile sur une histoire et 

sur sa composante érotique. Son buste en particulier semble ralentir sa course comme 

si Actéon prenait subitement conscience de l’outrage dont il est l’auteur. Sa main 

gauche est sans ambigüité : elle ôte le voile qui cache la scène. Sa main droite en 

revanche est plus ambivalente : qu’exprime-t-elle ? Le désir de toucher du bout des 

doigts ces nudités féminines ou le désir d’indiquer que son intrusion est pacifique ? 

Quoiqu’il en soit, Actéon entre dans le tableau comme il entre dans le troisième acte 

du récit. Tout se déchaine et rien ne saurait apaiser ce tourbillon. La construction de 

l’espace prend le relai et figure à son tour le mouvement de panique. Elle reprend en 

abîme le bouleversement qui anime les protagonistes. Les collines du fond, 

légèrement verdoyantes, reprennent le mouvement ascendant que forme l’agglomérat 

des nudités féminines. En revanche, la rivière cette « onde vengeresse », ce miroir 

glacé et mortifère, marque une dynamique inverse. L’architecture voutée légèrement 

inclinée, les troncs d’arbres, qui s’enchevêtrent les uns dans les autres : tous ces 

éléments alimentent une composition bancale et une nette « horreur des lignes 

verticales et horizontales »90. Avec Titien, rien n’est stable et tranquille91 depuis 

qu’Actéon a déposé à ses pieds son arc pour s’armer de son œil désirant.  

Au contact de Rembrandt et Rubens, le motif de la traque se transforme, en se 

déployant sur un format plus long, réécrivant le mouvement des corps et des âmes. 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
90. Erwin Panofsky, op. cit., p. 221.  
91. A l’exception de la colonne mortuaire surplombée du crâne : c’est l’élément le plus stable de la 
composition. Car si tout est en mouvement, dans la confusion totale, il y a une chose qui est sûre et 
non négociable, c’est la métamorphose imminente d’Actéon.  
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Diane au bain, 1634, Rembrandt (ill. 3) 
 

 
Dans cette œuvre de jeunesse92, Rembrandt s’inscrit dans une très longue tradition 

picturale et iconographique en retenant de l’histoire de Diane l’épisode où elle est 

surprise nue au bord de l’eau. Contrairement aux bribes architectures que l’on 

retrouve dans la toile de Titien, le décor de Rembrandt est plus académique, plus 

intriqué au récit d’Ovide. Actéon entre dans ce bois comme il pénètre dans les 

arcanes du féminin que nous observons. Le peintre choisit un plan large, panoptique,  

panoramique, qui nous permet de voir la scène dans sa totalité comme un travelling 

qui termine sa course en haut de la rive. 

Actéon est encore sorti de sa cachette, les bras largement ouverts, il se propose peut-

être d’étreindre amoureusement une de ces baigneuses. Certaines d’entre elles 

semblent avoir décelé la présence intrusive d’Actéon et du danger qu’elle représente, 

alors que d’autres s’adonnent aux plaisirs aquatiques. Celles qui le peuvent accourent 

et rejoignent la rive pour couvrir Diane. Comme elles, nous partons à la recherche de 

Diane : où se trouve-t-elle au milieu de ces corps amassés, agglutinés ? La protéger est 

une tentative vaine puisqu’Actéon l’a vue nue bien avant qu’elles ne s’en rendent 

compte, le regard du voyeur ayant toujours une longueur d’avance. Véritable œil de 

lynx que celui d’Actéon. Cet amas de corps révélé par la lumière s’enchevêtre autour 

de Diane, évoquant la précipitation énoncée par Ovide : 

 
« Dans l’état de nudité où elles se trouvaient, elles se mirent soudain en 
apercevant l’homme à se frapper la poitrine, et à remplir la forêt de leurs 
cris perçants, pressés autour de Diane. »93 

 

Actéon démasqué conserve la distance symbolique de rigueur entre le voyeur et la 

femme cachée mais l’agression est tout de même déclenchée, dans l’antre d’un bois 

sombre, couvert, métaphore d’un espace intime et déclinaison du jardin privé de 

Suzanne.   

Rembrandt couvre sa Diane de voiles et de compagnes en même temps qu’il braque un 

éclairage aussi impudique que puissant sur son corps opalin. L’intimité surprise et 

bafouée est figurée par une gestuelle expressive. Diane est couchée à même la rive 

descendante dans une posture des plus contraignantes.  

 

                                                 
92. C’est une œuvre peinte à l’âge de 19 ans. Tableau d‘apprentissage, cette peinture n’est pas 
réellement représentative de l’ensemble des peintures connues de Rembrandt. Les références à la 
mythologie gréco-romaine seront rares, au profit des récits bibliques. C’est justement intéressant de 
s’attarder sur une œuvre atypique dans la production d’un artiste. 
93 . Ovide, Les Métamorphoses, op. cit., Livre III, vers 178 à 180, p. 75. 
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3. Diane au bain, 1634 

Rembrandt 

73,5 x 93,5 cm, huile su toile  

Museum Wissembourg Anholt 

  
 

Diane moins effarouchée que ses compagnes, offrant le visage d’une déesse ambivalente 

qui renouvelle le texte d’Ovide dont le peintre a une connaissance précise : 

 

« Diane rougit d’avoir été vue sans vêtements. Quoiqu’environnée par la 
foule de ses compagnes, elle se tint de côté et détourna son visage. »94 

 
 
D’autres compagnes on l’a vu, continuent de se baigner, inattentives à la furie. 

Feignent de l’ignorer car on les imagine mal ne pas entendre les cris perçants que 

l’une d’entre elles pousse en se frappant la poitrine ? Ces écarts avec le récit fondateur 

constituent une écriture personnelle du mythe, un motif d’inspiration poétique, mais 

également le motif rêvé pour offrir une vision panoramique du corps féminin dans 

toutes ses déclinaisons : 

 

« La variété des corps est agréable en peinture… Que les unes soient donc 
debout, que d’autres aient la tête tournée, et que chacune ait les gestes et les 

                                                 
94. Ibid., vers 185 à 188. 



 61 

flexions qui lui reviennent ; que d’autres soient assises, appuyées sur un 
genou ou presque couchées. »95 

 
On ne sait pas si Rubens a lu l’ouvrage d’Alberti, mais en 1608, au terme de son 

apprentissage italien, ses propos sont presque similaires : 

 

« Mon tableau est très beau par le nombre, la taille et la variété des figures, 
richement vêtues qui s’y trouvent : vieillards, jeunes gens et dames. »96 

 

Diane et ses nymphes surprises par des satyres de Rubens (ill. 4) prend en charge la suite 

du récit : tout se précipite, le toucher a pris le relai de la vue. Au calme suit la 

tempête : « désordre des cris, désordre des gestes violents et des danses, désordre des 

étreintes, désordre enfin des sentiments, qu’animait une convulsion sans mesure. »97 

L’image, telle une longue frise, semble aussi se lire de gauche à droite si l’on suit le 

balai chorégraphié des corps. L’entrée d’un satyre se fait par la gauche comme 

souvent dans les toiles consacrées à Diane: celui-ci parvient à surprendre la nymphe et 

à attraper sa robe. On est assez proche de l’iconographie rubénienne de Daphné 

suivie par Apollon : on lit parfaitement le désir de l’homme, mais la femme demeure 

plus ambivalente, prise dans le jeu de la séduction. La danse exécutée par ses bras 

déployés, ses pas valsés offre une dynamique subtile qui oscille entre « attrape-moi » et 

« ne me touche pas ». On retrouve avec cette dialectique du toucher la dualité du 

regard, à la fois excité et interdit. Les amours bachiques commencent ici, dans cette 

indistinction des sentiments et des attitudes corporelles qui leur sont soumises.  

Le couple suivant montre un stade différent de l’agression. La baigneuse est 

désormais déshabillée, sans défense car délestée de ses épais velours, maltraitée, 

harponnée. Juste à côté, on avance encore dans l’histoire, la nymphe semble parvenir 

à s’échapper de son bourreau, jusqu’à ce que celui-ci soit lui-même en mauvaise 

posture, dans le tiers droit de la peinture. Habile oscillation picturale qui rappelle le 

suspens cinématographique. Après ces victoires alternées, qui peut encore prétendre 

remporter le combat ? La flèche dorée, menace ultime vers laquelle convergent tous 

les corps chorégraphiés, semble marquer la fin de l’épisode. C’est une mort 

imminente et implicite qui nous est montrée : le satyre semble apercevoir sa tragique 

fin. Les traits de son visage sont sans équivoque. Yeux suppliants, bouche ouverte, la 

barbe arrachée par la nymphe. Les dépouilles d’animaux, trophées de chasse, 

déposées ça et là rappellent hélas la fin d’Actéon, en particulier le cadavre du cerf. 

 

                                                 
95. Alberti, De la peinture, Macula, Paris, 1992, p. 173. Il préconise par ailleurs que « certaines 
soient nues, quelques unes en partie nues et en partie vêtues ». 
96. Rubens, Lettre datée du 2 février 1608, écrite à Rome et adressée au secrétaire de son mécène, le 
Duc Vincent de Gonzague, op. cit. , tome I, p. 58.  
97. Georges Bataille, L’érotisme, Œuvres complètes, Gallimard, Paris, 1987, p. 114.  
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4. Diane et ses compagnes surprises par des satyres, 1638-1639 

Rubens 

128 x 314cm, huile sur toile 

Museo del Prado, Madrid 
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Rien n’est immobile ou presque : oui il y a bien cette compagne de Diane endormie, 

de dos, au premier plan, mais pour le reste, ce qui ne bouge pas, ce sont les carcasses 

et dépouilles du gibier. Avec Rubens, le statisme s’accorde au sommeil ou à la mort, 

la pulsion engendre par essence course, ascension, chute. Intéressant si l’on se 

rappelle que Rubens est fasciné par l’équation de mouvement perpétuel que la science 

de son temps, Galilée puis Newton, essaient de résoudre, par la fabrication de 

systèmes mécaniques d’inertie. Dans la peinture, le mouvement des corps et des âmes 

est d’emblée assimilé au sentiment de vie, au désir chez les figures masculines et à la 

fuite chez la femme traquée. L’immobilité évoque de trop près la mort, ce qui gît ne 

danse pas  et ce qui danse ne gît pas. Quand bien même la chorégraphie prend des 

airs funèbres, la peinture participe à cette orchestration magistrale des corps. La 

poursuite érotique s’est transformée, le jeu devient traque, le ludique devient 

lubrique : 

 

« Toute la mise en œuvre érotique a pour principe une destruction de la 
structure de l’être fermé qu’est à l’état normal un partenaire de jeu. »98 

 

 

L’imagination fertilisée par la lecture d’Ovide 

Cette formule de Panofsky, initialement écrite pour Titien, décrit le processus 

créateur de Rubens qui peint souvent, selon les historiens, avec un pinceau dans la 

main et un texte d’Ovide dans l’autre. La formule est probablement imagée au vu des 

dimensions du tableau et de l’investissement du corps entier qu’impose une telle 

peinture, mais l’idée est là. Il se nourrit donc d’une lecture attentive et intelligente 

tout en maintenant certains écarts, comme si la référence antique était un nécessaire 

tremplin vers autre chose. 

 

En le peignant, Rubens ajoute au mythe de Diane et Actéon une composante 

essentielle : le corps à corps. Dans la version d’Ovide, Actéon est coupable, certes, 

mais de voir. Tandis qu’avec le peintre, le chasseur se fond dans la figure du satyre et 

devient réellement un prédateur de corps. Il ne semble plus se contenter de toucher 

des yeux pour dévorer, embrasser, comme l’illustre le second couple.  Un autre 

détail : dans le récit ovidien, Actéon se meurt d’être métamorphosé en cerf et 

déchiqueté par sa meute, sans-même l’avoir touchée. Avec Rubens, malgré sa cruelle 

transformation, Actéon trouve la force pour accomplir un ultime corps à corps 

comme si, l’appel de la chair était plus fort que le récit ovidien. 

                                                 
98. Georges Bataille, op. cit. , p. 23.  
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Dans la toile rubénienne, les différents épisodes du récit semblent se fondre en un 

seul tableau, comme s’il renonçait à segmenter l’histoire de Diane. Cloisonner le 

récit, c’est aplatir sa puissance évocatrice. Il nous offre alors une image susceptible de 

contenir le motif dans sa totalité, du coup d’œil furtif à la mort d’Actéon. La lecture 

se fait en six étapes : la chorégraphie des quatre couples, suivie de l’ultime menace 

adressée par la flèche, pour finir avec le repos de la guerrière, métaphore de sa 

victoire sans appel. Rubens exalte le corps de sa déesse dans cette attitude reposée. A 

l’image, deux érotiques se confrontent. La blancheur de l’incarnat de Diane et le 

bistre des satyres soulignent le caractère oxymorique, non désiré de l’étreinte. Les 

gestuelles alimentent évidemment le vocabulaire du viol. Diane est en chacune de ces 

femmes étreintes ; elle est aussi probablement celle qui, le corps reposé, 

complètement à l’abandon, cesse de combattre. Déchargé de toute l’agressivité subie 

dans le tableau, il s’offre à nos yeux sans lutter, comme s’il ne craignait pas notre 

regard. Ce corps, que l’on voit allongé de dos ouvre aussi vers une réécriture du texte 

antique : ensommeillée, Diane ferme les yeux en même temps qu’elle clos un chapitre 

de son histoire.  

 

L’œil prédateur, dévorateur et tout-puissant. 

Qu’il soit ou non mythologique, l’œil est, en tant qu’organe de vision, 

archaïquement associé au désir et au plaisir. Il procure la jouissance, la concupiscence 

charnelle, aussi : 

 

« Le regard, siège de tous les désirs et cause principale de l’amour, mais aussi de la 
luxure. C’est par l’œil qu’existent les objets sexuels qui n’existent que dans et par le 
champ visuel. L’œil est l’organe par lequel les objets sexuels et le désir viennent à 
l’existence ; il n’est pas la source du désir, il n’est pas son instrument, il est la 
condition du désir. »99 

 

Dans plusieurs récits, l’homme voyeur, au contact de l’objet désiré, croit perdre sa 

vulnérabilité et se permet toutes les audaces. Il entre dans une quête incessante de la 

vue, où voir devient sa raison d’être, son unique désir, c’est ici qu’il rêve de prendre 

les traits d’Argos, le berger aux cents yeux auxquels rien n’échappe.  

 

                                                 
99 . Hervé Huot, op. cit. , p. 135.  
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Diane et ses compagnes surprises par des satyres, détail de l’illustration 4 

  

 

Par son œil curieux, l’homme guette une apparition furtive de l’objet aimé, il se 

complait cependant à rester caché de celui-ci. Cette attitude reflèterait la psychologie 

du voyeur qui redoute le face à face : 

 

« Les yeux s’attirent les uns les autres mais en même temps ils se repoussent. 
Toujours on désire regarder le regard de l’autre, mais tout face à face est une 
épreuve, parfois on ne le supporte pas. »100 

 

Son œil pénètre dans une sphère interdite, il capture l’image de quelqu’un d’autre. 

Puis, lorsque le voyeur sort de sa cachette, une « mécanique » de la violence se met 

inévitablement en place. 

 

Avec Rubens, il n‘existe pas de vision réellement apaisée du motif : dès lors que 

Diane se fait peinture, elle se fait inévitablement allégorie des amours thanatiques. 

Jamais elle n’offre l’érotique apollonien mis en scène par Boucher dans Le bain de 

Diane, 1742 (ill. 5). Avec Boucher, Actéon et son cortège de culpabilité et de punition 

démoniaque ne sont plus de mise : la métamorphose cruelle du voyeur est exclue de 

l’image. La mise à mort d’Actéon est littéralement adoucie par l’érotique paisible des 

                                                 
100 . Jacqueline Kelen, La déesse nue, Seuil, Paris, 2000, p. 65. 
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baigneuses, et la peinture de Boucher se fait louange à la nudité, sous couvert 

mythologique. Pour ce faire, la représentation s’alimente des attributs traditionnels 

développés par l’iconographie de Diane : carquois, flèches, chiens, gibier laissent bien 

sûr place au dévoilement des corps. Certes, il y a bien de somptueuses étoffes : tantôt 

légères et transparentes, comme le voile qui entoure le bras de la compagne, tantôt 

monumentales et épaisses, à l’image du grand drapé bleu qui dévale du coin 

supérieur droit et qui recueille le corps de Diane. Cette toile dévêt les déesses en 

même temps qu’elle revêt le paravent mythologique, mais Boucher sait aussi peindre 

les nudités féminines en dehors des exigences de la fable antique. Les femmes de 

Boucher sont adolescentes, elles jouent, elles s’acoquinent avec le regard du 

spectateur dans le répertoire des motifs galants. Couchée à plat ventre sur un lit 

dodu, les fesses en l’air mais couvertes, rebondies comme les coussins, les yeux jouant 

la fausse pudeur : voici un des rôles coquins que le peintre donne à son égérie. La 

femme n’est plus surprise au bain, mais dans l’antre de sa chambre, l’alcôve secrète 

remplace le bois humide, l’intérieur bourgeois remplace la scène champêtre. Avec 

Diane, les poses sont plus chastes : la douce lumière déshabille un peu plus, mais son 

éclairage n’est pas indiscret, elle exalte le velouté de la peau et les teintes rosées de 

l’incarnat, la touche picturale est fine, satinée, et rien ne préfigure la violence 

inhérente à Diane. C’est le versant lumineux et paisible de la déesse qui se trouve ici 

exalté, sans qu’un homme importun ne vienne obscurcir ce paisible équilibre. Nulle 

trace d’Actéon donc ? S’il n’apparaît pas à l’image, nul doute qu’il s’incruste dans 

notre regard. Le tragédien est absent du théâtre mais il nous délègue son rôle. Peut-

être est-il bien camouflé, à l’affût, curieux de connaître le sujet de la conversation qui 

absorbe les deux compagnes, peut-être va-t-il arriver dans un instant, peut-être la scène 

n’a-t- elle tout simplement pas prévu son arrivée… Oui Diane existe en dehors 

d’Actéon, mais la réciproque est moins envisageable ! Rares sont les tableaux 

consacrés à Actéon le solitaire : toujours Diane hante les représentations si ce n’est 

dans l’imaginaire. Boucher l’a évincé, probablement pour désenclaver le motif de sa 

charge dramatique, de sa tonalité funeste. Après tout, un peu de légèreté renouvelle 

la fable ! Le chien qui nous montre son derrière est un peu un pied de nez à la 

légendaire chasteté de Diane  dont le peintre n’a que faire et sa pose n’est pas sans 

apporter ironie à l’histoire.      
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5. Le bain de Diane, 1742 

Boucher 

56 x 73 cm, huile sur toile 

Musée du Louvre, Paris 
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Néanmoins on peut voir dans le couple de chiens reniflant, mais surtout dans la 

dépouille du gibier, transpercé par la flèche de Diane l’évocation du supplice 

d’Actéon. Mais là où il est encore plus probable de déceler sa présence, c’est bien 

dans le hors-champ comme évoqué ci-dessus, au-delà de l’espace de représentation 

décidément trop absorbé par l’érotique tranquille des déesses. C’est niché au creux 

de l’œil du spectateur, ouvert sur le spectacle d’un bain de femmes surprises à 

l’improviste, ou feignant de l’être, que l’on aperçoit le palimpseste du regard 

d’Actéon. Nous devenons Actéons, nous sommes Actéon.   

 

Cette interchangeabilité résonne dans toutes les peintures liées aux mythologies du 

regard, là où la fable et le pictural se mélangent et mélangent les genres sous couvert 

de l’imaginaire, brouillant incognito les pistes. C’est l’érotique de Diane qui permet 

cet échange, son corps de récit, son corps de chair et son corps de peinture se font 

écho ; tout agit de concert et le tableau tire sa puissance de cette triple orchestration.  

 

Diane et ses compagnes surprises par des satyres de Rubens sont figures de mouvement. 

Leur balai est on l’a vu chorégraphié par leur violent désir de fuite. La tectonique du 

tableau s’organise, avec les mouvements contradictoires des nymphes (courses en 

avant, retournements) et de leurs prédateurs (harponner, caresser, agresser, se 

repentir). C’est une danse macabre qui se met en place dans une petite esquisse 

consacrée au motif (ill. 7), dont la lecture est encore déployée sur le mode horizontal, 

le théâtre s’est inversé. Le mouvement général a changé de sens parce que le traqueur 

est devenu traqué. Course, fuite et violente dévoration : les trois dynamiques que la 

peinture traduit. Le mouvement du récit se change en mouvement plastique où les 

coups de pinceau frappent le papier comme les crocs meurtrissent Actéon. Les lances 

fractionnent l’espace pictural, le sectionnent comme elles vont sectionner la dépouille 

du cerf. Diane entame un balai macabre, au son d’une musique funeste. Dans cette 

petite peinture, (et plus généralement nous le verrons, dans toutes les esquisses 

dédiées au répertoire mythologique, qu’elles datent des années Médicis ou des années 

1630), tout est affaire de rythme, avec des temps forts, puissants mais courts qui 

surgissent comme les flèches des guerrières, des accélérations et décélérations  de  la  

touche,  des  temps et contretemps, à l’image des taches lumineuse et colorées qui 

répondent aux macules sombres posées ici et là… Et enfin, tout est affaire de musique 

déliée et de temps morts, comme la course des déesses et la mise à mort d’Actéon. 

Toujours un double regard se pose sur le mythe, sa mise en peinture, sa mise en 

musique. C’est un requiem où Eros et Thanatos se répondent, où la pulsion 
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désirante est omniprésente mais changeante au fil du récit. Un théâtre où la peinture 

se charge, avec ses propres moyens, de dire la puissance onirique et visuelle qu’offre 

le combat d’Apollon et Dionysos.  

 

 

Toutes les Diane que peint Rubens portent cette trace de duel et de dualité, même 

lorsqu’elles en semblent dépouillées, même lorsque le rythme s’est apaisé. La Diane 

revenant de la chasse (ill. 6) met en image cette césure : la toile s’organise en deux temps 

et deux espaces. Il y a le masculin d’une part, le féminin d’autre part, et la séparation 

des deux pôles se fait avec la lance que tient Diane, lance qui vient scander l’espace 

pictural. La toile semble privilégier le couple, au tout premier plan, que forme Diane 

et un faune, les autres protagonistes sont là comme pour compléter cette dyade. La 

moitié gauche du tableau est donc peuplée de satyres mortels, libidineux comme 

toujours, pris de pulsions scopiques et tactiles comme à l’accoutumée. Orgie, ivresse 

et bestialité ornent de leur sceau ces créatures désirantes. Elles semblent bondir, 

trébucher sans maîtrise, et cette nature jaillissante dit tout de leurs désirs. On les 

retrouvera dans le troisième chapitre hanter l’iconographie dionysiaque des 

bacchanales et adopter toujours la même posture. A la fois pans de musculature 

humaine et attributs de bête, ces êtres de métamorphose transpirent le plaisir et le 

cachent mal : bouche ouverte, regard demandeur, cadeaux pleins les bras.  

De l’autre côté, c’est la sphère féminine et divine qui règne. Les peaux de bêtes des 

satyres se transforment en riches étoffes, l’incarnat bistre devient lumineux, les cornes 

de boucs laissent place aux coiffures et les corbeilles de fruits en offrande se changent 

en dépouilles de gibier. La séparation des deux espaces se fait on l’a vu par l’érection 

d’une arme de guerre maintenue par Diane. Par l’inclinaison de cette lance, la 

composition échappe à la découpe binaire et sèche : elle induit le mouvement et les 

corps adoptent la danse. Diane et le satyre reçoivent de plein fouet la lumière et leur 

chair épiphanique suit la dynamique oblique. Du côté masculin, les corps 

métamorphosés s’agglutinent et, pris d’ivresse, ils redessinent, retracent cette oblique, 

rappelant par-là que tout poème baroque est oxymorique, qu’il instaure un équilibre 

casse-gueule » : 

 

« Le monde est à l’envers ou chancelant, en état de bascule, sur le point de se 
renverser ; la réalité est instable ou illusoire, comme un décor de théâtre. Et 
l’homme lui aussi est en déséquilibre… »101 

                                                 
101. Jean Rousset, La littérature de l’âge baroque, Paris, 1954, p. 28, cité par Else Marie Bukdahl in 
Puissance du baroque, Galilée, Paris, 1996, p. 114.  
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6. Le Retour de Diane de la chasse, 1617 

Rubens 

136 x 184 cm, huile sur toile 

Gemäldegalerie Alte Meiser, Dresde 
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Entre les deux registres, toute une palette d’interprétations de symboles et de lectures 

de l’image. Si cette lance, à la fois fermement maintenue et bringuebalante disait la 

duplicité de Diane et le double visage de son mythe, pris entre Eros et Thanatos ? 

Quoi qu’il en soit, les chiens, les trophées de chasse et la lance disent d’emblée le 

danger de vouloir posséder Diane et s’en font incognito porte-paroles. Gueule 

ouverte, à l’affût et aux ordres de la déesse, on perçoit déjà leur capacité de 

dévoration. La violence du mythe se laisse entre-apercevoir dans le tableau. Dans les 

scènes montrant Diane à l’assaut d’Actéon, il n’est plus question de dévoration 

visuelle, de se satisfaire de manger des yeux, à l’image de tous les hommes désirants 

qui hantent les mythologies du regard. Dans une série d’esquisses montrant Diane et 

sa meute, les crocs remplacent les pupilles, la lacération du corps récompense le désir 

de voir et de toucher d’Actéon. Sa capture visuelle est la cause de tous les maux, le 

désir que suscite l’érotique de Diane revêt le vêtement mortifère et Actéon en paie le 

prix. Posséder le corps de Diane, c’est être dépossédé d’une partie de soi-même, la 

voir nue implique de se voir différemment, de se percevoir dans la métamorphose de 

son propre corps : 

 
« À peine dans une eau limpide a-t-il vu sa nouvelle figure : Malheureux que je 
suis ! Voulait-il s'écrier; mais il n'a plus de voix. Il gémit, et ce fut son langage. 
De longs pleurs coulaient sur ses joues, qui n'ont plus leur forme première. 
Hélas ! Il n'avait de l'homme conservé que la raison. »102 

  

Désirer Diane c’est donc mourir. Le pôle funeste du voir se montre avec toute sa 

violence dans ses esquisses montrant La mort d’Actéon (ill. 8). Ici, c’est le point final de 

l’histoire, la montée en puissance de la pulsion thanatique. Le récit et le pictural se 

rejoignent, dans ces petits dessins, où la soudaine voracité des chiens se montre par la 

pluie de coups de pinceaux et la rapidité d’exécution. Diane et ses compagnes sont 

quant à elles, comme effacées par la violence du combat et reléguées au second plan, 

pour laisser place au martyre d’Actéon : 

 

« Mélanchétès lui fait au dos la première blessure; Thérodamas le mord ensuite; 
Orésitrophos l'atteint à l'épaule. Ils s'étaient élancés les derniers à sa poursuite, 
mais en suivant les sentiers coupés de la montagne, ils étaient arrivés les premiers.  

 

 

 

 

                                                 
102. Ovide, Les Métamorphoses, op. cit., Livre III, Actéon, 193-197, p. 75.  
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7. Diane et ses nymphes chassant Actéon, vers 1636 ?                                                              8. La mort d’Actéon, non daté, vers 1630 ? 

Rubens                                                                                                                               Rubens 

20 x  40 cm, huile sur bois                                                                                                  15 x 30 cm, huile sur bois 

Museo del  Prado, Madrid                                                                                                  Museo del Prado, Madrid 

     

 

L’ironie la plus macabre, une fois de plus : désormais c’est Diane qui voit, elle n’est 

plus proie traquée. Avec ce changement de statut elle invite le spectateur à adopter 

son regard, à changer son fusil d’épaule, passer du scopique érotique au scopique 

thanatique et ce passage se fait par le pictural, c’est une expérience à la fois littéraire, 

poétique et plastique qui s’offre à lui.  

C’est donc se mettre à sa place, s’imprégner du voir de la déesse formule inhérente à la 

pensée mythologique où, selon Nicole Loraux, « dans une réciprocité du voir et de 
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l’être vu, apercevoir une divinité nue revient à tomber sous son regard » 103. L’œil est 

sans cesse en action. Regarder incognito est une expérience qui ne dure pas et sombre 

nécessairement dans l’échec. Epier un instant c’est jouer au désir imprudent, c’est 

céder au plaisir scopique, érotique, éphémère dans son essence même, sans pouvoir y 

résister. C’est enfin et surtout mourir par son œil et par l’être vu : dès qu’Actéon cesse 

d’être prédateur, il est dévoré. De là à dire que le spectateur d’une peinture est dévoré 

par celle-ci dès qu’il cesse de la manger des yeux, il n’y a qu’un pas… 

 

  

De retour dans la peinture : Le retour de Diane de la chasse (ill. 6)  

Comme toujours chez Rubens, son sein se dévoile, ses genoux se dénudent mais cette 

érotique s’accompagne d’un œil. Le regard de Diane suit l’oblique qu’instaure l’arme 

tenue en sa main, réaffirmant la séparation des deux pôles. C’est elle qui décide, sa 

main est toute-puissante. C’est l’œil de la déesse qui dicte l’histoire. Pour autant, 

cette frontière est on l’a vu résolument instable, comme l’arbre de la connaissance 

dans la relecture rubénienne d’Adam et Eve de Titien, et quelque peu perméable : il 

suffit d’observer le jeu des regards mis en place par Rubens. Du côté des faunes, le 

regard est avide, saoul et désirant, adressé aux déesses pour tenter de les séduire. De 

l’autre côté, une des compagnes répond à cet appel, tout en maintenant un écart 

certain. Echange scopique furtif. La grappe de raisin, lui est justement offerte en 

cadeau par l’un des trois ivrognes, le faisant ainsi pénétrer dans la sphère féminine. 

L’incursion malhabile mais profiteuse se fait métaphore d’une tentative de viol de la 

déesse, à l’image on le verra, des vieillards épris de Suzanne, que la peinture fait 

toujours surgir dans l’intimité de la femme. L’œil et la main des hommes agissent de 

concert : plusieurs fois ce couple viendra éclairer l’analyse des tableaux. Ici, tout est 

affaire de vue et de toucher, c’est un peu une allégorie des sens et du désir que 

Rubens propose.  

Dans ce jeu de perméabilité des espaces, Diane aussi participe à l’échange, incognito : 

non pas par son œil, mais par sa main. L’une tient les dépouilles d’oiseaux chassés, 

l’autre maintient l’arme, s’enroule un peu dessus et sort de la sphère divine et 

féminine. Geste ambigu, connotation sexuelle, simple geste ? C’est en tout cas par le 

toucher que la déesse dévoile sa duplicité, entre son refus de la sexualité (n’est-elle pas 

déesse de la chasteté ?) et l’érotisme de son corps où la mise à nu commence à opérer. 

C’est aussi dans le jeu des regards des déesses que vient se nicher l’ambivalence du 

                                                 
103. Nicole Loraux, Les expériences de Tirésias, le féminin et l’homme grec, Gallimard, Paris, 1989, p. 261.  
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féminin, entre incitation et implacable refus. Tu veux ou tu veux pas ? Vers lequel de 

ces deux pôles mène la compagne qui regarde le spectateur : s’acoquine-t-elle avec lui 

en toute naïveté ou marque-t-elle déjà un interdit scopique ? Conformément à 

l’ambivalence de la déesse et à son goût pour la séduction létale ? Sans doute un peu 

des deux… Quoiqu’il en soit, la multiplicité de regards et les jeux auxquels ils se 

plient dans le champ pictural font sens : fins stratèges, ils dévoilent les enjeux 

esthétiques du mythe. Les peintres se focalisent sur l’épisode du bain parce que c’est 

ici que se niche la quintessence de l’œil baroque porté sur le corps et la peinture : 

excité et réfréné, chaste et courroucé, désirant et impuissant. Toute une palette de 

regards possible pour susciter les émotions en apparence contradictoires. Pas 

étonnant alors qu’un de ces regards sorte du champ de la fiction picturale en 

appelant le spectateur à mieux voir : c’est une entrée dans la mythologie qui s’opère 

par ce dispositif, une entrée imaginaire dans la peinture qui se fait d’œil à œil. Belle 

réciprocité. La peinture demeure surface et immobilité mais elle opère comme un 

champ de séduction, comme un simulacre, où les corps des personnages bougent, 

courent, et où leur œil semble  s’adresser à nous. 

 

 

 

Pan et Syrinx 

Dans le  champ des amours libidineux et infortunés qu’engendrent les mythologies 

du regard, le couple que forment la naïade et le satyre décline l’histoire de Diane et 

Actéon, le motif de la nudité surprise au bain se redit. Le scénario a son originalité, 

ses détails qui le rendent unique mais la trame du script reste étrangement 

ressemblante. Syrinx, se croyant seule, s’apprête à se rafraîchir dans une source 

voisine. Une belle femme et de l’eau, première similitude. Elle s’avance vers la rive 

sans savoir qu’elle est épiée et ardemment désirée par un homme-animal parfaitement 

dissimulé derrière un saule. Un observateur caché, des allures de bête sauvage, voici 

une deuxième similitude qui ouvre le bal des correspondances entre Diane et Syrinx, 

Actéon et Pan que même le texte d’Ovide célèbre : 

 

« Au pied des montagnes glacées de l’Arcadie, il y avait parmi les Hamadryades 
une naïade plus célèbre que toutes les autres, les nymphes l’appelaient Syrinx. 
Bien des fois elle avait échappé aux poursuites des satyres et de tous les dieux 
qui habitent les forêts ombreuses et les campagnes fertiles. Elle était vouée par 
ses gouts et par sa virginité-même au culte de la déesse ; son costume serré par 
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une ceinture rappelait celui de Diane. […] Elle revenait de la colline du Lycée, 
lorsque Pan l’aperçoit ; la tête couronnée du feuillage aigu du pin. »104  

 

A cet instant précis, pas une seconde avant, pas une seconde après, comme avec 

Actéon, Pan n’est plus qu’un œil, un œil énorme et cannibale, comme celui du 

Cyclope qui veut tout voir, tout saisir. On a le sentiment qu’il se nourrit de ce qu’il 

regarde ; ne dit-on pas : « dévorer des yeux » ? Néanmoins, vient un moment où l’œil 

ne fournit pas assez de nourriture, où il s’épuise de lui-même. Un autre désir le 

remplace, une envie pressante prend naissance, celle d’étreindre en vrai, ne plus 

seulement toucher des yeux. Et ce passage se fait dans le surgissement, dans la 

violence : 

 

« Pan bondit hors de sa cachette, lance un cri monté des entrailles et comme à 
chacune de ses tentatives de séduction, il reçoit en retour l’exclamation outrée 
de la belle qui s’enfuit. »105 

 

Non seulement l’histoire de Syrinx fait écho à celle de Diane, mais elle y est 

intriquée : Ovide ne souligne pas uniquement la chasteté qui les caractérise, leurs 

costumes qui sont identiques, il indique aussi que pour échapper à son agresseur, 

Syrinx implore Diane de l’aider. On imagine difficilement la farouche chasseresse 

rester insensible à un destin qui rappelle étrangement le sien. 

De cette prière résulte une métamorphose tant espérée, celle de Syrinx : 

 

« Insensible aux prières de Pan, la nymphe s’enfuit à travers champs jusqu’à ce 
qu’elle arrivât aux eaux paisibles du Ladon sablonneux ; là, arrêtée dans sa 
course par les ondes, elle avait supplié ses fluides sœurs de la métamorphose. A 
l’ instant où Pan croyait saisir Syrinx, au lieu du corps de la nymphe, il n’avait 
tenu dans ses bras que des roseaux du marais. »106 

 

Métamorphose du vu ou du voyant opérée par l’eau: ça ne vous rappelle pas quelque 

chose ? 

 

   

                                                 
104. Ovide, Les Métamorphoses, Livre I, Syrinx, vers 689 à 713, op. cit. , p. 31-32.  
105. Jacqueline Kelen, op. cit. , p. 47. 
106. Ovide, op. cit. , vers 709 à 713, p. 32. 
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9. Pan et Syrinx, 1617-1619 

Rubens 

40 x 61 cm, huile sur bois 

Staatliche Museen, Kassel 
 

Pour Diane et Syrinx, c’est l’élément aquatique qui permet de punir l’ingérence du 

voyeur : l’onde vengeresse pour la première ; le fleuve pour Syrinx, au bord duquel 

elle se transmute en roseau et échappe aux assauts de Pan. Matière métamorphique 

par excellence que nous retrouverons avec Narcisse, l’eau prend en charge ces désirs 

de changement. 

Dans les tableaux de Rubens consacrées à Pan et Syrinx (ill. 9), c’est précisément au 

bord de l’eau que les deux personnages terminent leur course. Syrinx est au centre, 

Pan arrive par la gauche avec une gestuelle désormais courante dans les récits 

amoureux : il attrape d’une main le mince linge transparent de la nymphe. Syrinx 

quant à elle se retourne vers son agresseur et maintient coûte que coûte le voile sur 

son pubis : le geste de pudeur féminine se défend de l’impudeur masculine, mais le 

combat semble inégal.  

Pan ne cache jamais son sexe de lui-même comme il ne cache pas le désir qui 

l’anime ; une affaire métonymique où l’un et l’autre disent à peu près la même 

chose… C’est une brindille rajoutée par le peintre qui prend en charge de dissimuler 

un peu cette partie du corps, reflet du caractère pulsionnel du personnage. Vaine 

tentative, rien ne peut éteindre les effluves de la bête, Rubens joue avec le montrer-

cacher, c’est certain. Il faut dire que le motif s’y prête bien ! 
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Syrinx, malgré l’écart qu’elle marque vis-à-vis de Pan (son dos, ses bras, ses jambes 

inscrivent une posture de défense et de fuite), arbore un visage étonnamment 

paisible. Aucune angoisse particulière, comme celle que l’on lit sur le visage des 

Suzanne rubéniennes, ne semble habiter sa personne. La peinture est un espace de 

liberté, elle se réserve le droit de surprendre, de renouveler l’apport mythologique. La 

peinture mythologique de Rubens ne cesse de jouer avec les frontières du récit : 

détourner, contourner, pervertir, érotiser… Subtil jeu, nécessaire relecture du jeu 

pour s’approprier et érotiser un récit. 

D’un point de vue narratif une interprétation possible éclaire cet apaisement : Syrinx, 

les pieds dans l’eau peuplée de nénuphars, de fleurs sauvages, d’oiseaux des marais, 

flirte avec sa métamorphose désirée. Le texte d’Ovide précise que c’est au contact des 

ondes que Syrinx se libère de l’œil carnassier de Pan et qu’en guise de trophée 

d’amour celui-ci ne remporte qu’un brin de roseau. D’ailleurs, n’est-ce pas ce que 

nous sommes en train de voir à l’image ? Syrinx se dérobe sous sa main droite, mais 

son autre main écarte les roseaux qui au final lui resteront dans les mains, comme un 

ultime souvenir de la nymphe. 

 

Paysage avec Pan et Syrinx, 1617 (ill. 10). Deuxième version du motif exécutée au même 

moment, deuxième point de vue à deux regards, fruit de la collaboration entre 

Rubens et Bruegel. Facture identique. Décidément, la finesse des végétaux et la 

diversité des oiseaux  peints par Bruegel dans sa plus pure tradition opèrent encore 

comme un écrin pour accueillir les corps rubéniens. A l’image, se rencontrent et se 

complètent deux esthétiques comme dans l’Allégorie de la vue ; difficile de dire quelle 

est celle qui prend le dessus.  

La peinture est un lieu de séduction, un « piège à regard », Bruegel et Rubens mêlent 

leurs esthétiques et leurs savoir-faire pour capturer l’œil. Le regard spectatoriel, au vu 

de son attirance pour la nature morte ou pour la peinture de corps, se laisse happer 

par telle ou telle partie du tableau. Dans le récit pictural, l’objet de désir et de 

séduction est Syrinx, et le spectateur happé est Pan. Nouvelle scène de chasse, Syrinx 

n’existe en peinture que dans sa fuite et Pan ne montrera jamais un autre visage que 

celui d’une bête jaillissante, quelques soient les écritures du motif. Ici on est de 

l’autre côté de la rive, une seconde avant la toile précédente.  
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10. Paysage avec Pan et Syrinx, vers 1617 

Rubens et Jan Bruegel 

59 x 94 cm, huile sur bois 

National Gallery, Londres 

 

La naïade, proche de l’eau court encore, sa robe rouge est accrochée, plus pour 

longtemps. Les gestes et l’expression de son visage sont sans appel et sans ambigüité : 

si dans la première version Syrinx semble ambivalente, prise entre la fuite et le désir 

de se laisser toucher, ici les bras se lèvent, les yeux implorent le ciel. Certes le visage 

de la proie se tourne vers la bête comme dans la version précédente, mais son regard 

est désormais celui des femmes martyres ou suppliciées qui attendent l’ultime 

abandon. 

Ses mains saisissent le vent, celles de Pan s’agrippent fermement au tronc d’un arbre, 

tout en frôlant le voile blanchâtre de Syrinx. Ce geste lubrique, entre force bestiale et 

caresse amoureuse transpire de tout son être. La nature lumineuse de Syrinx et le 
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vocabulaire hybride de Pan ouvrent la voie à une esthétique que Rubens développera 

jusqu’à la fin de sa vie. Support idéal pour questionner le corps dans ce qu’il a de 

pictural, le jeu des correspondances et des contraires s’inscrit dans une optique 

baroque, où les pulsions désirantes ne s’expriment qu’entre les pôles apolliniens et 

dionysiaques. 

 

Dans une étude plus tardive, datant probablement de 1636-37 (ill.11), Rubens 

ébauche un peu plus la métamorphose de Syrinx qui, comme Actéon mais sur un 

mode féminin, voit ses membres changer de forme au contact de l’eau.  

La nymphe porte les mêmes habits que dans les toiles précédentes, un tissu vermillon 

attaché sur les côtés et un linge blanc-transparent en guise de cache-sexe, vocabulaire 

courant de ses nymphes. Le paysage de tradition flamande, attribué au pinceau de 

Bruegel, se meut en un décor tracé furtivement, une esquisse où l’essentiel prend 

forme : quelques végétaux frottés, une surface aquatique projetée rapidement sur le 

support.  

 

Les corps aussi subissent cet élan de simplification picturale : les coloris se fondent 

davantage les uns dans les autres, dans une harmonie de bruns, beiges, roses, 

dialoguant avec le bois du support. La peau lactée de la nymphe contraste comme 

toujours avec le bistre du faune. 

L’ébauche permet par essence de traduire au mieux le mouvement de l’œuvre 

puisque la peinture se fait rapidement, qu’elle saisit d’un premier geste les enjeux du 

motif, il y a moins d’écart entre l’œil et la main du peintre, tout est affaire de 

surgissement. Ce mouvement prend corps à l’image à travers deux modalités, avec 

l’affrontement de forces contraires : la démarche bondissante de Pan et la fuite de 

Syrinx : 

« Animés dans leur course rapide, l'un par l'espérance, et l'autre par la 
crainte. »107 

 

Comme toujours, la traque approche de son terme : la nymphe a les pieds dans l’eau, 

on aperçoit déjà les branches en lieu et place de ses mains. La métamorphose végétale 

est amorcée, le martyre de la nymphe prend fin et l’élan de désir tend à mourir aussi : 

 

« La beauté féminine secrètement et ardemment désirée, sous la forme de la 
dame inaccessible sera cruellement refusée à l’amant. »108 

                                                 
107. Ovide, op. cit. , Livre I, Daphné, vers 539, p. 25.  
108. Suzanne Varga, op. cit. , p. 71.  
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11. Pan et Syrinx, 1636 ou  1637 
Rubens 

26 x 26,4 cm, huile sur bois 

Musée Bonnat, Bayonne 
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Bis repetita placent : les choses répétées plaisent 

Le thème de Vénus se recroquevillant à l’arrivée subite d’un faune évoque 

implicitement les récits que l’on vient juste d’évoquer, en particulier en raison de la 

part animale du guetteur. Les acteurs changent, la mise en scène aussi, mais le théâtre 

demeure. Dans Venus Frigida, de 1614 (ill. 12), l’être monstrueux semble surgir 

brutalement d’un fond broussailleux pour se rapprocher dangereusement de la belle 

qu’il regarde fixement. Décidément, le répertoire mythologique regorge de ces 

amours fuités et la peinture de Rubens s’en empreigne.  

Les corps sont langage : la main gauche du faune se substitue à son œil et s’apprête à 

caresser la chevelure dorée de Vénus comme dans l’iconographie de Syrinx : 

 

« Les impressions visuelles peuvent être ramenées aux impressions tactiles. C’est 
l’impression visuelle qui éveille plus souvent la libido. »109 

 

Puisque Pan est la figure-même de la pulsion, tout en lui est surgissant et incontrôlé, 

à l’image de son sexe que Rubens camoufle en partie dans la pénombre, et que les 

poètes décrivent comme un « membre dressé ». Toujours dressé, comme l’œil 

toujours ouvert du cyclope : cette correspondance que nous fournit l’univers du 

mythe ne manque pas d’alimenter le champ psychanalytique. L’œil est un organe 

d’appréhension de la réalité, et lorsqu’il distingue un corps, il devient un organe à 

fonction sexuelle. Sorte de prolongement génital qui alimente le champ du désir.  

Dans ce registre scopique, Pan est à l’image de son entrée dans la peinture : chez 

Rubens, il donne toujours l’impression de bondir et de n’exister que dans le 

surgissement incontrôlé et incontrôlable. Il est à chaque fois une figure du 

mouvement, sans cesse à l’affût, courant, sursautant, avec ses jambes poilues et 

repliées du bouc et le regard braqué sur l’objet du désir. La mythologie engendre des 

monstres dont l’œil est éminemment sexuel, lubrique, en adéquation avec leur part 

animale. Oui, chez Pan, tout agit de concert : les oreilles, les cornes, les traits du 

visage, loin de décrire la beauté d’Apollon, les jambes soulignent la bestialité des 

pulsions qui animent cet être mi-humain mi-animal, et les peintres, Rubens en 

premier, sont fascinés par ces êtres hybrides, dont la laideur fournit un motif rêvé 

pour un travail de recherche picturale, une écriture contrastée du corps.  

Pan tient en son autre main des cadeaux, fruits, couronnes de fleurs destinés à 

Vénus : il pense séduire l’être désiré par ses délicates attentions ; bien tenté, mais le 

geste cache mal la pulsion sexuelle... Alors Vénus lui tourne le dos, Eros aussi.    

                                                 
109. Hervé Huot, op. cit. , p. 122. 
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12. Venus Frigida, 1609-1614 

Rubens 

142 x 184 cm, huile sur bois 

Koninklijk Museum voor Schone Kunsten,  Anvers 
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Les corps sont verrouillés, le lexique amoureux se charge des tonalités sombres du 

tableau, même si Vénus ne perd en rien la luminosité de son incarnat. Toujours la 

femme au bain se montre dans l’éclat de sa chair, aussi recroquevillée soit elle. Le 

peinture aime ces contradictions : elle pourrait tapir la déesse dans les ténèbres de 

Pan. A ce jeu, elle préfère braquer un éclairage indiscret en même temps que lui 

autoriser le repli. Oxymore qui s’adresse à notre œil : Pan et Vénus sont deux figures 

d’apparition, l’un surgit de la pénombre avec son cuir bistre, l’autre nous apparaît 

comme un corps immobile, un corps de lumière dont l’éclat se montre sur les reflets 

de sa chevelure ou sur les saillies de sa chair. 

Une étoffe rouge et un tissu blanc ont déserté le corps de Vénus : décidément, 

partout où se trouve une déesse désirée se trouve l’alliance de ces vêtements. Plus où 

moins proche du corps, ils seront les partenaires privilégiés du nu et jusque dans la 

peinture tardive de Rubens, nous verrons plus en détail leur trajectoire amoureuse 

dans le chapitre suivant. Pour l’heure, sans trop en dire, qu’ils entourent, serrent ou 

relâchent le corps, ils participent au dévoilement, à l’érotisation, au vu de ce qu’ils 

laissent ou non apparaître. Vénus et son jeune fils partagent une fine bande de tissu, 

un voile partiellement opaque qui rend vaine la tentative de pudeur mais qui sollicite 

l’érotique du motif : 

 

« La coutume de cacher les corps tient la curiosité sexuelle en éveil et amène 
l’individu (Pan) à vouloir compléter l’objet sexuel en dévoilant les parties intimes 
de l’autre. »110 

 

Selon ces propos, pour qu’un objet soit sexuel, il faut qu’il soit partiellement visible et 

que sa face cachée sollicite l’imaginaire érotique du regardant. Alors Diane et son 

cortège de figures équivalentes incarnent cette définition puisqu’elles sont sans cesse 

prises dans la dialectique du montré-caché, de l’antre secrète qui les abrite, jusqu’à 

l’eau dont elles couvrent leur nudité. Et c’est dans ce jeu de voilement-dévoilement 

que le faune surprend à la dérobée, Vénus Frigida, incarnation de la nudité furtive, 

de la femme qui fuit, de la tentation charnelle esquivée. Spectateur du tableau, nous 

faisons face au surgissement de Pan et voyons précisément ce qu’il a coutume de voir 

avec Syrinx : le dos de la femme. Dans toutes les scènes de fuites amoureuses, la proie 

précède le chasseur dans sa fuite et lui montre son dos. Elle se contorsionne souvent 

pour exposer sa poitrine dénudée au spectateur, comme pour l’attirer dans sa course  

                                                 
110 . Hervé Huot, op. cit. , p. 122. 
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et vivifier la jouissance scopique. Ici, Vénus nous offre en pâture un autre versant de 

son érotique, mesurant toujours avec parcimonie son degré de monstration. 

 

Avec les récits de Diane, Syrinx et Vénus, les arcanes du féminin se nourrissent de 

soumission, passivité et disponibilité. A contrario, ceux du masculin expriment le 

pouvoir, la possession, la domination par l’œil et le toucher. Tout cela s’opère dans la 

sphère des sensations sexuelles et ce schéma, quasi-universel, crée des images de 

délectation visuelle à propos des femmes, faites pour le plaisir des hommes et par des 

hommes : 

 

« Il est évident qu’en peignant pareil sujet avec autant d’appétit sensuel, de 
panache érotique et de franchise, il se trouvait à deux doigts de décrire sans fard 
un des fantasmes les plus explosifs, et donc les plus soigneusement réprimés, du 
discours désirant patriarcal : la revendication sienne du meurtre ou de la 
possession sexuelle comme jouissance absolue. »111 

  

 Mais puisque les amours baroques revêtent deux, voire trois visages différents, au 

regard des pôles nietzschéens, parions que la peinture et ses dispositifs scopiques, 

après les amours funestes, incarne aussi un regard pacifié, pacifiant, offrant au 

spectateur une vision plus apaisée de la nudité dévoilée à l’improviste.  

                                                 
111. Linda Nochlin, Femmes, Art et Pouvoir, 1999, Ed. Jaqueline Chambon, p. 24, citée par Elvan 
Zabunyan in Cachez ce sexe que je ne saurais voir, op. cit. , p. 15  
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.2. 

 

 

Interdit et transgression  

L’érotique de Suzanne 

 

« Suzanne devrait être assez belle pour exciter es vieillards. »112 

 

On vient de voir à travers les métamorphoses de Pan et d’Actéon comment la 

peinture met en scène un certain regard posé sur la nudité féminine. L’œil cannibale 

de la bête, épris de jouissance dionysiaque se braque sur la chaste déesse et sa main 

tente de caresser ou d’offrir un cadeau. Cette dualité dit tout de l’entre-deux de leur 

être et de leur corps qui les place dans une écriture particulière de l’érotisme, prise 

entre les pôles de l’animal et de l’homme : 

 

« Tout d’abord l’érotisme diffère de la sexualité des animaux en ce que la 
sexualité humaine est limitée par des interdits et que le domaine de l’érotisme 
est celui de la transgression de ces interdits. »113 

 

L’œil on l’a vu, quand il se fixe sur un corps nu, est désirant et en quête de jouissance 

visuelle. Cette première étape passée, le plaisir scopique masculin voit en la femme et 

sa chair dévoilée la promesse d’un plaisir plus vaste, plus prégnant aussi, qui 

animerait tout l’être de convulsions, tout en visant l’unique jouissance sexuelle, sans 

contrepartie. C’est la définition que Georges Bataille confère à l’érotisme : ce qui le 

différencie de l’activité sexuelle simple « étant une recherche psychologique 

indépendante de la fin naturelle donnée dans la reproduction et dans le souci des 

enfants. »114Dans cette optique, l’érotique est inhérente à l’homme ; le désir, nous dit 

aussi Lacan, est « l’essence de l’homme »115, sa quête de la volupté pour elle-même 

diffère de la pulsion animale scandée par l’instinct de reproduction. Cette distinction 

                                                 
112. Rubens, Lettre adressée à Carleton, La Haye, le 22 mai 1618, op. cit. , tome I, p. 83.  Voir lettre 
en annexe, p. 507. 
113. Georges Bataille, L’érotisme, op. cit. ,  p. 250.  
114. Ibid. , p. 18.  
115. Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit. , p. 99.  
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s’opère sur la base d’un constat qui, selon Bataille, fait revivre la contingence d’Eros 

et Thanatos, incitant l’homme à la recherche du plaisir sexuel pour tenter de 

dilapider l’angoisse de la mort :  

 

« L’érotisme est le propre de l’homme. Or la connaissance de la mort -le fait de 
savoir qu’il mourra, de savoir qu’il meurt- n’est pas moins que l’érotisme un des 
caractères distinctifs de l’homme : je crois qu’essentiellement l’érotisme est lié à 
la mort, c'est-à-dire la sexualité de l’homme est le fait de l’animal qui vit 
conscient qu’il mourra. »116      

 

La nature double du désir, aperçue précédemment, engendre celle de l’érotique, où 

Thanatos et Eros se répondent en échos. Sous l’emprise érotique, l’exubérance de la 

vie ne tarde pas à s’assombrir et la peinture suit le mouvement en opposant la lumière 

des chairs féminines à l’écrin ténébreux qui les accueille. Une vision contrastée des 

amours mythologiques dont la dialectique ombre-lumière, jumelée à d’autres 

dispositifs picturaux tels que postures et jeux de regards,  se charge de dire 

l’irrévocable :  

 

« De l’érotisme, il est possible de dire qu’il est l’approbation de la vie jusque 
dans la mort. »117  

 

Il est alors question de dissolution : à la fusion des corps tant de fois fantasmée 

succède un abîme où s’engouffre la pulsion désirante qu’engendre les mythes. 

 

 

L’interdit, comme la femme, est là pour être violé 

Puisque l’érotique est indissociable de la mort, elle génère un interdit, un tabou 

ultime et les Métamorphoses d’Ovide ne cessent de raconter les passages à l’acte. Et 

c’est assez savoureux. La transgression, nous dit Georges Bataille, « n’est pas 

la négation de l’interdit, mais elle le dépasse et le complète. »118 

Suzanne est cette figure chaste biblique, au corps sacré car objet d’un interdit. A la 

différence de Diane, Suzanne se promène seule dans son jardin, métaphore d’un 

espace personnel et privé, métaphore de ce corps sacré qui n’a plus qu’à être violé.  

Toutes les Suzanne qu’engendre la peinture portent la trace d’un viol qui commence 

par les yeux, une effraction visuelle mise en scène par Rembrandt et Tintoret qui 

peut nous éclairer sur les choix esthétiques de Rubens, entre filiation et rupture.  
                                                 

116. Georges Bataille, Dossier Les larmes d’Eros, Œuvres complètes, op. cit. , p. 649  
117. Georges Bataille, L’Erotisme, op. cit. , p. 18  
118. Ibid. , p. 66  
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Histoire d’un cheminement artistique qui rabâche sans arrêt les mêmes motifs en les 

changeant ça et là, pour que le récit s’adapte aux espaces imaginaires de l’artiste. 

 

L’histoire commence ainsi : Suzanne connaît bien le lieu et s’y sent naturellement en 

sécurité. Comme il fait chaud, elle veut se baigner ; ses servantes la laissent en 

oubliant de fermer derrière elles la porte du jardin, si bien que l’espace sécurisé va 

bientôt basculer en un dangereux huis-clos. Deux vieillards, depuis longtemps attirés 

par elle, se cachent chaque jour pour l’épier ; c’est un rituel qui devient obsédant et 

qui régie leur existence, conformément à la définition de la passion : 

 

« Les deux vieillards qui la voyaient tous les jours entrer pour sa promenade se 
mirent à la désirer. Ils en perdirent le sens, négligeant de regarder vers le Ciel et 
oubliant ses justes jugements. […]Tous les deux blessés de cette passion, ils se 
cachaient l’un à l’autre leur tourment. Honteux d’avouer le désir qui les pressait 
de coucher avec elle, ils n’en rusaient pas moins chaque jour pour la voir. Il n’y 
avait personne : seuls deux vieillards, cachés étaient aux aguets. »119 

 
Chaque jour, les guetteurs sont pris dans le jeu de balance, entre l’interdit et sa 

transgression, l’un n’allant pas sans l’autre. Le caractère répétitif du comportement 

voyeur qui plaît à se cacher et à prolonger le plaisir de voir sans être vu indique 

d’emblée qu’il faut maintenir l’interdit pour en jouir, et que tout passage à l’acte 

implique nécessairement la métamorphose de l’expérience érotique.  

Les jours passent, le désir des vieillards ne s’éteint pas et devient omniprésent, 

structurant tout leur être : « le trouble érotique immédiat nous donne un sentiment 

qui dépasse tout »120, si bien que même les perspectives  sombres d’un tel désir 

tombent dans l’oubli. Ne savant-ils donc pas que toujours désir et effroi sont 

étroitement liés, que le plaisir intense ne va pas sans le fantôme de la mort, de la 

même façon que le plaisir de voir ne se mesure qu’à l’aune de la cécité ? 

Indéniablement, Eros et Thanatos sont encore là et font une incursion dans le récit 

biblique : 

 

« Essentiellement, le domaine de l‘érotisme est celui de la violence. »121 

 

                                                 
119. Daniel, 13, 1-9. Il existe plusieurs traductions du Livre Apocryphe de Daniel, avec quelques variantes 
lexicales et syntaxiques. Celle-ci figure dans Les femmes de la Bible, Dorothée Sölle, Bibliothèque des 
arts, Paris, 1993, p. 193. 
120. Georges Bataille, L’érotisme, op. cit. , p. 29.  
121. Ibid., p. 22.  
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L’œil des vieillards est donc cet organe par qui tout prend corps : il y naît le désir, 

puis la fascination de l’interdit pour finalement aboutir à sa transgression. La 

succession des trois actes rappelle le théâtre mythologique. Le passage de l’un à l’autre 

scande le récit et la peinture choisit évidemment de s’attarder sur le dernier versant 

de l’histoire, le moment où tout bascule, le moment suspendu où l’interdit joue 

encore mais cède sous la force de l’impulsion transgressive, probablement parce que 

la violente puissance du récit est à son apogée et qu’elle fournit alors le motif rêvé 

pour parler de l’œil tout-puissant. 

 

 

Entre présence et absence : le voyeur incognito chez Rembrandt 

 

Le Livre Apocryphe de Daniel décrit donc une histoire étrangement similaire aux 

récits mythologiques grecs et leur répond comme un équivalent biblique. A l’image 

de Syrinx, Daphné et Vénus, Suzanne est belle chaste et désirable, triade impérative à 

l’interdit scopique. A l’image de Pan qui ne se contente plus d’observer en cachette, 

les deux vieillards se jettent sur Suzanne et lui demandent de céder à leurs avances en 

menaçant de la dénoncer pour adultère. Ainsi, de sujets épiant, ils deviennent 

agresseurs. 

L’histoire de Suzanne est hantée par le motif du regard : de son commencement à sa 

fin, le texte fait se confronter des regards de toutes sortes. Des regards enflammés et 

honteux des vieillards, la conscience, le regard divin et moral qu’animent Suzanne, 

jusqu’à la claire-voyance de Daniel qui rétablit la justice… Le champ lexical fait de 

l’histoire de Suzanne une fable de l’œil. 

 

 

Suzanne au bain, 1636-1647, Rembrandt (ill. 13) 

 

Que les images de Suzanne aient été négligées par les premiers chrétiens, soient que 

nous n’en ayons pas retrouvé la trace, il n’existe pas de représentation explicite 

antérieure au IIIème siècle de notre ère. Leur première apparition se situerait dans un 

contexte funéraire. Ce premier destin « outre-tombe » de l’histoire de Suzanne et les 

vieillards s’explique probablement par  son épilogue tragique qui rétablit la justice et 

la mémoire de Suzanne. Du long récit, la peinture baroque et renaissante n’isole 

qu’un seul fragment, l’épisode de la femme épiée, la longue tradition iconographique 

préfère en général cet épisode du récit à celui du jugement de Daniel par exemple.  
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Rembrandt s’inscrit dans cette formulation picturale la plus fréquente ; mais tout en  

respectant les usages iconographiques et narratifs, Rembrandt apporte un souffle 

nouveau, comme s’il voulait les marquer de son empreinte discrète mais indélébile au 

motif. Et cette écriture se décèle moins dans Suzanne que dans ceux qui l’observent : 

explorons la question du regard en interrogeant le mode atypique de représentation 

des deux vieillards et la construction énigmatique de l’image. 

  

 
 

13. Suzanne au bain, entre 1636 et 1647, ensemble et détail 

Rembrandt 

47,2 x  38,5 cm, huile sur bois 

Mauritshuis, La Haye 

 

 

A première vue, dans la peinture de Rembrandt, Suzanne est seule et prend place 

dans une image qui est consacrée à son bain. Le peintre assied son héroïne, le corps 

de profil, à la vue du spectateur qu’elle regarde avec ses attributs habituels. Mais une 

chair fragile.       

 

Dans les fourrés qui viennent toucher Suzanne jusque dans le creux de son dos, vient 

se glisser incognito un vieillard dont on perçoit à peine l’ébauche du visage. Une 
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physionomie abrégée suffit à décrire son profil, il se résume en un œil, un nez, une 

bouche qu’un pinceau trace sommairement avec des bruns et des ocres. Placé à la 

marge de la représentation, dans un écran broussailleux, ce visage esquissé qui n’a pas 

de corps ni d’identité précise est au bord de disparaître. Cette tentative d’effacement 

de la figure masculine qui est pourtant un des trois piliers de l’histoire, dans une 

peinture consacrée à Suzanne peut surprendre d’autant plus qu’elle a failli être plus 

radicale encore. 

 

Joséphine Le Foll, dans un ouvrage collectif Suzanne et les vieillards122, nous livre une 

analyse pertinente de l’image rapportant que, le support en bois a subi une 

modification importante : au format initial a été rajoutée une bande de 4,5 cm de 

large, alors même que le travail de peinture était supposé terminé. Cette expansion se 

fait du côté droit de la peinture pour nous, spectateurs qui la regardons. On pourrait 

comparer cet ajout de peinture à une greffe, un ajout postopératoire qui s’intègre 

parfaitement au support originel dans le but de lui rendre son intégrité. Chirurgie 

réparatrice. Pour que le projet soit viable, il faut que les deux parties s’embrassent, 

s’enchâssent par un même traitement pictural, sans rejet et que, finalement réunies, 

elles se fondent en un seul corps. Une légère différence de teintes entre l’image 

initiale et son rajout est perceptible : cette « cicatrice » visible en surface nous permet 

de localiser la modification, elle en porte la trace. 

Si notre œil s’attache à distinguer l’étroite bande de bois restituée au tableau et les 

éléments de représentation qu’elle accueille, il fait une découverte surprenante. 

Outre les feuillages, c’est le fameux visage d’un des vieillards qui s’agrandit. Regardez 

avec minutie, cherchez cette présence fantomatique et vous la verrez noyée dans un 

écran touffu et tout juste composée d’un nez et d’une bouche, de profil. Privée de cet 

ajout in extremis, Suzanne aurait été délestée de son voyeur. Or la chaste héroïne 

n’existe pas sans le guetteur.     

La formulation originelle de Rembrandt, qui omet l’œil du juge essentiel dans ce 

motif, l’ampute de son sens profond. C’est comme pervertir le rôle d’un tableau en 

lui soustrayant son spectateur, comme un miroir aveugle. Restituer à cette figure son 

œil est si important qu’il a fallu agrandir le panneau. Opération contre-nature, 

puisque la peinture se conforme au support dont les dimensions sont choisies en 

amont, plus rarement l’inverse… Cet œil, qui à quelques millimètres près est exclu de 

l’image, cet œil qui regarde in extremis la scène depuis les confins de l’œuvre, cet  

                                                 
122. Joséphine Le Foll, Suzanne et les vieillards, Desclée de Brouwer, Paris, 2002.  
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14. Suzanne au bain, 1550 

Tintoret 

167 x 238 cm, huile sur  toile 

Musée du Louvre, Paris 

 

 

 



 92 

organe ajouté à la peinture et happé par le corps nous parle probablement incognito de 

la posture spectatorielle.  

 

 

Tintoret dans sa première version de Suzanne au bain, vers 1550 (ill. 14), choisit 

également un effacement des vieillards, mais beaucoup moins radical et surtout 

moins ambigu. L’héroïne est juste sortie de son bain quotidien. Dans son jardin, aux 

sous-bois obscurs, elle partage, à la lecture de son visage, une intimité en apparence 

paisible, accompagnée de ses deux servantes. Les poses sont empreintes de douceur et 

de détente, d’érotisme aussi. Sous couvert du récit biblique, Suzanne est entièrement 

nue, assise sur une étoffe rouge qui ne la recouvre d’aucune part. Elle se présente à 

nous de trois-quarts, la nudité est encore entière et confiante. Seulement voilà : deux 

témoins assistent incognito à la scène. L’intimité exclusivement féminine devient 

soudainement ouverte sur l’extérieur par l’intrusion des deux hommes qui, on le 

devine, sont les vieillards-juges. Le jardin privé, métaphore de l’intimité de Suzanne 

accueille la sortie du bain et les soins du corps qui s’y rattachent, il admet aussi en 

son sein l’élément masculin. Sauvage et retranché, on n’aperçoit aucune architecture 

ou palais comme chez Rembrandt : c’est la table recouverte d’un tapis qui indique 

qu’il s’agit bien d’un lieu aménagé au fond du jardin, éloigné de la propriété. C’est 

d’ailleurs cette table qui clos l’espace de bain. Agissant comme obstacle, elle retient 

les assaillants, les empêche, au moins pour un instant de pénétrer brutalement dans 

la scène comme ils le feront dans la toile suivante.  Privés du toucher et aussi de leur 

œil, ils ne doivent pas  voir grand chose, du fond de la fenêtre excentrée que le 

peintre a aménagée dans le coin supérieur droit. 

 

Cette présence en incise des vieillards marque la fin d’une histoire et le début d’une 

autre. Le mal est fait, le voir obsédant a fait sont œuvre : l’intrusion est discrète mais 

fondamentale, on passe insidieusement au second acte. La magnifique toile peinte 

cinq années plus tard (ill. 15), plus puissante semble-t-il dans le saisissement de la 

pulsion précédente, ici il vient se loger en bas, à gauche du tableau, au tout premier 

plan, mais toujours au bord de la représentation, comme si la nudité de Suzanne, 

motif exclusif, n’admettait pas d’autre sujet de peinture. Littéralement affalé, couché 

à terre, il donne l’impression d’être tombé, de soumettre son corps âgé à une posture 

inconfortable : qu’importe puisqu’il peut voir et bientôt toucher. Sa parade 

amoureuse ne laisse planer aucun doute : le vieillard de Tintoret entre dans le jardin  
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15. Suzanne et les vieillards, 1555 

Tintoret  

146,5 x 194,6 cm, huile sur toile 

Kunsthistorishes Museum, Vienne 
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de Suzanne comme il entre dans l’espace pictural : coûte que coûte, avec force et sans 

y être invité, c’est en cela qu’il prend en charge l’effraction visuelle du spectateur. 

Tout son corps fait sens, son crâne, lisse et chauve, fait figure de vanité. Comme s’il 

voulait remettre à plus tard l’agression voire-même l’effacer du récit, Tintoret protège 

sa Suzanne en érigeant un rempart de verdure : toujours les peintres placent des 

barrages. Mais il n’est de mur assez puissant pour dérouter le désir de cet homme, et 

ce n’est pas ce treillage, ce bouclier de fleurs qui va changer l’histoire. La pulsion 

animale de plus en plus pressante chez ce dernier semble encore retenue chez l’autre 

vieillard. Lui aussi s’accroche au rempart végétal mais guette de loin, plus farouche, 

plus mesuré. Il s’apparente davantage à un traqueur lâche et prudent, qui recule pour 

mieux sauter.  

Le dispositif que Tintoret met en place ne laisse guère d’espoir, Suzanne est 

littéralement prise au piège, encerclée par ses agresseurs. Nous en plus. On peut noter 

que, dans la première version comme dans la seconde, les vieillards ne regardent pas 

réellement l’objet du désir. En 1550, leurs bustes paraissent exagérément pivotés 

pour permettre d’épier Suzanne, comme s’ils étaient prioritairement préoccupés à 

assurer leur cachette. Cinq années plus tard, les vieillards se sont rapprochés, certes, 

mais leurs yeux n’arrivent toujours pas à se poser sur la baigneuse : c’est un privilège 

que Tintoret réserve exclusivement à lui-même et au spectateur de la toile. Peut-être 

parce que notre œil, lui,  est  juste,  sans  danger  à  l’égard de  la pauvre Suzanne ? 

Peut-être aussi que Tintoret retarde l’instant funèbre où le regard, posé sur le corps 

de la femme sonne le glas de l’histoire.   

 

Tintoret développe toutes les stratégies possibles pour sauver son héroïne : l’obstacle 

de la table, la présence in extremis des juges dans l’espace scénique, l’exil aux confins 

du jardin dans la première toile, puis le rempart végétal difficilement franchissable, 

l’obligation de s’affaler à terre dans la seconde… tout est fait pour modifier le récit, en 

vain car il n’y a pas d’autre échappatoire. Il ne choisit pas réellement de réécrire 

l’histoire ni d’en proposer une nouvelle lecture, d’ailleurs personne n’a changé 

l’histoire, mais plutôt de rendre à Suzanne ce que les vieillards essaient à tout prix de 

dérober : sa beauté, son érotisme, sa chair éblouissante, son corps de peinture qui en 

font un motif magnifique. Pour qu’elle profite encore de la vie ? 

 

Dans les deux versions du maître vénitien donc, Suzanne paisible semble 

inconsciente du danger qui se trame. Pauvre Suzanne… elle ne voit pas ce que nous 
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voyons. Dans la première version (ill. 14), elle nous regarde et ne s’offusque pas de 

l’œil qu’on pose sur sa nudité. Elle semble jouer de notre présence en établissant un 

rapport de séduction. Son regard, fier, soutenu et amusé nous fait entrer dans 

l’histoire, dans le tableau et nous invite à la contempler : Regarde-moi et vois comme je te 

séduis !  Alors que Rembrandt fait de Suzanne une femme recroquevillée, Tintoret 

déploie la panoplie de sa chair, vivante et éblouissante dans son écrin de verdure, 

comme il déploie ses jambes. Dans la deuxième formulation, bien qu’entourée des 

deux juges, Suzanne est prise dans une rêverie solitaire. Le rituel de la toilette n’est 

pas terminé : un pied, que l’on aperçoit au travers du filtre aquatique,  est encore 

dans l’eau. Elle se regarde dans son miroir, posé contre le rempart de lierre. La 

position du miroir entraîne la belle à poser son regard en direction de l’intrus, sans 

qu’elle le sache. La tension dramatique n’en est, à mon avis, que plus exacerbée. 

Suzanne semble profiter de cet instant et de ce jardin qui, s’il était vidé de ses 

occupants mal intentionnés, aurait tout de l’Eden dont nous parle la Genèse : Jardin, 

eau, femme, tout serait paradisiaque si les deux hommes n’y avaient pas mis les 

pieds ! Suzanne serait métaphoriquement l’arbre de la connaissance, l’objet du péché, 

auquel les deux juges n’ont pu résister.  

 

  

Avec Rubens (ill. 16), Suzanne se montre sous un tout autre jour, et les vieillards 

tiennent le premier rôle avec Suzanne : désormais il n’y a plus d’incise. Le jardin est 

devenu cage, sombre, avec une ouverture dans les feuillages qui ne laisse voir qu’un 

ciel tourmenté et sans appel. La baigneuse n’est plus seulement confrontée à ses 

agresseurs de visu comme dans les toiles précédentes, l’atteinte se fait par son corps. 

Tout est affaire de frôlements : on est loin des crocs lacérant le corps d’Actéon et 

pourtant la violence est là. Ce sont les mains qui parlent de l’affrontement. L’une dit 

de se taire, tout près de la chevelure déployée de Suzanne, l’autre vieillard les porte à 

son cou comme pour les contenir une dernière fois, pendant que son pied commence 

à envahir l’espace de Suzanne en piétinant son voile. Les mains de Suzanne redisent 

le langage de son regard : fines et délicates, l’une semble surprise, les doigts pétris 

d’une gestuelle maniériste, et l’autre tente de rabattre l’étoffe translucide sur son 

épaule. En réalité, chaque partie du corps fait sens : des regards aux mains, en passant 

par les jambes serrées de Suzanne : tout est mis au service d’une érotique funèbre, 

alimentée par le fantasme du viol. Et cette pulsion érotico-thanatique se déploie sous 

l’œil du spectateur qui voit presque tout du corps agressé de Suzanne. Suzanne est 

faite pour nous être dévoilée, comme elle est faite dans le récit pour être violée : le  
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16. Suzanne et les vieillards, 1609 

Rubens 

94 x 66 cm, huile sur toile 

Villa Borghèse, Rome 
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champ de vision que nous offre le peintre montre un corps de lumière, orienté en 

notre faveur, lourd, puissant malgré sa détresse et ses fragiles mains. Certains 

historiens pensent que Rubens, en cette fin d’apprentissage italien, assoit ce corps 

comme il assoit les grandes lignes de l’esthétique de ses femmes peintes : des corps 

charnels, puissants et soumis à la pesanteur… Considération qui fige un peu 

l’évolution de sa peinture et la caricature : oui ses corps sont épais mais ils sont avant 

tout le support d’une activité onirique, plastique emplie de nuances, empreinte du 

sentiment de vie baroque qui déteste la fixité et la finitude.  

  

Rubens a précisément retenu l’instant aussi furtif que décisif où la femme prend 

conscience du danger : la bouche entre-ouverte, figée dans sa torpeur, contrainte à ne 

pas crier, ne pas se défendre. En se retournant, elle agit malgré elle comme Orphée 

aux enfers et se précipite vers un destin tragique. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

17. Suzanne et les vieillards, vers 1609 

Attribué à Rubens 

124 x 163 cm, huile sur toile 

Musée de l’Ermitage, Saint -Pétersbourg 

   

Une autre toile datée de 1609, attribuée à Rubens (ill. 17): consacrée au même motif, 

elle montre l’instant d’après. Suzanne fuit, le pied dans l’eau, cours, enjambe un 

muret.  Les voiles, arrachés par l’un, maintenus par l’autre, répondent au tumulte des 

cheveux de Suzanne. Et l’angoisse se lit clairement sur le visage de la baigneuse, le 

regard suppliant l’homme qui manifeste une volonté sans ambigüité. Finie la douce 
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rêverie le pied dans l’eau que Suzanne reflétait chez Tintoret ! Finie la métaphore du 

jardin paisible : ici l’espace est violé, comme le corps de la jeune Suzanne s’apprête à 

l’être dès qu’elle aura finie sa course, tapie au fond de ce qui nous paraît être une 

grotte. Ou du moins une impasse. Ici au moins, personne ne les dérangera. Avec 

cette accélération du désir, la composition s’inverse : les hommes arrivent par la 

gauche et Suzanne tourne son corps de l‘autre côté. Le discours se fait brutal puisque 

la main d’un des assaillants a attrapé le linge immaculé de Suzanne. Là encore 

Suzanne se retourne vers celui-ci et ce geste la dénude un peu plus à nos yeux. Elle se 

vrille un peu. Les vieillards quant à eux sont encore coupés par le cadrage : 

décidément, on ne les verra jamais en entier ceux-là, toujours on tente de les couper 

au montage. Que revêt ce désir de minimiser leur présence ou plutôt de les pousser 

hors du champ de la représentation ? Car je le redis, Suzanne ne peut se passer 

d’eux : toujours l’iconographie les retient. Qu’ils soient maintenus à bonne distance 

ou agglutinés à la peau de Suzanne, la tranche de la toile se charge de les amenuiser 

un peu. A moins qu’elle ne tend au contraire, et c’est probablement le cas, à pervertir 

le jeu en exaltant leur force intrusive. 

 
 

18. Suzanne au bain, non daté, vers 1610 ? 

Rubens 

246 x 177 cm, huile sur toile 

Galleria Sabauda, Turin 
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Cette Suzanne fuyante a un pied dans l’eau et le bain tourne au cauchemar : le bassin 

d’eau de Bethsabée est une ode à la détente comme les tubs de Degas ou de Bonnard. 

Celui de Suzanne est bien loin de l’exaltation tranquille ou de la fontaine de 

jouvence, il est même tout le contraire : l’eau, glacée et noire avec Tintoret, surface de 

dissolution picturale avec Rembrandt ou ornée d’une architecture funéraire avec 

Rubens, évoque plus une tombe aquatique dans laquelle va se noyer Suzanne. Dans 

une troisième version du motif (ill. 18) toujours au début des années 1600, de retour 

d’Italie,  le discours funèbre est encore plus pressant. Désormais les deux vieillards 

ont assailli Suzanne comme la meute de chiens a lacéré le corps d’Actéon. Ils sont 

tous les deux sur elle. Plus de retour en arrière possible. Apparition de clarté dans un 

décorum sombre, la chair de Suzanne est vulnérable, et son pouvoir lumineux n’y 

fera rien. Là encore, la chorégraphie est sans ambigüité : les mains masculines 

arrachent, celles de Suzanne maintiennent le linge et implorent la pitié. Les yeux 

masculins sont cannibales, ceux de Suzanne, mi-clos et orientés vers ce que l’on 

suppose être l’eau de son bain, comme  pour voir le funeste reflet de la scène. Je 

reviendrai sur la fonction imaginaire de l’eau dans les peintures mythologiques de 

Rubens dans le chapitre final consacré aux motifs métamorphiques. 

 

 

Un nouveau but : se montrer 

 

« Hanna Arendt disait qu’être au monde, c’est se montrer. C’est donc voir aussi ce 
qui se montre. Or peut-on dire que l’image et le regard se répartissent chacun de 
leur côté, l’une et l’autre sagement installé dans l’attente de leur liaison ? »123  

 

L’histoire de Suzanne au bain reflète l’instant où les deux pôles se rejoignent du voir 

et de l’être vu se rejoignent ; en sortant de leur cachette, les vieillards illustrent les 

deux versants successifs de la pulsion scopique, non plus séparés, mais enchâssés. 

Lacan, se rangeant derrière la thèse freudienne nous le dit : 

 

« Ce qu’on regarde, c’est ce qui ne peut pas se voir. Si, grâce à l’introduction de 
l’autre, la structure de la pulsion apparaît, elle ne se complète vraiment que dans 
sa forme renversée  de retour qui est la vraie pulsion active. »124 

 

 

 

                                                 
123. Patrick Baudry, in Nude or Naked ?, op.cit., p. 50.  
124. Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de a psychanalyse, op. cit., p. 215.  



 100 

 
 

19. Suzanne au bain, vers 1636 

Rubens  

134 x 194 cm, huile sur toile 

Alte Pinakothek, Munich 
 

Dans le champ scopique, tout est affaire de déception, Lacan rajoute :  

 

« Ce que je regarde n’est jamais ce que je veux voir »125 

 

Il en faut toujours plus ! C’est pour cela que le toucher opère comme un substitut, la 

main vient là où l’œil ne suffit plus et n’offre plus que de la frustration. D’un furtif 

coup d’œil, on passe à un regard obsessionnel, d’un aperçu lointain, on passe à une 

vision rapprochée, à fleur de peau de l’objet convoité, pour finir au viol. Les Suzanne 

de Rubens racontent et montrent l’histoire de ce passage. Des quatre versions qu’on 

lui connaît, aucune ne fait l’impasse sur le pathos. Dans toute l’iconographie 

rubénienne, il n’est pas d’écriture heureuse de l’histoire de Suzanne. Ce n’est que 

violence de l’érotique. Les corps de plaisir devenus corps de pure violence, la tonalité 

sombre du tableau…  

 

« Le paysage prend les couleurs de l’angoisse : la nature elle-même ne tarde pas à 
s’assombrir pour prendre les aspects tourmentés de ce qui va se passer. »126 

                                                 
125. Ibid., p. 95.  
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La peinture montre les charges excessives qui traversent les corps quand toute la 

violence de la pulsion érotique se concentre en leur être au moment de l’assaut. A ce 

stade du récit, au zénith de la violence, le motif se rapproche des images de Diane. 

Les versions rubéniennes de Suzanne et les vieillards font aussi écho aux estampes de 

Hans Baldung Grien, terribles allégories en plein essor au XVIème siècle allemand, 

qui mettent en scène une jeune femme, figure allégorique de la beauté et de la mort. 

Les titres donnés  aux œuvres sont éloquents : 

 

 Jeune femme et la mort, (ill. 20)  

Une allégorie de la beauté et de la mort,  

La mort embrasse une femme nue devant une tombe ouverte…  

 

Qui est Suzanne sinon une jeune femme nue embrassée par la mort devant une 

tombe ouverte qu’est son bain ? 

Dans le répertoire baroque des figures funèbres, les motifs sont interchangeables. A 

bien y regarder, chez Rubens et Grien les gestuelles sont identiques : la femme tente 

de fuir et de se couvrir tandis que les deux hommes et la mort arrachent ses 

vêtements, la touchent, s’agrippent à elles. Le vieillard et la mort personnifiée 

approchent leur bouche, empoignent ou frôlent la chevelure, s’agrippent à leurs 

pulsions. C’est aussi dans l’étoffe que porte la femme que se concentrent la violence 

des forces contradictoires, la confrontation du désir masculin au refus féminin. Le 

tissu symbolise la vulnérabilité féminine qui ne tient désormais qu’à un fil, comme le 

mince voile que se partagent Eros et Vénus Frigida. Objet de convoitise où se 

manifestent les deux pôles des amours baroques : avec Bethsabée, on le verra plus 

tard, l’étoffe est joyeuse, elle vole, chante l’érotique des amours heureux. Avec 

Suzanne, l’étoffe se fait thanatique, voile mortifère, acteur d’un érotisme ténébreux. 

Comme le voile de Véronique, l’étoffe touche la nudité de Suzanne, en vie, pour la 

dernière fois. La proximité entre les deux juges et la mort personnifiée par une 

créature squelettique se traduit aussi, bien sûr, par leur âge, par leur traitement 

pictural : les mains cagneuses, le crâne apparent, l’œil moribond, favorisent le regard 

mortifère que l’on porte sur eux. Entre Suzanne et ses assaillants, tout est affaire de 

contrastes, nichés jusque dans leurs yeux : 

« Mets-te-le dans la tête, pour ne jamais l’oublier : les loups et les agneaux ne se 
regardent pas avec des yeux doux. »127 

                                                                                                                                                         
126. Suzanne Varga, op. cit., p. 74. 
127. Lautréamont, Les chants de Maldoror, chant deuxième, Flammarion, Paris, 1990, p. 175.  



 102 

  
20. La femme et la mort, vers 1517, Hans Baldung Grien, 31 x 19 cm, huile sur bois, Kunstmuseum Basel, Bâle      
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Voir l’œil de l’autre me voir : l’expérience du spectateur 

 

Jamais les Suzanne rubéniennes ne nous fixent des yeux : nous entrons dans l’espace 

fictionnel autrement que par un appel de l’œil, quasi-hermétique, la séduction 

picturale, l’échange, se font nécessairement ailleurs. Tintoret explore les deux 

modalités, quant à Rembrandt, toujours il fait de ses Suzanne des femmes nous 

regardant.  

 
  
21. Suzanne au bain, 1647 

Rembrandt 

 76,6 x 92,8 cm, huile sur bois 

 Staatliche Museen, Berlin 

 

Ici (ill. 21), comme dans la version précédente, l’héroïne biblique de Rembrandt 

tourne son visage vers le spectateur, le regarde et semble l’investir d’une quête 

spécifique.  Elle est la seule des trois protagonistes à l’interpeller, à la prendre en 

charge ; les deux juges étant occupés à l’assaillir. Cette fois, Rembrandt modifie 

l’expression du regard de la belle : le message adressé au spectateur en est 

nécessairement transformé et celui-ci s’interroge : 
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« Mes yeux voient des yeux, mais comment pourrais-je regarder un regard ? 
Saurais-je quoi que ce soit des pensées qui semblent transiter par les yeux d’un 
autre ? »128 

 

La première Suzanne semble de manière ambivalente nous interdire de poser nos 

yeux sur sa nudité dévoilée, nous donnant le statut de voyeur impudique, à l’image 

de celui qui dans le récit est obnubilé par son corps : 

 

« Le plaisir de voir devient une perversion quand il se limite exclusivement aux 
parties génitales, quand il ne connaît pas le dégout. »129 

 
La seconde s’inscrit dans un autre schéma spectatoriel : elle semble nous demander 

de l’aide. Son expression est sans ambigüité, elle nous somme d’intervenir pour son 

salut. Nous qui ne faisons pas partie de l’espace-temps de la peinture, sommes 

projetés dans le récit, d’une participation fictive, nous sommes impliqués dans 

l’histoire, dans la peinture. Dans sa première Suzanne, Rembrandt place le spectateur 

en en voyeur démasqué. Dans la seconde, le peintre, tel un metteur en scène, 

entretient par paliers une habile progression de la tension. Le spectateur devient une 

entité susceptible de réparer la faute commise par les vieillards en adoptant un regard 

moral sur la scène. En somme, le spectateur se trouve dans les deux tableaux 

impliqué dans un mécanisme identificatoire, projeté dans les regards enflammés des 

vieillards tout d’abord, pour finalement se fondre dans le regard justicier de Daniel. 

 

Regarder les yeux dans les yeux cette Suzanne implorante peut vite tourner au vertige 

car elle demande trop : quand des yeux supplient d’autres yeux, ils deviennent 

exigeants et meurtriers.  Nous sommes impuissants face à sa détresse, nous savons de 

surcroît que dans le récit, sa mort est proche ; nous assistons à son agonie latente. 

Nous ne pouvons arrêter le cours des choses, puisque l’histoire est déjà écrite, il n’y a 

pas de nouvelle écriture possible de la fable malgré l’interprétation picturale du 

motif : son œil a beau nous supplier d’intervenir, l’espace fictif du tableau nous est à 

jamais impénétrable. Comment l’observateur d’une œuvre pourrait aider l’un de ses 

protagonistes si ce n’est dans et par l’imaginaire ? Plaçons cette problématique sous 

l’éclairage de la pensée de Diderot et tentons d’apporter un élément de réponse. 

Toutes les Suzanne de l’histoire de la peinture racontent la même chose : 

 

« La femme dans les mains de celui qui l’assaille est dépossédée de son être. Elle 
perd avec sa pudeur cette ferme barrière qui, la séparant d’autrui la rendait 
impénétrable. »130 

 

                                                 
128. Marc Le Bot, op. cit., p. 18. 
129. Hervé Huot, op. cit., p. 122.  
130. Georges Bataille, L‘érotisme, op. cit., p. 91.  
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Le discours moral se dédouble d’une portée esthétique, Suzanne et le tableau sont 

des métaphores réciproques comme Actéon et le spectateur du tableau se répondent 

en écho.  

 

Le spectateur illicite de Diderot     

 

« Deux yeux qui nous donnent leur regard, si étrangers qu’ils soient à notre 
propre vie, ont sur notre âme une influence stellaire. En un instant, ils rompent 
notre solitude. Voir et regarder échangent ici leur dynamisme : on reçoit et l’on 
donne. »131 

 

Plus encore que les scènes de regard intrusif étudiées jusque-là, les représentations 

picturales de Suzanne questionnent la présence du spectateur, et plus précisément, sa 

présence illicite, qui devient par les dispositifs et les stratégies mis en place par 

Rembrandt, un des éléments du tableau. C’est justement cette intégration dans 

l’espace de la toile et dans la fiction qui dérange Diderot. Ses Pensées Détachées, 

relatives à la peinture et à ceux qui la font sont absolument passionnantes et drôles, 

elles révèlent toute sa légèreté de ton et sa tendance à l’ironie, en même temps 

qu’elles témoignent de sa ferme intention d’affirmer ses positions esthétiques. Le 

caractère fragmentaire, vif, éclectique et laconique de son texte morcelé en une 

centaine de brefs paragraphes ne débouche pas sur un traité d’esthétique de type 

renaissance, où les préceptes s’adressant à des peintres apprentis s’organisent en 

chapitres rigoureux. Avec toute sa verve, Diderot s’amuse plutôt à retranscrire une 

réflexion spontanée, qui s’exprime pour l’essentiel par des digressions au 

commentaire des peintures, jumelées au travail journalistique de compte-rendu des 

Salons. 

 

Deux assertions sont consacrées à l’iconographie de Suzanne et d’autres s’en réfèrent 

implicitement. Toutes soulignent le risque qu’une composition telle que Rembrandt 

propose, peut engendrer. L’attention est portée sur le spectateur réel qui se trouve au 

même titre que les vieillards intégré au tableau : 

 

« La toile renferme tout l’espace, il n’y a personne au-delà. Une scène 
représentée sur la toile ne suppose pas de témoins (…) Il faut que la peinture 
oublie activement le spectateur, qu’elle en neutralise la présence. Je ne veux 
absolument pas que cette femme soupçonne qu’on l’observe afin que la véracité 
de la narration ne soit pas mise en péril. »132 

 

                                                 
131. Gaston Bachelard, L’air et les songes, chapitre VII, Les constellations, op. cit., p. 211.  
132. Diderot cité par Michael Fried in La place du spectateur, op. cit., p. 201. Il reste cependant une 
ambigüité à éclaircir : un personnage qui ne nous regarde pas peut feindre de nous ignorer. Dans ce 
cas, la thèse de Diderot perd de sa cohérence. 
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Diderot explique ici les dangers qu’il décèle dans les peintures dont les protagonistes 

« regardent » le spectateur. Puisque le récit originel de Suzanne ne mentionne que 

deux témoins et deux  témoins  seulement, notre  présence  n’a  pas  à  être  prise  en 

compte par l’œil de Suzanne.  On doit être savamment ignoré pour ne pas mettre en 

péril le déroulement du récit, pour que la cohérence narrative ne soit pas dénaturée. 

Suivant cet idéal, nous devrions assister à la scène picturale comme si nous étions au 

théâtre : les acteurs jouent selon lui devant nous et pour nous, mais sans jamais nous 

inclure dans la pièce. Du bain de Suzanne jusqu’à l’épisode de son jugement, les actes 

se suivent et l’  « on doit imaginer que le spectateur de théâtre fait face à une toile sur 

laquelle se succède comme par magie une série de tableaux. »133 Mais le tableau 

demeure cet univers hermétique, impénétrable où le véritable spectateur doit être 

convaincu de sa propre absence de la scène de représentation. Et le peintre engage ce 

travail pour « offrir une expérience dramatique plus intense car plus picturale. »134  

Pourtant, Diderot souligne un paradoxe : 

 

«  Je regarde Suzanne ; et loin de ressentir de l’horreur pour les vieillards, peut-
être ai-je désiré d’être à leur place »135 

 
En évoquant la puissance sexuelle des images, Diderot admet que le regard qu’on 

porte sur une peinture de nu soutient les mécanismes du désir, et qu’il est bien 

difficile de résister à l’appel du tableau et de ne pas être happé par la fiction. La thèse 

développée plus haut, selon laquelle le spectateur est supposé être absent de la toile 

devient difficile à soutenir. Toute l’ambigüité du discours de Diderot se nichant dans 

l’italique ‘Suzanne’ qui désigne sans différenciation la figure et la peinture. Une telle 

indistinction montre bien que la posture spectatorielle face au tableau est 

ambivalente, trouble et que la composante érotique agit comme un aimant. Face à 

Suzanne, Diderot perd de vue un instant l’herméticité de la peinture et s’imagine 

volontiers pénétrer dans son univers, comme s’il était un protagoniste de l’histoire. 

Tintoret et Rembrandt font du regard de leur héroïne un dispositif, une stratégie 

pour favoriser les échanges. L’espace de la toile devient alors cet entredeux, surface de 

tous les possibles où l’observateur peut se laisser happer par le regard de Suzanne, et 

par le jeu de la peinture qu’évoque Lacan: 

 

« Le tableau est dans mon œil, certes. Mais moi je suis dans le tableau. »136 

 

                                                 
133. Michael Fried, op. cit., chapitre II, Vers une fiction suprême, p. 77.  
134. Ibid. 
135. A propos de la toile de Tintoret, Suzanne et les vieillards de 1555, où les deux vieillards sont 
relégués, ensemble, dans le coin supérieur droit.  
136. Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 89.   
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Il va même plus loin dans l’exploration du processus du regardant-regardé que l’on 

peut appliquer à la peinture qui se plaît à inverser les rôles. Autrement dit, quand 

Suzanne, être de récit et de peinture, se met à nous regarder, implorant je ne sais 

quelle  pitié  à  son  égard, quand Diane nous défie par son œil courroucé ou vengeur 

de rester chaste, ou quand tout autre déesse nous regarde, elle fait plus que nous 

projeter dans leur proche alentour ; dans le théâtre du pictural, la déesse peinte se fait 

perverse et inverse incognito les rôles : 

 

 « Dans le champ scopique, le regard est au dehors, je suis regardé, c'est-à-dire je 
suis tableau. »137 

 

Dans la quête du voir donc le regard est au dehors, on pourrait même dire que le regard 

est tourné vers le dehors dès qu’il est désirant : les yeux sont « l’organe qui pénètre le 

plus avant le dehors »138 nous dit Marc Le Bot. Et dans le champ de la peinture, la 

question du voir est bien posée en ces termes. Le tableau et son observateur sont 

ouverts à l’échange scopique par le biais de cet intervalle qui les sépare, cet interstice 

où s’opère la mise en abîme du voir que soutient toute peinture. 

 

« Si des yeux fixent d’autres yeux, si ces regards se soutiennent, les corps se 
figent, ils sont frappés de stupeur. »139  

 

Et cet espace, qui engendre le voir de la peinture et qui permute le sens des regards, 

c’est un peu le bouclier-miroir de Méduse, ce garde-fou indispensable pour pouvoir 

regarder la déesse. Lorsque Méduse se reflète sur le miroir, elle se fait peinture et perd 

son pouvoir funeste ; elle regarde encore, mais cesse de tuer par son œil assassin, 

Persée n’a plus qu’à ouvrir les yeux. Il en va de même pour la peinture, et le spectateur 

illicite de Diderot porte les traces de cette mythologie et des fables du voyeurisme où, 

pour pouvoir voir sans péril, il faut être caché.  

Eh ! Toi compagne de Diane, ne me regarde pas : 

                               
                                            22. Diane et ses nymphes, vers 1615, détail, Rubens, 277 x 192 cm, huile sur toile  

                                            Paul Getty Museum, Los Angeles  

                                                 
137. Jacques Lacan, op. cit., p. 98.  
138. Marc Le Bot, op. cit., p. 7.  
139. Ibid., p. 11.  
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.3. 
 

 

Voir et avoir 

Voir et pouvoir 

Petite histoire d’une confusion des genres 

 

 

« Le mouvement vers l’objet est haptique autant qu’optique. »140 

 

Suzanne est fuyante, elle bascule sous le poids de sa chair à la fois déployée et 

rabattue, motif d’une picturalité chaude et satinée. Son mouvement de recul n’y fait 

rien, l’attrait de son corps est un appel irrépressible, l’annonce d’un érotisme interdit, 

mais proche. 

Le peintre incise sa femme précisément dans cet entredeux, entre les pôles du voir et 

du toucher, entre la voracité l’œil et de la main. Souvent l’un la touche, l’autre la 

regarde et tend déjà la main. L’amorce et l’achèvement de la jouissance en somme.  

Suzanne n’est plus cette proie visuelle, elle est sous l’emprise tactile, puisque voir, 

cette expérience décevante au dire de Lacan, ne se guérit que par le sens du toucher. 

Et le processus est archaïque si l’on en croit L’érotisme de Georges Bataille : 

 

« Le sens dernier de l’érotisme est la fusion, la suppression des limites. »141 

 

La femme nue est en effet proche du moment de fusion qu’elle annonce. L’espace 

qui la sépare des ses observateurs se réduit comme peau de chagrin et ce 

rapprochement s’accompagne du toucher. C’est là l’ultime limite dont parle Georges 

Bataille. La pulsion tactile, tout imprégnée de désir et d’érotisme qu’elle est, est selon 

lui à mettre en relation avec un interdit magistral, celui de toucher les morts. 

Suzanne est une figure de l’interdit et de sa transgression, un sanctuaire violé par le 

regard puis par le toucher. Effraction, désacralisation, profanation… De tels 

dommages font du corps de Suzanne une dépouille, où se mélangent les deux pôles 

du désir tactile. L’iconographie de Suzanne, lorsqu’elle n’est pas chargée de 

                                                 
140. Jean-Pierre Mourey, Le vif de la sensation, Université Jean Monnet, Saint Etienne, 1993, p. 62.  
141. Georges Bataille, op. cit., p. 129.  
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détourner le message biblique, a toujours eu une portée morale : la fidélité et 

l’intégrité de la femme  au  bain  fait  écho   au  parcours   de  Marie-Madeleine.  Les  

images  qu’elles suscitent et les peintures qu’elles engendrent jouent sur les deux 

tableaux, selon que le regard porté sur elles soit masculin ou féminin : 

 

« Il n’y a pas que les femmes qui regardent les images de Madeleine et ce n’est 
pas seulement pour elles qu’elles sont peintes, surtout certaines. Elle reste 
érotique, Madeleine, même pénitente. »142 

 

Les tableaux de Suzanne montrent sans conteste la mise à mort de l’érotisme : pas au 

sens de sa négation ou son effacement, mais son versant thanatique. Amours 

baroques et mort convulsive vont de pair, où trouver un meilleur tremplin si ce n’est 

dans les récits mythologiques ? 

Ce motif au discours amoureux, ce théâtre dramatique si particulier marque 

essentiellement l’œuvre rubénienne de jeunesse. On en reconnaît d’ailleurs la 

stylistique : la facture est encore assez lisse, le dessin relativement présent. On perçoit 

le mouvement de l’œuvre, la dynamique des corps, mais on ne voit pas encore les 

formes s’ouvrir sous les coups de pinceaux. Une écriture du corps féminin se dessine 

déjà, la poétique du voile et de la chorégraphie qui lui est attachée se laisse 

entrapercevoir, mais sous l’angle des amours funestes. Et plus Rubens va peindre et 

vivre, plus il quittera ce registre, sans jamais l’abandonner définitivement certes, en 

explorant les mythes qui mêlent le regard et l’amour épanoui. C’est la rencontre avec 

une femme et le surgissement de l’intime qui va travailler la peinture en profondeur 

sur le plan narratif et plastique, désenclaver la passion de son halo de mort. 

 

L’homme qui regarde Vénus à la dérobée est séduit par l’érotique de son corps nu, 

mais aussi et surtout par son « œil perçant ». Les yeux de Vénus dédoublent 

l’attraction de son corps d’un pouvoir rétinien, hypnotique, envoutant évoqué par 

Nicole Loraux dans Les Expériences de Tirésias, le féminin et l’homme grec : 

 

« Comme si tout se jouait entre deux regards, il ne voit rien de mieux que l’œil 
de la déesse. »143 

 
Le titre de l’ouvrage fait sens : Tirésias est chez Apollodore cet homme qui a surpris 

Athéna dans son bain et qui le paie par la cécité. Tiens-donc ! Tout son être est 

marqué par l’ambivalence du voir et du non-voir. La dualité de son existence est 

encore plus frappante chez Ovide qui, avant de le rendre aveugle mais clairvoyant le 

transforme en femme dans le Livre III de ses Métamorphoses. Autant dire qu’en  

 

                                                 
142. Daniel Arasse, op. cit., p. 90.  
143. Nicole Loraux, op. cit., p. 261.  
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matière de regards désirants, Tirésias est une figure de choix qui a expérimenté les 

pôles du voir et de l’être vu.  

  

Les yeux voient des choses qui leur sont extérieures. Avec leur mobilité incessante, ils 

voient au loin, et sont, de tous les organes qui composent le corps,  « ceux qui 

pénètrent le plus en avant le dehors » : 

 

« Les yeux auraient un privilège sur les autres orifices du corps : ils seraient les 
lieux du corps les plus ouverts à l’échange. » 144 

 

En s’ouvrant sur l’extérieur, les yeux d’Actéon ou de Pan projettent imaginairement 

leur corps auprès de la chose regardée, aussi loin soit-elle. Ce voyage visuel traverse 

toutes frontières, spatiales et temporelles, l’œil voyant détient ce pouvoir troublant de 

nous rapprocher des choses. En effet, regarder un objet, lui donner une existence 

visuelle, c’est se l’approprier, le faire sien, l’intérioriser. L’œil possède un instant ce 

qu’il regarde et s’en trouve privé dès lors qu’il ne le voit plus pour quelque raison que 

ce soit. Cette perte de l’objet regardé et désiré conduit à des comportements 

obsessionnels, à des frustrations oppressantes, assimilables au proto-regard dont il sera 

question à l’évocation de Psyché, dans le deuxième chapitre.  

Les deux vieillards bibliques épris de Suzanne illustrent ce rapport ambigu au regard. 

En épiant la belle, le fantasme de la posséder se met en place jusqu’à ce que le désir 

de voir et le désir d’avoir se confondent pour ne former qu’une seule envolée. 

D’ailleurs, la confusion voir-avoir, regarder-toucher est chez eux tellement prégnante 

qu’ils n’imaginent pas un instant que Suzanne soit réfractaire à leurs avances. Le 

retour à la réalité s’avère dur, il leur coupe le souffle ; la stratégie qu’ils déploient 

pour tenter de vivifier leur fantasme est alors aussi machiavélique que Suzanne est 

inaccessible. Si les deux juges n’étaient pas passés à l‘acte, s’ils étaient restés dans le 

domaine de l’irréalisé s’abstenant de vouloir transformer le rêve en réalité, Suzanne 

serait restée cet objet de désir, un être de fantasme que l’on peut modeler à sa guise : 

 

« Voir c’est avoir à distance. »145 

 

Dans leurs obsessions scopiques et panoptiques partagées, les amants funestes 

manifestent quelque chose d’archaïque, enfoui dans les méandres de l’être. Et qui ne 

se manifeste d’abord que via l’œil. La distance dont parle ici Merleau-Ponty résonne 

comme un obstacle à piétiner, une entrave au plaisir érotique : il ne s’agit plus d’avoir 

à distance mais d’avoir tout court… Une lecture analytique de la psychologie de ces 

                                                 
144. Marc Le Bot, op. cit., p. 7.  
145. Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 27.  
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hommes, avides de voir et de posséder par le toucher, peut éclairer le fantasme et la 

parenté du voir et de l’avoir: 

 

« Le premier désir, la pulsion la plus forte, est celle de l’avoir : comment 
m’assurer le plus parfaitement possible ce que je désire ? En le mettant à 
l’intérieur de moi-même, au plus profond de mon propre corps. » 146 

 

Mireille Buydens parle ici de cannibalisme : consommer une image par l’œil, invoque 

une consommation intrinsèque plus radicale, une appropriation du corps de l’autre. 

Voir devient manger, on ne dévore plus du regard, on dévore tout court. Ce glissement 

trouve peut-être ses racines dans la prime enfance, où « l’enfant commence par 

conquérir  le monde avec ses lèvres, avant de comprendre que la plupart des objets ne 

peuvent se manger réellement. »147 Le désir de voir vient alors remplacer doucement le 

désir de posséder en soi l’objet, le voir devenant une forme sublimée de l’avoir. 

Posséder des yeux vient compenser ce constat frustrant :  

 

« Si je ne peux pas glisser en moi l’épaisseur matérielle du monde, je peux par 
contre engloutir son image. »148 

 

Mireille Buydens, dans L’image dans le miroir, ajoute qu’il ne s’agit pas d’une 

déception ressentie par l’enfant ; il s’agit plutôt de la découverte d’un nouveau plaisir, 

plus comblant, plus nourrissant si l’on peut dire, plus apaisant et plus durable aussi : 

 

« La possession [scopique] qui m’est ainsi assurée dépasse de loin la possession 
matérielle  que m’assurait la consommation réelle : manger une chose, c’est la 
mélanger intimement  à ma substance, et donc la perdre dans le mouvement 
même par lequel elle m’investit. La possession n’est alors réelle que dans 
l’instant de la morsure, et se résorbe aussitôt dans les méandres de 
l’assimilation. Seule l’image donne une possession sans fusion, c’est-à-dire une 
possession certes limitée en tant qu’immatérielle, mais aussi infiniment durable 
par cette immatérialité même : je peux ruminer à l’envi mes fantasmes, et 
décliner jusqu’à l’épuisement les figures. »149 

 

Capture visuelle, morsure : sous l’éclairage psychanalytique, la dévoration d’Actéon se 

montre sous un autre jour… La symbolique du baiser aussi. 

 

-Comme vous avez de grands yeux ! 
-C’est pour mieux te voir mon enfant ! 
 
-Comme vous avez de grandes mains ! 
-C’est pour mieux te toucher mon enfant ! 
 
 

                                                 
146. Mireille Buydens, op. cit, p. 9  
147. Ibid. 
148. Ibid. 
149. Ibid.  
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-Comme vous avez de grandes dents ! 
-C’est pour mieux te manger mon enfant! 

 

 

 
 

23. L’incrédulité de Saint Thomas, 1602 

Caravage 

107 x 146 cm, huile sur toile 

Schloss Sans-souci, Potsdam 

  

On connaît l’histoire retranscrite par Perrault ou Grimm… et un raccourci 

s’envisage : si le loup a de grands yeux, c’est pour mieux dévorer la petite fille, voilà 

tout ! Inutile de passer par quatre chemins : le conte pour enfants redit le violent 

effroi que l’on rencontre dans les mythes grecs et la cruauté désirante de l’œil y est à 

peine cachée derrière le travestissement du loup. Lui aussi guette, se cache pour 

posséder jusque dans le lit maculé. Passées les observations psychanalytiques du récit 

qui voient dans l’itinéraire désobéissant du chaperon rouge la traversée menant la 

jeune fille à l’âge adulte, avec ce qu’il faut de sang, de corps mis à nu, d’interdit et de 

transgression, ici aussi, tout est affaire de violence, de sexualité, de cannibalisme. Du 

masculin vu à travers le prisme du loup vorace, de l’acte sexuel maquillé en 

dévoration, des yeux, des mains, des dents qui se confondent, les mythologies se 

ressemblent. Les gravures du conte du XIXème siècle, concentrées elles aussi sur les 

moments-clefs de l’histoire, là où la puissance du désir est à son paroxysme, entre 
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Eros et Thanatos, libèrent les effluves rencontrées dans les peintures de Diane ou de 

Suzanne. 

 

Rendre l’objet comestible par l’œil constituerait donc une forme mature, épanouie 

du désir alors que toucher pour porter à la bouche renvoie à une forme archaïque, 

bestiale, parfaitement évoquée par la figure hybride du satyre. Partout où il y a un 

satyre ou un faune, se trouve mise en scène la dialectique du voir, du toucher et du 

manger. La main relaie la vue et se déploie au-delà de la figure du faune pour hanter 

chaque voyeur. Les faunes qui bondissent sur Diane et ses compagnes, on l’a vu dans 

la toile visible au Prado (ill. 4), sont des êtres aussi pulsionnels que tactiles : chacune 

des mains masculines est occupée à empoigner un habit ou attraper, quel qu’en soit 

le prix, un bout de chair, une chevelure. La parenté œil-main se noue à l’image : 

 

« Là où va la main, va les yeux. Là où vont les yeux, va la pensée. »150   

 

La gestuelle n’est pas celle de la caresse amoureuse apaisée : la main est à l’image de 

l’œil ravisseur, elle décline le motif de la chasse, que l’on rencontrera plus en détail 

dans le dernier chapitre consacré aux métamorphoses animales. C’est une traque 

sauvage, à l’image des célèbres Chasses aux fauves de Rubens. Les doigts s’accrochent, 

ils harponnent la proie comme les griffes d’un tigre enragé. Les mains blessent plus 

qu’elles n’aiment et seule la flèche aiguisée que tient l’une des compagnes de Diane 

est à la hauteur de rétablir justice. Une justice perçante, déchiquetante. La main et 

l’œil du satyre voient toujours une issue funeste à leurs obsessions réciproques.  

 

Le baiser, une modalité du toucher-manger, n’est jamais bien loin : à la dialectique de 

l’œil et de la main vient s’ajouter une troisième pièce rapportée, la bouche, et l’on 

retrouve dans ce trio la thématique cannibale évoquée plus haut. Chez Baldung 

Grien ou chez Rubens, les lèvres s’avancent pour embrasser malgré la détresse de la 

nymphe. 

 

Alors évidemment, le désir lancinant de voir, toucher et embrasser malgré tout se 

teinte d’un désir de pouvoir, d’un acte de domination. Le récit de Suzanne ne 

mentionne-t-il pas que les vieillards viennent tous les jours pour pouvoir la voir ?  Voir, 

pouvoir… 

La femme, qu’elle se nomme Vénus, Diane, Suzanne ou Syrinx, est un objet 

consommé suivant des étapes soigneusement « distinguées et articulées dans la 

technique érotique » : elles vont par le voir, le parler, le toucher puis, pas toujours, 

                                                 
150. Alain Beltzung, op. cit., p. 189.  
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par le baiser, « dernière étape qui précède celle de la réunion »151. Dans L’éthique de la 

psychanalyse, Lacan s’attarde longuement sur le motif de l’amour courtois, scolastique 

de l’amour malheureux, en ce qu’il est une manifestation d’un désir toujours déçu et 

une soif de posséder la femme toujours sanctionné par une tournure funeste : 

 

« L’objet, nommément ici l’objet féminin, s’introduit par la porte très singulière 
de la privation, de l’inaccessibilité. […] Il n’y a pas possibilité de chanter la 
Dame, dans sa position poétique, sans le présupposé d’une barrière qui 
l’entoure et l’isole. »152 

 

A l’image, la barrière dont parle Lacan est un paravent de végétaux que le peintre 

place entre la proie et le chasseur, un muret à enjamber, le tronc d’un arbre à 

contourner, un voile qui fait barrage. Obstacles pour l’œil, obstacles pour le corps, 

avant d’approcher l’état de jouissance et de déboucher inévitablement sur la mort. 

 

 

L’aveuglement, la cécité punitive : Tirésias, Samson, Oedipe 

Avant de mourir et pour réparer leur faute scopique, Tirésias, Œdipe dans le 

panthéon grec et Samson dans le répertoire biblique perdent l’usage de leurs yeux. 

Tous revêtent les traits d’amants malheureux qui tentent d’échapper à la malédiction 

d’un amour impossible et d’avance condamné. La perte de la vue intervient 

brusquement dans le récit, signe d’un paraphe ironique et macabre le renversement 

du pouvoir. Et la peinture, fascinée par cet aveuglement punitif qui plonge tout à 

coup l’œil dans les ténèbres, exorcise cette peur ancestrale, en montrant l’in-

montrable, cette ultime violence faite au regard, en l’espace de quelques secondes. 

 

 

Samson aveuglé par les philistins, Rembrandt, vers 1636 (ill. 24) 

Dans son œuvre tardive, Rembrandt puise dans les sources évangéliques des scènes 

animées d’une grande violence. Récit et touche picturale se rejoignent. Samson aveuglé 

par les philistins constitue de ce point de vue une image presque insoutenable. Le 

martyre oculaire de Samson se donne à voir au premier plan et les détails de son 

supplice donnent le vertige. La scène, immense, prend place dans une caverne aux 

allures de cavité oculaire, ouverture laissant passer la lumière qui se reflète sur les 

armures des assaillants. L’entrée brutale dans cet antre reprend l’agression faite à 

l’œil de Samson. Notre vision se fait en contrejour, avec un combat du clair et de 

l’obscur, une découpe incisive et ciselante des formes parfaitement en accord avec la 

puissance mortifère du propos. D’ailleurs, dans le récit et son traitement pictural, 

                                                 
151. Jacques Lacan, L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 182.  
152. Ibid., p. 178.  
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tout est violence : de la lance brandie jusqu’aux lourdes armures, du corps de Samson 

attaché comme un chien enragé, au regard démoniaque de celui qui l’aveugle, en 

passant par le scalp que Dalila tient en sa main. La pire de toutes est bien entendu 

l’œil de Samson qui éclate, le sang qui gicle de la blessure infligée. La douleur est telle 

que le corps du torturé se tord, se crispe, se débat et tend à arracher ses chaines, 

comme dans l’épisode final de sa vie. Il faut dire que la lame, qui reste on le verra, 

une menace dans le mythe de Psyché, devient ici une arme incisive, tranchante, qui 

transperce sans retenue l’œil droit de Samson. La lame à l’œil. 

 

  
 

24.  Samson aveuglé par les philistins, vers  1636 

Rembrandt 
206 x 276 cm, huile sur toile 

Stadelsches Kunstinstitut, Frankfort 

 

 

La vision du supplice de Samson engendre des images insoutenables. Le martyre nous 

est donné en pâture, sans ménagement, bien placé sous l’éclairage et suffisamment 

orienté vers nous pour que nous n’en perdions pas une miette. La séduction de la 

peinture opère dans la sphère létale et mobilise notre pulsion scopique dans ce 

qu’elle a de plus sombre. De plus perverse aussi. On oscille entre détourner le regard 

et se laisser happer par le pouvoir fascinatoire de l’image.  

Amputation machiavélique, dans le registre du sadique, l’aveuglement de Samson fait 

écho aux tortures infligées à Sainte Lucie et Sainte Agathe, aux yeux et seins arrachés, 

mises en peinture par Rubens et son école. Les esquisses exécutées en références aux 

saintes suppliciées sont sans appel : on y voit le couteau transpercer le cou de Lucie, 
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les yeux levés au ciel avant qu’on les lui arrache (ill. 25). Et pour Agathe (ill. 26), pas 

d’accalmie : les tenailles l’ampute de son sein, attribut que l’on a l’habitude de voir 

sacré roi dans la peinture baroque, pas mutilé. La peinture se fait contre-nature en 

prenant la réciproque de l’érotisme calme, le versant le plus obscur du toucher. On a 

vu la dévoration jetée en pâture sous nos yeux, désormais, c’est l’amputation : théâtre  

bien sordide qui nous pousse dans nos retranchements de spectateur tranquille.  

 

 

 
                            

    25.  Le martyre de Sainte Lucie, non daté  

Rubens 

 30 x 46 cm, huile sur toile 

    Musée des Beaux Arts, Quimper  

 

 
 

26. Le martyre de Sainte Agathe, détail,  non daté 

Rubens  

19 x 14 cm, lavis sur papier 

Musée du Louvre, Paris 
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Dans ces histoires d’effroi et de transgression, Samson, Lucie et Agathe sont privés de 

leurs organes de jouissance, de ce qui les fait des êtres désirés et désirants : leurs 

peintures met en image ce chaos. Bien que protéiformes, les violences sans mesures 

affligées en guise de punition, les cécités de Tirésias, Œdipe et Samson seraient 

équivalentes, selon la pensée psychanalytique : 

 

« La perte de la vue, la perte de l’œil sont mises en rapport avec le complexe de 
la castration. »153 

 

Le globe tranché nous renverrait à une sorte de peur insurmontable dont il serait 

impossible de nous détacher ; cette composante n’a pas échappé à Buñuel dans Le 

chien andalou. La théorie psychanalytique freudienne admet que cette peur 

fondamentale et archaïque soit liée au fantasme de la castration dont Œdipe est la 

figure originelle :  

 

« Le châtiment que s’inflige Œdipe, le criminel mythique, quand il s’aveugle lui-
même, n’est qu’une atténuation de la castration laquelle, d’après la loi du 
talion, seule serait à la mesure de son crime. » 154 

 

Au vu de ce mythe, un rapport substitutif se manifeste entre les yeux et le sexe 

masculin. On le savait déjà avec Pan qui, lorsqu’il voit a toujours le membre dressé, la 

correspondance se vérifie avec Samson. Si les oreilles d’Ulysse résistent à l’appel 

mortifère des sirènes, les yeux de Samson restent toujours ouverts sur les beautés 

féminines, impossible de les fermer ! Et pour rester dans les identifications 

mythologiques, on pourrait dire que son œil est véritablement son talon d’Achille, 

son ultime faiblesse.  

 

Un navire sordide dont Samson est la figure de proue nous trimbale dans les recoins 

de la psyché du regard désirant. Malgré sa force physique herculéenne Samson est 

pétri de défaillance vis-à-vis des femmes, puissant et pitoyable à la fois. Cette 

ambivalence se trouve dans la peinture dans le traitement de son corps : pan de 

musculature, comme un ours farouche dans sa grotte, il est mis à terre par plusieurs 

hommes. Les femmes de sa vie jouent de leur beauté pour le trahir : dès qu’il est 

soumis à la vive sollicitation érotique, ses forces s’évanouissent. Envolées ! Samson est 

double, empli d’ambivalences, ses yeux sont ouverts, il dévore les corps et les images 

et pourtant il est aveugle, sous l’emprise paradoxale de la passion amoureuse : 

 

« Avec leurs yeux ils ne voient rien. » Jérémie, (J-V, 25)  

                                                 
153. Hervé Huot, op. cit., p. 133.  
154. Ibid., p. 134.  
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Sous le pinceau de Rembrandt, Samson passe en somme d’un aveuglement latent et 

figuré à une cécité réelle et extrêmement violente. L’auteur du crime, dans sa furie, 

présente un regard tout à fait spécifique : ses yeux prennent une couleur foncée, 

presque noirs. Ils se chargent des humeurs du corps, des couleurs du temps, c’est en 

eux d’abord que se manifeste la folie : 

 

« Les grandes violences du corps passent par les yeux. Quand un corps est 
paralysé par le désir ou par la terreur, quand il immobilise ses muscles et que sa 
bouche se tait, ses yeux dit-on se chargent de toute l’expressivité ailleurs mise en 
suspens. »155 

 

Les grandes violences du corps passent aussi par les mains, comme on l’a vu avec Pan, 

l’expression des pulsions désirantes. Celles de Dalila et du philistin sont jouissantes 

et castratrices, celles de Samson sont la figuration d’une douleur ultime jumelée à 

une force en retenue, que l’iconographie de son aveuglement ne cesse de réécrire. 

 

L’aveuglement de Samson, 1610, Rubens (ill. 27) 

La mise en suspens de l’action et du drame qui se joue, évoquée plus haut par Marc Le 

Bot, est ce qui caractérise la peinture que Rubens fait du motif. Comparativement à 

Rembrandt qui montre l’œil sanglant de Samson, déjà percé par la lame, Rubens 

remonte dans le temps de la narration : il fixe l’ultime seconde qui a précédé la 

cruelle blessure. Tous les éléments iconographiques traditionnellement attachés au 

thème sont présents : Samson, bien sûr, qui siège au centre de la représentation, les 

philistins, une femme dénudée que l’on assimile à Dalila, une autre plus âgée que la 

tradition picturale a ajoutée au récit initial, dans le rôle de l’entremetteuse. C’est 

autour de l’homme harcelé que gravitent tous les personnages : la distribution des 

rôles et des corps se fait sur un mode demi-circulaire, comme un éventail qui se 

déplie. Les agresseurs entourent, maintiennent, attachent Samson si bien que l‘on 

devine déjà ce qui va suivre, même sans connaître le récit. 

 

« Le tableau fournirait à mes yeux à peu près ce que les mouvements réels leur 
fournissent : des vues instantanées en série, convenablement brouillées, avec, 
s’il s’agit d’un vivant, des attitudes instables en suspens entre un avant et un 
après. »156 

 

L’esquisse de Rubens met en image ces mots de Merleau-Ponty, entre lecture 

brouillée de l’image et sensation de capture d’un instant : 

 

                                                 
155. Marc le Bot, op. cit., p. 14. 
156. Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 77.  
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« Samson surpris dans son sommeil a ouvert les yeux, pour perdre aussitôt la vue. »157 

 

La peinture, au sens de matière épaisse colorée, étalée en couche ou superposée, se 

fait langage : la touche dit la violence du propos. On est dans l’esthétique de 

l’ébauche picturale, plus à même de parler de la tectonique compositionnelle, de la 

dynamique des corps et de la turbulence des esprits : « il est vrai que la vision est 

suspendue au mouvement »158 nous dit Merleau-Ponty dans L’œil et l’esprit, rappelant 

ainsi que le regard est par essence pris dans sa « mobilité incessante »159. Il n’a plus 

qu’à suivre la cadence : 

 
« Répétons-le. Le rythme est cette puissance qui, saisie des effets, est traits et 
couleur. […] Le rythme se réalise dans une masse (le bloc de pierre, le support, 
la masse charnelle du corps du danseur) et lui impose ses traits. Comme la 
flèche coupe le ciel de ses traits. »160 

 

 
 

27. L’aveuglement de Samson, 1609-1610  

Rubens  

40 x 60 cm, huile sur bois 

Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid 

 

                                                 
157. Sophie Raux, in Samson et Dalila dans la peinture baroque septentrionale, Revue Graphè, n°13, 2004,  
p. 148.  
158. Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 17.  
159. Marc Le Bot, op. cit., p. 11.  
160. Jean-Pierre Mourey, op. cit., p. 73. 
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Instrument qui se meut lui-même, emmené par le spectacle qui s’offre à lui :  

 

« L’œil est ce qui a été ému par un certain impact du monde et le restitue au 
visible par les traces de sa main. »161  

 

Le lien entre l’œil, l’esprit et la main engendre le processus pictural ; il renoue aussi 

avec les gestuelles des figures panoptiques, toujours à voir et tendre la main, 

apportant un éclairage complémentaire sur le mythe. 

Avec l’esquisse rubénienne, la peinture revêt presque un caractère tautologique : elle 

dit ce  qu’elle  est.  Le  médium  et  le  discours-récit  mis  en place sont indistincts ou 

plutôt mélangés. Comment en effet dire au mieux la sauvagerie narrative d’un motif 

si ce n’est par la violence de la touche ? La fulgurance d’une blessure par 

l’empressement du pinceau ? La peinture est un motif de capture que l’esquisse 

exprime au mieux : 

  

« Saisir les choses et êtres saisies par elles. »162 

 

Dans une harmonie colorée de bruns, gris et noirs, la composition en dôme met en 

lumière les corps de Samson et Dalila et amorce déjà la prédilection de Rubens pour 

les monticules de chair. Corps en amas, agglutinés les uns aux autres, enchâssés, 

lourds ou virevoltants. L’éclairage, braqué sur leur nudité partielle, révèle le double 

statut des corps : corps de récit et corps de peinture, corps de chair et corps de pure 

violence. La facture rapide et très épaisse montre en même temps qu’elle dissimule : 

le buste et les jambes de Samson nous sont bien visibles : le modelé met en scène sa 

puissance et sa musculature. Un genou que l’on devine est posé à terre alors que 

l’autre semble puissamment érigé, Samson est tenu de toutes parts : son bras droit en 

l’air est attrapé par un soldat, sa hanche gauche est enfoncée par un autre, alors 

qu’on menace son cou d’une arme tranchante de bois ou de fer.  

Tout est fixé par la peinture, et pourtant tout est mouvement. Ce fameux mouvement 

perpétuel des sciences mécaniques. Dans cette dynamique, les corps se placent dans 

tous les sens pour maîtriser Samson qui dans sa posture, porte les traces du Christ sur 

la croix : les martyrs bibliques se font encore écho. Samson, Agathe, Lucie, Jésus… 

Son visage en revanche, projeté en arrière, nous échappe davantage. L’éclairage porté 

sur la musculature du torse cesse d’agir. Plongés dans l’ombre, les traits de son visage 

sont aussi absorbés par la touche. Brièvement peints, quelques tracés suffisent à 

traduire l’orbite oculaire, la bouche entre-ouverte dans l’acmé de la peur. Il faut voir 

le tableau à Madrid pour distinguer ces détails. Cette simplification des formes, ce 

                                                 
161. Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 26.  
162. Jean-Pierre Mourey, op. cit, p. 57.  
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désir d’aller à l’essentiel du motif sans l’encombrer d’inutile s’applique à l’ensemble 

de la peinture.  

A première vue, on distingue sept corps, en s’approchant de l’image on perçoit à 

contrecoup deux autres protagonistes qui ne doivent leur apparition qu’à un fil. 

Rubens commence par ébaucher une anatomie et, si un membre disparaît absorbé 

par la dynamique de la couche picturale, ou par la teinte du support, la force 

plastique de l’image s’en trouve nullement compromise, bien au contraire. Le fond 

n’est qu’un  ensemble  de  taches  informelles  qui  n’impose  pas un lieu et un temps 

précis. Pas d’indication tyrannique qui obstrue la fonction imaginaire : les données 

spatio-temporelles sont floues, à l’image de la facture. Dans ce brouillage des pistes, 

les opérations plastiques se bousculent : la surface est frottée, grattée, empattée ici et 

là, partiellement recouverte si bien que le support lui-même agit comme composante 

texturée et colorée à part-entière. Jamais le bois ne se trouve doucement caressé par le 

pinceau : même la chair de Dalila relève du registre de la violence, atténué cependant 

par le halo lumineux qui l’habite, et qui révèle la richesse de son incarnat. Beiges 

rosés,  blancs  salis,  bruns,  gris  bleutés  répondent  aux  teintes  bistre  accordées  à 

Samson, dans un dialogue plastique souvent sollicité entre la chair féminine et 

masculine.  

Avec Rubens, l’aveuglement de Samson se prépare, la blessure est imminente : elle 

s’annonce tout en haut de la médiane centrale du tableau. C’est bien-sûr la lame 

tranchante, maintenue par un soldat qui prend en charge le pathos de la scène, élevé 

à son paroxysme. En se rappelant les mots de Lacan, on imagine l’effroi de Samson : 

son œil est séparé par quelques centimètres, il voit l’arme l’effleurer, la douleur 

latente et la castration s’envisager. Mécanisme de la peur ultime. 

Samson n’est pas aveuglé par la lumière du soleil, sa blessure n’est pas muette, et 

même en regardant la peinture, on imagine le cri sorti de ses entrailles à l’instant où 

ses orbites sont percées, laminées par le couteau. Les touches du pinceau deviennent 

stridentes et nous jettent à la figure ce cri. 

Un tel motif ne peut qu’alimenter l’esthétique expressionniste que l’on aperçoit dans 

la facture fiévreuse de l’esquisse de Rubens et qui ressurgit ici et là dans l’histoire de 

la peinture. On en retrouve la trace en 1912 dans l’œuvre de Clovis Corinth (ill. 29), 

au sein d’une production picturale disparate, toujours puissante, en phase avec la 

violence de la mythologie. Les yeux crevés de Samson continuent de hanter 

l’imaginaire des peintres. On le dit entre impressionnisme et expressionnisme, 

oscillant entre la baigneuse paisible débarrassée du discours antique et la chair 

déchirée mise en scène dans la mythologie. 
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28. Bœuf écorché, 1655 

Rembrandt 

94 x 67 cm, huile sur bois 

Musée du Louvre, Paris 
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                   29.  Samson aveuglé, 1912 

                   Lovis Corinth 

                   130 x 105 cm, huile sur toile 

               Collection particulière, en dépôt au Staatliche Museum, Berlin  
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Au contact de Samson, nul doute, la peinture se charge de la violence des 

expressionnistes qui, à l’instar de Rembrandt ou de Soutine s’intéressent autant à la 

chair des femmes qu’aux carcasses d’animaux ouvertes. Corinth associe d’ailleurs lui 

aussi volontiers les dépouilles d’animaux aux nus, en raison d’une sensualité funeste, 

d’une plasticité lascive et mortifère commune aux deux motifs, évoquant à nouveau 

l’érotisme vu par Bataille et Lacan.  

L’Aveuglement de Samson de Corinth est à ce titre une « scène de boucherie » 

plastiquement et sémantiquement proche des Bœufs écorchés (ill. 28). La viande et le 

sang se mêlent aux gémissements de l’aveuglé, et la touche se met à nous jeter en 

pâture une atmosphère d’abattoir. Passant le seuil d’une porte, on voit Samson 

s’avancer vers nous à tâtons, les mains enchaînées. Le bandeau blanchâtre qui couvre 

ses yeux cache mal la blessure : le bout de tissu est maculé de sang, déposé par des 

empattements de couleur vermillon, et ce même sang sèche, comme une croûte 

épaisse sur son visage. Les orbites meurtris et souillés, par un effet de renfoncement, 

s’aperçoivent derrière le bandeau. Et même si cet homme ne nous regarde pas, tout 

son corps nous parle : la sauvagerie de  la touche  dit la violence du supplicié et 

engendre un corps de peinture aussi beau que déroutant. Entre morbidité et 

virtuosité picturale, comme aimanté par les pôles baroques. 

Le cadrage est inattendu : il se fait intime de Samson, encore plus proche de son 

martyre. On s’apprête presque à le toucher si l’on en croit sa main cagneuse qu’il 

tend vers nous, comme pour s’agripper. Derrière la violence du propos, qui éclate aux 

yeux de quiconque, se tapie un discours plus sombre encore. Quelques mois après 

une attaque d’apoplexie, le peintre peint cette toile, y retranscrivant sa chair meurtrie 

et son visage à l’agonie. Le thème biblique se mêle au caractère autobiographique : 

Corinth et Samson se confondent, c’est un autoportrait saturnien aussi troublant que 

celui que Caravage orchestre dans sa Méduse. Et la correspondance entre les deux 

s’établit via une histoire du regard, une histoire de l’œil torturé, perverti. 

 

  

L’aveuglement de Samson en conversation avec une séquence d’Un chien andalou 

Face au supplice de Samson, on ne fait jamais comme abstraction du caractère 

fictionnel de l’image évidement, mais une pulsion identificatoire s’ébauche, nous 

soumettant un fort sentiment de malaise. Quelle horreur ! Quelle atroce douleur ! Une 

telle image est supportable parce qu’elle est peinte, inanimée et sourde, mais une 

scène identique filmée serait bien dérangeante… Justement, Buñuel et Dali jouent sur 
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cette peur archaïque liée à l’œil crevé, dans la succession de deux célèbres plans issus 

d’Un Chien andalou  en 1929 (ill. 30).  

 

C’est un peu l’aveuglement de Samson ou d’Œdipe qui est rejoué et détourné 

ici incognito : jamais les artistes surréalistes ont rechigné à recycler l’héritage 

iconographique. L’histoire nous est présentée comme un conte, pastiche de la 

narration classique : Il était une fois  un homme (joué par Buñuel) qui, dans une pièce 

affute une lame rasoir comme le ferait un barbier. Il fait nuit, cet homme fume et 

regarde la lune. Une lune bien ronde et bien lumineuse. Une femme l’attend sur le 

balcon, assise, paisible. On voit la lune (plan 9), puis l’œil de la femme sur lequel 

l’homme pose le rasoir (plan 10), puis un filet de nuage passe devant la lune (plan 

11), et le globe oculaire est tranché (plan 12) ! Tout cela très rapidement, sur un 

tango entraînant. La lune et le nuage trouvent écho dans l’œil et le rasoir. La 

première séquence du film se termine sur cet œil crevé. La suite du film, truffée 

d’images obscures, joue sur le cadavre exquis, et les réminiscences de l’inconscient, 

avec notamment  des images que Dali auraient rêvées, images et motifs qui 

reviennent plusieurs fois dans son œuvre : fourmis, religion (il joue un séminariste 

traîné au sol), érotisme, piano, mort etc. Un film pour le moins énigmatique, 

labyrinthique qui a déjà suscité nombre d’interprétations. Et tant mieux ! Seulement 

la démarche surréaliste échappe justement à ces catégorisations. Inutile donc à mon 

avis de vouloir lui trouver un sens narratif : ce film ne se lit pas comme les autres, 

avec une histoire claire et définie, où un scénario limpide se déroule et nous présente 

ses personnages. Les flashbacks et avancées dans le temps n’y arrangent rien ! Peut-être 

que le plan de l’œil tranché nous montre avec violence le besoin de changer de 

regard pour voir ce film. Mais arrêtons-nous là. Ce film est alors  moins à 

comprendre qu’à ressentir, ce peut être difficile, mais il faut résister aux 

interprétations qui aplatissent tout ! 

On connaît bien la fascination des surréalistes pour les productions inconscientes, les 

mécanismes imaginaires sous-tendus par les concepts psychanalytiques encore récents 

qui laissent la part belle aux mythes grecs.  

Dans le film donc, la survenue de l’aveuglement se fait dans la surprise, par le jeu des 

associations d’idées et de formes. En quelques secondes, on passe d’un plan où un fin 

nuage passe devant un clair de lune au plan suivant, en montage cut, où la lune s’est 

transformée en globe oculaire d’une jeune femme (en réalité d’un bœuf) et le nuage 

en un couteau tranchant tenu par un homme. 
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30. Deux plans successifs (plan 11 et 12) du Chien andalou, 1929, Buñuel et Dali  

 

 

Le passage s’opère par la rime plastique : la force des images réside dans cette 

incongruité qui assimile une paisible scène nocturne à une terrible blessure, et dans 

le fait que l’action se déroule là, sous nos yeux, en temps réel. Pas de mise en suspens, 

pas de ralenti, pas d’arrêt sur image non plus. 

La lecture des images se fait de manière linéaire, fluide ou entrecoupée : c’est l’affaire 

du travail de montage. Au siècle de Rubens, les modalités cinématographiques ne 

sont pas si loin ; il est un producteur d’images. Et l’image, peinte ou filmée, sa 

capture opérée par l’œil et pour l’œil, relève bien des problématiques scopiques, 

non ?  

De plus, chaque mythe se décompose en plusieurs actes-clefs qui font l’objet d’une 

peinture, d’une étude. L’histoire de Samson, par exemple, alimente le répertoire 

iconographique de nombreux prétextes à peindre : ses amours avec Dalila, ses douze 

épreuves dont le combat avec le lion, que nous verrons dans le chapitre consacré aux 

métamorphoses corporelles, son émasculation métaphorique, son aveuglement, sa 

mort… Ces épisodes, qu’ils soient peints ou non de manière chronologique, et avec 

Rubens ils ne le sont jamais163, ponctuent le corpus de l’artiste et se déploient comme 

un film que l’on peut retracer, reconstituer comme un puzzle défait: un film de 

peinture où l’on suit le récit dans son anachronisme, mais ou l’on suit les évolutions 

en temps réel de l’esthétique, de la touche picturale.   

                                                 
163.  La mort de Samson justement, qui constitue l’ultime acte du récit, a probablement été peinte 
dans les années 1620, soit quelques temps après l’Aveuglement de Samson. Pour ce tableau, le 
problème d’attribution se pose ; les spécialistes en ont donné la paternité à Rubens. Quoi qu’il en 
soit, la trajectoire de Rubens au sein de l’histoire de Samson se fait au travers de quatre œuvres 
principales : elle commence par Samson et Dalila vers 1609, et L’Aveuglement de Samson vers 
1609-1610, continue par La mort de Samson vers 1620, pour finir par l’éloge du masculin, 
résurrection du masculin, après l’avoir tant de fois montré dans ses faiblesses, avec Samson broyant 
les mâchoires du lion vers 1636.    
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L’aveuglement et l’œil ténébreux selon Léonard de Vinci 

Dalila et son cortège de philistins viennent d’émasculer symboliquement l’amant en 

l’aveuglant et en coupant sa mèche de cheveux. Chez Rembrandt, le regard de Dalila 

ne véhicule pas une grande ambigüité. On ne perçoit aucune manifestation de pitié 

ou de regret comme nous le verrons, plus tard, dans Samson et Dalila de Rubens (ill. 

67). L’œil est l’organe par lequel Samson nourrit ses désirs et sa cécité résonne 

comme une punition d’autant plus forte qu’il n’en meurt pas : c’est une blessure 

béante avec laquelle il va vivre encore, un peu. Terrible amputation pour un homme 

naguère hanté par la pulsion scopique, Samson demeure, privé de tout plaisir d’ordre 

érotique et esthétique, l’aveuglement radicalise ce que la mèche de cheveux coupée 

dit à mi-mots : 

 

« Par la perte de l’œil, le sujet perd la condition d’existence de son désir, la 
possibilité qu’existent pour lui des objets sexuels dont il puisse jouir. »164 

 

La perte de l’œil chez un peintre évoque sans doute comme l’ultime affront, un peu 

comme un musicien qui serait privé de son oreille ou un écrivain qui aurait perdu le 

sens des mots. A cette idée, l’artiste est comme poussé dans ses retranchements les 

plus intimes, projeté dans un abîme inhérent à l’acte créateur où tout ne tient qu’à 

un fil, où tout est remis en question comme l’évoque ici Rimbaud : 

 

« Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les 

sens. »165  
 

Tout passe par l’œil, où plutôt par la vision : la différence sémantique fait sens, on 

quitte la sphère purement physiologique et rétinienne pour consacrer le regard 

philosophique qu’engendre la pensée et l’imaginaire, l’œil et l’esprit pour reprendre le 

titre de Merleau-Ponty. Il s’agit donc de voir les yeux fermés ou perforés, au-delà du 

visible. Pour voir la vérité, il faut être aveugle : 

 

« Il s’arrache au monde par l’acte qui consiste à s’aveugler. C’est que celui-là 
seul qui échappe aux apparences peut arriver à la vérité. Les anciens le savaient, 
le grand Homère est aveugle, Tirésias aussi. »166 
 

 Alors Samson représente le paradoxe du voyant/non-voyant dans toute sa splendeur 

et illustre la contradiction oculaire soulevée par la langue française : ne dit-on pas 

                                                 
164. Hervé Huot, op. cit., p. 135. 
165. Arthur Rimbaud, Correspondances, Lettre citée dans l’Anthologie de la littérature française 
du XIXème siècle, p. 323, Larousse, Paris, 1994. 
166. Jacques Lacan, L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 357.  
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« cela crève les yeux »  pour évoquer une vérité évidente et « les yeux crevés » pour 

indiquer que l’on ne voit plus rien dans une immense douleur ? Cette fascination 

pour la cécité résonne d’une manière tout à fait singulière dans la peinture, 

essentiellement faite pour être vue, non ? Samson, figure contradictoire du voir du 

peintre évoqué ici par Emile Bernard au sujet de Cézanne : 

 

« Son optique était donc bien plus dans sa cervelle que dans son œil. »167 

 

Comme toujours, au-delà de la lecture littérale ou esthétique de la fable, sa cécité 

s’encombre d’un discours moral, chargé de dire l’impuissance morale des hommes 

face à l’érotique de la femme. Ce fait n’est pas nouveau : toujours la peinture 

religieuse a été sommée de donner des leçons aux âmes pénitentes. Du côté du 

peintre, cet impératif moralisant peut être enfermant et réduire, ou anéantir, le 

champ de la création s’il n’est pas contourné par quelque moyen que ce soit. Il en va 

de même avec les récits mythologiques : ce sont des supports universels dont se 

nourrit le peintre pour créer ses propres espaces imaginaires. Sortir de l’image servile 

impose donc un filtre esthétique, imprégné d’autre chose, d’une ouverture.  

Ils boivent des yeux la beauté des corps mais ne nourrissent pas leur âme de pensées 

pures : en somme, leurs yeux sont avides de voir et de jouir mais oublient de regarder 

vers le ciel, jusqu’à ce qu’on les menace de leur ôter la vue ! D’ailleurs, c’est 

précisément la posture à laquelle est soumis Samson juste avant qu’un soldat lui crève 

l’œil : dans la peinture de Rubens, on le voit, tête penchée en arrière, redoutant la 

lame qui s’approche en même temps qu’il s’adresse au ciel, comme une ultime prière, 

avec le regard des saints pénitents…  

Sous un éclairage plus poétique, directement lié au champ pictural, l’aveuglement, 

c’est la fin de l’art pictural si l’on se souvient de l’Eloge de l’œil de Léonard De Vinci : 

 

« L’œil par qui la beauté de l’univers miroite à notre contemplation est d’une 
excellence telle que, quiconque consentirait à le perdre se priverait de la 
représentation de tous les ouvrages de la nature. […] Qui perd la vue est comme 
chassé du monde car il ne voit plus, ne voit plus rien. Une telle vie est sœur de 
la mort. »168 

 

L’exaltation des sens et de l’intellectuel est initiée par le regard, pas de jouissance 

existentielle sans plaisir scopique : situé en bas de l’échelle, il engendre l’élévation de 

l’âme. C’est dire à quel point, dans la pensée platonicienne qui imprègne le traité de 

Léonard De Vinci, l’œil est cet organe béni de tous, puissance matricielle à l’origine 
                                                 

167. Emile Bernard, in Conversations avec Cézanne, Macula, Paris, p. 59.  
168. Léonard de Vinci, op. cit., Chapitre VIII, Excellence de l’œil, p. 22.  



 130 

de l’acte créateur : « Par notre art, nous méritons d’être appelés fils de Dieu »169 ! 

Toutes ces considérations s’imbibent d’une pensée mystique, l’œil n’existe pas dans 

sa trivialité : soumis à ses instincts les plus communs, dénué de spirituel, il n’est 

qu’un organe dionysiaque, lubrique souvent, un des cinq sens dont abusent les 

habitués des bacchanales… 

Dans ce que nous appellerons l’inconscient collectif, ne plus voir, serait plonger tout 

son être dans l’inconnu, dans l’indistinct, se laisser absorber par l’ombre complète. 

La vue en revanche, serait l’apparition, la révélation, la lumière : ce par quoi se 

révèlent les choses, et qui la perd, perd d’emblée la beauté du monde.  

 

« L’âme demeure dans la prison du corps : grâce aux yeux, l’âme se représente 
les diverses choses de la nature. Mais qui perd la vue laisse cette âme dans une 
prison obscure. »170 

  

Dans son texte, il ne cesse d’envisager la perte de la vue comme un tombeau dans 

lequel l’homme, et le peintre en particulier, ne pourraient se mouvoir et vivre. La 

mythologie a remédié à cela en compensant la cécité par la capacité de divination, 

c'est-à-dire de pouvoir voir par l’esprit et non plus par les yeux. C’est ainsi, par exemple, 

que le devin Tirésias perd la vue, pour accéder à une vision supérieure : 

 

 

 

« Le syndrome de Tirésias peut se résumer par un diagnostique : celui d’une 
incapacité à voir succédant à un état antérieur de visibilité. »171 

 

Malgré toutes les embuches que la scène mythologique a prévues, jamais le voir ne 

renonce ?  

                                                 
169. Ibid., p. 17. 
170. Ibid., p. 18.  
171. Alain Beltzung, op. cit., p. 26.  
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.4. 
 

 

 

Le jugement de Pâris : l’œil et l’expérience du beau 

  

 

Ainsi commence l’histoire du jugement de Pâris : tous les dieux sont conviés aux 

noces de Pelée et Thétis, hormis la déesse Discorde qui, non seulement porte bien 

son nom mais qui, pour se venger du mépris qu’on a marqué à son égard, jette 

secrètement dans la foule de l’assemblée une pomme d’or sur laquelle est écrit : « Soit 

donnée à la plus belle ».  

 

Alea jacta est. Les ennuis commencent. 

C’est Mercure qui, le plus intrigué, ramasse le fruit et lit tout haut le message. Dès 

lors, Junon, Minerve et Vénus se disputent et revendiquent chacune le trophée qui 

couronne la beauté féminine, le règne du voir et du désir. De peur d’offenser les 

déesses dont le courroux n’a d’égal, Zeus se dérobe comme à l‘accoutumée lorsqu’il 

s’agit de se mesurer à une femme. Il exige qu’on s’en remette à l’œil et au jugement 

d’un mortel, choisissant Pâris, un jeune berger troyen. Désigné comme juge-arbitre et 

dans l’impossibilité de refuser, il se voit présenté aux déesses conduites par Mercure. 

Dans les Héroïdes d’Ovide, Pâris se souvient : 

 

« Les trois déesses en même temps, Vénus, Junon, Minerve posèrent sur le 
gazon leurs pieds délicats. Bannis ta crainte, tu es l’arbitre de la beauté, mets fin 
au débat des déesses : laquelle par sa beauté est digne de vaincre les autres ? »172 

  

D’emblée la composante érotique est de mise, liée à la jouissance scopique du strip-

tease : elles détachent les agrafes de leurs tuniques, dénouent leurs ceintures et se 

montrent sans complexe, avec une assurance propre aux déesses engendrées par la 

mythologie. Plus que jamais rivales, elles exhibent leurs nudités un inscrivant un 

puissant rapport de séduction entre elles et le berger, pris dans le cercle fascinatoire. 

                                                 
172. Ovide, Les Héroïdes, Les Belles Lettres, Paris, 1961, Livre XVI,  « Pâris à Hélène », vers 64 à 
69, p. 102-103. Le premier récit écrit relatant le jugement de Pâris remonterait à l’ère pré-homérique. 
Cette version originelle a disparu, seules des variantes nous sont accessibles. Par la suite, la 
littérature grecque et latine en fait un épisode récurrent, notamment Homère puis Ovide et Hésiode.  
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Comme à chaque fois, peur et désir se mêlent en son âme, en son corps, selon une 

première modalité amoureuse: 

 

« Mon esprit se raffermit, une subite audace me vint et mes yeux ne redoutèrent 
point s’examiner chacune d’elle. » 

 

Audace de celui qui ne connaît rien du pouvoir létal de la déesse ! 

En même temps qu’il scrute les corps offerts à la vue, Pâris écoute les divinités qui 

exposent, chacune à leur tour, une promesse. Histoire de faire pencher la balance en 

leur faveur. Autrement dit, l’harmonie corporelle et la vive sollicitation érotique ne 

doivent pas être l’unique enjeu du concours ? L’une après l’autre offre donc le 

spectacle anticipatoire de son don. Junon promet en échange de la pomme la 

fécondité et la sagesse, Minerve en sa qualité de déesse guerrière, propose le pouvoir, 

couronné par les armes. C’est bien, mais rien de plus alléchant ? Voyons ! Vénus, 

évidemment, offre la promesse érotique, le vœu d’aimer et d’être aimé de la plus belle 

des mortelles, Hélène. Les trois déesses aux fonctions bien différenciées concourent 

au même prix, et sans hésiter indéfiniment, Pâris fait son choix et couronne Vénus. 

Avec elle et sans le savoir, c’est une « amère luxure » qui se dessine, « dont le bouclier 

d’Athéna montre le revers en effroi pétrifiant »173.  

Dès l’antiquité, des systèmes de représentation du motif se mettent en place : les 

premières images connues montrent Vénus se préparant, Pâris se tournant vers les 

trois beautés, Pâris désignant la gagnante… Ces épisodes clefs marqueront 

l’iconographie du motif. Il arrive que ces épisodes se fondent en une seule image et 

que le jugement de Pâris cohabite avec la destruction de Troie ; la peinture défiant 

alors les lois du temps et offrant à voir cette ellipse. 

Poème baroque qui mélange l’érotique au funeste, le thème traverse l’histoire de l’art 

et c’est particulièrement à partir du XVème siècle qu’il trouve un nouvel essor, une 

nouvelle légitimité pour la peinture avide de corps dénudés. Il devient même le 

support mythologique pour des traités d’esthétique : Vasari, puis Alberti en 1435 

s’appuient sur l’histoire du juge pour traiter de l’expression picturale des passions, de 

la perspective, de la construction des corps, de la composition générale de l’image, de 

l’historia, bref c’est dire les enjeux esthétiques soulevés par ce concours de beauté. 

 

Rubens s’attarde principalement trois fois sur cette fable de l’œil. La première 

correspond à un tableau de jeunesse, certains le disent, mais c’est peu probable 

commencé à Anvers et terminé pendant son apprentissage italien, vers 1600, puis il 

                                                 
173. Bernard Lafargue, op. cit., p. 522.  
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faudra attendre une trentaine d’années avant qu’il ne refasse appel à ce mythe et le 

transforme en une fable plus personnelle. Plus les années passent, plus Rubens 

remanie le motif : au fil des trois versions, il va conserver de la tradition 

iconographique la composante narrative et érotique, mais va transposer le motif  à sa 

vie. Ce sera d’ailleurs la trajectoire du mythe quel qu’il soit, au sein de l’œuvre de 

Rubens, nous verrons cette évolution au fil des pages. 

La première formulation (ill. 31), peinture de jeunesse, est régie par une composition 

relativement rigide, géométrique, triangulaire, au milieu de laquelle siège Vénus, 

figure centrale de récit et de l’espace pictural. Même les corps, architecturés, 

paraissent figés par l’exigence compositionnelle :  

 

« Arithmétique ! algèbre ! géométrie ! trinité grandiose ! Triangle lumineux. 
Celui qui ne vous a pas connus est un insensé ! »174 

 

Ici, Maldoror dans son deuxième chant fait l’éloge de la pensée mathématique et de 

la vision qu’elle produit. Ordre, régularité parfaite, enchaînement rigoureux… autant 

d’enseignements à tirer de la structure géométrique qui régit les premières toiles de 

Rubens. Dans son chant dédié aux mathématiques, Lautréamont semble même 

évoquer le jugement de Pâris :  

 

« Depuis ce temps, ô déesses rivales, je ne vous ai pas abandonnées […] En effet, 
quoi de plus solide que les trois qualités principales, qui s’élèvent entrelacées 
comme une couronne unique, sur le sommet auguste de votre architecture 
colossale ? » 175 

 

Dans le tableau de Rubens, Vénus se voit remettre la pomme par Pâris qui, de dos, 

invite à rentrer dans le tableau. Si ce n’est pas déjà fait. Parmi tous les actes du récit, 

celui qui est privilégié ici  est l’instant du verdict. Vénus est d’ailleurs doublement 

désignée : par Pâris qui s’apprête à remettre le fruit de la discorde et par un putto qui 

tient en sa main la couronne céleste qu’évoque Lautréamont, prêt à la déposer sur sa 

tête. Le couronnement s’instaure sous l’auspice divin, dans un classicisme un peu 

ostentatoire, grandiloquent, où les angelots, les diverses divinités de l’Olympe et les 

faunes en tous genres abondent. Car en effet, outre les cinq figures principales avec 

lesquelles l’histoire était suffisamment exprimée, Rubens introduit d’autres 

protagonistes opportuns. On est loin de ses esquisses tardives qui tracent en quelques 

coups de pinceau et avec une économie de récit la puissance d’un motif. Pour 

l’heure, l’essentiel du récit se pare de superflu, d’une dizaine de personnages rajoutés. 

                                                 
174. Lautréamont, op. cit., chant deuxième, p. 162.  
175. Ibid., p. 164 et 166.  
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On sent que Rubens éprouve un plaisir à diversifier les attitudes, probablement pour 

offrir le spectacle d’un corps multiple, complet : « La variété des corps est agréable en 

peinture »176. Pâris arrive par la gauche comme Actéon intervient dans la Diane au 

bain de Titien que l’on vient de voir. Mais alors que ce dernier distribue, on l’a vu, 

les corps dans l’espace du tableau dans un quasi-chaos177, Rubens structure le sien de 

façon beaucoup plus rigide. Avec Titien, tout bouge : les âmes et les corps s’animent, 

s’écrasent, s’élèvent, entrent en conflit, et la structure architecturale du tableau 

reprend ce sentiment de basculement, de bousculade. Le Jugement de Pâris de Rubens 

a contrario se passe dans le hiératisme : on a l’impression - à juste titre- que la peinture 

a fixé la scène du verdict et que plus rien ne bouge. Le temps est suspendu, la lumière 

figée, l’action et les corps soumis à cet immobilisme rigoriste qui caractérise les 

œuvres de jeunesse de Rubens. 

 
 

31. Le Jugement de Pâris, 1599-1601 

Rubens 

134 x 174 cm, huile sur bois 

National Gallery, Londres 

                                                 
176. Alberti, op. cit., Livre II, p. 171.  
177. Certes on retrouve un triangle central assez classique, autour duquel s’articule et se met en place 
la scène, mais tout tend, on l’a vu, à basculer à tout instant, le sol lui-même se dérobe sous le coup 
de ses lignes obliques, les colonnes, les arbres, l’architecture semblent avoir horreur de la ligne 
strictement verticale ou horizontale si bien que rien n’est construit de manière rigide et solide. Et 
cette impression de basculement structurel reprend de manière intelligente la montée en puissance de 
la tension dramatique du récit.  
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Dans cet esprit, le triangle central est ici un héritage de l’iconographie de la 

renaissance qui voit le monde comme une structure stable « une pyramide qui relie sa 

large base matérielle à une pointe, source lumineuse »178, que le peintre va défaire au 

fil du temps. Cette composition ternaire réunit les principaux protagonistes, et exclue 

les « pièces rapportées » au récit. C’est un triangle de lumière intense, les putti 

apparaissent en son sommet dans une explosion de lumière. Rubens nous donne à 

voir les déesses comme un miracle de clarté, comme une « épiphanie de lumière »179 

enserrée dans un écrin plutôt sombre. On assiste à la célébration du corps féminin 

qui reçoit puis reflète la lumière, la distribue autour de lui, comme si, sans lui et son 

pouvoir luminescent, le tableau n’existait pas et serait plongé dans le noir. 

Minerve, Vénus, Junon et Cupidon sont les quatre acteurs admis au sein de ce 

triangle divin et lumineux. Les autres personnages sont plastiquement mis en retrait, 

placés au second plan et installés hors de la lumière. Le triangle trace deux espaces 

symboliques, distinguant la sphère divine de la sphère mortelle, comme la lance de 

Diane scande l’espace pictural en deux. Pâris, comme le satyre présent dans Le retour 

de Diane de chasse (ill. 6), a une posture ambigüe vis-à-vis de cette construction 

géométrique et symbolique : sa jambe gauche commence à tracer le côté du triangle, 

cette ligne imaginaire que l’œil continue de suivre coupe le corps de Pâris en deux. Le 

juge se trouve ainsi à cheval sur les deux espaces : sa cuisse, son bras et surtout sa 

main droite tenant le fruit se frayent un chemin incognito dans l’espace divin. Les 

autres parties de son corps n’y entrent pas et restent attachées à la sphère terrestre. 

Impliqué dans une querelle d’essence divine, Pâris, simple berger, se voit autorisé à 

pénétrer l’espace céleste et féminin. Effraction par l’œil et la main d’un espace clos en 

vue d’une jouissance prochaine, cela ne vous rappelle rien ? 

 

 

La trajectoire des yeux et le jeu des mains rendent à cette fable du regard ses lettres de 

noblesse, et renouvelle la correspondance entre voir et toucher. Tout au long de mon 

texte je solliciterai ce couple indémêlable, quels que soient les mythes amoureux, il y 

a toujours une continuité entre l’œil et la main : le désir que traduit l’approche d’une 

main s’accompagne d’une pulsion scopique. Et inversement. Sauf pour Psyché qui 

touche avant de voir son amant, c’est l’œil qui engendre le geste de la main. 

C’est en effet par le regard et la main de Pâris que Vénus est élue la plus belle. L’œil 

résolument amoureux du corps de Vénus, obnubilé par « sa gorge merveilleuse, sa 
                                                 

178. Gilles Deleuze, op. cit., p. 169. 
179. Suzanne Varga, op. cit., p. 101.  
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poitrine désirable » s’accompagne du geste décisif. Ses yeux comme ses mains 

expriment la même chose, l’attirance et le désir envers ce corps mis à nu. Il faut aussi 

voir que le corps entier de Pâris fait langage, il se dirige littéralement vers la déesse, à 

la fois maintenu et expulsé par sa jambe gauche. Retenu par la terre, par la raison, par 

son statut, et désireux de s’en détacher pour accéder à la déesse, Pâris manifeste de 

tout son être cette contradiction : 

 

« Les affects de son âme sont adéquats et exprimés par les mouvements de ses 
membres. »180 

 
Mercure, reconnaissable au caducée qu’il brandit, est un témoin masculin de la scène 

traditionnellement représenté à côté du juge. C’est lui qui, dans le récit antique 

amène les déesses aux yeux de Pâris et dans cette première version rubénienne du 

motif, il regarde dans la même direction que le juge, validant implicitement son 

choix. 

Pendant qu’un amour couronne de sa main Vénus, dont le regard n’a jamais été aussi 

apaisé depuis la connaissance du verdict, Cupidon s’attache fermement à la cuisse de 

sa mère, comme pour l’empêcher d’avancer et de recevoir le prix. Il regarde fixement 

le fruit qui passe d’un corps à l’autre, la paume de sa main se plaque sur la cuisse de 

Vénus et ses doigts rejoignent la naissance de son pubis. Cupidon paraît signifier et 

préfigurer le danger qui va suivre cet instant où rivalisent trois beautés : 

 

« S’il y a quelque chose à sauver, c’est entre ses jambes que ça se passera. »181 

 

C’est en effet le versant érotique de la déesse qui va faire de Vénus la gagnante, et 

c’est à cette victoire de l’éros (dont Eros ne semble pas ravi) que vont succéder les 

malheurs de Pâris. Le berger va payer cher cette pulsion scopique car en couronnant 

la déesse régnante de la beauté, il a évincé les deux autres et dans l’univers 

mythologique, rien n’égale le courroux d’une divinité rendue honteuse par la défaite. 

Surtout lorsqu’il s’agit d’érotisme !  

 

  

                                                 
180. Alberti, op. cit., Livre II, p. 181 à 187, il conseille au peintre : « Que chacun ait les mouvements 
du corps qui correspondent en dignité aux mouvements de l’âme que tu veux exprimer ». Cette 
gestuelle double de Pâris rappelle ce que nous voyions plus haut à propos du franchissement du 
triangle : le berger est un humain, par essence attaché à la terre mais, sommé par la plus haute 
instance divine de choisir, il est pour un instant expulsé vers le haut du tableau par sa gestuelle, 
accédant à la sphère céleste. 
181. Philippe Muray, La gloire de Rubens, Grasset, Paris, 1991, p. 194.  
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La colère transpire dans les yeux et l’attitude de Minerve. De son regard fixe et de ses 

joues rougies, émane la honte de s’être mise à nue sans en récolter de reconnaissance. 

Tout ça pour ça ! Sa main droite, s’approchant de Pâris et de la pomme traduit le 

trouble et peut se lire de deux façons. Soit elle pensait mériter le prix et avait donc 

avancé légitimement sa main pour le recevoir, soit elle s’approche de Pâris pour 

l’avertir qu’un tel affront ne sera pas sans conséquence. Dans les deux cas, le regard 

de la déesse est habité par une fureur qui ne semble pas troubler Pâris qui n’a d’yeux 

que pour Vénus. Quant à Junon, reconnaissable à son bouclier, elle nous  tourne le 

dos indiquant le renoncement ou peut-être une dernière tentative pour convaincre de 

son pouvoir érotique… Pour Rubens, elle a probablement ce second rôle, celui de 

décliner le corps féminin et de le montrer un peu plus encore, sous un autre angle. 

Son visage, tourné vers la gauche, n’inscrit aucun regard précis mais on peut imaginer 

que Junon appelle des yeux les deux satyres, voyeurs opportuns classiquement 

présents pour incarner les pulsions animales sollicitées par les déesses au bain. Ces 

faunes, que le dispositif pictural relègue au second plan comme les vieillards 

bibliques, sont absorbés par l’ombre bachique, et malgré tout, ils dissimulent mal les 

désirs de jouissance qui envahissent tout leur corps. A la marge de la représentation, 

se croyant caché, le binôme redit les êtres enduits de fantasmes panoptiques croisés 

jusqu’ici, induisant l’idée du regard clandestin, et métaphorisant encore un peu plus 

notre posture spectatorielle.  

 

Ce Jugement de Pâris se construit autour d’une structure géométrique, mais, au-delà de 

cette composition rigide et des corps hiératiques qu’elle renferme, elle orchestre un 

réseau complexe de lignes imaginaires, un parcours visuel que l’on suit, jusqu’à 

tomber sur l’œil d’une déesse des eaux, à droite du tableau, qui nous interpelle et 

nous convie.  

 

 

Pan n’a que faire des subtils amours platoniciens et des mises en garde de Pausanias. 

Il lui est comme impossible de gravir un à un les échelons de la beauté, restant 

attaché à la promesse d’un plaisir sensuel : 

 

« L’amour est toujours désir, mais tout désir n’est pas amour. Lorsqu’il reste 
sans relation avec les facultés de la connaissance, le désir demeure au niveau 
d’une simple impulsion. »182 

 

                                                 
182. Erwin Panofsky, Essais d’iconologie, Le mouvement néo-platonicien, Gallimard, Paris, 1967, p. 215.  
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Pâris, en revanche, est beaucoup moins impulsif que Pan, et dans la seconde toile (ill. 

32) de Rubens, il semble proposer timidement le prix à l’une des trois rivales. Avec 

cette deuxième formulation du motif, Pâris gagne en humilité : rendu à son état de 

berger modeste, assis sans noblesse sur un rocher accompagné de mercure et de son 

chien. La raideur de 1609 s’est assoupie, assouplie, la rigueur géométrique cesse de 

contraindre les corps à l’exercice des poses théâtrales. Désenclavée de la construction 

triangulaire, la triade féminine, trente ans plus tard, se libère et occupe nouvellement 

l’espace du tableau. Elle se déploie dans la moitié gauche, distincte tout de même de 

l’espace masculin qu’habitent Pâris et Mercure.  

Rubens distribue les nudités de façon à ce qu’elles ne s’enchevêtrent plus. Les corps 

demeurent proches les uns des autres, mais se détachent, se délient, cessant de faire 

groupe : pour nous spectateur, la lecture de leur anatomie respective en est plus 

immédiate, pour Pâris, le spectacle est celui de la diversité et de l’unité réunies. 

Comme à chaque fois que Rubens peint le Jugement de Pâris, la figure centrale du 

récit et du tableau, celle qui est immédiatement présente aux yeux, est féminine, 

placée sous la lumière.  

 

 

Contenu manifeste et latent du mythe :  

L’œil, le beau, la sexualité et l’amour 

 

« Toi peintre, fais en sorte que ton œuvre attire les spectateurs et les arrête en 
grande admiration et délectation ; ne les attire pas pour les chasser ensuite  
comme le fait le ciel à celui qui, la nuit, se lève de son lit tout enflammé pour aller 
contempler la qualité de ce ciel et qui aussitôt chassé par le froid de l’air, retourne 
au lit d’où il vient de sortir. »183 

 

Avec l’Eloge de l’œil de Léonard de Vinci ici cité, le programme de la peinture à l’aube 

du baroque est clair : tout est affaire de séduction, mais une séduction pacifiante et 

durable, qui ne se dérobe pas comme la nudité de Diane une fois aperçue. L’image 

doit attirer le regard comme les raisins de Parrhasios attirent le papillon, mais elle 

doit avoir l’effet hypnotique qui maintient le regard et l’enserre dans le cercle de la 

séduction et du plaisir qui s’y attache. Autrement dit, dans son principe de 

monstration, la peinture et son spectateur font écho au mythe de la triple déesse 

exhibée, le jugement de Pâris mettant en récit et de manière détournée l’essence-

même du fait pictural.     

 

                                                 
183. Léonard de Vinci, op. cit., XXIV, Préceptes sur la peinture, p. 54.  
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Dans la brève allusion du Chant III de l’Iliade d’Homère, trois aspects de la déesse 

fascinent Pâris. Il succombe à la promesse qui lui est faite certes, mais son choix est 

plus encore régi par le pulsionnel, l’immédiateté d’un désir assouvi, « l’image-même 

de l’amour devenu corps »184 en voyant sa « gorge superbe », sa « poitrine désirable ».  

Le corps se montre dans sa totalité, mais aussi dans son morcellement ; la 

fragmentation du corps et du regard qu’il happe rappelle l’analyse freudienne du 

scopique : 

 

« Le choix de l’autre s’effectue suivant des parties, des bouts de corps séparés de 
sa totalité. Ces éléments morcelés appellent et séduisent le sujet. »185 

 

La peinture met en image cette modalité désirante : à l’inverse du récit écrit, la lecture 

du corps est quasi-immédiate, notre œil, mobile, perçoit l’image dans sa globalité, 

scrute un à un les détails des déesses nues en quelques fractions de seconde, et décide 

ou non d’approfondir, d’affuter son regard. Comme Pâris en somme.  

Vénus incarne la figure régnante, paradigmatique de l’érotisme hétérosexuel, son 

corps suscite le désir charnel dès le premier coup d’œil : cette immédiateté est inscrite 

dans le mythe, jamais elle n’existe autrement. Sa beauté envoutante est donc 

indissociable de la composante sexuelle: 

 

« Il me paraît incontestable que le concept du ‘beau’ pousse ses racines dans le 
terrain de l’excitation sexuelle et qu’il désigne à l’origine ce qui est sexuellement 
excitant. »186 

 

Parallèlement à la sphère narrative où elle évolue, Vénus interroge donc la 

philosophie classique et un de ses concepts le plus puissant, celui du beau. La 

sexualité comme cellule matricielle du beau ? Cela semble évident pour la beauté 

d’un corps qui mobilise directement la sphère érotique, mais moins pour le 

sentiment esthétique que provoque en nous, la vue d’une fleur ou l’écoute d’un 

opéra, non ? 

                                                 
184. Nicole Loraux, op. cit., p. 236.  
185. Frédérique Malaval, op. cit., p. 191. 
186. Freud, Trois Essais sur la théorie sexuelle, cité par Hubert Damisch dans Le Jugement de Pâris, 
Flammarion, Paris, 1992, p. 17.  
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 141 

  

Freud parle d’origine, c'est-à-dire une pulsion archaïque qui s’est transformée avec 

l’homme : la sexualité reproductive, animale, on l’a vue avec Georges Bataille, est 

instinctive, a priori sans libido, puisque différente du désir. Malgré tout, cette 

attirance vers l’autre suggère une ébauche de séduction, et pour qu’il y ait séduction, 

il faut un degré de beauté. La sexualité s’affiche ainsi comme la mère du sentiment 

esthétique, son expression archaïque. La peinture est affaire de séduction : mais si l’on 

s’engouffre dans la voie qu’ouvre le postulat freudien, regard retenu par Lacan, alors 

toute peinture, qu’elle figure ou non des corps mis à nu, doit son existence à la 

sexualité : 

 

« Il y a un certain rapport du beau avec le désir. Ce rapport est ambigu, 
singulier. D’un côté, il semble que l’horizon du désir puisse être éliminé du 
beau. […] Et pourtant, d’un autre côté, il n’est pas moins manifeste que le beau 
a pour effet de suspendre, de désarmer, dirai-je le désir. »187 

 

Cette ambigüité baroque s’inscrit jusque dans l’œil de Pâris : la beauté attractive des 

corps, l’image sexuelle qu’ils sous-tendent excite les pulsions désirantes. Tous les 

voyeurs le savent et le vivent dans leur chair ! Néanmoins, toute passion scopique se 

dédouble et s’envisage sous l’éclairage d’une philosophie de la duplicité : 

 

« La manifestation du beau intimide, interdit le désir. »188 

 

La sexualité, comme palimpseste du beau : entre interdit et transgression. Derrière 

l’épisode anodin du jugement de Pâris, on peut apercevoir en filigrane une 

métaphore, une mise en abîme du fait pictural qui n’a de cesse de jouer avec 

l’alternance de la jouissance et de la frustration scopique du spectateur.  

 

 

Dans Les Héroïdes, Ovide évoque en mi-teinte et sous un angle plus accessible que 

celui du discours psychanalytique, la filiation entre l’œil, le désir, la sexualité et 

beauté. Tout opère sur le mode de la fascination.  L’émotion esthétique que suscite la 

beauté de Vénus dérive de la sphère des sensations sexuelles et Platon dans son 

Banquet admet lui aussi cette relation intime. L’attrait sexuel des corps ouvre un accès 

vers la beauté suprême, proche de l’extase mystique. Vénus illustre précisément ce 

passage : elle s’offre aux sens de l’homme en suscitant son désir, l’impulsion naturelle 

                                                 
187. Jacques Lacan, L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 279.   
188. Ibid.   
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la plus basse, la plus animale. Mais selon Pausanias, convive notoire du Banquet, si  la 

nécessaire « recherche des beaux corps » initie au concept du ‘beau’ elle demeure une 

tentative impure, incomplète s’il ne s’ensuit pas une recherche plus spirituelle. Le 

plaisir scopique et sensuel doit en somme accoucher d’une quête esthétique, 

transcendante, il doit être un tremplin vers le mystique, vers l’idée que  la beauté des 

âmes est plus précieuse que celle des corps car elle, contrairement à la nature mortelle 

et putrescible des corps, est éternelle : 

 

« L’expérience visuelle n’est que le premier pas, bien qu’inévitable, vers la 
beauté intelligible et universelle. Celui qui se contente de la beauté visible 
demeure dans le domaine de l’amour humain »189 

 

Cette beauté, répandue à travers tout l’univers prend corps et se concentre en Vénus 

qui s’en fait la double, voire la triple allégorie. Le versant érotique, sensuel de 

l’amour, de la beauté visible est symbolisé par la Vénus Terrestre ou Vulgaris, fille de 

Zeus,  qui n’est pas séparée du monde corporel, mais incarnée en lui. A l’inverse, le 

versant intelligible de la beauté platonicienne est incarné par la Vénus Céleste, 

Coelestis, fille d’Uranus, aux organes tranchés ayant fécondé la mer. C’est elle qu’on 

voit sortir du coquillage avec Botticelli. L’une et l’autre donnent naissance à un 

amour correspondant à leur nature : Vénus Coelestis s’empare des hautes facultés de 

l’homme, l’incitant à contempler la splendeur intelligible de la beauté divine. Vénus 

Vulgaris saisit les facultés intermédiaires de l’homme, l’imagination et la perception 

sensible l’incitant à « procréer, dans le monde physique, une image de la beauté 

divine »190.  Toutes deux demeurent des divinités « honorables et dignes d’éloges »191 

aux yeux des néoplatoniciens car elles permettent de passer de la sphère physique et 

terrestre à l’univers divin et spirituel, par la contemplation de leur être. Un troisième 

amour en revanche vient rompre cette gémellité vertueuse et nécessairement trop 

schématique, comme tout système binaire. C’est la Vénus Commune, Volgare, mère 

d’un amour bestial, essentiellement charnel et dégradant : 

 

« Celui qui abandonne pour les plaisirs sensuels un état de contemplation 
précédemment atteint devient la proie d’un amour bestial qui aux yeux d’un 
platonicien qui se respecte ne saurait mériter le nom d’amour. »192 

 
Sans nul doute, l’épisode du jugement de Pâris engendre chez Rubens une peinture 

désirante, librement soumise aux  trois aspects de la déesse, jouant avec les frontières 
                                                 

189. Erwin Panofsky, op. cit., p. 217.  
190. Ibid., p. 216.  
191. Ibid. 
192. Ibid., p. 217.  
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de chacune, mais probablement plus attachée à la sexualité exubérante et picturale 

émanant des corps. Vénus céleste se trouvant davantage exaltée, on le verra plus tard, 

par les incarnats glacés et les métamorphoses minérales de Botticelli. Les trois déesses 

qu’observe Pâris offrent un triple choix : transposé dans la peinture, cette proposition 

à trois termes ouvre le champ à des postures esthétiques liées au corps peint. C’est un 

peu la vision à trois regards qu’engendre l’Italie renaissante à travers la Vénus au 

« vêtement de marbre » de Botticelli, Vénus, à la nudité moins chaste et à l’incarnat 

satiné de Raphaël et enfin celle des élèves de Titien, à la chair prise au vif, marbrée et 

crépitant sous la juxtaposition des teintes. Rubens oscille entre les trois entités 

esthétiques de Vénus toutes « honorables », mais sans conteste, il penche vers le 

deuxième et le troisième pan de la déesse, montrant par là que la peinture est avant 

tout un acte désirant. 

 

 

Première entrevue avec Méduse 

Au cœur de l’acte pictural, la pulsion désirante chasse la rigueur rencontrée dans la 

première toile consacrée au jugement de Pâris. Les deux dernières versions 

engendrent des corps plus souples, des trajectoires plus fluides, une érotique 

désenclavée d’un théâtre mortifère, même si les incarnats de 1640 voisinent avec les 

teintes moribondes. Les visages s’apaisent, les chairs deviennent des évènements de 

lumière et de matière picturale, même les deux perdantes adoptent la chorégraphie 

apaisée de Vénus. Le regard focal se concentre sur les nudités épiées que l’on 

découvre à la manière d’un travelling, disposées sur l’horizontalité du tableau. Le 

nombre de personnages a diminué, il n’y a plus de satyres en arrière-plan, plus de 

couple antique, plus d’angelots en abondance, plus de structure géométrique, plus de 

postures exubérantes ou de pathos… En échange de tout cela, une présence 

fantomatique, celle de Méduse, qui se trouve intégrée ni vu ni connu au récit.  

 

Les armes de guerre forment l’attribut majeur de Minerve ; elles sont donc tout 

naturellement déposées à ses pieds, et ce dans toutes les toiles rubéniennes.  Miroir 

convexe, son bouclier est soigneusement poli. Cette arme de défense devient objet 

fatal qui va permettre de tuer celle que personne n’ose regarder sous peine d’être 

changer en pierre. Il s’agit de Méduse, dont l’histoire mêle l’œil, la beauté et la mort 

de façon inextricable. Le bouclier de Minerve se fait le représentant silencieux et 

discret de Méduse, qui vient ajouter son regard au notre sur la scène. Figure de 

beauté, Méduse est liée à Vénus par son pouvoir séducteur, elle constitue le versant 
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mortifère de l’érotique : « Il n’y avait rien dans toute sa personne, rien de si admirable 

que sa chevelure »193.   

 

« Apprenez que Méduse brillait jadis de tout l'éclat de la beauté; qu'elle fut 
l'objet des vœux empressés de mille amants. J'ai connu des personnes qui l'ont 
vue, et qui rendent ce témoignage. On dit que le dieu des mers fut épris de ses 
charmes, et osa profaner avec elle le temple de Pallas. »194 

 
C’est précisément ce qui va perdre Méduse puisque, pour avoir séduit Poséidon, et 

souillé le temple de Minerve par ces amours illicites, cette dernière décide de la punir 

et de changer sa belle chevelure en « affreux serpents ». Satanés serpents… Toujours là 

pour ternir la jouissance et chasser les amants. Un autre couple biblique que l’on 

rencontrera plus tard s’en souvient…  

Dès lors, Méduse change de nature : elle se métamorphose en un être terrifiant et 

maléfique qui change en pierre quiconque ose la regarder. Désormais, il n’est de 

figure plus redoutable que celle de Méduse et ce renversement de situation, résultant 

d’amours infortunés, décline au féminin les métamorphoses punitives d’Actéon, de 

Tirésias et les autres. Ambivalente, fascinante, elle attire et repousse à la fois, son 

regard est un aimant dont le pôle saturnien est activé, nul ne résiste au désir de la 

voir, mais nul ne parvient à la soutenir du regard sans immédiatement voir sa chair 

envahie par la pierre. Méduse personnifie le futur inconnaissable ; regarder son 

visage, c’est voir sa propre mort et en demeurer pétrifié, nombreux sont ceux qui ont 

échoué. La punition de l’empierrement signe aussi l’implacabilité de la déesse dans sa 

cruauté, sa volonté de priver l’homme de tout projet amoureux. La Gorgone est 

comme Diane, c’est la contre-figure de la femme-proie, douce et docile que représente 

Suzanne : traquée, c’est elle met à mort. Et un simple geste ou un simple regard de 

leur part suffit. 

 

Il est risqué de transgresser, même involontairement, le code des relations 

amoureuses. A l’image de Vénus ou de Diane, Méduse fait l’objet d’une quête 

héroïque masculine. Seul Persée parvient à tuer le monstre en usant d’un stratagème 

audacieux. Minerve lui fait don de son bouclier, poli comme un miroir glacé, dans 

lequel le héros peut voir le visage de Méduse sans le regarder directement et donc, 

sans risquer d’être changé en pierre. C’est ainsi qu’il réussit à tuer le monstre ; d’une 

épée tranchante, il lui coupe la tête, l’offre comme un trophée à Minerve qui la place 

sur son bouclier. Méduse devient ainsi la compagne mortifère de Minerve, un attribut 

                                                 
193. Ovide, Les Métamorphoses, op. cit., Livre IV, p. 122.   
194. Ibid. 
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iconographique courant chez Rubens. Comme un ultime hommage que Minerve lui 

rend. 

 

Dans la première version du motif, le bouclier de Minerve est certes bien présent, 

déposé à ses pieds. Incliné et dirigé vers le corps de sa propriétaire, le bouclier 

demeure noir, sans reflet visible pour le spectateur, exceptée une touche de lumière 

par un tracé blanchâtre qui souligne son arrondi. Il n’accueille aucune image en son 

centre, tel le miroir noir de l’Allégorie de la vue présentée en introduction. Sa position 

en revanche, orienté vers les fesses de Minerve comme celui que Tintoret place entre 

les jambes de Suzanne (ill. 14), apporte un élément d’érotisation, un clin d’œil discret 

où l’imaginaire du spectateur relaie la vue. Dans la version de 1632-35 (ill. 32), le 

motif de Méduse s’introduit par la gauche du tableau. Nous apercevons la Gorgone 

de face, tout près de la hanche de Minerve, si bien que l’érotique de l’une demeure 

liée à la mort de l’autre que l’on voit la bouche ouverte, les yeux levés au ciel, figée 

dans l’acmé de son dernier souffle. Dans l’ultime version de Jugement de Pâris, en 

1640 (ill. 33), Méduse est encore là, aux pieds de Minerve, tout près du regard discret 

d’une chouette. Accolée au bouclier, nous la voyons cette fois de profil, nous 

donnant plus l’effet d’un bas relief, qu’un visage imprimé sur une surface lisse. Dans 

les deux cas, Méduse est brièvement esquissée, quelques indications sommaires 

montrant la bouche ouverte, le regard et la chevelure de serpent suffisent à amorcer 

l’imaginaire qu’engendre la Gorgone. 

On attribue à Rubens et Bruegel une peinture entièrement dédiée à Méduse, datée de 

1616-18 (ill. 34), années décidément fécondes pour leur collaboration picturale. Là 

aussi il s’agit d’une allégorie de la vue à deux regards, mais celle-ci est plus macabre : 

le cinéma gore n’a rien inventé ! La tête de la Gorgone est exposée là, décapitée, posée 

à terre : à même la pierre, elle a rejoint ses victimes. Avant d’écarter cette figure qui 

enfante des rochers, Persée accède à l’objet de sa quête héroïque après de multiples 

épreuves  à l’image des travaux d’Hercule ou de Samson : 

 

« Sous les flancs du froid Atlas, dit le héros, il est un lieu que d'affreux et longs 
rochers rendent inaccessible. L'entrée en est habitée par les deux filles de 
Phorcus, à qui les Destins n'ont accordé qu'un œil, qu'elles se prêtent tour à 
tour. Tandis que l'une le remettait à l'autre, je substitue furtivement ma main à 
la main qui l'allait prendre, et je m'en saisis. Alors je marche par des sentiers 
entrecoupés; je franchis des rochers escarpés, d'horribles forêts, et j'arrive au 
palais des Gorgones. J'avais aperçu partout, dans les champs, et sur mon 
chemin, des hommes devenus statues, et divers animaux transformés en pierres 
par l'aspect de Méduse. »195 

                                                 
195. Ibid. 
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Cet extrait du texte d’Ovide met en lumière le lien indémêlable qui unit une fois de 

plus Méduse au motif du regard. Outre le champ lexical qui évoque les sensations 

optiques de Persée, qui dans cet extrait prend en charge le récit, Ovide évoque les 

gardiennes « siamoises » de l’Atlas qui se partagent un œil. Truculentes et ridicules 

siamoises. Le récit d’Ovide est drôle, ironique comme souvent : l’œil partagé que se 

lancent les gardiennes à tour de rôle les rend burlesques ! On imagine la scène : 

« chère compagne, attrape notre œil que te confie pour un moment, le temps que je 

repose ! »  Burlesque, le passage à la peinture l’est un peu moins, tout devient plus 

fort, à l’image de cette strophe qui exalte la beauté mortifère de méduse, la 

fascination qu’engendre sa vision : 

 

« Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques ; 
 De tes bijoux l'Horreur n'est pas le moins charmant, 
 Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques, 
 Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement. »196 
 
 

Jusque dans les méandres les plus obscurs de la beauté et de l’érotisme, ces vers de 

Baudelaire, résonnent comme un hymne à Méduse. Beauté, Horreur et Meurtre exigent 

la majuscule : ce tressage redit le triple aspect de la déesse de l’imaginaire baroque, ce 

sont aussi ces trois termes que l’on retrouve dans les écrits de Bataille sur l’érotisme. 

Et chez Sade. 

 

 

Dans la peinture de Rubens, Persée vient de déjouer le monstre, l’image se focalise 

sur la terrifiante décapitation, le récit s’est figé en même temps que la Gorgone a 

perdu la vie. Même dans la mort, Méduse a conservé un pouvoir optique effroyable. 

Les yeux grand-ouverts, exorbités, les pupilles orientées vers le bas, l’incarnat cyanosé, 

la bouche bleutée, entre-ouverte, d’où s’échappe la langue du monstre, mais muette… 

tout dans son visage fait peur et Rubens a restitué à la Gorgone sa terrifiante face qui 

fascine tout l’Olympe. Le format du tableau, grandeur-nature, alimente la violence de 

l’image, qui nous éclate au visage : 

 

« La bouche ouverte, saisie dans l’acmé du mourir et de la violence, qui est là, 
les yeux égarés et fixes dans on ne sait quel ultime regard. »197 

                                                 
196. Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, extrait d’Hymne à la beauté, cinquième strophe, 
Œuvres complètes, Seuil, Paris, 1965, p. 54. 
197. Suzanne Varga, op. cit., p. 134.  
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Chaque détail mortifère y est consigné : de l’incarnat blanchâtre, marbré de touches 

bleutées, violacées, orangées et rehaussé de sang ici et là, de l’architecture reptile et 

serpentine de sa chevelure, jusqu’à la présence d’insectes dégoutants tels que des 

araignées, des vers et autres cancrelats. Certes la vie a quitté Méduse lorsque l’épée 

a tranché son cou, mais la chevelure s’anime encore de serpents hérissés, qui se 

mordent mutuellement, ou s’échappent du crâne. On entend presque le sifflement 

aigu produit par le nœud de vipères.  

Et parce que la mythologie ne se résout presque jamais à terminer un récit par la 

mort d’un personnage, le cycle de la vie se laisse entrapercevoir, car du sang que 

l’on voit perler de la fatale blessure naîtront Chrysaor et Pégase. A l’heure de sa 

mort donc, Méduse met au monde la double descendance de Poséidon, comme un 

ultime pied de nez à son existence malheureuse. Dans cette optique, la salamandre  

qui semble nous regarder, dans le coin inférieur gauche du tableau, est 

probablement un symbole important associé à l’image de Méduse, car elle est le 

support de nombreux mythes et d’activités oniriques. Les croyances font de cet 

animal résistant au feu une allégorie de l’immortalité, de l’éternité de la vie, 

l’assimilant au phénix, qui a la capacité de renaître de ses cendres. Dans 

l’iconographie médiévale chrétienne, elle représente le Juste qui ne perd point la 

paix de son âme et la confiance en Dieu au milieu des tribulations. Mais l’animal 

est aussi un être néfaste : dans l’Antiquité, Pline la décrit comme "un animal si 

froid que rien qu'à toucher le feu il l'éteint comme le ferait de la glace", à l’image de 

Méduse glace de son regard. Une autre croyance populaire précise que la 

salamandre est capable de tuer d'un seul regard ou d’estropier à distance, si bien 

que pour échapper à son pouvoir maléfique, il faille utiliser un miroir afin 

de concentrer les rayons du soleil vers l’animal. Tuer d’un seul regard, un miroir fin 

stratège, bref, c’est une autre Méduse. 
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34. Tête de Méduse, 1616-1618, détail 

Rubens, Bruegel et Snyders 

68 x 118cm, huile sur bois 

Kunsthistorisches Museum, Vienne 

 

  

Le bouclier de Minerve comme socle recueillant la tête de Méduse ne se voit pas 

seulement représenté en peinture comme Rubens le fait dans son Jugement de Pâris 

et d’autres toiles : avec Caravage, il devient le support-même, remplaçant ainsi les 

traditionnels vases des représentations gréco-antiques, les plus tardives toiles ou 

panneaux de bois. Le tableau fait corps avec le bouclier en somme et en son centre 

figure Méduse, terrifiante, terrifiée, comme toujours par son reflet et sa mort : 
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« Morte de s’être vue, fascinée par son regard, avec ses terribles yeux, fixée au 
bouclier-miroir de la déesse. »198 

 

Mêlant plus que jamais le sexe, la peur et la mort, Méduse a subjugué les hommes 

qui ont croisé son chemin, elle a aussi subjugué la pensée psychanalytique qui a vu 

dans le monstre la figure-reine de l’effroi qui, ressenti face à la créature, exprime 

« l’effroi de la castration rattachée à quelque chose que l’on voit. »199 Et puisque les 

yeux de l’autre sont un abîme, du fond duquel on ne ressort pas indemne, puisque 

les yeux de l’autre agissent comme un miroir dans lequel on perçoit le plus caché de 

soi-même, Méduse serait la face cachée de tout être comme le suppose Frédérique 

Malaval : 

 

« Elle représenterait dans sa grimace, l’horreur terrifiante d’une altérité radicale, 
à laquelle vous allez vous-même vous identifier en devenant pierre. »200 

 

Magnifique peinture (ill. 35). Il y a dans ce regard et cette bouche ouverte une 

impression de temps suspendu et de vide sidéral. Le visage imprégné d’effroi, le 

nœud de vipère en guise de chevelure, et le sang jaillissant constituent trois 

écritures traditionnelles du motif, retrouvées dans les représentations baroques et 

renaissantes. Mais avec Caravage, Méduse se transforme et se dédouble : derrière 

son visage apparaît celui de Caravage, la mythologie grecque accouche d’un 

monstre habité par le peintre lui-même. Mimant les qualités réfléchissantes du 

bouclier, la surface de la toile vaut un miroir, et le premier à s’y voir est Caravage. 

Méduse se médusant elle-même devient un autoportrait saisissant où le peintre se 

met à mort, se projetant dans la décapitation du monstre. L’acte de peindre 

coïncide avec le meurtre, et Caravage est à la fois Méduse et Persée. Tableau 

fascinant que celui du florentin où se rencontrent la puissance d’un mythe, une 

esthétique de génie et une violence inouïe, propre à l’imaginaire du peintre. Le 

pinceau devient cette arme aussi tranchante que l’épée de Persée, et le visage de 

Méduse habité par celui de Caravage font du peintre la victime et le bourreau : 

 

« Je suis la plaie et le couteau! »   
    Je suis le soufflet et la joue ! 
    Je suis les membres et la roue, 
    Et la victime et le bourreau ! 

 

  

                                                 
198. Marc Le Bot, op. cit., p. 103.  
199. Frédérique Malaval, op. cit., p. 191.  
200. Ibid., p. 200.  
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35. Tête de Méduse, 1598-1599 

Caravage 

60 x 55 cm, huile sur bois 

Galleria degli Uffizi, Florence 
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    Je suis de mon cœur le vampire, 
    — Un de ces grands abandonnés 
    Au rire éternel condamnés, 
    Et qui ne peuvent plus sourire ! » 201 

 

Cet extrait du poème de Baudelaire, composé au total de sept strophes 

octosyllabiques, souligne la présence récurrente du thème vampirique dans 

l’univers onirique baudelairien. Ici le poète développe le motif du vampire, mais 

sur un mode narcissique : il est le vampire de lui-même. Le titre du poème indique 

cette vision particulière de ce mythe romantique : Heautontimoroumenos est un mot 

dont le sens peut paraître obscur, mais l’étymologie grecque nous éclaire sur le 

contenu du poème. Quelque chose de l’ordre du suicide qui passe par l’acte peint. 

Le terme signifie « bourreau de soi-même », « homme qui se punit lui-même » et le 

texte de Baudelaire dialogue avec la Méduse de Caravage ; tout tend à faire de sa 

peinture un théâtre d’affliction et de deuil où il scénographie sa mise à mort. C’est 

le cas aussi dans David et Goliath, 1597-98 (ill. 36), ou le Sacrifice d’Isaac, 1604, où la 

victime égorgée ou prête à l’être, prend les traits du visage du jeune Caravage.  

Cette double posture, où l’artiste se met à mort par lui-même dans une complète 

fusion des deux rôles, traverse les mythologies et se retrouve jusque dans le récit 

biblique. Dans David tenant la tête de Goliath, peint vers 1605-06 (ill. 37) Caravage se 

met doublement en scène et de façon tout à fait fascinante. C’est l’image de la mort 

de soi par soi, puisque David représenterait Caravage dans ses très jeunes années, 

alors que Goliath, terrassé, prendrait le visage du peintre, qui, à l’aube de ses trente-

sept ans d’une vie de tumultes et de transgressions, nous offre une image de lui, au 

plus profond du drame. Méduse, Goliath et Holopherne, une triade décapitée 

représentée avec la bouche entrouverte : 

 

« La bouche reste ouverte, pour le souffle, soit le premier, de vie, soit le dernier 
souffle, de mort. »202 

 

La peinture de Caravage n’est pas joyeuse et ne l’a sans doute jamais été. Des deux 

souffles évoqués juste au-dessus, c’est toujours celui de mort qui s’exprime, le 

versant le plus ténébreux du peintre et de son univers poétique ne s’apaise jamais 

au contact de la lumière qu’il introduit dans ses tableaux. 

 

                                                 
201. Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, Héautontimoumenos, extrait, les deux dernières strophes,       
Œuvres complètes, op. cit., p. 91.  
202. Jean-Paul Valabrega, op. cit., p. 51.  
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36. David et Goliath, 1597-98 

Caravage 

116 x 91 cm, huile sur toile 

Museo del Prado 
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37. David tenant la tête de  Goliath, 1605-1606 

Caravage 

125 x 100 cm, huile sur toile 

Galleria Borghese, Rome  
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Le puissant clair-obscur dont il est probablement le plus grand poète, fait de lui un 

dramaturge violent mais unique. Sa Méduse  est  habitée par le clair-obscur qui 

révèle et met en lumière son propre visage, ce qui rend sans nul doute le tableau 

plus fort et fascinant que celui de Rubens et Bruegel.   

  

Regard extatique 

La torpeur médusante et l’extase mystique revêtent des similitudes plastiques et 

symboliques: tout se niche au creux du regard, Méduse et Madeleine dans un même 

miroir. Pas de décapitation dans le motif biblique, mais une perte, une absence. Un 

état d’entre-deux s’empare de Madeleine (ill. 38), son corps et son esprit s’en 

trouvent pétrifiés. La femme a chuté sous l’effet de la révélation, sans résistance, 

tout semble inerte et proche de l’expérience funeste. Les bras tombent, la tête 

bascule en arrière et l’incarnat s’inscrit dans le répertoire funeste. La chair est 

blanche, bleue et mélange les gris colorés. La chaleur du sang s’est muée en une 

froide évocation : pas celle du marbre, mais celle de la putréfaction, qui se laisse 

entrapercevoir jusque dans le visage de l’extase. La bouche entrouverte, les yeux 

convulsés et la chevelure déployée : c’est Méduse qui transparait dans la figure 

extatique de Madeleine.  

C’est bien l’effet fascinatoire qui s’imprime sur l’une et l’autre, un instant fugace 

où la lame tranchante de Persée trouve écho en la fulgurante expérience mystique 

qui s’empare de Madeleine. L’œil dépérit mais reste ouvert sur le monde comme 

hanté par l’obsession du voir. Et puisque Méduse garde jusque dans la mort son 

orbite dévoilée, elle montre a jamais, comme une épitaphe, ce qu’a été son  

existence, indéniablement marquée par le motif du regard. Personne ne viendra, 

comme dans la Lamentation du corps du Christ, 1613, ou la Déploration sur le Christ 

mort, 1614 (ill. 41), lui fermer les yeux à cette Méduse...  

Madeleine (ill. 38 et 49), les bras ouverts et vêtue d’une étoffe grisée à l’image de sa 

chair, reçoit la lumière divine dont on aperçoit la manifestation à travers deux 

rayons, dans le coin supérieur droit du tableau. Cet éclat demeure invisible à nos 

yeux et siège dans le hors-champ de l’espace pictural. Figure d’apparition prise dans 

la dialectique du visible et de l’invisible puisqu’elle est la première à voir la 

résurrection, Madeleine s’interroge :  

 

« Quel est l’organe de la vision ? Avec quels yeux peut-elle contempler le 
Ressuscité ? »203 

                                                 
203. Jean-Yves Leloup, L’Icône, une école du regard, Editions Le Pommier-Fayard, Paris, 2000, 
Introduction, p. 13.  
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38. L’extase de Marie-Madeleine, 1614-1615, détail de l’illustration 49 

 Rubens 
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39. Les Miracles de saint Ignace de Loyola, 1618-1619 

Rubens 

535 x 395 cm, huile sur toile 

Kunsthistorisches Museum, Vienne 



 157 

 
 

40. L’Erection de la croix, détail du panneau central, 1610-1611 

Rubens 

462 x 300 cm, huile sur bois 

Cathédrale d’Anvers 
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L’épiphanie lumineuse, cet éclat éblouissant l’a médusée, la connotation érotique 

n’est jamais bien loin et cette contingence est passée dans le langage courant : ne 

parle-t-on pas de petite mort ? Extase mystique, extase sensuelle, l’une et l’autre 

supposent un évanouissement transitoire de la conscience et du regard.   

 

L’iconographie du regard christique chez Rubens (ill. 40), et dans la peinture en 

général d’ailleurs, pourrait faire l’objet d’une étude entière tant il est porteur de 

sens. Toutes les postures se déclinent selon l’épisode traité en peinture, mais là où 

le Christ et Marie-Madelaine se rejoignent, c’est dans leur corps mis à la renverse. 

Dans la Mise au tombeau, 1616, tout converge vers la dépouille et son mouvement 

descendant. Le linge qui retient Madeleine, d’une facture rapide, épaisse, blanche 

et grisâtre, se défait d’un corps aux teintes froides. La peau ne cache pas les touches 

qui le constituent : superposition de couches aux coloris ternes, empattement de 

matière avec quelques touches de lumière, la chair est à l‘image de son visage : sans 

chaude vie. Pour ralentir la chute, on lui tient les pieds, un bras et les épaules. La 

tête se renverse, chevelure déployée, bouche ouverte et yeux clos : en peinture, 

l’extase de Marie-Madeleine passe par le corps et le regard. Tout en elle rappelle les 

orbites voilées de Jésus, sa dépouille tombée au sol, sa chair bleutée, sa bouche 

ouverte sur l’acmé du mourir, saisies en 1614 dans la Déplorations sur Christ mort (ill. 

41). 
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 41. La Déploration sur le Christ mort, 1614 

                  Rubens, 40,5 x 52,5 cm, huile sur bois 

                  Kunsthistorisches Museum, Vienne 
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Chapitre deux 

 

 

 

L’œil dans les amours réciproques 

 

 

 

 

        «  Ma chère déesse, j’aimerais beaucoup assister à vos ablutions, mais très peu pour moi les 
situations inconfortables, la dissimulation dans une roselière ou l’œil collé au trou de la serrure de 

la salle de bain, alors sans vouloir déclencher votre courroux, pouvez-vous m’accorder ce que 
j’oserais appeler une audience, votre jour sera le mien. » 204 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
204. Paul-Armand Gette, extrait d’un texte lu le 1er avril 2004 à la Galerie d’Art Contemporain de 
Besançon, écrit à l‘occasion de l’exposition Ecrits d’artistes, organisée par le centre d’art mobile de 
Besançon et proposée par Michel Tabanou. 
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Petit préambule au deuxième chapitre 

 

 

 

 

« Les déesses sont trop nues ; il a été impossible de convaincre le peintre de 
changer cela car il [Rubens] affirme que cet excès de nudité contribue à la valeur 
de la peinture. »205 
 
 
 

 

Cette lettre est un avertissement destiné au commanditaire royal du Jugement de Pâris 

de 1632-35 (ill. 32) avant que celui-ci ne découvre le tableau et ne soit choqué de la 

liberté érotique prise par Rubens en ses dernières années de production picturale. 

Cachez ce sein que je ne saurai voir en somme car il serait déconvenue de perturber 

l‘ordre moral par quelques images peintes. La peinture de Rubens est jugée trop 

audacieuse en cette première moitié du XVIIème siècle dans le cercle fermé des 

amateurs de peinture: oui, les corps sont trop nus !  

Un siècle plus tard on enfermera Sade pour son imagination qualifiée des plus 

dépravée et son perpétuel état de démence libertine. Où se situe la limite entre la nudité 

acceptable et subversive ? Un interstice fragile où selon Kenneth Clark ou Diderot 

bien avant, le nu diffère de la nudité : 

 

« La nudité, c’est l’état de celui qui est dépouillé de ses vêtements ; le mot 
évoque en partie la gêne que la plupart d’entre nous éprouvent dans cette 
situation. Le mot « nu » en revanche, projette dans notre esprit l’image d’un 
corps équilibré, épanoui et assuré de lui-même. »206  

 

Nu et nudité, deux termes ici opposés, en réalité la frontière est poreuse et cela 

dépend du récit qui est choisi : grosso modo Suzanne nous jette en pâture l’image 

d’une femme dépouillée dans sa nudité, Bethsabée nous offre un motif plus apaisé, 

celui du nu. Nue ou à poil, on en reparlera au sujet de l’obscène. 

 

L’œil du cardinal Ferdinand, auteur de cette lettre, est tiraillé entre le ravissement 

sensuel que procurent les belles nudités, et le regard moral qui travaille son être de  

                                                 
205. Lettre en espagnol du cardinal Ferdinand, gouverneur des Pays Bas à son frère Philippe IV, roi 
d’Espagne, un des principaux commanditaires de Rubens dans ses dix dernières années de 
production, datée du 27 février 1638, extraite de Corpus diplomaticus rubenianus, citée par Nadeije 
Laneyrie-Dagen in Rubens, Hazan, Paris, 2003, p. 272.   
206. Kenneth Clark, Le nu, I, Hachette, Paris, 1998, p. 19.  
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foi et qui préfère un tableau où la nudité se dissimule derrière un masque pudique. 

Très pudique. En quelques mots, l’extrait de la lettre dit tout de l’esthétique du 

peintre lorsqu’elle s’attache aux mythologies amoureuses du regard. L’apothéose de la 

picturalité passe par la mise à nu : la sollicitation érotique des figures féminines est 

une composante essentielle de l’œuvre et il faudra faire avec ! D’un seul geste, 

Rubens met à nu le corps et la touche picturale, l’incarnat et la tache colorée, tout en 

gardant l’imprégnation mythologique extrêmement forte : même lorsqu’il s’agit d’un 

portrait intime de son épouse, le mythe amoureux transpire et demeure indissociable 

de l’image. Mais en quittant le premier chapitre consacré aux regards et amours 

infortunés, on tourne une page, les récits restent mais se transforment : désormais, la 

funèbre destinée des voleurs d’image n’est plus de mise, ou plutôt mise en suspens, 

comme voilée par le sfumato. La pulsion scopique demeure hantée par le désir de voir 

puis de toucher mais le plaisir quitte la ténébreuse sphère dionysiaque de Diane et 

son cortège de femmes épiées à contrecœur pour découvrir le versant apollinien du 

désir. On en a beaucoup parlé alors maintenant, on va le voir. Quelque chose de plus 

apaisé et de plus lumineux qui coïncide avec une rencontre amoureuse de Rubens, et 

qui s’étale sur plus de dix années de peinture, jusqu’à la mort du peintre.  

Alors Suzanne se meut en Bethsabée, puis en femme aimée répondant au prénom 

mythologique d’Hélène (Hélène de Fourment de son vrai nom) et la peinture s’en 

trouve bouleversée sur le plan plastique et sémantique. La mort convulsive d’Actéon 

et des autres observateurs, « allégorie d’une histoire saturnienne »207, ne règne plus 

mais résonne comme un lointain écho dont on perçoit pourtant ça et là les reliquats. 

Sinon la vision serait trop manichéenne et sans cet entre-deux, surtout pas baroque ! 

Les amours dantesques se déchargent de la culpabilité d’avoir vu ce qu’il ne fallait 

pas. Ils se nourrissent d’un spectacle du corps qui ose se dévoiler, d’un dispositif 

placé sous l’égide de l’éclat au profit des ténèbres. 

 

« Que la lumière soit ! et la lumière fut. » Gn 1 :3. 

 

Alors la pulsion picturale ne pense plus qu’à éclairer, de manière obsédante, et 

devient sœur de l’élan du Créateur. Sortir de l’ombre, émerger du chaos : entreprise 

picturale, mythologique et  bien sûr biblique : 

 

« Dieu vit que la lumière était bonne, et Dieu sépara la lumière et les ténèbres. » Gn 1 :4. 

 

 

                                                 
207. Christine Buci-Glucksmann, La folie du voir, op. cit., p. 98.  
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Les récits qui vont suivre parlent de cette séparation ontologique : ils tracent une 

frontière hermétique entre l’ombre et la lumière. Orphée et Psyché marquent à leur 

manière le passage entre les deux sphères. Là encore, un interdit réside, et c’est un 

interdit avant tout scopique. Et puisqu’il y a interdit, il a transgression. Comme 

toujours. Dans les deux récits, c’est le mélange des genres qui pose problème et qui 

fait figure de transgression : Orphée et Psyché désirent tout éclairer. Du noir ils 

veulent faire de la lumière et dans ce hardi projet, l’un et l’autre se prennent 

volontiers pour Dieu. Bienheureux le nyctalope, celui qui voit dans la nuit ! Changer 

la nuit en jour, c’est pervertir l’œuvre du Créateur et nul ne peut l’envisager sans en 

payer le prix, pauvres mortels. Apporter la lumière, révéler une image, c’est aussi le 

principe-même de la peinture non ?  

 

Certains historiens de l’art opposent Rubens et Rembrandt selon les catégories 

baroque clair/baroque sombre : derrière cet aperçu sans nuance se rejoue l’idée d’une 

séparation imperméable entre l’ombre et la lumière : 

 

« Il y eut un matin, il y eut un soir. »  Gn 1 :5. 

 

Ici les choses sont claires : elles s’alternent et ne se superposent pas. Alors soit on 

peint le versant obscur des choses, soit on exalte l’éclat des figures ? On connaît les 

deux pôles, mais où se trouve l’entre-deux baroque ? Caravage résout l’équation : la 

lumière crue côtoie l’obscur, et leur rapport est ciselant. Magnifique violence aussi. 

Une question d’apparition paroxystique  et paradoxale: l’ombre devient aussi 

éclatante que la lumière, l’un surgit sous l’égide de l’autre. Déjà le noir de lumière de 

Soulages chez Caravage ? Probablement quelque chose de cet ordre en tous cas.  

Chez Rubens le rapport plastique de l’ombre et de la lumière est plus souvent d’ordre 

de l’imprégnation que de la juxtaposition. Il y a « pénétration ambiante »208, c’est un 

fait pictural : l’un participe à l’autre comme une éponge. L’un désire l’autre. 

Contamination lumineuse qui s’incarne par la couleur. C’est ici que l’on rejoint les 

mythologies désirantes portées par l’œil d’Orphée et de Psyché… 

 

 

 

 

                                                 
208. Joaquim Gasquet, Conversations avec Cézanne, op. cit., p. 131.  
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.1. 

 

 

Victoire de l’éros sur Thanatos 

 

 

Bethsabée : baroque clair, baroque sombre 

Bethsabée peut être comparée à Suzanne ou à Diane parce qu’elle est épiée dans son 

bain. Selon l’acte du récit qui est mis en image, la confusion peut être totale. Comme 

les vieillards dans l’histoire de Suzanne, le roi David aperçoit une femme qui se 

baigne. Le sentiment amoureux est immédiat, alors que Bethsabée ignore encore 

qu’elle est épiée : 

 

« Sur le soir, David se leva de son lit. Il alla se promener sur la terrasse de la 
maison du roi. Du haut de la terrasse, il aperçut une femme qui se baignait. La 
femme était très belle. David envoya prendre des renseignements sur cette 
femme et l’on dit :   ‘Mais c’est Bethsabée, la fille d’Eliâm, la femme d’Urie le 
Hittite !’ David envoya des émissaires pour la prendre. Elle vint chez lui et il 
coucha avec elle. Elle venait de se purifier de son impureté. Puis elle entra chez 
elle. » Samuel : 11, 2-4. 

 
Belle, jeune et désirable, la triade se répète. Séduction et érotique se conjuguent à 

nouveau. Sur le plan de la narration, le récit se décompose à nouveau en trois 

moments distincts : ces trois actes, par paliers, entretiennent la progression de la 

tension dramatique, jusqu’à l‘éclosion du drame, encore fermement ancrée dans le 

mythe amoureux et qui succède à la délectation visuelle. Si Bethsabée partage certains 

attributs de la féminité létale incarnée par Diane, elle en demeure aussi écartée : 

Bethsabée endosse le rôle de la femme paisible au corps reposé.  

Dans son histoire règne en maître incontesté le motif du regard: à l’image de 

Suzanne, tout commence et tout finit par celui-ci. Si Diane, traquée, vient à 

symboliser pas seulement la chasteté mais une féminité érotico-thanatique209, Bethsabée 

envisage le regard posé sur elle sous un autre angle, celui du plaisir à se savoir 

admirée et mise à nu: 

 

 

                                                 
209. Frédérique Malaval, op. cit., p. 201.  
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« N’y a-t-il pas de la satisfaction à être sous ce regard […] ce regard qui vous 
cerne, et qui fait d’abord de nous des êtres regardés, mais sans qu’on nous le 
montre ? » 210 

 

C’est là qu’est la croisée des chemins, c’est là que s’engouffre une nouvelle peinture. 

Les images de Diane et de Bethsabée divergent mais dialoguent comme une 

photographie et son négatif. 

 

Les trois actes du récit 

ACTE I : La nudité secrète et paisible 

Bethsabée, seule ou accompagnée de servantes selon l’iconographie, se dévoile alors 

que David la regarde ; elle n’en a pas conscience. Cette scène célèbre la beauté 

tranquille et silencieuse d’une femme qui est secrètement désirée par un homme, 

parfois présent dans l’espace de la toile. Le témoin de cette nudité reste caché aux 

yeux de la belle du haut de ses terrasses et se délecte comme nous de ce privilège 

omnivoyeur car il n’a qu’un temps : toujours l’observateur doit sortir de sa cachette 

pour confronter son regard à l’objet. Sans cela, le désir meurt de lui-même. Ou 

s’aliène. 

 

ACTE II : Nudité surprise, nudité honteuse 

Bethsabée a repéré les regards indiscrets et voleurs d’intimité. Les représentations 

iconographiques interchangeables jusque-là se séparent à cet instant. Suzanne et 

Diane adoptent une posture de défense et une gestuelle pudique. Effarouchées, elles 

tentent de cacher leur corps cherchant par tous les moyens à se soustraire des regards. 

La peinture transforme ce schéma établi au contact de Bethsabée : la nature pudique 

demeure, siège en ce corps mais indique l’essence d’une féminité renouvelée,  

métamorphosée, aux doux effluves.   

  

ACTE III : Dénouement 

L’ultime acte met en valeur l’indissociabilité du malheur et de l’amour quand il n’est 

pas partagé ; il convoque l’idée de violence accouplée à la passion érotico-amoureuse 

qui embrase tout homme. Ici, une autre poétique voit le jour au contact de 

Bethsabée. Alors qu’Actéon et les vieillards sont au plus proche de la quintessence du 

mourir et de son alentour intime, créant des peintures violentes, David ne fait que 

frôler cet état puisqu’il ne paye pas de sa personne son effraction visuelle. La 

rencontre, l’union des corps de Bethsabée et de son amant sont rarement 

explicitement portées à l’image. 

 

                                                 
210. Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 71.  
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La longue tradition iconographique préfère retenir le « juste avant », le passage, 

l’étape intermédiaire du parcours amoureux, où les regards, de toutes natures, 

peuvent encore être mis en scène par la peinture, avant que l’épilogue ne tombe. 

 

« Dans les tableaux de Caravage ou du Rembrandt, la forme apparaît sur le 
fond sombre du noir. A l’opposé, dans la peinture claire de Rubens ou de 
Vermeer, elle devient pur effet de lumière dans les microformes des corps et du 
monde, leur flou ou leur incarnat. »211 

 

Bethsabée semble recevoir et capter la lumière. Son incarnat surgit comme un bloc de 

lumière autour duquel un halo lumineux, diffus, vibre encore. Tout ce qui touche 

Bethsabée bénéficie de son pouvoir luminescent pour un instant. Ainsi, les mains 

habiles des servantes et leur visage émergent de l’ombre où elles sont en partie 

absorbées : 

 

« La femme est l’être qui projette la plus grande ombre ou la plus grande 
lumière dans nos rêves. »212 

 

Présentée de trois quarts, la Bethsabée de Rembrandt (ill. 42) semble mimer la 

posture de Suzanne à un détail près : elle ne cherche pas à se dérober de notre regard. 

Suzanne est recroquevillée, Bethsabée se redresse : il faut dire qu’elle ne sent plus le 

souffle du vieillard dans son dos. Les jambes se décrispent, s’ouvrent légèrement. 

Cette gestuelle d’ouverture se répète avec ses bras qui cessent de comprimer 

fortement la poitrine. Avec Bethsabée, les codes de la pudeur sont renégociés jusque 

dans la disposition des tissus. La chemise de toilette, blanche, aux manches froncées 

et tombantes est un vêtement commun aux deux femmes. Il passe légèrement entre 

les jambes de Bethsabée pour couvrir le pubis alors que Suzanne le plaque 

littéralement contre elles. On passe bien de la nudité subie au nu consenti de Kenneth 

Clark. 

  

 

Seulement la frontière entre le nu et la nudité se joue aussi dans un théâtre où tout 

n’est pas aussi clairement séparé. C’est encore l’entre-deux qui vient contrebalancer le 

schéma binaire. Bethsabée joue davantage sur l’ambigüité d’un corps qui se montre 

dans sa vulnérabilité. Une vulnérabilité qui se lit sur le visage de la femme au bain, 

une vulnérabilité  dans  sa  posture  car  être  nue c’est toujours être exposée, et enfin,  

 

 

                                                 
211. Christine Buci-Glucksmann, Puissance du baroque, op. cit., p. 13.  
212. Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, Œuvres complètes, op. cit., pp. 623-642.  
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une vulnérabilité logée au creux de sa chair. La picturalité oscille entre les registres du 

clair et de l’obscur, du lumineux et de l’éteint, du fort et du vacillant. 

 

En s’approchant de l’héroïne, par un plan centré sur la femme, on goute un peu plus 

à son intimité. Cette incursion est troublante pour le spectateur, probablement parce 

qu’elle fait écho à l’agression de Suzanne vue dans le premier chapitre. Le Livre 

Apocryphe de Daniel (D. 13-9) raconte comment les anciens sortent de leur cachette 

pour se précipiter vers Suzanne. Nous voilà empêtrés dans un flashback qui ne nous 

quitte décidément jamais ! ça recommence mais cette identification aux vieillards 

bibliques se dissipe assez vite car Bethsabée demeure apaisée et sereine. Elle ne dira 

plus « Me voilà dans une situation sans issue ! » puisque son histoire prévoit 

justement une fin heureuse. La métaphore sexuelle de la pantoufle écrasée213 par le 

pied de Suzanne a disparu mais son pied demeure un attribut plus que jamais 

érotique. On a le sentiment qu’il lui procure un moment de bien être ultime, massé, 

soigné, sans crainte aucune. L’expression de son apaisement est relayée par le langage 

de ses mains. Plongée dans ses songes après avoir s’être plongée dans l’eau chaude de 

son bain, Bethsabée tient en sa main une lettre. Une lettre d’amour de David, 

surement qui réécrit aussi récit biblique. Il est effectivement mentionné une missive. 

mais elle n’est pas adressée à Bethsabée. Samuel (S 11, 14-15), parle d’un message 

adressé à un serviteur de David qui dévoile la stratégie implacable mise en place par 

l’amant pour assassiner Urie, l’époux de Bethsabée, au cœur d’une bataille, afin de le 

remplacer. Et l’on imagine mal comment la connaissance d’une telle entreprise, aussi 

machiavélique, puisse bercer ce doux moment de détente. Ou alors, elle accepte ce 

meurtre ? Laissons alors cette ambigüité en suspens : cette part mystérieuse, cette part 

d’ombre qui, dans les deux sens du terme confère aux corps de Rembrandt toute leur 

humanité.   

Le regard de Bethsabée, qui se perd dans des  songes mélancoliques, reprend par son 

orientation la diagonale dans laquelle s’insère son corps de lumière. Si l’œil de la 

servante  est  absorbé  par son travail méticuleux, celui de Bethsabée vagabonde et 

traduit un état de conscience léger, proche du rêve éveillé, lorsque les images paisibles 

s’imposent à la conscience.  

 

 

 

 

                                                 
213. Suzanne et les vieillards, seconde version de Rembrandt, 1636-1647 conservée à La Haye, vue 
dans le premier chapitre. Joséphine Le Foll dans Suzanne et les vieillards, Desclée de Brouwer, 
Paris, 2002, interprète cette pantoufle écrasée comme un symbole sexuel funèbre, évocateur du viol, 
où Suzanne tente de fermer l’antre de cette petite pantoufle féminine comme elle tente de verrouiller 
l’accès à son corps. 
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42. Bethsabée tenant une lettre, vers 1654 

Rembrandt 

142 x 142 cm, huile sur toile 

Musée du Louvre, Paris 

 

Ce degré d’humanité se traduit aussi par la plasticité, par le traitement pictural de la 

chair de Bethsabée. On dit souvent que Rembrandt est un peintre réaliste -voire 

pessimiste- et qu’il traite les chairs sans les idéaliser : on a tous en mémoire la 

trajectoire monumentale de ses autoportraits où la peau devient au fil de l’âge une 

éponge, une surface crouteuse qui mêle coloris bruns et empattements.  Avec 

Bethsabée, les canons grecs sont effectivement ensevelis sous la matière colorée. Le 

corps de pierre n’est pas de mise, l’impression tactile et visuelle penchant vers 

l’évocation d’une matière souple et assoupie. Tantôt femme au corps frêle mais au 

regard soutenu, tantôt femme au corps plus épanoui mais au regard perdu dans ses 

pensées, Bethsabée n’a pas un corps parfait… Un ventre rebondi, la mollesse 

charnelle qui fait écho à la morbidesse italienne, des bras forts, une main charpentée. 

L’idole botticellienne est loin :   

 
« La chair molle au bras et à la taille sont des imperfections qui font que cette 
femme n’est pas belle, idéalement belle. […] Ces imperfections sont nécessaires 
pour donner l’illusion d’un être de chair. »214 

 

                                                 
214. Nadeije Laneyrie-Dagen, op. cit., p. 274. Ici l’auteur parle de la Petite Pelisse, 1638, (ill. 44) de 
Rubens.  
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Sacrifier la beauté froide, ontologique des égéries pour aller vers une autre forme 

d’idéalisation : Rembrandt se fait le poète mélancolique d’un corps qui puise sa 

puissance onirique et plastique dans l’évocation de sa putréfaction. Et non pas de sa 

pétrification. Car l’incarnat baroque vit, respire, ondoie, vibre, bouillonne, trésaille et 

meurt. Son érotique s’illumine de tout cela. Le corps a une histoire tantôt 

saturnienne tantôt claire qui n’admet pas la fixité. La surface crouteuse de la peinture 

qui assimile la peau à un cuir tendre ou à un morceau de vieux liège, cette matière 

épaisse, poreuse comme une éponge qui absorbe teintes et lumière, se charge de dire, 

de montrer à qui pose un œil sur la toile les outrages du temps. Pas d’idéaux 

antiques, qui dictent ça et là les proportions, gestuelles et surfaces colorées. 

Néanmoins, il y a bien un idéal enfoui, une esthétique récurrente, quelque chose qui 

prend les traits d’une recherche obsessionnelle, d’une scopie désirante, au creux des 

Bethsabée de Rembrandt. Ses nues plient sous le poids des regards en abîme dont 

elles sont la cible, elles agissent aussi comme un miroir dans lequel on perçoit, au 

détour d’un bain, l’image d’un corps qui nous est plus proche, qui a une épaisseur, 

dans tous les sens du terme.    

Chairs vivantes mais fragiles, bijoux de lumière dans un écrin ombreux, ses nudités 

féminines sont toujours marquées par le sceau du théâtre tragique, ou plutôt de la 

gravité, même quand la fin de l’histoire est clémente.  

 

« Au commencement fut la lumière » 

 

On peut ici avec Rembrandt amorcer ce que je j’approfondirai davantage avec Psyché 

contemplant Eros endormi de Rubens à propos de l’émergence de la lumière dans le 

champ scopique. Cet énoncé, parabole biblique, fait écho à la peinture et à tous les 

corps qu’elle met en scène pour être vus: « Qu’est ce que la lumière pour l’expérience 

qu’en font nos yeux ? » Dans l’expérience picturale, la lumière est la visibilité même, 

c’est la matrice qui donne vie aux objets, c’est elle qui donne à voir. Elle éclaire les 

formes, les figures et le travail du peintre. Chaque élément de l’image reçoit un 

éclairage spécifique, il n’y a pas deux surfaces qui absorbent et reflètent de la même 

façon, la lumière agit comme un révélateur de la diversité des objets. 

 

 

Chez Rembrandt, le rendu visuel de l’éloignement ne se traduit pas par une 

perspective linéaire rigoureusement tracée, héritage du début du XVème siècle. C’est 

l’assombrissement des teintes, jumelé à la diminution progressive de la netteté des 

objets qui produit le phénomène visuel de l’éloignement. Perspective atmosphérique. 

Le peintre semble fasciné par le trouble des yeux et par les instants où le visible 
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s’estompe, s’évanouit. Autour de ses Suzanne, gravitent des figures et des objets qui se 

résorbent, on perçoit ici et là des bribes d’architectures, de corps, de tissus : 

 

« Les yeux (et le pinceau de Rembrandt) aiment à jouer dans l’indistinct. »215 

 

Cette indistinction ontologique et picturale se résout dans la lumière. Et son jumeau 

ténébreux. Il rôde toujours une ombre épaisse qui joue sur deux registres, tranchant 

le récit et les corps: faire-valoir plastique de l’incarnat et, en même temps, la menace 

de l’absorber. A la fois forces contraires mais intrinsèquement complémentaires, la 

lumière et l’ombre semblent en combat ou en amour permanent selon le point de 

vue ; la fragilité de cet équilibre qui en fait toute aussi sa puissance se trouve incarné 

en la figure de Bethsabée, de sa chair. 

 

 

 

Regards en abîme : quand David et Rubens se confondent 

Bethsabée est comme Suzanne, la cible de regards en abyme : regard de David sur son 

corps déshabillé, regard du spectateur sur le nu représenté, regard du peintre sur la 

peinture. Tous ces regards se recoupent faisant de la femme au bain une figure 

observée de toutes parts, une proie qui se dit :  

 

« Je ne vois que d’un point mais dans mon existence je suis regardé(e) de 
partout. »216 

 

Bethsabée s’enrichit peut-être d’un regard supplémentaire : celui du peintre sur le 

modèle. Car celle qui se glisse dans l’héroïne biblique en lui prêtant corps et visage 

n’est pas inconnue au peintre. Rubens semble mettre en scène, via le récit de 

Bethsabée au bain, une partie de sa propre histoire. Car c’est la fable d’une rencontre 

amoureuse, fulgurante et sans appel. Si elle habite l’imaginaire de Rubens, c’est 

probablement parce qu’elle fait écho à sa rencontre avec Hélène de Fourment qui, à 

l’âge de seize ans, entre dans sa vie. De trente sept ans sa cadette, elle devient son 

épouse en 1630, lui donne quatre enfants en l’espace de dix années, jusqu’à la mort 

du peintre en 1640. En 1634, Rubens fait une confession épistolaire et décrit 

implicitement à son ami la relation intime qui lie ses amours à sa peinture, et dévoile 

ainsi tout un pan de son esthétique tardive : 

 

                                                 
215 . Marc Le Bot, op. cit., p. 50. 
216. Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 69.  
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« Je désirais une femme qui ne rougirait pas en me voyant prendre mes 
pinceaux ; pour tout dire, j’aime trop ma liberté et j’aurai trouvé trop dur de la 
perdre en échange des baisers d’une vieille femme. »217 

 
 

Rubens fait d’Hélène et de Bethsabée deux figures interchangeables, où l’une et 

l’autre se mélangent pour ne former qu’une. Bethsabée prend donc les traits de la 

jeune femme, assise de trois-quarts face à nous (ill. 43). Le rituel de l’après-toilette 

s’exprime par les soins qu’apporte une servante à sa longue chevelure. On aperçoit 

David, du haut des terrasses de son palais observer le bain, comme il est mentionné 

dans le texte biblique. Chez Rembrandt, sa présence est invisible à l’image, mais 

implicite, mise en abîme, logée au sein de notre regard. Avec Rubens, le tableau 

admet dans son espace de représentation celui qui guette, cet homme ne se fondant 

plus uniquement au sein de notre œil, mais nous faisant face. David devient une 

figure vite ébauchée de quelques traits de pinceau, quelques signes essentiels qui, 

accoudée contre la rambarde de sa terrasse cache mal son désir de mieux voir. Un 

serviteur tend une missive à Bethsabée. L’usage iconographique a très tôt délégué des 

servants autour de Bethsabée, dans les enluminures des manuscrits des premières 

Bibles imprimées. Rembrandt et Rubens récupèrent cette tradition iconographique 

héritée du moyen-âge et ajoutent une figure plus récente, la servante noire, introduite 

en premier lieu par Titien : 

 

« L’africaine est une figure inédite devant laquelle certainement Tintoret, 
Titien, Véronèse auraient battu des mains. »218 

 

La présence d’une femme noire permet une réécriture du mythe et ouvre vers une 

autre picturalité, en dialogue plastique avec l’incarnat lumineux de Bethsabée. 

L’éclairage est impudique, comme le cadrage, et révèle le jeu de voiles qui donnent 

plus à voir : le haut des cuisses jusqu’à la poitrine haute et débordante, l’érotisme de 

son corps est esquissé. La chevelure longue que l’on coiffe, les pieds nus rejouent 

aussi l’éternel hymne de la femme à sa toilette, préambule au lexique amoureux. Au 

bord de son bassin coupé par les bords du tableau, Bethsabée est donc une promesse, 

un prélude à la sexualité, à l’image du message qu’elle s’apprête à découvrir. 

 

 

 

 

 

                                                 
217. Rubens, Lettre datée du 18 décembre 1634, écrite à Anvers, adressée à son ami Peiresc, 
Correspondance, op. cit., tome II, p. 36. Voir lettre en annexe, p. 511. 
218. Eugène Fromentin, Rubens et Rembrandt, Editions complexe, Bruxelles, 1991, p. 89. 
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43. Bethsabée au bain, 1636 

Rubens 

 175 x 126 cm, huile sur toile 

 Gemäldegalerie, Dresde  

 

 

L’auteur épie au loin, dans un quasi-effacement pictural. Cet effacement s’opère en 

trois étapes : David est relayé en arrière plan d’une part, presque en marge de la 

représentation, puisqu’il approche le bord supérieur du tableau, et aussi parce que 

son corps se confond dans la touche picturale diffuse. Rubens prend même soin de 

relever le rideau carmin, celui-là même que l’on retrouve dans l’Allégorie de la vue, 

pour lui ouvrir le théâtre du féminin. Afin aussi que, dans une réciprocité fantasmée, 
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lui et nous puissions nous voir, comme dans un miroir. L’œil de David, en réponse 

au nôtre en somme.  

Le premier plan tout entier est réservé à Bethsabée, c’est une scène de la féminité 

reposée, épanouie, qui tourne le dos à David. Elle, est assise mais on a le sentiment 

que tout bouge autour d’elle. Du petit chien aboyant, à la fontaine coulant, de la 

longue chevelure glissant entre le peigne, à la lettre qui arrive, les choses s’accélèrent 

et cette dynamique est à l’image du regard désirant de David : naissant et rythmé par 

le cérémonial du bain. La vue de ce corps implique le mouvement de l’âme de David, 

même si lui aussi demeure figé dans sa scopie. 

Ignore-t-elle réellement sa présence ou feint-elle de se croire seule ? La question 

demeure en suspens, sans réponse imposée probablement pour permettre au 

spectateur de s’approprier l’histoire et le tableau. Le corps de Bethsabée n’est pas 

verrouillé à son érotisme : comme d’habitude, il mesure ce qu’il dévoile et ce qu’il 

garde pour lui. Image ouverte à l’interprétation et au regard : l’érotisme de cette 

femme est un espace de liberté qui joue avec le langage du corps. Bethsabée tout 

entière en est la porte-parole : qui regarde-t-elle comme ça ? Nous prend-elle en 

compte dans sa mise à nu ? etc.… Ce sceau d’indécision vis-à-vis de David et du 

spectateur, comme si l’un et l’autre se confondaient, marque toutes les Bethsabée : il 

autorise le fantasme et la projection dans l’espace fictionnel. Quel qu’il soit le récit 

est amoureux du corps, la peinture, aussi se désenclavant peu ou prou d’une histoire 

orageuse et tyrannique.   

 

Quelque chose d’essentiel dans la peinture tardive de Rubens se trame ici dans le 

visage de Bethsabée et de sa servante : une analogie, trait pour trait entre l’une et 

l’autre. C’est discret mais c’est bien là. Hallucination sur une double apparition 

improbable. Comment une même femme peut s’afficher deux fois dans un même 

tableau, même grimée ? L’audace ira même plus loin. Rôles différents, gestes 

différents, coiffures différentes, mais rien y fait, c’est une femme gémellaire… Vous 

comprendrez mieux cette impression de duplicata maquillé, cette femme-leitmotiv en 

tournant ces pages consacrées à l’œil de Rubens, ouvert les dix dernières années de sa 

vie comme celui du Cyclope : occupé à s’approprier par tous les moyens le corps et le 

visage d’Hélène. Quitte à la voir partout.  
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.2. 
 

 

 

Vertige, répétition, obsession : l’œil voit triple 

Hélène se prête à toutes les mythologies de l’œil et de l’amour 

 

«  Malheureux peut-être l’homme, mais heureux l’artiste que le désir déchire ! 
Je brule de peindre celle qui m’est apparue si rarement et qui a fui si vite, 
comme une belle chose regrettable derrière le voyageur emporté dans la 
nuit. »219 

 

 

Sortie du bain, Bethsabée s’enroule donc d’une fourrure lâche et d’une cotonnade 

blanche. Ces étoffes contrastées par leur coloris, leur évocation tactile et leur 

traitement pictural respectif, appellent un autre tableau de Rubens. La Petite pelisse, 

1635-1640 (ill. 44), est sans conteste le portrait le plus intime et le plus intimiste que 

Rubens ait réalisé de sa jeune épouse et qui nous soit parvenu. Car on sait qu’elle a 

brûlé des toiles à la mort de Rubens, des toiles qu’on dit obscènes.  

Le commanditaire ? Le peintre lui-même. L’absence d’impératifs et de cahier des 

charges détermine tout dans le processus pictural : l’imaginaire se délie et explore un 

corps peint par lui, pour lui. Alors on est plongé au cœur du regard de Rubens. 

On voit Hélène debout, sur un sol d’un rouge intense, crépitant, d’une couche 

épaisse, évocateur de vie, de chaleur et d’érotisme qui se répète par les légères touches 

de carmin aux genoux, pieds, joues, lèvres. Un coussin, rouge lui aussi, et moelleux, 

posé sur cet aplat écarlate, fait écho au corps rougi d’Hélène et rappelle l’oreiller de 

chair fraîche que Baudelaire attribue aux corps féminins de Rubens dans ses Phares. 

Son regard, et sa gestuelle indiquent d’emblée la complicité sensuelle qui l‘unit au 

peintre-spectateur. Elle coquine, les yeux tournés vers celui-ci, revivifiant les femmes 

épiées qui hantent les mythologies du regard :  

 

« Ce côté omnivoyeur se pointe dans la satisfaction d’une femme à se savoir 
regardée, à condition qu’on ne le lui montre pas. »220 

 

                                                 
219. Charles Baudelaire, Petits poëmes en prose, Le désir de peindre, extrait, op. cit., p. 175.  
220. Jacques Lacan, op. cit., p. 71.  
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44. La petite Pelisse, 1635-1640 

                      Rubens 

     176 x 83 cm, huile sur bois 

     Kunsthistorisches Museum, Vienne 
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Ce qui est vrai dans les récits antiques ne l’est pas forcément au contact de la Petite 

pelisse : le regard courroucé de Diane surprise n’est plus de mise. A première vue, le 

début du scénario est le même, mais le versant funeste du motif s’est évanoui : 

consacrée au rituel du bain, la pelisse se sait regardée. Et ne s’en offusque pas. Dès 

lors, les dés sont pipés : 

 
« Tu affirmes, par exemple, que Vénus cherche à couvrir sa nudité surprise ; 
mais qu’est ce qui te dit qu’elle ne la dévoile pas au contraire, cette nudité ? »221 

 

Cette ambigüité résonne d’ailleurs comme un poncif qu’il faut toujours garder au 

coin de l’œil lorsqu’on envisage d’interpréter le langage des corps rubéniens, leur jeu 

consistant souvent à séduire en trompant… Faux-semblant : n’y a-t-il pas là une 

réviviscence de l’allégorie de la vue ? 

 

La pelisse mime un geste de repli, elle feint une légendaire pudeur en enveloppant un 

peu son corps d’une spirale d’étoffes, mais tout déborde et tout échappe à la rigueur 

du récit mythologique ! Cette abondance retenue parle d’elle-même : elle semble 

vouloir faire sortir le corps des carcans : inutile de retenir un motif de liberté 

picturale ! Certes on peut voir dans cette femme, recouverte d’une sombre et épaisse 

peau de bête, les traces discrètes d’une Callisto métamorphosée en ourse. Erotique et 

transformation animale sont une fois de plus enchâssés ici, c’est un héritage 

mythologique à peine dissimulé qui se niche au sein de cette femme-amante. Le titre, 

retenu pour cette œuvre rappelle en effet la peau de bête, plus que l’identité 

traditionnelle de cette femme. Callisto subit comme Actéon les outrages de la 

métamorphose animale pace qu’elle a commis l’adultère : pour la petite pelisse, le 

changement est heureux, sa bestialité annonce un érotisme limpide. Sa chair, suave et 

tendrement crépitante est un motif de matière et de lumière. L’incarnat s’y trouve 

relativement blanchâtre, nuancé par les bosses d’une chair comprimée, c’est là 

l’écriture tardive du corps féminin de Rubens que l’on a aperçue dans la dernière 

version du Jugement de Pâris (ill. 33). Certes il y a bien des roses, ocres et autres 

touches de couleurs chaudes aux endroits attendus, points nodaux où circule le sang, 

tels que genoux, coudes, épaules, doigts, pieds, joues… mais les gris colorés apportent 

le volume et le sentiment de vie qui s’opère par cette vibration plastique. Tout pli de 

la chair, toute ondulation causée par la contorsion, l’abondance ou l’écrasement 

donne lieu à un effet de couleur : c’est une peau aux ombres verdâtres et bleuâtres 

qui prend place. On a le sentiment que le peintre use et abuse de ce vocabulaire, que 

c’est un poncif, un jeu esthétique qui se plaît à multiplier ces effets de matière : plus 

le corps est marqué, plus il est riche ; moins il est lisse, plus c’est un motif pictural sur 

                                                 
221. Daniel Arasse, op. cit., p. 12. Cette question figure parmi les premières pages du livre et concerne le 
superbe tableau de Tintoret, Mars et Vénus surpris par Vulcain de 1550 (ill. 82). 
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lequel se projettent des désirs de plasticien. Une richesse produite pour l’œil, œil qui 

s’affaire à suivre les trajectoires du corps et ses vibrations plastiques. 

Sans conteste La Petite pelisse est un motif amoureux, ancré dans l’intime de Rubens. 

Pour autant, il transcende la dimension narrative pour la transposer en un 

phénomène de peinture, apte à exprimer l’esthétique du trop-plein. Là encore, l’idéal 

grec cesse de fonctionner sur son mode classique et de manière lisible, Rubens prend 

le relai et le pousse jusque dans ses retranchements. Des traces de l’antique persistent 

comme la mythologie apparaît çà et là : le corps et sa fourrure marquent l’ébauche 

d’une composition triangulaire, la gestuelle s’apparente à la pudeur mimée de Vénus 

Pudica… Les pieds, dont l’un se décolle du sol, l’enveloppement des bras impliquent 

toute une série de mouvements internes au corps qui s’apparente à l’ancien 

contrapposto, mais celui-là disparaît, camouflé, au profit de ce qui l’enrobe : l’ossature 

travaille le corps mais en sourdine, ce qui compte, c’est ce qui se voit d’emblée, c’est 

l’entour, la chair graisseuse, la sensation de peinture.  

De cette confrontation de deux registres colorés naît une autre ambivalence inscrite 

dans la conception-même que Rubens a du corps féminin et du désir qu’il suscite, à 

la fois érotique et pictural: la peinture que la pelisse engendre est aussi éclatante que 

ténébreuse, à l’image des femmes au bain de Rembrandt. Autour d’elle, l’image 

devient un écran sombre, un écrin à l’abri des lumières, comme aperçue furtivement 

dans une grotte. D’ailleurs l’unique source de lumière émane du corps lui-même et 

cette apparition éclipse le reste. Le fond, sans figuration précise, gomme lui aussi 

toute indication spatio-temporelle. Un mélange de bruns étalé suffit à dire cette 

indistinction plastique qui joue en faveur du nu et de l’imaginaire qu’il suscite : 

 

« Il voit toujours composé. Sa vision est restée celle des vieux. Le couteau, il ne 
s’en servait que dans le paysage. » Pour le corps, « c’est un raffiné, un 
fignoleur. »222  

 

Comme la Maja desnuda de Goya et sa jumelle habillée que l’on voit au Prado, dans 

la peinture de Rubens, Hélène sait aussi se montrer parée du plus couvrant des 

vêtements d’apparat :  

 

« S’il y a un costume proprement baroque, il sera large, vague, flottant, 
gonflant, bouillonnant, juponnant et entourera le corps de ses plis autonomes, 
toujours multipliables, plus qu’il ne traduira le corps. »223  

 
 

 

 

                                                 
222. A propos de Courbet, Joachim Gasquet, Conversation avec Cézanne, op. cit.,  p. 143.  
223. Gilles Deleuze, op. cit., p. 164. 
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       45. Hélène Fourment au carrosse, vers 1635 

        Rubens         

        195 x 132 cm, huile sur toile 

        Musée du Louvre, Paris  
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 Quand Hélène revêt un costume, alors celui-ci est un vêtement social, fait de riches 

ornements, de somptueux tissus et de bijoux. La peau de bête fait la révérence et 

laisse place à la parure aristocratique. La poétique du corps rendu peu ou prou à son 

état sauvage se cache derrière le paravent de l’apparat, et sous l’effet de cet habillage 

du corps, le fond de la peinture ne tarde pas à revêtir une exubérante figuration. 

Hélène Fourment au carrosse, 1639 (ill. 45), montre ce glissement vers l’autre versant du 

féminin: la nudité de la figure et la nudité du fond qui l’entoure adoptent les 

symboles de la civilisation. Hélène se plie aux deux rôles, comme deux visions 

complémentaires de son corps, rejouant la dialectique du montré/caché, du 

nu/couvert, du sauvage/civilisé, du surpris/posé, d’Apollon et Dionysos… 

Dans la Petite pelisse, la peau de bête sauvage, le fond sombre, le rouge étalé comme 

une flaque de sang chaud sur laquelle elle pose ses pieds, parlent des amours 

bacchants, teintés de clandestinité. L’instant volé est à la fois sombre et lumineux, 

éteint et épiphanique selon qu’on se place du côté du corps de peinture où de ce qui 

l’entoure. Tout est affaire de contrastes violents ou de dialogues subtils entre la chair 

et son écrin: la peinture puise sa force plastique de ces échanges et offre en pâture à 

l’œil un motif mêlant l’intime au mythe, renouvelant l’iconographie des divinités au 

bain, tout en amorçant sa démythologisation.  

 

« J’aime cette idée du désir inopiné du mari devant le beau corps de sa femme. »224 

Bethsabée et la Petite pelisse : si les poses ne sont pas les mêmes dans les deux 

tableaux, les deux femmes se font bien écho. L’une est une héroïne biblique, l’autre 

une jeune épouse ; dans la peinture, elles sont en réalité une seule et unique femme, 

Hélène. Et il n’est d’ailleurs pas rare qu’au sein d’une même image, elle en prenne 

corps plus d’une fois. Bethsabée et sa servante on l’a vu se ressemblent étrangement : 

quoique les couleurs de leur chevelure diffèrent légèrement, le même visage rond et  

adolescent qui accueille de grands yeux, une même bouche pulpeuse… on est bien 

face au dédoublement d’Hélène qui hante désormais les récits amoureux, se glisse 

dans les mythologies sans vergogne, prêtant corps et visage aux héroïnes féminines, 

figures de la séduction visuelle. 

Ce dédoublement, cette répétition incessante comme une « visée tendancielle à la 

sublimation »225et à l’obsession scopique, cette propension à hanter chaque corps 

féminin trouve peut-être son achèvement en 1638-40 dans Les Trois Grâces (ill. 46). 

Les déesses ont des corps interchangeables, une anatomie similaire qui se décline en 

trois entités. L’interchangeabilité des déesses est subtile. En plus des attitudes, la 

teinte des cheveux diffère : blond pâle pour l’une, châtain foncé pour l’autre et brun 

roussâtre pour la troisième. Si les poses se diversifient et se déploient sur un rythme 

                                                 
224. Daniel Arasse, op. cit., p. 11.  
225. Jacques Lacan, L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 179.  
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ternaire, les visages, eux, se répètent. Cette triade, habitée par une seule et même 

femme, en devient vertigineuse, notre œil est comme sous le coup d’une triple 

hallucination : 

 

« Il a été amoureux. Il a peint la femme. Une femme… Et partout ensuite on la 
retrouve. Elle est devenue son poncif.»226 

 

Un poncif qui peut faire écho à un désir sous-jacent, une motivation esthétique qui 

ne dit pas son nom mais qui se répète dans l’imaginaire amoureux des peintres si l’on 

se réfère à l’Eloge de l’œil de Léonard de Vinci : 

 

« Combien de peintres ont conservé le simulacre d’une divine beauté dont le 
temps où la mort ont vite détruit le modèle naturel […] »227 

 

Les tableaux de Rubens sont obnubilés par cette jeune épouse et la tendance à la 

répétition, jusqu’au vertige ou jusqu’à l’ivresse, se fait langagière et peut s’envisager 

sous cet angle. Mais comme toujours, il convient de nuancer et d’apporter un contre 

éclairage. Rubens refuse sans doute de laisser s’échapper l’image de cette femme qui 

le hante, et fixer par le pinceau s’apparente à une course contre le temps. Certes le 

corps d’Hélène n’est pas celui d’une divinité de marbre mais d’une divinité de peinture. 

La chair ondoyante que décrivent la touche, les coloris blanchâtres, violacés ou 

verdâtres exaucent un plaisir de peindre la chair dans sa réalité picturale. Plus 

simplement donc et sans s’encombrer de concepts analytiques encombrants, les 

références incessantes à Hélène constituent une écriture amoureuse, obsédée par son 

corps qu’il ne fait que décliner au fil des récits et des peintures. C’est l’éternel 

fantasme de la muse : 

 

« Rubens n’a jamais eu de scrupules à révéler la beauté plastique de sa jeune 
flamande, la présentant ici avec ses deux compagnes. »228 

  

La dynamique esthétique et amoureuse, où les désirs et les obsessions de Rubens se 

confondent dans la peinture est exaltée, comme amplifiée par Hélène, c’est certain au 

vu de son œuvre tardive, et Eugène Fromentin perçoit dans cette référence 

systématique la survivance de quelque chose de plus ancien, logé au sein-même de la 

création rubénienne. Si Hélène trouve sa place dans toutes les mythologies du regard 

et les motifs amoureux, c’est qu’une autre, avant elle, a selon lui amorcé le processus : 

 

                                                 
226. Joaquim Gasquet, op. cit., p. 155.  
227. Léonard de Vinci, op. cit., p. 39.  
228. François Boucher, Rubens, Editions Le Musée personnel, p.34.  
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« Toujours il y eut d’Isabelle et d’Hélène dans les femmes que Rubens peignit. 
Dans la première, il mit comme un trait préconçu de la seconde ; dans la 
seconde, il glissa comme un souvenir ineffaçable de la première. »229 

 

La prévalence du féminin est ici mise en exergue pour qualifier l’univers pictural de 

Rubens. A juste titre. Il s’agit d’un désir lancinant et d’une nécessité de peindre, à 

travers deux figures féminines qui se regardent comme dans un miroir. Et comme si 

l’une complétait l’autre pour constituer une icône idéale du féminin selon Rubens. 

La persistance obsessionnelle du corps féminin trouverait donc son amorce dans 

Isabelle Brant, la première épouse de Rubens. Ce serait elle qui enclenche la peinture 

désirante, comme un bloc d’argile, matière brute, suscite l’envie de sculpter. Pourtant, 

à première vue, les tableaux où figure Isabelle paraissent assez loin des théâtres lascifs 

dans lesquels Hélène tient le premier rôle. Si Isabelle a posé nue, probable hypothèse, 

les images d’une telle vision de son corps ont disparu230, et l’on garde d’elle le portrait 

d’une femme plus conventionnelle, au regard sage, aux poses résolument chastes. La 

peinture dans sa matière-même en est plus académique, avec une plasticité moins 

libre, une audace de moindre envergure sur le plan de la gestuelle, des couleurs. La 

facture est en retenue, ou plutôt minutieuse, à l’image de la femme dont les tableaux 

font le portrait, les mains toujours délicatement posées sur les genoux. Picturalement, 

Isabelle est flamande, Hélène est italienne. Rigueur et austérité contre envergure de la 

chair déployée et sensualité ? Deux femmes aux antipodes l’une de l’autre, deux 

entités picturales oxymoriques ? Là encore tout est affaire de faux semblants et de 

redistribution des rôles. Certes d’un coup d’œil, les choses semblent claires : il y a 

d’un côté Isabelle, toujours parée des vêtements d’apparat, de trois-quarts, le regard 

sage, une femme dans son rôle d’épouse de noble, de maîtresse de maison, de mère. 

De l’autre côté, c’est Hélène qui vingt ans plus tard, ne s’embarrasse pas vraiment de 

ces usages conventionnels. La lecture baroque ne peut se satisfaire d’une séparation si 

limpide des registres. Alors des passages secrets s’organisent, des échanges discrets 

opèrent et frappent là où on ne les attend pas. Ainsi, Isabelle, l’épouse dévouée, 

parfaitement engoncée dans le protocole bourgeois semble se pervertir en entrant 

dans la sphère des peintures mythologiques. L’entrée se fait par une porte dérobée et 

Isabelle ne tient pas le premier rôle ; il me semble pourtant retrouver les traits de son 

visage dans ses madones d’avant 1630. Et puisque chez Rubens l’iconographie 

religieuse est inséparable des sources païennes, puisqu’elle qu’elle ne s’envisage pas 

                                                 
229. Eugène Fromentin, op. cit., p. 77.  
230. L’œuvre picturale et dessinée de Rubens est immense, la nudité d’Hélène revêt plusieurs visages, 
se tapissant parfois derrière le paravent mythologique, ou se suffisant d’une érotique délestée de tout 
récit antique, comme décomplexée de sa démythologisation. On sait pourtant, par sa correspondance, 
qu’Hélène a détruit, après la mort de Rubens, des peintures d’elles la montrant sans voiles au sens 
figuré comme au sens propre. Comme si, le regard de l’artiste n’étant plus, sa nudité exhibée perdait 
sa valeur esthétique au profit d’une vision purement érotique, comme si la mort du peintre 
anéantissait un des pôles de la peinture.  
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sans la résurgence des mythologies antiques, après la vierge Marie, c’est la chaste 

compagne de Diane, celle qui tient le lièvre mort dans la version de 1617 (ill. 6), qui 

ressemble à Isabelle, dans le tableau vu dans le premier chapitre. C’est justement celle 

qui regarde le peintre-spectateur avec  toute l’ambigüité inhérente à la divinité. Mais 

dans cette optique, dans l’hypothèse où c’est Isabelle que l’on voit, grimée par 

l’exigence du récit, alors ce coup d’œil revêt un caractère plus intime, un face à face 

avec celui qui peint, parfaitement dissimulé derrière le paravent que construit la 

mythologie du regard. 

 

La réciproque est aussi de mise, le voyage s’inverse et s’opère avec Hélène. Soit elle se 

pare du vêtement mythologique en même temps qu’elle se dénude, soit elle le quitte 

au profit d’une iconographie plus conventionnelle, aux effluves d’un corps plus 

chaste, moins théâtral que l’on verra plus en détails dans le dernier chapitre consacré 

à l’œil autobiographique de Rubens. Tantôt Vénus, tantôt Marie Madeleine, tantôt 

épouse et mère : les trois entités se fondent dans l’esthétique rubénienne comme les 

trois mèches d’une tresse, donnant chacune un poème plastique de la femme, à 

l’image des trois versants indémêlables qu’engendrent les Trois Grâces du Prado.     

 

 

L’érotique du corps à corps des Trois Grâces du Prado  

Dans une nature épanouie, un décor aux allures idylliques, frais refuge des nymphes, 

les Grâces rubéniennes prennent place, debout, comme à l’accoutumée. La scène 

champêtre, empreinte de douceur et de calme apparent, nous montre une campagne 

fertile, à l’image des déesses à la chair ondoyante. Elle fournit ses produits en 

abondance : des animaux paissent en arrière plan, de somptueuses fleurs rassemblées 

en guirlande, comme les peint Bruegel dans leur tableaux de collaboration, 

surplombent les femmes probablement pour en désigner le caractère printanier. La 

fontaine prend elle-même les traits d’une corne d’abondance et souligne de façon 

redondante le caractère généreux et épanoui de la scène. Ce nouveau paradis perdu 

ou retrouvé, favorise l’isolation absolue permettant aux trois jeunes femmes de 

donner libre cours à leurs occupations sensuelles. 

Les Trois Grâces cohabitent dans une proximité troublante et représentent la 

quintessence du toucher sur un mode exclusivement féminin. Leurs corps se 

touchent, se palpent, s’agrippent, se tâtent ou se pincent, les mains se cherchent avec 

plus d’audace que jamais. On pourrait donner un nouveau titre au tableau, l’Allégorie 

du toucher, puisque tout participe au vocabulaire de la caresse. L’exaltation du 

toucher, qui invite l’œil à entrer dans la danse commence ainsi : la jeune femme de 

gauche s’agrippe sur l’épaule de sa sœur en y laissant l’empreinte livide de ses doigts. 
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46. Les Trois Grâces, vers 1638-1640 

Rubens 

221 x 181 cm, huile sur toile 

Museo del Prado, Madrid 
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Son autre main, aux modalités maniéristes, joue avec le drapé du tissu, tout en tenant 

le bras de sa compagne. Celle du milieu pince l’avant-bras de cette dernière et dépose 

son autre main sur l’épaule de la troisième déesse. Celle-ci l’attrape de sa main 

gauche, semble la chatouiller du bout des doigts en guise de réponse. Elle la sollicite 

vivement du regard, tout en maintenant sa main droite sur la hanche de sa 

compagne. Pour résumer, chaque main et chaque œil sont déposés, d’une façon ou 

d’une autre sur un corps qui n’est pas le leur. Même la disposition des pieds évoque 

l’agréable sensation tactile évoquée par Ovide : « Les trois déesses en même temps 

posèrent sur le gazon leurs pieds délicats »231. Les cheveux quant à eux attachés 

commencent à se dénouer et se libérer sous l’effet de cette danse: ils caressent les 

nuques, les épaules, les dos faisant écho à la l’entreprise amoureuse des mains. Le jeu 

des frôlements, des pincements est destiné à stimuler chez celui qui regarde une 

impression qui appelle au toucher autant qu’à la vision : le spectacle de ces mains 

impudiques renouvelle l’iconographie sage, figée et traditionnelle des Trois Grâces.  

 

L’enlacement des corps des femmes est repris par la fontaine présentée dans l’angle 

supérieur droit. Il s’agit d’une étreinte « minérale », statuaire, qui contraste avec la 

chaude sensualité des Grâces. Le putto y entoure une corne d’abondance, rappelle 

Cupidon empoignant la cuisse de sa mère dans la toile du Jugement de Pâris de 1609 

(ill. 31). Cette présence du jeune Eros souligne aussi que la scène se passe sous 

l’auspice de Vénus dont les Grâces sont les servantes. Lascives servantes. 

 

Comme la Petite Pelisse, la Grâce est le support d’une activité onirique et plastique 

autour de la chair débordante qui joue à exciter l’œil et la main : 

 

« Les imperfections sont nécessaires pour donner l’illusion d’un être de chair : 
son poids fournit un surcroit de réalité physique, il suscite l’envie de le palper 
alors que la peinture devait donner seulement le désir de la regarder. »232 

  
La toile de Rubens, allégorie du toucher et des sens de manière générale, se perçoit 

sur un mode hyperbolique. La sensation auditive, signifiée par le ruissellement de 

l’eau ; la couronne de fleurs, généreusement garnie évoque l’odorat et les parfums 

subtils.  

                                                 
231. Ovide, Les Héroïdes, op. cit., vers 64 à 66, p. 102.  
232. Nadeije Laneyrie-Dagen, Rubens, op. cit., p. 274.  
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47. Les Trois Grâces, 1504- 1505 

Raphaël 

17 x 17 cm, huile sur bois 

Musée de Condé, Chantilly  
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Tout y est exacerbé. A ce titre, elle peut s’envisager comme une « réponse 

ironique »233 au petit tableau de Raphaël (ill. 47) se trouvant du temps de Rubens 

dans la collection Borghèse à Rome. Même si le peintre italien présente ses divinités 

dans leur nudité, à la peau suave, les corps sont davantage placés sous le signe de la 

statuaire, ou plutôt de la pudeur antique et l’image est minuscule. En tant 

qu’expressions idéales et absolues de la féminité, les Grâces de Raphaël semblent tout 

droit sorties de la pensée platonicienne :  

 

« Unies à la parfaite virginité d’un lieu où la nature exprime la légèreté et la 
plénitude, et invite à des plaisirs délicats. »234 

 

Des plaisirs délicats ? Mon œil ! Avec Rubens, ce sont des palpations langoureuses et 

lascives! Car les Grâces rubéniennes sont manifestement plus attachées aux plaisirs 

terrestres qu’aux considérations spirituelles. Alors que les figures de Botticelli sont 

sœurs de Vénus Coelestis, symbolisant  « le principe de beauté universelle et 

éternelle »235, celles de Rubens sont des Vénus Vulgaris, allégories de « la beauté 

première, non plus séparée du monde corporel, mais incarnée en lui »236.  

 

« Avec Diane comme avec les autres il faut choisir. Ou elle est déesse là-haut sur 
l’Olympe, visible seulement pour les autres dieux, ou elle cherche le commerce 
des humains et elle emprunte un corps. »237 

 

Par cette érotisation et cette impression de corps exacerbées, Rubens amorce la 

désacralisation du motif des Trois Grâces et des amours mythologiques, en en faisant 

une vision privilégiée et érotique du corps féminin désenclavée d’idéalisation 

classique. Les chastes conventions ne sont pas les bienvenues. D’ailleurs, on l’observe 

dans un détail, le fruit d’or a disparu : les Grâces s’en sont débarrassées, les poses et la 

danse des mains sont occupées à autre chose. Avec Raphaël, la pomme est une sphère 

parfaite, avec Caravage, le fruit est en partie moisi quand il n’est pas véreux, avec 

Rubens, plus de fruit ! De la même façon que l’abandon progressif du carcan 

géométrique dans la série du Jugement de Pâris libère les corps permettant le 

déploiement et rayonnement des corps, la suppression de la pomme et du pan de 

narration qui s’y attache, donne un nouveau souffle aux gestuelles conventionnelles. 

Jamais les trois déesses ne se sont autant palpées, malaxées, attrapées. On voit une 

fois de plus que Rubens se plaît à jouer avec les mythes et leur iconographie, ici, la 

                                                 
233. Nadeije Laneyrie-Dagen, Télérama hors-série sur Rubens, 2004, p. 53.  
234. Suzanne Varga, op. cit., p. 72. 
235. Erwin Panofsky, Essais d’iconologie, p. 225. 
236. Ibid., p. 216.  
237. Paul-Armand Gette, La peinture avec un point d’interrogation, op. cit., p. 21.  
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nature pudique des divinités est comme tournée en dérision, avec un sens affûté de 

l’ironie. Certes il conserve quelques éléments de composition : un paysage extérieur, 

la figure centrale de dos, mais le reste vole en éclats, mais de manière subtile, on ne 

peut pas encore parler de totale démythologisation en cette moitié du XVIIème siècle. 

Plutôt d’une amorce certaine. 

 

 

Les passions terrestres prennent chair et s’incarnent dans les femmes rubéniennes, 

plus que jamais charnues, des années 1630 à 1640. Elles incarnent à elles seules le 

baroque d’Eugenio Ors, cette propension au « théâtral, luxueux, contourné et 

emphatique »238, là où d’autres voient la décomposition pathologique du corps de la 

Renaissance. Entre ces deux opinions, entre « défaite et triomphe de la femme »239 

donc, les Grâces s’exhibent et s’en délectent. Les seins ne se cachent plus, les fesses 

lourdes se balancent, une jambe se fléchit alors que l’autre demeure droite et tendue, 

le dos marque une courbe en réponse… Le contrapposto240 antique de l’Italie 

renaissante, qui permet de rendre l’équilibre entre la partie statique et la partie 

dynamique du corps, est un héritage esthétique encore présent, il structure 

certainement l’anatomie du corps central des Trois Grâces, mais il est comme 

recouvert, enfoui sous les plis et replis de la chair. Rubens opère à l’inverse du 

sculpteur qui, partant d’un bloc de matière, ôte, taille pour réduire à l’essentiel et 

obtenir par suppression le corps souhaité. Rubens est un peintre, mais il travaille 

comme un modeleur : il rajoute, commençant par une ossature rigide mais balancée, 

héritée de l’apprentissage des arts classiques, structure ensevelie sous la chair 

ondoyante.  

 

 

Le motif des Trois Grâces, dans sa distribution ternaire du corps est une déclinaison 

du Jugement de Pâris, avec une différence de taille tout de même : il n’y a plus de 

présence masculine à l’image, plus de Pâris dont on attend la sentence. Le seul auteur 

d’un jugement de beauté est celui qui se trouve au-delà du tableau et non plus en son 

sein. Autrement dit, les voyeurs suprêmes sont Rubens lui-même et le spectateur du 
                                                 

238. Eugenio d’Ors, op. cit., p. 86.  
239. Ibid., titre du deuxième chapitre.  
240. Le contrapposto est une posture propre à la sculpture classique grecque, qui serait due à 
Polyclète (vers 460-415 av. J.-C). Les peintres de la Renaissance italienne, plus particulièrement à 
Florence et Rom, en redécouvrent la pérennité et s’inscrivent en héritiers de cette esthétique qui est 
probablement autant visuelle que philosophique, puisqu’il s’agit d’une écriture idéale du corps 
engendrée par l’esprit. Botticelli et Raphaël par exemple l’érigent en principe fondamental de la 
construction sculpturale et picturale des corps. Le contrapposto correspond à la tentation et à la 
tentative d’harmonie entre forces contraires : les différents axes de gravité, les poussées et contre-
poussées, les forces statiques et dynamiques se compensent mutuellement grâce à leur distribution 
équilibrée entre, notamment, la jambe d’appui et la jambe libre, légèrement fléchie, auxquelles s’en 
suivent tout une série de balancements. 



 189 

tableau. Ainsi délestée du jugement de Pâris et d’une trame dramatique, la toile 

s’affiche comme la valorisation du désir envers le corps de la femme, comme support 

de mythologie autobiographique et de picturalité. Les tourments de l’amant, qu’il se 

nomme Pâris, Pan ou Tirésias, sont exclus de la peinture. Jouir du regard, contempler 

la femme et son corps de peinture n’est plus une transgression conduisant à une fin 

tragique. Dans les œuvres tardives de Rubens, les mythes amoureux, par essence 

doubles, à la fois dionysiaques et apolliniens semblent se séparer de leur part 

ténébreuse et mortifère pour rayonner de clarté. C’est un espace poétique qui est 

revisité par des forces faisant place au plaisir, le sien,  sans contrepartie. 

 

 

Un détail tout de même vient nuancer l’image hédoniste où le plaisir des sens semble 

roi et ne rien redouter :  

 

« La déesse est devenue modèle, consentante, sans perdre (complètement) ses 
prérogatives divines. »241 

 

Derrière l’érotisation exacerbée traînent encore les reliquats des mythologies du 

regard et leur éternelle ambivalence. Rubens introduit en arrière plan trois biches, 

« certainement consacrées à un Dieu, puisqu’elles paissent sans être surveillées par un 

berger »242. C’est un ajout rapide et final : on voit en s’approchant de la surface du 

tableau au Prado que ce traditionnel motif de la proie est tracé par quelques signes 

essentiels, comme souvent, deux trois coups de pinceau suffisent. Par analogie et 

probablement parce qu’elles sont au nombre de trois, on assimile ces biches aux 

Grâces. Le groupe d’animaux et celui des divinités se répondent donc en un paisible 

écho ? Ce rapprochement introduit incognito le motif de la chasse, de la traque si 

souvent présent dans la mythologie amoureuse, ouvrant le thème des Trois Grâces à 

un autre récit, à celui de Suzanne (la biche traquée par les deux loups) et celui 

d’Actéon épiant Diane. Les biches, ou jeunes cerfs, constituent un trophée de chasse 

de la même façon que Diane fait l’objet d’une quête visuelle. On a vu dans le premier 

chapitre que les biches, malgré leur caractère doux induisaient une certaine violence 

puisqu’elles annoncent, mettent en scène le martyre de l’amant-Actéon, en renversant 

le rapport traqueur-traqué. Dans le tableau de Rubens, Actéon survole le motif des 

Trois Grâces, non plus chargé de dire l’irrémédiable infortune des amants mais de 

rejouer la posture spectatorielle. L’évocation de la traque visuelle reprend peut-être 

                                                 
241. Paul-Armand Gette, La peinture avec un point d’interrogation, op. cit., p. 13.  
242. Rubens, Lettre datée du 16 mars 1636, écrite à Anvers et adressée à son ami Peiresc. Dans cette 
lettre, Rubens décrit et analyse une gravure d’un paysage antique dans laquelle, trois statues de 
femmes, « consacrées aux nymphes de cet endroit », enserrées dans un temple, où l’on perçoit 
montagnes et biches, sont sans doute à rapprocher du motif des Trois Grâces. Correspondance, op. 
cit., Tome 2, p. 50. 
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notre façon de voir le tableau et celles qu’il abrite : notre œil, dans une quête 

esthétique et sensuelle,  jouit de voir sans être vu. 

 

 

 

Le cheveu, le poil et le pinceau : métaphores réciproques 

 

« Ces cheveux, ces liens dont mon cœur tu enlaces, 
Menus, primes, subtils qui coulent aux talons, 
Entre noirs et châtains, blonds, déliés et longs 
Tels que Vénus les porte et ses trois belles Grâces. »243 

 

Longs, plutôt blonds et ondulés : telles sont les triples caractéristiques de la chevelure 

des déesses que les peintres, à partir du XVème siècle, ne cessent de célébrer et 

d’élever en symbole éternel de féminité, aux travers des mythes amoureux. Avec 

Botticelli, les cheveux se dénouent dès lors qu’ils quittent la sphère religieuse et 

l’iconographie chrétienne, en particulier les représentations de la Sainte Vierge, qui 

ne peut les déployer sans risquer de trahir son essence chaste et sacrée. Vénus voit ses 

cheveux flotter sous l’effet du souffle de Zéphire dans le tableau de sa naissance, et 

son corps statuaire s’orne d’une chevelure improbable, entre légèreté et pesanteur. 

Très longue, blonde et sinueuse, entourée d’un cerne qui accentue son architecture 

tentaculaire, la chevelure se disperse au vent et sert à couvrir son sexe. Quelques 

années plus tard, Titien renouvelle le motif de la naissance de Vénus, en peignant 

vers 1520 sa Vénus Anadyomène (ill. 48). Et sous son pinceau, la chevelure se 

métamorphose : elle perd son caractère antiquisant pour se rapprocher d’une 

formulation plus naturaliste. Suave, aux reflets roux dorés, elle se termine en fins 

tracés de pinceau qui évoquent des fils de soie tout juste tissés. Cette formulation 

titianesque traverse les récits et on la retrouve, plus aboutie encore dans Marie 

Madeleine en extase, peinte vers 1530. Avec Titien, la femme peinte  « quitte son 

vêtement de pierre »244 , se détache du modèle florentin de Botticelli, mais se pare 

d’une chevelure impressionnante qui offre à l’œil un spectacle tant érotique que 

pictural. Accompagnée de sa petite fiole de parfum245, la femme en extase porte un  

                                                 
243. Pierre de Ronsard, Sonnets pour Hélène, LI, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 
1959, p. 263.  
244. Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, nudité, rêve, cruauté, op. cit., p. 30. 
245. Le flacon de parfum est l’attribut traditionnel de Marie Madeleine, et son pouvoir symbolique est 
riche. Cultivant l'art de la séduction, elle connaît les effets érotiques que produisent les diverses 
essences raffinées ; on la dit capable, sur un coup de cœur, d'acheter des onguents rares et chers dans 
une débauche de luxe et de sensualité. Le parfum est alors le signe du péché de luxure. Mais ce 
même parfum témoigne aussi de son repentir et de sa nature sainte, puisqu’il sert à parfumer ses 
hôtes, les pieds du Christ et enfin, sert d’extrême onction pour le repos des défunts. Jésus parle de sa 
mort et des soins rituels qu'il faudra prodiguer à son corps, évoquant implicitement le rôle 
fondamental de Marie Madeleine et leur relation spirituelle : «D'avance, elle a parfumé mon corps 
pour l'ensevelissement» (Marc 14,8).  
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48. Vénus Anadyomène, 1520 

Titien 

57 x 75 cm, huile sur toile 

National Galleries of Scotland, Edimbourg   
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vêtement extraordinaire de cheveux qu’elle maintient près de son corps de ses deux 

mains.  Vénus en sortant de l’eau les essore, Marie Madeleine les étale sur son corps : 

toutes deux décrivent un cérémonial, une gestuelle érotique mêlant mains et cheveux.  

La chevelure est un piège à regard : la poitrine de Marie Madeleine est découverte, les 

mèches évitant soigneusement de la camoufler. Et l’extase mentionnée dans le titre 

revêt avec Titien un caractère plus érotique que mystique.  

 

Rubens s’inscrit dans l’héritage vénitien jusque dans le motif de la chevelure 

féminine. Il en fait une architecture qui renvoie et absorbe la lumière, une matière 

envoutante qui exerce sur l’amant « des effets éclairants et brûlants à la fois »246. La 

plupart du temps, Rubens attache en partie les cheveux de ses déesses pour que le 

visage apparaisse. Il pare aussi les chevelures de bijoux en tous genres, perles et 

diadèmes, il se plaît à les nouer et tresser. De même qu’il diversifie les poses des 

Grâces, il multiplie les coiffures. Plastiquement complexes, les cheveux sont tantôt 

des fibres scintillantes, des volutes luisantes, tantôt des mèches sombres et moirées. 

Comme pour peindre l’incarnat, une seule teinte ne peut suffire à traduire la richesse 

visuelle du cheveu puisque les reflets impliquent la cohabitation de plusieurs 

couleurs. A l’image des voiles et des étoffes qui sont placés ici et là, les cheveux 

évoquent la thématique de la caresse, et alimentent le vocabulaire du toucher. Ils se 

dénouent et se défont sur les nuques, parcourent un instant les épaules ou le haut du 

dos. Motif plastique et onirique, le cheveu peut aussi s’envisager sous un mode 

métaphorique. Témoignant de la trace fine et délicate du pinceau, le cheveu caresse 

la peau des déesses de la même façon que le pinceau frôle la « peau » de la toile.  

 

Femmes à poil, Femmes à poils 

Le voile transparent, ou draperie mouillée, est fréquemment utilisé depuis l’antiquité 

pour « rendre une forme à la fois plus mystérieuse et plus claire »247. Avant Rubens, 

on le voit dans la peinture renaissante du nord avec Cranach, dont toutes les Vénus 

couchées sont parées, jusqu’à Botticelli, l’italien, qui se plait à peindre d’une 

particularité qui est la sienne les plis complexes d’une telle matière. 

 

« Cette étoffe n’est rien d’autre qu’une extrapolation, un développement de la 
toison de la femme, en tant qu’elle nous dit que celle-là n’en a pas. »248 

 

                                                 
246. Suzanne Varga, op. cit., p. 104.  
247. Kenneth Clark, op. cit., p. 126. 
248. Jacques Lacan, L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 267.  
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Les femmes peintes de Rubens n’ont jamais de poils : comme dans la Vénus 

Anadyomène de Titien, quand le sexe des Trois Grâces du Prado est dévoilé, il est 

épilé. Toujours le mont de Vénus est ainsi représenté : de peau, de tissu mais jamais de  

poil. Alors, selon Daniel Arasse, pour contourner cette censure iconographique, un 

autre motif prend le relai. 

Qu’elle soit nouée ou défaite, la chevelure est chargée de codes iconographiques et 

culturels, mais en peinture, le motif capillaire s’enrichit d’une mise en abîme 

inattendue: 

 
« Parce que, pour peindre, il faut un pinceau et, un pinceau, c’est du poil. De 
ceci, de cela, mais du poil de toute façon. Donc on a toujours peint des 
poils. »249 

 

De la chevelure luxuriante et déployée sur tout le corps de Madeleine de Titien 

jusqu’aux coiffures faussement attachées des trois Grâces, le cheveu se ferait 

métaphore du poil pubien qui ne se montre jamais (jusqu’à Courbet avec sa Femme à 

la vague, 1868, dont on voit une touffe de poils aux aisselles ou son Origine du monde 

bien sûr). Toison capillaire, toison pubienne. Mais sur cette correspondance, sur cette 

substitution rapide entre poils et cheveux, Daniel Arasse apporte un autre éclairage 

plus audacieux : 

 

« Ils ne se contentent pas de remplacer par une cascade blonde le triangle 
obscur de sa toison. En les cachant et en s’y substituant, ils les montrent aussi, 
métamorphosés, déguisés. La chevelure de Madeleine, ce sont ses poils en guise 
de cheveux. »250 

  

Toutes les femmes peintes à la chevelure exubérante renferment quelque chose de 

Marie-Madeleine, cette figure biblique de l’érotisme caché derrière le paravent de la 

pénitence. Et camouflée sous ses cheveux. L’iconographie renaissante et baroque 

abandonne l’austérité du moyen-âge et se joue de la sexualité par le biais de ses 

cheveux lâchés, chargés de manifester les versants opposés de sa personnalité. Dans 

l’histoire, Marie-Madeleine dénoue ses cheveux pour faire acte de pénitence et essuyer 

les pieds du Christ. Dans la Déploration sur le Christ mort déjà vue (ill. 41), on la voit 

maintenir sa mèche de cheveux pour entourer les bras de Jésus. Dans ce rapport 

tactile au Christ, c’est un peu l’écho du voile de Véronique. Elle renonce ensuite à les 

coiffer manifestant par là, l’abandon des codes de la séduction (chignons, nattes). 

Seulement, c’est précisément l’inverse qui se produit puisqu’une femme à la 

chevelure dénouée, à la chevelure sauvage est « une femme qui fait désordre, ça veut 

dire qu’elle mène une vie désordonnée. Vous me suivez ? »251A l’image de Vénus 

                                                 
249. Daniel Arasse, op. cit., p. 91.  
250. Ibid., p. 92.  
251. Ibid., p. 89.  
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donc, Marie-Madeleine est double, voire triple : le mélange d’Eve et de Marie en sa 

figure et sa toison redisent cette ambivalence du féminin, entre sa pénitence présente 

et son impudeur passée. 

L’extase de Sainte Madeleine, vers 1619, Rubens (ill. 38 et 49) 

Marie-Madeleine, pénitente-impudente jusque dans son extase. On a croisé le tableau 

de Rubens, au sujet du regard extatique de Marie-Madeleine qui la rapproche de 

Méduse, mais pour l’heure, il s’agit à nouveau d’exposer la pénitente à l’érotisme 

qu’elle dégage et qui ici la submerge. Le cadrage est fort différent de celui que Titien 

concentrait sur le buste dénudé dans une proximité troublante avec cette femme: ici 

le regard prend du recul. Même si le format est grand, cet éloignement impose une 

mise à distance, une perception plus lointaine de son corps qui amoindrit son 

érotique.  

 

 

49. Extase de Marie-Madeleine, vers 1619 

Rubens 

295 x 220 cm, huile sur toile 

Musée des Beaux Arts, Lille 
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 Les yeux levés au ciel, comme absents, le corps lourd, les bras bringuebalant, 

l’incarnat cadavérique, l’extase opère sur le mode mortifère, ou plutôt érotico-

thanatique. Petite mort ? L’expérience mystique s’exprime volontiers en termes de 

jouissance érotique et cette interprétation cachée fournit de quoi produire des images 

de faux-semblants. Nombreux celles et ceux qui ont affublé Sainte Thérèse du Bernin 

d’un discours sexuel à l’image de Lacan :  

 

« Voyez comme elle jouit ! »252  

 

Marie-Madeleine revêt toujours quelque chose d’extatique et ce paravent mystique, 

cet alibi religieux autorise les transgressions pour peu qu’elles soient subtilement 

voilées. Elle revêt aussi un vêtement qui laisse échapper un sein, une longue mèche 

de cheveux, finement tracés avec quelques poils de pinceau : un vêtement de tissu 

quand celui-ci n’est pas fait de la toison-même de Marie-Madeleine.  

Pour terminer cet aperçu sur la chevelure féminine, ses métaphores et métonymies, et 

rester dans le répertoire des sentiments amoureux, il convient de citer à nouveau 

Daniel Arasse, entre pertinence et liberté de ton : 

 

« D’où ça vient, pinceau ? Ça vient du latin et ça veut dire petit pénis. Oui 
monsieur, petit pénis, penicillus en latin, c’est Cicéron qui le dit, pinceau, petite 
queue, petit pénis. Quand vous y pensez, ça ouvre des horizons. »253 

 

Riche de cette observation sémantique, l‘œil aperçoit dans le geste pictural la 

projection d’un espace intime, sexuel, sexué aussi, qui trouve dans les mythologies 

amoureuses du regard une sorte de révélateur. 

  
 

Ecarts et pérennité de Rubens :  

Manet et sa Nymphe surprise, Cézanne et sa Bethsabée  

 

Cette référence à la muse n’est pas chose nouvelle, mais avec Rubens cela devient une 

esthétique primordiale qui va rythmer ses dernières années de production artistique. 

Tout se passe comme si Rubens peignait et mettait en scène via cette histoire son 

propre désir pour sa femme aimée. Le regard amoureux de David, caché au loin ne 

serait-il pas symboliquement habité par l’œil bienveillant de Rubens lui-même ? Cette 

incursion personnelle dans l’histoire revisite sa valeur sacrée. Les personnages 

quittent un peu la sphère biblique pour ouvrir sur un autre théâtre, une autre 

narration plus intime, autobiographique : une histoire d’amour enracinée dans la vie 

                                                 
252. Jacques Lacan, Encore, op. cit., p. 79. 
253. Daniel Arasse, op. cit., p. 91.  
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du peintre. Rembrandt aussi fait se confondre sa Bethsabée de 1646 (ill. 42) avec sa 

compagne.   

Dans l’indistinction baroque, Rubens jongle donc avec le paradoxe du discours du 

sacré et du paganisme, avec celui de la morale et de la subversion,  tout en parlant 

incognito de ses amours : 

 

« Rien de plus sûr pour renvoyer à l’univers présent et personnel que l’univers 
des mythes. Ils plongent leurs racines vives dans les fantaisies réprimées et les 
désirs secrets »254 

 

En 1861, Manet reprend ce dispositif « amoureux » et s’inscrit d’une manière certaine 

dans la filiation rubénienne. L’année où la Diane sortant du bain de Boucher (ill. 5) 

entre au Louvre, Manet signe une toile elle aussi « mythologique » mais d’une autre 

manière en cette fin du XIXème siècle français, sur laquelle il travaille depuis plus de 

deux ans. Exposée sous le nom de Nymphe et satyre, puis de Nymphe, elle adopte son 

titre définitif Nymphe surprise, après d’importantes retouches effectuées par le peintre ; 

cette Nymphe surprise s’avérant être le reliquat d’une toute autre peinture initiale. En 

effet la baigneuse est le fruit de profonds remaniements, d’une réécriture complète 

du motif originel. L’élaboration de la Nymphe surprise, œuvre de commande, est 

longue et mouvementée; à l’image de la Suzanne  recadrée de Rembrandt, il est 

intéressant d’en retracer brièvement l’historique.  

 
   

        50. Etude pour Nymphe surprise, 1860 

        Manet 

        35,5 x 45 cm, huile sur bois 

        Nasjonalgalleriet, Oslo 

                                                 
254. Suzanne Varga, op. cit., p. 59. 
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Dès l’origine, les intentions de Manet quant à la construction du tableau manquent 

de lisibilité. Il aurait souhaité consacrer la composition au thème de Moïse sauvé des 

eaux, dont il subsiste aujourd’hui une étude conservée à Oslo (ill. 50). La nymphe 

surprise est alors la fille du pharaon, présentée de profil, recroquevillée sur elle-

même, à droite de la toile au format initialement horizontal. Moïse dans son panier 

flottant est alors totalement absent en dépit du titre de l’œuvre. Manet décide de 

changer radicalement ce projet initial, recentrant sa composition sur le nu féminin 

probablement parce qu’il  trouve trop d’obédience au motif et pas assez d’érotisme. 

Avec Véronèse et Poussin par exemple, la princesse égyptienne se pare de 

somptueuses étoffes. Le tableau est alors un fastueux théâtre organisé autour de la 

découverte de l’enfant. Pas autour de la nudité féminine. 

  

Et la métamorphose du motif ne s’achève pas là. La gestation fait son œuvre, suit son 

cours avec tous les remaniements nécessaires, le glissement entre l’esquisse et 

l’élaboration du tableau final se poursuit. En ne retenant que la baigneuse et en en 

faisant le motif central, c’est tout un pan de narration qui s’éclipse. Tout ce qui 

pouvait encore rappeler un récit n’est plus. L’iris qui fleurit aux pieds de la belle, les 

colliers de perles et les tissus résistent à toute trame narrative et à toute interprétation 

si bien que l’histoire se résorbe finalement en une situation : celle d’un nu surpris en 

pleine nature. 

 

On quitte l’ébauche.  

Pour sa première exposition à Saint-Pétersbourg en 1861 (ill. 51), Manet rajoute à sa 

Nymphe surprise d’une facture rapide le visage d’un satyre tout juste ébauché, caché 

derrière l’arbre qui se dresse dans le dos du nu. Un observateur opportun apparaît à 

l’image dans le coin supérieur droit, révélé par ce rajout de dernière minute, de la 

même manière que Rembrandt ajoute in extremis une bande de bois avec le profil 

abrégé d’un homme dans sa Suzanne au bain. Cette pièce rapportée ne résiste pas 

longtemps aux interprétations et peut, au gré des imaginaires, se fondre dans les traits 

de Pan, Actéon, David ou tout autre opportun épiant la nymphe au bain.  

 

Avec Manet, on est loin de l’esthétique et de la touche picturale lisse des « pompiers » 

de l’époque, mais cette présence masculine, jumelée au titre du tableau montre que la 

mythologie persiste chez les artistes du XIXème, quelque soit leur recherche 

esthétique.   

Puisque ce tableau est à vendre, à un prix exorbitant pour l’époque dit-on, il est fort à 

parier que Manet ait tenté de le rendre plus « acceptable » pour le public conformiste 
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et rétrograde, qui n’hésite pas à lacérer les toiles indécentes255. La présence d’un 

voyeur, au sein de la représentation, induit un certain désengagement du spectateur 

et contribue à atténuer l’inconvenance de l’œuvre puisque c’est l’éternel retour du 

récit mythologique qui semble rejaillir ici. C’est ainsi que le spectateur peut regarder 

sans culpabilité, n’étant pas l’unique voyeur.  

  
 

51. Nymphe surprise, 1860-1861 

Manet 

146 x 114 cm, huile sur bois 

Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires 

                                                 
255. C’est ce dont Manet fera l’expérience avec son Déjeuner sur l’herbe qui déchainera les passions. 
On se souvient de certains spectateurs qui, désabusés par l’audace plastique et figurative du tableau, 
tenteront à d’un coup de canne de défigurer cette impensable représentation d’un banal déjeuner à la 
campagne teinté d’une  forte connotation sexuelle. Subversive peinture ! 
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Manet caresserait-il le spectateur dans le sens du poil ? Il connaît comme Rubens ses 

tendances subversives et son attrait pour l’érotique qui sont des éléments 

fondamentaux de son œuvre. Il sait aussi le pouvoir de ses images sur un 

commanditaire pudibond : l’adjonction de ce satyre demeure alors comme une 

concession de rigueur, pas grand-chose en réalité, pour investir les institutions 

muséales, tout en introduisant une audace picturale. Un mal pour un bien. 

 

 
 

52. Le déjeuner sur l’herbe, 1863 

Manet 

264 x 208 cm, huile sur toile 

Musée d’Orsay, Paris 

 

Il faut dire que Manet se gausse un peu de la peinture d’histoire256, mais en porte 

comme Courbet intimement la trace, et sa nymphe, créature mythologique par 

excellence, fait écho aux baigneuses faussement pudiques du siècle baroque de 

Rubens : 

 

                                                 
256. La  « peinture d’histoire » est à prendre ici dans les deux sens du terme : la représentation de faits 
ou évènements historiques tels que les batailles ou autre couronnement royal. L’historia est aussi au 
sens albertien la fonction et la structure narrative de la peinture. 
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« En 1550, la femme nue est banale en peinture. C’est bien pour cela que 
l’Eglise commence à s’en préoccuper. […] C’est le XIXème pudibond et 
bourgeois qui s’en offusque. »257 

  

Le corps de la nymphe est vénitien, rubénien même, par sa chair généreuse et tendre, 

ondulante, ondoyante aussi. L’attitude montre la pudeur d’une Venus Pudica: 

vaguement recroquevillée, elle se dissimule par un geste de repli, les cuisses croisées, 

les bras fermement plaqués contre le buste en couvrant sa poitrine. Sous le coup de la 

surprise, elle verrouille l’accès à son corps, comme Suzanne, qui s’affiche pour 

l’instant comme un objet interdit aux yeux.   

 

L’incarnat clair est très légèrement coloré de rose, de brun, de gris et de demi-teintes, 

mais le modelé tend à s’effacer au profit de la lumière de plus en plus crue, à l’image 

de celle qui se dépose sur la femme nue nous regardant dans Le Déjeuner sur l’herbe (ill. 

52). La nudité dans son geste de repli n’y peut rien : le corps surgit comme un bijou 

de lumière dans son écrin sombre et minéral. Dans une modalité baroque, Manet 

dissimule sa nymphe en même temps qu’il braque un éclairage indiscret sur sa 

nudité ; et dans la dialectique du montré-caché, il est difficile de dire qui l’emporte. 

La lumière intense et impudique, reflétée par le corps, et la décence que celui-ci 

mime, s’entendent pour évoquer la curiosité, la nôtre. Invités à devenir ce spectateur 

illicite qui surgit sans égard comme Pan bondit hors de sa cachette. Il est bien 

question d’interrompre une scène demeurant secrète, d’interrompre une scène 

paisible de bain et de surgir dans l’univers du tableau par un œil inquisiteur. 

Michel Foucault s’est intéressé au regard et à la lumière que Manet braque sur ses 

corps de peinture, qui constituent selon lui l’essence même de sa scandaleuse 

modernité. L’éclairage n’est plus cette source lumineuse latérale installée dans l’espace 

de la toile et clairement localisable comme dans la peinture de la renaissance; il ne 

siège plus au sein de l’espace théâtral et pictural mais provient d’ailleurs : 

 

« Une lumière qui vient de devant, une lumière qui vient de l’espace qui se 
trouve devant la toile, c'est-à-dire que la lumière, la source lumineuse qui est 
indiquée, qui est supposée par cet éclairage même de la femme, cette source 
lumineuse, où est-ce qu’elle est, sinon précisément là où nous sommes ? »258  

 

Le regard du peintre-spectateur est le producteur de lumière, il est lampadophore : en 

parlant de l’Olympia (ill. 53), Foucault prononce en une seule phrase l’essentiel de la 

peinture de corps de Manet qui implique notre regard:  

 

                                                 
257. Daniel Arasse, op. cit., p. 22 et 103.  
258. Michel Foucault, La peinture de Manet, Conférence de Tunis en 1971, Seuil, Paris, 2004, p. 40.  
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« Regarder un tableau et l’éclairer, ce n’est qu’une seule et même chose dans 
une toile comme celle-là. »259  

 

Cette esthétique lumineuse est amorcée dans la Nymphe surprise : sa gestuelle, son 

regard et sa peau évoquent d’emblée la lumière frontale, l’assaut extérieur, qui expose 

et dénude, dont parle Foucault. Alors l’attitude surprise de la nymphe se fait prélude : 

deux années avant l’Olympia et le Déjeuner sur l’herbe, elle préfigure la stupeur 

esthétique que rencontre le regard en découvrant son pouvoir lumineux : 

 

 « C’est notre regard qui, en s’ouvrant sur la nudité de l’Olympia, l’éclaire […] 
nous sommes responsable de la visibilité et de la nudité de l’Olympia. »260 

 

C’est justement cet usage de la lumière crue, directement lié au regard spectatoriel, 

metteur en scène de sa libido refoulée par des stratégies esthétiques, qui revêt selon 

Foucault un pan du pouvoir éminemment subversif des nus féminins de Manet : le 

motif du scandale « est précisément lié à l’éclairage. »261 D’un même geste, la lumière 

révèle et transforme la vision de la chair en en faisant un objet d’éblouissement. Où va la 

lumière, va l’œil, certes, mais dans cette trajectoire, le regard est à la fois voyeur, 

prédateur même, il est aussi confronté à un processus d’aplatissement du corps :  

 

« Vous avez un éclairage qui, lui, est frontal et perpendiculaire, qui vient 
frapper, vous le voyez la femme et ce corps est entièrement nu […] il n’y a 
absolument aucun relief, aucun modelé. C’est une sorte d’émail que le corps de 
la femme. » 262 

 

Effectivement, la chair féminine exposée dans Le Déjeuner sur l’herbe fait presque 

abstraction du modelé classique : peu de gris colorés, peu d’ombres pour sculpter, on 

est dans l’effacement du volume. La peau est d’abord éponge, surface du corps 

comme la couche picturale est surface du tableau et cette femme peinte qui nous fixe 

et nous invite à en faire autant nous parle de cette corrélation : 

 

« Non seulement ça regarde mais ça montre. »263 

 

La femme du Déjeuner nous parle d’une après-midi de printemps, d’une partie de 

campagne à la Maupassant, c’est là sa composante narrative évoquée dans le titre. Sa 

nudité, au milieu d’hommes bourgeois vêtus, ajoute à l’histoire un caractère subversif, 

un discours indéniablement provocateur qui fait aussi la puissance de l’image. Le 

                                                 
259. Ibid. 
260. Ibid., p. 40.  
261. Ibid., p. 39.   
262. Ibid., p. 38.  
263. Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 72.   
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sensuel contre le consensuel en somme, confrontation entre deux gestes esthétiques 

qui ne peut être pris en charge que par le motif du nu : 

 

« Les nus de Manet ont une brusquerie que ne voile pas le vêtement de 
l’habitude, de la convention. Représentant ce qu’il voyait et non ce qu’il aurait 
dû voir. »264 

 

Mais la femme du Déjeuner et la nymphe surprise parlent aussi et surtout d’un fait 

d’ordre pictural qui lie la chair à l’épreuve de sa lumière, qui résout la question de 

l’incarnat en mêlant l’érotisme du nu à la séduction esthétique d’un corps-écran 

d’une étrange surface… 

  

L’œil éclairant, dans les mythologies du regard, prend corps à l’image : avec Tintoret, 

Suzanne est éclairée par le regard que les vieillards portent sur elle. Lorsque l’un 

d’entre eux est plaqué au sol, tout près de la baigneuse, dans l’espace inférieur gauche 

du tableau, la peau de Suzanne est éclairée latéralement, suivant cette présence 

intrusive (ill. 14). Dans l’autre version (ill. 15), les repères s’inversent : les deux 

hommes relégués dans le coin supérieur droit impliquent un éclairage provenant de 

la droite. C’est eux qui prennent en charge la mise en lumière du corps, c’est eux qui 

déshabillent. Avec Rembrandt, l’éclairage relève d’un autre geste esthétique et se 

rapproche un peu plus de la peinture de Manet et Rubens. Sa Suzanne est autant 

vulnérable que placée sous la lumière : elle n’est d’ailleurs pas réellement éclairée par 

une source lumineuse claire puisque c’est elle-même qui rayonne. Dans son écrin 

sombre et fortement dramatisé, la chair donne l’impression de produire son propre 

éclairage, précaire ou puissant, indépendamment du regard des vieillards, mais 

profondément lié au notre.  

Comme un astre, les Suzanne brillent d’elles-mêmes, en interpellant le désir et en 

sollicitant notre regard, avant de mourir. Cette forte imprégnation funeste de la 

lumière oppose Rembrandt à Rubens dans la dialectique du baroque sombre et du 

baroque clair que certains historiens de l’art ont mis en place. En réalité cette 

opposition est fragile et incomplète : selon les motifs, Rubens navigue entre les deux 

pôles de la lumière, tantôt mortifère, tantôt exubérante et érotique. Mais c’est 

toujours une lumière qui émane des corps féminins. Ou du regard qu’on pose sur 

eux comme un éclairage indiscret…   

   

 

A l’image de l’esthétique rubénienne, la nymphe de Manet est porteuse d’une 

mythologie personnelle. Elle portait la trace discrète de Suzanne, l’héroïne biblique, 

                                                 
264. Georges Bataille, Les larmes d’Eros, op. cit., p. 622.  
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surprise et désirée ; la baigneuse est aussi habitée par une tout autre Suzanne, la 

fiancée secrète de Manet cette fois, Suzanne Leenhoff, un amour clandestin à 

l’époque de l’élaboration du tableau. En somme, l’histoire de la biblique Suzanne 

dissimule et révèle à la fois l’enjeu intime de l’œuvre : le portait amoureux de sa 

Suzanne. Et Manet a peut-être dissimulé un ultime indice nous renseignant sur le 

rapport qu’entretient le titre du tableau et la figure, à travers l’étymologie du mot 

« nymphe » : 

 

« En grec numphê, à partir duquel sera forgé le latin nympha, désigne une 
épousée, jeune fille ou jeune femme en âge d’être mariée. »265 

 

La référence à sa fiancée, cachée derrière le discours antique, comme Rubens le fait 

presque systématiquement à partir de 1630, constitue une écriture amoureuse, l’un et 

l’autre se désignant comme destinataires privilégiés du regard de celle qui pose devant 

le chevalet. Le regard complice entre la muse et son peintre prend corps dans et par 

l’image, Nymphe surprise pour le public, Suzanne Leenhoff pour  Manet, et pour lui 

seul.  

 

En 1863, Manet épouse Suzanne. Après cette union officielle, ses portraits peints 

porteront son nom et ne se cacheront plus derrière le simulacre du discours 

mythologique. C’est d’ailleurs une mouvance générale de cette fin de XIXème siècle 

français qui va marquer les peintres impressionnistes et naturalistes en désir de 

démythologisation. Il s’agit de passer du corps divin à la chair profane. On dit à ce 

sujet que Cézanne écarte les associations symboliques, mythologiques ou narratives 

de ses innombrables Grandes Baigneuses. Comme si ses corps féminins au bord de 

l’eau souhaitaient se détacher de la littérature antique qui ne fait qu’associer le nu à 

l’élément aquatique, et de l’iconographie baroque qu’elle a engendrée : 

 

« Il doit redouter l’esprit littérateur, qui fait si souvent le peintre s’écarter de sa 
vraie voie, l’étude concrète de la nature. »266 

 
Pourtant, en 1890, quelques années avant l’aboutissement des Grandes Baigneuses, 

Cézanne s’attarde une ultime fois sur le motif biblique de Bethsabée. C’est un 

dernier soubresaut mythologique qui anime le peintre et qui va amorcer l’élaboration 

de son ultime œuvre des Grandes Baigneuses, de la même façon que la  Nymphe surprise 

de Manet  est le point de départ d’œuvres majeures : le nu en pleine nature dont 

naîtra le Déjeuner sur l’herbe et le nu allongé sans pudeur, qui aboutira à l’Olympia. 

  
 

                                                 
265. Ibid., p. 142.  
266. Conversations avec Cézanne, Lettre 2 adressée à Emile Bernard, le 12 mai 1904, op. cit., p. 27.  
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53. Olympia, 1863 

Manet 

130 x 190 cm, huile sur toile 

Musée d’Orsay, Paris 

 

Avec Cézanne, qui se dit exalté par la peinture de Rubens267, le thème de la femme 

surprise dans sa nudité se perpétue et se transforme. Le titre donné au tableau, le nu, 

la servante, les vêtements défaits, le jardin et l’indication aquatique rejouent 

l’iconographie traditionnelle de Bethsabée (ill. 55). La moderne Olympia (ill. 54), 

quelques années auparavant, s’ajoute au répertoire des sujets mythologiques qui 

s’engagent dans une voix contradictoire, engendrée d’un désir de désenclaver la 

peinture de son bagage sacré tout en distillant encore des effluves du mythe. Cette 

oscillation s’enracine dans l’esthétique et constitue un pan majeur de la peinture 

cézannienne. 

Les métamorphoses plastiques dissolvent le réalisme pictural de la scène connu 

jusque-là. C’est une nouvelle chair qui prend corps, Cézanne est un nouveau 

Pygmalion qui crée une femme neuve, mais n’est pas amnésique : 

 

« La recherche de la nouveauté et de l’originalité est un besoin factice qui 
dissimule mal la banalité de l’existence et l’absence de tempérament. »268 

 

                                                 
267. Paul Cézanne, Mes confidences, probablement écrites en 1866-69, citées dans Conversations 
avec Cézanne, op. cit., pp. 102-103. Il s’agit d’un petit jeu de société, une série de questions courtes 
destinées à élucider brièvement par les réponses qu’elle suscite, les préférences, habitudes et plaisirs 
de l’interrogé, Cézanne lui-même. Questionnaire proustien. A la question 23 : « Quel peintre 
préférez-vous », Cézanne répond : « Rubens ». 
268. Note n° XXIV recueillie par le fils de Cézanne, citée par Léo Larguier, in Conversations avec 
Cézanne, op. cit., p. 15.   
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54. La moderne Olympia, 1873-1874 

Cézanne 

46 x 55 cm, huile sur toile 

Musée d’Orsay, Paris 
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L’enjeu n’est donc pas de rompre, de renier l’héritage des maîtres flamands ou 

vénitiens : « Je veux être un vrai classique »269, certes, mais il s’agit de « voir comme 

celui qui vient de naître »270, « en oubliant tout ce qui a paru avant nous"271. C’est un 

vaste programme pictural donc, qui se résout dans l’observation puis l’interprétation 

de la nature, jumelée à la jouissance de la sensation colorante272. 

Nombre de libertés créatrices sont donc prises avec la vraisemblance anatomique et 

cela s’explique par la puissance des touches colorées que provoque le corps de 

Bethsabée ou de la moderne Olympia : 

 

« Les sensations colorantes, qui donnent la lumière sont chez moi cause 
d’abstraction. »273 

 

L’abstraction débute ici, elle revêt les traits de l’effacement de détails : « Le dessin 

m’en parut assez difforme »274 écrit Emile Bernard au sujet des Grandes Baigneuses. 

Oui, la simplification de la vision impose à la Moderne Olympia une série de 

contorsions, boursoufflures, disproportions pour en saisir l’essentiel en termes de 

touches et de couches colorées. Autrement dit, c’est la primauté de la couleur qui 

impose les déformations, non pas un esprit littérateur ou maniériste. Pour autant, la 

facture épaisse n’oublie pas l’indication d’un modelé esquissé ; elle n’oublie pas non 

plus d’installer le nu sur un lit que forme une épaisse nuée blanche, de lui joindre 

une esclave, un guéridon avec quelques symboles d’une improbable vanité flamande, 

un fidèle petit chien et surtout, un observateur qui redit en abîme notre posture 

spectatorielle. Les attributs classiques de la femme épiée sont bien là, mais renégociés.   

La facture abrégée de cet homme, plutôt âgé, les yeux ouverts sur le corps et tombant 

un peu à la renverse, ne renfermerait pas quelque chose de l‘ordre d’un autoportrait ? 

Une mise en abîme qui montrerait le peintre entre deux pulsions désirantes, pris par 

l’érotique d’un nu peint « capable de nous faire perdre de vue la chose représentée 

pour jouir artistiquement »275 ? 

Dans cette quête de jouissance esthétique, de délectation picturale, Bethsabée (ill. 55) 

s’offre à voir. Dotée d’un visage vide de traits précis, Bethsabée efface son identité et 

se montre comme un être pictural avant tout : 

 

 

 

                                                 
269. Joaquim Gasquet, propos attribués à Cézanne, Conversations avec Cézanne, op. cit., p. 116.   
270. Jules Borély, programme esthétique attribué à Cézanne, op. cit., p. 22.  
271. Lettre n°8 de Cézanne, adressée le 23 octobre 1905 à Emile Bernard, Conversations avec Cézanne,  
op. cit., p. 46.  
272. Ibid., Lettre n°6 de Cézanne, écrite le 23 septembre 1904 à Emile Bernard, p. 44.  
273. Ibid., Lettre n°8 de Cézanne, adressée le 23 octobre 1905 à Emile Bernard, p. 46.  
274. Emile Bernard, op. cit., p. 58.  
275. Emile Bernard, retranscrivant des propos de Cézanne, op. cit., p. 40.  
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55. Bethsabée, 1885-1890 

Cézanne 

29 x 25 cm, huile sur toile 

Musée Granet, Aix en Provence 
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« J’ai pas besoin de voir la tête pour imaginer le regard, parce que tout le sang 
fouette, circule, chante dans les jambes, les hanches, tout le corps. Il est en 
mouvement il est le mouvement de toute la femme. »276 

 

Cette tentative d’effacement de l’anecdote est à mettre en relation avec l’éloignement 

progressif du discours littéraire « qui fit tant d’intrusions malsaines dans la peinture 

et en a défiguré la plus simple compréhension. »277Alors il ne reste plus que quelques 

signes essentiels tracés au pinceau pour donner à voir un corps nu féminin. Avant 

d’être le portrait d’une femme donc, Bethsabée est une figure de couleur : 

 

« La couleur est vivante, elle seule rend les choses vivantes. Il faut pour le 
peintre dans son essence avoir ces yeux de peintres qui, dans la seule couleur 
voient l’objet. »278 

 
De rapides touches vertes suffisent à traduire un feuillage, une tache sienne mime un 

rocher, un ensemble de teintes bleutées signifie un ciel nuageux.  

 

 

La servante, la longue chevelure déployée, le corps en bascule, les formes sinueuses 

qui soulignent fesses, hanches, épaules et la gestuelle évoquent la féminité, en offrent 

une vision abrégée, essentielle, désenclavée de tout superflu inutile à la 

reconnaissance du motif. Le personnage qui accompagne Bethsabée est traité par le 

même jeu d’absorption de la particularité : les traits de son visage sont noyés dans la 

touche picturale. C’est au fond le titre et la connaissance du récit qui nous permet de 

l’envisager comme sa servante fidèle, éternelle complice de sa toilette et de sa nudité. 

Cet équilibre constant et fragile, entre la figuration et son évanescence s’applique à 

l’ensemble du tableau. La touche est épaisse et rapide, laissant apparaître ici et là le 

support en même temps que le processus d’élaboration, comme Rubens joue avec la 

peau du nu et la peau de la toile dans ses esquisses. 

 

L’écriture amoureuse du corps est ressuscitée et suscitée par l’imaginaire plus que par 

le modèle qui pose devant Rubens et Manet :  

 

Au temps de sa Bethsabée, « Cézanne a depuis longtemps renoncé à faire 
déshabiller un modèle dans son atelier »279. 

 

                                                 
276. Ibid., p. 130.  
277. Ibid., p. 41.  
278. Joaquim Gasquet, op. cit., p. 119.  
279. Francis Jourdain, Conversations avec Cézanne, op. cit., p. 84.  
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On croirait une esquisse peinte par Rubens. Le réalisme des formes et des couleurs 

s’est évanoui pour ne garder que l’essentiel. Les petites dimensions du tableau de 

Cézanne sont aux antipodes du gigantisme rubénien des œuvres « léchées ». Et pour 

finir, l’absence de visage, pour un motif qui est supposé en figurer un, réunit les deux 

peintres. La pérennité de l’œuvre de Rubens s’explore au travers des transformations 

du motif tout autant au travers de ce qui se perpétue. La filiation prend corps à 

l’image, c’est le mouvement, le sentiment de vie qui rassemble les deux peintres et qui 

fait sans doute, la sensualité picturale chez l’un comme chez l’autre: 

 

« J’aime les muscles, les beaux tons, le sang […] Je suis un peintre. Je suis un sensuel. »280  

  

Cette phrase, que Joaquim Gasquet attribue à Cézanne, pourrait avoir été prononcée 

par Rubens lui-même, quelques deux siècles auparavant tant elle correspond 

idéalement à l’impression tactile de ses corps peints : 

 

« Ses chairs ont un goût de caresse, une chaleur de sang. »281 

 

Malgré les déformations de son corps, la baigneuse n’a rien perdu de sa posture 

sensuelle. Renversée sur le dos, la tête, sans maintien rigide se laisse basculer en 

arrière et libère sa longue chevelure couleur de sienne, les jambes se déploient… c’est 

une gestuelle de l’amour qui nous est évoquée et qui renouvelle l’iconographie 

traditionnelle du motif. L’absence de David, repère masculin au sein de la 

représentation joue aussi à reprendre les codes habituels du sujet : les voyeurs 

suprêmes de ce corps dénudé étant bien sûr le spectateur et le peintre lui-même.  

 

Le dessin, rigide et fermé, se dissout avec la touche : la ligne fragmentée libère la 

couleur et l’on retrouve ici un écho à la fameuse querelle opposant baroque et 

classicisme dont l’histoire de l’art a fait de Rubens et Poussin les deux maîtres 

respectifs. La ligne rubénienne est floue, courbe, sinueuse à l’infini, entrecoupée mais 

elle fait le lien entre les plans successifs. Elle est aussi poreuse et permet tous les 

échanges plastiques. Celle de Poussin en revanche est beaucoup plus rigide, elle 

s’apparente à un cerne hermétique qui isole chaque élément de la composition, et 

construit l’espace d’une architecture droite et rigoureuse. Alors qu’Ingres se nourrit 

de cette ligne classique, Cézanne prend parti indéniablement pour la ligne baroque. Il 

parle même de « contours d’un trait noir, défaut qu’il faut combattre à toute force »282 

                                                 
280. Joaquim Gasquet, op. cit., p. 130. 
281. Ibid., p. 115.  
282. Emile Bernard, op. cit., p. 46. Il s’agit d’un propos extrait d’une  lettre de Cézanne, datée du 23 
octobre 1905 et adressée à Emilie Bernard. 
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parce que « le dessin et la couleur ne sont point distincts »283. Et sous l’effet de cette 

ligne perméable, sa Bethsabée se teinte de toutes les couleurs environnantes, de la 

même façon que les carnations féminines de Rubens absorbent des différents coloris 

du tableau.  

Sous le pinceau de Cézanne, la peau de Bethsabée est le terrain de tous les échanges, 

de toutes les sensations colorées, elle se marbre de roses, de bleus, de gris, de mauves, 

de bruns. Entre le corps et son environnement, il s’agit d’association colorée, d’une 

association de textures et de formes : 

 

«  Relier les courbes des collines aux épaules de femmes »284 

  

Le nuage, dans le coin supérieur droit équilibre l’image et sa masse colorée dialogue 

avec l’incarnat de Bethsabée. Sa forme rappelle assez étrangement celle de la 

baigneuse. Comme une rime plastique, le nuage mime avec quelques écarts le corps 

nu. Ce double nébuleux semble essayer de rendre le corps encore plus évanescent, 

d’expérimenter un peu encore la métamorphose du mythe de Bethsabée tout en 

faisant écho lointain aux nuages anthropomorphiques de Rubens que l’on 

rencontrera dans le dernier chapitre.   

  

   

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
283. Ibid., p. 36.  
284. Jean Arrouye, Une œuvre de Cézanne, B. Muntaner, Marseille, 2000, p. 18. 
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.3. 
 

Défaillance du regard de l’éros 

 
  

 

 

Orphée ou l’appel du regard 

 

On connaît l’histoire : Orphée épouse une naïade qu’il aime passionnément. Cet 

amour, d’une intensité exemplaire dans la mythologie grecque, se rompt 

brusquement lorsqu’Eurydice, se promenant sur les bords d’une rivière est mordue 

par un serpent, et meurt. Les deux amants sont séparés, l’un vivant dans la lumière et 

l’autre dans les ténèbres du monde des morts, farouchement gardé par Cerbère.  

Ne plus pouvoir toucher son épouse, ne plus pouvoir la voir lui devient impossible : 

Orphée part à sa recherche.  Le moment clef de l’histoire est celui-ci: en s’engageant 

dans le passage souterrain qui conduit aux Enfers, Orphée se plonge dans un univers 

privé de clarté, lui qui vivait baigné de musique et de lumière. Hadès, figure 

maléfique et maître des lieux lui promet le retour à la vie de sa femme s’il s’engage, 

durant le trajet-retour, à la précéder sans jamais se retourner pour la voir. Il doit en 

somme accorder sa confiance en un être obscur et contrôler son désir de voir. Ne te 

retourne jamais ! 

Dans la version racontée la plus ancienne, Orphée surmonte l’épreuve et parvient à 

contrôler sa pulsion. Chez Ovide et Virgile en revanche, l’histoire est plus 

saturnienne, Orphée est faillible, il échoue et ne résiste pas à l’appel du regard. Alors 

que la fin du passage est déjà en vue et la lumière perceptible au fond du tunnel, il se 

retourne pour voir le visage d’Eurydice qui disparaît aussitôt dans le noir. L’œil 

d’Orphée se fait alors paradoxe, il ne voit Eurydice que perdue, invisible, et Nietzsche 

se fait poète baroque de ce furtif coup d’œil : 

  

« Enfin, il revenait triomphant du trépas : 
Sans voir son amante, il précédait ses pas ; 
Proserpine à ce prix couronnait sa tendresse : 
Soudain ce faible amant, dans un univers d’ivresse, 
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Suivit imprudemment l’ardeur qui l’entraînait,  
Bien digne de pardon, si l’enfer pardonnait ! 
Presque aux portes du jour, troublé, hors de lui-même, 
Il s’arrête, il se tourne… il revoit celle qu’il aime ! 
C’en en fait ; un coup d’œil a détruit son bonheur. 
 
Déjà je sens dans un nuage épais 
Nager mes yeux éteints, et fermés pour jamais.»285 

 
Dans sa quête visuelle, Orphée incarne le modèle de l’incrédule, celui qui croit  que 

ce qu’il voit, à l’image de Saint Thomas que l‘on voit dans L’incrédulité de Saint 

Thomas, 1613-1615 (ill. 56), les yeux rivés sur la main percée du Christ.  

 
 

56. L’incrédulité d Saint Thomas, 1614 

Rubens 

142 x 123 cm, huile sur bois 

Koninklijk Museum voor Schone Kunsten, Anvers 

                                                 
285. Virgile, Les Géorgiques, Quatrième Géorgique, Gallimard, Paris, 1997, p. 289.  



 213 

 

Mais l’histoire d’Orphée a aussi une symbolique plus profonde : les thèmes du voyage 

sans retour, du regard en arrière, des retrouvailles et de la perte semblent revêtir un 

sens existentiel, une variation poétique autour de l’amour, de la mort et du regard. 

Des ficelles qu’on connaît bien maintenant. 

 

Orphée et Eurydice, 1636-1638, RUBENS (ill. 57) 

 

Pluton et Proserpine laissent Orphée emmener Eurydice hors des Enfers à condition 

qu’il ne se retourne pas : c’est le défi lancé à Orphée que Rubens peint, au sein d’une 

architecture souterraine, un univers de pierre et de brume. Les entrailles du monde 

sont là. 

Proserpine, d’un acquiescement de la main, donne apparemment la permission au 

couple de partir, semblant forcer la décision de Pluton qui la regarde étonné. Dès 

lors, un jeu de regards complices s’instaure entre les deux figures féminines de la 

scène qui n’est pas sans évoquer l’intime proximité des Trois Grâces du Prado. Au sein 

du couple d’amoureux en revanche, les regards divergent : c’est peut-être une 

indication prémonitoire d’une imminente séparation. Eurydice regarde en arrière, le 

visage tourné, son œil exprime un mélange de mélancolie et de gratitude envers sa 

geôlière. Orphée, paraît inquiet, voudrait-il déjà se retourner ? On croit lire cette 

terrible impatience dans son regard et son pas. Orphée connaît l’ultime épreuve dont 

il doit s’affranchir, et tout en lui suggère l’empressement de quitter les lieux. Il 

s’apprête à quitter les Enfers pour voir la lumière et sortir du champ de la peinture 

par la gauche, succédé de son amour retrouvé. Tout en gardant la tête orientée vers la 

sortie, son œil gauche ne peut s’empêcher de guetter la présence d’Eurydice. Sans 

doute il aurait aimé se glisser dans la peau de Janus286, ce dieu grec des 

commencements, des portes, des entrées et des passages, pourvu de deux visages, l’un 

regardant devant et l’autre derrière ! Mais la promesse de ne plus la regarder étant 

faite, il vérifie de sa main gauche et empoigne fermement l’objet de sa quête 

amoureuse : telle est la mise en scène à laquelle les acteurs se plient. 

 

Avec Rubens, Eurydice est comme la Suzanne de Rembrandt : une figure de lumière 

qui éclaire les souterrains de l’Enfer. Cette rhétorique épiphanique est désormais 

courante chez Rubens : la chair tout entière capte et renvoie une lumière intense 

dans un univers poétique qui en est traditionnellement exempté. Et son incarnat  

   

 

                                                 
286 . Le rapprochement des deux figures est intéressant puisque toutes deux sont des êtres de passage, 
liés aux thèmes du voyage et du regard. 
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57. Orphée et Eurydice, 1636-1638 

Rubens 

194 x 245 cm, huile sur toile 

Museo del Prado, Madrid 
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résolument blanchâtre, avec un modelé aux tonalités froides, presque mortifères, 

s’inscrit  dans  la  peinture tardive de Rubens. Son linge blanc, rayonnant, lui confère 

une nature angélique et pure, en opposition à Proserpine, divinité régnante des 

enfers, vêtue de noir. Elles semblent pourtant bien avoir le même visage, non ? Et la 

même chair, seul le vêtement les distingue. 

Ces différences ontologiques, ces représentations contrastées incarnent  sans doute 

l’ambivalence, la dualité de la femme, dont Eurydice porte la trace.  

Le corps, les gestuelles, le regard d’Eurydice sont aussi doubles que ses désirs, ils 

renvoient sans cesse à une interprétation ambiguë du mythe qui s’ajoute au long 

répertoire des divinités aux effluves baroques: 

 

« Figure emblématique de cette coïncidence des contraires qui fait l’essence 
même du baroque »287 

 
Eurydice est donc prise entre deux mondes et ce à plusieurs degrés de lecture : 

partagée entre sa part d’ombre et sa part de lumière, indécise quant à son retour au 

monde des vivants, et dans l’écriture rubénienne de la fable. Elle a en somme à 

choisir entre l’amour et la mort, en semblant contre toute attente pencher pour la 

seconde. Lui manifester un regard complaisant en tous cas. 

 

« Eros et Thanatos sont en combat permanent et aux victoires alternées. »288 

 

Si la pensée baroque adopte si souvent la mythologie grecque comme support 

poétique, c’est parce que cette dernière se construit dans la dynamique, le 

mouvement, l’indécision, l’infinité des possibles, les renversements de situations à 

chaque instant… toutes ces modalités sont autant d’expressions du caractère 

tourbillonnant de la vie dont Rubens se fait le peintre-poète. 

Le pouvoir de séduction d’Eurydice est lui aussi pris entre deux univers, deux 

registres poétiques. D’une part, la blancheur de son étoffe est un poème à sa candeur, 

à son innocence sans tâche. Mais ce même linge est aussi une ode à l’érotisme 

d’Eurydice, un acteur fondamental de la mise en valeur de son corps. Comme 

souvent dans la peinture de Rubens, les habits féminins voilent en même temps 

qu’ils déshabillent, dissimulent en même temps qu’ils exposent, tombent en même 

temps qu’ils volent. Eurydice s’amuse avec les codes d’une Vénus Frigida, un peu 

recroquevillée mais séductrice, semblant jouer de cette image contrastée de la femme 

dont elle se fait l’effigie. Proserpine aussi est une femme ambivalente et son corps un 

terrain de contrastes : un lourd voile noir la recouvre et la renvoie à son statut de 

divinité lugubre. Mais, de ce corps partiellement plongé dans la pénombre émergent 

                                                 
287. Suzanne Varga, op. cit., p.160. 
288. Jean-Paul Valabrega, op. cit., p. 153. 
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des points de lumière intense, et cette lumière a pour fonction d’érotiser la chair 

picturale. Ses pieds, son avant-bras gauche, son cou, ses seins, s’affichant dans une 

poétique du débordement, apparaissent au grand jour, recevant eux-seuls les touches 

de lumière. Sa chair laiteuse resplendit dans un écrin d’ombre : c’est au fond la 

particularité d’Eurydice. Il y a fort à parier que c’est Hélène qui sert de support, 

prêtant visage et corps à cette vision ambivalente de la femme… 

Les deux versants de la féminité se positionnent de part et d’autre du tableau, c’est la 

lance que tient Hadès, à l’image de celle que Diane à son retour de chasse (ill. 6) 

tient, qui scinde l’espace pictural en deux. D’un côté le couple de la lumière, de la 

vie, de l’autre celui de la pénombre et des enfers. Seulement comme dans le tableau 

de Diane, la frontière signifiée par l’arme brandie est poreuse, et l’infraction des 

limites se niche une fois de plus dans le regard, dans l’échange scopique qui relie les 

deux femmes. 

Le jeu des mains nous renseigne comme toujours un peu plus sur les pulsions 

désirantes inscrites dans chaque œil et chaque posture des personnages. Avec 

Eurydice, c’est l’éternelle gestuelle de la Vénus pudique qui se décline, entre une 

main qui couvre le sexe et les cuisses d’un voile blanc attrapé à la volée et plaqué 

comme il se peut, et l’autre qui feint de cacher une poitrine qui n’arrête pas de 

déborder. Ce voile opaque opère comme une rime plastique à la brume ambiante qui 

parcoure l’ensemble de la scène. Indécise, elle semble suivre Orphée à reculons, 

comme une enfant tiraillée entre un jeu plaisant et la joie de retrouver sa mère. Alors 

Orphée empoigne cette même étoffe, vers l’aine, pour la ramener au plus vite, d’un 

pas beaucoup moins ambigu. Hadès est comme Orphée : un pan de musculature qui 

offre au peintre le soin de saisir chaque bosse et saillie du corps en réponse à la peau 

aveuglante d’Eurydice. Il pose ses mains sur ses genoux et autour de son arme, en 

paisible maître des lieux, mais son retournement vers Proserpine traduit un 

étonnement : on a le sentiment que c’est elle, plus encore que Cerbère devenu un 

docile animal à ses pieds, qui de sa main droite décide, autorise le départ du couple 

et que tout se joue entre ces deux femmes. 

 

 

Les deux hommes du tableau se retournent donc vers leur femme ; le retournement 

d’Orphée revêt un sens symbolique fort et Nietzsche, nous en dévoile sa perception : 

 

« Regarde devant toi ! Ne regarde pas en arrière ! 
A force de vouloir aller au fond des choses 
On tombe dans un puits sans fond. »289 

 

                                                 
289. Friedrich Nietzsche, Les Dithyrambes de Dionysos, Automne 1888, op. cit., p. 189.  
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Pourquoi, alors « regarder en arrière » est un interdit capital dans le mythe que 

reprend Nietzsche dans ses Dithyrambes de Dionysos ? La route, le parcours, le trajet, le 

périple représentent l’image la plus éculée de la vie, du voyage sans retour, de 

l’irréversibilité de l’espace et du temps qui hante le Spleen de Baudelaire :  

 

« Elle ignore l’Enfer et le Purgatoire 
Et quand viendra le temps d’entrer dans la Nuit noire 
Elle regardera la face de la Mort 
Ainsi qu’un nouveau né, sans haine et sans remords. »290 

 

Les poèmes de Nietzsche et de Baudelaire disent à l’unisson le caractère nocturne et 

ténébreux qui rôde autour d’Orphée et de sa quête. Purgatoire, nuit noire, puis sans 

fond : toutes les images utilisées sont saturniennes, et la peinture, par la mise en scène 

et par l’atmosphère qu’elle renferme, s’inscrit dans cette esthétique. 

Se retourner, c’est donc inverser, bouleverser le cours des choses. Jamais une rivière 

ne change de sens, elle court inexorablement vers l’avant, de même que le temps ne 

cessera jamais de s’écouler. L’eau du Styx, si sombre et mélancolique, que l’amant 

traverse et le temps sont au fond des métaphores réciproques. Regarder en arrière, 

comme le fait Orphée, contient alors une symbolique double, contradictoire, spatio-

temporelle. Pervertissant et renversant les lois d’Eros et de Thanatos, Orphée pénètre 

vivant dans l’antre mortelle, il désire « tuer la mort, vaincre la loi thanatique en 

s’enfonçant immortel dans les ténèbres et en ramenant à la vie la défunte Eurydice, et 

donc dénaturer les lois de la condition humaine. »291 Et si d’un point de vue 

métaphysique la rétroversion du sens aller signifie regarder la mort de face, par biais 

ou par devers, le thème du retour en arrière est aussi interprété comme une 

réminiscence du passé utérin, et ce dans les mythes du monde entier, comme si le 

fantasme était archaïque, universel, ressenti en chacun de nous : 

 

« Naissance et mort sont à la fois devant et derrière nous : voilà où se situe 
l’ambivalence fondamentale d’un tel thème. Origine et fin étant 
intrinsèquement liées dans cette ambivalence même. »292 

  

Rappelant par là ce que chaque mythe du regard nous dit : qu’à chaque instant, le 

mourir est l’enjeu du vivre… Le spleen baudelairien, que nous croiserons à nouveau 

avec Psyché, et la philosophie nietzschéenne parlent aussi de cette perte orphique et 

du retour mélancolique, souffrant-jouissant : 

 

« Votre amour trompeur 

                                                 
290. Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Allégorie, les quatre dernières strophes, Œuvres complètes, 
op. cit., p. 116.  
291. Frédérique Malaval, op. cit., p. 272.  
292. Jean-Paul Valabrega, op. cit., p.147. 
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Pour le passé : 
Amour de fossoyeur. 
C’est faire tort à la vie : 
C’est lui voler son avenir. »293 

  

Sans doute, à l’orée de sa vie, toujours épris de sa jeune épouse et muse, ces mots   

résonnent dans la peinture de Rubens et mettent en lumière son désir de peindre, 

qui, quitte à répéter avec frénésie un même motif jusqu’à l’ivresse, comme pour ne 

rien perdre de sa force picturale, le fait en mélangeant allégresse et mélancolie. 

Comme le sont les pensées d’Orphée au contact d’Eurydice. 

 

 

 

Psyché et les visions nocturnes  

L’apparition et l’émergence de la lumière 

 

L’histoire sans le tableau  

Orphée et Psyché se ressemblent : la nuit aveuglante, la nostalgie moribonde et la 

curiosité enserrent leur existence. Leur besoin de voir à tout prix rappelle 

l’enseignement de l’Evangile. Celui de l’Incarnation : «Personne n’a jamais vu Dieu», 

dit l’apôtre Jean (Jn. 1, 18) et celui du Christ à Thomas qui, pour croire, a besoin de 

s’approcher, voir et toucher la plaie (Jn. 20, 29) :  

 

«Si je ne vois pas dans ses mains la marque des clous, si je ne mets pas mon 
doigt dans la marque des clous, et si je ne mets pas ma main dans son côté, je 
ne croirai pas.» 
« Parce que tu m’as vu, tu as cru ; bienheureux ceux qui, sans avoir vu ont cru. » 

 

Jusque dans la mythologie, malheureux en effet sont les incrédules : Orphée et Psyché 

en sont les porte-paroles. 

Le récit du couple que forment Eros est Psyché, comme celui que forment Orphée et 

Eurydice, est plus que jamais hanté par le motif du regard désirant, du début à la fin 

du récit. De la beauté de Psyché qui, aux yeux des hommes apparaît comme 

supérieure à celle de Vénus, du regard malveillant et courroucé de cette dernière 

honteuse, en passant par Eros aux yeux bandés et l’amour aveugle qu’il inspire, les 

images visuelles de son sommeil interrompu, jusqu’au jeu du colin-maillard 

amoureux qui s’opère dans la dialectique du clair-obscur, l’œil et sa fonction optique 

se décline sous toutes les modalités. Toutes. 

De toutes les sources antiques connues, c’est probablement Apulée qui se fait le plus 

grand poète des amours de Psyché. L’auteur antique est ainsi comme Pygmalion : il 
                                                 

293. Friedrich Nietzche, op. cit., p. 211.  
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donne vie et rend honneur à la déesse, l’érotique du texte trouvant une fois de plus 

une clé de lecture dans le couple récurrent œil-désir.  

 

Il faut redire que dans les mythes amoureux, la femme ne cherche presque jamais à 

surprendre la nudité masculine, comme si celle-ci ne recelait aucun mystère 

particulier ou attrait érotique à ses yeux. Un univers d’hommes raconté par les 

hommes, pour les hommes. L’envie de voir est pour l’essentiel des récits l’apanage du 

mâle, la curiosité une entreprise obsessionnelle placée sous le signe de la virilité, et 

Psyché fait figure d’exception :  

 

« En principe, un homme peut aussi bien être l’objet du désir d’une femme, 
qu’une femme être l’objet du désir d’un homme. Cependant la démarche 
initiale de la vie sexuelle est le plus souvent la recherche d’une femme par un 
homme. Les hommes ayant l’initiative, les femmes ont le pouvoir de provoquer 
le désir des hommes. »294  

 

Psyché bouleverse ce schéma en inversant la distribution des rôles : d’une figure 

passive, essentiellement consommée et vue à l’image de Suzanne ou Angélique, elle 

passe à l’action du voir. Mais cet inversement implique d’abord par la réciproque, 

Psyché est d’abord regardée des hommes, comme si l’œil pour voir avait besoin d’être 

vu: 

 

« Quand ils avaient vu cette beauté jamais égalée, ils l’adoraient avec un respect 
religieux, comme si elle avait été Vénus elle-même. Pourtant ce n’était pas 
Vénus que l’on voyait. »295 

 

Voyant son culte usurpé par cette jeune rivale, Vénus disqualifiée nourrit une haine 

si profonde envers Psyché qu’elle désire la punir : « Elle se repentira de son insolente 

beauté » ! C’est déjà chose faite puisque Psyché est si belle, si parfaite aux yeux des 

hommes qu’aucun n’ose la courtiser : le regard admire, contemple son corps, le 

convoite même, mais Psyché intimide, elle demeure emprisonnée dans son statut de 

femme-fantasme inabordable, aussi dangereuse que Méduse. 

 

Alors Vénus ordonne à Eros, son fils chéri, d’inspirer à Psyché une passion avilissante 

pour l’être le plus monstrueux qu’il trouverait. Puisqu’elle est belle, elle sera éprise 

d’un monstre ! Sauf que lorsque ce dernier l’aperçoit, il voit sa beauté parfaite et, 

tombant amoureux d’elle, il ne peut obéir à sa mère jusque-ici toute-puissante. Pour 

défendre Psyché de la colère et de la jalousie légendaires de Vénus, il la fait conduire 

                                                 
294. Georges Bataille, L’érotisme, op. cit., p. 130. A propos de ce schéma traditionnel, l’auteur 
rajoute : « Dans leur attitude passive, elles tentent d’observer en suscitant le désir, la conjonction à 
laquelle les hommes parviennent en les poursuivant. »   
295 . Apulée, Les Métamorphoses, Livre IV, II, Les Belles Lettres, Paris, 2000, p. 31.   
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par Zéphire dans un palais lointain et caché, où tout autre corps que celui de Psyché 

est invisible. Là encore, l’œil est en jeu. Dès lors, la jeune protégée est frappée d’une 

sorte de cécité sélective ; ses yeux ne voient plus comme avant. C’est une expérience 

sensuelle, visuelle nouvelle : ses perceptions sont bouleversées. Dans un premier 

temps, Psyché se prête au jeu, et puisqu’elle ne peut voir personne, ses yeux se 

reportent sur un nouvel objet. A cet instant du récit, le champ lexical d’Apulée se 

charge d’une multitude de mots, de métaphores qui évoquent l’omniprésence de la 

thématique du regard296 : 

 

« A la seule vue de l’entrée, elle promène partout ses regards, elle découvre, elle 
aperçoit. Alors qu’elle contemple tout cela avec un plaisir infini, une voix, sortie 
d’un corps invisible vient frapper ses oreilles : ‘Pourquoi t’émerveiller de tant de 
richesses ?’ »297 

 

Quelque chose d’esthétique s’amorce ici, dans le regard découvrant de Psyché, 

quelque chose de l’ordre d’une mise en abîme qui se réitérera plus tard dans le récit : 

Psyché, tout à coup, voit « comme celui qui vient de naître ». Ses yeux sont à l’affût 

des éléments d’architecture du palais, des pierres précieuses et des sculptures qui 

ornent ses murs, des jeux de lumières inattendus ; ils devront cependant faire un 

deuil et se contenter de ne plus jamais voir un autre corps que le sien. Elle doit aussi 

accepter d’être comme dans une geôle transparente où chacun de ses gestes peut être 

épié, à tout instant et sans qu’elle le sache, par les serviteurs ou par son amant. Cette 

prison cristalline n’est en somme qu’une déclinaison du jardin de Suzanne ou de 

l’antre où s’épanouit Diane. Un dispositif mettant en scène la dialectique du voir et 

de l’être vu, du pouvoir et de la soumission évoquée par Michel Foucault dans 

Surveiller et punir : 

 
« Panoptisme, c'est-à-dire par un agencement visuel et un milieu lumineux où le 
surveillant peut tout voir sans être vu, les détenus être vus à chaque instant sans voir eux-
mêmes.»  

 
On imagine, en se projetant un instant dans le personnage, que l’expérience de 

Psyché est inédite et exaltante au début mais doit devenir frustrante et aliénante tant 

notre œil nous semble indispensable à notre épanouissement sensoriel et tant 

l’impression d’être épié sans le vouloir est désagréable. 

Cette condition double, attachée au regard porté sur le corps, s’inscrit dans le 

fantasme panoptique carcéral développé au XVIIIème siècle :  
                                                 

296 Apulée, poète sensuel exalte tous les sens dans ce texte comme dans une allégorie picturale des 
cinq sens : on a le sentiment que le mythe répond parfaitement à cette érotico-esthétique. Psyché 
expérimente le toucher, l’ouïe, le goût mais ce sont ses yeux, dans leur capacité sensorielle qui sont 
les plus sollicités. L’ensemble du texte est hanté par la thématique de l’œil, en faisant ressortir par un 
procédé rhétorique, un système d’opposition constant dans le récit : vue/cécité, lumière/obscurité, 
activité visuelle /activité imaginaire. 
297. Apulée, op. cit., Livre V, II, p. 42. 
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« Proéminence de la tour centrale absolue, tabernacle du regard, à la toute-
puissance quasi-divine. » 298 

 

Dans ce dispositif architectural, Psyché est incessamment sous les yeux d’un 

inspecteur, rien ne peut se passer qui ne soit vu par celui-ci : « les visiteurs sont 

invisibles comme les inspecteurs, on ne doit pas craindre que les prisonniers 

s’accoutument à braver les regards. »299   

 

 

Transparence et opacité 

 

« L’être aimé pour l’amant est la transparence du monde. »300 

 

Voir un objet, regarder un corps suppose un degré de transparence et d’opacité : trop de 

l’un ou de l’autre entraîne une cécité. Trop de nudité aveugle, trop de voiles anéantit 

le désir, tout est affaire d’équilibre… 

Privée de sa fonction visuelle, Psyché doit se contenter de la douce musique qu’elle 

entend et de la voix rassurante de son amant mystérieux qui vient la rejoindre chaque 

soir, à la tombée de la nuit. Le sens du toucher est alors consacré et suffit à susciter le 

sentiment amoureux. Elle se marie à cet homme invisible et transparent le jour, mais 

pas immatériel, qui vient la rejoindre dans l’ombre de la nuit, sans dévoiler son 

apparence et son identité. Eros est une figure d’éclat et de transparence, pourtant 

tout en lui est obscur, même l’étrange promesse qu’il demande à son épouse de 

tenir : il déclare à Psyché qu’elle serait la plus heureuse des femmes si elle s’abstenait 

de chercher à voir son visage. Comment résister à cet interdit ? Psyché se livre : 

 

« De ton visage, désormais, je ne demande plus à rien savoir ; les ténèbres même 
de la nuit n'ont plus d'ombre pour moi ; je te tiens, toi, ma lumière. »301 

 

Eros n’est pas l’unique homme touché et tenté par la transparence. Platon rappelle 

comment Gygès expérimente l’effacement de son corps depuis la découverte d’un 

anneau magique mis à son doigt : 

 

« Un jour, au cours d’un violent orage accompagné d’un séisme, le sol se fendit 
et il se forma une ouverture béante près de l’endroit où il faisait paître son 
troupeau. Plein d’étonnement, il y descendit, et, entre autres merveilles que la 
fable énumère, il vit un cheval d’airain creux, percé de petites portes ; s’étant 

                                                 
298. Jérémy Bentham, Le panoptique, L’œil du pouvoir, Mémoire sur un nouveau principe pour 
construire des maisons d’inspections, Belfond, Paris, 1977, p. 204.  
299. Ibid., p. 15.  
300. Georges Bataille, L’érotisme, op. cit., p. 26.  
301. Apulée, Les Métamorphoses, op. cit., V, XIII, p. 53. 
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penché vers l’intérieur, il y aperçu un cadavre de plus grande taille, semblait-il 
que celle d’un homme, et qui avait à la main un anneau d’or, dont il s’empara ; 
puis il partit sans prendre autre chose. Or, à l’assemblée habituelle des bergers 
qui se tenait chaque mois pour informer le roi de l’état de ses troupeaux, il se 
rendit portant au doigt cet anneau. Ayant pris place au milieu des autres, il 
tourna par hasard le chaton de sa bague vers l’intérieur de sa main ; aussitôt il 
devint invisible à ses voisins qui parlèrent de lui comme s’il était parti. Etonné, 
il mania de nouveau la bague en tâtonnant, tourna le chaton en dehors, et ce 
faisant redevint visible. S’étant rendu compte de cela, il répéta l’expérience 
pour voir si l’anneau avait bien ce pouvoir ; le même prodige se reproduisit : en 
tournant le chaton en dedans, il devenait invisible, en dehors visible. »302 

 

La transparence comme un mode d’apparition et de disparition, une expérience 

scopique qui joue avec le regard de l’autre : Gygès et Eros sont en somme les ancêtres 

de l’Homme invisible moderne303 que l’on a vu sur grand écran, dont la faculté 

miraculeuse et enviable a manifestement de tous temps fait rêver. De tous les degrés 

de transparence, Celui qu’on ne voit pas bien sûr, c’est Dieu. Etre transparent, c’est 

exister sur le mode de l’absence : l’absence aux yeux des autres, aux yeux du monde. 

C’est être soustrait de la vie ordinaire et approcher la mort : comment prétendre 

exister sans que personne ne nous voit ? 

 

 « Exister c’est être perçu ou percevoir. »304 

 

De ce point de vue, Eros est amputé d’un des deux versants de la perception visuelle : 

il consomme et ne peut être consommé, alors que dans le jeu amoureux du regard, 

sortir de sa cachette constitue l’ultime phase du plaisir scopique. C’est la modalité-

même du voyeurisme : Eros, en devenant transparent, renouvelle et radicalise 

l’entreprise des épieurs cachés qui hantent les récits amoureux. Les vieillards 

bibliques se camouflent derrière un écran de verdure pour demeurer invisibles aux 

yeux de leur proie, Eros se camouffle derrière le voile de la transparence. Les uns 

choisissent l’opacité, avec toute l’ombre dionysiaque que cela suppose dans le champ 

pictural, Eros favorise la clandestinité cristalline en se faisant motif de lumière, 

éminemment onirique. Entre présence et absence au monde, le regard d’Eros, 

l’Amour ailé, rôde et se déploie à l’image de son envol. C’est un œil panoptique et 

icarien, qui voit au loin, par-dessus, lorsque les ailes sont déployées, à l’image de 

l’aigle armé de son regard perçant. C’est aussi un œil intime qui passe de la micro à la 

macro-vision sans gêne : il peut s’approcher de la femme désirée sans redouter la 

                                                 
302. Platon, La République, Les Belles Lettres, Paris, 1996, Livre II, 359-360 Le livre traite de la 
justice. 
303. Dans le roman d’Herbert George Wells paru en 1897, et dont plusieurs films ont été adaptés 
depuis 1933 avec James Whale, Jack Griffin parvient à se rendre invisible. Au fil des expériences 
physico-biologiques, il obtient la formule magique dont il est le seul détenteur, pour rendre son corps 
transparent. Ce qu’il n’a pas en revanche, c’est l’antidote, le fameux retour en arrière ! Chose à 
laquelle Eros va être brutalement confronté. 
304. Alain Beltzung, op. cit., p. 211.  
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posture de Suzanne, comme si la transparence du corps constituait un motif 

amoureux susceptible d’engager un regard pur et cristallin, aux antipodes de la quête 

funeste, ténébreuse et clandestine des vieillards. 

 

 

Recluse dans son palais, où elle demeure comblée d’amour et de bonheur, Psyché 

souhaite revoir ses sœurs et leur faire savoir qu’elle est en vie. Car depuis que Zéphire 

l’a portée de son souffle auprès d’Eros, la famille de Psyché et en particulier son père, 

sans nouvelles, est rongée par la tristesse. Aussi Eros ne résiste pas longtemps aux 

demandes de son épouse, il autorise ses sœurs à pénétrer dans le palais, mais en son 

absence, de manière à maintenir son existence incognito. Il renouvelle encore une 

interdiction: 

 

« Mon épouse aimée, veille et tiens-toi soigneusement sur tes gardes, voilà mon 
avis. Tes sœurs, qui te croient morte, dans leur émoi cherchent ta trace et 
parviendront bientôt au rocher que tu sais. Si, par hasard, tu perçois, venant 
d'elles, quelques lamentations, ne réponds rien, ne regarde même pas dans leur 
direction, sous peine d'être cause pour moi d'une grande douleur, pour toi, de 
la pire des catastrophes. »305 

 

Ne regarde pas dans leur direction…Là encore, un interdit de voir s’impose à Psyché : ne 

pas regarder ses sœurs au risque de ne pas voir les intentions maléfiques qui les 

animent. Car en effet, en découvrant la nouvelle vie de Psyché, celles-ci ont vite séché 

leurs larmes. En visitant leur jeune sœur à plusieurs reprises, en voyant de leurs 

propres yeux le bonheur et les richesses omniprésentes de leur cadette, celles-ci 

réveillent le sentiment de jalousie que la beauté de leur sœur avec jadis alimenté en 

elles. Et la grossesse naissante de Psyché n’atténue en rien la méchanceté de nos deux 

scélérates. Intriguées par la mystérieuse beauté du mari de Psyché, celles-ci 

comprennent que le mari de leur sœur, qui « brille par son absence » ne peut être 

qu’un dieu d’une beauté éblouissante. Jouant sur l’aveuglement de Psyché et sur 

l’invisibilité de son mari, les deux sœurs attaquent Psyché comme Pâris tue Achille 

par le talon : en connaissant parfaitement son unique faille qui la rapproche 

d’Orphée, son désir de voir. Elles se mettent ainsi  à inventer une fable prêtant à Eros 

les traits d’un monstre sans égal, qui se réfugie dans le noir pour berner son épouse: 

 

« Un horrible serpent, un reptile aux replis tortueux, au cou gonflé d'une bave 
sanglante, d'un venin redoutable, à la gueule profonde et béante : voilà celui 
qui furtivement la nuit repose à tes côtés. »306 

 

                                                 
305. Apulée, op. cit., livre V, XII, p. 51. 
306. Ibid., p. 56. 
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A ces mots, Psyché est saisie d’épouvante, et son imaginaire s’anime d’images 

sordides. Elle ne résiste pas longtemps à l’envie de connaître le corps de cet 

énigmatique amant qui se dérobe à ses yeux, et veut connaître les traits de son visage, 

percevoir son image dans son intégralité. Psyché cède à la curiosité et fait  appel à de 

lointaines reviviscences qui alimentent son désir de voir en plein jour cet homme de 

l’ombre. Elle se souvient qu’un oracle307 (dont la clairvoyance ajoute, comme dans 

l’histoire de Narcisse, un autre œil à cette fable du regard) avait jadis prédit qu’elle 

épouserait un monstre dont elle ignorerait l’identité et le visage. Le souvenir 

indistinct de cette prédiction, ajouté au complot de ses sœurs, ravive des sentiments 

contradictoires : désormais, le désir et le plaisir de la découverte aveugle laisse place à 

la peur. 

 

 

Sous la pression de ses sœurs, Psyché souhaite s’échapper du jeu de colin-maillard qui 

enserre son existence. D’un chaos fantasmé elle voudrait faire une image réelle. 

Passer d’une vision intérieure à une vision extérieure en somme, satisfaire ses yeux et 

son corps. Pour Psyché, la quête d’une satisfaction optique est plus forte que tout, 

elle brave les interdits et suit le scénario né de la jalousie de ses sœurs :  

 

« Les liens du sang écartent de nos yeux, quand il s'agit de ta sécurité, jusqu'à 
l'image du danger ; nous t'indiquerons donc, après de longues, très longues 
réflexions, quelle est la voie qui seule conduit au salut. Prends un rasoir bien 
aiguisé, repasse-le pour le polir et en aviver le tranchant sur la paume de ta main 
et, sans être vue, cache-le dans le lit à la place où tu couches d'ordinaire. Prends 
une lampe maniable, bien garnie d'huile, qui jette un vif éclat ; mets-la sous le 
couvert de quelque marmite ; entoure tous ces préparatifs d'un secret 
impénétrable. Quand, traînant jusqu'ici sa marche onduleuse de reptile, il sera 
monté dans le lit suivant son habitude ; quand il s'y sera étendu et que, terrassé 
par le premier sommeil, tu connaîtras à sa respiration qu'il dort profondément, 
alors laisse-toi glisser du lit ; déchaussée, sur la pointe des pieds, doucement et à 
petits pas, va délivrer la lampe de sa ténébreuse prison ; prends conseil de sa 
lumière pour saisir l'instant favorable à ton glorieux exploit et, sans plus hésiter, 
lève d'abord le bras droit, puis, de toutes tes forces et d'un coup vigoureux de 
l'arme à deux tranchants, coupe le nœud qui relie à la nuque la tête du serpent 
malfaisant. »308 

 

Ainsi, avant d’aller se coucher et rejoindre son amant selon le rituel nocturne établi 

jusqu’à présent, elle se munit d’un couteau aussi tranchant que le bouclier de Persée 

destiné à décapité Méduse, une lanterne, attend qu’Eros ferme ses yeux et s’endorme. 

Ici l’ombre et la lumière sont comme nos deux amants, et Georges Bataille nous parle 

de cette érotique : 

                                                 
307. Le personnage du devin, récurrent dans les récits mythologiques, développe un autre type de 
regard dans l’histoire de Psyché. L’oracle est souvent aveugle, mais son esprit est peuplé d’images 
visuelles, passées, présentes et futures, tel Tirésias. 
308. Apulée, op. cit., Livre V, XIX, p. 58. 
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« Les tâtonnements dans l’obscurité… 
 Supposeraient-ils la possibilité d’allumer la lampe ? 
 Forcément… »309 

 

Elle désire dissoudre les fragments de nuit qui s’opposent à la lumière, par peur de 

l’espace sombre, « l’écran d’obscurité qui fait obstacle à l’entière visibilité des 

choses. »310 Une fois assoupi donc, elle allume la lampe : de sa lumière diffuse 

émergent le corps sublime et le visage harmonieux du dieu de l’amour. Elle s’inscrit 

en faux avec l’idée freudienne avançant que le plaisir né de l’imaginaire est 

nécessairement déçu au contact de l’objet réel. Avec Psyché, le désir est fulgurant 

mais ne se consume pas et n’est pas déçu de voir. Elle qui pensait découvrir un 

monstre empli de laideur n’en croit pas ses yeux qui, tellement comblés, lui font 

perdre l’esprit. Psyché s’enserre désormais dans un nouveau paradoxe : ses yeux 

voient, mais ils sont aveuglés par tant de beauté. Pour un instant, Eros se 

métamorphose en une lumière surpuissante, une lumière focale, divine, de laquelle 

on doit détourner les yeux pour ne pas risquer de les perdre, inversant le schéma 

habituel traditionnellement placé sous le signe du féminin dans le répertoire pictural 

renaissant et baroque : 

 

« Divinité lumineuse par son tout et par ses parties. Flamboiement 
hyperbolique, elle (il) illumine la nuit. »311 

 

Sous l’emprise de cette nouvelle expérience, le bras de l’amante s’assoupit, la lampe 

vacille dangereusement pour finalement laisser couler une goutte d’huile brûlante sur 

l’épaule d’Eros. Réveillé par une intense douleur, celui-ci comprend la trahison de 

son épouse et s’envole. C’est à cet instant du récit que s’attarde l’iconographie de 

Psyché. 

 

Et c’est là que commence le tableau de Rubens. 

 

 

Le nœud de la loi et du désir312 

La construction du personnage de Psyché semble s’opérer à partir de bribes d’autres 

récits du regard, reprenant l’idée qu’il existe des tunnels, des portes dérobées pour 

passer d’un mythe à l’autre. Au tout début de son histoire, elle porte les traces de 

                                                 
309. Georges Bataille, Hors Les larmes d’Eros, Œuvres complètes, op. cit., p. 670.   
310. Michel Foucault, Entretiens avec Michèle Perrot, précédant Le Panoptique de Jérémy Bentham, 
L’œil du pouvoir, op. cit., p. 17.  
311. Suzanne Varga, op. cit., p. 98.  
312. Jacques Lacan, L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 201.  
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Diane, épiée et jalousée pour sa beauté, elle en serait une déclinaison pure, dénuée de 

cruauté. Entité regardée mais surtout regardante au fil du récit, elle se rapproche 

aussi d’Orphée, on l’a vu, tant la quête scopique habite son existence.  Cette pulsion 

dépasse les interdits de l’œil qui sont pour l’un et l’autre clairement verbalisés et 

répétés : 

 

 « Tu ne te retourneras pas » pour Orphée 

                                    

« Tu ne tenteras pas de voir mon visage » pour Psyché 

 

« Tu vivras vieux si tu ne te regardes pas »  qu’un devin adresse à Narcisse 

 

Tous désobéissent : « Cela va-t-il donc de soi que de piétiner les lois sacrées  […] qui 

déclenche de soi-même je ne sais quelle jouissance ? »313écrit Jacques Lacan à propos 

de cet irrépressible appel du regard insinuant par là que « tout ce qui est né de la 

jouissance à l‘interdiction va dans le sens d’un renforcement toujours croissant de 

l’interdiction. »314 Le dialogue entre l’interdit et sa transgression n’est-il pas en effet, le 

point commun à tous les voyeurs opportuns, animés d’une poussée désirante, que 

nous avons croisés jusqu’à présent, de la scène biblique aux récits grecs ? En adoptant 

la vision psychanalytique de Lacan, tous les mythes d’origine de la Loi, des interdits 

et de leurs transgressions, dont fait partie l’histoire de Psyché, s’incarnent dans le 

meurtre du père. Histoire d’un tabou qui constitue la psyché de l’être. C'est donc 

Œdipe qui engendre tous les interdits en épousant, certes par méprise, sa propre 

mère et puisque « tout exercice de la jouissance comporte quelque chose qui s’inscrit 

au livre de la dette dans la Loi »315, c’est en se crevant les yeux qu’il se punit. C’est 

donc une fable amoureuse du regard et de l’aveuglement qui engendre les interdits. 

Désobéir, c’est à coup sûr préférer une satisfaction avortée et les commandements 

mythologiques outrepassés impliquent une série de réparations à l’image des douze 

travaux d’Hercule ou de Samson, de l’aveuglement, de la métamorphose et de la 

mort :  

 

« Tout ce qui franchit la Loi fait l’objet d’une dette au Grand Livre de la dette. »316  

 

Tout exercice de la jouissance comporte donc une punition qui scande le récit: 

Psyché, elle, erre de temple en temple pour retrouver son amour envolé, en vain. 

                                                 
313. Jacques Lacan, op. cit., p. 230.  
314. Ibid., p. 208.  
315. Ibid.   
316. Ibid. 
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A cet instant, le récit revêt toutes caractéristiques fantastiques d’un conte pour 

enfant, tout s’enchaîne. Renseignée par une mouette bavarde, elle apprend la terrible 

colère de Vénus et, sachant qu’Eros, gravement brûlé par sa lampe, se repose 

désormais au palais de sa mère, elle s’y rend sur le champ. Vénus, pour la punir, 

inflige à la jeune fille des épreuves de plus en plus difficiles : séparer par espèces des 

grains de toutes sortes qu’elles a mélangés à dessein, aller chercher des flocons d’or 

que des moutons merveilleux parsèment sur les prairies, puis, d’une habile férocité, 

aller chercher de l’eau puisée dans les sources mortelles du Styx. Psyché, à l’image 

d’Orphée échouerait certainement si, à chaque fois elle ne se trouvait de précieux 

alliés : des fourmis, un roseau et un aigle l’aident successivement à accomplir ces 

tâches impossibles. Trois fois perdante, Vénus imagine un quatrième travail 

subtilement pensé puisqu’il vise précisément les deux failles de Psyché : sa beauté et 

son œil assoiffé d’images. Comme Orphée, Psyché devra se rendre aux Enfers mais 

pour demander à Proserpine un certain onguent de beauté dont Vénus a besoin. 

C’est alors qu’une tour, d’où Psyché veut se précipiter pour mettre fin à ses jours 

misérables, prend la parole et donne les instructions précises pour mener à bien son 

voyage outre-tombe. Tout s’arrangerait donc si Psyché n’était pas une fois de plus 

trahie par sa curiosité : elle soulève le couvercle du coffret contenant la précieuse 

formule, mais il n’y a dans la boîte qu’un sommeil de mort qui s’empare de la jeune 

fille. C’est le coffret de Pandore qui se décline ici. Au sommeil d’Eros succède donc 

celui de sa femme. A ce moment survient l’amant, qui a pardonné et qui ne peut 

guérir de sa passion, pour la réveiller et rompre le sortilège. Tout se termine sur le 

rythme d’un festin divin et l’apothéose de Psyché qui devient l’épouse légitime 

d’Eros, dont le corps et la beauté lui sont désormais pleinement visibles. L’épilogue 

est heureux mais demeure rare au sein de la mythologie : désormais placé sous 

l’arcane du féminin, il se fait langagier, symbolique : « On peut articuler comme la 

mise à l’épreuve d’un sort sans visage, comme un risque dont le sujet, s’en étant tiré, 

se trouve comme après garanti de sa puissance. »317  

 

De tous ces actes successifs, Rubens retient principalement deux épisodes : celui de 

l’enlèvement de Psyché, et celui de la découverte scopique. Patience, les tableaux 

arrivent. 

 

 

Interlude dans l’histoire de Psyché: le sommeil d’Argos aux cents yeux 

Dans la mythologie, le sommeil est souvent l’instant de toutes les trahisons. Quand 

les yeux sont ouverts, ils voient ce qu’ils ne devraient pas voir et quand ils sont 

                                                 
317. Ibid., p. 230.  
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fermés, plongés dans l’endormissement, ils ne voient pas ce qu’ils devraient voir ! Pire 

que le labyrinthe du Minotaure… un vrai casse-tête qui n’a pas de solution et dont le 

couple Psyché/Eros se fait le symbole. C’est dans ce paradoxe que la redoutable 

vigilance des cents yeux d’Argos a aussi été déjouée.  Avec tous ses yeux parsemés sur 

l’ensemble de son corps, plus puissants que n’importe quelle arme, Argos est tout 

désigné pour maintenir Io à l’abri des mythiques avances amoureuses de Zeus : 

 

«  Ce monstre avait cents yeux dont deux seulement se fermaient et 
sommeillaient tandis que les autres restaient ouverts et comme en sentinelle. 
En quelque lieu qu’il se plaçât, il voyait toujours Io, et quoique assis derrière 
elle, elle était devant ses yeux. »318 

  

Argos justement surnommé Panoptès, Celui-qui-voit-tout, est en somme une 

déclinaison sémantique de Pan et une réécriture de Janus aux deux visages, voyant 

simultanément devant et derrière, et du cyclope, qui ne doit pas son pouvoir à la 

quantité vertigineuse d’organes visuels qu’il possèderait, mais à la qualité morfale de 

son unique œil. Comme toujours, le mythe a plusieurs modalités, rechignant à fixer 

définitivement le nombre d’œil : selon les sources écrites ou orales, Argos possède 

cinquante, ou cent ou une infinité d’yeux. Cependant, pour tous les auteurs, il tient 

sa force de sa faculté visuelle inouïe. Mais sa toute-puissance oculaire a ses limites, et 

dans ses défaillances, Argos se rapproche de la figure de Cerbère que l’on a croisé à 

l’évocation d’Orphée. Tous deux sont des gardiens, destinés à rester à l’écart du 

monde pour accomplir leur fonction de sentinelle, tous deux doivent leur puissance à 

la quantité d’yeux qu’ils possèdent, et tous deux vont être grugés de la même façon. 

C’est leur oreille, par l’écoute d’une musique hypnotisante, qui va les trahir comme 

pour contourner, compenser l’omnipotence oculaire. Au son de la flûte de son 

bourreau Mercure, Argos combat le doux sommeil et quoiqu’une partie de ses yeux 

veille encore, l’autre est vaincue, jusqu’à l’endormissement complet. 

 

                                                 
318. Ovide, Les Métamorphoses, I, vers 625 à 630, op. cit., p. 29. 
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                     58. Argos Panoptès, détail, première moitié  du  XVIème siècle 

                     Attribué à Pinturicchio 

     Fresque 

    Sienne
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59. Mercure tuant Argos, vers 1630                                                                                   60. Mercure tuant Argos, 1636-1638 

Rubens                                                                                                                           Rubens 

63 x 87,5 cm, huile sur toile                                                                                           179 x 297 cm, huile sur toile         

Gemäldegalerie Alte Meiser, Dresde                                                                               Museo del Prado, Madrid 

 

 

Dans les deux toiles consacrées à la mort d’Argos (ill. 59 et 60), Rubens se détache de 

l’iconographie moyenâgeuse qui, largement fascinée par les « monstres » représente 

Argos selon l’indication mythologique. Le plus souvent dépeint en berger dont la 

peau, les vêtements et même la chevelure sont recouverts d’innombrables yeux 

ouverts, comme autant de rétines vigilantes (ill. 58). Cette représentation reste 

marginale à la Renaissance, jusqu’à sa disparition du répertoire baroque, qui lui 

préfère comme Rubens l’image d’un homme dont le pouvoir oculaire est anéanti à 

l’image : il ne reste plus de trace de son improbable corps multi-voyant. On ne voit 

plus que ses deux paupières fermées. Le berger ensommeillé est en somme 

identifiable uniquement par la présence conjointe de Mercure et Io, le bourreau et la 

proie. 

 

Plongé dans le sommeil et dans l’univers rubénien, Argos devient au fil des deux 

tableaux un homme faillible dont la fin est proche si l’on connaît son histoire. Selon 

les sources, Argos est tué de différentes manières : d’après Apollodore, Mercure le tue 

avec une pierre, chez Ovide c’est au son de sa flûte et en lui racontant l’histoire de 

Syrinx et Pan qu’il parvient à endormir le monstre avant de le décapiter : Rubens 

retient cette version. La douce séduction des paroles et de la musique exercée sur 

Argos est en réalité une séduction mortelle qui trouve son achèvement dans la toile 

Junon et Argos de 1611 (ill. 61). Zeus ordonne le meurtre d’Argos afin qu’il puisse 

s’unir à Io sans être embêté et c’est Mercure qui est commandité pour la tache. 
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61. La mort d’Argos, vers 1611 

Rubens 

249 x 296 cm, huile sur toile 

Wallraf-Richartz-Museum, Cologne  

 

 

Zeus rechigne toujours à faire la sale besogne, il rechigne beaucoup moins à en tirer 

les bénéfices. Après l’avoir endormi, Mercure lui ôte la vie en lui tranchant la tête : 

Argos rejoint ainsi une longue série de décapités, dont Méduse qui figure en tête de 

liste.   

 

« Mercure s’aperçoit que tous les yeux d’Argos ont été vaincus par le sommeil. 
Soudain, de son glaive recourbé, il abat la tête chancelante du monstre, elle tombe 
et roule sur le rocher ensanglanté. Tu meurs Argos, tes cents yeux sont fermés à la 
lumière ; ils sont couverts d’une éternelle nuit. »319 

  

Le corps inerte d’Argos git, tordu, crispé; sa posture fige la douleur et la mort que 

Mercure vient de lui infliger. Sublime musculature qui offre un motif de peinture 

proche des corps de Michel-Ange. Gisant au sol, amputé de sa tête, ses jambes 

semblent encore en vie alors que ses mains marquent indiquent bien l’acmé du 

                                                 
319. Ibid., Livre I, Syrinx, 715-720, op. cit., p. 32. 
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mourir. Le dernier soubresaut de sa musculature. Sa dépouille nous est jetée en 

pâture au premier plan, on a l’impression que tous les motifs et personnages qui 

peuplent cette peinture commencent à s’entasser, s’agglutiner. Il n’y a pas de repos 

pour l’œil dans une peinture exubérante comme celle-ci, même l’ouverture sur le ciel 

est lourde et mouvementée. La violence du propos est cependant atténuée par la 

douceur des visages féminins et le jeu des amours présents à l’image. Rubens établit 

une sorte d’équilibre entre l’horreur évoquée par la décapitation d’Argos et le calme 

des figures féminines. Cette recherche d’équilibre est adéquate au récit, c’est en 

quelque sorte un « impératif » narratologique : l’une d’entre elles est Junon, celle qui 

avait chargé le berger aux cents yeux de surveiller Io, d’empêcher ainsi les pulsions 

adultères de Zeus, son mari. Le courroux de la déesse augmente par le meurtre 

d’Argos commandité par son époux en désir d’infidélité, elle cherche alors une 

prompte vengeance : « sans cesse une furie impitoyable frappe son regard, d’aveugles 

terreurs remplissent son âme »320. Elle se rappelle la puissance oculaire du fidèle Argos 

et désire lui rendre hommage : 

 

« Junon recueille les yeux d’Argos, et les plaçant sur les plumes de l’oiseau qui 
lui est consacré, ils brillent en étoiles, sur sa queue répandus. »321 

  

Dans le tableau de Rubens, les paons viennent de recevoir les yeux d’Argos en cadeau 

des mains de Junon. C’est une sorte de cosmogonie écrite par Ovide et peinte par 

Rubens : les plumes jusque-là vides d’attributs trouvent leur version achevée avec 

l’intervention de la déesse. C’est ainsi que la mythologie grecque explique la beauté 

des plumes de paons qui, depuis le geste de Junon portent des ocelles, les traces 

indélébiles des rétines d’Argos.  

 

Le couple d’oiseau occupe une place majeure dans la toile : il ne s’agit pas d’une 

pièce rapportée anecdotique car il contient cette symbolique liée au regard et donc à 

la peinture. L’un d’entre eux déploie sa fameuse roue, signe manifeste qu’il cherche à 

séduire. Le paon est ainsi un animal doublement marqué par le scopique : regardé 

pour sa beauté, regardant par l’infinité d’yeux qu’il renferme.  

 

Junon, en croisant ses bras semble distribuer à chacun des animaux les précieux 

organes pris sur la tête coupée d’Argos. En regardant de plus près, on distingue ces 

yeux logés dans ses mains ; on aperçoit même leur trajectoire, signifiée par de fines 

lignes blanchâtres. Certains viennent juste d’être éjectés de ses doigts, d’autres ont 

                                                 
320. Ibid., 725, p. 32.   
321. Ibid., 722-725, p. 32. 
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presque achevé leur voyage en s’approchant de l’extrémité des plumes. Le geste de 

Junon est cependant ambigu ou plutôt double : la courbe de sa main gauche épouse 

parfaitement le rondelet sein de sa compagne et son majeur semble l’effleurer un peu 

plus. Après les gestes ambigus des Trois Grâces, le regard complice d’Eurydice et sa 

geôlière, nous voici encore face à une nouvelle complicité féminine sous l’égide du 

sensuel! Cette duplicité s’inscrit  dans une rhétorique baroque et rubénienne à la 

fois. Quelque soit le sujet traité, l’érotisme, aux connotations hétéro et 

homosexuelles, est toujours un invité de marque que Rubens chérit, il va toujours de 

paire avec le récit mythologique, aussi violent soit-il.  

 

Si la tête est coupée du corps, l’ultime blessure infligée à Argos n’est pas un 

éclatement de sang comme dans l’iconographie de Judith coupant la tête d’ 

Holopherne ou d’une Méduse caravagesque. Ici, l’emploi du vermillon ne sert pas à 

peindre le sang jaillissant (quelques touches suffisent) mais la robe de Junon. La 

couleur de cette robe peut alors être interprétée comme une citation métaphorique 

du sang d’Argos. D’ailleurs, le cou d’Argos nous est caché par sa gestuelle et le linge 

qui s’en approche est peu maculé ; il reste blanc, comme celui qui recueille sa tête sur 

le genou de a femme vêtue de noir. 

La colère de Junon, provoquée par le meurtre sournois d’Argos tend à s’apaiser : en 

sa figure et en ses gestes on l’a vu, tout est tendresse. Elle a même le pouvoir de 

transformer le chaos et la mort en une forme belle et organisée : des yeux inertes 

d’Argos elle fait les ocelles des plumes en créant des reflets métalliques et bleutés. La 

nature elle-même prend les couleurs de cet apaisement. Après l’agitation, les lourds 

nuages semblent se dissiper, un arc en ciel, symbole notoire du renouveau, s’en 

échappe et deux joyeux putti s’invitent dans la scène. Enfin, comme un dernier 

hommage à Argos, un des deux paons s’approche de son visage meurtri et lui jette un 

ultime regard. Tête à tête entre l’oiseau et celui qui lui a sacrifié ses yeux. 

 

Le tableau montrant la mort d’Argos renferme donc une symbolique profondément 

liée à la thématique du regard thanatique. Et à chaque fois qu’un tableau de Rubens 

comporte un paon, l’histoire du monstre aux cents yeux refait surface, nous 

proposant une méditation sur les échanges de regards entre le spectateur et les 

protagonistes d’une peinture : 

 

« Les ocelles, il s’agit de comprendre si ils impressionnent - c’est un fait qu’ils 
ont cet effet sur le prédateur ou la victime présumée qui vient à les regarder- si 
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ils impressionnent par leur ressemblance avec des yeux, ou si au contraire, les 
yeux ne sont fascinants que de leur relation avec la forme des ocelles.   » 322 

 

Même la psychanalyse de Lacan s’intéresse aux ocelles ? Preuve supplémentaire qu’ils 

hantent les espaces imaginaires liés au regard désirant, fournissant une réflexion 

autour de la fascination scopique.  

 

 

De retour vers Psyché 

Le regard éclairant de Psyché et l’œil du peintre en abîme 

La première peinture connue consacrée aux amours d’Eros et Psyché daterait de 

1612-1615 (ill. 62), précédée d’une ébauche au fusain. Psyché entre dans la scène par 

la gauche, armée de sa lampe à huile qui vient d’illuminer et faire sortir de la 

pénombre le corps assoupi d’Eros. Penchée sur le corps de son amant jusque-là 

invisible, Psyché découvre celui que la lumière permet de voir pour la première fois. 

Etendu sur le lit, Eros n’a conscience de rien, il demeure plongé dans son sommeil 

tout en étant doublement mis à nu : par l’irruption de la lumière d’une part et par les 

dévoilements successifs dont il fait l’objet, couvertures et rideau violacé rabattus. La 

lampe de Psyché, destinée à découvrir le corps d’Eros, met en lumière sa propre 

nudité : on la voit, en partie assise sur le corps de son amant, défaillante et 

tremblante, proche de l’expérience extatique de Marie-Madeleine. Présentée de face, 

Psyché se contorsionne et décrit une courbe en faveur d’Eros, prise dans une 

chorégraphie amoureuse qui organise le tableau dans une composition circulaire.  

 

 

Tout ce qui est placé sous la lumière et le regard éclairant de Psyché est inscrit dans 

cette composition elliptique au-delà de laquelle tout est sombre. 

Rubens choisit de peindre un moment mis en suspens : Psyché et Eros sont dans un 

entre-deux. Psyché est immobile, incapable de réagir ou de se cacher avant qu’il ne 

soit trop tard. Celle qui l’accompagne, armée du couteau,  semble lui dire : Allez, vas-

y, mais qu’est ce que tu attends ! 

                                                 
322. Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 70.   
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62. Psyché et Eros, 1612-15 

Rubens 

 

 

120 x 163 cm, huile sur toile 

Collection particulière 

 

 

« Tout épuisée, tout expirante qu'elle est, à force de contempler la beauté du 
divin visage, elle reprend ses esprits. Elle voit une tête dorée, une noble 
chevelure inondée d'ambroisie ; sur un cou de neige et des joues vermeilles 
errent des boucles harmonieusement entremêlées, qui retombent les unes en 
avant, les autres en arrière, et si vif était l'éclat dont elles rayonnaient qu'il 
faisait vaciller la lumière même de la lampe. Aux épaules du dieu ailé, des 
plumes étincellent de blancheur, telles des fleurs humides de rosée, et sur les 
bords de ses ailes, bien qu'elles soient au repos, un tendre et délicat duvet se 
joue, agité sans trêve d'un frémissement capricieux. Le reste de son corps était 
lisse et lumineux et tel que Vénus n'avait pas à regretter de l'avoir mis au 
monde. »323 

 
 

Eros quant à lui, est à mi-chemin entre le sommeil et le réveil. Au bord du lit, prêt à 

tomber, Eros va bientôt être réveillé par la brûlure de la lampe et cesser d’être bercé 

                                                 
323. Apulée, Les Métamorphoses, Livre V, XXI, op. cit., pp. 60-61. 
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d’illusions. Mais pour l’instant, l’heure est à la découverte, et on accompagne Psyché 

dans sa délectation visuelle. 

Dans l’indistinction, entre deux actes, l’action est prête à basculer : on peut quitter 

d’une seconde à l’autre la sphère calme et paisible pour entrer dans un récit plus 

tourmenté, qui va conduire Psyché à se repentir de sa trahison. Les amours 

impossibles, voire funèbres, tant de fois peints par l’artiste à travers les récits 

mythologiques et bibliques approchés dans le premier chapitre, épargnent Eros et 

Psyché. Rubens ne peindra probablement pas les tourments de ces deux amants, 

comme s’il voulait retenir de leur histoire la passion dévorante qui consume les 

amants et l’amour qui traverse les épreuves. 

Cependant, la peinture mythologique de Rubens datant d’avant 1630 est rarement 

manichéenne : le discours amoureux n’est jamais exclusivement idyllique. L’intimité 

du couple sort du traditionnel schéma binaire et se voit admettre un troisième 

personnage qui participe au dévoilement de l’amant, en relevant de sa main gauche 

une tenture. Tout indique qu’il s’agit d’une de ses sœurs, à commencer par le récit 

antique qui mentionne la présence cachée des scélérates: « Notre assistance, d'ailleurs, 

ne te fera pas défaut. Aux aguets, nous serons prêtes et nous nous hâterons 

d'emporter, en t'emmenant toi-même, tout ce que tu as ici »324. Le couteau, jumelé à 

l’expression du visage de celle qui le tient dit l’empressement meurtrier. Allez, vas-y ! 

La femme paraît aussi vouloir sortir Psyché de la délectation visuelle et amoureuse 

dans laquelle elle est plongée. Elle la sollicite vivement du regard, lui présentant le 

poignard pour accomplir la tâche prévue. Mais rien y fait, le « vif éclat » de la lampe 

baigne les deux amants : « A cette vue, la flamme même de la lampe s'aviva 

joyeusement et le rasoir maudit son tranchant sacrilège »325.  

 

 

 Mise en lumière de la scène et de la touche picturale 

 

Psyché et l’amour endormi, 1636, Rubens (ill. 63) 

Une quinzaine d’années passée, une autre peinture retient du récit l’instant où 

Psyché s’empare de la lampe et apporte la lumière pour voir le corps de son époux 

plongé dans un profond sommeil : 

 

« Sitôt que la lumière eût éclairé le secret du lit, elle vit de toutes les bêtes 
sauvages le monstre le plus aimable et le plus doux, Cupidon en personne, le 

                                                 
324. Ibid., livre V, XX, p. 59. 
325. Ibid., p. 60. 
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dieu gracieux qui gracieusement reposait. A cette vue, la flamme même de la 
lampe s’animait. »326 

 

Psyché entre dans l’espace de cette petite toile par la gauche, une scénographie que la 

majorité des peintres qui s’attachent à ce motif retiennent et reçoivent en héritage 

iconographique. Comme dans la peinture précédente, la lumière de la lampe à huile 

a chassé l’ombre et le noir de la nuit depuis quelques instants. Psyché apporte avec 

elle l’éclairage indiscret sur une scène devant rester intime. C’est elle qui prend en 

charge la mise en lumière partielle des choses, c’est en somme grâce à Psyché si la 

peinture peut se faire :  

 
« Les lumières, les ombres, les reflets, l’image spéculaire ébauche dans les choses 
le travail de vision. »327  

 

Figure de récit jumelée à une figure de peinture, Psyché n’existe pas sans sa lampe et 

parallèlement, rien ne peut se manifester dans l’obscurité totale, comme l’indiquent 

les rêveries de Bachelard :  

 

« Quoi ! Sans couleur, sans forme, sans ordre et sans clarté, les objets extérieurs 
peuvent-ils, me dira-t-on, revêtir un aspect qui parle aux yeux et à l’esprit ? »328  

 

Sans sa volonté d’éclaircissement, la scène serait immanquablement obscure, noyée 

dans la pénombre. C’est un peu le regard éclairant que Rubens porte sur le mythe et 

la peinture que l’on perçoit à travers cette veilleuse : 

 

« Chaque chose, chaque âme, chaque vice, a un visage, un corps subtil tapi dans 
l’obscurité du monde, et qu’il appartient à l’artiste de révéler. »329 

    

Cette flamme discrète, petite lumière, c’est l’œil ouvert sur le récit et la scène 

picturale. Elle signale peut-être, l’air de rien, la présence du peintre et la métaphorise, 

comme le cierge pascal maintient et témoigne de la présence divine.   

 

                                                 
326. Ibid., Livre V, XXI, p. 60. 
327. Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 32.  
328. Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle, PUF, Paris, 1961, Avant-propos, p. 8.  
329. Mireille Buydens, op. cit., p. 145.  
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63. Psyché découvrant Eros endormi, 1636-1637 

Rubens 

23 x 25 cm, huile sur bois 

Musée Bonnat, Bayonne 
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La source de lumière est clairement localisable ; aucun autre éclairage artificiel 

rajouté dans le hors-champ n’atténue le faible éclat de la lampe, ce qui confère une 

atmosphère intime à la scène. Pourtant, tout n’est pas visible et identifiable. La 

flamme jaillissante, au zénith de la scène, s’échappe de la lampe et rougit les doigts de 

Psyché par de petites touches de carmin et sienne. Les ombres sont diffuses, elles se 

reportent tout doucement sur les chairs en les marquant de plis, de saillies, 

d’ondulations, vocabulaire rubénien du corps féminin. Autour des nudités exposées, 

qui reçoivent et reflètent l’éclairage nocturne, le pinceau place ici et là des touches 

brunes et ocres. On pourrait dire que la lampe et Psyché éclairent la scène en même 

temps qu’elles éclairent le spectacle de la touche picturale, en montrant la peinture en 

train de se faire : 

 

 Psyché joue « le rôle d’emblème du processus d’autoréflexivité du médium 
peinture. »330 

 
Là où l’iconographie classique de la Renaissance prend soin de décrire avec rigueur et 

abondance les divers voilages, étoffes tendus le long du mur, comme dans la version 

de 1612, Rubens ici trace, frotte, il estompe le réalisme pour favoriser leur statut 

plastique et le caractère spontané des traces que le pinceau laisse sur le support. Dans 

l’esthétique de l’ébauche, les éléments se réduisent à des signes essentiels, les détails 

parasitaires disparaissent. Quelques tracés gris suffisent à représenter les ailes d’Eros, 

là où d’autres peintres, férus de détails, préfèrent décrire précisément chaque plume 

qui les constitue, à la manière d’une planche naturaliste de Dürer. La rapidité de la 

touche fait sens : elle reprend en écho la furtivité du moment saisi par Psyché.  

Il ne s’agit pas d’une étude préalable : aucun tableau plus abouti ne naîtra 

apparemment de cette ébauche. Rubens dépouille le motif pour en donner une 

vision spontanée, prise dans l’élan du pinceau et de la brosse. Certes le récit persiste, 

le titres et les motifs nous le rappellent, mais on perçoit avant tout des êtres de 

peinture. Les traits de visages, réduits à quelques indications, les quelques signes 

essentiels, flous, estompés montrent sans conteste que l’enjeu n’est pas dans la 

retranscription réaliste et précise des formes, mais dans « la sensation avant tout »331. 

Partout la facture est pleinement visible, le peintre ne dissimule pas les tracés, comme 

une honteuse modalité picturale a contrario, il les met en exergue malgré les petites 

dimensions de l’image. Toutes n’ont pas la même intensité, ici et là des traces 

                                                 
330. Soko Phay-Vakalis, op. cit., p. 13.  
331. Propos de Cézanne retranscrits par Maurice Denis dans son Journal, in Conversations avec 
Cézanne, op. cit., p. 94.  
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fantômes, « poétique brouillon qui brouille et définit »332. On voit les frottements, les 

empreintes, hachures, tracés estompés du bout des doigts, des empattements… la 

multiplicité des touches permet une diversité visuelle qu’une facture homogène 

traditionnelle neutralise. Ainsi, l’œil se plait à chercher le travail du pinceau et de la 

matière : c’est une quête picturale qui vient suppléer la quête narrative. 

 

Les petites esquisses peintes sur bois entre 1620 et 1637, œuvres de commande ou 

non, montrent toutes un couple pris dans une quête scopique et amoureuse, qu’il 

s’agisse d’Apollon et Daphné, de Pan et Syrinx, de Narcisse et son reflet ou de Psyché 

contemplant Cupidon endormi. A thématique commune, traitement plastique et 

poétique identique : les traces de matière épaisse écrasée par le pinceau, l’exécution à 

coup de brosse, les taches de couleur semblent revêtir une signification érotique 

puissante. La matière picturale devient plus que jamais organique, liée au corps qui la 

projette sur la toile : 

 

« Elles disent la sauvagerie du désir que le sujet suscite. »333 

 

Ce que Jacques Lacan formule différemment :  

 

« Au  rythme où il pleut du pinceau du peintre ces petites touches qui 
arriveront au miracle du tableau, il ne s’agit pas de choix, mais d’autre 
chose. »334  

 

Insinuant par là que ce qui s’exprime avec autant de rapidité sur la toile ne peut que 

provenir du profond de soi, qu’il ne s’agit pas de choix esthétiques longuement 

élaborés et construits, mais de quelque chose qui relève du jaillissant, du pulsionnel. 

Les touches disent aussi une autre évidence :  

 

« L’œil saisit plus vite ce que la main dessine. »335 

 

Pour ne pas passer à côté des sensations, il y a donc une sorte d’urgence à peindre 

pour figurer au mieux l’instant décisif qui est choisi, l’instantanéité de la touche parle 

de l’éphémère du récit. Peindre vite pour renforcer le rapport entre l’instant de voir 

et le geste qui en découle, pour réduire l’inévitable écart entre l’œil et la main:  

 

« Ce qui s’accumule ici, c’est le premier acte de la déposition du regard. »336  

                                                 
332. Benito Pelegrin, op. cit., p. 196.  
333. Nadeije Laneyrie-Dagen, Rubens, Télérama hors-série, op. cit., p. 53.   
334. Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 104.  
335. Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’heure de sa reproductibilité technique, Allia, Paris, 2003, p. 11.  
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Cette adéquation entre facture picturale et récit se vérifie dans chaque esquisse liée 

au thème du regard amoureux, rappelons-nous l’esquisse de l’Aveuglement de Samson 

(ill. 25) : la touche rapide, fiévreuse, violente aussi vient redire, avec un temps d’écart 

nécessairement inscrit, l’enchaînement morbide de l’action. Mais puisque la touche 

se dépêche, puisque l’instant où le pinceau touche le support et le quitte se 

raccourcit, l’esquisse nous donne à penser le temps et la fin de la peinture: 

n’oublions pas, nous dit Lacan, que « la touche du peintre est quelque chose où se 

termine un mouvement. »337  

 

Avec Psyché, une sorte de glissement s’opère, un déplacement qui va de l’esthétique à 

l’érotique, et ce passage est soutenu par la particularité de la facture qui mêle « un feu 

brouillé de couleurs appliquées d’une brosse fébrile et couvertes de maculations 

blanches. »338Autrement dit, à partir de 1630, la pulsion scopique, érotique trouve 

avec Rubens deux formulations picturales différentes. Soit le pinceau caresse la toile 

et dépose la couleur marbrée sur les carnations, proposant une vision apaisée du 

motif amoureux, c’est le cas dans la Petite Pelisse (ill. 44) ou les Trois Grâces (ill. 46) 

dans une moindre mesure. Soit l’énergie de la facture et la rapidité d’exécution 

reprennent en écho l’érotique du propos et l’empressement avec lequel Rubens 

dénude son motif : 

 

« Ce ne sont pas des tableaux qu’il montre, mais le plaisir qu’il a eu à les faire. »339 

 

Alors l’esquisse se fait poème d’une mise en dialogue, d’un peau à peau. Le support ne 

se camoufle plus complètement : on voit ici et là comment le bois coloré agit en 

filigrane et joue avec la matière picturale. Double dénudement en somme : mise à nu 

narrative, ancrée dans le récit, et mise à nu du fait pictural avec une économie des 

moyens, de la touche, où la peau de l’héroïne trouve sa mise en abîme dans la peau 

de la toile. 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
336. Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 104.   
337. Ibid.  
338. Nadeije Laneyrie-Dagen, Rubens, op. cit., p. 274.  
339. Philippe Muray, op. cit., p. 175.  
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Psyché et sa petite flamme sous l’éclairage de Bachelard  

 

 « La lampe est un personnage »340 

 

Dans son petit recueil publié en 1961, Bachelard développe une poétique du feu et 

plus précisément de la flamme qui paraît comme « un des plus grands opérateurs 

d’image » 341. Psyché ne dira pas le contraire. Elle m’apparaît comme une rêveuse du 

petit feu susceptible d’entrer dans l’univers onirique de Bachelard et le texte de 

l’auteur me semble apporter une lecture nouvelle, un éclairage contemporain mais 

intemporel (l’essence du mythe) sur le récit antique et sur le petit tableau dont il fait 

l’objet.  

La flamme est un compagnon onirique pour l’un et l’autre et la lampe est un motif 

poétique et pictural : des vanités anonymes aux visages éclairés à la bougie de Georges 

De La Tour, toujours une petite flamme veille et sort de l’ombre un spectacle. La 

flamme est l’élément du rêveur silencieux et Lautréamont s’en fait aussi porte-parole : 

 

« Quand tu reluis ainsi, en répandant tes clartés indécises, mais suffisantes, je 
n’ose pas me livrer aux suggestions de mon caractère, et je reste sous le portique 
du sacré […] Ô lampe poétique ! »342 

 

La bougie finissant de se consumer est un symbole fréquent des vanités. Vanitas 

vanitatum, et omnia vanitas. Son caractère fuyant alimente le vocabulaire de 

l’éphémère. Dans le récit, Psyché croit tenir une chandelle, elle tient en réalité un 

sablier : 

 

« La flamme est à la fois précaire et vaillante. Cette lumière, un souffle l’anéantit ; 
une étincelle la rallume. La flamme est naissance facile et mort facile. Vie et mort 
peuvent être ici juxtaposées. »343 

                                                 
340. Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle, op. cit., p 16. J’évoque ici le texte de Bachelard 
car, précédant l’écriture de La poétique du feu, l’auteur se propose d’évoquer, dans un petit ouvrage 
passionnant à l’image de ses rêveries sur la matière aquatique, aérienne ou nébuleuse, les valeurs 
oniriques et imaginaires de la flamme « précaire et vaillante » qui s’échappe d’une chandelle. 
L’auteur ne mentionne que quelques fois Psyché et sa lampe, mais Bachelard livre un aveu d’ordre 
esthétique et poétique qui peut apporter un autre éclairage philosophique, psychologique sur le 
mythe : « En écrivant sur la flamme, nous voulons gagner des douceurs d’âme. » p. 11. 
341. Gaston Bachelard, op. cit., Avant-propos, p. 1.  
342. Lautréamont, op. cit., chant deuxième, p. 166.  
343. Gaston Bachelard, op. cit., p. 25 « La flamme est un sablier qui coule vers le haut »  et qui brûle 
les doigts de Psyché: l’une et l’autre marquent le temps qui fuit. Dans la poétique de Bachelard, la 
flamme consume le temps sur un mode « vertical », en évoquant la légèreté et l’envolée de celui-ci 
alors que sablier parle d’un temps alourdi, alourdi par le sable en somme. Avec le sablier, le temps 
ne s’envole plus, il s’écoule, il tombe, attiré par la terre : « La durée qui dure en coulant et la durée 
qui dure en brûlant viennent ici harmoniser leurs images. » p. 99. Ce double jeu poétique nourrit 
l’imaginaire de l’auteur, ses rêveries sur le temps et la matière.  
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La chandelle et le sablier disent le temps, le temps qui se consume : on aperçoit à 

travers ces deux motifs l’expression de la mélancolie. Ce qui se voit, ce qui se désire 

s’inscrit dans le temps et nul n’en connaît l’exacte durée : Psyché face à Eros en est la 

métaphore. Tout rêveur qui voit sous l’éclairage d’une chandelle sait cela : 

 

« La flamme meurt bien : elle meurt en s’endormant. »344 

 

La lueur de la lampe est alors investie d’une valeur imaginaire puissante : Psyché rêve 

d’une lampe qui donne une vie lumineuse à une matière obscure, une lumière qui 

révèle. Sortir de la nuit : tel est le fantasme commun à Psyché et Prométhée. Pour la 

première, c’est un désir de vérification qui se meut en une entreprise amoureuse, 

esthétique. Pour Prométhée, la mise en lumière est davantage liée à la puissance 

virile, à la ruse. Mais l’un et l’autre sont frappés d’une incapacité de voir qui 

s’accompagne d’un désir de lumière flamboyante empreint de désobéissance. Car 

privé du feu et non résigné à vivre dans l’obscurité parce qu’il a offensé Zeus, 

Prométhée enfreint l’interdit divin et part en quête du flambeau sacré caché dans une 

tige de fenouil, pour l’apporter aux hommes. Une nuit, Zeus voit la terre recouverte 

de lueurs rougeoyantes et la désobéissance est flagrante : il comprend que Prométhée 

a rusé et s’est emparé de la lumière. Les structures narratives relatives aux récits de 

Psyché et de Prométhée sont identiques : un interdit lié à la lumière et au regard leur 

est posé, c’est le premier acte. A l’image cependant, Prométhée est comme Eros : un 

corps de musculature, renversé sur le dos, un bras en l’air pour renforcer l’impression 

de puissance.    

Vient ensuite la transgression, le règne de la pulsion : armés de la flamme, c’est le 

temps du rapt. Un rapt d’ordre optique, un désir de voir au-delà l’obscurité. 

Prométhée dérobant le feu sacré est à l’image de Psyché découvrant à la volée le corps 

d’Eros mis en lumière. L’ultime acte consacre comme à chaque fois la punition 

consécutive à l’acte de désobéissance scopique: perte de l’objet aimé pour Psyché, 

blessure éternelle infligée au corps de Prométhée345. 

  

 

La flamme qui s’échappe doucement de la lampe de Psyché est aussi le support d’une 

activité érotique : l’amant fantasmé laisse place à la réalité du corps et quel corps ! On 

le sait, elle découvre le plus doux des amants… Par son pouvoir luminescent, Psyché 

                                                 
344. Gaston Bachelard, op. cit., p. 26.  
345. On rencontrera le tableau rubénien dans le dernier chapitre de cette étude, consacré aux 
métamorphoses du corps.   
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se fait métaphore du peintre, elle semble détenir en ses mains « la lumière qui éclaire 

les choses et les chimères du peintre. »346 Dans ses rêveries poétiques sur la flamme 

d’une chandelle, Bachelard parle de celle-ci comme « astre de la page blanche », 

autrement dit c’est elle qui est à l’origine de l’acte créateur et qui le met en lumière. 

Un révélateur, une source jaillissante, un astre de la toile encore immaculée. 

Alors la lampe est un personnage parce qu’elle est investie de valeurs psychologiques. 

Son caractère fragile et brulant est l’alter ego de Psyché comme l’est cette flamme 

filante qui absorbe l’œil et la pensée de Madeleine dans la toile de Georges de la 

Tour (ill. 64): 

 

« Il y a une parenté entre la veilleuse qui veille et l’âme qui songe. »347 

 

La flamme, que l’on voit chétive, faite de quelques touches, luttant pour maintenir 

vivant son feu redit l’incrédulité de Psyché et son évanouissement devant l’Amour 

endormi. Le songe amoureux et la lueur se ressemblent, se nourrissant l’un de 

l’autre : 

 

« Il semble qu’il y ait en nous [en Psyché ?] des coins sombres qui ne tolèrent 
qu’une lumière vacillante. Un cœur sensible aime les valeurs fragiles. Il 
communie avec des valeurs qui luttent, donc avec la faible lumière qui lutte 
contre les ténèbres. »348 

 

La flamme et la femme sont en éveil, l’œil et le feu consomment l’image et se 

consument petit à petit jusqu’à ce que gagne l’ombre. En réécrivant l’histoire de 

Psyché, on pourrait imaginer que la flamme s’éteigne et mette fin au motif 

amoureux : 

 

« Le verbe s’éteindre peut faire mourir n’importe quoi, un bruit aussi bien 
qu’un cœur, un amour, »349 et bien sûr une lumière. 

 

Cette lumière érotico-mortifère, le regard plongeant et la gestuelle amoureuse qu’elle 

implique résonne aussi chez Baudelaire, sur le mode de l’amant masculin cette fois: 

 

« L’éphémère ébloui vole vers toi, chandelle, 
Crépite, flambe et dit : Bénissons ce flambeau ! 
L’amoureux pantelant incliné sur sa belle 
A l’air d’un moribond caressant son tombeau. »350 

                                                 
346. Mireille Buydens, op. cit., p. 195.  
347. Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle, op. cit., p. 12.  
348. Ibid., p. 6.  
349. Ibid., p. 25.  
350. Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Hymne à la beauté, extrait, quatrième strophe, Œuvres 
complètes, op. cit., p. 54.  
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64. Madeleine pénitente à la flamme filante, vers 1640 

Georges de la Tour 

118 x 90 cm, huile sur toile 

Los Angeles County Museum of Art, Los Angeles 
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On pourrait aussi imaginer qu’en s’éteignant doucement, Psyché retourne à sa douce 

rêverie, apaisée, alimentée du spectacle qu’elle vient de voir, mais le mythe est 

nécessairement tourment et défi à l’équilibre. Aussi précaire qu’elle soit, la chandelle 

brûle, elle vit, elle apporte à la fois jouissance et donc désarroi, désir et transgression, 

plaisir et douleur. Même si le moindre souffle la dérange et menace son pouvoir 

luminescent, la flamme légère résiste et fait son travail de lumière jusqu’à ce qu’un 

drame se noue au récit érotique. La lumière susceptible de s’éteindre à tout moment 

parle du désir :  

 

« De deux choses l’une, le désir nous consumera, ou son objet cessera de nous 
brûler. »351 

 

Rappelant par là que dans le champ du désir, plus que partout ailleurs, tout est de 

nature à s’éteindre et que seule une peinture fiévreusement esquissée est susceptible 

de s’approcher au mieux de l’évanescence du scopique.  

 

 

De l’éblouissement de la rétine et du sentiment  

Dans le récit et dans la peinture, pour Psyché comme pour nous donc, il est question 

d’un œil happé et séduit par les parties du corps mises en lumière ici et là: 

 

« Intensité d’un point, saillie d’un éclat de nature, saillie d’un œil jusqu’à cet 
éclat. Saillie de l’un à l’autre et vice-versa. »352 

 

Un surgissement du motif, opéré dans et par la peinture grâce à la lumière, entre en 

contact avec l’œil, sa rétine et Cézanne explique cette rencontre, à l’instant où elle est 

la plus intense :  

 

« Je veux dire que dans une orange, une pomme, une boule, une tête, il y a un 
point culminant, et ce point est toujours, le plus rapproché de notre œil. »353 

 

Ce rapprochement, Psyché et sa petite lampe en est la métaphore. A l’aune des 

mythologies amoureuses, la beauté des corps ne se conçoit que comme une 

apparition furtive, un éphémère éclat saisi au moment de son apogée lumineuse. La 

peinture éternise cet instant bien sûr en le fixant sur la toile mais elle rejoue les 

dispositifs mis en place par les mythologies du regard, et les corps nus qu’elle met en 

                                                 
351. Georges Bataille, L’érotisme, op. cit., p. 14.  
352. Jean-Pierre Mourey, Le vif de la sensation, op. cit., p. 60.  
353. Cézanne, extrait de la Lettre n°5  à Emile Bernard, datée du 25 juillet 1904, Conversations avec 
Cézanne, op. cit., p. 43.  
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scène pour l’œil du spectateur s’affichent à leur tour comme un réceptacle inouï de 

lumière, « exerçant sur l’amant les pouvoirs vertigineux aux effets éclairants et 

brûlants à la fois. »354On retrouve le poème baroque de la lumière qui n’existe pas 

sans la brulure qu’elle soumet plus aux yeux qu’à la peau. Tels pourraient s’envisager 

la conception de la beauté scopique et l’érotique d’un corps, à ce point nodal  où, 

dans un jeu de réciprocité, « s’unissent l’être éblouissant et le regard ébloui, s’assurant 

la construction d’un double portrait, celui de la dame et de l’amant »355, auquel il faut 

ajouter celui du fait pictural et de son spectateur. Mythe et peinture se rejoignent 

dans ce jeu d’éblouissement. 

Pour l’idéalisme antique de Platon, le vrai, le beau se mesurent à l’aune de leur 

luminosité. Les idées sont des instances lumineuses supérieures aux apparences tapies 

dans de sombres reflets. L’ombre et la lumière, ce couple indémêlable, sont à l’image 

de l’éros et de la psyché ; alors la quête scopique, qui mêle désir érotique et désir de 

lumière, se teinte d’une gageure platonicienne. Dans cette optique, Eros, figure de 

l’absence visuelle, tantôt transparent, tantôt dissimulé par l’obscurité, évoque 

l’allégorie de la caverne qui, rappelons-le oppose la vérité de l’Idée à l’apparence 

trompeuse des images. La lumière agit alors comme un révélateur de la beauté divine, 

une et immortelle ; le mythe de la caverne rejouant un monde souterrain peuplé de 

prisonniers, privés de tout mouvement corporels, comme pétrifiés par Méduse et 

forcés de regarder le mur qui constitue le fond de la grotte. La paroi de cet antre 

accueille des ombres projetées qui témoignent d’une vie extérieure, ce spectacle 

ténébreux nourrit l’œil et l’esprit des prisonniers ouverts sur « rien d’autre que les 

ombres projetées par les objets fabriqués. »  Contemplant ces ombres mouvantes, et 

n’ayant connu qu’elles, les hommes les vivent comme de pures réalités, tangibles, sans 

envisager qu’il s’agit de duplicata. Au creux de cette grotte, l’œil d’un Saint Thomas 

lui-même aurait été dupé ! 

 

L’ombre est une présence fantomatique, qui erre dans la sphère des apparences et se 

donne à voir. Pour Psyché, l’ombre platonicienne, c’est Eros. Et si l’allégorie de la 

caverne invoque le réveil des hommes prisonniers de leurs images fantasmées pour 

s’ouvrir à la philosophie des Idées, l’histoire de Psyché parle aussi de cet éveil, sous 

l’optique amoureuse, sensuelle. La nuit, qui absorbe le corps d’Eros, redit la caverne 

platonicienne : elle ne libère que la voix et le souffle pour contenter l’amante.  Prison 

épiphanique le jour, antre ténébreuse la nuit : telle est l’ambivalence de l’espace 

amoureux. L’obsession scopique de Psyché s’approche aussi de la philosophie 

cartésienne : transcender la première impression ou une idée que l’on tient pour 
                                                 

354. Suzanne Varga, op. cit., p. 104. 
355. Ibid., p. 100.  
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acquise, la remettre en doute, en dégager l’évidence, la vérité éternelle. La raison, 

quête scientifique de l’esprit, s’oppose alors aux sens qui donnent bien souvent une 

connaissance partielle ou dénaturée356. L’œil, hallucinant, pétrifié ou pris par le 

mirage, parle de la tromperie des sens vis à vis de la Vérité, mais Psyché, rebelle à la 

mise en garde, est animée par son obsession, manifestation ô combien déraisonnable, 

celle de compléter la connaissance profonde qu’elle a du monde-amant par sa rétine. 

La clarté de la lumière divine, tant de fois convoquée dans les pensées platoniciennes 

et cartésiennes, devient une petite flamme placée dans la main de la femme. Ce feu 

intime, dénué de prétention universelle, suffit à révéler ce qui se tapie dans l’ombre : 

sa faible luminosité est épiphanique. Seulement, à trop vouloir éclairer et s’imprégner 

de lumière, on risque l’éblouissement nietzschéen: 

 

« Ma sagesse a voulu imiter le soleil : 
je voulais les illuminer mais je les ai éblouies : 
à ces chauves souris, 
le soleil de ma sagesse 
a brûlé les yeux… »357 

 

Par effet métonymique, ce n’est pas la flamme qui éblouit le regard de Psyché, c’est 

l’objet qui la reçoit et la reflète, c'est-à-dire Eros. Derrière cette entité lumineuse 

transparaît bien sûr la figure divine, l’éclat céleste évoqué par Saint Jean: 

 

« Je suis la lumière du monde. »358  

 

Le Christ est désigné comme Lumière, en leitmotiv.  Une philosophie de la lumière : 

les icônes du Christ en sont imprégnées. Le motif de l’éclat divin se diffuse, il s’offre 

à voir et à se penser dans la dialectique du visible-invisible, à l’image de 

l’éblouissement de l’éros. Evoquons pour cela brièvement les enjeux esthétiques et 

philosophiques de l’icône du XVème siècle. 

L’idole rend aveugle parce que celui qui idolâtre a le regard d’emblée arrêté par ce 

qu’il voit ; l’icône elle, rend voyant parce qu’elle n’enferme pas dans l’image et 

propose la contemplation. C'est-à-dire l’au-delà de l’apparence et de l’image : la 

Vérité. L’icône trouve sa légitimité dans la foi en l’Incarnation, qui rend visible 
                                                 

356. « Tout ce que j’ai reçu jusqu’à présent pour le vrai et le plus assuré, je l’ai appris de mes sens, ou 
par les sens : or, j’ai quelque fois éprouvé que ces sens étaient trompeurs, et il est de la prudence de 
ne se fier jamais entièrement à ceux qui nous ont une fois trompés. » Descartes, Méditations 
Métaphysiques, Première méditation, « Des choses que l’on peut révoquer en doute ». Ici, les 
réminiscences platoniciennes sont vives, se laisser guider par la lumière divine constitue l’étape 
fondamentale dans la découverte de la vérité, celle qui fait accéder au doute cartésien, et donc à la 
pensée.  
357. Friedrich Nietzsche, Dithyrambes de Dionysos, Automne 1888, op. cit., p. 165.  
358. Jean, 8, 12, cité par Jean-Yves Leloup in L’Icône, une école du regard, op. cit., chapitre I, « Il 
fallait bien qu’un visage… », p. 33.  
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l’Invisible. C’est l’image d’un Dieu qui a pris corps, qui s’offre donc à la vue par la 

lumière qui l’anime :  

 

« Si la lumière est incréée, donc irreprésentable, le visage, le corps, le regard, les 
gestes qui la manifestent peuvent, eux, être évoqués. »359 

 

La peinture ne va pas se gêner pour autant, cette irreprésentabilité de la lumière est 

quelque chose bien connu des artistes. La lumière est alors une sorte de motif 

mythologique inapprochable pour celui qui veut l’imiter et qui, comme l’incarnat, 

suppose d’être approché par devers :  

 

« La lumière n’est pas une chose qui peut être reproduite, mais qui doit être 
représentée (on pourrait dire engendrée) par autre chose, par des couleurs. »360 

 

Pour Cézanne en effet, l’équation de la lumière et de l’ombre se résout en peinture 

par un rapport de couleurs, davantage que par un modelé résumé par l’ombre noire  

d’un côté, et l’éclat blanc de l’autre. Tout naît de la couleur, tout débute par les 

sensations colorées et colorantes qui imprègnent tout motif, parce que tout est engendré 

par la lumière. Les peaux féminines de Rubens, quelques années avant le cycle 

Médicis et jusqu’à sa mort, disent cette « religion » de la lumière qui ne s’exprime 

qu’en terme de superpositions, de juxtapositions de surfaces colorées. Ces incarnats 

diaphanes et marbrés, au paroxysme de leur picturalité offrent à voir un espace de 

représentation fantasmé, où l’œil voit l’au-delà du simple réalisme. 

  

 

L’icône, image magnifiée du Christ, ne prétend pas représenter le réel, mais le 

signifier, le symboliser, en engageant un regard transcendant : 

 

« Elle propose à la contemplation, n’enferme pas dans le visible, mais se veut 
saturée d’invisible : elle s’offre comme une porte ou fenêtre vers cet ailleurs. »361 

 

Une image-tremplin en somme qui apprend à lire l’Invisible dans le visible, la 

Présence divine dans l’image, se rapprochant de la pensée platonicienne dans sa 

dialectique de l’ombre et de la lumière. 

                                                 
359. Jean-Yves Leloup, op. cit., chapitre  I, « Il fallait bien qu’un visage… » p. 31. L’auteur complète 
l’idée d’incarnation mise en lumière : « La lumière, qu’aucunes ténèbres ne peuvent détruire, fait sa 
genèse et sa demeure dans la chair de l’homme, elle se manifeste avec intensité et une simplicité 
uniques en la personne de Jésus. » pp. 30-31. 
360. Maurice Denis, Extrait du Journal in Conversations avec Cézanne, op. cit., p. 93.  
361. Jean-Yves Leloup, op. cit., p. 10. 
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L’irreprésentabilité de Dieu et l’iconoclasme le savent : l’image visible est inapte à 

représenter l’infigurable mais, consciente de ses limites, l’icône se charge d’évoquer, 

de dire et de mettre en peinture le fulgurant et de manifester les signes de l’Invisible 

par la lumière. Alors, le visage mais aussi tout le corps de la figure divine sont nimbés, 

rayonnants car « la tête ou la pensée n’incarne pas seule le Logos, mais également le 

corps entier et, en lui, le cosmos qui doit manifester la lumière. »362 Ce rayonnement 

inouï, qui entoure le corps des saints et du Christ, se traduit plastiquement par des 

tracés dorés, disposés en corolle le plus souvent, ou en cercles concentriques, pour 

manifester le pouvoir d’émaner, de diffuser. Cette mandorle symbolise plus qu’une 

aura, ou un quelconque effet magique : elle figure « la transparence que peut 

atteindre un homme, ce corps de perle, lumière au-dedans et lumière au dehors. »363 

C’est par le blanc donc que s’incarne la lumière extatique, fulgurante. C’est aussi par 

le blanc et ses dérivés colorés que la peinture marque la lumière sur ses corps de 

chair, chair sacrée ou profane.  

D’une extrême blancheur, l’évocation de l’aveuglement transparaît : « Les yeux des 

disciples sont ouverts, ce qu’ils voient est insupportable, comme l’est la lumière pour 

les oiseaux de nuit. »364Comme l’est aussi le soleil pour Icare. Saint Jean dit qu’il 

existe en Christ, comme en tout homme, une lumière qu’aucunes ténèbres ne 

peuvent atteindre et pourtant, le thème iconographique de la Transfiguration 

renferme en son sein l’obscurité. Car lumière et obscurité forment ce couple 

ontologiquement indémêlable, comme L’Eros et la Psyché, ce diptyque qui donne à 

voir et à penser l’éblouissement. Dans l’icône nous voyons le Christ, son corps est 

comme dématérialisé au profit d’une lumière blanche : le rayonnement concentrique 

devient de plus en plus foncé en son centre et au cœur de cette lumière se trouve 

parfois l’impensable, du noir. Comme si le blanc de la lumière divine, en atteignant 

son ultime limite, devenait obscur et se tapissait dans le noir. Ce basculement 

métaphorique interroge et appelle l’interprétation : le blanc, c’est l’expérience de 

l’éblouissement, c’est côtoyer un quasi-aveuglement. Le soleil se laisse penser mais ne 

se laisse pas voir sans risquer de perdre la vue :  

 

« Je vis un point irradiant une lumière 
Si aiguë que le regard qu’il brûle 
Doit se fermer à son éclat trop vif. »365 

 

                                                 
362. Ibid., p. 56.  
363. Ibid., pp. 56-57.  
364. Ibid., p. 57.  
365. Dante, La Divine Comédie, le Paradis, traduction Jacqueline Risset, Editions Flammarion, Paris 
1992, p. 260-261, cité par Frédérique Malaval, in Les figures d’Eros et de Thanatos, op. cit., p. 61.  
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Il en va ainsi de la manifestation du divin : au-delà du visible, du saisissable vient 

l‘infigurable, un soleil noir au cœur de la lumière. Et la lumière noire habite le 

peintre selon Baudelaire : 

 

« Elle est belle, plus que belle ; elle est surprenante. En elle le noir, le noir 
abonde : et tout ce qu’elle inspire est noir et profond. »366 

 

Cet assombrissement paradoxal, cet éclat ténébreux, se fait langagier. Puisque l’œil 

mène à la cécité s’il ne fait que s’arrêter à l’image, c’est d’une aura spirituelle dont 

doit se nourrir celui qui regarde : 

 

« Beau paradoxe : la peinture est là pour montrer que la foi n’a pas besoin de 
preuves visuelles ou tangibles. »367 

 

La transparence d’Eros aux yeux de Psyché redit les enjeux de l’icône : la lumière et le 

diaphane se rejoignent au sein d’une esthétique baroque où l’aveuglement suppose la 

connaissance et où la rétine voit l’invisible. 

 

De retour dans le mythe. La chair d’Eros rayonne d’une aura brillante : il ne s’agit plus 

de l’atmosphère mystique où de la mandorle qui enveloppe le divin, mais d’une aura 

sensuelle, figurée dans et par la peinture. Un halo lumineux, diffus plus que ciselant, 

comme souvent dans la peinture tardive de Rubens, baigne son corps et vient 

s’imprimer sur celui de Psyché, comme par contamination amoureuse et picturale. Le 

corps narratif se dédouble alors en un corps de chair, où la lumière précaire et vaillante 

montre pour un instant les touches qui le construisent : « La flamme est un être sans 

masse et cependant c’est un être fort »368qui, d’un tout petit feu, ouvre la voie des 

métaphores de l’éblouissement et de la cécité. Car la lampe de Psyché menace à 

chaque instant de s’éteindre, susceptible de s’assombrir et d’absorber le visible. Dans 

le récit, après l’éclat brillant du corps d’Eros vient son absence et seul le regard 

intérieur peut encore fournir l’image de l’Amour et de la Beauté. Lacan parle à ce 

sujet d’illumination violente, de la lueur de la beauté :  

 

« Le côté touchant de la beauté fait vaciller tout jugement critique, arrête 
l’analyse, et plonge les différentes formes en jeu dans une certaine confusion, 
ou plutôt un aveuglement essentiel. L’effet de beauté est un effet 
d’aveuglement. Il se passe quelque chose encore au-delà, qui ne peut être 
regardé. » 369 

                                                 
366. Charles Baudelaire, Petits poèmes en prose, Le Désir de peindre, extrait, Œuvres complètes,  
op. cit., p. 175.  
367. Daniel Arasse, op. cit., p. 68.  
368. Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle, op. cit., p. 20.  
369. Jacques Lacan, L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 327.  
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Et cette inaccessibilité visuelle se trouve mise en lumière au point nodal où Psyché 

consomme l’objet du désir, où elle le perçoit comme une manifestation qui relève de 

la révélation. Comme Madeleine en extase. Eros, en s’envolant, métaphorise cette 

fuite. En une seconde  tout se résorbe et « la vérité de l’être des choses » n’est plus de 

l’ordre de la vue : « à ce moment fondamental correspond une cécité de l’homme (de 

Psyché en l’occurrence) qui ne peut dès lors accéder à cet au-delà. Placé devant le 

dévoilement, persiste encore, pour le sujet un en-deçà de cet au-delà ultime. »370   

 

 

 

Premier regard de Psyché : un ancien souvenir… 

 

« Le nouveau-né est d’ailleurs ébloui par la lumière extérieure qui n’est plus sa 
lumière, la luminosité inhérente à l’étendue intérieure. 
 
Auparavant, l’extérieur et l’intérieur ne faisaient qu’un ; tout d’un coup, ils se 
différencient. La naissance, au sens courant du terme, débute à ce moment-là, 
quand l’œil, par un début de retournement natal qu’il subit, est poussé à 
chercher hors de soi ce qu’il trouvait en lui. »371 

 

Voici venir ici à nouveau, l’évocation du proto-regard, ce premier regard que 

s’échangent la mère et l’enfant venant à l’instant de naître au monde, qui paraît 

revivifié en plusieurs points par l’histoire de Psyché. C’est un regard archaïque au sens 

psychanalytique, qui ne peut trouver d’équivalent par la suite, c’est un regard-à-

regard, plus tard prolongé par le peau à peau, un regard en cercle fermé comme celui 

que forme Narcisse et son miroir, aussi furtif qu’atemporel, un regard où l’enfant 

vient puiser la sensation de naître pas seulement physiologiquement, mais de naître 

dans l’œil et la psyché de la mère. L’enfant à naître baigne dans la « lumineuse 

obscurité prénatale »372de l’antre utérin comme Psyché est entourée d’ombre 

nocturne et de formes diffuses, au sein de sa chambre. L’un et l’autre vont vivre 

l’apparition fulgurante de la lumière et l’aveuglement de plein fouet comme un choc 

causé à la rétine mais aussi comme une construction psychique, affective : 

 

« Si le nouveau-né ouvre maintenant les yeux, c’est parce qu’il s’attend à voir 
encore et à voir la même chose, à retrouver la permanence de la vision 
intérieure. Mais elle vient d’être perturbée, si ce n’est brutalement 
interrompue. »373    

                                                 
370. Frédérique Malaval, op. cit., p. 227.  
371. Jean-Marie Delassus, op. cit., p.117.  
372. Ibid.   
373. Ibid.  
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Il est question de découverte optique et sensuelle, du passage brutal d’un état 

antérieur vers l’inconnu, d’un glissement qui s’opère par la mise en lumière. Psyché, 

elle, s’attend à voir un monstre et est en quête de réassurance, la petite flamme 

apporte apaisement puis frustration à la fuite de l’amant. Une lumière bénéfique 

donc, nourricière pourrait-on dire puisqu’elle apporte satisfaction et vient combler la 

pulsion, mais une lumière qui met au goût du jour la séparation des corps : 

séparation d’avec le corps maternel pour le nourrisson, séparation d’avec l’objet 

d’amour pour Psyché. Et le premier regard éclairant qu’adresse Psyché à Eros est à 

l’image du proto-regard de l’enfant, il tente de maintenir un équilibre perdu, il 

voudrait retourner en arrière et se tapir dans l’ombre comme le fantasme Orphée, 

pour retrouver la sécurité de jadis. Seulement on l’a vu, la rétroversion est un poème 

funeste, Eurydice restée dans les ténèbres et le regard meurtri de son amant s’en 

souviennent. 

   

« Il s’est produit comme une panne de vision au moment de l’entrée dans le 
monde. »   
 
« Par la suite, beaucoup de choses vont se produire au niveau du regard qui 
évolue en regard d’objet, sans perdre toutefois sa capacité à revenir parfois 
abruptement à un état de vision. » 

 

 

Dans son Traité du regard, Alain Beltzung décrit également le besoin d’avoir sous les 

yeux l’objet du désir comme un besoin vital, un vestige du proto-regard comme le 

suggère les travaux de recherche de Jean-Marie Delassus, un héritage archaïque du 

début de notre enfance. Pour l’enfant qui n’a pas encore développé la parole, ne pas 

voir l’être aimé et nécessaire à sa survie provoquerait le plus grand des effrois : 

 

« La mère, si elle n’apparaît pas, elle n’est plus. Si elle apparaît dans le champ 
perceptif, elle est, d’où son terrible chagrin. Pour lui, ce qui existe est là et 
réciproquement. Il ne connaît que la présence car c’est une évidence sensible ; 
mais l’absence, « être ailleurs », est un concept et il n’a pas encore accès au 
concept. »374 

 

Il semble que l’esprit de Psyché soit animé par ce genre de fantasme. Eros, son amant, 

que l’on va substituer à la mère, par sa transparence, n’apparaît plus. Psyché ne peut 

le voir et cette absence dans le champ visuel, bien qu’il soit « physiquement » présent 

plonge Psyché dans un état d’angoisse rapidement invivable : il faut qu’elle le voit 

pour être apaisée et déchargée du doute. Puis vient l’instant où, après le plaisir 

                                                 
374. Alain Beltzung, op. cit., p. 145.  
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assouvi de l’avoir vu, Amour disparaît à nouveau. La perte visuelle opère à nouveau, 

non plus sur le mode de la transparence, mais sur celui de l’absence, de la perte de 

l’objet vu et désiré. Cette perte douloureuse évoque d’emblée le sentiment 

mélancolique et la nostalgie d’un paradis perdu. La fuite de l’amant, c’est la fuite du 

temps et l’émergence du Spleen baudelairien. La lampe continue cependant 

d’éclairer : le lit marque encore la trace du corps et en retient encore la chaleur. Eros 

n’est plus mais son empreinte demeure : la lumière que tient Psyché devient un objet 

chargé de souvenirs hantés par Eros, la flamme devient « un véritable personnage qui 

a un rôle effectif dans le récit d’une vie »375 . Dans la poétique de Bachelard, la petite 

lumière est un compagnon onirique sans cesse attaché au passé, et sous cet éclairage, 

l’histoire de Psyché redit le regard de l’enfant que nous évoquions plus haut au 

travers des mots d’Alain Beltzung : « Un halo poétique entoure la lumière de la lampe 

dans le clair-obscur des songes qui raniment le passé. »376Et chaque peinture de 

Psyché est susceptible de renfermer cet onirisme du passé. 

 

La lueur de la lampe a quelque chose de profondément ancré dans l’être : « Tout ce 

que nous regardons d’un regard passionné, dans la détresse ou le désir nous renvoie à 

un regard intime »377. Loin d’un éclairage impudique et violent qui aveuglerait par un 

excès de lumière, la petite flamme veille alors sur un espace clos, chaleureux. Là 

encore, Bachelard apporte une lecture poétique quant à la relation entre la chandelle 

et l’intérieur d’une chambre d’amants, où prend place la scène peinte : 

 

« La lampe a un rôle psychologique en rapport avec la psychologie de la maison. 
[…] On ne conçoit pas plus une maison sans lampe qu’une lampe sans 
maison. »378 

 

Les rêveries amoureuses de Psyché, aidées par la flamme d’une chandelle, se font bien 

en silence, dans un espace fermé et ouatiné, loin du brouhaha d’un univers sur-

éclairé, dans une chambre utérine. C’est un espace où règnent les valeurs féminines, 

les chaudes images, où Psyché et sa lampe se répondent en métaphores réciproques : 

 

« La lampe est l’esprit qui veille sur sa chambre. »379 

 

C’est bien un lieu d’intimité que Rubens a brièvement tracé et mis en couleurs : un 

lit suave, un coussin enflé, une couverture rabattue évoquent le repos paisible de 

                                                 
375. Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle, op. cit., p. 95.  
376. Ibid., p. 99.  
377. Gaston Bachelard,  L’air et les songes, op. cit., p. 217.  
378. Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle, op. cit., pp. 16- 17.  
379. Ibid., p. 17.  
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l’amant sous le regard bienveillant de la femme et de la flamme. La lampe éclaire la 

scène présente en même temps qu’elle réveille et fait appel à des réminiscences chez 

celui ou celle qui rêve en sa présence. Elle fait un travail de mémoire et Psyché, dans 

sa paisible contemplation est happée : 

 

« Toute rêverie devant la flamme est une rêverie qui admire. Tout rêveur de 
flamme est en état de rêverie première. Cette admiration première est enracinée 
dans notre passé lointain. »380 

 

L’admiration se fait sur le mode de la solitude : la flamme isolée, dit Bachelard, est 

« le témoignage d’une solitude, d’une solitude qui unit la flamme et le rêveur »381, 

comme la solitude qui unit le peintre et sa toile vierge. Psyché de Rubens et 

Madeleine de Georges de La Tour évoquent bien cela. Dans sa posture admirative et 

sa perception solitaire, Psyché est face à l’amour comme le spectateur est face au 

tableau. C’est un spectacle muet et l’objet regardé à son insu se laisse dévorer des 

yeux. Dans sa quête scopique, nul ne sait ce que Psyché regarde précisément et de 

quelles pensées est peuplé son esprit. On imagine que son œil est pris entre deux 

dynamiques amoureuses. Tiraillé entre sa mobilité incessante d’une part, ne pouvant 

se satisfaire d’un furtif coup d’œil mais désirant répertorier chaque forme d’Eros. 

Comme le spectateur devant un tableau qu’il admire, elle est happée par le désir 

illusoire de voir et de mémoriser chaque détail qui le constitue avant que le souvenir 

s’empare de cette image et la transforme nécessairement. Son œil a quelque chose 

d’inaugural, il métaphorise le voir pictural de Cézanne : voir comme celui qui vient de 

naître , pour désenclaver le regard et le geste esthétique de tout ce qui les attache aux 

conventions.   

 

Mélancolie et éphémère de la lumière, fugacité de l’ombre  

Dans le mythe d’Eros et Psyché, l’omniprésence du fragile (la flamme de la lampe, le 

désir amoureux, le plaisir de voir, le sommeil…) ne manque pas d’engendrer un art de 

l’éphémère où le temps et son lot d’inconstance est allégorisé.  

 

« Un affect qui consiste à avoir la mort en soi, à ne pas quitter un objet 
d’amour inconnu et à concevoir une beauté endeuillée qui culmine dans les 
ruines, les fragments et les motifs fugaces, reflets et fleurs. »382 

 

                                                 
380. Ibid., p. 9. Sur la contemplation introspective et sur l’idée de réminiscence, Bachelard écrit aussi 
dans L’air et les songes : « Quand on croit contempler un spectacle prodigieux de richesse, c’est 
qu’on l’enrichit avec les souvenirs les plus divers. », op. cit., chapitre VI, Le ciel bleu, p. 193. 
381. Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle, op. cit., p. 13.  
382. Christine Buci-Glucksmann, Esthétique de l’éphémère, Galilée, Paris, 2003, p. 34.  
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Ce que perçoit Psyché et tous les rêveurs de flamme sous l’éclairage de leur lampe 

n’est que pure vanité : la flamme est elle-même est un des grands motifs des Vanités, 

aux côtés de la fleur piquée ou fanée par le temps, du miroir, de la bulle d’eau et du 

plus célèbre vers de Ronsard : « Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie » auquel on 

pourrait ajouter Jouissez dès à présent d’une flamme qui va s’éteindre… Bachelard se place 

aussi dans cette poétique de l’éphémère quand il nous dit, à propos du temps et du 

motif de la flamme: 

 

« Où a régné une lampe, règne le souvenir. »383 

 

La fable de Psyché fait écho à celle d’une autre amoureuse. A cette jeune 

corinthienne, celle qu’on dit être la première dessinatrice, désirante et mélancolique, 

qui, pour se souvenir du corps de son amant avant qu’il s’en aille, en trace les 

contours projetés sur un mur à l’aide de sa lampe : 

 

« L’amour trace donc ce profil qui conjure l’absence ; et comment ne pas être 
certain que ce trait tracé sur un mur ne soit le signe du désir. D’un désir sensuel 
comme il est la volonté d’arrêter le temps, le temps qui passe, qui ruine, qui 
tue. 
Trace d’une ombre. »384 

 

Ce que la lumière a éclairé un instant a désormais une existence dans la mémoire 

visuelle et psychique, aussi éphémère soit-elle. Eros aussi est précisément ce motif de 

l’éphémère : dès lors qu’il est vu, il s’enfuit : la jouissance de l’avoir vu aura duré peu 

de temps ! L’expérience scopique que Psyché fait de la beauté est donc l’appréhension 

du temps, où le début et la fin d’un récit sont quasi-concomitants. La présence 

flagrante de l’objet et sa fulgurante absence vont de pair : la bougie est le témoin 

silencieux de ces deux états, ces deux éclats. 

 

Le syndrome de Psyché, qui voit son amant disparaître sous ses yeux pour l’avoir 

trahi, peut se résumer en ce diagnostique, plus physiologique celui-là : « celui d’une 

incapacité à voir succédant à un état antérieur de visibilité »385. Mais ce que nous dit 

le récit de Psyché découvrant Amour endormi est plus onirique il me semble. Il est 

question du premier regard que l’on porte sur les choses, regard d’amour qui n’a 

qu’un temps et qu’un lieu : 

 

                                                 
383. Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle, op. cit.,  p. 17. 
384. Pascal Bonafoux, Moi, Je, par Soi-même, L’autoportrait au XXème siècle, Diane Selliers, 2004, 
pp. 66-67.   
385. Alain Beltzung, op. cit., p. 29. 
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« Ce qui a été déjà vu ne pourra plus jamais être à nouveau vu pour la première 
fois : sommes-nous donc aveugles d’avoir vu ? »386  

  

C’est une évidence à laquelle on ne porte guère d’attention et pourtant… Cette 

première vision porte en elle quelque chose d’inégalable, qui laisse trace dans l’esprit 

à l’image de l’aura comme l’entend Walter Benjamin :  

 

« Unique apparition d’un lointain aussi proche soit-il. » 387 

 

Une chose qui a été et qui n’est plus visible, une perte  qui se rapproche d’une 

jouissance esthétique de la mort :  

 

« Ce qui est voué à être dégradé convoque la beauté car la notion d’éphémère 
instaure les rapports présence/absence, vie/mort dans la diastole/systole de la 
rencontre qui saisit et surprend en son être le spectateur. »388 

 

Georges Bataille s’inscrit aussi dans cette perception spatio-temporelle du voir 

désirant qui habite Psyché : 

 

« Qu’il est doux de rester longuement devant l’objet de ce désir, de nous 
maintenir en vie dans le désir, au lieu de mourir en allant jusqu’au bout. »389 

 

 

D’autres petits feux à voir 

La petite lampe que tient Psyché se consume et cette dynamique se fait sur un mode 

vertical : le feu vit et meurt aspiré vers le haut. La flamme est alors habitée par l’image 

d’un envol léger et dramatique à la fois, qui préfigure l’envolée d’Eros. Alors 

l’onirisme du texte de Bachelard rêve la flamme-oiseau ou l’oiseau-flamme; et quel 

autre personnage peut incarner le subtil envol des choses si ce n’est l’Amour-ailé lui-

même ? 

 

« Pour un rêveur, la flamme puisqu’elle s’envole est un oiseau. » 390 

 

Les brefs coups de pinceaux, au moment de tracer cette flamme, ont sans doute mimé 

cette dynamique ascensionnelle qui vient contrebalancer le poids des corps. 

 

                                                 
386. Ibid., p. 25.  
387. Walter Benjamin, op. cit., p. 19.  
388. Frédérique Malaval, op. cit., p. 217.  
389. Georges Bataille, L’érotisme, op. cit., p. 141.  
390. Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle, op. cit., p. 68.  
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65. Saint Joseph charpentier, vers 1640 

Georges de la Tour  

137 x 101 cm, huile sur toile 

Musée du Louvre, Paris 
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La flamme de la lampe à huile traverse les mythes et les peintures de Rubens ou de 

Georges de la Tour, on la retrouve, comme une entité éclairante de faible luminosité 

et pourtant, ceux qui la tiennent s’en protègent toujours les yeux en y opposant leur 

main. La flamme rougit le bout des doigts, émet une faible lueur ou un éclat intense 

sur la peau. Motif à la fois sacré et profane, elle joue aussi dans Saint Joseph 

Charpentier (ill. 65) à faire des doigts de l’enfant Jésus un paravent chaud et 

translucide. Dans le répertoire des figures ecclésiastiques, l’ermite est par essence une 

figure de l’obscur comme le devin grec est celle de la clairvoyance.  

 
 

66. Triptyque de la Descente de croix, 1612-1614, Retable fermé 

Saint Christophe (à gauche), Ermite à la lanterne (à droite) 

Rubens 

420 x 150 cm (chaque panneau), huile sur bois 

Cathédrale d’Anvers 
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Celui qui prend place sur le triptyque de La Descente de croix (ill. 66), sur le côté droit 

du retable fermé de Rubens, est plongé dans l’ombre et semble aveuglé par la lumière 

de sa lanterne.  Sa modeste   posture, empreinte de chétivité, est mise en exergue par 

le titanesque Saint Christophe qui lui fait écho, sur l’autre panneau rabattu. Ce 

dernier nous fait face, nous regarde presque et sa musculature, superbe morceau de 

peinture et de couches colorées, est éclairée par la droite, comme si c’était la lanterne 

du vieillard qui projetait son improbable pouvoir luminescent. En retour, la chair 

l’accueille et l’intensifie comme toujours, se chargeant au passage de la puissance du 

clair-obscur.  

 

Une petite flamme, est l’être fort qui, selon Bachelard trouve en ce corps saint un 

adversaire et un partenaire esthétique. 

L’ermite quant à lui est retiré du monde, retiré de la mise en lumière des apparences : 

dans l’exigence spirituelle, on ne voit bien que dans le noir de la contemplation que 

seule la lumière divine vient éclairer. Ce qui s’imprime sur la rétine n’a au fond pas 

d’existence fondamentale, rappelons-nous : avec leurs yeux ils ne voient rien. Tout autre 

appendice lumineux n’est que simulacre inutile voire dangereux et ne peut rivaliser 

l’éclat de Dieu. L’ermite nous est dès lors présenté comme un oiseau de nuit qui 

protège sa sombre rétine pour ne pas risquer l’éblouissement physique. Qu’éclaire-t-il 

de sa modeste flamme reprise en écho par le croissant de lune, placés l’un et l’autre 

au bord de la représentation, à l’endroit même où s’ouvre le triptyque ? Cette fissure, 

avant d’être déflorée, exige que l’on porte d’abord un regard sur le retable fermé, 

comme s’il s’agissait d’une prémisse à la contemplation de la Descente de croix qu’elle 

renferme. L’ermite serait-il le gardien de l’image sacrée, chargé de dire quelle sorte de 

regard on doit porter sur celle-ci ? Tout porte à croire qu’un œil nourri par cette 

modeste flamme d’ermite, qui met en lumière l’essentiel et non pas l’accessoire, est 

prêt à voir et concevoir le motif sacré. Le dispositif du retable d’ailleurs est lui-même 

pétri de cette dialectique : il ne s’offre à voir que par étapes. Les panneaux rabattus 

d’abord, puis ouverts sur une scène centrale ensuite, métaphorisent l’accession à la 

sphère spirituelle qui exige plusieurs niveaux de lecture. L’ouverture, c’est la mise en 

lumière, la révélation du sacré. L’ultime ravissement qui scande l’expérience scopique 

du sacré. C’est aussi un jeu de mime : ouvrir, fermer, ouvrir, fermer… c’est une 

paupière qui couvre et découvre un œil désirant voir, comme à travers le jeu scopique 

du paravent mis en scène dans l’Allégorie de la vue, en première illustration.  
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67. Samson et Dalila, vers 1609-1610 

Rubens 

205 x 185 cm, huile sur bois 

National Gallery, Londres 
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68. L’adoration des bergers, 1608, détail 

Rubens 

300 x 192 cm, huile sur toile 

Pinacoteca Civica, Fermo 
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La vieille femme qui tient la flamme dans Samson et Dalila, vers 1608-1610 (ill. 67), 

porte un autre message, où la lumière tient un rôle essentiel dans le récit et dans le 

fait pictural. La gestuelle se répète : une main s’approchant vient atténuer l’éclat du 

feu, pour elle comme pour nous, comme un index posé sur la bouche demanderait le 

silence. D’ailleurs, ici la lampe renoue avec l’intime et l’érotique, comme un témoin 

muet mais au combien voyant. L’épisode est extrait de la Bible mais on a quitté la 

sphère spirituelle de la lumière mise en tension dans l’image de Saint Christophe (ill. 

66). Ici la source de lumière est faible mais diabolique, la flamme est menue mais son 

pouvoir luminescent est immense ; n’évoquant plus la présence du divin mais 

incarnant  la lueur maléfique d’une femme. Et oui : que serait l’agilité de la main du 

coupeur de cheveux sans l’aide précieuse qu’apporte la petite lampe ? On retrouve 

cette même vieillarde, bienveillante cette fois, dans L’adoration des bergers (ill.) peinte 

presque au même moment. Visage identique, posture identique, mais une femme 

habitée par un regard pieux. Sur les mains de cette femme, présente dans deux scènes 

opposées, se reflète ainsi l’ambigüité de la flamme : frêle mais puissante, tout e 

monde s’en protège du bout des doigts. 

 

Psyché est éveillée à la réalité physique de son amant par la lampe allumée, et depuis 

cette mythique mise en lumière du corps, Psyché symbolise l’âme. Beaucoup plus tard 

bien entendu, elle  donnera son nom à l’inconscient et servira de figure phare dans la 

pensée psychanalytique.  

 

Le siège des pulsions innées, des désirs et souvenirs refoulés : c’est la partie la 
plus archaïque de l’appareil psychique, c’est aussi ‘la partie émergée de 
l’iceberg’. Ce système ne connaît que des représentations de chose, il ne peut 
pas les verbaliser. Ces représentations ne connaissent ni doute, ni règle de 
logique, ni temporalité ordonnée et sont régies par le principe de plaisir. 

 

Ce même principe de plaisir qui engendre la pulsion créatrice de Rubens faisant de 

Psyché, allégorie de l’âme, de l’inconscient, du désir scopique incontrôlable et du 

plaisir, l’élue féminine et langagière apte à métaphoriser le versant pulsionnel de son 

travail de peinture.   
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Les mille  plis du corps et de l’âme vus par Deleuze 

Qui est la Psyché que Rubens peint si ce n’est une femme faite de plis et de replis sur 

son corps et dans son âme ? 

 

« Pli, fronce, aronde, papillon, ombilic hyperbolique, elliptique, parabolique, 
telles seraient les sept figures de la courbure baroque. »391 

 

Enserrer l’esthétique baroque en une époque et en un lieu précis réduit 

nécessairement sa nature protéiforme qui échappe aux classifications de l’histoire de 

l’art. Pour ses détracteurs qui lui préfèrent le classicisme conventionnel, le baroque 

est cette perle irrégulière et boursoufflée que la Petite Pelisse porte à des oreilles : 

outrage à la nature, tout n’est que déséquilibre, ostentation, indécence, exubérance, 

dérangeantes audaces, qui bafouent l’héritage paisible de la Renaissance. Pour 

Wölfflin, l’écriture baroque s’y oppose en tous points392: elle est tourbillon, violence 

des passions traduites par le mouvement, la puissance érotique de la couleur, la 

déconstruction du dessin… Pour Michelet, toujours au XIXème siècle, le baroque se 

conçoit comme l’acmé du féminin, il est avant tout l’  « Avènement du monde-

femme »393tant son érotique règne en maître incontesté des toiles mythologiques.  En 

1935, pour Eugenio Ors, le baroque est du côté de l’inconscient, du rêve et de 

l’expression de l’individu, par opposition au classicisme, davantage orienté vers la 

conscience, l’éveil et la convention. Il voit se dessiner une psychologie du baroque, 

« polymorphe, emporté et séducteur, vigoureux et raffiné, fantasque et généreux, 

imaginatif imprévisible, spontané, profondément vivant et riche »394.   

 

Pour Wölfflin, le baroque est cyclique, il ponctue l’histoire de l’art dans son 

ensemble en succédant les phases classiques, si bien qu’on observe l’alternance des 

deux esthétiques. Eugenio Ors lui, développe l’idée de la phase récurrente de 

l’histoire des styles et la pousse jusque dans ses retranchements. Selon lui, le baroque 
                                                 

391. Christine Buci-Glucksmann, Puissance du baroque, op. cit., p. 23.  
392. Wölfflin cherche à résoudre la question de l’histoire des styles à travers l’étude des formes et de 
leurs évolutions. Il dresse un portrait de l’esthétique baroque, en propose les traits de caractère, en 
maintenant une opposition constante et essentielle avec le classicisme. Voici le célèbre face à face 
Wölfflinien, souvent nuancé par les esthéticiens et les œuvres elles-mêmes qui, par leur complexité 
échappent souvent à cette comparaison:  
 
                                                Baroque                  /                Classicisme 

Pictural            /              Linéaire 
      Construction en profondeur        /       Construction par plans successifs 

Formes ouvertes    /       Formes fermées 
                                         Multiplicité unifiée        /       Unité multiple 
                                                      Clarté relative    /      Clarté totale 

 
393. Marie-Joseph Bertini, op. cit., p. 115.  
394. Frédéric Dassas, Introduction de Du Baroque, Eugenio Ors, op. cit., p. X.  



 265 

n’est plus seulement cyclique, il est éternel, il n’a ni début, développement ou fin. 

Permanence du baroque donc, qui n’est pas une réponse consciente et revendicatrice à 

la peinture conventionnelle (il n’a d’ailleurs jamais revendiqué son originalité ou son 

désir de rupture, il n’existe pas de manifeste baroque) mais l’expression de la dualité 

inhérente à l’existence, à l’homme, et a fortiori au peintre. Cet espace ambigu et 

poreux qui ne sait pas vraiment ce qu’il veut : 

 

« La conscience de l’unité est précaire chez nous ; la tendance à la désagrégation 
mentale est fréquente, le dédoublement de la personnalité. L’artiste 
s’abandonne à sa multipolarité qui laisse déborder les riches et troubles sources 
du subconscient.»395 

 

Avec Deleuze, le baroque revêt une autre dimension et c’est un motif, en particulier, 

qui en symbolise sa duplicité : 

 

« La définition du baroque : des plis à l’infini. »396 

 

Le pli comme l’essence du fait baroque : le pli des chairs, des vêtements, des 

sentiments, de la couche picturale engendre une image complexe, un piège à regard 

qui se laisse happer par les réseaux mis en place. Dès 1608, de retour d’Italie, Rubens 

s’en fait le poète. Peintre des plis des corps et des tissus, il se livre aux ondulations, 

aux creux, aux fossettes, et chaque parcelle de corps est susceptible de renfermer des 

trésors de chairs pliées. Devant les Trois Grâces du Prado (ill. 46), le spectateur reste 

comme pétrifié, animé par une « certitude quasi-hallucinatoire de vie »397sous l’effet 

vibrant de la surface colorée. Dans l’histoire du vocabulaire esthétique, le terme 

morbidesse, de l’italien morbidezza, évolue rapidement : après avoir qualifié les 

proportions harmonieuses du corps, il s’attache à désigner les qualités moelleuses et 

suaves de la chair. Ce glissement sémantique indique une mutation esthétique de 

l’approche du corps. Désormais, on considère moins le dessin des contours du corps 

que le rendu pictural des carnations : c’est l’entreprise de Rubens. 

A partir de 1612, les femmes rubéniennes sont de plus en plus charnues et la touche 

picturale s’en trouve changée. Le rendu de la chair atteint son dernier avatar au 

contact d’Hélène dans les années 1630. Plus que jamais, la chair féminine a une 

consistance souple, flasque qui recouvre la musculature nerveuse. La matière lisse et 

dure du corps devient tendre et savoureuse. On a le sentiment qu’avec les trois 

Grâces, tout déborde, y compris le sentiment de vie et que tout se plisse. Sur la figure 

                                                 
395. Eugenio Ors, op. cit., pp. 113-114. 
396. Gilles Deleuze, op. cit., p. 166.  
397. Georges Didi-Huberman, La peinture incarnée, Minuit, Paris, 1995, p. 58.  
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centrale, le sillon de la colonne vertébrale creuse le dos, la hanche se plisse sous l’effet 

du nouveau contrapposto et des bourrelets graisseux, des fossettes se marquent de part 

et d’autre. Les parties saillantes, qui sont placées sous la lumière, comme le haut du 

dos, sont claires et frappées d’une blancheur lactée. L’apparente uniformité des corps 

est en réalité une surface polychrome, où les teintes se côtoient et s’embrassent. 

Marbrées de couleurs diverses, les chairs féminines montrent la palette colorée de 

leur incarnat : 

 

« Le mystère des nuances innombrables que leur épiderme stratifient. »398 

 

Des touches grises, bleutées, verdâtres, roses, recouvrent ça et là l’incarnat beige 

rejoignant ce que William Bouguereau décriait chez Renoir : 

 

« Avez-vous déjà vu des ombres bleues ? Croyez-vous que ce soit bien malin de 
faire des femmes qui suent des arcs en ciels ? »399 

 

La peau est creuse de dépressions et gonflée de saillies que le sang rosit. A la tonalité 

beige-rosée courante pour le rendu de la chair, Rubens réitère l’entreprise amorcée 

par Titien, transformant la peau en une éponge transpirante, comme le fera Cézanne, 

surface d’échange qui absorbe et reflète les couleurs environnantes : 

 

« Etrange substance, d’une coloration ni blanche ni rose, d’une texture douce et 
pourtant irrégulière, qui absorbe la lumière tout en la réfléchissant, fragile mais 
souple, qui s’éclaire et s’éteint, tour à tour merveilleuse et décevante. Il  n’y eut 
jamais de problème aussi difficile à résoudre pour le peintre. »400 

 

Ce beau texte semble écrit pour Rubens, décrire la posture esthétique qui l’anime 

passionnément. Tout y est retranscrit : les couleurs qui circulent comme le sang 

circule dans les veines, son rapport à la lumière et la quête folle qui anime un peintre 

de corps qui, à l’image de Pygmalion désire donner l’impression de vie avec la 

combinaison de pigments colorés. C’est un désir fou qui hante une vie, avec ce qu’il 

faut d’obsédant : 

 

« L’enfer du peintre c’est l’incarnat. Le comble du coloris, l’élément par 
excellence de la peinture, l’entrelacs des trois couleurs primaires : le rouge des 
artères, le bleu des veines, le jaune de la peau. »401 

 

                                                 
398. Philippe Muray, op. cit., p. 181.  
399. William Bouguereau cité par Gilles Néret, Renoir, peintre du bonheur, Taschen, Paris, 2001, p. 304.  
400. Kenneth Clark, op. cit., p. 229.  
401. Hegel, cité par Georges Didi-Huberman in La peinture incarnée, op. cit., p. 27.  
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En faisant cohabiter des tons chauds et froids au sein d’une même figure, Rubens 

développe l’idée que le corps féminin, dans sa richesse plastique et poétique renferme 

la totalité des couleurs.  

 

« La loupe c’est l’œil du coloriste. »402 

 

Ici Baudelaire cible précisément la démarche esthétique : le regard décompose ce que 

l’on a parfois, coutume de considérer comme unifié, sans nuances ni strates.  

Par des moyens proprement picturaux, le peintre signifie le symbole-même de la triple 

déesse, son corps réunit, entre les deux pôles extrêmes, tous les possibles : 

 

« En marbrant des chair de bleus et de verts, Rubens suggère qu’un corps 
contient la vie comme la mort. »403 

 

Car en effet, les touches rosées, rouges et ocre évoquent la vie du corps, le plein-sang 

de la chair de Suzanne sous l’effet du pinceau de Tintoret, alors que les teintes 

verdâtres et violacées renvoient à un tout autre registre… c’est la chair en décrépitude,  

en décomposition, celle du Christ mort, celle de Méduse ou de Marie Madeleine 

dans sa petite mort, marquée par la froideur, celle qui fait cohabiter ces deux 

registres, donnant une image ambivalente du corps, érotico-thanatique. 

 

 

Chez Psyché, comme chez la Grâce du Prado, tout est courbe et sinuosité ; notre œil 

suit la trajectoire de son corps, conduit dans une danse suave, invité dans une 

chorégraphie fluide et sensuelle. Les mouvements du corps de Psyché se font sans 

accroche brutale ou anguleuse, tout se fait dans le glissement. Mais dans le rythme 

quand même, avec ce qu’il faut de balancements. Le voyage visuel part du galbe de 

son mollet, poursuit par la rondeur de son genou, de sa cuisse puis de sa hanche. Le 

voile transparent prend naissance au creux de l’aine pour envelopper sa hanche d’une 

caresse amoureuse et terminer sa course dans le dos de Psyché. C’est ensuite son bras, 

mollement élevé, qui reprend le mouvement de spirale engagé par le voile, qui 

termine sa course enrubanné sur la tête de Psyché, enveloppant sa chevelure. Ce voile 

aquatique avec tous ses plis mouillés, transparents et elliptiques, s’inscrit toujours 

dans les motifs érotiques où la nudité se vit dans la quiétude ; il a tendance à 

s’opacifier en se chargeant de touches et d’empattements blanchâtres plus violents 

dès que la tension dramatique s’intensifie. Il fait alors son travail d’écran optique. 

                                                 
402. Charles Baudelaire, Salon 1846, De la couleur, Œuvres complètes, op. cit., p. 231.  
403. Catherine Firmin-Didot, in Rubens, Télérama hors-série, op. cit., p. 75. 
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Dans les Trois Grâces du Prado, le voile limpide parcourt et relie les corps, il s’enroule, 

se coince dans les fesses, il effleure un sein, une cuisse : 

 

« Tout un menu, avec un plat du jour, mais on peut aussi choisir à la carte : un 
bout de sein, un morceau de cuisse, un éclair de ventre, une larme de téton, un 
soupçon de fesse, un nuage de ce que vous voudrez. »404 

 

Et comme pour Psyché, le voile prend naissance (ou termine sa course) près du pubis. 

Dans sa trajectoire fluide, il se fait écho plastique et poétique du filet d’eau qui 

s’échappe de la fontaine, frais refuge des nymphes : 

 

« Des tiers se sont introduits entre le vêtement et le corps : l’eau et ses fleuves. […] 
L’eau elle-même plisse, et le serré, le collant seront encore un pli d’eau qui révèle 
le corps mieux que la nudité. »405 

 
Toujours cette affaire de plis. 

 
 

Le voile transparent ou la caresse aquatique de Psyché et des Trois Grâces 

 

« Les célèbres plis mouillés constituent l’enveloppe, le moule intérieur et la toile 
d’araignée de tout corps. »406 

 

Le voile-caresse, Rubens le place parcimonieusement ici et là, comme métaphore 

d’une main et d’un œil amoureux, comme un motif où se projette sa pulsion 

esthétique et désirante. Le tissu des Grâces et la chevelure déployée de Marie-

Madeleine servent tous deux à faire deviner ce que l’on ne voit pas ou mal : ils mettent 

l’eau à la bouche. Expression joliment suggestive accordée au voile aquatique… 

Cheveux longs et tissus impudiques constituent un seul et unique attribut du 

féminin baroque parce qu’ils s’amusent à dire quelque chose et son contraire : ils 

attirent et détournent l’attention du spectateur, ils lui font croire qu’il voit tout ou ne 

voit rien, bref, ils sont un motif de leurre, idéalement projeté dans les mythologies du 

désir et du regard. 

     

 
 
 

                                                 
404. Daniel Arasse, op. cit., p. 90.  
405. Gilles Deleuze, op. cit., p.1.  
406. Ibid., p. 165.  
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69. Les Trois Grâces, 1638-1640, détail de l’illustration 46 
 

  

Cette sorte de longue écharpe fluide et légère, improbable et « délicieusement 

humide »407 emprunte une trajectoire précise qu’il est intéressant d’étudier sous 

éclairage de trois auteurs : Deleuze, Didi-Huberman et Nietzsche. Pas tant pour 

trouver un vague consensus autour de ce motif, mais pour montrer que le voile, avec  

toutes ses contradictions sollicite l’imaginaire, poétique, pictural ou littéraire de 

manière profonde. Il charrie le fantasme et les images du corps. Pour Nietzsche, le 

voile est un motif travaillé par la lumière apollinienne et l’obscurité dionysiaque. Il 

montre, lorsqu’il se relève ou se fluidifie, il cache lorsqu’il est rabattu et opaque. 

Dans cet entre-deux, entre ombre et lumière, entre transparence et opaque, le voile 

est un objet de connaissance et de supposition :  

                                                 
407. Nadeije Laneyrie-Dagen, Rubens,  op. cit., p. 296.  
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« Ce sont des voiles enveloppant la vérité, sans doute plus transparents que la 
beauté, mais ce sont néanmoins des voiles. Nous voyons plutôt en eux un 
monde intermédiaire entre beauté et vérité. »408 

 

Au contact du tissu fluide, les Grâces de Rubens (ill. 69) élaborent une chorégraphie 

sur un mode ternaire : elles dansent autant avec leur corps qu’avec ce fin vêtement 

qui a remplacé la pomme. Le voile part de l’épaule de la figure de gauche ; on 

l’imagine frôler sa poitrine puisqu’on le voit disparaître un peu, avant de se retrouver 

dans sa main droite. A cet instant, le voile est en contact avec deux femmes à la fois : 

il enveloppe le bras gauche de la figure centrale puis se dirige vers son ventre. Il se 

cache encore une fois, revient caresser sa hanche puis arrive à se frayer un chemin 

entre les lobes des fesses de la jeune femme409. Désormais, le tissu quitte la figure 

centrale pour entamer un nouveau voyage, l’exploration d’un autre corps. Le dernier. 

Il s’approche un instant du sol, pris par la pesanteur, mais la légèreté l’emporte : il 

remonte le long de la cuisse de la troisième déesse. Là encore, il s’entoure, suivant la 

spirale, sur la cuisse de celle-ci, glisse tout près du pubis, pour remonter sur l’épaule, 

près de la source d’eau. Toujours en mouvement, il rentre, se coince, puis ressort, il 

s’amuse avec le dehors et le dedans, symbolisant par là l’essence anatomique du 

féminin :  

 
« C’est pour autant que l’organe sexuel féminin ou plus exactement la forme 
d’ouverture et de vide, est au centre de toutes ces métaphores. »410 

 

Montrant ce qu’il dissimule, tout est affaire de faux-semblants : « De toute façon, 

l’érotisme sera moins du côté du nu que du côté du voile. »411C’est là le point nodal 

du désir, entre manque de l’autre et curiosité à assouvir. 

 

Un jeu plastique et poétique s’établit avec «  la loi atmosphérique du vent et la loi 

viscérale du désir »412. La triple évocation de l’eau, de l’air, de la chair jumelée à 

l’extraordinaire trajectoire du voile transparent exaltent l’érotique du motif. Le voile 

mime la caresse imaginaire d’un œil pris d’éros, lui mettant en parallèle l’entreprise 

d’une main amoureuse qui effleure la peau de la femme aimée et la caresse du 

pinceau, probablement parce que l’homme et le peintre se fondent ici en une seule 

                                                 
408. Friedrich Nietzsche, La vision dionysiaque du monde, op. cit. p. 48.   
409. Ce voile, précisément coincé entre les fesses pour n’en recouvrir qu’une partie n’est pas une 
écriture nouvelle dans la peinture de Rubens, c’est même un leitmotiv pictural qui n’a de cesse de 
s’exprimer, que l’on retrouve dans la Toilette de Vénus de 1612-1615 que l’on verra plus bas. 
410. Jacques Lacan, L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 199.   
411. Gilbert Lascault, Figurées, défigurées, Félin, Paris, 2008, p. 43.  
412. Georges Didi-Huberman, L’image survivante, op. cit., p. 258.   
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entité : là où va l’œil va la main...  Ensemble, un homme amoureux, et un peintre, qui 

cherche l’expression picturale de ses sentiments érotico-esthétiques : 

 

« Il y a au départ autre chose que sa valeur d’usage, il y a son utilisation de 
jouissance. »413 

 

La jouissance qu’évoque ici Jacques Lacan est double : pétri de récit, le motif du voile 

est indissociable d’un désir esthétique et plastique. Virtuosité dans la retranscription 

des plis aussi. 

Ce tissu, fluide et transparent, équivalent plastique au voile aquatique est obtenu par 

un glacis blanc, qui s’ajoute en dernier à la peinture. L’eau et le voile témoignent 

d’un même traitement pictural de l’après-coup. Par ailleurs, l’eau est présente dans 

l’espace de la toile : à côté des Grâces, elle coule de la fontaine, se répand sur les 

pierres et finit sa course dans une flaque, tout près des pieds d’une des compagnes.   

Les Grâces de Rubens jouent avec ce vêtement léger et moulant comme elles 

joueraient dans l’eau, comme elles pataugeraient dans une fontaine de Jouvence. Un 

tel voile aquatique, ruisselant le long des corps constituant probablement un écho 

plastique et poétique à l’eau qui émerge de la fontaine. En ôtant les pommes d’or qui 

sont l’attribut traditionnel de la triade, Rubens supprime une anecdote mais rend à 

ses créatures leur statut de nymphes, la prédilection particulière pour le voile 

aquatique rappelant que c’est au plus profond des ondes qu’elles aiment évoluer : 

 

« Souvenons-nous d’ailleurs que les Nymphes sont définies par leur humidité 
essentielle comme forces sexuelles féminines. »414 

 

La nudité aperçue comme à l’improviste apparaît plus troublante d’avoir été devinée 

à travers le mince écran aquatique. Lorsqu’il disparaît derrière un ventre, une cuisse 

ou un buste, il ne fait que susciter l’imagination de celui qui peint et celui qui 

regarde. L’analyse que Lacan produit à propos de l’étoffe et du voile, vis-à-vis du corps 

les inscrit dans le jeu du montrer-cacher que nous venons de développer: 

 

« Sur cette étoffe, les analystes ont pris du champ en essayant de voir ce qu’elle 
symbolise, en nous disant qu’elle montre et cache à la fois […] sans qu’à un 
aucun instant nous puissions savoir si ce qu’il s’agit de faire avec ce phallus-
étoffe, c’est de révéler ou d’escamoter. »415  

 

 

                                                 
413. Jacques Lacan, op. cit., p. 269.  
414. Suzanne Varga, op. cit., p. 71.  
415. Jacques Lacan, op. cit., p. 267.  
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Restons alors en suspens, dans cette indistinction, mais pris dans un tissu s’enroule 

comme une architecture s’élève en colimaçon. Dans les traités d’esthétique, on décèle 

dans la spirale et la figure elliptique on l’a vu la présence du baroque. Qu’elle que soit 

la peinture et le motif, s’il est offert à l’œil une  trajectoire où tout s’envole et se tord, 

il s’en échappe des effluves baroques. La spire, c’est un peu la réponse au triangle que 

privilégie la Renaissance. L’une et l’autre construisent, chorégraphient l’espace de 

représentation. Le triangle est assis, stable, rigoureux, même si la peinture, et Rubens 

en particulier peut en atténuer la froideur en l’ensevelissant, comme les canons grecs 

de beauté, sous l’amas de chair. Il propose au regard une direction ascendante, un 

point culminant qui, répondant à sa base terrienne, évoque une élévation spirituelle. 

La spirale commence à l’identique, attachée au sol. L’élévation se fait au prix de 

détours, de trajets souvent voluptueux que suivent les voiles autour des corps de 

femme. Le temps n’est pas compté, puisque tout s’enroule sans fin dans le registre du 

rêve amoureux. C’est une danse amorcée dans le tableau que l’imaginaire peut 

continuer dans le hors-champ, pour peu qu’il se soit fait capturer par le tourbillon 

lancinant et hypnotique de la spirale. Dans ce voyage, le regard ne se heurte pas, il n’y 

a pas d’angle, pas de ligne droite et ennuyeuse. La course des étoffes est à l’image des 

corps qu’elle parcoure : on y fait l’expérience des accélérations soudaines, des 

distorsions, de la légèreté puis de la pesanteur, des ruptures de rythme, des reprises, 

et d’une poétique du crescendo. Il y a quelque chose de chorégraphique et de musical. 

Pas étonnant alors de considérer les tissus enroulés comme des personnages à part 

entière et non pas comme des attributs de décoration utiles pour cacher telle ou telle 

partie honteuse du corps.  

Alors le voile enroulé et s’envolant est un motif pictural sans conteste : il est comme 

un morceau de musculature, il offre un répertoire de formes changeantes, un jeu 

possible entre les matières opaques ou translucides, un terrain où s’entremêlent des 

touches légères de glacis ou des coups de pinceaux plus lourds, avec empattements. Il 

s’amuse on l’a vu à l’essentielle dialectique du montré-caché, inhérent à toute 

peinture et à toute mythologie du regard. Pour tout cela et pour le champ poétique 

qu’il ouvre, le voile en spirale est indémêlable aux corps que Rubens peint, comme le 

serpent entouré l’est à l’arbre de la connaissance dans nombre de tableaux consacrés 

à Adam et Eve. D’ailleurs, le serpent et le voile décrivent tous deux cette oscillation, 

ce glissement langoureux ; la connotation maléfique et sexuelle de l’animal n’est pas 

pour déplaire à la poétique du voile. Le plus souvent chez Rubens, l’arbre si l’on peut 

dire, la structure, l’architecture autour de laquelle rampe le tissu est une femme : 

Psyché, Grâce, Andromède, Vénus… Toutes acceptent ce partenaire amoureux qui, 
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encore caché sous les traits d’un vêtement défait, se dévoile au grand jour dans une 

esquisse d’un ci-dessous Couple s’embrassant, vers 1620. 

 

 

 
                                        

 

 

 

             

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

             70.  Couple s’embrassant, vers 1620 (?) 

             Rubens 

             Pierre noire et lavis 

             Museum of Fine Arts, Budapest 

 

 

Ici le numéro de passe-passe est percé : le voile prend les traits d’un homme. 

Quoique… On ne sait plus qui entoure qui. La fusion des corps s’opère, de 

l‘entrelacement des pieds, des jambes, des bras, jusqu’au nœud que forment les 

chevelures et jusqu’au baiser. C’est la promesse d’une fusion érotique, et cette union 

entre deux corps sexués n’est pas sans solliciter l’image d’Hermaphrodite. On peut 

imaginer que cette petite ébauche, peu connue, donne une clef de lecture pourtant 

essentielle dans l’approche de la peinture de Rubens : là où il y a un voile ascendant, 

il y a un homme caché. Un phallus-étoffe. Ne retrouvons-nous pas dans cette 

supposition un pan fondamental des mythologies du regard ? Tour à tour, le fantôme  

dionysiaque d’Actéon et le fantasme apollinien de David se rejoignent et ne sont 

jamais bien loin de ce motif de jouissance. Le voile étant un objet de l’Eros,  
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répondant davantage à une vision apaisé des mythes amoureux largement diffusée 

dans l’œuvre tardive de Rubens. 

 

 

L’obscène dans la scène baroque du XVIIème siècle           

 

Obscène : qui offense ouvertement la pudeur dans le domaine de la sexualité, 
par son caractère inconvenant, sa trivialité, sa crudité. 

 

La définition est convenue. L'origine du mot est obscure, ses utilisations variables 

dans le temps et sa perception fluctuante selon la sensibilité de chacun, mais le mot 

ne s’est jamais débarrassé de sa connotation très négative, directement liée à 

l’évocation sexuelle. Mais pas seulement. L’obscène a toujours été au centre des 

préoccupations de la peinture du corps, soit parce que c’est un mal trop subversif qui 

ronge la décence de la peinture, heurtant l’œil et l’esprit du spectateur, d’où 

l’utilisation de voiles et autres subterfuges pour la cacher, soit au contraire, parce que 

c’est un motif de séduction libidineuse qui fascine et opère comme une mise en 

abîme de la pulsion scopique du spectateur. Dans les tableaux, un éventail de 

postures et de dispositifs se déploie donc, mais une question reste : qui de celle qui se 

déshabille sans pudeur ou celui qui l’épie est obscène ? Probablement les deux, 

puisque, rappelons-nous ce que dit Lacan sur la pulsion scopique : jouir de voir et 

d’être vu constituent les deux pôles conjoints d’un même désir.   

 
« Nous aimons beaucoup mieux cette manière d’arranger le sujet, et il y a loin 
de là à la convoitise immonde et brutale qu’on leur donne ordinairement et qui 
nous répugne fort, car si nous aimons le nu, nous avons horreur de l’obscène. »  

                        Théophile Gautier, Salon de 1839, 8ème article, 13 avril 1839. 

 
Au siècle baroque, l’équation de l’obscène irregardable et de la douce ou violente 

séduction érotique se résout en partie dans l’opposition ontologique du nu et de la 

nudité qu’évoquent Diderot, Gautier puis Clark. Ce dernier, célèbre pour son 

opposition claire entre la nudité (indécente, subie) et le nu (esthétisation, sublimation 

de l’érotique du corps). La question de l’obscène mobilisant des tabous 

essentiellement liés à la sexualité, en ce qu’elle est liée à la mort, je ne reviens pas là-

dessus. 

 

Aujourd’hui bien sûr, l’opposition entre le nu et la nudité ne se fait plus en ces 

termes. La frontière est moins rigide et surtout, le curseur s’est déplacé. Puisque 

l’obscène est un fait culturel, il mue. Pour autant, il demeure une vision bipolaire de  
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la nudité du corps qui se joue sur une autre rhétorique, entre l’érotisme et la 

pornographie. Donner une définition à l’un et l’autre terme les enserre d’emblée dans 

une opposition stricte. Alors évidemment, on a coutume de dire que l’érotisme 

suggère ce que la pornographie montre sans détours, avec pour toile de fond un 

divorce des jugements de valeur porté sur le corps, où chacun se positionne : entre 

esthétisation-décadence, fantasme-trivialité, morale-déchéance, niais-cru, attractif-

abject etc. Oui mais c’est sans compter l’entredeux, celui-là même rencontré, il y a 

longtemps désormais, entre les pôles du nu et de la nudité. L’histoire de l’art parle de 

cette tradition iconographique revisitée : à la lecture de Kenneth Clark, les Demoiselles 

d’Avignon sont-elles « nude » ou « naked » ? Un peu des deux non ?  

 

« Cette « revisitation » revigorante de l’histoire de l’art opère des mélanges de 
catégories, nobles et viles, que la tradition esthétique, reprise par Clark séparait 
et me en évidence la nature remarquablement opératoire de nouveaux concepts 
esthétiques, notamment celui d’ ‘érotico-pornographique’. »416 

 

A la lecture de Bernard Lafargue maintenant, L’Origine du monde de Courbet est-elle 

« érotique » ou « pornographique » ? Elle ne fait quand même pas que suggérer ? Alors 

elle est « érotico-pornographique ». Et pourtant, aujourd’hui, ce tableau ne choque 

plus. Il fascine, mais ne choque plus, on a vu plus obscène. La peinture atténue sans 

doute ce que la photographie ou la vidéo nous jettent en pâturent.  

 

« Il n’y a pas d’opposition toute tranchée, d’étanchéité définitive ou définissable 
entre ce qu’on pourrait désigner comme l’ordinaire ou la trivialité du corps ‘à 
poil’ et la figuration esthétisée du corps nu. »417 

 

A ce sujet, il faut lire le savoureux Dialogue d’Eros et de Pornos pris aux nœuds de Roger 

Dadoun où, les deux protagonistes campent sur leur position : 

 

Eros - « Telle est la différence radicale qui persiste entre toi et moi, entre 
érotisme et pornographie : la sexualité, justement parce qu’elle est 
problématique, parce qu’elle fait problème, moi je la maintiens ouverte, 
inquiète, en alerte et en jaillissement, je la dresse en arête vive et tranchante, 
j’entretiens tout ce qui fait d’elle une puissance d’ouverture, une voie éternelle 
d’inquiétude, un frêle, merveilleux et fidèle resourcement…. Tandis que toi tu 
rabats, tu rabaisses, tu réduis, tu ramènes tout à l’horizontale - de l’horizontal 
sans horizon ! » 418 

 

Face à face qui se termine par les mots d’un Pornos ironique et lucide, et sur une 

évidence qu’Eros, le lyrique, a du mal à admettre : 

 

 

                                                 
416. Bernard Lafargue, in Nude or naked, Avant-propos, op. cit., p. 10.  
417. Patrick Baudry, Nude or naked, op. cit.,  p. 46.  
418. Roger Dadoun, Nude or naked, op. cit.,  p. 146.  
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Pornos - « Ce sacré fil à nœuds reptilien qui nous relie a su, à sa façon, obscure 
et obstinée, transmettre quelque chose qui se nomme tendresse… »419 

 

Nu et nudité, érotisme et pornographie s’opposent et se rejoignent donc, dans cette 

« absorption oculaire »420 comme la lumière et l’ombre d’Apollon et Dionysos. 

Comme les pôles du baroque, comme Eros et Thanatos. Pour autant, l’univers 

rubénien n’est pas pornographique : érotique, sans conteste, violent parfois, théâtre 

de l’obscène souvent, avec pour acteurs principaux, des femmes nues, des vieillards 

lubriques, des satyres bondissants, des têtes tranchées, et comme figurants, les 

spectateurs qui regardent le tableau. Car c’est bien l’œil qui est capturé dans ces filets-

là : 

« L’existence du corps ‘nude’ ou ‘naked’ suppose la mise en situation non 
seulement d’un corps mais d’un regard […] »421 

 

Revenons autour des trois déesses du Prado. Le liquide est partout : la fontaine, la 

flaque, et en arrière plan, des taches de bleu vif évoquent une mer ou une étendue 

d’eau calme. Et pour en terminer avec les images aquatiques, les Grâces tordent leur 

corps selon une ligne sinueuse, évocation d’une vague voluptueuse dont elles ne 

cherchent nullement à s’extirper. Fluidité et ballet des corps. Les Grâces rubéniennes 

reliées par le voile transparent, leur partenaire de toujours, sont prises entre deux 

modalités : 

 

« L’air et la chair, le tissu volatile et la texture organique. D’un côté, le drapé 
s’élance pour lui seul, créant ses propres morphologies en volutes ; d’un autre 
côté, il révèle l’intimité-même de la masse corporelle. »422 

 

Dans son Andromède peinte la même année, le voile reprend le même voyage en 

spirale engagé dans les Trois Grâces, mais sur un seul corps, de l’aine jusqu’à l’épaule. 

Là aussi il se fixe, noué sur le sexe, puis s’enroule autour de la cuisse, tombe un 

instant pour finir entortillé sur l’épaule : 

 

« Que les parties honteuses du corps et toutes les parties peu gracieuses soient 
couvertes d’un linge. »423 

 

Seulement même ce précepte de peinture, destiné à offrir à voir un « érotisme retenu 

dans un monde de normes »424, ne suffit pas à camoufler d’un geste chaste la sexualité  
 

                                                 
419. Ibid., p. 146.  
420. Patrick Baudry, op. cit., p. 52.  
421. Ibid., p. 45.  
422. Georges Didi-Huberman, L’image survivante, op. cit., p. 258. Ici l’auteur parle des étoffes 
transparentes des Grâces botticelliennes notamment mises en scène dans le Printemps, 1480 (ill. 100).  
423. Alberti, op. cit., Livre II, § 40, p. 173, concernant le voile pudique. 
424. Patrick Baudry, op. cit., p. 48.  
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71. Andromède, 1638 

Rubens 

189 x  194 cm, huile sur bois 

Gemäldegalerie, Berlin 
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et l’indécence qui suintent des femmes peintes de Rubens. Diderot évoque, à propos 

d’une Vénus sculptée l’obscénité du linge qui, placé entre sa main et contre son sexe 

lui donne « tout de suite l’air d’une femme qui s’essuie »425.   

Nudité, indécence, obscénité et pudeur sont donc intimement liées même si l’étoffe-

vêtement fait semblant de les couvrir :  

 

« La nudité est-elle un phénomène purement et simplement naturel ? Toute la 
pensée analytique est là pour nous montrer que non. »426  

 

Cet interdit culturel, cultuel de monstration, posé plus encore sur le pubis, s’enracine 

peut-être dans la différenciation sexuelle et trouve son point nodal dans la dialectique 

de l’intérieur et de l’extérieur. L’homme, comme Pan, dévoile son sexe puisque celui-

ci est apparent, en saillie. A l’opposé, le sexe de la femme, c’est l’hymen, il est 

anatomiquement caché, creusé et souvent chez Rubens, « on serait sans doute mieux 

inspiré en le cherchant au niveau de la poitrine qui porte triomphalement ses deux 

cornes d’abondance. »427 Métaphore débordante d’un hubris caché. 

L’impératif du voile vient redoubler sa dissimulation : 

 

« Le sexe de la femme est le Rien à voir. »428 

 

Il y a l’idée que l’obscène correspond à la monstration de l’intérieur du corps, nature 

pervertie du corps qui doit rester cachée à nos yeux. Nous le connaissons, mais ne 

devons pas le voir… Comment un peintre peut résister à cet interdit scopique ? C’est 

impossible ! Comme si la beauté ou l’attrait ne s’envisageait que par l'abject, les 

femmes picturales de Rubens portent cette dualité : on verra des femmes-poulpes 

mélanger l’érotisme à la laideur visqueuse de leurs tentacules. Là se trouve l’obscène 

qui côtoie le monstrueux des corps et ne réside plus seulement dans la nudité profane 

ou dans le fait que celle-ci éclipse la scène historique. C’est l’animalité qui devient 

obscène. Et ce dans les deux sens du terme : obscène car leur évocation érotique se 

mêle au répugnant, et obscène parce que non contentes d’être monstrueuses, elles se 

montrent là, sous nos yeux, au premier plan d’une scène historique. Obscène et 

monstruosité partagent alors la même scène, celle qui déforme l’idéale beauté, au sens 

platonicien, et qui expose, revendique la monstruosité montrée ; et à ce petit jeu, les 

Trois Grâces du Prado ne sont pas en reste.   

 

                                                 
425. Diderot, Salon de 1765, Van Loo, Hermann, Paris, 1984, p. 242.  
426. Jacques Lacan, L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 267.  
427. Michel Tournier, op. cit., p. 24, sur la « femme-paysage ». 
428. Frédérique Malaval, op. cit., p. 161. 
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72. L’origine du monde, 1863 

Courbet 

46 x 55cm, huile sur toile 

 

Musée d’Orsay, Paris 
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L’obscène, c’est l’ultime interdit qui mélange violence, sexualité, laideur et animalité. 

Aux antipodes de la chaste Madone. Comme le négatif d’une photographie, il est 

l’inverse de l’usage et des conventions iconographiques : il en porte les traces de 

partout, mais joue à les pervertir, pour en dégager plus de puissance. Alors l’obscène, 

ce qui se passe en dehors de la scène attendue est obsédant, il charrie le fantasme et la 

transgression dans l’imaginaire du peintre. Il est à ce titre un fait majeur de l’écriture 

baroque du corps obnubilé par le corps exposé. Le voile transparent s’amuse avec 

l’impératif pudique. La pilosité abondante, gommée dans l’idéal grec parle de 

l’obscène. La fourrure que revêt la Petite pelisse se fait probablement métaphore de la 

toison pubienne, l’air de rien. Fourrure et toison forment des rimes plastiques et 

symboliques qui rapprochent la femme nue du bestiaire,  accusant l’animalité du sexe 

féminin que Courbet peint et que Baudelaire retient : 

 

« La femme a faim, elle veut manger, soif, elle veut boire. Elle est en rut, elle 
veut être foutue. Le beau mérite ! »429 

 

L’Olympia de Manet, a choqué parce qu’elle était une femme et non une déesse, 

« cette chatte qu’on ne saurait voir et dont la bestialité s’incarne dans ce petit chat 

noir qui passe dans le tableau. » 430 Quelques années après Manet, Courbet radicalise 

cette posture, revenant sur l’  « origine du corps », exposant sa démythologisation 

picturale, « pas la grande Mère, pas la bonne déesse fertile mais le sexe féminin dans 

sa nudité physiologique, pas la femme aimable avec son visage d’ange »431: 

 

« La femme est naturelle, c'est-à-dire abominable. Aussi est-elle toujours 
vulgaire… »432 

 

Pour Baudelaire, la femme est obscène parce qu’  « elle ne sait pas séparer l’âme du 

corps », qu’elle est impulsive et ne sait maîtriser ses pulsions, en particulier sexuelles : 

 

« La jeune fille, ce qu’elle est en réalité. Une petite sotte et une petite salope ; la 
plus grande imbécillité unie à la plus grande dépravation. »433 

 
Il ne s’agit pas d’une femme peinte sous sa forme d’icône intouchable, au cadrage 

convenu, à l’évocation morale, avec un regard de chaste madone. Georges Bataille 

cite dans son Erotisme Léonard de Vinci donnant une vision saisissante de l‘obscène 

du sexe montré, de son « animalité hideuse » :  

                                                 
429. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, 18, extrait, Œuvres complètes, op. cit., p. 630.  
430. Françoise Gaillard, Cachez ce sexe que je ne saurais voir, op. cit., p. 89.  
431. Ibid.  
432. Baudelaire, op. cit., p. 630. 
433. Ibid., p. 637. 
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« L’acte d’accouplement et les membres dont il se sert sont d’une telle laideur 
que s’il n’y avait pas la beauté des visages, les ornements des participants et 
l’élan effréné, la nature perdrait l’espèce humaine. »434  

 

Ces mots entrent en résonnance avec le regard freudien porté sur l’excitation 

sollicitée par les caractères sexuels secondaires plus que par l’organe sexuel lui-même. 

Le cadrage choisi par Courbet se concentre précisément vers l’essentiel de l’obscène,  

la découpe « cruelle » prive la figure de ses appâts cultuels évoqués juste au-dessus: 

 

« La femme se confond avec son sexe : cette confusion permet de dénier toute 
identité autre que sexuelle. »435 

 

Evidemment, Rubens ne relève pas de cette audace moderne et de cette écriture de la 

femme-sexe. C’est trop tôt. Mais le voile aquatique, par sa transparence essentielle, se 

teinte de cette ambition et préfigure le dévoilement du sexe, son ouverture au regard 

d’autrui. Il joue toujours avec l’impératif renaissant du voile pour érotiser ses corps 

peints : la chiffonnade pudique est bien là, mais elle ne couvre presque rien. En 

revanche, avec Andromède (ill. 71), la translucidité trouvée auprès des Trois Grâces (ill. 

46) n’est plus vraiment de mise, le tissu s’est chargé de pigments blancs. La chair 

n’apparaît plus en dessous, elle se dissimule derrière ce mince écran lacté, rikiki ! Il n’y 

guère que les deux larmes s’échappant de ses yeux d’Andromède qui laissent une 

trace aquatique sur le corps. Cependant, la délivrance d’Andromède est proche : on 

aperçoit Persée brandissant la tête de Méduse pour déjouer le geôlier cannibale qui la 

retient enchaînée. La trame dramatique du récit va donc s’estomper pour déboucher 

sur un épisode plus calme. Il n’est pas impossible alors, que d’une participation 

magique, le mince voile s’allège davantage et devienne une seconde peau, fluide et 

transparente. 

 

La richesse des plis, la vocation chorégraphique des étoffes mais aussi la fonction 

pudique constituent les trois piliers théoriques de l’art du drapé de la renaissance : 

 

 «  Nous voulons que les étoffes se prêtent aux mouvements, alors que par 
nature elles sont lourdes et refusent de se plier. Cependant, comme j’y insiste 
souvent, qu’ils suggèrent la grâce plutôt qu’un travail prodigieux. »436 

 

Dans l’esquisse rubénienne on retrouve ces trois préceptes albertiens, en particulier 

l’idée que la grâce chorégraphique prédomine sur la prouesse technique. Il n’est pas 

d’étoffes inertes qui gisent au sol. Il faut toujours considérer l’ensemble de tissus  

                                                 
434. Georges Bataille cite les Carnets de Léonard de Vinci dans L’érotisme, op. cit., p. 144.   
435. Françoise Gaillard, op. cit., p. 89.  
436. Alberti, op. cit., p. 189, Sur le mouvement des êtres animés et des choses inanimées. 
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comme un quatrième personnage, que l’on ajoute à la lampe : « Un signe simple mais 

sûr, une rupture avec l’espace de la Renaissance »437. Pas seulement décoratifs donc, 

mais bel et bien chargés de parler de corps, quelles que soient ses modalités. 

 

On a vu la danse du couple corps-voile, leur subordination réciproque. Gilles Deleuze 

propose d’envisager l’habit baroque comme une pièce autonome de la peinture qui 

n’a besoin d’aucun subterfuge pour exister. Lacan reprend cette psychologie de 

l’étoffe, cette « chose qui n’est pas dans un rapport d’enveloppement, de cocon par 

rapport à son propre corps, mais qui va cavaler indépendamment dans le monde 

comme une étoffe, qui va circuler. »438 A l’image, le poème d’un voile voyageur, à la 

fois attaché et libéré du corps se vérifie avec Psyché, les Trois Grâces et toutes les 

femmes lovées aux creux d’une étoffe aquatique, une étoffe qui a sa propre danse. 

 

 

 

Eros et Psyché : deux visions d’un même motif 

 

La tradition littéraire et picturale fait souvent d’Eros, fils chéri de Vénus, un 

adolescent voire un enfant ailé tel un chérubin, au visage fin et juvénile. Dans son 

esquisse (ill. 63), Rubens ne retient pas cette formulation asexuée d’Eros et préfère 

peindre une figure masculine plus âgée. En privilégiant la connotation jeune mais 

virile, l’artiste semble évoquer à mi-mots les amours charnels que le couple a partagés. 

Eros, jusque-là transparent et invisible est présenté dans toute sa corporéité, 

pleinement charnel, pleinement pictural. 

Psyché pivote son buste, se tourne vers son amant mais ne délaisse pas le spectateur : 

elle prend soin de conserver une relation « privilégiée » avec lui. Elle-même occupée à 

regarder, à observer ce qui se dérobait à ses yeux jusqu’à présent, elle s’offre à voir. 

Non pas à Eros, plongé dans le sommeil, mais à celui qui, hors de l’espace-temps du 

récit scrute l’œuvre. 

 

 

Les petites dimensions se prêtent parfaitement à l’esthétique de l’esquisse, où la 

touche rapide côtoie l’impression de mouvement. Les contours sont flous, on est plus 

dans la dissolution que dans la vision « ciselante » des objets du clair-obscur 

caravagesque. On pourrait sous-titrer cette petite peinture de Rubens : Eclairage 

nocturne sur deux corps  ou comment deux nudités picturales émergent de la nuit. La 

                                                 
437. Gilles Deleuze, op. cit., p. 1.  
438. Jacques Lacan, op. cit., « Le paradoxe de la jouissance », p. 268.  
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dimension narrative et littéraire sous-tend l’œuvre mais on sent ici que la picturalité 

est au moins aussi importante que le récit. Cette posture esthétique est le fruit d’un 

cheminement qui a pris naissance au contact de Raphaël, Titien et Tintoret. 

 

 

Dans une quête qui mêle réalisme de la touche et dramaturgie exacerbée du mythe, 

l’Amour et Psyché de Jacopo Zucchi, 1589 (ill. 73), rappelle l’œuvre de jeunesse de 

Rubens, résolument plus florentine que vénitienne, aux antipodes de ses dernières 

peintures. Il faut voir l’apprentissage métissé de Rubens, entre les terres flamandes et 

les ateliers italiens pour mieux mettre en parallèle les deux peintures consacrées à 

Eros et Psyché. Pour un instant, les repères historiques nous éclairent sur l’évolution 

esthétique de Rubens. A 15 ans, Rubens entre en apprentissage à Anvers, auprès de 

trois maîtres successifs ; on lui connaît cependant une quarantaine de dessins 

antérieurs, exécutés d’après Holbein qui inscrivent son premier travail de peinture 

dans la tradition flamande du XVIème siècle, qui mêle rigueur, classicisme et 

austérité des motifs.   

Depuis le début du XVIème siècle, il est presque de règle que les jeunes peintres 

flamands, encore sous l’égide de leur maître, partent en Italie pour compléter leur 

formation rejoignant ainsi la « société des romanistes », les artistes ayant étudié à 

Rome. Pour Rubens, l’occasion se pose manifestement en 1600 à 23 ans. Avec 

quelques incertitudes puisqu’on sait qu’il est parti le 9 mai 1600 d’Anvers, mais ses 

tout premiers pas italiens restent indistincts notamment dans ses correspondances. 

En revanche, les historiens retracent la chronologie de son séjour méridional 

facilement et son établissement dans la province du Duc de Mantoue439, au vu des 

copies de tableaux qu’il a effectuées et des lettres de Rubens dont voici un extrait : 

 
« Jouissant de ces nombreux et splendides Titien et Raphaël, dont le nombre et 
la qualité m’ont littéralement pétrifié quand je les ai vus au Palais du Roi et 
ailleurs. »440 

 

 

                                                 
439. Rubens quitte donc l’atelier nordique de Venius pour rejoindre et travailler sous les ordres d’un 
mécène. Agé de 23 ans, Rubens jouit déjà dans les ateliers et les cercles d’amateurs d’une solide 
réputation, et le pèlerinage classique jusqu’en Italie est considéré par ses maîtres et ses proches 
comme le juste couronnement de sa formation artistique, et l’inauguration de sa carrière 
professionnelle. Il s’installe chez le duc de Mantoue Vincent de Gonzague qu’il a peut être rencontré 
pour la première fois lors d’un voyage diplomatique en Flandres de ce dernier. Sur son séjour de huit 
ans en Italie, trois sont passés au service de Vincent de Gonzague. Même s’il demeure un peintre de 
cour fidèle au commandes du duc, il n’en reste pas moins libre de travailler pour qui il le souhaite et 
de multiplier les voyages artistiques et diplomatiques dans les différentes contrées italiennes, 
espagnoles, françaises et anglaises. 
440. Rubens, lettre datée du 24 mai 1603, rédigée à Valladolid et adressée à Chieppio, secrétaire 
d’état de Vincent Gonzague, Duc de Mantoue, commanditaire et protecteur du jeune Rubens de 1603 
à 1612, lors de l’apprentissage en Italie. Correspondance, op. cit., I, p. 43. Voir lettre en annexe, p. 
506. 
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73. Psyché et  Amour, 1589 

Jacopo Zucchi 

173 x 130 cm, huile sur toile 

Galleria Borghèse, Rome 

   74. Psyché découvrant Eros endormi, Rubens 
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De retour à Anvers, sa ville natale, dès 1608, au terme d’un apprentissage italien 

riche de différentes esthétiques, Rubens connaît rapidement la gloire, le succès 

matériel, une ascension rapide et fiévreuse. A peine installé à Anvers, il voit accourir 

vers lui une foule de disciples et d’élèves attirés par son envergure et Rubens devient 

« le maître le plus fameux de son pays »441. Placé successivement sous le mécénat du 

Duc de Mantoue, des archiducs des Pays-Bas puis de Marie de Médicis à partir de 

1620, Rubens affirme une esthétique du métissage qui entreprend d’exporter la 

sensualité des corps et la lumière vénitienne jusque dans la tradition flamande 

infiniment précise du paysage et de la nature morte, mais où règne une esthétique de 

l’austérité de la chair, une érotisation placée sous le regard moral protestant. Ses 

travaux de collaboration avec Bruegel témoignent de ce croisement et constituent un 

carrefour d’expression et de sensibilité. Bruegel s’attache à peindre les végétaux, les 

fleurs, les animaux avec la minutie fantastique et fantasmagorique qu’on lui connaît. 

Rubens, quant à lui, enserre dans cet écrin de verdure ses divinités païennes à la chair 

rayonnante issues de l’iconographie italienne, sans doute est-ce pour cela que Nadeije 

Laneyrie-Dagen qualifie Rubens de Titien du Nord442. Comme un concerto à quatre 

mains, l’alliance du regard de Rubens et de Bruegel s’exporte sur la toile comme une 

allégorie de la vue à quatre yeux. 

 

 

L’histoire se répète et le récit demeure identique chez Rubens comme chez Zucchi : le 

florentin représente Eros endormi, tout juste découvert par l’éclairage impudique que 

la jeune femme apporte. Cette fois, la lumière nous dévoile une toute autre image, 

une autre lecture picturale du motif, une autre leçon de peinture.  Comme chez 

Rubens, le pouvoir luminescent de la flamme est puissant ; il se charge en plus d’une 

tonalité fortement théâtrale. Les nudités sont le terrain de contrastes caravagesques, 

où se côtoient teintes claires et obscures, sans marquer les tracés du pinceau. Les 

surfaces sont lisses et la lumière devient cet outil tranchant qui découpe, comme le 

couteau que Psyché tient en sa main. 

D’ailleurs, celui-ci reçoit un ultime rayon de lumière, probablement pour suggérer la 

violence latente du récit. La Psyché rubénienne paraît bienveillante à l’égard de son 

amant, animée d’un désir tendre. Dans la version italienne en revanche, Psyché est 

une femme ambivalente qui semble mêler désir et cruauté comme dans les grandes 

figures aux deux visages que la mythologie crée. 

                                                 
441. Paul Colin, Introduction de la correspondance de Rubens à Carleton, Correspondance, op. cit., 
tome I, p. 67.  
442. Nadeije Laneyrie-Dagen, Rubens, op. cit., p. 274.  
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75. Judith et Holopherne, 1598 

Caravage 

145 x 195 cm, huile sur toile 

Galleria Barberini, Rome 
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76. Judith tranchant la tête d’Holopherne, 1620 

Artemisia Gentileschi 

199 x 162 cm, huile sur toile 

Galleria degli Uffizi, Florence 
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Elle installe sa lampe au zénith, la où la lumière rayonne et se diffuse le plus, comme 

pour ne rien rater du spectacle :  

 

« La flamme brûle haut, toujours plus haut pour être sûre de donner la lumière. »443 

 

Dans cette gestuelle, la Psyché italienne de Zucchi, avec son poignard caché, rejoint le 

modèle de Judith s’apprêtant à trancher la tête d’Holopherne issu du génie de 

Caravage ou de Gentileschi (ill. 75 et 76). Le recul qu’elle marque avec son corps, la 

lumière jaillissant comme du sang, le couteau en sa main, l’amant couché, l’intimité 

rouge de la chambre apparaissent comme les prémisses de la décapitation biblique si 

bien que Psyché semble avec Zucchi une figure du complexe de castration444 selon 

Lacan, plus dominatrice qu’extatique, plus absorbée à regarder le pénis d’Eros qu’à 

admirer son doux visage...   

 

 
 

77. Judith avec la tête d’Holopherne, 1620-1622 

Rubens 

113 x 89 cm, huile sur toile 

Galleria degli Uffizi, Florence 

 

 

                                                 
443. Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle, op. cit., p. 4.  
444. Jacques Lacan, Le séminaire, Livre VIII, Le transfert, Psyché et le complexe de castration, Seuil, 
Paris, 1991, pp. 261 – 267.    
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La tête tranchée : Rubens aussi s’est frotté au motif notamment vers 1622 (ill. 77). 

Caravage, Gentileschi, Rubens : entre Méduse et Holopherne, la Galerie des Offices est 

décidément riche en sublimes décapitations baroques… L’arme dans une main, la tête 

tenue dans l’autre comme l’est la lampe dans les mains de Psyché, le lit au second 

plan, la tenture rouge : un même décor sert pour deux récits de peinture ! Et le regard 

que porte la Judith rubénienne sur le meurtre (qui vient de se passer et qui n’est pas 

en train de se faire comme avec Gentileschi et Caravage) paraît apaisé, jouissant 

comme s’il s’agissait d’un acte d’amour, un geste engendré par un sadisme délirant. 

 

Dans Psyché et Amour de Zucchi, on perçoit la goutte d’huile qui vient juste de 

toucher son épaule. Un fin pinceau marque sa trajectoire linéaire d’un tracé droit et 

incisif qui rappelle là encore le tranchant du couteau. Alors que chez Rubens Eros 

dort paisiblement dans une atmosphère voluptueuse, posé sur un lit gonflé, un 

coussin de chair, il est ici réveillé par sa brulure. Et le réveil est rude. Tout en lui 

évoque la gêne et la survenue de sa conscience: il redresse son buste, contraint par le 

bord du tableau et dominé par sa maîtresse.  

 

Avec Psyché et Eros se met en place la dialectique du brûlé et du brûlant445 inhérente à 

toute scène placée sous la flamme d’une lampe: le poème de la brûlure trouve deux 

formulations au contact de l’imaginaire des deux peintres. Pour l’italien, la chaude 

blessure se montre à l’image, par un coup de pinceau. La narration se met en place  et 

le trait dit la brûlure. Avec Rubens, cette dialectique opère différemment, on est 

davantage dans la sphère métaphorique puisque la goute d’huile, si menaçante, ne 

figure pas, elle a disparu avec le couteau. La brûlure, c’est Psyché qui en porte la 

trace : ses doigts, rougis de quelques touches carmin, disent la combustion du 

sentiment amoureux qui l’anime. Ce n’est pas Eros qui est menacé en premier par 

l’huile brulante, c’est elle. Dans ce jeu métaphorique du brûlé et du brûlant, 

Bachelard rapproche Psyché à l’éphémère existence du phalène. Celui-ci est attiré par 

la lumière : le vol est dangereux et lorsqu’il approche la flamme, il risque d’emblée de 

se bruler les ailes. Il touche à peine la flamme que le voici déjà consumé. C’est en 

somme la trame narrative et poétique commune à tous les mythes amoureux du 

regard. Le papillon ainsi brûlé, irrémédiablement attiré par le spectacle luminescent, 

redit la brûlure de Psyché qui prend racine dans le désir et la tentation scopique 

auxquels il est illusoire de résister. Mieux vaut alors ne pas trop tarder et rester 

raisonnable : un souffle léger sur la lampe, la survenue de Zéphyr aurait réécrit 

l’histoire mais on le sait, la poétique de la lumière ne s’embarrasse pas du 

raisonnable. 

                                                 
445. Gaston Bachelard, op. cit., p. 28.  
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A l’inverse d’une ébauche picturale, la peinture de Zucchi présente une multitude de 

drapés précisément décrits, des motifs floraux foisonnent et se déclinent à l’envi. Les 

détails de toutes sortes habitent l’œuvre et abondent, on est loin d’une vision abrégée 

des formes. Certains se fondent dans l’obscurité et notre œil cherche à les identifier ; 

d’autres sont pleinement exposés et nous n’avons aucun mal à saisir leur subtilité, y 

compris le bouquet d’œillets et de roses qui vient à point nommé pour dissimuler le 

sexe d’Eros. Décidément, c’est une peinture qui pense à tout. 

 

 

Les yeux fermés d’Eros, l’Amour aveugle 

Les yeux clos d’Eros évoquent d’emblée l’amour aveugle qu’il incarne depuis 

toujours:  

 

« Je suis aveugle et rend aveugle. »446 

 

Il est aveugle parce qu’il frappe au hasard, « tombe sur les pauvres comme sur les 

riches, sur les affreux comme sur les beaux », personnifiant une force agissant donc  

aveuglément. On l’appelle aussi aveugle car « il n’est rien de plus aveugle qu’un 

homme épris d’amour pour une personne », la passion amoureuse nous plongeant 

dans un état d’esprit non éclairé, une forme d’existence privée de lumière. Avec 

Platon, et ses disciples, Vénus est double, triple même lorsqu’elle se déploie dans le 

schéma des Trois Grâces, si bien qu’Amour, son fils chéri, hérite des trois versants de 

la déesse et exerce son pouvoir sur un rythme ternaire. Le premier, placé en haut de 

l’échelle des valeurs est l’amour divin enfanté par la Vénus céleste : 

 

« L’amour céleste s’empare de la plus haute faculté en l’Homme -l’intellect- et 
incite à contempler la splendeur de la beauté divine. »447 

 
Le second amour est fils de Vénus Vulgaris, il incarne la beauté des corps qui imprime 

les yeux des hommes en amorçant l’expérience de la transcendance. La vue d’un beau 

corps est un tremplin vers la beauté céleste. Et celui ou celle qui se contente de la 

beauté visible demeure, on l’a vu, dans la sphère de l’amour bestial incarné par Vénus 

Ferinus : 

 

« Il ne faut accorder aucune valeur du tout au simple plaisir charnel, qui 
déchoit du domaine visible dans le tactile et qui ne saurait aux yeux d’un 
platonicien qui se respecte, mériter le nom d’amour.  Seul celui dont 

                                                 
446. Erwin Panofsky, Essais d’iconologie, op. cit., p. 162.   
447. Ibid., p. 216.  
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l’expérience visuel n’est que le premier pas vers la beauté intelligible et 
universelle atteint le niveau d’amour divin»448 

 
L’éloge platonicien d’un amour sublime, séparé des viles impulsions résonne encore 

et stimule l’imaginaire des artistes qui hésitent entre le pôle moral, spirituel et le 

versant charnel de l’amour.  

Le caractère déraisonnable de l’amour ferinus symbolisé par le bandeau qui bande les 

yeux d’Eros prendrait naissance dans l’iconographie médiévale jusqu’au trecento, pas 

avant. Cupidon  aveugle revêt alors les traits d’un jeune homme démoniaque armé de 

ses flèches, nu ou presque, maigre, avec un bandeau autour des yeux, des pattes 

griffues qu’on attribuait aux allégories de la mort : « Amour, Fortune et Mort, 

aveugles et bandés »449. Par cette marque nouvelle dont on le stigmatise à l’image, 

Cupidon se rapproche dangereusement d’une figure diabolique et de son frère-

ennemi, Antéros. Il enrichit, armé de cette comparaison, l’univers sombre des 

amours infortunés que la peinture met en scène.  

L’image d’Eros va se développer, non sans heurts précise Panofsky, se détacher de sa 

connotation maléfique et terrifiante pour favoriser un versant plus « angélique » au 

quattrocento italien. Avec Piero Della Francesca, Eros perd ses griffes mais garde ses 

flèches, ses ailes et son bandeau. Dans l’élan de la transformation, il devient dodu, 

juvénile, bambino même, pour rejoindre l’iconographie chrétienne du chérubin. Pas 

de cet angelot potelé et capricieux avec Rubens et Zucchi : avec un tel personnage, 

l’histoire de Psyché perd de sa puissance érotique. Certains peintres retiennent cette 

modalité pourtant, faisant d’Eros un Amour franchement juvénile devant lequel 

Psyché perd sa crédibilité d’amante, prenant soudainement l’air d’une mère face à 

son enfant ensommeillé : hors sujet ! 

 

 

Pour finir l’aperçu de la toile italienne, examinons les jeux de regards des 

protagonistes. Avec Zucchi, Psyché est une femme castratrice qui domine la scène de 

son œil et de sa main. Elle fixe sans vergogne le corps de son amant ; son sexe lui est 

accessible alors qu’il est caché à nos yeux, la pudeur exigée obligeant l’artiste à 

prolonger le bouquet d’œillets. Psyché a donc un avantage visuel sur nous qui 

sommes obligés d’imaginer. Eros est lui aussi plongé dans l’imaginaire. Encore 

ensommeillé, il s’apprête à ouvrir les yeux, pour quitter l’univers des songes. Nul ne 

sait de quoi ses images mentales sont faites, là encore, c’est à nous d’inventer450. Mais 

                                                 
448. Ibid., p. 217.  
449. Ibid., p. 169.  
450. Ingres par exemple, dans Le songe d’Ossian, 1813-35, conservé au Musée Ingres à Montauban, 
tente de résoudre à l’image cette question d’irreprésentabilité du rêve. L’espace supérieur du tableau 
s’attache précisément à rendre visible l’invisible, à donner une quasi-matérialité à des images 
pensées. Ainsi, dans un même tableau, cohabitent l’espace de la réalité et celui du rêve. 
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nous connaissons par expérience l’état transitoire de sa conscience, entre le songe et 

le réveil, où les images se bousculent dans une impression confuse, juste avant 

l’irruption imminente de la réalité. Le vers de Rimbaud, extrait de l‘Oraison d’un soir 

rappelle l’expérience d’Eros, juste avant sa chaude blessure : 

 

« Mille Rêves en moi font de douces brûlures. »451  

 

L’Eros rubénien dort paisiblement, pris dans un monde peuplé d’images 

personnelles. Les yeux fermés, il voit. Entre vision et aveuglement, intérieur et 

extérieur, l’état de sommeil  figuré en peinture peut être envisagé sous l’angle de 

Diderot, « une manifestation du désir de représenter l’absorbement »452, 

l’endormissement garantissant que le personnage est inconscient de la présence du 

spectateur qui ne fait pas partie du scénario. Son univers onirique est impénétrable, 

producteur de fantasme, se faisant ainsi allégorie du travail pictural, « L’art du 

plasticien est le jeu avec le rêve »453 nous dit Nietzsche, rapprochant Eros à sa figure 

apollinienne de l’éclat: 

 

« La vision, la beauté, l’apparence délimitent la sphère de l’art apollinien. C’est 
le monde lumineux de l’œil qui, dans le rêve, lorsque les paupières sont closes, 
crée artistiquement. »454 

 

Psyché et Eros sont donc tour à tour métaphores du travail du peintre, entre mise en 

lumière et production d’images. Dans la toile italienne, les yeux d’Eros restent clos et 

en suivant la direction que nous indiquent ses paupières, notre œil tombe sur une 

présence incongrue. Un petit chien, coincé dans l’angle inférieur droit, est un témoin 

silencieux de la scène qui nous regarde. Des trois protagonistes, lui seul établit cette 

relation particulière avec le spectateur. Si le peintre l’a ajouté, c’est probablement 

pour lui donner une légitimité au sein de la fable et surtout au sein du dispositif 

pictural. Traditionnel symbole du couple fidèle, plusieurs messages sont lisibles. Il 

semble être une stratégie pour impliquer le spectateur.   Il faut se méfier de l’eau qui 

dort, on dit, alors il faut se méfier de ce petit chien aux airs neurasthéniques. Si tu 

approches, je te mords ! Ce Cerbère faussement inoffensif marque le passage de l’ombre 

à la lumière ; il lève la garde et incite peut-être le spectateur à s’interroger sur la 

nature de son regard quand celui-ci se prend au jeu de la peinture. 

 

 

                                                 
451. Arthur Rimbaud, Oraison du soir, in Arthur Rimbaud, ses plus beaux poèmes, J-C Lattès, Paris, 
1991, p. 64.  
452. Michael Fried, op. cit., p. 40.  
453. Friedrich Nietzsche, La vision dionysiaque du monde, op. cit., p. 24.  
454. Ibid., p. 41.  
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Le sommeil apporte repos et douceur à l’homme, mais il porte en son sein quelque 

chose de dangereux, puisqu’ il est le frère de Thanatos, à la fois paisible et effrayant. 

Sans conteste, le sommeil et l’absence de vigilance qui en découle, sont dans les 

fables antiques un état de faiblesse. Les récits de Samson, d’Argos et d’Eros endormis 

parlent tous trois d’un instant où, les personnages endormis ayant les yeux fermés 

« voient » leur existence bouleversée et trahie. Autant dire que, quoi qu’il fasse, l’œil a 

toujours tort de voir ou de ne pas voir ! Ouvert, on l’accuse d’être un prédateur 

assoiffé de jouissance, fermé, on le soupçonne de fuir ou de s’enflammer d’images 

fantasmées. Les préceptes monastiques occidentaux s’inscrivent dans cette méfiance 

vis-à-vis du regard : fermer les yeux constitue une attitude de prière, de renonciation à 

la vision externe qui, depuis l’idéal platonicien, est réprouvée parce qu’elle ne livre 

que des apparences trompeuses. Séductrices mais trompeuses. Aussi toute méditation 

se fait les yeux fermés, avec le fantasme fou de « clore ses yeux au monde, mais aussi 

et surtout les clore sur ses propres rêves. »455Ceci suppose une plongée dans la 

contemplation divine, une abolition de la rêverie, une vision aveugle, « un regard 

fusionnant avec son impossible objet »456.  

L’imagination se révèle comme une puissance créatrice d’autant plus sombre et 

dangereuse qu’elle voisine avec un idéal contemplatif : 

 

« Le rêve est un visuel avec des bribes de visible, contrairement aux images 
peintes, on ne les a pas désirées. »457 

 

Les moines ne donnant qu’un repos minimum à leur corps se méfient du sommeil 

parce qu’il constitue l’abandon aux puissances des images, Argos et Eros le savent 

bien. Leurs histoires réciproques sont hantées par l’irrépressible sommeil, le doux 

rêve et la trahison qui en résulte : « Le sommeil est une récompense pour les uns, un 

supplice pour les autres. Pour tous il est une sanction »458 nous dit Lautréamont, 

entre autres pensées, dans ses Poésies II. Proche des dangereuses machinations du 

rêve, il n’est alors pas étonnant que le sommeil alimente une mythologie qui lui est 

propre, ni vie, ni mort : une mythologie de l’entre-deux qui explore un autre temps et 

un autre lieu, comme si le sommeil était une existence parallèle. Eros, chez Zucchi ou 

Rubens, l’exprime : 

 

« C’est l’espace de l’Oneiron, c'est-à-dire du rêve, tiers terme intermédiaire entre 
Hypnos et Thanatos. »459 

 

                                                 
455. Mireille Buydens, op. cit., p. 196.  
456. Ibid.  
457. Marc Le Bot, op. cit., p. 10.  
458. Lautréamont, Poésies II, Œuvres complètes, op. cit., p. 346.  
459. Jean-Paul Valabrega, op. cit., p. 96.  
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Le sommeil, comme source de danger imminent ou comme expérience mortifère se 

décline aussi sur le mode féminin : après l’évocation d’Argos et d’Eros endormis, il 

est bon de voir que l’endormissement, l’assoupissement de la femme se nourrit des 

mêmes schémas psychologiques. Telle est la trame narrative de l’histoire d’Angélique et 

l’ermite de Rubens (ill. 78). Le tableau, peint vers 1626, fait doublement écho à 

l’esquisse de Psyché découvrant l’Amour endormi. Sur le plan plastique d’une part, la 

touche picturale se montre dans une image de taille relativement petite: 

superposition de couches, empattements blanchâtres, coups de pinceaux montrant la 

peinture en train de se faire. On trouve, encore et toujours, l’épaisse étoffe rouge, 

fiévreusement tracée et, complice de Psyché, le voile blanc, plus pictural 

qu’aquatique, s’entoure et joue indifféremment avec les deux femmes. Il nait du 

pubis. Désormais, le lit n’accueille plus les songes d’Eros : Angélique reprend 

cependant sa gestuelle, les bras relevés et le corps assoupi, elle se laisse absorber par 

ses pensées, apaisée, sans soupçonner ce qui se trame.  

D’un récit à l’autre, les rôles se sont inversés mais le dispositif optique demeure : 

l’histoire d’Angélique rassemble un peu toutes les mythologies du regard approchées 

jusque-là. Il y a dans ce corps endormi et convoité par un vieillard les traces de 

Diane460 et de la chaste Suzanne. L’iconographie choisit d’ailleurs de saisir le point 

culminant commun aux deux motifs, le passage entre la quiétude et le danger, 

l’instant où le toucher, relayant la vue, se charge de dire le désir masculin à son 

paroxysme : 

 

« L’ermite commence par la rassurer par de belles et dévotes paroles, et, 
pendant qu’il parle, il promène des mains audacieuses tantôt sur son sein, 
tantôt sur ses joues humides. Puis, devenu plus hardi, il va pour l’embrasser. 
Mais elle, tout indignée, lui porte vivement la main à la poitrine et le repousse, 
et son visage tout entier se couvre d’une honnête rougeur. »461 

 

                                                 
460. L’Arioste place le récit de son héroïne sous l’égide de Diane dès le début de son texte. Dans 
l’incipit du Chant I, Angélique apparaît comme une femme fuyante énamourée de deux hommes, 
Renaud et Ferragus, mais aussi comme une divinité aquatique dont le pouvoir érotique se révèle, à 
l’image de Diane, au contact des claires ondes. Et comme Actéon, Ferragus découvre la belle par 
hasard au bord de l’eau, par les forêts obscures et les chemins de traverse, « poussé par un grand 
désir de boire et de se reposer ». La réaction féminine est immédiate : Diane effarouchée puis 
courroucée se frappe la gorge, Angélique s’épouvante et crie, mais elle réussit à s’échapper. 
Ferragus et Actéon sont pourtant les prototypes des amants courtois contrairement aux vieillards mis 
en scène dans l’histoire de Suzanne : plus victimes d’un amour impossible que coupables de vouloir 
violer. Angélique est aussi habitée par la figure de Syrinx puisqu’elle fuit sans cesse les avances de 
Renaud qu’elle croit voir partout. La femme revêt alors un caractère cruel, « plus dure et plus 
froide » que le marbre, l’évocation de la métamorphose minérale reliant une fois de plus Angélique à 
Diane. La prégnance du champ lexical relatif à l’érotique du regard dans les deux récits alimente le 
parallèle. Lié au motif de la chasse, son corps fait l’objet d’une traque visuelle et amoureuse : objet 
de passion, l’homme épris élabore un stratagème pour la posséder. Les vieillards bibliques 
organisent un scénario en duo autour de leur proie, l’ermite, qui entre dans le récit dans le deuxième 
chant sous les traits d’un homme d’aspect « pieux et vulnérable » (Chant II, strophe 12), se meut en 
un terrible prédateur, il piège la donzelle en cachant un démon dans son cheval. Celui-ci l’emmène 
dans une course folle et l’ermite vient en sauveur pour mieux la tromper. Mascarade ! 
461.  L’Arioste, Roland Furieux, Gallimard, Paris, 2003, Livre I, Chant VIII, strophe 46.   
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78. Angélique et l’ermite, 1626-1628 

Rubens 

43x 66 cm, huile sur bois 

Kunsthistorisches Museum, Vienne  

 

 

 

Le vieillard prend le rôle de Psyché, lui vole au passage tous ses attributs. Jouissance, 

œil, corps convoité, ensommeillé, stratagème, flamme, tout y est : 

 

« Il avait à son côté une poche ; il l’ouvre et il en tire une fiole pleine de 
liqueur. Sur ses yeux puissants, où Amour a allumé sa plus puissante flamme, il 
en jette une goutte qui suffit à endormir Angélique. La voilà gisant, renversée 
sur le sable, livrée à tous les désirs lubriques du vieillard. »462 

 

La peinture choisit l’instant décisif, le moment de dévoilement, celui où la jouissance 

culmine : il l’embrasse et la palpe à plaisir. C’est un dévoilement d’ordre érotique et 

pictural puisqu’Angélique est autant un être de récit qu’un être de peinture, au vu du 

travail sur la matière et la touche dont elle fait l’objet. Le vieillard se trouve bien à la 

croisée des mythologies et des discours poétiques. Sans conteste, il répète à lui seul 

l’entreprise audacieuse des juges bibliques : il en adopte les mêmes gestes abaissé à 

terre, le même regard, le même visage. Pétrifié, léthargique, moribond, hideux… Cet 

homme porte aussi les traces de Psyché : dans un espace vague, une alcôve sombre 

faite de taches colorée, teintée de chaleur, il s’approche par la gauche d’un corps 
                                                 

462. L’Arioste, op. cit., Chant VIII, strophe 47.  
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endormi, tiraillé entre le désir de voir et le danger de réveiller l’être aimé. Le temps 

du récit est similaire dans les deux tableaux : dans la seconde suivante, tout bascule. 

Psyché maladroite renverse de l’huile brulante sur Amour ; l’ermite trébuche et tout 

le burlesque du personnage éclate au grand jour lorsque Arioste décrit par métaphore 

chevaline l’impuissance sexuelle du vieillard : « il tente toutes les voies, tous les 

moyens. Mais son roussin se refuse à sauter ; en vain il lui secoue le frein, en vain il le 

tourmente ; il ne peut lui faire tenir la tête haute. »463 

 

Le traitement pictural de sa chair alimente le théâtre du burlesque: on croirait voir 

un portrait tardif de Rembrandt où la peau prend une épaisseur considérable, une 

matière crouteuse qui se fripe et laisse la part belle à l’évocation de la putréfaction. La 

touche appliquée au vieillard redit sa nature pulsionnelle : les coups de pinceaux 

disent la sauvagerie que le désir érotique suscite en lui. Les tremblements s’inscrivent 

sur son visage par la touche colorée, l’effet de décrépitude et de décomposition de la 

chair obtenu supporte mal la comparaison avec la jeune Angélique ! Le démon ailé, 

sensé avoir favorisé l’égarement de la belle, est installé dans le champ visuel du 

vieillard, derrière le coude d’Angélique comme le messager de sa propre tentation et 

de sa damnation. 

Enfin, malgré la nature perverse et risible du personnage, l’ermite revêt un caractère 

poétique au sein de la perception de l’image et de la peinture. D’une part, il agit 

comme un faire-valoir indéniable de la beauté féminine qui, confrontée à la vieillesse 

de celui-ci apparaît d’autant plus jeune et sensuelle. Ode à la vanité de l’existence. 

L’un ploie sous le poids de l’âge et d’un désir inassouvi qui l’entraîne à sa perte, 

l’autre rayonne et transpire l’érotisme de la jeunesse. Cette équation se résout à 

l’image par le traitement pictural accordé différemment aux deux personnages. 

L’ermite est aussi le spectateur du tableau en abyme : il mime le regard que nous 

portons sur le corps de récit et le corps de peinture qu’engendre Angélique. 

L’homme ainsi mis en scène se fait porte-parole de tous les mythes amoureux qui 

mettent en scène une amante inaccessible, qui sera cruellement refusée à l’homme, 

d’une manière ou d’une autre. Un peu comme Diderot l’évoquait face au motif de 

Suzanne et les vieillards, la présence de l’ermite dans la représentation, favorise un 

passage qui se fait dans l’imaginaire : le spectateur se met à rêver la peinture et à 

entrer dans l’espace fictionnel par effet d’identification, rappelons-nous ses mots : « Je 

regarde Suzanne ; et loin de ressentir de l’horreur pour les vieillards, peut-être ai-je 

désiré d’être à leur place ». Sans doute l’impression de Diderot eût été la même face à 

Angélique dénudée par l’ermite. 

Pour terminer le plaidoyer en faveur du vieillard, je dirais qu’il porte en lui les traces 

d’une tout autre entité, aussi essentielle que le spectateur, celle du peintre lui-même. 
                                                 

463. Ibid., strophe 50.  
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L’un et l’autre dénudent. Mais pour le premier, le corps de la femme inspire 

seulement une pulsion lubrique alors que pour le second, le désir érotique se double 

d’un élan créateur, plastique : autrement dit, le peintre rassemble le fantasme narratif 

et pictural.  

 

 Nul besoin d’un artifice pour éclairer la scène : pas de flamme de bougie, pas de 

rayon de soleil prétexte. La lumière nait désormais du regard, c’est l’œil du 

personnage fictif et du peintre qui allume la nudité féminine : 

 

« Dans le règne de l’imagination, tout ce qui brille est un regard. »464 

 

C’est en effet au regard masculin, où l’ermite et le peintre se confondent, que la chair 

d’Angélique doit sa texture suave et le halo lumineux qui l’entoure. C’est grâce au 

regard masculin empreint de lumière amoureuse qu’elle existe comme entité 

narrative, picturale et plastique. C’est aussi grâce à la lumière, aussi impudique ou 

crépusculaire soit-elle, qu’il est rendu à l’œil sa faculté essentielle, voir en désirant. 

Jacques Lacan partage probablement l’analyse métaphorique de Bachelard en 

écrivant : 

« Ce qui est lumière me regarde. »465 

  

 Et en rajoutant : 

 

    « Ce qui est regard est toujours quelque jeu de la lumière et de l’opacité. » 466 

 

On retrouve ici toute la portée poétique et esthétique véhiculée par le mythe de 

Psyché, jusqu’à sa valeur picturale : entre transparence et opacité, entre lumière et 

pénombre, entre regard et cécité, entre voilé et dévoilé, entre vu et voyant… tout 

s’articule autour de ces couples enchâssés. L’acte peint lui-même relève de ces 

contradictions baroques et Psyché, dans sa quête du voir et du non-voir s’en fait enfin 

la métaphore dans la conception de Merleau-Ponty : 

 

« Le propre du visible est d’avoir une doublure d’invisible au sens strict, qu’il 
rend présent comme une certaine absence. »467 

 

 

 

  

                                                 
464. Gaston Bachelard, L’air et les songes, op. cit., chapitre VII, Les constellations, p. 210.  
465. Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 89.  
466. Ibid., p. 90.  
467. Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 85.  
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Chapitre trois 

 

 

 

 

L’œil de la métamorphose minérale, végétale et animale 

de la chair, sous l’égide de la peinture 

 



 300 

  

 

 

 

 

-Petit préambule au troisième chapitre- 

 

 

 

De la Métamorphose 

 

« La métamorphose est métaphore de la création comme elle l’est de la liberté, 
de l’identification. Et peut-être, peut-être encore, ces métamorphoses sont-elles 
le souvenir archaïque d’anciennes superstitions qui assurent qu’on n’en a pas 
fini avec les pouvoirs magiques des miroirs. » 468 

 

Entendons-nous : à la lecture des mots de Pascal Bonafoux on distingue qu’il ne s’agit 

pas simplement d’une transformation physique d’un corps initial en un corps 

nouveau. Pas avide et vide de sens donc. La métamorphose est un processus qui 

engage une remise en question profonde des choses, elle participe d’une philosophie 

de la fluidité universelle, du passage, où tout s’écoule et rien ne demeure. La 

métamorphose fournit l’image d’un monde changeant, ondoyant, où tout peut glisser 

en un instant d’une forme à l’autre sans crier gare.  

La métamorphose est mythologique. Nombreux sont les changements extraordinaires 

opérés des dieux, appliqués à leur propre personne pour en tirer une quelconque 

jouissance, ou infligés à l’autre en guise de punition, à l’image de Diane qui fait 

naître sur la tête ruisselante du malheureux, les cornes du cerf vivace. Dans le 

panthéon de la mythologie, c’est Morphée qui donne son nom au concept de 

métamorphose : morphè en grec signifie « forme » et par extension, « celui qui se 

transforme » ou qui s’en fait l’allégorie.  

La métamorphose est esthétique. Morphée en est une figure symbolique importante, une 

figure rattachée à l’univers de la création picturale qui représente à elle seule le désir 

du peintre : transformer le réel en une surface picturale, fantasmer la forme dans tous 

ses possibles, et la pousser jusque dans ses retranchements. Père des transformations 

corporelles, une filiation importante va se tisser : dans cette dernière partie de 

l’étude, on rencontrera entre autres Protée, Pygmalion, Hermaphrodite, Narcisse, 

Méduse, Zeus, les sirènes et autres hybrides. De leurs histoires réciproques, on 

retiendra les différentes modalités de métamorphoses. Les alchimies s’opèrent et 

                                                 
468. Pascal Bonafoux, op. cit., p. 313.   
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jouent à transmuter les matières : de l’ivoire à la chair pour Pygmalion, le trajet 

inverse avec l’effroyable Méduse, et de la chair au végétal pour Narcisse. Le va et vient 

incessant entre le registre des formes humaines et animales prendra pour idole 

mythologique Zeus. Cet échange divin entre les deux univers, cette tendance à la 

perméabilité des formes, fermement ancrée dans les mythologies amoureuses de l’œil 

et du désir, donne naissance à une multitude de créatures féminines et masculines 

marquées ici et là par l’animalité. Cette zoomorphie fantasmée dans les récits se 

transpose dans la peinture et devient une esthétique majeure dans la création 

rubénienne.  

 

Tare honteuse, figure du burlesque ou éloge suprême de la puissance érotique du 

corps, l’animalité se décline au fil des toiles et s’exprime à travers trois modalités. Soit 

la métamorphose est totale : l’Enlèvement d’Europe, 1628, par exemple, montre Zeus 

qui a quitté son apparence humaine pour adopter les traits d’un bœuf, en vue de 

séduire Io, elle-même métamorphosée en vache. Dans cette toile et toutes celles qui 

relatent les exploits amoureux de Zeus -dont Léda et le cygne-, l’animalité a éclipsé 

toute trace visuelle du corps originel et seuls le titre ou la connaissance du mythe 

peuvent encore nous évoquer l’avant- bouleversement.  

Il est une autre figure emblématique de la tendance du corps à vouloir s’approcher 

toujours un peu plus du registre de la bête. Le satyre et son cortège d’êtres mi-

hommes mi-animaux déclinent le motif : désormais les formes se mélangent, la 

peinture joue sur les connections incongrues et le glissement poétique entre les deux 

univers. Le corps des sirènes et autres femmes-poulpes de Rubens parle de ce 

métissage particulier. 

 

Une troisième tentative picturale enfin, toujours ancrée dans la mythologie, explore 

la métamorphose de manière plus subtile. L’œil se ballade sur les corps qui sont 

exposés et se laisse séduire, sans trop savoir comment, par leur ambivalence. Ce 

sentiment diffus, qui n’a pas d’accroche réelle (pas de corne naissante sur la tête ou 

de tentacules en guise de jambes), qui ne peut pas exactement distinguer le répertoire 

des formes humaines et animales, est sans doute le plus à même de parler des Trois 

Grâces du Prado et des peintures tardives de Rubens. Entre récit, délire poétique et 

jeu plastique, la transformation est une apparition qui se donne à voir en même 

temps qu’elle se dérobe, elle hante les corps en même temps qu’elle les quitte. 

Langagière, elle donne probablement à réfléchir sur la puissance onirique de la 

peinture du corps. Entrons dans ce dernier chapitre en se souvenant de ce qui 

caractérise l’esprit baroque et qui apporte un éclairage sur la propension à rêver la 

mutation de la matière, qu’elle soit charnelle, minérale, végétale, animale, nébuleuse, 

aquatique ou picturale : 
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« Avant tout, le baroque est une apparition : quand on le découvre, c’est une 
révélation, un choc intellectuel et émotionnel. Il est puissant et enchanteur, il 
tient de la féminité fatale, du pouvoir de la sirène, il charme, il trouble, il 
provoque l’anéantissement. Si l’on peut aimer le baroque, il faut aussi le 
craindre. Ce baroque fulgurant demeure également complexe, tourmenté, 
mystérieux : il ne sait pas ce qu’il veut. Il est contradictoire, prospère dans la 
confusion et le trouble. »469 

 

                                                 
469. Frédéric Dassas, Introduction de Du Baroque d’Eugénio d’Ors, op. cit., p. X.  
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.1. 

 

 

 

Miroirs : fixité et transformation 

 

« Le regard… 
C’est par le regard que, depuis des siècles il est donné à chacun de savoir qu’il 
est. Et qui il est. »470 

 

L’Eloge de l’œil de Léonard de Vinci 

Le « Sapere vedere » ou l’œil siège de la connaissance 

Le texte dédié à la peinture est une célébration du monde, des corps et un éloge de la 

surface. Polémique jusque dans l’excès de ses arguments, avec une pointe d’ironie 

notoire, de Vinci propose de plaider en faveur de la peinture, le plus puissant des arts 

car elle est l’enfant légitime de l’excellence de l’œil : 

 

« Ne vois-tu pas que l’œil embrasse la beauté du monde entier. Il est le maître : 
il est le principe des mathématiques, il a généré l’architecture, la perspective et 
la divine peinture. »471 

 
Il s’agit bien là d’un œil panoptique revivifié, une mythologie revivifiée. 

 

Avant-même de penser la métamorphose, il faut nécessairement envisager son 

antithèse : la fixité de la matière. L’une et l’autre se répondent en écho comme 

l’image photographique et son négatif. Un objet joue le rôle de révélateur et d’arbitre 

dans cette dualité ontologique : c’est le miroir. C’est en son reflet que beaucoup de 

théoriciens ont pensé la fonction de la peinture depuis la mimésis d’Aristote. Les 

peintres n’ont pas échappé à la fascination du miroir : le reflet est alors une valeur-

étalon, un modèle, un allier; un rival aussi dont on s’arme pour satisfaire les 

exigences mimétiques.  

Le miroir peut aussi se montrer sous un tout autre jour et révéler sa seconde nature. 

Il devient alors cet objet ambitieux qui fantasme plus qu’il ne copie, qui invente plus 

                                                 
470. Pascal Bonafoux, op. cit., p. 64.  
471. Léonard de Vinci, Eloge de l’œil, op. cit., « Grandeur du monde visible », p. 35. 
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qu’il ne mime. Avec ce miroir déformant, cet ambitieux reflet, c’est une porte qui 

s’entrouvre et la peinture désirante de métamorphose s’y engouffre : 

 

« Le miroir joue doublement le rôle d’emblème de la peinture. »472 

 

Mais, qu’il soit pétri de mimésis ou du désir contraire, le miroir demeure fortement 

imprégné de mythologie, et plus particulièrement de mythologie amoureuse, 

érotique. Après une courte entrevue avec quelques apports théoriques relatifs au 

miroir, on verra comment et pourquoi il se fait le partenaire sensuel le plus apte à 

parler incognito de la relation contigüe entre la femme peinte et son spectateur. Et 

puisque toute mythologie est ambiguë, on découvrira le reflet aquatique dans ce qu’il 

a de plus mortifère en croisant un instant la figure pâle de Narcisse. 

 

Dans l’optique de Léonard de Vinci, le miroir concave ou convexe est précisément 

un ennemi de la vérité puisqu’il déforme tout. Il est le support de l’anamorphose, 

cette opération plastique qui détourne et dénature le sage reflet du miroir pour en 

faire une image brouillée du monde. Qui n’a jamais été surpris par son reflet capté au 

dos d’une cuillère au métal bien poli ? Qui ne s’est jamais pris au jeu du miroir de 

sorcière, avec la tête en bas et le corps boursouflé ou amaigri ? 

Avec le miroir concave, tout est à l’envers, les repères sont changés, avec le miroir 

convexe, celui qui produit le portrait mortifère de Méduse, l’image reflétée garde son 

sens, mais, en son centre, le motif est étiré, allongé, comme gonflé sous l’effet 

déformant de la sphère. Puis, en approchant des bords, les formes se pressent : elles 

rapetissent comme compressées et poussées aux marges de la représentation. 

Le lustre surplombant l’Allégorie de la vue (ill.1) de Rubens et Bruegel, cet œil unique 

du Cyclope, nous fait face et nous voyons ce que la sphère d’or nous renvoie : un 

mélange d’ombres et de lumières informelles soumises à l’anamorphose. On ne 

reconnait pas de motif précis comme dans le célèbre miroir convexe des Epoux 

Arnolfini473 mais ce que nous voyons nous renvoie à notre propre posture 

                                                 
472. Soko Phay-Vakalis, op. cit., p. 13.  
473. Jan Van Eyck, Les Epoux Arnolfini, 1434, huile sur bois, 82 x 60 cm, National Gallery, Londres. 
Sous un lustre, justement, un miroir rond, convexe, ceint de dix médaillons illustrant la passion du 
Christ est un témoin de la scène qui unit deux époux. Ce miroir situé sur l’axe, la médiane centrale 
du tableau, est immédiatement visible par le spectateur, souligné par l’arc de cercle que forment les 
bras des époux. D’un point de vue inverse du notre, la pièce s’y reflète : on y voit le couple de dos, 
le lustre, la fenêtre et tous les détails symboliques plus ou moins soumis à l’anamorphose sphérique. 
Mais ce miroir abrite d’autres protagonistes que nous ne voyons pas dans l’espace du tableau. Au 
seuil d’une porte, il s’agit de deux hommes, probablement les témoins du mariage. Une indication 
écrite, apposée en haut du miroir peut nous éclairer sur l’un des deux nouveaux protagonistes. Les 
mots « Johannes de Eyck fuit hic » (« Jan Van Eyck fut ici ») confirment peut-être que le peintre lui-
même est un des deux témoins. Pas tout à fait hors-champ, pas tout à fait hors-scène. Les mots et le 
miroir porteraient ainsi de manière dissimulée la trace autobiographique de l’artiste. Et puisque le 
reflet ouvre le tableau vers le hors-champ, en insérant discrètement d’autres motifs dont la présence 
du peintre, le second observateur anonyme pourrait bien aussi à son tour trouver une identité. La 
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spectatorielle. Les miroirs bombés, dont les phénomènes optiques sont éminemment 

plus compliqués que les miroirs-plans, sont considérés comme démoniaques, miroirs 

de sorcières, sources d’erreur puisqu’ils pervertissent le rêve mimétique : 

  

« Le diable est par excellence le miroir trompeur, speculum fallax, le père des 
mensonges, qui fabrique des leurres, usurpe la vraisemblance et pousse 
l’homme à se détourner de son vrai modèle. Le diable rivalise avec le créateur 
en produisant des simulacres. »474 

 

Le miroir se plait à jouer dans l’indistinct, dans une oscillation permanente entre le 

vœu mimétique et métamorphosant, entre le voir et le non-voir, entre le beau et le 

désir : à ce titre il est bien « lié à une structure du leurre »475, un motif du faux-

semblant. Speculum fallax qui va berner Méduse. 

Dans l’Allégorie de la vue, si le miroir noir est aveugle, incapable de capter la lumière et 

privé de sa fonction réflective, le lustre a le pouvoir de montrer le hors-champ. Les 

taches claires et sombres évoquent ce qui est au-delà du tableau, au-delà de l’espace de 

la représentation : le spectateur. Ainsi, nous qui croyons regarder le tableau sans être 

vus, sommes entre autres surpris dans notre quête optique par une des ménades 

présente dans les Bacchanales et par ce lustre brillant, sorte de métaphore de l’œil 

unique, tout puissant du divin et du cyclope, jumelé à l’œil du peintre, producteur 

d’images et de formes. 

 

 

Renaissance et baroque… 

La Renaissance classique, humaniste, appuie ses concepts théoriques autour de l’idéal 

mimétique: le peintre et le spectateur sont censés oublier le support pour pénétrer 

dans l’œuvre qui prétend être la copie la plus intime de la vérité, si ce n’est la vérité 

elle-même, dont l’ultime mystère a été dévoilé entre autre par la découverte et la mise 

en place de la perspective linéaire. L’œil analytique et la pensée mesurante se 

réunissent autour de la démarche artistique et picturale : la construction de l’espace 

du tableau doit rassembler les savoirs mathématiques, la toile s’apparentant plus à 

                                                                                                                                                         
nôtre ? Van Eyck, en figurant sa présence au sein du miroir opère probablement une mise en abîme : 
certes, du point de vue de l’anecdote et du discours narratif, il se fait acteur de la scène, témoin de 
l’union des époux Arnolfini. Du point de vue pictural maintenant, cet « autoportrait » évoque la 
posture du peintre face à la peinture, son œil omniscient porté sur celle-ci, sorte de clin d’œil au 
regard du peintre. Dans cette dynamique de mise en abîme, qui d’autre que le spectateur de la 
peinture pourrait se voir représenté à côté du peintre ? 
474. Arnaud Maillet, Le miroir noir, Enquête sur le côté obscur du reflet, Editions Kargo & l’Eclat, 
2005, p. 39  
475. Jacques Lacan, L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 280. Plus précisément : « Le beau dans 
sa fonction singulière par rapport au désir ne nous leurre pas, contrairement à la fonction du bien. 
Elle nous éveille et peut-être nous accommode sur le désir en tant que lui-même est lié à une 
structure du leurre. »  
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une démonstration scientifique du vrai qu’à une divagation fantasmagorique. Ça 

c’est la théorie. 

 

L’Italie renaissante du XVème siècle inonde progressivement l’Europe et propage ses 

théories esthétiques que le siècle baroque reçoit en héritage. Dans l’idéal mimétique 

d’Alberti et de Léonard de Vinci, aucune distinction ne doit être perceptible entre 

miroir et image peinte : l’un et l’autre sont une surface de vérité. C’est supposer que la 

peinture doit être réflexive, une copie de la réalité. Dans cette quête esthétique, le 

miroir est un guide, il se fait juge de la peinture : 

 

« Si tu veux voir si ton tableau ressemble à l’objet naturel, prends un miroir et 
fais-y refléter l’objet naturel, puis compare-le à ton tableau et regarde bien si les 
deux images sont en conformité. »476 

 

Avant de se confronter au verdict du miroir, qui est la phase ultime du peindre, 

l’artiste doit élucider le mystère de la représentation : faire passer un objet de trois 

dimensions à deux dimensions, tout en gardant l’illusion que la troisième dimension, 

nécessairement perdue par l’aplatissement opéré, demeure dans l’espace de 

représentation. Depuis l’Antiquité grecque et la Poétique d’Aristote, l’art a pour 

vocation de représenter le réel: la restitution de l’apparence, emblématisée par le 

miroir, devient le principe fondamental de la culture plastique européenne. La 

reconstruction analytique de la vision et l’émergence de la perspective sont deux 

entreprises jumelles se trouvant au carrefour des arts et des sciences et constituant le 

tout premier chapitre du traité de peinture d’Alberti. Dans cette première partie du 

manuel, rien ne concerne la philosophie ou la symbolique : la peinture est décrite 

comme une structure visible, rétinienne, qui a ses procédés, ses inventions, ses 

usages. Le texte est un révélateur, il fait état des connaissances optiques liées à la 

peinture en cette première moitié du XVème siècle. C’est principalement sous 

l’éclairage technique, scientifique477 qu’il aborde le mécanisme de la vue et conçoit la 

pyramide visuelle avec ses jeux de rayons478. 

                                                 
476. Léonard de Vinci, op. cit., « Que le miroir est maître des peintres », p. 50.  
477. Alberti commence ainsi : « Pour écrire ces brefs commentaires sur la peinture, afin que notre 
exposé soit plus clair, nous emprunterons tout d’abord aux mathématiciens les éléments qui nous 
semblent concerner notre sujet. Ceux-ci une fois compris, si notre intelligence y suffit, nous 
traiterons de la peinture. », op. cit., p. 73. 
478. Voici comment Alberti voit, ou plutôt conçoit les choses :  

« Les surfaces sont mesurées par certains rayons, véritables ministres de la vue, 
qu’on appelle rayons visuels parce que c’est par eux que les simulacres des 
choses s’impriment dans la vue. En effet doués d’une grande finesse et d’une 
force qui leur est propre, ces rayons, tendus entre l’œil et la surface vue, se 
réunissent très promptement, pénétrant l’air jusqu’à ce qu’ils rencontrent un 
corps opaque auquel, frappant en pointe, ils s’attachent aussitôt.»   

Non sans amusement, Alberti avoue, à l’image des Anciens, qu’il n’est pas une mince affaire de 
savoir si ces rayons sortent de la surface ou de l’œil, son texte comme ses schémas ne le précisent 
pas. Ces rayons sont cependant comme un faisceau de fils tendus, réunis en une pointe fendue qui 
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La mimésis d’Aristote envisage le statut de double pictural au travers d’un filtre 

davantage poétique, philosophique. L’art n’est pas seulement empreint de technique 

et de théories visuelles farfelues : l’  « imitation servile » des apparences, le trompe-

l’œil doit être un tremplin plastique pour une expérience métaphysique. Autrement 

dit, le peintre et le mystique aspirent à une même élévation de l’âme. La peinture 

n’est plus uniquement « una cosa visuale » mais « una cosa mentale » en contact avec le 

divin : « l’œuvre a pour mission de refléter l’Intelligence du monde »479. 

 

Si le miroir est le maître incontesté du peintre ou du dessinateur, l’image qu’il reflète 

est éphémère. La peinture est donc supérieure au reflet de la glace parce qu’elle fait le 

travail de la stabilité, elle garde en vie les beautés fugaces des mortels et leur donne 

plus de permanence : 

 

« La beauté harmonieuse disparaît en peu d’années ce qui n’arrive pas à la 
beauté imitée par le peintre qui résiste au temps. »480 

 

Peindre pour défier le temps qui passe un instant dans le reflet, et apaiser l’angoisse 

que cette perte génère… 

 

 

Femme au miroir 

Psyché porte le nom de l’âme, elle est par essence l’incarnation de la profondeur de 

l’esprit, en opposition à la surface trompeuse des choses. Cette dichotomie, fruit de la 

                                                                                                                                                         
pénètrent à l’intérieur de l’œil, siège de la vue. De ce réseau de lignes convergentes -ou divergentes 
selon qu’on se place du côté de l’œil ou de l’objet- le théoricien distingue trois sortes de rayons qui 
participent à la vision: les rayons extérieurs, ceux du milieu et le rayon central. Les rayons 
extérieurs, qui constituent l’enveloppe de la pyramide visuelle, appréhenderaient ce qu’il nomme les 
quantités :  

« La quantité est l’intervalle séparant, sur la surface, deux points distincts du 
contour et que l’œil mesure au moyen de ces rayons extérieurs comme s’il se 
servait d’un compas. »  

Les rayons du milieu constituent une multitude de lignes contenues à l’intérieur de la pyramide. Ils 
transmettraient les qualités des objets vus, à savoir les couleurs : 

« C’est ce que font les rayons du milieu : depuis leur contact avec la surface 
jusqu’à la pointe de la pyramide, sur tout leur trajet, ils sont à ce point 
pénétrés de la variété, des couleurs et des lumières qu’ils rencontrent qu’en 
quelque lieu qu’ils se brisent ils restituent à ce lieu les couleurs exactes et la 
lumière qu’ils ont absorbées. »  

Le rayon central enfin, « le plus vif et vigoureux de tous » est l’axe de la pyramide visuelle, il vient 
toucher le centre de la surface.  Ce seul rayon, enserré par les autres est « le chef et le premier 
d’entre eux » car plus encore que les rayons extérieurs, il saisit la globalité de l’objet, sa forme, ses 
mesures, si bien que si l’on modifie la distance et la position du rayon central, les surfaces de l’objet 
sont modifiées. Ibid. p. 81-91. 
Une façon de mesurer le « voir rétinien » pour le moins originale, à l’aube de la science baroque qui 
proposera une vison plus réaliste, notamment avec l’avancée des travaux de Galilée. 
479. Soko Phay-Vakalis, op. cit., p. 23.  
480. Ibid., p. 27.  
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pensée platonicienne trouve résonnance en la figure de Psyché, allégorie de la 

connaissance aveugle. La puissance métaphorique d’une telle fable, menée tambour 

battant par Psyché, en quête de voir et de savoir, permet d’interroger et d’éclairer 

sous un angle poétique et imagé la théorie du sapere vedere de Léonard de Vinci : 

« L’œil est la fenêtre du corps humain à travers laquelle l’âme se reflète. »481Psyché, 

elle-même devient ce grand miroir, dans le cérémonial de la beauté féminine, 

permettant de se voir en entier et de jouir de sa surface. Tout un paradoxe pour celle 

qui incarne la vérité profonde de l’âme… Le reflet, qui à tour de rôle apparait comme 

attribut de la beauté, comme motif  du narcissisme féminin, doux ou funèbre, 

comme symbole de vanité ou comme objet théorique de la peinture nous demande 

d’être regardé au travers de ses modalités et fonctions au sein de l’image.  

 

 

Le miroir, objet théorique appliqué aux sciences de l’art, sous la plume de Léonard 

de Vinci, se dédouble d’une puissance poétique essentielle dans le langage pictural, 

reprise ici par le discours de Maurice Merleau-Ponty :  

 

« Le miroir apparaît parce que je suis voyant-visible, parce qu’il y a une 
réflexivité du sensible, il la traduit et la redouble. Par lui, mon dehors se 
complète, tout ce que j’ai de plus secret passe dans ce visage, cet être plat et 
fermé que déjà me faisait soupçonner mon reflet dans l’eau. »482 

  

Un face à face avec soi-même qui mobilise les fantasmes archaïques, une philosophie 

qui donne à voir et penser son existence. La femme au miroir, avec tous ses 

dispositifs possibles, rassemble une iconographie considérable depuis la Renaissance : 

la persistance du motif jusque dans la peinture moderne nous interroge 

nécessairement sur l’esthétique du reflet de soi, sur l’espace poétique vers lequel il 

s’engage et nous invite. Certes les mécanismes du miroir au cours de la gestation du 

tableau représentent pour Alberti la quête mimétique, l’emblème de la peinture 

tentée par l’illusion de rendre l’œuvre la plus fidèle à la perception visuelle de la 

réalité. Néanmoins, le reflet est, pour le peintre sensuel plus que pour le théoricien 

rigide, une source de plaisir esthétique avant tout, un plaisir proprement pictural qui 

joue avec la tyrannique entreprise du trompe-l’œil. Un tableau dans le tableau en 

somme, une image fragmentée, une mise en abîme langagière qui parle de la peinture 

et de sa perception spectatorielle.   

Le miroir abandonne alors son statut de producteur d’illusion, il acquiert le pouvoir 

d’inventer les formes, de générer un processus créateur, en devenant le lieu d’une 

                                                 
481. Léonard de Vinci, op. cit., p. 36.  
482. Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op. cit.,  p. 33.  
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expérience de l’écart. En somme, il passe d’un lieu où s’expose la technique parfaite 

du peintre à un support méta-discursif, susceptible de parler du voir et du peindre : 

 

« Le miroir considéré comme lieu où se dévoile l’acte de peindre atteint son 
apogée au XVIIème. L’autoréflexivité de l’œuvre n’est pas une invention du 
XXème siècle »483 

 
A travers ces surfaces aquatiques et miroitantes, l’œuvre semble contenir en elle le 

« scénario de sa production »484, où chaque acteur endosse le rôle de mise en abîme 

du fait pictural. Le miroir devient un œil fantasmé et fantasmant, lieu de formation  

et de déformation des images, un appareil optique qui voit différemment. Dans ce 

trajet esthétique, il évoque les grandes étapes gestationnelles d’une peinture ; l’œil et 

le miroir sont interchangeables et sont la matrice, l’origine de l’acte peint.   

 

Pour se faire, plusieurs dispositifs mettent en scène la femme, son miroir et par 

extension, le regard que nous portons sur le motif. Le peintre, la femme et le miroir 

se mirent, enchâssés dans une relation triangulaire et le spectateur vient, comme une 

pièce rapportée essentielle à l’existence de l’œuvre, élargir cette triade.  

Le plus souvent, le cadrage s’approche du modèle, en réalise le portrait intime, en se 

concentrant sur le buste dénudé et le visage. Le miroir peut être tenu par la femme 

elle-même mais lorsqu’il s’agit de Vénus ou d’une divinité de haut-rang, l’objet est 

dans les mains de l’Amour qui s’amuse, en inclinant la glace, à capturer le regard de 

sa mère. Ou le notre. C’est la modalité la plus classique qui présuppose une trame 

narrative assez réduite : la courtisane est saisie au moment de sa toilette, prétexte 

idéal à la nudité, juste avant ou juste après le bain, et le rituel se termine par un coup 

d’œil dans la glace. Reflet et nudité sont d’emblée associés pour parler de sensualité 

amoureuse : le peintre exalte l’incarnat, la chevelure -le plus souvent dénouée, 

longue, blonde et ondulée- pour chanter son érotique. Soit la femme se regarde 

effectivement dans le miroir, en face à face avec elle-même, dans une sorte 

d’introspection aliénante ou jouissive qui se nourrit d’elle-même. Le jeu des regards 

se fait alors sur un rythme binaire, un trajet de va et vient incessant entre le regard de 

la femme et son double. Alors les deux regards s’attachent l’un à l’autre et se 

détachent du cours des choses :  

 

«Face au miroir, les yeux prennent la pose, ils ne se voient pas se voir, le miroir 

est une expérience de la solitude. » 485 

                                                 
483. Soko Phay-Vakalis, op. cit., p. 14. 
484. Ibid., p.13. 
485. Marc Le Bot, op. cit., p. 11. Un portrait d’une Courtisane au miroir de Rubens parle de cette 
relation exclusive entre le regard de la femme et le reflet qu’en offre la glace. Dans ce tableau, le 
dispositif s’organise différemment : certes il met en place une femme et son double, mais nous 
n’apercevons pas ce dernier. Le reflet nous reste comme un motif fantasmé puisque le petit face à 
main nous tourne le dos. A l’image, ce que nous voyons est simple : la courtisane nous fait face, 
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79. Vénus et Cupidon d’après Titien, vers 1606-1611 

Rubens 

137 x 111 cm, huile sur bois 

Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid 

                                                                                                                                                         
mais son regard plongeant est absorbé par son miroir sans que nous puissions apercevoir quoique 
soit. C’est une relation exclusive, narcissique, orientée vers soi, qui ne laisse pas de place à un tiers : 
le spectateur voit des yeux qui se regardent et qui l’ignorent. 
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Cette expérience de la solitude décline la pulsion narcissique ressentie par le héro 

éponyme mais réécrit le mythe en l’allégeant de sa tonalité macabre.  

Un autre dispositif peut se mettre en place avec les mêmes acteurs : le miroir agit de 

tout autre manière, parce qu’il ne capte pas l’œil de la belle. Il siège alors comme une 

entité à part entière, un partenaire dépendant de la femme mais qui existe en dehors 

de son regard. Il duplique à sa manière le corps mais cesse d’absorber son attention, 

le modèle peut à l’envi s’adresser à un tiers, nous regarder ou au contraire feinter 

notre inexistence. Ce n’est plus l’œil qui se regarde, c’est le corps qui se mire, dans sa  

nudité essentielle, dans sa puissance érotique aussi, comme si le reflet venait redire la 

fascination optique que le corps de chair et de peinture peut exercer. Cette présence 

muette, qui épie le corps, le fragmente sans ambages tel un coup d’œil à l’intérieur-

même de l’espace pictural répète probablement la posture d’un autre acteur, qui lui 

est condamné à rester hors de la représentation…  

 

Une troisième formulation, moins attendue que les deux précédentes, joue sur l’écart 

entre le regard de la femme qui se dirige vers le miroir et l’image que celui-ci en 

donne : c’est dans ce jeu de dédoublement visuel que Vénus et Cupidon prennent 

place.    

 

Vénus et Cupidon, d’après Titien, 1606-1611, Rubens (ill. 79) 

 

Le format du tableau, le point de vue qui plonge littéralement au centre de la chair, 

jumelés à la touche picturale relativement lisse et à l’élan maniériste qui a tendance à 

désarticuler les membres, s’inscrivent dans cette peinture de jeunesse de Rubens, 

marquée par l’apprentissage italien. Le corps est massif : les jambes verrouillées, de 

profil, le buste de face, entouré d’étoffes et le visage tourné vers le miroir rejouent 

l’enroulement de la spirale. La gestuelle est habituelle, vénusienne, vénitienne, avec 

ce qu’il faut de voiles et d’exhibition pour exciter la scopie. Ce qu’il faut de 

déformation et de contorsion aussi : si l’on regarde le bras droit de Vénus, celui-ci 

paraît avoir l’épaule déboitée tellement il tombe. Sans compter l’improbable ligne 

serpentine retrouvée chez Bronzino qui contraint Vénus à se vriller pour notre œil, 

les jambes comme détachées du buste.  

L’incarnat titianesque se révèle comme un bloc de lumière suave et velouté par sa 

texture, où le dialogue plastique entre la peau et son environnement se résout par la 

peinture et non par le dessin. Il n’y a pas de cernes ciselant comme chez Botticelli 

mais une surface d’échange adoucie par un effet vaporeux de la couche colorée et de 

la luminosité. Le passage se fait par le flou que l’on aperçoit que si l’on s’approche du 

tableau visible au Thyssen-Bornemisza à Madrid. Le coloris de la chair demeure 

classique, avec un modelé traditionnel, sans apparente confrontation de teintes : en 
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réalité, il faut là- aussi voir (il faudrait même pouvoir toucher) pour distinguer de près 

les roses, gris, violacés qui préfigurent le marbré contrasté sur lequel Rubens aboutira 

plus tard, avec le plaisir d’interroger l’incarnat par la tache colorée. Esthétique encore 

mise en suspens ici tant la chair est gonflée et lisse, on peut percevoir l’annonce des 

plis et replis de la chair dans le détail des fossettes de la main de Vénus : ces petits 

sillons logés sur une main potelée ne se font-ils pas porte-paroles d’une esthétique de 

l’abondance, de l’idée de surplus de la matière corporelle si propre à Rubens ? 

C’est indéniable : celui qui regarde le tableau est happé par le morceau de chair qui 

s’illumine par contraste avec le fond, il peut si il le souhaite rêver le satiné de sa 

surface et se laisser prendre par son effet optique, pictural puis sensuel qui en émane 

sans tomber rapidement dans le piège du miroir. Que regarde-t-on en premier : vers 

quoi est-on attiré d’emblée lorsque le tableau nous est donné à voir pour la première 

fois ? La trajectoire de l’œil du spectateur sur une image est fugace, immédiate, 

changeante, insaisissable, avec une mobilité incessante quand il n’est pas médusé. 

Bien difficile alors d’en saisir le voyage car lorsqu’on découvre une image, des 

mécanismes optiques et psychologiques se mettent en place sans nécessairement que 

l’on s’en rende compte. On retrouve dans ce questionnement le triple regard que 

Panofsky  porte sur la peinture renaissante et baroque: d’emblée le choc de la rétine, 

la découverte optique des formes et couleurs, puis la reconnaissance intellectuelle des 

motifs et enfin l’interprétation symbolique, la valeur langagière de l’image. Ce sont 

des étapes successives, la deuxième se fondant probablement dans la première en une 

fraction de seconde. Devant cette Vénus, le piège à regard est sans ambigüité : c’est 

l’incarnat lumineux, érotisé par la mise à nu, qui libère une couche picturale satinée 

en quelques secondes. Passée cette imminence d’ordre sensuelle, notre œil rejoint 

celui de Vénus pour finir par se diriger vers le reflet. Et dans cette image fragmentaire 

produite par la glace, il n’y voit pas son propre reflet bien sûr comme il le ferait dans 

un vrai miroir, c’est une expérience autre qui l’attend, celle de voir quelqu’un se voir. A 

travers le reflet, il est question du double, de l’écho, de quelque chose qui se répète. 

Mais, aussi mimétique qu’il soit en ce siècle baroque, le miroir est nécessairement 

écart puisqu’il inverse l’image qu’il accueille en son sein. Pour Léonard de Vinci on 

l’a vu, cette inversion symétrique est le juge suprême du réalisme pictural et permet 

de révéler les erreurs: si un corps y demeure anatomiquement exact, sans déformation 

ou incongruité, alors le vœu mimétique est exaucé. Toujours cette exigence produit 

un drôle d’écho dans l’œuvre-même de Léonard, elle paraît si dure, comme contraire 

à son acte peint et créateur… 

 

Si en revanche le juge miroitique montre dans son reflet une quelconque 

invraisemblance, l’échec mimétique éclate au grand jour ; c’est peut-être ce que l’on 

rencontre dans le tableau de Rubens. Une dichotomie subtile entre la femme et son 
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miroir semble travailler l’image en douceur, sans flagrance. Vénus pose une main 

contre sa gorge, un peu comme Narcisse lorsqu’il découvre son double aquatique 

dans l’esquisse de 1632 que nous verrons plus bas. Entre surprise et gêne, la femme 

se recouvre d’un voile face à ce miroir qui met à nu, comme si le reflet renvoyait une 

image indécente, impudique. Ici Vénus face à elle-même semble chaste, faillible 

même, aux antipodes de la déesse cruelle et courroucée que l’on a pu croiser 

lorsqu’elle est en rivalité avec une autre. Pourtant, à regarder l’expression de son 

visage, son double lui paraît comme étranger. Le miroir, c’est l’expérience de soi mais 

aussi de l’autre qui est en nous. Suivons alors la trajectoire des regards : Eros, sans 

surprise, semble regarder sa mère en même temps qu’il tente de capter son reflet. 

Vénus quant à elle est plus ambivalente : face à la glace, elle paraît fuir son image et 

préférer répondre aux sollicitations de son fils en échangeant avec lui un regard 

complice. Mais le miroir rétablit l’affront : puisqu’elle ne se mire pas dedans, c’est lui 

qui la regarde. Il y a l’idée qu’aussi fragmentaire que soit le reflet, rien n’échappe au 

miroir : il voit tout, regarde, scrute comme une entité désirante. Quoi que fasse 

Vénus, faut-il toujours qu’il y ait un œil, caché ou non, posé sur elle ? N’existe-t-elle 

donc pas en dehors de sa fonction scopique ? 

 

La toilette de Vénus, 1612-1615, Rubens (ill. 80) 

 

Nous avons quitté l’histoire de Psyché mais celle-ci apparaît en filigrane dès qu’un 

miroir se fait partenaire d’une femme. D’une part Eros est à l’image, auprès de sa 

mère cette fois, et d’autre part parce qu’il est toujours question de regards croisés et 

posés sur la nudité, par biais ou par devers. Mais un glissement s’est opéré : l’objet 

érotique n’est plus la figure masculine de l’amant, au contact de sa mère toute 

puissante, Eros reprend ses traits de jeune adolescent selon une des trois modalités 

iconographiques pour la mettre en valeur. Le second faire-valoir étant bien entendu 

le beau miroir octogonal et biseauté que tient le jeune garçon. Sans compter les 

bijoux, voiles et chevelure déployée de la belle. 

Rubens a peut-être repris la composition d’une Toilette de Vénus de Véronèse en 

l’inversant, précisément par effet de miroir : ici Vénus est de dos, au premier plan en 

inclinant son visage vers la gauche, en direction de la glace, attribut du désir 

amoureux qui symbolise la femme offerte au regard. Si Vénus pose ses yeux sur la 

glace, ce n’est pas pour s’y mirer comme dans la large iconographie de la femme au 

miroir: elle détourne malicieusement l’usage du miroir et s’en sert comme alibi pour 

aller à notre rencontre. Je te vois ! Autrement dit, le miroir ne réfléchit pas pour le 

narcissisme de l’héroïne, mais seulement pour le tableau lui-même, pour le 

spectateur.  
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Rubens, s’il choisit le dos, ne se résout pas à présenter une vision unilatérale de sa 

déesse. L’insertion de ce miroir permet une image, même fragmentaire, de ce qui 

devait rester caché : le visage et le regard de Vénus.  

  

 

 
 

80. La toilette de Vénus, 1612-1615 

Rubens 

98 x 124 cm, huile sur bois 

Collection du Prince de Liechtenstein, Vienne 



 315 

Des trois protagonistes de l’image, elle est la seule à bénéficier de cet avantage, en 

contrepartie, c’est elle qui prend en charge l’interpellation du spectateur. Eros paraît 

tout mettre en œuvre pour établir cet échange, et son œil, comme inquiet semble lui 

dire : « C’est bien comme ça ? Tu vois bien là ? » 

Par ce reflet, Vénus change de statut et se distingue des deux autres personnages : 

Vénus est un être pictural, confiné dans l’espace bidimensionnel de la représentation 

mais le miroir a une sorte d’effet magique, celui de la propulser hors du tableau, ou 

plutôt de nous absorber à l’intérieur. Tout se passe comme si, d’un glissement 

imaginaire, on ne regardait plus Vénus la peinture, mais Vénus la femme :  

 

« On pense regarder la peinture et aussitôt c’est la peinture qui nous regarde » 

  

 
 

81. Vénus au miroir, 1651 

Velasquez 

177 x 122,5 cm, huile sur toile 

National Gallery, Londres 

 

Comme dans la Vénus au miroir de Vélasquez, 1651, Eros incline suffisamment le 

miroir pour ne refléter que le visage de la femme entouré de quelques taches de 

peinture évoquant le hors-champ. Nous n’y voyons ni notre propre reflet, ni celui de 

l’artiste en train de peindre, ni celui de tout autre témoin de la scène comme dans le 

miroir convexe des Epoux Arnolfini de Van Eyck. Vénus est prise dans ses pensées, 

offerte à nos yeux et absorbée par son reflet.  
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82. Mars et Vénus nus, surpris par Vulcain, 1551 

Tintoret 

135 x 198 cm, huile sur toile 

Alte Pinakothek, Munich 

 

Mars et Vénus nus, surpris par Vulcain, 1551, Tintoret  

Tintoret aussi choisit de faire de cette « image fallacieuse » du miroir le lieu d’un 

théâtre érotique, partenaire et témoin silencieux des amours clandestins de Vénus. 

Muet mais pas aveugle car il est porteur d’image : le miroir ne trahit pas sa nature, il 

est fait pour être regardé, plus encore quand il figure dans un tableau.  

Amour dort paisiblement dans un théâtre d’adultère. Vénus est nue comme toujours, 

au premier plan, le corps à la renverse sur son lit et son vieil époux vient la rejoindre. 

Seulement Mars était là, juste avant lui ! Le subterfuge a fonctionné, Vulcain n’y voit 

que du feu : l’amant est bien caché et Vénus s’offre à lui pour parfaire le leurre. Il n’y 

a bien que Vulcain qui ne comprenne rien à la mascarade: le spectateur est mis dans 

la confidence, le dispositif mis en place par Tintoret le place même parmi les témoins 

de choix. Rien ne lui échappe, de l’appel érotique que suscite Vénus à la posture 

burlesque du jeune amant. Décidément, Tintoret aime mettre ses vieillards à genoux 
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et ses amants couchés à même le sol, obligés de se rompre le dos ou d’enjamber je ne 

sais quel obstacle. De Suzanne à Vénus, on rejoue un même théâtre : le passage du 

récit biblique à l’histoire antique ne manque pas d’engendrer comme à l’accoutumée 

des échos. Les mêmes acteurs, les mêmes corps, les mêmes postures, le même discours 

sur la pulsion désirante. Et un miroir. Vulcain et le vieillard, tous deux vêtus de 

rouge rôdent autour de la femme que Tintoret couche comme souvent en bascule, ils 

subissent de plein fouet la puissance du désir et la vulnérabilité de leur corps : 

 

« Tintoret montre les corps en proie à leur propre pesanteur, les âmes 
trébuchant et tombant dans les plis de la matière […] »486 

   

Juste quelques réécritures habiles pour dépeindre les deux versants érotiques de la 

femme mise à nu : l’une se replie, l’autre se dévoile, et même au sein de ces deux 

modalités réside une certaine ambigüité. Vénus entrouvre-t-elle ses jambes ou 

s’apprête-elle à les resserrer ? Tente-t-elle de se couvrir du voile blanc ou de s’en 

dégager ? Ce lit gonflé par les étoffes bouffonnant est-il le refuge d’amours apolliniens 

ou dionysiaques ? Entre ces deux tendances, laquelle choisir : dans les amours 

baroques, l’une ne va pas sans l’autre, non ?  

Si le corps de la femme porte à confusion, il en est un qui est limpide dans 

l’expression de ses désirs, et ceux-ci semblent se lire dans tous les détails du tableau. 

Dans On n’y voit rien, Daniel Arasse s’attarde sur Vulcain le bouffon: tellement 

obnubilé, il ne voit pas l’amant caché que le petit chien ne manque pourtant pas de 

trahir par ses aboiements ! Inutile de le raisonner, l’œil et la main de Vulcain sont 

hypnotisés par l‘entrejambes de Vénus qui s’annonce comme une promesse.    

         

Daniel Arasse décèle une sorte d’anachronisme: dans la peinture cohabitent deux 

actions, deux temps, et c’est au sein du miroir rond comme une rétine que se fait le 

double jeu. Cet œil qui nous fait face reflète le lit des amants et nous en offre un 

autre point de vue : on distingue Venus et son voile, on voit Vulcain de dos. Jusque-

là, tout est normal. Sauf que dans le miroir, la posture de Vulcain n’est pas conforme 

au modèle. Comment un peintre aussi habile que Tintoret ait pu se tromper en 

peignant le reflet de Vulcain ? Un numéro de prestidigitation dont on finit bien  par  

connaître  les  trucages.  Une  image demeure une image. Et lorsque la peinture 

accueille en son sein un miroir, alors tout n’est que simulation ! Pourtant le miroir 

depuis toujours a un pouvoir merveilleux, ensorceleur et la poésie baroque n’exclut 

pas de conférer au reflet peint une once de vérité. 

Selon Daniel Arasse, l’écart entre l’homme vu de face et vu de dos n’est pas une 

maladresse et fait signe : dans le reflet, Vulcain semble plus proche de son amante, les 

                                                 
486. Gilles Deleuze, op. cit., pp. 41-42.  
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deux genoux sur le lit. Son pied gauche n’est plus à terre comme vu de face et la 

promesse érotique se fait encore plus concrète : entre les jambes de Suzanne ou 

accroché sur le mur de la chambre, les miroirs de Tintoret sont d’indéniables motifs 

érotiques, occupés à sexualiser un peu plus les corps peints. 

Petite image dans l’image, le miroir de la chambre de Vénus met en abîme le regard 

spectatoriel, rejoue le fantasme panoptique en lui ajoutant celui de la clairvoyance.  

Motif spatio-temporel, il accélère les choses tout en nous laissant le temps de savourer 

la scène. Tableau dans le tableau, le miroir se substitue à la toile bien obligée 

d’admettre que le reflet est par excellence le lieu de formation et de déformation de 

l’image, un espace-temps réécrit : 

 

« Tous les miroir circonscrivent un espace indépendant du champ de la 
représentation. »487 

 

Il s’y forme alors une image empreinte d’un autre temps, d’un autre lieu et cette 

ouverture vers un ailleurs, aussi proche soit-il de la scène présente, désenclave la 

peinture des règles du théâtre : unité de temps, de lieu, d’action.  

 

 
83 a. La toilette de Vénus,  1612-1615, détail de l’illustration 80 
 

 
 
83 b. Vénus et Cupidon d’après Titien, vers 1606-1611, détail de l’illustration 79 

 

  

                                                 
487. Soko Phay-Vakalis, op. cit., p. 55.  
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Dans la toile de Rubens, le miroir octogonal de Vénus opère comme tous les 

miroirs : une image dans l’image, une peinture dans la peinture. Rien de nouveau. 

Cette composition, très conventionnelle et traditionnelle d’un point de vue 

stylistique, offre un nouvel horizon si l’on envisage sa puissance réflexive, sa capacité 

à parler de la peinture.  

Pour Alberti, le motif du miroir n’a de valeur esthétique et picturale que s’il reprend 

avec redondance l’exigence mimétique de la peinture. La fenêtre et le miroir 

deviennent alors deux emblèmes équivalents pour symboliser l’art de peindre. Tous 

deux donnent à voir une composition bordurée d’un cadre, tous deux maintiennent 

le principe d’illusion et de vraisemblance.  

Certes la peinture de Rubens est figurative, réaliste parfois dans le rendu des 

matières, mais elle s’affranchit du pur illusionnisme en jouant sur le reflet qui 

capture le regard de Vénus alors qu’elle semble regarder à côté de la glace (ill. 83a). 

Même pas dans le miroir. Sans compter la perle blanche qui devient noire dans la 

glace ! Même la version inspirée de Titien (ill. 83b) figure cet écart entre le regard de 

la déesse et celui qui s’imprime dans la glace. Sans compter que ce reflet coupe le 

visage de Vénus. Plus que métaphore de la mimésis, le miroir baroque s’affirme donc 

comme un opérateur d’échanges entre le spectateur et la peinture qu’il regarde, plus 

encore quand celui-ci permet au spectateur de voir Vénus à la fois de dos, et dans le 

blanc des yeux. Un miroir, désirant et désiré, qui exauce en partie le vœu 

panoptique. 
 

 

Résurgences et pérennité du baroque à travers Vénus au miroir : Rauschenberg 

Dans les plis et replis de la chair, dans ses surfaces sinueuses et ses lignes elliptiques, 

dans ses tensions ou sa fluidité, dans son jeu du caché-montré qui appelle 

l’imaginaire érotique, et pour finir, dans sa capacité à accrocher et stimuler l’œil, le 

dos est un motif baroque :  

 

« Les muscles, les ombres des fossettes, les ondulations montueuses de la peau, 
rien n’y manque. »488 

 

Ce motif, qui trouve un élan très fort à travers les protéiformes Grâces de Rubens, 

traverse évidemment l’histoire de la peinture et continue de se transformer bien au-

delà du temps baroque que les historiens de l’art enserrent entre les XVIème et 

XVIIIème siècles européens. Tous n’ont pas l’audace baroque, mais quels peintres du 

corps, ou faiseurs d’images féminines, n’ont jamais montré un dos de femme ?  

                                                 
488. Charles Baudelaire, Salon de 1846, Le Musée classique Bazar Bonne-Nouvelle, Œuvres complètes, 
op. cit., p. 226, au sujet des nus d’Ingres.  
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Ingres, dans un élan maniériste, invente un dos qui n’en finit plus de s’étirer au 

grand bonheur de Baudelaire qui compte avec délice et déconvenue mélangés les 

trois vertèbres de trop de la Grande Odalisque, 1814. En 1924, Man Ray réalise à son 

tour une épreuve gélatino-argentique d’un dos de femme. A mi-chemin entre 

classicisme, orientalisme et surréalisme, sa paisible odalisque-instrument, son Violon 

d’Ingres, répond à la longue tradition iconographique et, sans en être une citation 

littérale, s’approche de la Vénus de dos de Rubens. Mais plus encore qu’une 

évocation, Rauschenberg reprend le tableau de Rubens et le combine à d’autres 

images. En cette seconde moitié du XXème siècle donc, la mythologie antique refait 

surface sous l’œil de Merleau-Ponty : 

 

« Il n’est jamais exclu que le peintre reprenne l’un des emblèmes qu’il avait 
écartés, bien entendu en le faisant parler autrement […] On n’est jamais à l’abri 
de ce retour. »489 

 

Les mots de l’auteur évoquent ici la persistance, le recyclage du motif mythologique 

qui refait surface là où on ne l’attend pas. C’est là l’essence du fait baroque : une 

phase récurrente et cyclique de l’histoire de l’art qui revient après son apparent 

effacement, une esthétique sous-jacente. Avec Rauschenberg, il est question de 

revivifier le mythe et son image : 

 

« Si nulle peinture n’achève la peinture, si même nulle œuvre ne s’achève 
absolument, chaque création change, altère, éclaire, approfondit, confirme, 
exalte, recrée ou crée d’avance toutes les autres. Si les créations ne sont pas un 
acquis, ce n’est pas seulement que, comme toutes choses, elles passent, c’est 
aussi qu’elles ont presque toute leur vie devant elles. »490 

 

 

Merleau-Ponty parle de la mécanique de répétition et de résurgence, deux 

phénomènes artistiques qui s’accompagnent nécessairement d’un geste 

métamorphosant. La pérennité et la survivance d’une esthétique s’opèrent à ce prix : 

l’artiste fait vivre le baroque au-delà de son siècle en continuant les métamorphoses 

engagées. Et dès qu’un motif refait surface, comme ici avec Rauschenberg, La toilette 

de Vénus de Rubens, l’œuvre moderne est susceptible de s’inscrire dans la continuité, 

dans la descendance légitime ou non de la peinture rubénienne.   

Mais que reste-t-il de la Vénus de Rubens et que reste-t-il du pictural baroque dans ce 

dos détourné devenu un motif « pop » d’une peinture américaine des années 60?  

A priori, plus grand-chose si ce n’est l’image désacralisée et répliquée de la déesse. 

Désacralisée certes, mais Vénus siège au centre du tableau dans Persimmon, 1964 (ill. 

84). Nouvelle idole, nouvelle écriture plastique qui ne manque pas de figurer quand 

                                                 
489. Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op. cit., pp. 88 et 89.  
490. Ibid., 92-93.  
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même le répertoire scopique de Vénus, en asseyant précisément ses fesses sur le 

fragment photographique d’un œil ouvert. Un œil qui nous regarde à travers un 

judas. Elle subit une série d’altérations « plastiques » à commencer par le médium 

utilisé : son corps n’est plus de peinture au sens classique comme l’indique Walter 

Benjamin dans L’œuvre d’art à l’heure de sa reproductibilité technique. Le titre de ce court 

essai d’esthétique indique d’emblée la relation contiguë entre la Vénus de Rubens et 

celle de Rauschenberg. La transformation du motif s’opère par le médium et le 

procédé de recyclage iconographique. Une surface de couleur, posée par les strates 

successives inhérentes au procédé sérigraphique et non plus au pinceau :  

 

« La main se trouve déchargée des tâches artistiques les plus importantes. »491  

 

Avec ce travail de reproductibilité de l’image, tout un pan de la conception classique 

de la peinture se trouve renégociée, depuis l’audace iconoclaste duchampienne. 

Reproduire un tableau existant par voie photographique, le symbole sacré, 

intouchable de la peinture renaissante occidentale qu’est la Joconde, intervenir sur 

l’image et l’orner d’un ironique LHOOQ a de quoi surprendre en ce début du 

XXème siècle dans cercle des amateurs de peinture classique ! On a osé toucher à 

Mona Lisa et la tourner en ridicule en un geste! Sans conteste, Duchamp constitue 

un acteur majeur dans la repensée radicale de la peinture. Pourtant ce n’était qu’une 

blague, pas de quoi s’offusquer ! Pourtant, avec le geste duchampien, le ready-made et 

le recyclage iconographique, on a trouvé que l’aura du tableau classique, au sens où 

l’entend Walter Benjamin, perdait de sa puissance :  

 

« Ce qui dépérit dans l’œuvre d’art, c’est son aura, l’unicité de  son existence. »492  

 

La réplique fait face à l’unique, on dépasse de beaucoup le concept de copie qui a 

toujours hanté l’histoire de la peinture : 

 

« Sortir de son halo l’objet […] s’est aiguisé au point que, moyennant la 
reproduction, elle parvient à standardiser l’unique. »493 

 

Le paradoxe du standard-unique soulevé par la réécriture du motif rubénien par 

Rauschenberg, se résout aussi dans une autre opposition dont parle Benjamin en 

termes de valeur d’exposition et de valeur cultuelle. Au temps de Rubens, la peinture ne 

se consomme pas sur le mode muséal comme il s’est établi à partir du XIXème siècle 

en s’adressant doucement aux masses : « Les tableaux n’ont jamais prétendus à être 

                                                 
491. Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’heure de sa reproductibilité technique, op. cit., p. 11.  
492. Ibid., p. 16.  
493. Ibid., p. 21.  
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contemplés que par un seul spectateur ou par un petit nombre »494. Et cette précision 

est essentielle car la poésie baroque de l’intime, qui sous-tend le motif de Vénus au 

miroir, devient une icône de mass media au contact de Rauschenberg, à l’image des 

figures de Warhol. Chez l’un et l’autre d’ailleurs, la sérigraphie fait son travail 

plastique de déformation et de mise en couleur de l’image-référence. Les différents 

passages sérigraphiques font écho aux couches successives de peinture, le grain de 

l’image renouvelle la touche du pinceau et Vénus perd au passage son degré de 

lisibilité. La sensualité des pigments à l’huile trouve en l’aplat coloré un nouvel allié 

pictural. Le clair-obscur et le modelé font face à un nouveau corps, dénué d’illusion 

de profondeur, Vénus est avant tout surface, plane et colorée. Tout tend à s’aplatir et 

Warhol revendique cet effet de surface qu’ont les œuvres, puisque dans la vie tout 

n’est que surface. Lui-même le dit, ses peintures, ses films, sa personne : « tout est 

surface ».  

 
 

84. Persimmon, 1964 

Rauschenberg 

167 x 127 cm, huile sur toile et encre sérigraphique 

Collection Jean-Christophe Castelli, New York 

 

 

Les techniques de reproductibilité ne rivalisent donc pas avec le fait pictural 

classique : elles explorent un nouveau langage plastique pour montrer autre chose, à 

l’image de la photographie qui « fait ressortir des aspects de l’original qui échappent à  

                                                 
494. Ibid., p. 56.  
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85. Tracer, 1963-1964 

Rauschenberg 

213 x 152 cm, huile et sérigraphie sur toile 

The Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City 
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l’œil […] grâce à des procédés comme l’agrandissement ou le ralenti, on peut 

atteindre des réalités qu’ignorent toute vision naturelle. »495 

Dans Tracer, 1963-64 (ill. 85), Vénus demeure parfaitement reconnaissable certes, 

mais recouverte, effacée ici et là, noyée dans des bribes d’images relatives à la vie 

américaine des années 60. Comme tombée de son piédestal, elle y côtoie des rues, des 

voitures, des bouts d’immeubles, des passants new yorkais.  

Sans lien narratif explicite, la lecture de cette image se fait donc dans la combinaison 

et la confrontation des images, sans rapport hiérarchique entre elles : 

 

« Le choix des images se déroule de la même manière que pour les objets. S'il y 
a une contradiction intéressante, induite par leur rapprochement, alors je 
préfère cela à l'harmonie. »496 

 

Reliquats d’un tableau baroque, photographies colorisées ou non, dessins techniques, 

grands coups de pinceau pour gommer Cupidon : 

 

« Il s’agit simplement du flux naturel de la rue, que je ramène dans l’atelier. Ce 
qui m’intéresse, c’est la disponibilité des objets : si celui-là est ici, alors je le 
prends. »497 
 

Ici, Vénus, figure anachronique et pourtant universelle est disponible, au même titre 

que l’hélicoptère, l’oiseau et le passant anonyme. C’est le principe du cabinet de 

curiosités baroque qui mélange les objets selon les trois catégories évoquées au 

contact de l’Allégorie de la vue de Rubens. Avec Rauschenberg, on n’est pas vraiment 

dans une démarche satirique comme c’est souvent le cas avec l’audacieux Dada qui 

recycle avec un sens aiguisé de l’ironie les « icônes » de la peinture occidentale ; on est 

un peu plus dans un discours politique, et plus encore dans une esthétique de 

l’incongruité, du décalage, du détournement de l’objet, si prégnante en cette seconde 

moitié du siècle moderne. Entre un travail de citation et de mise à distance de 

l’imagerie de Rubens, Rauschenberg explique son recours aux figures mythologiques. 

Et lorsqu’on lui demande pourquoi les figures antiques telles que Mercure, Pégase ou 

Vénus habitent si souvent ses œuvres, voici sa réponse : 

 

 «  Elles ont une vraie importance dans la vie moderne. Elles aident à relire 
l’histoire. Ce qui m’intéresse c’est d’adapter ces images pour aujourd’hui. […] 
Elles sont romantiques, sauvagement fantastiques, satisfaisantes pour tous car 
tout le monde les connaît. Mais il faut se rappeler que ce ne sont que des 
légendes.»498  

 

                                                 
495. Ibid., p. 15.  
496. Rauschenberg, propos recueillis par Emmanuelle Lequeux, In the Gap between, Archibooks, 
2005, p. 25. 
497. Ibid. 
498. Ibid., p. 26. 
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C’est de l’universalité du mythe dont Rauschenberg fait ici allusion, et c’est au fond 

le rôle que les baroques délèguent au discours mythologique. Avec Rauschenberg, pas 

de narration stricte, juste des fragments de récits ici et là sous formes d’images 

hétéroclites, elles-mêmes fragmentées : la confrontation avec les icônes mythologiques 

les place sur un même pied d’égalité esthétique. Rauschenberg ne ferait que redire 

cette abolition de la hiérarchie, déjà amorcée par des peintres classiques : 

 

« Les peintres qui m’ont influencé ne font pas de paysage [comme Rubens]. 
C’est Léonard de Vinci, par exemple. Sa peinture était la vie. Une de ses 
œuvres qui m’a marqué est l’Annonciation de Florence. Dans cette toile, le 
rocher, l’arbre, la Vierge ont tous la même importance en même temps. »499 

 
 

Comment Vénus résiste à cette nouvelle écriture, comment encaisse-t-elle le choc 

d’être là, parmi le répertoire des formes banales ? On la sait affreusement 

susceptible…Conserve-t-elle ne serait-ce qu’une once de son langage symbolique qui 

fait d’elle une figure baroque, une déesse régnante des mythes du regard ?  

Rauschenberg dit vouloir transformer l’objet, le pousser dans ses retranchements 

pour brouiller les pistes des lectures traditionnelles : « La compréhension de mon 

tableau serait l’enterrement de sa vie active. Si on le comprend parfaitement, il est 

mort »500. Ça tombe bien. Cette part d’imperméabilité du discours peut être 

rapproché de l’esthétique baroque qui se plait dans l’indistinction, dans la victoire 

alternée de l’évidence et du mystérieux, de l’immédiatement visible et du dissimulé : 

 

« Le rôle inhérent de symbole signifiant susceptible de dissimuler, associant 
contenu manifeste et contenu latent. »501  

 

Un mythe est par essence « le rendez-vous de l’énigme », il rassemble ces deux pôles et 

je ne peux m’empêcher de voir en la présence de l’aigle dans Tracer autre chose 

qu’une coïncidence. En dehors du fait que cet animal revient plusieurs502 fois dans 

l’ensemble de son œuvre, ici il s’enrichit d’une résonnance particulière : l’aigle est un 

symbole de l’œil perçant et l’un des rapaces qui hantent le plus les implacables récits 

mythologiques. De l’aigle dévorant le foie de Prométhée à la métamorphose de Zeus 

pour séduire Ganymède, l’oiseau, plus qu’une image récurrente, est un symbole, une 

icône incontournable de la mythologie, placée sous le signe du divin. Motif de la 

puissance vorace, du pulsionnel animal sommé de dire les désirs violents des 

                                                 
499. L’aventure de l’art au XXème siècle, « Rauschenberg a dit », Editions du Chêne, 1999, p. 609. 
500. Ibid. 
501. Suzanne Varga, op. cit., p. 59. 
502. Dans Canyon, 1959, 81 x 70 cm, Sonnbend Collection, New York,  par exemple, où l’aigle, 
empaillé semble prendre son envol, décoller du support sur lequel sont collés papiers, photos, 
affiches, alors qu’un lourd coussin pend, attaché par une ficelle. Un coussin rebondi que certains 
analystes rapprochent des fesses potelées du Ganymède incontinent de Rembrandt que nous verrons 
dans le dernier chapitre. 
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hommes, il est le versant masculin de Vénus. Et cette lecture persiste, comme l’image 

sensuelle de Vénus : dans notre regard, il est des symboles qui ne s’éteignent jamais. 

Tout se transforme mais tout survit : l’improbable couple que l’aigle forme avec 

Vénus au miroir, malgré la confrontation des registres iconographiques et plastiques, 

porte la trace des allégories de la vue du XVIIème siècle, hantées par les grands 

symboles et dispositifs scopiques. En somme, une image entre le cabinet de curiosités 

du XVIIème siècle et le cadavre exquis. 
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                            .2. 

 

 

Narcisse, le reflet mortifère de soi 

Mythe fondateur de la peinture 

 

 

« Une haleine inconnue me souffle au visage en crachant 
Suis-je un miroir, pour m’en troubler ? »503 
 
 

Dans toutes les civilisations, il existe un réseau de traditions, de symboliques attachés 

au miroir. De ces récits émergent une constante : l’idée que le miroir est indissociable 

d’une séduction fusionnelle, mortelle. On attribue une nature magique à l’image en 

miroir car depuis Narcisse, la première image qui se façonne dans le miroir est celle 

du corps qui s’y découvre. Toutes les autres images garderont quelque chose de cette 

première fascination aquatique. L’imagerie est aussi pleine de miroirs maléfiques qui 

renvoient à des monstres, comme Méduse qui meurt de voir ses yeux reflétés dans le 

bouclier poli de Mercure. Il est vrai que, de toutes les parties externes du corps, ils 

sont les seuls à ne pas se voir sans l’intermédiaire du miroir : eux-mêmes ne se voient 

pas. Il faut ajouter l’artifice du miroir pour satisfaire cette pulsion antinaturelle ; d’où 

peut-être l’effroyable interdit posé par l’imaginaire mythologique : 

 

« Il s’agit soit de regarder ce qu’il ne faut pas voir soit au contraire de ne pas 
avoir vu ou avoir voulu voir ce que l’on aurait dû voir. Narcisse est mort d’avoir 
enfreint l’interdit oraculaire et oculaire, de se regarder lui-même. »504 

 

Le miroir n’a au fond d’existence que par le regard qu’on pose sur lui. Qu’il prenne 

les traits d’un bouclier lisse, d’une glace ou d’une surface aquatique ondulante, le 

miroir, avec son reflet est par excellence le lieu de la formation de l’image : son usage 

dans le domaine pictural induit nécessairement des questionnements esthétiques, 

intimement liés à l’autoportrait. Lieu de formation de l’image ; oui mais aussi lieu de 

sa déformation qui truque l’histoire du tableau, devenu un objet théorique depuis la 

                                                 
503. Friedrich Nietzsche, Dithyrambes de Dionysos, Automne 1888, op. cit., p. 183. 
504. Jean Paul Valabrega, op. cit., p. 142.  
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Renaissance, depuis qu’Alberti a fait de Narcisse l’emblème de l’autoportrait, 

l’inventeur de la peinture, le modèle à suivre : 

 

« La peinture est-elle autre chose que l’art d’embrasser ainsi une fontaine ? » 

 

Conscient que l’image reste toujours un objet second, l’idéal platonicien condamne 

on l’a vu l’illusionnisme et prescrit « une bonne imitation qui consiste à imiter 

fidèlement l’essence et non les apparences. » Derrière cette mise à distance de 

l’illusion se cache  une préoccupation mystique : la peinture aspire à une élévation de 

l’âme, un profond travail de réflexion sur l’essence des choses impossible à engager si 

l’on reste enchainé à la surface des objets. Une quête du divin pour produire une 

image sacrée. Le reflet du miroir doit être envisagé sous ces mêmes augures ; sinon 

c’est à coup sûr risquer, à l’image de Narcisse, de mourir car le reflet capte l’âme : 

 

« Tout miroir qui ignorerait le caractère sacré de la ressemblance est coupable 
d’idolâtrie. La condamnation de Narcisse vient de ce qu’il a ignoré son âme et 
sa ressemblance à Dieu. Sa faute est de s’attacher à son reflet, à un simulacre. Il 
ne s’est contenté que de l’apparence sensible, aveuglé par les passions. »505 

 
Dans la version de Pline, les raisins peints par Zeuxis sont si fidèles à la réalité que 

des oiseaux ou papillons, trompés par le réalisme de l’image tentent de les picorer. 

L’illusion est tellement parfaite que le spectateur, métamorphosé ici en volatile, ne 

peut faire de différence entre peinture et réalité. Un tel mythe ne manque pas 

d’engendrer un autre mythe, celui d’une peinture miroir du monde qui va dominer 

l’art occidental durant des siècles.  

Dans la version de Sénèque, l’histoire s’enrichit d’une subtilité importante: il précise 

que dans la peinture figurait un jeune garçon tout à côté des grappes de raisins. 

Zeuxis serait devenu furieux car si ce jeune homme avait été peint de manière plus 

réaliste, il aurait dû effrayer les oiseaux. De cette frustration passagère nait une 

interrogation : art du simulacre, la peinture serait-elle vouée à la tromperie, une 

« structure du leurre » comme dit Lacan ? Un geste pictural va bouleverser la 

conception purement mimétique de la peinture et mettre fin à la querelle : Zeuxis 

décide d’effacer les raisins pour supprimer d’emblée la notion d’illusion, de trompe 

l’œil. Désormais, le miroir comme emblème de la peinture est remis en question, 

l’effacement de Zeuxis ébauche une mise à distance quant à la restitution de 

l’apparence. Valeur expressive de la peinture, au détriment de l’illusion : une 

distinction importante s’établit entre imitation et illusion. Et c’est finalement une 

théorie de l’écart qui prend naissance dans la version de Sénèque, avant de s’établir 

comme principe pictural fondamental de la peinture moderne. Dans l’histoire de la 

                                                 
505 . Soko Phay-Vakalis, op. cit., p. 26. 
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peinture, le miroir ne cessera d’osciller entre ces deux modalités, entre illusion 

mimétique et métamorphosante. 

 

Miroir, mon beau miroir 

 
« Je suis le sinistre miroir 
Où la mégère se regarde ! »506 

 

Narcisse est double, à l’image des modalités du miroir dans la peinture : disciple 

d’Apollon, avec « la sensation du délice d’exister, le rêve et l’ivresse. La belle 

apparence du monde des rêves, au sein duquel tout homme est pleinement artiste et 

le père de tous les arts plastiques. »507 Mais ce jeu avec l’ivresse et l’extase s’assombrit 

vite pour rejoindre l’autre versant nietzschéen. C’est l’histoire d’un passage, qui 

commence par l’œil et qui se consume dans le désir, au sein d’une eau miroitique qui 

favorise cette poétique de la confusion. 

Dans l’histoire de Narcisse, qui lègue son nom au concept psychanalytique de la 

notoire pulsion narcissique, l’entité regardante et l’entité regardée se mélangent bien 

sûr, et le couple se fond en une seule et même figure, à l’instar de la Méduse 

caravagesque. Les codes amoureux sont brouillés dans cette indistinction ambiante. 

Mais de ce nouveau récit amoureux, survit une composante commune à toutes les 

fables que nous avons approchées jusqu’ici : l’irrépressible désir de voir de l’héroïne. 

Et c’est au travers de cette obsession scopique tournée vers soi que le miroir 

existe selon Lacan:  

 

« Vous savez que la fonction du miroir que j’ai cru devoir introduire comme 
exemplaire de la structure imaginaire se qualifie dans le rapport narcissique. »508 

 

Dès sa venue au monde, Narcisse nourrit un étrange rapport au regard  et à la loi 

scopique. Lorsque sa mère interroge Tirésias pour savoir s’il vivrait longtemps, la 

réponse du devin aveugle nous éclaire déjà sur sa destinée: 

 

« Il vivrait vieux s’il ne se regardait pas. »509 

 

Les termes du contrat, marqués par la destiné, sont posés : pour Narcisse, ce sera la 

vie contre la vue. Cette prémonition va en effet sceller d’une noirceur inextricable la 

vie du jeune homme : son égarement commence et se finit par ses yeux.  

                                                 
506. Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, L’Héautontimorouménos, extrait de la cinquième 
strophe, op. cit., p. 91.  
507. Friedrich Nietzsche, La vision dionysiaque du monde, op. cit., p. 23.  
508. Jacques Lacan, L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 180.  
509. Il faut dire que Tirésias connaît bien le problème. Lui-même, plongé dans la cécité pour avoir 
épié une divinité au bain, incarne la figure paradoxale du devin : aveugle mais clairvoyant. Aveugle 
au sens rétinien, mais voyant par son imaginaire peuplé d’images. 
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Narcisse décline le cogito cartésien par quoi le sujet se saisit comme pensée : le jeune 

homme au reflet se sent vivre, il se voit exister, saisissant le monde « dans une 

perception qui semble relever de l’immanence du je me vois me voir. »510Je me vois 

donc je suis, pourrait dire le jeune homme, si seulement il avait le recul nécessaire 

pour pouvoir échapper à son désir : 

 

« La première chose que peut faire l’homme démuni lorsqu’il est tourmenté par 
le besoin, est de commencer par halluciner sa satisfaction, et puis il ne peut rien 
faire d’autre que contrôler. Par bonheur, il fait en même temps à peu près les 
gestes qu’il faut pour se raccrocher à la zone où cette hallucination coïncide 
avec un réel approximatif. »511  

Seulement Narcisse est à l’image de tous ceux qui hantent les mythologies de l’amour 

et du regard : figure de scopie il est justement incapable de contrôler. Il faut dire que 

l’histoire commence par un quiproquo : il tombe amoureux car il ne se reconnaît pas 

dans l’image que lui renvoie l’eau. Trompé par le leurre, il ne s’appartient plus. Pour 

Narcisse cette eau est donc un lieu d’échanges et de transformations, mais 

imaginaires car, contrairement à Actéon véritablement confronté à la métamorphose, 

son regard ne fonctionne plus comme il faut et se met à halluciner. Et, au moment 

où le regard sort du mirage Narcisse admet l’impensable, le piège se referme. C’est 

bien moi que je vois, hélas, et c’est bien de moi dont je tombe amoureux… 

 

Le Narcisse de Caravage, 1494-96 (ill. 86) en mettant en scène le mythe du danger mortel 

de se voir, inscrit deux espaces de représentations. Narcisse, d’une part, et son image 

reflet dans une surface aquatique lisse, d’autre part, où l’image s’assombrit plus encore, 

ne manquant pas de retranscrire les drapés de ses manches bouffantes. Par effet 

symétrique, le reflet et le modèle décrivent un ovale, pour accentuer la dimension 

aliénante, hypnotique et sans échappatoire d’une telle relation avec soi-même. Entre ces 

deux espaces, un léger filet blanc, irrégulièrement tracé de quelques touches blanchâtres, 

sert de frontière mais cette indication est si mince et si peu marquée que la porosité des 

deux espaces ne va pas empêcher la chute de Narcisse, encore moins le mélange de 

l’hallucination avec le réel approximatif qu’évoque Lacan. La surface aquatique, ainsi lissée, 

glacée et assombrie absorbe Narcisse dans une macabre séduction, aussi froide et 

implacable qu’une feuille d’acier. La noyade s’annonce. A gauche de la représentation, 

la main droite de Narcisse et son reflet tendent à s’unir dangereusement. C’est chose 

faite apparemment avec son autre main qui se confond avec l’image qu’elle forme dans 

l’eau. Le reste de son corps se voit séparé de la surface miroitante : «Je suis toujours près 

                                                 
510. Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 76.  
511. Jacques Lacan, L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 164. 
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de l'atteindre; mais le plus faible obstacle nuit au bonheur des amants. »512Son bras 

droit, tel un pilier parallèle au bord du tableau, maintient Narcisse et l’empêche encore 

pour un  instant de se glisser dans l’eau comme le fait son autre bras. Recroquevillé, la 

posture de Narcisse fait sens : c’est tout son corps qui se plie aux exigences du désir. Et 

aux exigences du cadre qui ne manque pas de couper Narcisse dans la partie reflétée. La 

posture de Narcisse fait sens : c’est tout son corps qui se plie aux exigences du désir. Et 

aux exigences du cadre qui ne manque pas de couper Narcisse dans la partie reflétée.  

 
 

86. Narcisse, 1494-1496 

Caravage 

110 x 92 cm, huile sur toile 

Galleria Corsini, Rome 

                                                 
512. Ovide, Les Métamorphoses, op. cit., III, Echo, vers 152-153, p. 84.  
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La jouissance et la douleur nées de l’œil passent par le corps et l’envahissent, évoquant 

l’idée que ce n’est pas seulement l’œil qui voit, mais le corps dans sa totalité. Le corps 

de Narcisse se met à voir, à se voir et cette double faculté constitue selon Merleau-Ponty 

l’homme immergé dans le visible :  

« L’énigme tient en ceci que mon corps est à la fois voyant et visible. Lui qui 
regarde toutes les choses, il peut aussi se regarder, et reconnaître dans ce qu’il 
voit alors l’autre côté de sa puissance voyante. Il se voit voyant, il se touche 
touchant.»513 

Dans le tableau de Caravage, il y a bien cette corrélation entre le voir et le toucher : 

au contact de l’eau, les doigts se frôlent, les yeux se cherchent au sein d’une 

expérience de la solitude et de la mort. Le  miroir de l’eau, quand il est parfaitement 

lisse, comme chez Caravage, glace tout, ne s’animant d’aucune vie, d’aucun 

mouvement. 

 

« Que regarde ce Narcisse souffrant, dans la folle complétude du cercle fermé 
sur soi ? »514 

 

Précisément ce que tous les Narcisse de l’histoire de la peinture regardent : le gouffre, 

une torpeur qu’il s’inflige à lui-même.  

 

En réalité, chacun de nous porte la trace indélébile de Narcisse dès lors que l’on se 

regarde dans un miroir : 

 

« Le corps désire se voir sans le secours du miroir car il glace tout, tout y est 
changé en images. On croit que par lui on tient telle quelle la réalité. »515 

 
Nous le regardons regarder son reflet aquatique et on imagine que c’est son visage 

qu’il cherche des yeux : 

 

« Le miroir joue un rôle essentiel pour l’homme qui n’a cessé de vouloir y 
distinguer ses propres traits. »516 

 
L’expérience narcissique est ambiguë : se regarder, c’est être en vie et prendre 

conscience de son existence corporelle, observer son corps, son évolution, ses 

changements… La rencontre avec son reflet est aussi l’expérience du vertige et de 

l’étrangeté. Sous l’éclairage mythologique, se voir, c’est risqué d’être frappé par la 

puissance trompeuse et maléfique du reflet. Car le miroir arrête le cours incessant des 

                                                 
513. Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op. cit., p. 18.  
514. Christine Buci-Glucksmann, La folie du voir de l’esthétique baroque, op. cit., p. 113. 
515. Marc Le Bot, op. cit., p. 13.  
516. Ibid., p. 12.  
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images, « et qui se voit en un miroir s’immobilise, saisi, figé »517. Dans l’imaginaire, le 

miroir en captant le reflet capture une partie de soi-même, à jamais perdue, si bien 

que la mort est inhérente au plaisir de se voir. Encore. 

 

 

Au dramatique reflet, immédiatement visible à nos yeux, s’oppose une composante 

plus cachée, un message plus obscur que Caravage place pourtant sous une clarté 

intense. Christine Buci-Glucksmann met à nu le langage du corps du Narcisse 

caravagesque dans sa Folie du voir. L’analyse est passionnante, elle voit une métaphore 

cachée qui préfigure l’œil et le corps désirant du jeune homme. Les diagonales du 

tableau, inscrivent son centre en attirant notre regard sans nécessairement que l’on 

s’en rende compte : c’est un mouvement interne à l’image, une dynamique que notre 

œil suit. Ces diagonales se croisent près du genou de Narcisse qui a une position 

assez inhabituelle voire improbable au niveau anatomique, tant celui-ci parait 

comprimé et plaqué au sol. Une forte lumière, accentue sa saillie, son caractère 

jaillissant et permet que celui-ci figure dans le reflet. Ce détail de la peinture, pouvant 

passer inaperçu, s’adresse moins à notre œil qu’à notre imaginaire. Il surgit dans 

l’image et son reflet, comme « la métaphore visuelle et saisissante du sexe : la 

métonymie de son désir. »518 Ce genou-sexe, à la fois tendu et étrangement plaqué au 

sol marque symboliquement, selon Christine Buci-Glucksmann, l’avènement du désir 

qu’implique la rencontre de Narcisse avec sa propre image. Tout est dit. 

 

Le désir de paraître et de jouir par le regard 

L’œil de Narcisse est ainsi fait : œil de jouissance puis de souffrance. Avec Caravage, 

Narcisse ne semble encore jouissant de son reflet, en amour avec celui-ci, au regard de 

son visage. Mais son corps est tellement contorsionné… Quelle douce rêverie peut 

exiger une telle posture ? Le splendide texte d’Ovide nous éclaire : 

 

 « Penché sur l'onde, il contemple ses yeux pareils à deux astres étincelants. »519 

 

Rubens, dans sa petite esquisse (ill. 87), unique et tardive version connue du motif, 

paraît aussi favoriser le second versant du voir de Narcisse : 

 

« Narcisse y voit son image meurtrie. »520 

 

Le miroir est ce motif amoureux maléfique, toujours ce speculum fallax : 

                                                 
517. Ibid., p. 28.  
518. Christine Buci-Glucksmann, op. cit., p. 113. 
519. Ovide, Les Metamorphoses, op. cit., III, Echo, p. 83.  
520. Ibid. 
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« Il ignore ce qu'il voit; mais ce qu'il voit l'enflamme, et l'erreur qui flatte ses 
yeux irrite ses désirs. »521  

 

Souffrant-jouissant, l’œil de Narcisse ne distingue pas encore très bien les choses : par 

quel mauvais présage le doux visage tant aimé disparaît dès qu’il s’écarte de la surface 

de l’eau ?  Pourquoi est-il impossible de posséder une image à jamais tout en lui 

restant extérieur ? Il est alors question de fuite et de renoncement : 

 

« Ô toi, qui que tu sois, parais ! Sors de cette onde, ami trop cher ! Pourquoi 
tromper ainsi mon empressement, et toujours me fuir ? »522 

 

 
 

87. Narcisse, vers 1636  

Rubens 

30 x 30 cm, huile sur bois 

Boymans, Rotterdam 

 

                                                 
521. Ibid. 
522. Ibid. 
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On imagine quelle doit être cette vertigineuse désillusion, cet effondrement de la 

conscience après qu’un amant inconnu prenne les traits de son propre visage !  

 

« Ah ! Que d'ardents baisers il imprima sur cette onde trompeuse ! Combien de 
fois vainement il y plongea ses bras croyant saisir son image !  »523 

 

Le plus troublant des amours est finalement orienté vers moi-même ! L’autre c’est 

finalement moi : cette fusion est perverse, aliénante, dénaturée, il faut être deux pour 

s’aimer, non ? 

 

« Mais où m'égarai-je? Je suis en toi, je le sens : mon image ne peut plus 
m'abuser; je brûle pour moi-même, et j'excite le feu qui me dévore. »524 

 

C’est  à nouveau l’ Héontontimorouménos de Baudelaire, le « bourreau de lui-

même », qui colle tant à la peau de Méduse et de Narcisse : 

 

« Je suis la plaie et le couteau ! 
Je suis le soufflet et la joue, 
Je suis les membres et la roue, 
Et la victime et le bourreau ! »525 

 

Sans doute le Narcisse rubénien ressent cet  effroi baudelairien et l’exprime en 

saisissant sa gorge, comme Diane frappe le haut sa poitrine en découvrant qu’elle est 

épiée. 

 

 

Chez Caravage, le reflet fonctionne comme duplicata mélancolique parce qu’il répète 

quelque chose qui se trouve au sein de la représentation. Certes, ce duplicata marque 

un écart avec l’image qu’il se propose de refléter : c’est un miroir sombre, presque 

noir, qui admet en sa surface une apparition furtive de Narcisse et en atténue sa 

nature lumineuse.  Le double engendre un portrait éteint de sa chair lumineuse, 

comme un filtre masque la clarté, et absorbe la lecture limpide de l’image. Pour 

autant, dans l’espace réel comme dans le reflet, le visage du Narcisse marque un 

certain apaisement, les yeux presque clos mais encore voyants, semblant 

s’abandonner au vertige du reflet de soi. On est probablement proche, au point de 

vue du récit, au dénouement de sa quête optique. Ce que Caravage fixe par la 

peinture, c’est le moment de fracture, le point culminant de pulsion narcissique du 

juste-avant la catastrophe qui ne voit pas de retour possible en arrière. Comme 

l’avènement du discours théâtral et dramatique du second acte : 
                                                 

523. Ibid., p. 84.  
524. Ibid. 
525. Charles Baudelaire, Héautontimorouménos, extrait, les deux dernières strophes, Les Fleurs du mal, 
Spleen et idéal, Œuvre Complètes, op. cit.,  p. 91.  
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Premier acte : Narcisse aperçoit par hasard son reflet, au détour d’une errance                       

existentielle et scopique.  

 

Second acte : Narcisse est séduit par ce reflet et ne peut résoudre à s’en séparer. 

 

Troisième acte : La séduction mortelle s’est opérée, Narcisse chute, tel Icare, et rejoint 

son image, dans une union aquatique.   

 

Quatrième acte : Narcisse renaît de sa funèbre quête en se métamorphosant en fleur.  

 

Narcisse est comme Icare : après l’exaltation vient la chute. A la différence de tous les 

protagonistes que nous avons approchés jusqu’à maintenant, dont le regard était à 

hauteur de l’objet observé, Narcisse et Icare ont un regard en plongée. Leur œil voit 

d’en haut, à la manière du regard divin omniscient qui voit tout : 

 

« Levez les yeux vers le Ciel 
Baissez-les sur la Terre. »  Isaïe-51 :6. 

 

Cette prophétie d’Isaïe, à double implication, indique la nécessité de regarder 

l’Invisible Divin, le Ciel, vu d’en bas, pour se nourrir de la sagesse et de l’amour de 

Dieu. Le second versant est directement lié au premier : après la contemplation 

modeste et spirituelle vient le retour à l’action à la réalité de l’existence dans ce 

qu’elle a de jouissif et douloureux. 

Certes les paroles d’Isaïe ne s’accordent pas parfaitement avec la destinée de Narcisse 

et d’Icare, mais leur nature prophétique peut traverser la barrière biblique et faire 

écho à leur regard. Le premier, bien sur terre, genoux et mains en contact avec celle-

ci, semble avoir oublié le ciel et éludé la nécessité de se tourner vers le divin avant de 

plonger sans retour possible dans son reflet. Au sacré, il a préféré le simulacre, à 

l’autre il a préféré lui-même. Jamais il n’a levé les yeux au ciel, jamais il n’est sorti du 

cercle hypnotique, du dialogue binaire excluant toute autre entité que constituent 

l’œil et son reflet. De cette relation folle à soi-même, Narcisse paie le prix : la chute 

dans cette eau macabre, qui absorbe à jamais la pulsion narcissique, pour n’en retenir 

qu’une fleur. Ovide raconte que Narcisse, après avoir plongé vers son reflet rejoint 

une autre eau, plus sombre et plus profonde encore, celle du fleuve légendaire des 

morts et que « sa passion le suit au séjour des ombres, et il cherche encore son image 

dans les ondes du Styx ».526 En somme, Narcisse ne parvient jamais à la lumière 

                                                 
526. Ovide, op. cit., p. 86.  
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divine, à lever les yeux au ciel pour son salut, jusque dans les méandres du fleuve des 

morts. 

 

Pour Icare, l’interdit se pose aussi sur le regard. Un regard en plongée. Armé de ses 

ailes527 de plumes et de cire, Icare souhaite s’envoler pour s’extraire du labyrinthe de 

Dédale et échapper ainsi au Minotaure, à son appétit féroce. Son aventure dans les 

airs s’enrichit aussi d’une autre signification, plus cachée : 

 

« Offrir la contemplation du désir libéré qui monte allègrement vers les 
hauteurs où réside l’ardente lumière. »528 

 

Pour se faire, Dédale, son père, donne les ultimes instructions : ne pas trop 

s’approcher du soleil, au risque d’être aveuglé et voir les ailes de cire fondre et réduire 

comme peau de chagrin. En revanche, il ne faut pas non plus trop regarder vers le 

bas, pour ne pas être attiré par le sol et chuter précipitamment.  

Le vol du père et du fils s’opère sans danger jusqu’au point de non-retour, et comme 

d’habitude, c’est cet instant que Rubens peint vers 1636 (ill. 88). La petite peinture 

fait partie de la série destinée à décorer le palais de chasse espagnol de la Torre Prada 

dont fait partie la peinture de Narcisse. Le parallèle entre les deux récits paraît alors 

renforcé par cette proximité, cette présence simultanée des deux thèmes au sein 

d’une série picturale. 

On y voit Dédale, armé de ses ailes intactes, assister au martyre de son fils, puisque 

celui-ci cesse, malgré lui, d’imiter l’oiseau pour avoir effleuré de trop près le désir 

curieux de voir de plus haut : 

 

« Et ne pouvant douter du rapport de leurs yeux, 
Dans ce hardi projet les prennent pour des Dieux. »529 

 

Les ailes ont fondu. Le corps d’Icare est retourné, ouvert comme un éventail, les bras 

écartés sont dépossédés de ses prothèses dont on ne perçoit plus que quelques 

plumes éparses, brièvement tracées, bien incapables de le retenir : en vain il bat des 

                                                 
527. A propos de la poétique des ailes fabriquées par l’imaginaire et par les mains d’Icare : « Quand 
l’aile apparaît dans un récit de vol, on doit soupçonner une rationalisation de ce récit. On peut être à 
peu près sûr que le récit est contaminé, soit par des images de la pensée éveillée, soit par des 
inspirations livresques. » Pour Bachelard, le vol onirique n’est pas un vol ailé : le plus souvent, dans 
nos rêves nocturnes où nous volons, nous n’avons pas d’ailes. Notre envolée s’opère sans cire et sans 
plume, nous n’avons pas besoin d’artifice pour quitter terre, notre imaginaire élabore un scénario 
dénué de logique. L’aile est déjà une rationalisation : « Le naturel de l’aile n’empêche pas que l’aile 
ne soit pas l’élément naturel du vol onirique. En somme, l’aile représente, pour le vol onirique, la 
rationalisation antique. C’est cette rationalisation qui a formé l’image d’Icare. » L’air et les songes, 
op. cit., chapitre I, Le rêve de vol, p. 36.     
528. Suzanne Varga, op. cit., p. 110.   
529. Ovide, Les Métamorphoses, op. cit., Livre VIII, Dédale et Icare, p. 83.    
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bras comme il battrait des ailes s’il était un oiseau. Dès lors, l’attraction terrestre fait 

son effet, la chute est inévitable : après l’ascension, c’est la descente.  

Icare tombe comme Narcisse. Mais de plus haut. Berné par son enthousiasme, dans le 

plaisir et le vertige de tout voir depuis les cieux, Icare s’est trop approché du soleil 

pris par « la folie du voir » de Christine Buci-Glucksmann.  

 

 
 

88. La chute d’Icare, 1636 

Rubens 

28 x 27,5 cm, huile sur bois 

Musées Royaux des Beaux Arts, Bruxelles 

 

Narcisse et Icare sont deux anges déchus, bousculés et précipités dans une eau qui 

disperse et dissout tout : 

 

 « Le désir, plus que tout autre point de l’empan humain, rencontre quelque 
part sa limite. »530 

 

                                                 
530. Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 32.  
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Dans leur quête réciproque, l’un et l’autre sont pris d’un éblouissement macabre ; et 

c’est dans cet éblouissement que se développe la dialectique de la chute et de l’envol 

que Bachelard évoque dans L’air et les songes en citant la poétique ascensionnelle de 

Nietzsche : 

 

« Il m’arrivait de voler en frémissant comme une flèche, à travers des extases 
ivres de soleil. »531 

 

S’approcher trop très de la lumière du soleil, c’est risquer l’aveuglement par excès de 

jouissance et de rêverie : vouloir fusionner avec son reflet relève d’un même 

éblouissement. Après l’extase optique et sensuelle vient la chute, pour Narcisse et 

Icare, il n’y a pas de montée éternelle, il n’y a pas d’élévation définitive qu’elle soit 

métaphorique ou non. De ce constat émerge une crainte archaïque, « prise par 

l’espoir de monter et par la crainte de descendre. »532 Narcisse et Icare sont tous deux 

pris par cette peur primitive de tomber, par le drame d’un vol manqué, écourté que 

chacun d’entre-nous a imaginé dans ses terreurs éveillées ou nocturnes dont Rubens 

fait une petite esquisse et dont Bachelard nous parle dans L’air et les songes : 

 

« Nos rêves connaissent eux-mêmes des chutes vertigineuses dans de profonds 
abîmes. » 533  
 

De la chute dans l’eau ou à travers les airs résulte l’impression de vertige et d’effroi. 

Les images se bousculent et tout va vite, « Ô temps ! Suspends ton vol ». 

L’évanouissement n’est jamais loin, il suffit de voir la gestuelle des deux jeunes 

hommes pour apercevoir déjà l’ombre de la mort. Après l’envolée, après la légèreté 

candide arrivent au galop la lourdeur et la pesanteur. A l’image, tout est mis en 

suspens : on voit Icare en train de tomber et Narcisse en train de sombrer. La chute de 

Phaéton (ill. 89), peinte en 1636 pour le même commanditaire, réitère cette 

dégringolade. C’est encore une esquisse, avec ses tracés rythmés par la rapidité 

d’exécution qui traduit au mieux la précipitation. Phaéton, bras et jambes écartés, le 

corps basculé, son vêtement rouge, le corps musclé devenu corps de pantin, reprend 

sur le plan narratif et plastique la chute d’Icare. L’un et l’autre tombent après avoir 

vu comme des dieux. Les coups de pinceaux se concentrent sur l’essentiel : on voit 

Phaéton, la bouche ouverte, les yeux fermés, tentant de les couvrir avec son bras… 

Chaque tracé se charge de dire le mouvement des corps qui essayent d’échapper à la 

chute mortelle, l’effroi qu’implique une telle chute, et l’impossibilité de garder les 

yeux ouverts sur la mort.  

                                                 
531. Gaston Bachelard, L’air et les songes, op. cit., p. 177.  
532. Ibid., p. 181.   
533. Ibid., p. 107.  
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Traces de peinture, gestuelles des corps : avec Icare et Phaéton, tout agit de concert 

pour dire le mouvement. Avec Narcisse, la stupeur et l’effroi se font dans 

l’immobilité. Pas d’échappatoire pour autant. L’action se fige avant que la noyade 

sonne le glas du récit : nous reviendrons en fin de chapitre sur cet instant d’entre-deux, 

cette imminence fixée sur la toile, qui constitue un pan essentiel dans la 

représentation picturale des mythologies du regard.  

Entre ciel, terre et eau, s’opère la synthèse du plaisir et de la punition, l’  « union 

substantielle » de ce qui nous élève et ce qui nous atterre. Cette ambivalence qui 

place l’homme tiraillé entre deux pôles n’est-elle pas l’image de la pensée baroque et 

de sa fascination pour le « casse-gueule » ? L’envolée et la chute ne reprennent-elles 

pas en écho la trajectoire de l’œil assoiffé de panoptisme mis en scène dans toutes les 

mythologies du regard ? 

 

Le regard icarien, s’il est pris de folie et du fantasme panoptique n’est pas hanté par 

la démence narcissique : c’est d’un autre désir dont il est imprégné et dont il se fait le 

porte-parole. On en retrouve peut-être la trace discrète dans le globe qui figure dans 

l’Allégorie de la vue que l’on a approchée en guise d’introduction. Souvenons-nous ce 

qui motive le choix d’un tel motif au sein d’un tableau qui se veut rassembler en une 

seule image tout ce qui se rapporte à la vue, et par extension à la peinture. La 

mappemonde révèle un fantasme optique, celui de voir le gigantesque d’un bref coup 

d’œil,  la soif d’une vue surplombant un motif dont on ne peut, dans la vie courante, 

avoir qu’une vue fragmentaire. L’engouement pour la mappemonde en ces siècles 

baroques va de pair avec les découvertes scientifiques dans le domaine de l’optique 

que développe Galilée. Les instruments d’optique, les lentilles grossissantes, la 

longue-vue sont aussi indémêlables de la soif de voyage, de parcourir les terres et 

océans. Il est question de survol, et cette vue d’en haut est une des déclinaisons du 

panoptisme, une de ses  nombreuses variantes. Alors Icare mime l’oiseau en 

déployant ses ailes de cire ; il se prend aussi à rêver qu’il est un aigle, et que son œil 

puissant voit de si loin qu’il est fascinant de tenter l’expérience à son paroxysme. Le 

comble de cette quête optique est le soleil lui-même, celui qui permet de voir, par la 

propagation de sa lumière, mais aussi celui qui aveugle par son trop-plein 

luminescent. Le soleil est en somme comme Diane : il faut rester à bonne distance et 

savoir détourner les yeux avant que le processus punitif ne se mette en place de 

manière définitive. Car si Actéon et Narcisse brûlent de désir sur un plan 

métaphorique, Icare brûle pour de bon. 
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89. La chute de Phaéton, 1636, ensemble et détail 

Rubens 

                 28 x 27,5 cm, huile sur bois 

                 Musées Royaux des Beaux Arts, Bruxelles 

 

Et puisque les Narcisse, Phaéton et Icare de Rubens constituent trois figures destinées 

à décorer un même édifice privé, puisqu’ils sont à la fois si différents et si semblables 

dans leur quête, il n’est pas étonnant que tous trois portent le même habit, cette 

tunique rouge mouvementée qui vole au vent et qui dit à mi-mots le tourment, la 

violence et la chute du voir. 

 

 

L’eau-tombeau 

L’élément qui accueille ces chutes folles et vertigineuses est l’eau. Esquissée par 

quelques traces grises et blanches pour figurer l’écume dans la Chute d’Icare ou 

quelques taches de couleurs pour Narcisse, l’eau est un tombeau, l’ultime demeure, 

l’élément dans lequel viennent s’échouer des désirs impossibles. La surface de l’eau 

ou la cavité du tombeau impliquent un regard en plongée, de voir par-dessus, et ce 

regard entraîne la chute du corps tout entier. 

 

« L’eau est après le masque et la métamorphose, une troisième figure du 
baroque, figure grâce à laquelle les poètes traduisent leur vision du monde, qui 
est toujours sans finalité et points de repères durables : le baroque est comme l’eau, 

partout où il veut aller, il peut aller. »534 

                                                 
534. Else Marie Bukdahl, Puissance du baroque, Galilée, Paris, 1995, p. 114.  
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La chute dans l’eau marque l’union de Narcisse et de son image, la dissolution de son 

existence et ce rapprochement avec l’aquatique fait écho au retournement d’Orphée. 

On a vu la symbolique régressive du regard jeté par derrière l’épaule pour s’assurer de 

la présence féminine. Avec Narcisse résonne cette quête du souvenir qui se fait par 

l’élément aquatique : il est un enfant des eaux, fils d’une naïade fécondée par viol. 

L’eau est alors lieu d’infraction, dès le début du récit. Ainsi, le suicide par noyade de 

Narcisse à la recherche de lui-même dans son reflet « doit-il être interprété comme un 

retour dans le sein de la mère, l’eau. »535C’est l’œil de la psychanalyse qui parle ici. 

 

Pour Hermaphrodite aussi l’eau revêt ce caractère : la surface et la profondeur 

aquatiques  résonnent comme un épilogue qui met fin au désir visuel et amoureux.   

Les structures narratives des histoires de Narcisse et d’Hermaphrodite sont 

étrangement similaires, partant d’un furtif coup d’œil, à l’union des corps opérée 

dans et par l’eau, pour se terminer par le motif de la métamorphose. Récits 

amoureux, scopiques et funèbres. Tous deux, marqués par la beauté de leur visage,  

ont dès leur naissance une existence placée sous le signe du regard, du désir et de 

l’eau. Cette indication résonne comme un incipit qui préfigure la suite des 

évènements. Hermaphrodite lui aussi erre près d’une source, dont l'onde translucide 

permet à l'œil d'en pénétrer la profondeur sans en voir les dangers. Encore le danger 

de ne pas voir ce qu’il faut ! Vient ensuite, pour l’un et l’autre le sentiment amoureux 

que suscite leur beauté. Pour Narcisse, le désir est dirigé vers lui-même, vers son 

double, vers son jumeau reflété. Cet amour narcissique ne suppose personne d’autre, 

c’est un amour fermé à l’autre. Hermaphrodite en revanche, va appeler sans le 

vouloir l’amour d’une nymphe :  

 

« Le jeune Hermaphrodite s'offrit à ses regards. Elle le vit, et l'aima ».536  

 

La source dans laquelle se baigne le fils de Vénus et d’Hermès abrite en son sein cette 

nymphe éprise ; elle prend forme humaine lorsqu’elle sort de l’onde, mais dès qu’elle 

y revient, la nymphe hante l’eau de toute part, se confondant avec son élément 

constitutif. Tantôt fluide, tantôt chair. Nymphe de la dissolution, elle se transforme 

en eau. Et c’est à cet instant que la déesse est invincible : insaisissable au milieu des 

flots, elle étreint alors le jeune homme, s’unit à lui comme Narcisse s’unit à son 

reflet, donnant naissance, dans l’onde, au mythe de l’hermaphrodisme, un être de 

métamorphose, à la fois féminin et masculin.  

 

                                                 
535. Jean-Paul Valabrega, op. cit., p. 108.  
536. Ovide, Les Métamorphoses, op. cit., III,  Echo, vers 370, p. 81. 
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L’écriture du corps féminin que Rubens élabore dans son œuvre est en mouvement 

et dit la métamorphose. La différenciation des sexes étant d’emblée marquée comme 

un principe inébranlable, la femme picturale de Rubens sera plus animale 

qu’hermaphrodite. A l’image son corps est fort, mais sa chair est ondulée, souvent 

blanchâtre ; son architecture est imposante mais la morbidesse ébauche une frontière 

avec les muscles tendus des corps masculins. Féminin et masculin de peinture : deux 

entités différentes, complémentaires, avec des passages subtils de vocabulaire 

plastique qui font que l’érotique ne se consomme jamais sans une certaine confusion 

des sens. 

 

Le désir de Narcisse et d’Hermaphrodite est aussi trouble que l’eau : l’un et l’autre 

n’arrivent pas à se satisfaire de l’intervalle inévitable entre soi et son reflet. Narcisse se 

sent comme enfermé de l’autre côté du miroir et ne rêve que d’une chose : fusionner 

son être et son image, faire s’embrasser la substance et l’apparence. L’interstice vole 

en éclats mortifères : 

 

« Voir quelque chose, c’est nécessairement être en retrait : toute fusion de l’œil 
et de l’objet engloutit la vision. »537  

 

Jacques Lacan évoque cela : « le miroir remplit un autre rôle, un rôle de limite. Il est 

ce que l’on ne peut franchir. »538 Narcisse est donc une allégorie de cette limite, du 

début à la fin de son histoire, tout est question d’infraction des limites. Son mythe 

résonne comme celui de l’indépassable distance qu’implique toute vision : l’image 

que produit le reflet ne se consomme que dans cette distance. La dualité existentielle 

se met en place : on oppose alors l’apparat à l’essence, le contenant au contenu, le 

corps à la pensée, la « superficialité de l’apparence qui rebondit en sa surface » à la 

profondeur de l’âme… Et puisque Narcisse est incapable d’accepter cet écart essentiel,  

ce système d’opposition, il en paye le prix :  

 

« La vision se noie dans la proximité. »539 

 

Dans le champ pictural, Diane n’existe pas sans Actéon, Narcisse n’existe pas sans 

l’eau. Mais chez Rubens, le reflet fonctionne comme un signe car le jeune homme se 

reflète hors du champ de la peinture. La composition se concentre plus sur Narcisse 

que sur son reflet, dont on aperçoit juste l’écho aquatique de son bras gauche et une 

partie de son vêtement. Aussi petit soit-il dans la peinture, le miroir des eaux se prête 

particulièrement à une poétique métamorphosante : les contours se dissolvent, les 

                                                 
537. Mireille Buydens, L’image dans le miroir, op. cit., p. 7.  
538. Jacques Lacan, L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 181.  
539. Mireille Buydens, op. cit., p. 8.  
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figures s’évaporent. Le miroir et l’eau, producteurs de reflets changeants, constituent 

deux phénomènes visuels chéris de la pensée baroque qui vont donner naissance à 

une transformation de l’image du corps plus radicale encore.  

 

On retrouve quelques analogies posturales développées par l’usage iconographique : 

Narcisse est à terre, pas encore au plus près de son reflet comme avec Caravage 

où Narcisse peut bientôt embrasser son image : 

 

« Si j'imprime un baiser sur cette eau limpide, je le vois soudain rapprocher sa 
bouche de la mienne. »540 

 

Il est pourtant bien loin du moment où, en marchant, il aperçoit par inadvertance 

son reflet. Son corps fait bien sûr langage : les genoux aussi repliés, le dos courbé 

mais retenu par un bras-pilier, unique rempart pour ne pas tomber, le Narcisse de 

Rubens se tient la gorge comme s’il venait à l’instant de perdre l’usage de sa voix, 

d’une gestuelle ambiguë, entre stupeur et fascination. L’ovale hypnotique décrit par 

Narcisse et son reflet avec Caravage n’est plus. Une autre dynamique interne à 

l’image se fait pourtant porte-parole du trouble de Narcisse. Le jeune homme 

rubénien semble porté, emporté par cette ligne imaginaire qui relie le coin inférieur 

gauche au coin supérieur droit. Cette ligne ascendante semble soulever Narcisse : sa 

posture, moins architecturée qu’avec Caravage, on le voit bien, est instable, prête à 

basculer vers cette eau séductrice. Les fesses se lèvent, les genoux se déplient. Son 

vêtement aussi participe à cette impression d’épilogue : il s’agite, se défait, semble 

littéralement quitter Narcisse, comme pour le laisser dans la nudité essentielle de son 

être. 

 

Le point de vue du tableau caravagesque ne fait pas de doute, il se situe au dessus de 

l’eau, le cadrage donne l’impression de raser la surface aquatique et de reprendre la 

posture du jeune homme, au plus près de la frontière entre l’espace réel et son reflet. 

Le point de vue rubénien est différent, moins « intimiste », puisqu’il prend plus de 

distance et surtout parce que la ligne d’horizon ne se situe plus au niveau de l’eau, 

mais au niveau du visage de Narcisse. L’espace caravagesque est lui aussi relativement 

clos, comme une grotte à l’abri des regards qui admet cependant que nous posions 

notre œil sur la scène. Cette ombre, si tranchante lorsqu’elle entre en combat avec la 

lumière vive de la chair reprend l’esthétique si personnelle, puissante et magnifique 

du clair-obscur de Caravage, avec toute la violence visuelle et langagière que cela 

implique : 

 

                                                 
540. Ovide, Les Métamorphoses, op. cit., III, Echo, vers 451 – 452, p. 84. 
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« Transférer les valeurs esthétiques du clair-obscur des peintres dans le domaine 
des valeurs esthétiques du psychisme. »541 

 

Du côté rubénien, la scène n’est plus nocturne, mais dans une nature comparable à 

celle qui accueille nymphes et autres amours. Les contrastes ombre-lumière se 

résolvent en contrastes colorés mais les teintes s’organisent principalement autour de 

trois harmonies de couleurs : des rosés, des bruns, des verdâtres que l’on retrouve 

dans le traitement pictural de l’eau. Quelques traces et taches colorées suffisent à 

traduire le motif là où Caravage peint avec précision et réalisme le miroir aquatique. 

Narcisse et le désir qui l’anime fait donc l’objet de deux écritures, deux traitements 

plastiques différents : une image architecturée, à la facture lisse et aux contrastes 

violents d’une part, et une esquisse relativement petite, carrée, probablement réalisée 

en peu de temps, qui trace fiévreusement et d’un geste spontané Narcisse tombant 

dans sa fatale illusion . 

 

Pourquoi Rubens n’a-t-il pas laissé plus de place au miroir ? Pourquoi l’a-t-il presque 

éludé de la représentation alors qu’il constitue le symbole du motif, le jumeau 

indissociable de Narcisse? Peut-être parce que le principe de l’esquisse implique une 

certaine mise à distance, une formulation plus évasive qui ne fait qu’amorcer les 

formes, en saisir l’essentiel. Aussi, l’eau qui accueille Narcisse en sa surface, se montre 

dans ce qu’elle a de fondamental : colorée, animée de formes et de brefs reflets, et 

enfin, insaisissable puisqu’elle sort du tableau, pour s’étaler jusque dans le hors-

champ. L’iconographie de Suzanne ouvre chez Rubens vers ce même constat. Tout au 

plus, l’eau du bain est signifiée par son absence : seule l’architecture d’un bassin de 

marbre et d’une fontaine jaillissante parle d’eau. On est bien loin de la fontaine de 

Jouvence de la peinture flamande primitive où l’on voit très nettement par le point 

de vue plongeant, les joies aquatiques et les corps qui pataugent allègrement dans 

l’élément salvateur. L’eau qui accompagne secrètement Suzanne et Syrinx chuchote 

tout l’inverse, elle met à mort bien plus qu’elle éternise, dans une discrétion sans 

nom. 

 

 

L’  « ébène liquide »542 

Dans l’imaginaire, l’eau du bain de Suzanne est un tombeau noir : cette eau manque 

de clarté, c’est une eau sombre, une eau morte qui, placée sous l’éclairage poétique de 

Bachelard et de son Essai sur l’imagination de la matière nourrit une analyse des eaux 

ombreuses, ténébreuses. Oui, l’eau est source de vie, cet élément primordial, originel, 

aux confins de l’existence. C’est l’eau nourricière, l’eau maternelle, bénéfique, qui 

                                                 
541. Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle, op. cit., p. 8.  
542. Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, op. cit., p. 69.  
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apporte jouissance et apaisement. Chargée de reflets blancs, elle revêt une apparence 

laiteuse de cette toute-première nourriture. C’est aussi l’eau chaude et enveloppante, 

cette substance liquide aux consonances amniotiques. Le bain rappelle alors notre 

toute-première immersion, plongés au creux du ventre de la mère et recevant de celle-

ci tout le réconfort d’une chaleur  substantielle, pénétrant notre être par les pores de 

la peau : « baigné dans un bonheur si physique qu’il rappelle le plus ancien bien-

être »543. 

Mais l’eau est ambivalente et sujette elle aussi à la métamorphose, par sa nature-

même : sa fluidité, sa tendance à couler, à se mouvoir sans cesse favorisent les 

échanges et les entre-deux. Ainsi, avec Bachelard, l’eau est printanière quand elle est 

vive, quand elle court et ne s’établit pas en un lieu unique. C’est une eau amoureuse 

aussi, dans lequel il n’est pas dangereux de se vouer au « narcissisme humide »544 car 

elle ne renferme en son sein aucune ombre mystérieuse, aucune puissance maléfique. 

Le drapé mouillé, qui joue à envelopper et dénuder les Trois Grâces relève sans doute 

de cette signification : 

 

« Cet état correspond à un rêve de limpidité et de transparence, à un rêve des 
couleurs claires et heureuses. »545 

 

En effet, qui pourrait ne pas voir en ce tableau le caractère printanier et le plaisir 

qu’ont les trois nymphes à se partager ce mince voile transparent ? Ce voile est bel et 

bien un tissu, mais un tissu aquatique tissé des fils de l’eau qui s’échappent de la 

fontaine. Le voile court, dévale, ruisselle le long des corps comme un fleuve serpente 

les vallées.  

Seulement, dans la poétique de Bachelard, toute eau vive, toute eau printanière vient 

à s’alourdir. La jeunesse insouciante et chantante des eaux se charge de douleur 

humaine : 

 

« L’eau va s’assombrir. Et, pour cela, elle va absorber matériellement les ombres. »546 

 

C’est précisément ce à quoi opère le pictural. En perdant sa transparence et sa clarté, 

l’eau perd également son mouvement pour devenir stagnante. D’une eau vive, elle 

devient morte, peut-être en voit-on chez Rubens une ébauche dans les Trois Grâces (ill. 

46) puisqu’une flaque noire marque la fin de la course de l’eau de la fontaine. Mais là 

où l’élément aquatique se radicalise dans ce qu’il a de plus sombre, c’est 

probablement au contact de Suzanne, qu’elle soit peinte par Tintoret, Rubens ou 

Rembrandt. Désormais : 
                                                 

543. Ibid., p. 138.  
544. Ibid., p. 36. 
545. Ibid., p. 66.  
546. Ibid. 
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« L’eau n’est plus une substance qu’on boit ; c’est une substance qui boit, elle avale. »547 

 

Et c’est bien cette impression que l’on a face à cette eau noire, personnifiée, qui 

intervient au sein de l’image comme un protagoniste supplémentaire. La seconde 

Suzanne de Tintoret (ill. 15) trempe sa jambe dans l’eau, sans se douter que celle-ci 

est comme un tombeau aquatique, sans se douter qu’en entrant dans son bain, elle 

entre dans un caveau. Avec Rembrandt, l’analogie bain/tombe semble plus flagrante 

encore. Sa seconde version de Suzanne (ill. 21) reprend le dispositif du bain engagé 

dans la première toile et le radicalise. Du pied écrasant la pantoufle mais encore à 

terre, on passe au pied dans l’eau, et l’autre prêt à le rejoindre si cela peut éviter 

l’assaut masculin. Seulement cette eau est circonscrite en un lieu, il ne s’agit pas 

d’une eau vive et libre, sans horizon ni limite qui, comme un océan autoriserait 

l’espoir de s’échapper. L’eau du bain de Suzanne offre un ultime spectacle de 

transparence près du perron du bassin : au-delà de ce seuil, tout s’obscurcit, notre œil 

se perd dans les sombres méandres du fluide.  

Si Suzanne est une figure de lumière, de chair vibrante et rayonnante, les deux intrus 

sont des êtres ténébreux, baignés d’ombre. Ils marquent même de leur empreinte 

l’eau du bain qui, devenant malveillante devient masculine548. Cette eau, riche de tant 

d’ombres, cette eau lourde, plus noire des proies qu’elle avale s’apparente au 

mythique Styx, fleuve des enfers. Elle absorbe l’obscurité comme une éponge et 

enchérit une poétique du drame et de la douleur qui ne se termine jamais de façon 

heureuse : 

 

 « Eau silencieuse, eau sombre, eau dormante, eau insondable, autant de leçons 
matérielles pour une méditation de la mort. »549 

  

Avec Rubens, l’eau est silencieuse malgré les fontaines, elle est plus mystérieuse, plus 

noire, plus absente aussi à l’image, davantage reléguée dans le hors-champ et tout ce 

que cela implique d’imaginaire. On pourrait presque dire que nous voyons Suzanne 

avec nos pieds dans l’eau puisque le cadrage de la scène place souvent le point de vue 

dans le bassin (ill. 18, 19, 90 et 91). Cette posture aquatique nous implique peut-être  

                                                 
547. Ibid., p. 68.  
548. Ibid., p. 23. Bachelard dresse le portrait d’une eau ambivalente : lorsqu’elle est féminine, elle 
s’apparente à une eau tiède et nourricière, déclinaison poétique du lait maternel. C’est alors une 
substance douce, enveloppante et rassurante qui ne présage d’aucun malheur. En s’assombrissant, 
elle change de registre poétique, elle devient « méchante et masculine ». C’est l’eau dangereuse, 
souvent stagnante, teintée de chagrin, la « matière-même de la mélancolie ». 
549. Ibid., p. 83.  
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90. Suzanne et les vieillards, d’après Rubens                                                             91. Suzanne et les vieillards, vers 161O 

Atelier de Rubens                                                                                               Rubens 

Gravure sur bois                                                                                                 198 x 218 cm, huile sur bois 

Palais des Beaux Arts, Lille                                                                                 Museo Real Academia de San Fernando, Madrid 
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davantage dans l’espace fictionnel. Le quasi- effacement de l’eau, jumelé à son 

caractère muet confère à la scène une poétique de l’immobile et la richesse 

métaphorique des eaux stagnantes : 

 

« Les eaux immobiles évoquent les morts parce que les eaux mortes sont des 
eaux dormantes. »550 

 

Suzanne ne peut plus rien faire, elle est devenue proie et sa chair est violée. Son 

ultime regard ne s’adresse pas à nous comme avec Rembrandt, il semble se porter vers 

cette eau qui jadis lui procurait tout le bien être et le plaisir d’être femme.  A l’image, 

Rubens transpose la figure de style littéraire de la métonymie : l’élément aquatique 

est signifié par son contenant, par le bassin rectangulaire et la fontaine qui siège en 

son centre. Cette architecture granitique n’est pas sans rappeler le monument 

funéraire, la tombe, creusée dans le sol et décorée d’un petit édifice de pierre. 

Désormais, cette eau fantomatique, si présente et si absente à la fois, est le témoin 

silencieux de ce rapt, même la fontaine semble muette : son filet d’eau noire ne 

chante plus la nudité paisible, mais plutôt le chant des morts, le silence.  

Qu’offre le miroir de l’eau aux yeux de Suzanne ? Picturalement, on ne le sait pas : ce 

qui nous est donné à voir nous incite à imaginer et à nous mettre à la place de 

Suzanne. Son regard, plongé dans l’eau se plonge dans un  « dépérissement 

mélancolique »551, peut-être y aperçoit-elle son ultime autoportrait, à l’image de 

Narcisse, en regrettant d’avoir été aussi désirable aux yeux des hommes : 

 

« La beauté se paie par la mort. […] Telle est l’histoire commune de la femme et 
de l’eau. Le beau vallon, un instant jeune et clair, doit donc devenir 
nécessairement un cadre de la mort. »552 

 

Le conte de l’eau, celui de Suzanne ou de Narcisse sont des méditations, des histoires 

de la mort qui semblent se renvoyer l’image de métaphores réciproques : 

 

« Jamais l’eau lourde ne devient légère, jamais une eau sombre ne s’éclaircit. 
C’est toujours l’inverse.  […] Toute eau vive est une eau dont le destin est de 
s’alourdir. Toute eau vivante est une eau qui est sur le point de mourir. »553 

 

Le corps et le regard de Suzanne hantent à jamais l’imaginaire de l’eau et celui du 

bain : « La rêverie commence parfois devant l’eau limpide, tout entière en reflets 

immenses, bruissant d’une musique cristalline. Elle finit au sein d’une eau triste et 

sombre, au sein d’une eau qui transmet d’étranges et funèbres murmures. »554 

                                                 
550. Ibid., p. 78.  
551. Soko Phay-Vakalis, Le miroir dans l’art, de Manet à Richter, op. cit., p. 67. 
552. Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, op. cit., p. 76.  
553. Ibid., p. 59. 
554. Ibid. 



 350 

  

 

Narcisse et la question de l’autoportrait chez Rubens 

 

« L’homme est un miroir pour l’homme. »555 

 

Caravage se met en scène d’une façon magistrale et grandiose. Ses peintures les plus 

puissantes, les plus violentes aussi, sont probablement celles qui sont hantées par son 

visage. Il se glisse dans les mythologies qui mêlent amour, sexualité et mort.  

Dans le rôle de Bacchus, Caravage se dépeint comme un jeune homme tenant une 

coupe de vin et offrant quelques fruits, regardant le spectateur, se regardant lui-même 

donc, pris dans l’acte de peindre. Ce Bacchus, vers 1597 (ill. 93), est un jeune homme 

raffiné, aux gestes gracieux animés d’une chorégraphie calme et apaisée; il cesse d’être 

cet ivrogne burlesque qui, compère imaginaire de Silène, ne tient plus debout tant il 

est alcoolisé. Un breuvage nous est proposé, attribut classique de la divinité, 

délicatement tendu, comme pour nous inviter à rejoindre le mythe et le peintre. 

Dans un tel motif, la métaphore sexuelle n’est jamais bien loin ; Bacchus est ici un 

tout-jeune séducteur, aux mains et joues rosies par une douce ivresse. Il est avant tout 

un être de jouissance, un demi-dieu orgiaque dévêtu sur un lit défait, qui met toutes 

les stratégies amoureuses en place pour plaire. Le regard et la main de Bacchus nous 

parlent de ce désir. 

 

Bacchus et ses joyeuses orgies sont revisités et explorés jusque dans leur versant le 

plus ambivalent. D’une part, il est seul. Les fruits qui l’accompagnent, magnifiques 

motifs de peinture, sont souvent pourris, les feuilles du raisin sont asséchées : tout est 

vanité et libre jouissance. Tantôt jeune homme aux joues et doigts rosis, tantôt 

malade d’un excès de jouissances. Le Petit Bacchus malade, vers 1594 (ill. 92), montre 

l’autre Bacchus, à l’image de Janus aux deux visages. Les valeurs lumineuses mettent 

ici l’accent sur les nuances bleuâtres des lèvres cyanosées comme celles de la Méduse 

de Rubens, des orbites et la pâleur maladive de l’incarnat. Pourtant, malgré son état, 

cet homme nous regarde sans gène manifeste, approche la grappe de raisin près de sa 

bouche et la serre de ses deux mains comme il presserait la chair d’un amour 

convoité. Ce visage malade revêt un caractère d’autant plus troublant qu’à cette 

époque, Caravage est effectivement tombé malade, devenu dépourvu de tout argent 

et recueilli à l’hospice des pauvres556. 

                                                 
555. Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op. cit., p. 34.  
556. Thèse soutenue par Francesca Marini in Caravage, Flammarion, Paris, 2006, p. 74.  
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92. Petit Bacchus malade, 1594                                                         93. Bacchus, 1593-1597 

Caravage                                                                                         Caravage 

66 x 52 cm, huile sur toile                                                              85 x  95 cm, huile sur toile 

Galleria Borghese                                                                           Galleria degli Uffizi 

 

 

Comme un miroir, Petit Bacchus malade renverrait alors au peintre le saisissant reflet 

pictural de sa propre infirmité, répondant à la conception baudelairienne du Spleen 

et du portrait en peinture: 

 

« Un bon portrait m’apparaît toujours comme une biographie dramatisée, ou 
plutôt comme le drame naturel inhérent à tout homme. »557 

 

 L’autoportrait agit et travaille l’esprit de Caravage de cette manière profonde, il n’a 

pas seulement pour but de refléter volontairement un moment donné de l’existence 

du peintre. Il fait trace. Le Petit Bacchus malade amorce, préfigure probablement les 

autoportraits où Caravage met en scène, via le mythe, ses pulsions de mort, ses désirs 

de violence tournés contre lui-même un peu comme les autoportraits meurtris par la 

déformation de Francis Bacon : 

 

 « Irreprésentable, la mort a toujours été représentée. […] Les représentations de 
la mort ne peuvent être, précisément, que mythologiques. »558 

 

                                                 
557. Charles Baudelaire, Salon de 1859, 6, Le portrait, op. cit., p. 414.  
558. Jean-Paul Valabrega, op. cit., p. 53.  
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Le mythe remplit ici son rôle de dissimulateur : derrière les décapitations de Goliath, 

d’Holopherne et de Méduse, au-delà de la noyade de Narcisse se cache une 

mythologie personnelle, et une esthétique propre à Caravage, où l’autoportrait ne 

peut être que mortifère, précisément parce que la mort sonne le glas d’une existence 

torturée mais exaltée, et que seul le paravent mythologique permet d’approcher cette 

« néantité absolue »559, sans en succomber.  

 

 

L’œil de Rubens peint par lui-même 

 

« Le corps se met sans fin à l’épreuve de lui-même devant le miroir si bien que 
les images qu’on y reçoit de soi ne cessent de nous surprendre. »560 

 

Le miroir ne conserve pas les images, il les oublie dès lors qu’on cesse de le regarder. 

Cette perte de l’image rappelle la vanité de l’existence, c’est pourquoi le miroir est 

 « un vide que nous ne cessons de remplir »561. La peinture prend le relais de tous les 

reflets éphémères. En fixant durablement les mêmes images que le miroir ne retient 

qu’un instant, la peinture fait le travail de la  stabilité. C’est déjà défier la mort. 

 

La figure narcissique prise d’effroi hante la littérature et la philosophie en tous 

temps : dans Le Roi des aulnes, l’écriture contemporaine de Michel Tournier, sur fond 

de souvenirs d’enfance, évoque un instant le fantasme de captation du reflet à travers 

son usage photographique : 

 

« Il est clair que la photographie est une pratique d’envoûtement qui vise à 
s’assurer la possession de l’être photographié. Quiconque craint d’être pris en 
photographie fait preuve du plus élémentaire bon sens. C’est un mode de 
consommation […] et il va de soi que si les paysages pouvaient se manger, on les 
photographierait moins souvent. »562 

 

A la lecture de ce texte, photographier quelqu’un, c’est capturer son image ; le 

fantasme cannibale n’est pas bien loin. Et l’œil du peintre connaît ce glissement : 

Rubens ne cesse de traquer le corps d’Hélène. Mais, parmi ce leitmotiv féminin, 

quelle image propose-t-il de lui-même ? 

L’auteur revivifie ici le réflexe archaïque de Narcisse découvrant son image, entre 

stupeur et fascination. L’impression dangereuse d’être dévoré par un œil plein de 

voracité, cet éternel mauvais œil, cannibale comme celui du Cyclope, demeure dans la 

                                                 
559. Ibid., p. 50.  
560. Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, op. cit., p.103.  
561. Ibid., p. 15.  
562. Michel Tournier, Le Roi des aulnes, op. cit., pp. 114-115.  
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mémoire de Michel Tournier. Le regard porté sur soi mobilise alors à nouveau le 

caractère baroque, double de l’œil puisqu’il rappelle le combat d’Eros et Thanatos, 

« la possession mi-amoureuse mi-meurtrière du photographié par le photographe »563 

et lorsque le photographié et le photographe se confondent, c’est la question de 

l’autoportrait qui est sollicitée. Merleau-Ponty évoque aussi, à travers le motif du 

miroir, la fascination qu’exerce l’autoportrait dans l’œuvre du peintre : 

 

« Quant au miroir, il est l’instrument d’une universelle magie qui change les 
choses en spectacles, les spectacles en choses, moi en autrui et autrui en 
moi. »564 

 

Dans l’autoportrait peint donc, l’œil et l’esprit de l’artiste se rejoignent plus que 

jamais, fusionnant pour produire une image de l’être intime. Cette corrélation est 

ambiguë et l’autoportrait va chercher l’artiste dans ses retranchements, allant jusqu’à 

le scinder en deux : 

 

« La vision n’est pas un certain mode de la pensée ou présence à soi : c’est le 
moyen qui m’est donné d’être absent de moi-même, d’assister du dedans à la 
fission de l’Etre, au terme de laquelle je me ferme sur moi. »565 

   

Il s’agit bien d’un passage du dehors vers le dedans, passage, ou plutôt confusion 

lorsqu’il s’agit de Narcisse, qui s’opère par les yeux, à la vue du reflet : 

 

« Les yeux semblent posséder un pouvoir double : tournés vers le dehors ils 
reflètent l’extérieur du corps, tournés vers le dedans, ils seraient ouverts sur la 
profondeur d’une âme. »566 

 

Chez Rubens, l’autoportrait est comme tous les autoportraits, habité par Narcisse,  

mais ne reprend pas les modalités funestes de Caravage. Caravage se glisse dans les 

mythes amoureux où il n’est d’autre échappatoire que la mort. Rubens lui, penche 

semble-t-il vers le désir inverse, l’autre pôle du baroque, vers la pulsion de vie. Alors il 

se met en scène : 

 

« On pourrait croire que, tel l’acteur, le peintre vise au m’as-tu vu et désire être 
regardé. »567 

 

                                                 
563. Ibid., p. 115.  
564. Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op. cit., p. 34.  
565. Ibid., p. 81.  
566. Marc le Bot, L’œil du peintre, op cit.,  p. 7.  
567. Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 93.  
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Jamais Méduse décapitée ne rôde autour du visage de Rubens. Là où Rubens se fond 

au récit antique de manière à peine dissimulée, c’est lorsque la fable ouvre vers 

l’érotisme apollinien : 

 

« Le narcissisme n’est pas toujours névrosant. Il joue ainsi un rôle positif dans 
l’œuvre esthétique […] Alors Narcisse ne dit plus : ‘Je m’aime tel que je suis’, il 
dit : ‘Je suis tel que je m’aime’. »568 

 

Ainsi s’envisagent les autoportraits dans l’œuvre de Rubens : inutile de tous les 

répertorier tant ils sont innombrables. Un bref coup d’œil sur ceux-ci dresse une 

typographie qui les classe en trois catégories majeures. La première, la plus évidente, 

est l’autoportrait auquel l’Italie renaissante a donné un statut artistique : la peinture 

montre les visages sacrés et mythologiques, elle se met aussi à réfléchir celui de 

l’auteur, l’hommage opérant sur le mode narcissique. L’autoportrait acquiert ses 

codes, établit son dispositif scénique qui ne cessera d’être repris tout au long de 

l’histoire de la peinture. Genre à part entière, tous les peintres vont s’y coller en 

prenant la pause : de face, trois-quarts ou de profil, fixé par un plan plus ou moins 

proche, affublés d’attributs ou dans une émouvante simplicité… L’art s’oriente plus 

que jamais vers l’artiste, le consacre par ce geste autoréflexif : création et créateur ne 

font qu’un au sein de l’image569. Oui l’autoportrait est célébration de soi, la mise en 

abîme de l’artiste en relation intime avec lui-même ; la dimension égocentrique de la 

peinture prend tout son sens.   

 

 « Double jeu ? Double je ?… Jeu ?... »570 

Parmi les premiers autoportraits de Rubens, un le montre de plein pied avec sa 

première épouse. Il partage l’image avec se femme. L’un et l’autre prennent la pause, 

figés dans une attitude conventionnelle. Sans doute, Isabelle a posé, face au peintre 

alors que celui-ci a réalisé son autoportrait grâce au miroir. Dans Sous la tonnelle de 

chèvrefeuille, 1610 (ill. 94), le tableau fixe le jeune couple comme une photographie 

garde en mémoire deux jeunes mariés : il est supposé  révéler  la  relation  d’un  

amour  naissant. 

 
                                                 

568. Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, op. cit., pp. 33 et 34. 
569. Etonnamment, on ne lui connaît pas de tableau le consacrant en tant que peintre, dans lequel on 
le verrait dans son activité créatrice comme c’est le cas, par exemple dans l’Atelier du peintre, 
allégorie réelle déterminant une phase de sept années de ma vie artistique de Courbet, 1854, 361 x 
598 cm, Musée d’Orsay. Le sous-titre de cette toile évoque d’emblée l’enjeu de cette œuvre : son 
existence artistique y est, plus que jamais, mise en abîme. Sa vie personnelle, intimement liée à son 
art, y est aussi projetée : outre son ami Baudelaire, absorbé dans sa lecture, et d’autres artistes, c’est 
probablement la femme dénudée, qui se fait muse et révélatrice de l’univers pictural de Courbet, de 
sa conception du nu et de l’érotique dans la peinture.    
570. Pascal Bonafoux, op. cit., p. 36.  
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94. Sous la tonnelle de chèvrefeuille, 1610 

Rubens 

174 x 143 cm, huile sur toile 

Alte Pinakothek, Munich  
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Œuvre  personnelle, marquée  de tendresse pour son épouse, elle ne répond à aucune 

commande bien sûr. Le tableau devient aussi et surtout un objet ostentatoire, où les 

attributs de richesse et de statut social ont leur importance. Les costumes d’apparat 

sont de mise : les plus belles étoffes, dentelles et dorures côtoient l’épée symbole de 

puissance et chacun de ces attributs est à la hauteur de la solennité du moment. Pas 

de mythologie érotique avec Isabelle, en tout cas aucune qui nous parvenue. Mais les 

amants posent et leurs gestes font sens : leurs mains s’échangent une caresse aussi 

douce que pudique, probablement révélatrice de leur relation amoureuse qu’on dit 

sincère et tendre, mais plus raisonnable que passionnée. Ne dit-on pas pour autant 

que l’habit ne fait pas le moine ? et qui nous dit que cette image chaste ne cache pas 

bien son jeu, n’offrant à voir que la partie émergée de l’iceberg de ce couple ? 

Dans Le jardin de l’amour réalisé vers 1630 (ill. 95), la mise en scène change en tous cas 

de nature. Nouvel amour, nouveau théâtre. Désormais, les amants se libèrent du 

carcan académique : ils ne posent plus figés face au spectateur, d’ailleurs ils ne le 

regardent même plus, il n’y pas d’échange direct avec celui-ci qui est comme ignoré 

par le couple. Est-ce à dire que le poids du regard social ne compte plus ? La scène 

raconte un moment intime qu’elle exhibe dans un tableau monumental et exubérant 

conservé au Prado : Rubens y entre par la gauche, accompagné d’Hélène. L’heure est 

à la présentation : poussé par un grassouillet chérubin, le peintre s’apprête à dévoiler 

sa nouvelle épouse à ses amis dans un décorum digne des scènes galantes.  Hélène et 

la peinture, le spectateur du tableau et les acteurs de la scène sont des métaphores 

réciproques : 

 

« La peinture donne quelque chose qui pourrait se résumer ainsi. Tu veux 
regarder ? Eh bien vois-donc ça ! »571 

 

La scène se mythologise et tout devient, au contact d’Hélène, festif avec ce qu’il faut 

de putti potelés et rieurs, d’embrassades, d’architectures antiques et de divers détails 

pour l’œil. Le registre amoureux mélange réalité et fantasme, plus que jamais : 

 

« La représentation de soi reste affaire de fables, affaire de mythes… »572 

 

L’austérité conventionnelle s’évapore et tout s’anime, l’autoportrait change de visage. 

On y voit Rubens manger des yeux son amante ; tout est dit, l’homme et le peintre 

sont réunis à l’image : 

 

                                                 
571. Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 93.    
572. Pascal Bonafoux, op. cit., p. 66.  
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95. Le jardin de l’amour, vers 1630 

Rubens 

198 x 283 cm, huile sur bois 

Museo del Prado, Madrid 

 

 

 

« Dans le tableau, l’artiste, nous disent certains, veut être le sujet, et l’art de la 
peinture se distingue de tous les autres en ceci que, dans l’œuvre, c’est comme 
sujet, comme regard, que l’artiste entend, à nous, s’imposer. »573 

 
Le regard qu’il porte sur elle dans ce tableau préfigure bien le rapport amoureux et 

artistique qu’il aura avec sa muse jusqu’à sa mort : il n’a d’yeux que pour elle et cet 

éloge sera son poncif. L’obsession débute ici, avec toute l’aliénation scopique que cela  

                                                 
573. Jacques Lacan, op. cit., p. 93.  
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96. La fête de Vénus, détail, vers 1632-1635 

Rubens, 217 x 350 cm, huile sur toile 

Kunsthistorisches Museum, Vienne 
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suppose, mais la dame n’exerce plus son pouvoir funeste : elle entre dans sa vie, 

comme elle entre dans ce tableau et dans son univers poétique.  

 
 « Nous réussissons toujours nos portraits, parce que là nous ne faisons qu’un, 
comprenez-vous avec le modèle… »574 

 

C’est bien là l’histoire d’un surgissement inattendu dans la vie de Rubens et dans le 

tableau qui donne toute sa valeur au temps : Hélène est jeune, Rubens d’âge mûr et 

cet écart le pousse à célébrer la vie par la peinture. D’ailleurs, à partir de cette 

période, le motif de la danse, de la farandole festive se répète et se teinte d’une 

tonalité amoureuse, érotique. Souvent orgiaque aussi. La fête de Vénus, vers 1632-35 

(ill. 96), est aussi un jardin d’amour, en plus exubérant encore. On a ressorti les 

satyres libidineux!  

Un véritable fouillis pour l’œil de celui qui le regarde, et une allégorie surtout, 

consacrée à la vue tant l’œil est sollicité de toute part à suivre les mouvements de la 

peinture. Tout le monde participe à la chorégraphie : des jeunes enfants, presque 

aussi nombreux que dans L’Offrande de Vénus de Titien, jusqu’aux couples d’amants, 

tout virevolte, tout s’enroule. A gauche du tableau, l’heure est à l’étreinte, les trois 

couples lascifs entrent dans la danse comme Rubens et sa jeune épouse dans Le Jardin 

d’amour. D’ailleurs, ces femmes rondes, à la longue chevelure ondulée et au même 

visage familier, ces femmes prises aux mains de satyres ne seraient-elles pas la triple 

représentation d’une seule et même personne, Hélène, comme nous l’avons vue dans 

les Trois Grâces du Prado? La ressemblance est frappante : dès lors, les faunes, au désir 

débridé et mal contenu, ne seraient-ils pas l’évocation mythologique du regard 

désirant que Rubens porte sur sa muse ? Autrement dit, les deux tableaux 

constitueraient les deux pôles baroques et nietzschéens de l’amour : Le Jardin d’amour 

en serait le versant apollinien et La fête de Vénus le versant dionysiaque, Rubens aux 

deux visages en somme. L’élan de vie est évoqué par les chérubins qui virevoltent ici 

et là, les trois Grâces, statufiées, sont évidemment de la fête, le palais prend l’allure 

d’un temple vénusien, la fontaine-triton, autrefois témoin des tourments de Suzanne 

célèbre ici les amours heureux et l’eau qui s’en échappe est chantante… Derrière le 

paravent du mythe se cache donc, à peine dissimulé, le désir que ressent Rubens 

envers Hélène. 

 

Il est une autre modalité où le peintre dresse de manière dissimulée son autoportrait. 

Dans la Petite Pelisse (ill. 44), nul doute, il n’y a qu’Hélène qui apparaît à l’image. On 

                                                 
574. Joachim Gasquet, propos attribués à Cézanne, Ce qu’il m’a dit… in Conversations avec Cézanne, 
op. cit., p. 155.   
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a déjà vu son érotique, le jeu d’enroulement du corps, celui de son regard etc. A 

travers sa posture d’amante-modèle, elle évoque le hors-champ, celui qui, au-delà 

l’aime et la peint : 

 

« Le hors-champ : au-delà de l’horizon du guetteur, tout ce dont nous n’avons 
pas conscience, cette quatrième dimension d’où tout peut surgir, véritable 
abîme des bords du monde. »575 

 

Alors la présence discrète de Rubens est là, en filigrane, derrière le regard d’Hélène. 

Au moment où elle nous fait la grâce d’apparaître se dessine, en permanence, un 

univers présent en dehors de ce qu’on voit. A chaque fois qu’elle est à l’image, il est 

question d’amour ou d’érotisme selon qu’elle pose avec leurs jeunes enfants ou 

qu’elle glisse dans le répertoire des figures mythologiques. A chaque fois donc, c’est 

une page de la vie intime de Rubens qui est écrite et chaque portrait d’Hélène est un 

autoportrait par proration du peintre en désir. Alors, la peinture expose en même 

tant qu’elle sollicite le fantasme, s’approchant de la conception de Klee : L’art ne 

rapporte pas le visible, il rend visible. Il rend visible Rubens, sans qu’il soit explicitement 

à l’image. 

 

Enfin vient la troisième modalité de l’autoportrait, la plus attendue, la plus évidente. 

Quête esthétique et identitaire, il s’agit du visage du peintre, avec ou sans le buste, 

simplement inséré dans le cadre du tableau, de face ou de trois-quarts. La surface de 

la toile est comme le reflet de l’eau, elle fait son travail de miroir ; le peintre s’y 

représente comme Narcisse s’y observe. C’est un tableau intimiste donc, 

essentiellement peint pour soi. Mais, à l’heure de l’apparition des musées, galeries 

publiques et de l’exposition post-mortem des toiles de Rubens, les autoportraits sortent 

de la sphère personnelle et l’on se retrouve, en face à face avec le peintre. Il se regarde 

et nous regarde, l’un ne va pas sans l’autre, d’où une sorte de confusion, ou 

d’intrusion dans la relation que le peintre établit avec lui-même. Là encore, tout est 

affaire de séduction, et celle-ci passe par les yeux. Une séduction sur le mode 

narcissique bien sûr, sur le mode du tête à tête :  

 

« Le miroir que des yeux forment pour d’autres yeux est l’occasion 
d’expériences énigmatiques. »576 
 

Ces trois modalités d’autoportraits ne sont pas passées inaperçues : 

 

« Rubens, Rembrandt, c’est toujours eux, on les reconnaît sous tous les visages… »577 

                                                 
575. Alain Beltzung, Traité du regard, Albin Michel, Paris, 1998, p. 122.  
576. Marc le Bot, op. cit., p. 18.  
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Avec les autoportraits successifs de Rembrandt, on assiste impuissants à la 

décrépitude de son incarnat. Le regard humble qu’il s’adresse et nous adresse, une 

mise en scène réduite au plus simple, un travail sur la matière, sur la couche colorée 

qui traduit  au mieux par le geste pictural, l’impression de chair vieillissante.  

Chez Rembrandt, l’esthétique de l’intime se noue à l’expérience du tragique à la fin 

de sa vie. La misère se sent de toutes parts : la richesse de son travail plastique, la 

puissance de sa peinture se conjuguent dans le champ de la pauvreté, succédant à la 

réussite, avec ce que cela implique de modestie et d’exaltation. L’existence de Rubens 

est tout autre, il évolue dans la sphère aristocratique et contrairement à Rembrandt, y 

reste ; bon nombre de ses autoportraits sont un hymne à sa réussite.  L’allure tenue, 

le regard fier se mêlent à la richesse des étoffes et des accessoires.   

 
97. Autoportrait, 1626 

Rubens 

86 x 62,5 cm, huile sur bois 

The Royal Collection, Windsor Castle 
                                                                                                                                                         

577. Joachim Gasquet, propos attribués  à Cézanne, « Ce qu’il m’a dit… » in Conversations avec 
Cézanne, op. cit., p. 155.  
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98. Autoportrait, vers 1630 

Rubens 

Pierre noire rehaussée de craie blanche 

The Royal Library, Windsor Castle 
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      99.  Rubens, sa femme et leur fils, 1639 

      Rubens 

      204 x 159 cm, huile sur toile   

      Metropolitan Museum of Art, New York 

La facture alterne entre une touche lisse, jonchée de détails et un tracé dépouillé, qui 

va à l’essentiel du visage, en oubliant, dans ce cas, les codes sociaux. De ces choix 

esthétiques, une modalité demeure : quand l’autoportrait n’est pas dissimulé derrière 

le paravent du mythe, quand celui-ci n’est plus caché derrière le masque d’un satyre 

obnubilé par le corps d’Hélène, quand Rubens se présente seul, alors ses yeux se 

regardent. Et donc nous regardent. De cet échange fictif et muet, où tout passe par le 

regard, il reste au moins un voile : 

 

« Mes yeux voient des yeux, mais comment pourrais-je regarder un regard ? 
Saurais-je quoi que ce soit des pensées qui semblent transiter par les yeux d’un 
autre ? »578 

  

Puisque la peinture, quelle qu’elle soit, est un regard esthétique posé sur l’existence,  

une rétine ouverte sur le monde, l’énigme scopique hante chaque tableau : au-delà de 

son degré de visibilité, de son degré de monstration qui dévoile tel ou tel motif, 

quelque chose se résorbe inévitablement comme dans l’abîme du regard de l’autre.  

Ce tête à tête à la fois limpide et obscur. 

                                                 
578. Marc le Bot, op. cit., p. 18.  
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 .3. 
 

 

 

L’empierrement et la chair : Botticelli et Rubens dans la peinture 

ou Méduse et Pygmalion dans le mythe 

 

 

 

Diane et Méduse sont liées : figures érotiques offertes à l’œil, elles impliquent une 

transmutation de la matière, le passage de la chair à la pierre.  

 

La punition transformante, leur magie minéralisante qu’elles infligent rappellent le 

plaisir que la divinité féminine prend à réduire la virilité de l’amant : les deux 

mythes mettent en lumière l’activité mutilatrice et sanglante qui règne dans 

l’univers mythologique et qui régie les codes amoureux. Leurs fables ont une portée 

morale ; mais au-delà, leurs histoires respectives sont le support d’une réflexion 

autour de la peinture et de la représentation du corps, qui est sans aucun doute le 

motif essentiel, le versant véritablement fondamental de l’œuvre de Rubens. Le 

motif du Jugement de Pâris, de la triple déesse, met en évidence la trajectoire de 

Rubens dans son appréhension picturale du corps féminin, de la première version 

en 1600 (ill. 31) jusqu’à l’ultime peinture de 1640 (ill. 33). Le voyage s’opère via 

l’observation de la chair d’Hélène en Vénus: plus Rubens peint, plus il trouve son 

corps de langage en s’éloignant du moule de l’apprentissage.   

 

 

Dans l’Italie renaissante, le nu féminin peuple triomphalement les peintures 

allégoriques. Au risque de catégoriser un peu, trois postures esthétiques se 

disputent la représentation du corps, tentant d’en trouver la parfaite formulation 

picturale. Pour Botticelli et l’école florentine qui s’y rattache, le nu s’inspire des 

plus beaux modèles engendrés par la pensée classique. On fantasme des corps issus 

de la statuaire grecque antique, qui trouve un nouvel essor en cette fin de XVème 

siècle. Le nu peint devient alors une sorte de déclinaison aplanie de la sculpture, où 

prédominent les proportions anatomiques grecques (cependant revisitées), le dessin 
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et la délimitation des formes. Pas de sfumato, de contours flous ou estompés par un 

rideau de brume ; ils sont parfaitement tracés, ils cernent les surfaces, les cisèlent en 

inscrivant clairement un intérieur et un extérieur, le corps et son environnement ne 

s’interpénétrant presque pas. La prégnance du dessin et la qualité plastique des 

surfaces picturales, qui évoquent plus la pierre polie que la véritable chair trouvent 

leur parfaite formulation dans la Naissance de Vénus, vers 1486, Vénus au doux 

visage botticellien :  

 

« Conception prosaïque de la ligne comme attribut positif et propriété de 
l’objet en soi. »579  

 

Dans Le Printemps, vers 1480 (ill. 100), trois sœurs assimilées aux Grâces montrent 

bien le processus d’idéalisation qui sous-tend l’œuvre de Botticelli. Leur chair ne 

semble pas subir les outrages du temps ou de la disgrâce, comme frappée d’irréalité, 

à l’image des improbables drapés qui enveloppent les nudités d’une manière si 

particulière. Un cerne entoure les corps, jusque dans l’architecture des cheveux, ne 

trace aucun pli sur la chair des déesses dont le corps lisse se colore de teintes claires, 

sans contraste majeur. Les gestuelles souples et déliées jusque dans les mains, 

presque aériennes au regard des mouvements de leurs bras, reprises par la légèreté 

et la fluidité des voiles, alimentent le vocabulaire de la grâce divine, plus que la 

chair corruptible. Mais de ce corps néo-platonicien émane une douceur colorée et 

un érotisme improbable, évoqué par le jeu des voiles mouillés qui embrassent ici et 

là la nudité : 

 

« La Renaissance est l’art de la beauté paisible. Dans ses créations parfaites, on 
ne trouve aucune pesanteur, ni aucune gêne, aucune inquiétude ni 
agitation. »580 

 

Le vif contre la pierre 

La femme-idole de Botticelli d’  « une froideur brulante ou d’une brulure glacée »581, 

qu’elle soit Madone ou Vénus, préfigure la froide beauté baudelairienne : 

 

« Je suis belle ô mortel ! comme un rêve de pierre 
Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour, 
Est fait pour inspirer au poète un amour 
Eternel et muet ainsi que la matière. »582 

 

                                                 
579. Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op. cit., p. 72.  
580. Heinrich Wölfflin, Renaissance et baroque, op. cit., p. 57.   
581. Christine Buci-Glucksmann, La folie du voir, op. cit., p. 84.  
582. Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, La Beauté, extrait, les quatre premières strophes,  Œuvres 
complètes, op. cit., p. 53.  
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100. Le Printemps, vers 1480 

Botticelli 

203 X 314 cm, Peinture sur bois, détrempe 

Galleria degli Uffizi, Florence 
 

A Venise, avec Giorgione puis au siècle suivant, c’est un autre corps qui est inventé, 

si proche géographiquement de Florence, mais si loin esthétiquement. Presque aux 

antipodes de Botticelli, Titien puis Tintoret imposent une présence charnelle à 

l’image, en exaltant la chaleur sensuelle des coloris et des textures. Des poètes du 

corps de pierre, on passe ici aux peintres du corps de chair. A mes yeux, pas de 

hiérarchie entre eux, c’est simplement le rêve d’un autre corps. Plus à voir qu’à 

penser, la chair devient une surface suave et veloutée qui laisse place à la matière 

picturale, au glacis, aux strates colorées et empattements. La dimension picturale 

enrichit l’érotisme des femmes et vice versa. C’est de la véritable femme dont 

s’inspirent Titien et Tintoret, qu’elle ait effectivement posé ou qu’elle ait 

suffisamment peuplé leur esprit, il ne s’agit plus de se nourrir d’un modèle sans 

réalité, véhiculé par l’idéal grec. La mythologie demeure mais les déesses quittent 

leur sphère idéale pour se compromettre un peu et adopter un nouveau corps, plus 

tendre et généreux, plus tactile aussi. La gestuelle des Trois Grâces est réinventée : 

Tintoret introduit l’idée de basculement dans un motif qui par tradition se veut la 
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représentation de l’unité tranquille. Luxe, calme et volupté change un ou deux 

termes ! La disposition hiératique vole en éclat, les corps des trois Grâces sont pris 

dans une dynamique oblique, se tombant les unes sur les autres, dans un monde 

baroque bousculé. Elles sont saoules pour se vautrer de cette manière ? Silène 

prend la même pose quand il est ivre de vin et de débauche ! Lui aussi a besoin de 

tenir la main à son compère pour ne pas tomber lamentablement! Mais lorsque la 

bascule est féminine, c’est un motif amoureux : quand il peint Léda, Eve, Danaé, 

Vénus, il leur impose la nudité tout autant que la posture renversée, face à nous. 

Doublement déshabillées donc, et exposées à notre regard.  

La composition sage et classique des Grâces raphaélesques résiste alors mal au 

regard de Tintoret qui allonge ses femmes en oblique à l’envi. Plus de stabilité 

rassurante, mais un flot de corps en mouvement, en chute, contraints par les bords 

du tableau à se contorsionner : 

 

« L’équilibre est de même nature que le Paradis, irrémédiablement perdu. Le 
pacte de stabilité rompu, les lois de gravitation universelle régissent et 
asservissent un monde résolument casse-gueule. »583 

 
 

Les Trois Grâces (1504) de Raphaël illustrent, on l’a vu dans le chapitre précédent, le 

troisième versant du corps italien. A la croisée des chemins, entre Botticelli et 

Titien pourrait-on dire, Raphaël donne naissance à des créatures à la fois divines et 

picturales. Ses peintures tardives sont cependant résolument charnelles. On ne 

connaît pas précisément les images des Grâces qu’il a connues, mais les attitudes et 

proportions évoquent certains bas-reliefs de la Rome antique et il semble fort 

probable qu’il ait reçu en héritage ces modèles. Les poses, conventionnelles et peu 

audacieuses vis à vis de la tradition iconographique du thème sont « un produit de 

l’art » que Raphaël rejoue. C’est alors un jeune peintre, d’une vingtaine d’années. 

Malgré le tout petit format du tableau, la chair commence vivement à évoquer la 

sensation tactile, la couche picturale amorce la chaude réalité des corps de Rubens. 

C’est une question de texture, autant que de coloris. Heinrich Wölfflin parle de 

« surface monocolore, à l’unité tranquille de son premier style »584  qui engendre des 

chairs satinées, rondes posées sur une structure, une ossature classique. On 

retrouve cette idée de structure enfouie sous la chair que Rubens pousse à 

l’extrême, avec l’exubérance qu’on lui connaît. 

 

 
 

                                                 
583. Gilles Macassar, Rubens, Télérama hors-série, op. cit., p. 79.  
584. Heinrich Wölfflin, op. cit., p. 55.  
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101. Mercure et les Trois Grâces, 1576-1578 

Tintoret 

146 x 176 cm, huile sur toile 

Palazzo Ducale, Venise 
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Pygmalion entre alors à nouveau en scène à l’évocation de cette quête picturale et 

esthétique liée au corps.  

 

Dans la création artistique et surtout picturale, assimiler la chair à la pierre comme 

le fait Botticelli est une entreprise poétique qui dévoile un imaginaire précis. Rêver 

de devenir pierre ou roc, c’est retrouver l’insensibilité aux aléas de l’existence, c’est 

désirer la dureté inaltérable et éternelle dans un monde muable où rien, et surtout 

pas la beauté fragile de la femme, ne saurait durer. A la terrible érosion du temps, 

l’artiste qui célèbre les analogies minérales, préfère la constance des corps. Et ce 

rêve platonicien de la permanence des corps flirte avec une esthétique mortifère, 

comme le regard de Méduse, ôtant au corps sa nature putrescible. La chair de 

pierre, en ce début de Renaissance italienne, annonce en quelque sorte les Vanités 

du XVIIème siècle qui mettront en garde, par symboles interposés, contre 

l’éphémère de l’existence. Seulement, à trop vouloir célébrer la pierre, la peinture -

en particulier la peinture à l’huile- prend le risque de perdre sa matérialité 

chaleureuse et veloutée : 

 

« Je ne saurais croire que ce beau corps soit animé par le tiède souffle de vie. Il 
me semble que si je portais la main sur cette gorge d’une si ferme rondeur, je la 
trouverais froide comme du marbre. Non, mon ami, le sang ne court pas sous 
cette peau d’ivoire. »585 

 
La Vénus botticellienne, femme-idole aussi froide que l’albâtre, aussi lumineuse que 

le marbre blanc, est séductrice, mais aux antipodes d’une tentatrice charnelle : 

 

« Elle restera cette déesse qui, par sa froideur décourage le désir. »586 

 

Trop inaccessible Vénus ? Sa métamorphose minérale, qui glace d’emblée la 

composante érotique du motif et condamne l’imaginaire sensuel, serait un « remède 

pour qui veut échapper aux pièges de la passion »587 et aux condamnations 

religieuses qui leur sont attachées. Pas aussi simple semble-t-il… Dans le Printemps, 

les Grâces de Botticelli ont un incarnat aux effluves minérales, mais le jeu des voiles 

transparents effleurant ces nudités, la chorégraphie déliée jusqu’au bout des doigts 

et surtout les regards qu’elles s’échangent sous les yeux du spectateur, ne manquent 

                                                 
585. Honoré de Balzac, Le Chef d’œuvre inconnu, Probus, jeune artiste en formation se voit faire la 
critique de sa vierge peinte par le maître d’atelier. 
586. Suzanne Varga, L’amour des mythes, les mythes de l’amour, op. cit., p. 79.  
587. Ibid., p. 139. 
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pas d’engendrer des images de jouissance. Alors la femme de Botticelli articule sa 

chair marbrée aux confins de l’érotisme, jouant sans cesse avec l’entre-deux.  

 

 

A l’inverse du rêve minéral, imaginer transformer la pierre en chair, c’est a priori 

désirer insuffler la vie, faire triompher les forces vitales, au sein d’un monde qui se 

meut jusqu’à la pétrification. Les poètes du corps qui choisissent cette voie veulent  

sans doute offrir à ce motif l’  « espoir de la vie réelle et en apporter les aperçus 

flagrants »588. Pour les vénitiens du XVIème siècle italien, la peinture doit faire 

triompher ce souffle vital. Cette entreprise picturale renouvelle celle de Pygmalion, 

le sculpteur du mythe. Son récit chante la métamorphose et la transmutation de la 

matière, mais à l’inverse de Méduse. Sous le regard de Pygmalion, le corps de pierre 

devient corps de chair : 

 

« Grâce à une habileté merveilleuse, il réussit à sculpter dans l’ivoire blanc 
comme la neige un corps de femme d’une telle beauté que la nature n’en peut 
créer de semblables et il devint amoureux de son œuvre. C’est une vierge qui a 
toutes les apparences de la réalité, on dirait qu’elle est vivante et que, sans la 
pudeur qui la retient, elle voudrait se mouvoir, tant l’art se dissimule à force 
d’art. »589 

 

Ovide, poète érotique comme à l’accoutumée, se montre encore fasciné par la 

double thématique des récits amoureux et des métamorphoses, il semble lui-même 

séduit par l’histoire de Pygmalion qui, émerveillé par son chef d’œuvre, s’imagine la 

couvrir de baisers : 

 

« Il se figure que la chair cède au contact de ses doigts et il craint qu’ils ne 
laissent une empreinte livide sur les membres qu’ils ont pressés. »590 

 
Pygmalion est un être de mythologie qui mélange pulsion désirante et artistique. 

C’est à force de prière qu’il obtient l’incarnation de sa sculpture et, détail 

important dans le récit, c’est Vénus elle-même qui permet cette formidable 

métamorphose :  

« Vénus compris ce que signifiait cette prière. »591 

 

Et par sa capacité ardente à engendrer la jouissance, Vénus permet à Pygmalion la 

conversion spectaculaire, le passage de l’inanimé au vivant, du roc en chair 

                                                 
588. Ibid., p. 140.  
589. Ovide, Les Métamorphoses, op. cit., X, Pygmalion, p. 243.  
590. Ibid.  
591. Ibid.    
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palpitante, de l’inerte à la vie, à l’inverse du vœu médusant. C’est le versant charnel 

et séducteur de la déesse qui s’exprime dans la réalisation du vœu : 

 

« Sa main palpe et palpe encore l’objet de ses désirs ; c’était bien un corps 
vivant, il sent les veines palpiter au contact de son pouce. »592 

 

Désormais, l’inaltérable beauté du monde minéral n’est plus, donnant naissance à 

un être vivant, à la chair corruptible, sensible aux outrages du temps qui ouvre vers 

un autre espace pictural. Résolument celui de Rubens. 

 

Au siècle baroque, cette triple interprétation italienne et picturale du corps de la 

femme se perpétue : les artistes explorent les possibilités de telle ou telle modalité 

sous l’égide de Méduse ou de Pygmalion. C’est un rêve permanent qui oscille entre 

les trois aspects de Vénus : entre celle qui sollicite plus l’intellect que la sphère 

orgiaque, celle qui essentiellement charnelle et empreinte de sensualité immédiate, 

s’incarne sous l’œil de Raphaël et de Titien, puis celle qui, sous son « éblouissante 

panoplie de chair »593, murmure une esthétique du débordement, l’hubris vu par 

Rubens : « Avec son goût de la forme ouverte, illimitée et inachevée, avec son 

recours au primat de la représentation picturale et non linéaire […] le baroque 

procède précisément d’une révolution dans la forme du voir. »594 

 

                       
   

                       102a. Les Trois Grâces, vers 1610                b. L’Instruction de Marie, détail, 1622-1625                         c. Les Trois Grâces, 1638 

                       Rubens                                                                             Rubens                                                                                 Rubens 

                       46 x 34 cm, huile sur bois                                295 x 314 cm, huile sur toile                               212 x 181 cm, huile sur toile 

                       Palazzo Pitti, Florence                                          Musée du Louvre, Paris                                        Museo del Prado, Madrid 

                                                 
592. Ibid. 
593. Kenneth Clark, op. cit., I, p. 175.  
594. Christine Buci-Glucksmann, La folie du voir, op. cit., p. 99.  
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.4. 
 

 

Le filtre du  miroir déformant  

Ou les analogies animales  

 

 

 

Fantasmer l’oiseau, l’amant icarien 

 

Le simulacre du cygne 

Dans la pensée grecque, la métamorphose du corps, qu’elle soit végétale ou animale, 

prend toujours corps au sein d’une unique dialectique : soit il s’agit d’une ruse, soit il 

s’agit d’une punition. Entre désir et soumission donc. Les exemples de 

transmutations punitives sont innombrables et exaltées probablement le plus 

remarquablement sous la plume d’Ovide et de ses Métamorphoses. On ne compte plus 

les affres terribles des amants discourtois transformés en un clin d’œil en un animal 

burlesque et libidineux, dont le ridicule se charge de donner pénitence. La 

métamorphose ultime étant bien sûr le passage de la vie à la mort. 

 

Auto-métamorphose 

Sans doute est-ce pour cela que les métamorphoses ardemment désirées sont plus 

rares dans les récits mythologiques ; le maître du jeu, celui qui s’amuse le plus à 

changer de corps est sans conteste Zeus. Chez lui, le désir d’animalité est toujours 

nourri d’érotisme et décrit une modalité amoureuse où l’homme se plaît à jouer les 

faux-semblants. Il en récolte les fruits : 

 

« De la majestueuse Héra à la timide Danaé, la gamme qui exclut toutefois les 
ménopausées, est aussi vaste que le catalogue de don Juan. »595 

 

                                                 
595. Bernard Lafargue, op. cit., p. 519.  
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Sauf que l’épiphanie de Zeus se fait souvent dans sa dissimulation, derrière le voile, 

trompant ceux qui accordent toute confiance à ce qu’ils voient : 

 

 « Aucune forme n’est évidente moins encore limpide, qu’il n’y a pas de claire 
captation du regard. »596  

 

Zeus transformé se charge de dire cette structure du leurre dans lequel le regard est 

pris. Réitérant la question de la métamorphose du visible, de l’apparent, du voir et de 

l’aveuglement, Zeus s’approche de Protée et du fantasme pictural.  

Il s’agit bien d’un jeu puisque toutes ces transformations animales sont temporaires, 

jouissives, opportunistes aussi. Dans cette entreprise sans retombée macabre pour lui-

même, Zeus se place précisément aux antipodes d’Actéon. Au contraire, il y a 

toujours à la clef la réalisation d’un désir teinté d’éros, qui n’aurait pu s’effectuer sans 

ce bouleversement corporel salutaire. Les tours de passe-passe sont autant de 

stratégies employées pour tromper l’adversaire ou la femme à séduire : c’est en 

taureau que Zeus enlève Europe ; c’est sous la forme d’une pluie d’or qu’il s’unit à 

Danaé ; c’est changé en cygne qu’il aime Léda ; en aigle qu’il rapt Ganymède, bref, on 

ne compte plus ses frasques. Et lorsqu’une de ses proies demande au dieu 

d’apparaître sous sa forme véritable afin de lui prouver son identité réelle, celle-ci est 

à sa vue réduite en cendres. 

 
Autant dire qu’il est impossible d’échapper au stratagème mis en place… 

 

Ne se montrant presque jamais sous son véritable visage, Zeus est sans conteste le roi 

du simulacre : il séduit même sa dernière maîtresse Alcmène en prenant l’identité de 

son propre mari Amphitryon. Fichue imposture !  

 

« Convaincu de n’être jamais tout à fait ce qu’il est ou paraît être, dérobant son 
visage sous un masque dont il joue bien qu’on ne sait plus où est le masque et 
le visage. »597 

 

Toutes ses mascarades alimentent la littérature et les poètes, fascinés par ce pouvoir 

de séduction animale, qui n’ont plus qu’à choisir entre deux options : soit ils 

chantent dans leurs odes sa prestigieuse grandeur, soit ils favorisent, armés d’ironie, 

l’autre versant du dieu, pointant du doigt ses dévergondages et son immoralité. C’est 

dans ce double contexte que s’inscrit la destinée de Léda et le cygne. L’enfant née de 

cette union hybride s’en souvient : 

                                                 
596. Frédérique Malaval, op. cit., p. 300.  
597. Jean Rousset, La littérature de l’âge baroque, Paris, 1954, p. 28, cité par Else Marie Bukdahl in 
Puissance du baroque, op. cit., p. 114.  
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« Léda, trompée par un cygne, me donna Zeus comme père, lorsque trop 
crédule, elle réchauffa dans son sein cet oiseau imposteur. […] Ma mère se vit 
déçue par une image trompeuse : l’adultère s’était caché sous un plumage. »598 

 

Avec une sorte de mélancolie mêlée à de la colère, Hélène raconte ici à Pâris, son 

amant, l’histoire de sa conception599 et de sa naissance placée sous le signe de 

l’imposture. Née d’un œuf pondu par Léda, elle est le fruit d’un amour aussi 

clandestin qu’éphémère, d’une union sexuelle difficile à imaginer, entre une femme 

et un cygne. C’est précisément la relation sexuelle, ou plus chastement pour d’autres 

le baiser, qui va constituer l’iconographie renaissante et baroque de Léda et le 

cygne jusqu’à Cézanne: l’instant décisif où la jeune femme, souhaitant recueillir 

l’animal blessé ou affaibli en son sein, se voit abusé par Zeus métamorphosé. 

  

Léda au cygne, vers 1600, Rubens (ill. 104) 

    

Splendide toile inspirée par Michel-Ange. Dans un bosquet, à l’écart de toute autre 

présence et à la tombée du jour, Zeus s’est glissé dans la peau de l’animal, et entre les 

cuisses de Léda depuis quelques instants. L’amante ainsi trompée est nue, comme 

d’habitude, renversée sur une cotonnade blanche et la traditionnelle lourde étoffe 

rouge. Son corps n’est pas paisiblement allongé dessus comme lors d’une calme 

étreinte. On la perçoit davantage contrainte par les bords du tableau, comme l’est le 

Narcisse de Caravage, bien obligée de se contorsionner pour que tout le corps rentre 

dans le cadre. Comme circonscrite dans la fenêtre que celui-ci ouvre sur la scène, 

Léda rabat sa tête, son bras gauche plié répète l’angle droit du tableau et son pied 

droit manque de peu de disparaître de l’espace pictural, partiellement coupé. 

Soumise aux ardeurs du cygne dans le récit, soumise à la volonté du peintre de jouer 

avec son corps.  

Comme un modèle obéissant aux désirs de l’artiste-chorégraphe, Léda adopte une 

gestuelle complexe qui met en tension son anatomie. Une jambe plaquée au sol, 

l’autre se lève, s’entrouvre pour accueillir la bête. Le poids du corps repose sur la fesse 

droite écrasée sur le velours rouge. La naissance du dos continue de trois-quarts mais 

par un effet de rotation, de vrille, les épaules se trouvent de profil. Le cou enfin, 

complètement rabattu met fin à cette splendide trajectoire corporelle. Improbable  

 

                                                 
598. Ovide, Les Héroïdes, op. cit., XVII, Hélène à Pâris, vers 46 à 50, p. 115.  
599. Comme toujours, plusieurs versions s’attachent à éclaircir sa venue au monde assez nébuleuse. 
Nous retiendrons la légende la plus courante, celle qui valide la thèse selon laquelle Hélène est née 
de l’union entre Léda et le cygne. Une autre version raconte aussi qu’Hélène est certes sortie d’un 
œuf, également fécondé par Zeus, mais pondu par Némésis, et qu’elle fut seulement élevée par Léda.  
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103. Leda au cygne, 1880-1882 

Cézanne 

60 x 75 cm, huile sur toile  

Barnes Foundation, Merion, Pennsylvanie   
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posture donc qui pousse le corps féminin jusque dans ses retranchements, qui 

mélange les lignes courbes du dos et des fesses aux formes anguleuses du bras mis au 

repos. Jusqu’au bout des ongles on pourrait dire, et jusqu’à la pointe des cheveux, le 

corps se plie aux désirs du dieu et du peintre. Dans l’esthétique maniériste qui 

déteste les simples extrémités, Rubens articule chaque doigt d’une manière différente 

et ne peut s’empêcher de terminer chaque mèche de cheveux par une boucle rebelle, 

par des tortillons imprévisibles. Infernale spirale, tortueuses dynamiques du baroque. 

 

 

 
  

104. Léda au cygne, d’après Michel-Ange, vers 1600 

Rubens 

122 x 82 cm, huile sur bois 

Gemäldegalerie, Dresde 

 

La tension du corps que l’on vient d’évoquer ne se lit pas sur le visage de Léda. Le 

baiser du cygne adoucit toutes les contraintes. Le profil de l’amante montre un regard 

apaisé posé sur l’animal, des lèvres entrouvertes, à l’image de ses jambes, entièrement 

disposées à embrasser le bec du cygne déjà introduit. Les joues et les oreilles enfin 

sont délicatement rougies, comme les fesses, sans doute pour évoquer la chaleur du 

sang et l’ébullition des sens. Voilà comment une scène de viol, car il s’agit bien d’un 

amour abusé, revêt un caractère ambigu.  

La sollicitation érotique est omnipotente, partout: c’est tantôt l’un ou l’autre des 

deux protagonistes qui la prend en charge et ce qui devait s’apparenter au recueil 

d’un animal affaibli se meut en un accouplement équivoque. Le long et sinueux cou 
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du cygne, venant se glisser entre la poitrine et se loger jusqu’aux creux des lèvres de la 

belle dissimule à peine la métaphore sexuelle. Pas plus que les ailes de l’animal qui, 

déployées et semblant s’agiter à l’image d’un balai destiné à séduire la femme 

convoitée, assombries par quelques plumes, viennent frôler les fesses de Léda, à 

l’endroit même de l’échancrure. 

 

Zeus changé en cygne se fait donc l’emblème d’un désir : celui de ne jamais connaître 

l’échec amoureux, de ne jamais se satisfaire de la frustration engendrée par une 

femme qui se refuse. Il rêve la métamorphose uniquement sous l’optique sexuelle : 

son corps se transforme un instant pour la ruse, il s’animalise ; mais son esprit lui, 

demeure hanté par des désirs d’homme. C’est un art des façades auquel il se voue, un 

art du simulacre et du masque qui passe par l’aveuglement de l’autre. La tromperie 

est avant tout visuelle : elle parle à mi-mots de l’œil, cet organe que l’on croit 

invincible et qui pourtant se trouve voyant-aveugle. 

 

Le texte de Léonard de Vinci, l’Eloge de l’œil évoque cette dualité. l’œil est un organe 

du savoir et le principal instrument de la connaissance. Selon lui, la vision assure une 

perception correcte des surfaces complétée par la connaissance intrinsèque, 

immédiate et claire des objets. La peinture doit aussi avoir ce rôle, se présenter aux 

yeux dans son ensemble et en un seul temps: 

 

« La peinture se manifeste immédiatement telle que l’a voulue son auteur. Elle 
présente son essence en un seul instant à la faculté visuelle, c’est ainsi qu’elle 
contente les sens. »600 

 
C’est en cela qu’elle est supérieure à la poésie dont les vers nécessitent d’être lus du 

début à la fin, sans simultanéité possible : « la peinture remue les sens plus 

rapidement que la poésie »601. Et pour réaffirmer l’excellence de l’œil et de la 

peinture, il argumente : 

 

« Poètes, si vous n’aviez pas vu les choses par vos yeux, vous auriez eu grand 
peine à les transcrire par vos mots. En outre, qu’est ce qui ressemble le plus à 
un homme : son nom ou son apparence ?»602 

 
Si Léda répond, alors ce sera : son nom ! 

                                                 
600. Léonard de Vinci, Eloge de l’oeil, op. cit., p. 26. 
601. Ibid., p. 22.  
602. Ibid., p. 16.  
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Ici l’auteur rejoint la mimésis d’Aristote puisqu’ il est question de ressemblance, 

d’apparences et de retranscription. La célébration de la surface des objets, de leurs 

données sensibles est aussi l’éloge de l’imitation : 

 

« Le simulacre que construit la peinture est beaucoup plus proche du vrai que la 
poésie. »603 

 

Pour enchérir son argumentation : « D’autres ont peint des scènes libidineuses et 

d’une luxure telle qu’ils ont incité les spectateurs à une même débauche ; ce que la 

poésie ne saurait faire ». C’est un autre versant de la peinture évoqué à travers cette 

anecdote : son pouvoir d’éveiller le désir de celui qui la regarde. L’œil, organe 

sensible qui s’ouvre vers l’extérieur pour en saisir les informations, permet d’accéder 

au savoir et de « jouir de la beauté du monde »604.  Bien avant les traités 

psychanalytiques, il avance l’œil comme l’organe de jouissance esthétique et érotique. 

C’est ainsi que la connaissance, la jouissance, l’intellect et la perception s’entremêlent 

et constituent les quatre fonctions primordiales de l’œil.  

  

Sauf que, sans être dans l’univers masqué du mythe, les multiples évènements visuels 

que l’œil accueille au sein de sa rétine peuvent exercer une fascination, l’éblouir, 

l’emplir de violence ou de larmes. On perçoit en filigrane une faille dans l’énoncé du 

peintre italien, l’œil n’est pas cette forteresse imprenable qui ne se laisse jamais 

abuser. Léda et toutes les maîtresses de Zeus abusées par ses impostures s’en font 

porte-paroles : 

 

« Plus qu’aucun autre sens, la vue est traversée d’illusions, elle fait place à l’erreur, 
elle s’offre aux hallucinations. »605 

 

Dans le récit, hallucination et erreur sont bien des manquements à la connaissance ; 

et la peinture, aussi ressemblante soit-elle à l’objet référant, est un simulacre conçu 

pour les yeux, un leurre : 

 

« Les images peintes, proches des machinations du rêve se plaisent à jouer les 
illusions optiques. L’art séduit les sens et joue avec son pouvoir de les 
ébranler. »606 

 

Zeus hanté par le fantasme de métamorphose et de tromperie, de séduction par 

l’image serait-il la métaphore du peintre ? Et Léda, ensorcelée puis séduite par 

                                                 
603. Ibid., p. 9.  
604. Ibid., p. 36. 
605. Marc Le Bot, op. cit., p. 8. 
606. Ibid., p. 9. 
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l’apparence première ne porterait-elle pas les traces du spectateur absorbé par la 

fausse réalité de la peinture ? 

 

 

L’oiseau-Zeus et Ganymède 

 

« Ce qui est beau, chez l’oiseau, primitivement, c’est le vol. »607 

 

On l’a vu avec Icare, rêver d’être oiseau relève d’un fantasme d’élévation, d’une 

séduction archaïque, investie par chacun d’entre nous, fantasme qui soulève en 

contrepartie la peur ancestrale de chuter. S’envoler et tomber sont les deux versants 

d’un même rêve.  

Changer ses bras en ailes, troquer sa peau contre de belles plumes correspond certes à 

un désir d’envol, de voyage aérien, mais de fuite aussi. Un nouveau regard s’offre à 

celui qui, dans ses rêves, prend son envol : il voit désormais par-dessus, surplombant 

tout les objets convoités. Il y a probablement dans cette idée d’ascension l’envie de 

s’approcher du divin, du regard divin plus précisément représenté par Zeus dans le 

panthéon grec. Puisque c’est du ciel qu’il élabore, omnipotent, ses stratégies 

amoureuses, c’est à l’écart de tous qu’il imagine ses métamorphoses nécessaires avant 

de descendre sur terre et capturer sa proie : « un vol puissant n’est pas un vol 

ravissant, c’est un vol ravisseur. »608 Car pour Zeus, rêver d’être un oiseau, est un 

fantasme d’envolée certes mais surtout d’enlèvement, de rapt : le vol ouvre sur le viol !     

    

Après la métamorphose en cygne, c’est la transformation en aigle qui est ardemment 

désirée. Ovide raconte comment et dans quel but Zeus troque son corps contre celui 

d’un puissant rapace: 

 

«  Le roi des dieux jadis brûla d’amour pour Ganymède ; il se trouva un être 
dont Zeus préféra prendre l’apparence plutôt que de rester lui-même ; 
cependant le seul oiseau qui sembla digne de la métamorphose fut celui qui 
pouvait porter sa foudre. Sans attendre, battant l’air de ses ailes faussement 
siennes, Zeus emporte le jeune troyen. »609 

 

Et voilà. Là encore il s’agit de tromperie divine, de séduire l’œil de la victime en 

travestissant son apparence au moins pour l’instant du rapt.  

                                                 
607. Gaston Bachelard, L’air et les songes, op. cit., p. 80.  
608. Ibid., p. 177.  
609. Ovide, Les Métamorphoses, op. cit., X, Ganymède, p. 15.  



 381 

 

 

 

 

             105. L’enlèvement de Ganymède, 1635 

             Rembrandt                                                                                                                  

              

          106. L’enlèvement de Ganymède, 1636   

          Rubens

     177 x 129 cm, huile sur toile                                                                           181 x 87 cm, huile sur toile  

       Gemäldegalerie, Dresde                                                                                   Museo del Prado, Madrid 

 

De toute l’histoire de Ganymède, c’est son fugace enlèvement que retient la peinture 

mythologique du XVIIème siècle.  

Rubens n’échappe pas à la beauté et à la fascination qu’exerce ce motif. C’est sans 

doute un éloge du masculin qui transpire de ce récit : ce n’est plus une belle femme 

qui attire l’œil de Zeus et excite son désir, mais un jeune berger. Alors la peinture 

saisit cette modalité amoureuse pour sublimer le corps de l’homme.  

Dans la peinture, Ganymède est à l’image d’Eros : il est une figure poétique qui 

connaît deux identités. Comme pour Eros, soit le peintre privilégie sa jeunesse 

faisant de lui un jeune enfant ailé, soit il favorise le versant érotique en chantant sa 

chair et sa musculature adulte. Rembrandt (ill. 105) choisi la première option : Zeus 

changé en aigle se fait le kidnappeur d’un tout jeune enfant potelé et braillard, qui, 

saisi d’effroi par la violence du rapt, ne peut s’empêcher d’uriner.  
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Rubens ne s’inscrit pas dans cette formulation très juvénile du mythe. A deux 

reprises au moins, il exalte la puissance de l’aigle renforcée par sa proximité avec 

l’érotisme du jeune homme. La version du Prado, 1636 (ill. 106), montre l’oiseau, 

aux ailes déployées mais en partie coupées par le format du tableau qui préfère 

s’adapter au corps de Ganymède. Les puissantes serres attrapent les jambes, le long 

cou entoure le buste de l’amant et le bec vient finalement le harponner : c’est certain, 

Ganymède n’échappera pas à l’assaut de l’aigle, trompé par la métamorphose, 

emprisonné par la force de son désir qui s’exprime à travers la puissance de l’animal 

et à travers le mouvement ascensionnel de l’image. Une montée en puissance, 

métaphore de l’acte sexuel. Un autre indice, plus implicite mais important, parle à 

mi-mots de la connotation sexuelle du motif : le carquois de flèches de Ganymède 

comme un emblème érotique, dissimule la métaphore d’un pénis érigé contre ses 

fesses. Dans le regard noir de l’aigle, on lit la détermination. Le désir viril de Zeus 

transpire jusque dans les griffes de l’animal, comme il se lit dans l’œil et la main de 

tous les amants mythologiques que l’on a approchés jusqu’ici : 

 

« La serre de l’aigle déchire la lumière. Elle est nette et franche, nue. C’est la 
griffe masculine. »610 

 

Les yeux levés au ciel, Ganymède exprime une tout autre chose, teintée de détresse : 

il décline sur le mode masculin le modèle de la femme-trophée tant de fois côtoyée 

au fil de cette étude. Tout comme elle, il est beau, puis aperçu à l’improviste, puis 

épié, désiré et enfin emporté.  

 

La version précédente de l’Enlèvement de Ganymède, vers 1612 (ill. 107), marque 

cependant une différence majeure : certes on reconnaît déjà les boucles dorées de sa 

chevelure, les traits de son visage et son habit rouge, mais la peinture montre un 

homme apaisé. Il ne se refuse plus et l’aigle n’a plus à l’enserrer fermement : il le 

soulève, l’emporte sur son aile, tout simplement. On est plus dans le registre d’une 

érotique de la détresse mais dans le récit d’amours réciproques, où l’envolée 

improbable se fait aussi légère qu’une plume. Le nuage épais, le corps un peu tassé : 

l’effet rubénien de lourdeur et de pesanteur commence à faire son travail. La 

peinture se place davantage du côté de l’exaltation amoureuse: l’homme et l’oiseau se 

montrent tous deux sur un piédestal, mais aussi sur un pied d’égalité. La majesté de 

l’un est le miroir de l’autre. Ils paraissent se renvoyer l’un l’autre l’image d’un corps 

épanoui : les ailes, splendides, déployées font écho aux bras de Ganymède qui ne 

cherchent plus à se libérer de l’emprise animale, tous deux regardant au même 

endroit.  

                                                 
610. Gaston Bachelard, op. cit., p. 178.  
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          107. L’enlèvement de Ganymède, 1611-1612 

          Rubens 

          203 x 203 cm, huile sur toile 

          Palais Schwartzenberg, Vienne 

 

La robe sombre de l’oiseau, parcourue  de plumes  claires ici et là, se confronte à la 

peau du jeune homme, c’est un échange plastique entre les deux surfaces. L’étoffe 

rouge attire et excite notre regard absorbé dans cette atmosphère bleutée. La 

séduction visuelle sur le spectateur opère. L’évocation des sensations tactiles nourrit 

aussi la sensualité du motif : les griffes acérées, comme des couteaux affutés sont une 

arme en puissance, adoucies cependant par l’épais nuage sur lequel elles se posent… 

 

« Beau comme la rétractibilité des serres des oiseaux rapaces […] ce piège à rat 
perpétuel […]. »611 

 

                                                 
611. Lautréamont, Les Chants de Maldoror, op. cit., Chant VI, p. 69. 
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Le nuage devient d’ailleurs cette matière imaginaire susceptible de supporter le poids 

des corps. En même temps que Zeus s’est changé en oiseau, la nuée s’est transformée 

en une texture mythologique rêvée qui n’est plus légère, vaporeuse et impalpable. 

Désormais, le nuage revêt un caractère moelleux mais solide, aérien mais épais, aux 

reflets lactés mais aussi chargés de bien sombres évocations. C’est dans ce jeu 

d’ambivalences que cette matière picturale entre en contact avec les pieds des 

personnages. On imagine quelle doit être cette étrange mais ô combien sensation 

tactile : nous qui ne connaissons le nuage que par son caractère inaccessible, 

insaisissable et intouchable. L’évocation tactile est reprise par le plumage de l’aigle. A 

la fois obscures et subtilement éclairées, les plumes des ailes paraissent longues et 

rigides ; celles du pectoral sont davantage duveteuses et souples plus soyeuses aussi au 

contact de la cuisse de l’amant. L’étoffe rouge quant à elle, entortillée en guise de 

cache sexe et de tache colorée offre une autre vision du toucher et l’occasion d’attirer 

le regard. Toujours l’œil et la main. 

 

Comme souvent, le tableau joue avec la lecture simultanée du récit, plusieurs actes se 

fondent en une seule image. Alors que la version de 1636 (ill. 106) montre 

uniquement l’envol du couple, celle de 1612 (ill. 107) évoque les moments successifs 

de la narration. C’est le pouvoir de la peinture : transcender le déroulement de 

l’action et figurer à l’envie cette réécriture du temps.  

La métamorphose de Zeus s’est opérée, l’envol est en cours d’exécution. La présence 

de deux femmes, dans l’angle supérieur droit accélère l’action et annonce la fin du 

voyage aérien. Celles-ci semblent attendre la venue de Ganymède pour lui remettre 

une coupe d’or en guise d’introduction au royaume de cieux. Cet objet nous renvoie 

à l’angle supérieur opposé du tableau. On y voit, à travers la percée des nuages,  un  

banquet  orgiaque. Cette  scène  est le  point final au récit, l’ultime phase de 

l’enlèvement de Ganymède qui nous laisse entrapercevoir les amours libertaires et 

ambivalents de Zeus: 

 

« Aujourd’hui encore, c’est Ganymède qui mélange le breuvage dans les coupes, 
malgré Junon, sert à Zeus le nectar. »612 

 

Les yeux levés au ciel, on imagine et poursuit la trajectoire aérienne de cet aigle 

ravisseur. La dynamique de l’envolée ne semble pas compromise par la chute, comme 

avec le Ganymède grassouillet de Rembrandt. Fermement accroché au corps du 

rapace, Ganymède se laisse séduire par la puissance de l’élévation et se laisse prendre 

au jeu amoureux. Le mouvement ascensionnel se fait récit et spectacle de peinture, il 

se fait aussi métaphore de la pulsion esthétique : 

 

                                                 
612. Ovide, op. cit., p. 16. 



 385 

« La montée est le sens réel de la production d’images, c’est l’acte positif de 
l’imagination dynamique. » 613 

 

Zeus, au sommet de son art de l’envol et de la métamorphose, fait écho à l’acte 

créateur et nous aide à le vivre sous l’optique allégorique à travers l’image de l’oiseau 

et de son libre mouvement. Si Argos aux cents yeux exauce le vœu illusoire d’une 

peinture omnivoyante, si Pan métaphorise l’œil du spectateur qui touche du doigt et se 

projette dans la fiction par effet de personnification, Zeus métamorphosé en aigle 

parle aussi, à sa manière, de l’univers pictural. Quelle autre image que celle d’un 

envol teinté d’érotisme évoque au mieux la dynamique créatrice ?  

 

« L’envolée des pensées prend le pluralisme de toutes les envolées de l’oiseau. »614 

 

Le pluralisme évoqué ici met en scène les deux pôles du vol : il est des vols lourds, 

chargés de drame, comme celui d’Icare, il est des vols légers, ou du moins sans chute, 

comme celui de Ganymède. Pour Bachelard, l’envol heureux, en particulier celui de 

l’oiseau, forme l’image d’un amour léger, d’un esprit aérien happé par le songe de la 

volupté, de la vivacité. Le vol amoureux est en somme tout l’inverse du vol icarien : 

« jamais aucun vol onirique ne finit par une chute. Le vol onirique est un 

phénomène de bonheur dormant, il n’a pas de tragédie. »615 

 

 

Entre la séduction terrienne et l’appel aérien, l’envol est un motif ambivalent du 

baroque qui enserre les corps: on verra dans la dernière partie que l’Enlèvement des 

filles de Leucippe (ill. 128) montre comment les deux mouvements contradictoires 

travaillent l’œuvre de Rubens et comment le corps est pris entre ces deux 

dynamiques. Sans conteste, le corps féminin issu de sa peinture tardive est empreint 

de lourdeur. Les pieds fermement attachés au sol, comme enracinés, l’abondance de 

la chair… les poses mettent en scène une poétique de la pesanteur. La Petite Pelisse (ill. 

44), dont l’unique chorégraphie est un mouvement de pudeur érotique, se fait la 

femme-idole de cette poétique et de cette image du corps attiré par la terre. Même les 

étoffes qui l’entourent comme une spire amoureuse, et qui amorcent une dynamique 

d’élévation, demeurent des éléments rattachés au vocabulaire de la lourdeur. 

L’épaisse fourrure enroulée pèse et manque de tomber, juste maintenue par une 

main. Jamais une brise légère ne pourra soulever cette seconde peau: « Les souffles 

mêmes de l’air prennent de la lourdeur, de la lenteur dans les draperies, dans les 

velours. »616  Dans les Trois Grâces du Prado en revanche, ou même dans la dernière 

version du Jugement de Pâris, la triade féminine s’ouvre davantage à une imagination 

                                                 
613. Gaston Bachelard, op. cit., p. 111.  
614. Ibid., p. 93.  
615. Ibid., p. 85.  
616. Ibid., p. 120.  
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aérienne. Zéphire fait son œuvre. La pesanteur enveloppante des étoffes se meut en 

un langage plus volatile. La fourrure devient le voile aquatique, l’opaque devient 

transparent et ce passage entraîne d’emblée le corps féminin dans la dialectique de l’  

« envol pesant ». Le voile d’eau qui relie les trois Grâces relève le défi de la 

pesanteur : tantôt il tombe, tantôt il s’envole. Renonçant à s’établir définitivement 

pour l’une ou l’autre de ces deux dynamiques, le vêtement devient le motif qui 

donne au corps de quoi s’envoler. Une chorégraphie de la légèreté s’engage alors sous 

l’égide de ce voile aquatique. Du coup, rien ne s’envole réellement, rien ne s’enracine 

non plus : le corps est pris dans cet entre-deux, cette indistinction, entre le désir de 

s’alourdir, de s’enrichir de matière picturale et de pigments colorés, et celui de 

s’alléger, séduit par la transparence et la danse aérienne.  

Navigant au centre de ces deux pôles, le Ganymède de Rubens est à l’image de la 

femme peinte, comme tiraillé entre l’esthétique de la légèreté et de la lourdeur, où 

« la terre et l’air sont pour l’être dynamisé indissolublement liés. »617  

 

 

L’autre visage de l’aigle : des corps déchirés sous nos yeux 

 

« Liste des tableaux qui se trouvent dans ma maison. 
500 florins. Un Prométhée lié sur le mont Caucase, et dont l’aigle fouille le foie de 
son bec. Peint de ma main, sauf l’aigle qui est de Snyders. (H. 6 pieds. – L. 8 
pieds.) »618 

 

L’enlèvement de Ganymède rassemble les deux versants du désir amoureux : rapt  

subi ou consenti selon l’écriture du thème, et érotique de la violence… telles sont ici 

les modalités des métamorphoses de Zeus.  

Autre temps, autre lieu, autre histoire : celle de Prométhée et de l’aigle. A l’envolée et 

au mouvement ascensionnel s’ensuivent la descente et le retour sur terre du rapace: 

non plus à des fins amoureuses, mais de vengeance. Une vengeance au corps à corps. 

Exécuté probablement la même année que la première version de l’Enlèvement de 

Ganymède (ill. 107) en collaboration avec Frans Snyders, Prométhée lié sur le mont 

Caucase (ill. 108), peint la même année, montre cette fois l’homme et l’oiseau sous un 

angle macabre. Prométhée est l’écho morbide de Ganymède comme Thanatos l’est 

d’Eros, et Zeus est cet aigle aux griffes acérées, au bec vorace qui vient désormais 

déchiqueter le corps. Alors que le premier tableau fait l’éloge de la force virile et 

glorifie par la peinture le corps masculin au travers du désir qu’il suscite, le second 

adopte un œil mortifère à l’égard de ce même motif.  

 

 

                                                 
617. Ibid., p. 127.  
618. Rubens, Lettre adressée à Carleton, Anvers, le 28 avril 1618, Correspondance, op. cit., I, p. 73, 
voir lettre en annexe, p. 507. 
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108. Prométhée lié sur le mont Caucase, 1612 

Rubens et Snyders 

243 x 208 cm, huile sur toile 

Philadelphia Museum of Art, Philadelphie 
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L’homme, dont la corpulence est titanesque, conformément à la théogonie grecque, 

est désormais fermement attaché à la Terre, enchaîné même, pendant que l’aigle 

dévore ses entrailles. C’est le flambeau figuré dans l’angle inférieur gauche qui 

apporte un éclairage, une explication à cette terrible attaque. Parce qu’il a dérobé le 

feu pour le rendre aux hommes, Prométhée se rend coupable d’un terrible parjure 

envers Zeus, alors celui-ci conçoit sa vengeance sous les traits du rapace. Chaque soir 

il descend pour dévorer le foie de la victime sans imaginer que celui-ci se régénère et 

guérit de ses blessures. Malgré les renaissances successives du héros, l’image produite 

de son attaque demeure violente et l’on ne peut s’empêcher de fixer des yeux sa 

blessure, comme fascinés par sa souffrance d’éviscéré. Sans compter son visage lacéré 

par l’autre patte de l’animal. Sous l’assaut de l’animal, tout bascule et s’organise 

autour d’une diagonale qui sépare l’image en deux parties : l’une est habitée par 

l’oiseau, l’autre accueille l’homme.  

 

Ce n’est plus l’œil perçant de Zeus qui dévore ; c’est bien le bec acéré du rapace qui 

éviscère Prométhée. Et cette vision d’horreur, offerte en pâture au spectateur dans ses 

détails, est encore loin d’égaler Saturne dévorant ses enfants, 1636 (ill. 109). Panneau 

vertical exécuté la même année que le dernier Ganymède, de même format, montre 

l’inmontrable, l’immondice saturnienne. Un père fou dévore son garçon et la blessure 

est sans appel : Saturne est encore plus cruel qu’un aigle vorace. Le corps à la 

renverse pour mieux se montrer, les yeux révulsés, la bouche ouverte sur l’acmé du 

mourir, l’enfant nous happe dans le martyre de sa chair meurtrie. 
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109. Saturne dévorant ses enfants, détail, 1636-1637 

Rubens 

180 x 87 cm, huile sur toile 

Museo del Prado, Madrid 
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.5. 
 

 

Métamorphoses punitives et picturales 

Les faunes, satyres et autres êtres hybrides masculins de Rubens 

 

 

 

Si Vénus et Apollon sont les figures de beauté, la laideur de Silène cet autre 

« sacripant, ce sacré pan »619 trouve son droit d’expression dans les toiles 

rubéniennes, elle en est même un langage nécessaire, c’est : 

 

« L’outil paradoxal d’une conception renouvelée de la beauté. »620 

 

Les corps hybrides relèvent de cette réécriture de la beauté, ils deviennent des 

figures de proue de la pensée baroque, chargés de dire la bizarrerie, l’étrange, le 

choquant, et sommés de mettre en branle l’exigence classique, son cortège d’idéal 

et de raison.  

Le motif de la métamorphose corporelle à consonance animale s’applique à 

l’homme comme à la femme, elle puise son inspiration dans le long répertoire grec 

des êtres hybrides : tritons, sirènes, faunes, ménades sont présents dans chaque 

grand récit mythologique. La bestialité est le pôle dionysiaque de la beauté 

corporelle traditionnellement admise, son jumeau inséparable, sa nécessaire partie 

ténébreuse : « un homme, une femme sont en général jugés beaux dans la mesure 

où leur formes s’éloignent de l’animalité »621 nous dit Bataille. Oui mais on a 

attribué à Francis Bacon622 la fameuse réflexion sur la remarquable beauté, celle du 

corps, aux bizarreries dans ses proportions. Cette conception du bizarre ne manque pas 

d’ouvrir vers l’animalité. Et lorsque l’anatomie et les postures du corps voisinent 

avec la bestialité, c’est un mélange de beauté pervertie et de laideur artistique qui 

nous est donné à voir, à penser.  

                                                 
619. Roger Dadoun, Nude or naked ?, op. cit., p. 148.  
620. Nadeije Laneyrie-Dagen, Rubens, Télérama hors-série, op. cit., p. 47.  
621. Georges Bataille, L’érotisme, op. cit., p. 142.  
622. Francis Bacon le philosophe anglais (1561-1626), pas le peintre moderne (1909-1992) même 
si celui-ci, au regard des ses corps peints métamorphosés, s’est approché de cette conception 
fluide et hydride du beau où naviguent le figuratif et le difforme.  
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Au vu du nombre de satyres qui fréquentent l’univers pictural de Rubens, on 

devine que ces créatures, sorties tout droit d’un imaginaire transformant fertile, le 

fascinent, probablement pour leur statut symbolique, narratif, mais aussi parce ce 

qu’ils offrent un corps nouveau à la peinture. Des connections incongrues entre la 

sphère humaine et animale. Ovide et Apulée font des métamorphoses 

mythologiques le fil rouge de leur littérature, le sujet-roi de leurs récits. Les 

changements magiques offrent toutes les tonalités possibles à la littérature : soit on 

sourit, soit on frémit à la lecture des récits. Cette constance du motif montre bien 

le pouvoir de telles figures et leur aspect archaïque que souligne la Vision 

dionysiaque du monde  de Nietzsche, organisée autour des deux pôles de l’existence: 

 

« Cet homme, formé par l’artiste Dionysos est à la nature ce que la statue est 
à l’artiste apollinien. »623  
 
 

Bacchanales, vers 1615-1617, Rubens (ill. 110 et 111) 

 

Les faunes, dont les équivalents féminins sont les ménades, sont essentiellement 

des êtres de plaisir, animés par la pulsion scopique et sexuelle, condamnés de ce 

fait à la bestialité : « le reflux des interdits, libérant la ruée de l’exubérance, accède à 

la fusion illimitée des êtres dans l’orgie. »624 Sans retenue ni tabou donc, les 

Bacchanales de Rubens, représentées au premier plan de son Allégorie de la vue, 

montrent les sous-bois hantés par le motif du regard et des hommes changés en 

bêtes.  

 
 

110. Allégorie de la vue, 1617, détail de l’illustration 1, Rubens et Bruegel 

 

                                                 
623. Friedrich Nietzsche, La vision dionysiaque du monde, op. cit., p. 27.  
624. Georges Bataille, op. cit., p. 114.  
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111. Bacchanales, vers 1615-1617 

Rubens 

91 x 107 cm, huile sur toile 

Musée Pouchkine, Moscou 
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L’homme et la femme sont ici rendus à leur état primitif, sauvage, dénués de 

convenances pudiques, s’unissant dans le bachique. Dans un sous-bois ombreux, à 

l’écart des chastes regards et des vierges déesses, un groupe de faunes se livre à son 

occupation favorite, les plaisirs du corps sans retenue, la libre débauche, les amours 

satyriques et groupés.  

 

« Le baroque se livre à l’éloge démesuré de tous les vices et laideurs. »625 

 

Au tout premier plan, dans l’angle droit, une ménade couchée au sol se fait la 

précise antithèse d’une Vénus allongée. Tout en elle est monstrueux : ses pattes de 

bouc, ses cornes et ses oreilles pointues, sa chair animale gonflée de toute part, qui 

nourrit deux jumeaux nés de ces instants de débauche. Affreux rejetons qui ne 

pensent qu’à aspirer les seins de leur mère ! Dans cette attitude nourricière, la 

faunesse se fait l’écho de la louve nourrissant Remus et Romulus, autre mythologie 

qui mélange le registre humain et animal, dont Rubens fera un tableau la même 

année. Elle se fait aussi l’oxymore d’une autre figure chaste et divine donnant 

rarement le sein comme ici, celle bien sûr, de Marie et l’Enfant Jésus. C’est en 

somme une nativité réécrite, qui s’exprime sur un mode animal, monstrueux, 

libidineux qu’un guetteur opportun observe d’en haut, sortant sa tête de l’antre du 

bois. Bouche ouverte, il n’en rate pas une miette. 

Cette ménade, contre-figure de la beauté vénusienne, fait ressurgir d’anciens 

fantasmes terrifiants intimement lié à l’érotique macabre. « L’érotisme orgiaque est 

en son essence excès dangereux »626 dit Bataille ; c’est en effet à l’issue de ces 

cérémonies dionysiaques que les ménades sont prises de folie et, dans une crise de 

férocité, un déchainement animalier thanatique, dévorent leurs enfants en bas âge. 

Autant dire que les deux rejetons que Rubens place au tout premier plan risquent 

le même calvaire que l’enfant de Saturne vu plus haut ! Frénésie, vertige et perte de 

conscience se nourrissent alors d’érotisme, débouchant sur la mort, sollicitant une 

fois de plus Eros et Thanatos : 

 

« La sonorité extatique des fêtes dionysiaques au sein desquelles se manifeste 
la démesure de la nature, tant dans le plaisir que la douleur. »627  

 

 

 

 

                                                 
625. Christine Buci-Glucksmann, La folie du voir, op. cit., p. 129.  
626. Georges Bataille, op. cit., p. 114.  
627. Friedrich Nietzche, La vision dionysiaque du monde, op. cit., p. 44.  
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Les six autres protagonistes hybrides gravitent autour d’un personnage noir, dont la 

couleur de peau, en ce début de XVIIème siècle, suffit à légitimer sa présence parmi 

ces créatures qui mélangent humanité et animalité. Chez Rubens en effet la peau 

noire semble avoir plusieurs statuts au sein des images: elle opère en faire-valoir de 

l’incarnat blanc, on l’a vu avec Bethsabée et Vénus, elle offre aussi une autre 

expérience picturale, qui s’enrichit de nouvelles couleurs et de nouveaux pigments 

et donne au tableau une nouvelle écriture de beauté. Dans les Bacchanales en 

revanche, il semble que cette figure centrale décline le thème de la sauvagerie et des 

mœurs satyriques, tout en apportant un équilibre coloré dans la composition. Les 

incarnats peints ici oscillent entre une teinte laiteuse, bistre et presque noire. Un 

lion, tout proche, rappelle l’animalité des désirs et des plaisirs ressentis par les 

protagonistes, il semble aussi, dans sa sauvagerie, se défendre des attaques 

burlesques d’un faune amusé qui s’accroche à une branche. 

L’espace gauche de la toile est principalement consacré à un couple placé sous la 

lumière,  dont  le  personnage  masculin  ne  semble  plus vraiment tenir debout. Il 

s’agit sans doute de Bacchus qui, de sa main gauche laisse couler du vin. Au moins 

il n’urine pas lui! Avec Caravage, Bacchus est un jeune homme séducteur, avec 

Rubens, il est un homme ivre, chancelant qui menace de tomber tellement il est 

ivre. Devenu un vieillard débauché, au ventre gonflé de vin, une figure de laideur à 

l’image d’un Silène ivre, il nécessite toujours d’être maintenu par une femme : 

 

« Il a désappris à marcher et à parler, il se sent ensorcelé, réellement devenu 
autre chose. »628 

 

Les gestuelles et le traitement pictural des chairs sont aussi emprunts de lourdeur. 

Tout s’affaisse, rien ne tient vraiment debout, les corps se chevauchent et 

s’agglutinent, brouillant une lecture claire et ordonnée des plans pour favoriser 

l’amas des corps :  

 

« L’individualité propre est submergée dans le tumulte de l’orgie […] C’est 
l’entière suppression des limites. »629  

 

Inutile de dire en effet que ces amours se font à plusieurs.  

La posture de Bacchus participe au mouvement de l’œuvre dont la composition est 

ponctuée de lignes obliques contradictoires amorcées par chaque protagoniste. 

Notre œil suit ces balancements successifs : une première diagonale, placée sous la 

lumière est immédiatement visible, au devant du tableau, habitée par les faunesses 

allongées. Celle qui se présente de dos a probablement pour rôle, outre celui de  

 
                                                 

628. Ibid., p. 26.  
629. Georges Bataille, op. cit., p. 129.  
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décliner l’écriture du corps métissé, de simuler notre entrée dans la peinture. 

Comme le regard que nous adresse la compagne dévergondée qui tient Bacchus. La 

deuxième masse lumineuse est justement formée par ce couple inscrivant une 

seconde oblique qui, imaginairement vient se confronter à la première. La 

troisième tache éclairée est habitée par le faune amusé qui s’accroche à une 

branche : sa présence lumineuse, certes de moindre intensité, enrichit la 

composition de l’image en apportant une dynamique supplémentaire, une autre 

ligne oblique. Les trois protagonistes restants sont quant à eux plus ou moins 

plongés dans l’ombre et les masses sombres, cette répartition inscrit profondeur et 

mouvement. 

   

 

L’œil et le rire du satyre 

 

« Dans la feuillée, écrin vert taché d’or, 
Dans la feuillée incertaine et fleurie  
De fleurs splendides où le baiser dort, 
Vif et crevant l’exquise broderie, 
 
Un faune effaré montre ses deux yeux 
Et mord les fleurs rouges de ses dents blanches 
Brunie et sanglante ainsi qu’un vin vieux 
Sa lèvre éclate en rires sous les branches. »630 

 

Ici dans la poésie de Rimbaud, l’homme-bête laisse son empreinte. Créature 

champêtre, demi-dieu rustique à jambe de bouc, de longues oreilles pointues, des 

cornes, une queue et un corps couvert de poils, le satyre est représenté avec Rubens 

à différents degrés de métamorphose. Les portraits serrés montrent des visages 

légèrement altérés par l’animalité, seuls les fronts voient naître des cornes frisotées. 

La proximité avec l’animal réside en partie ailleurs : probablement dans le regard 

qu’ils adressent ou non au spectateur.  

Dans son visage à peine esquissé (ill. 112), avec la brutalité du geste correspondant 

à la bestialité de la figure, tout est dit : la langue pendante, les yeux tirés vers le 

haut, surmontés de sourcils vivement tracés et retroussés, aussi touffus que de 

l’herbe, les oreilles pointues, une barbe hirsute, les joues rosies par le vin disent la 

sauvagerie du motif. Le cadre, concentré sur le visage, et l’angle de vue, en plongée,  

 

                                                 
630. Arthur Rimbaud, les deux premières des trois strophes du poème Tête de faune, in Arthur 
Rimbaud, ses plus beaux poèmes, op. cit., p. 62. La figure mythologique est aussi le motif antique 
d’un poème en prose dans les Illuminations : « Gracieux fils de Pan ! Autour de ton front 
couronné de fleurettes et de baies tes yeux, des boules précieuses, remuent. Tachées de lie brunes, 
tes joues se creusent. Tes crocs luisent. Ta poitrine ressemble à une cithare, des tintements 
circulent dans tes bras blonds. Ton cœur bat dans ce ventre où dort le double sexe. Promène-toi, la 
nuit, en mouvant doucement cette cuisse, cette seconde cuisse et cette jambe de gauche. » Même 
ouvrage que précédemment cité, p. 92   
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112. Satyre, date inconnue 

Attribué à Rubens 

45 x 37 cm, gouache et aquarelle sur papier 

Musée du Louvre, Paris 
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accentuent cet effet de métamorphose animale et lubrique : nous le voyons par-

dessus, semblant bondir comme Pan, comme un lapin. Là encore, la gestuelle du 

pinceau dit cet effet de surprise, de pulsion jaillissante qui anime le faune et celui 

qui le peint. A croire qu’on ne peut pas représenter au mieux l’être satyrique sans 

être envahi par ses pulsions. Quelques signes suffisent à dire l’essentiel : quelques 

hachures ou gris estompés pour traduire les ombres de ce visage coupé au couteau. 

Quelques surfaces rosies teintent son incarnat, et quelques macules blanchâtres, 

étalées sur le font pour en marquer les bosselures, ou empâtées sur les cornes, 

apportent ici et là un peu de volume et de lumière à ce dévot dionysiaque. A 

l’image, tout se fait mouvement, rythmique : la chevelure étire le visage vers le haut, 

dynamique reprise par la forme des yeux, la barbe allongeant quant à elle le bas du 

visage pour le rendre un peu plus difforme.  

 

Le visage s’inscrit dans un élan diagonal et la plupart des tracés entrent dans cette 

danse, exceptée la ligne oblique, dans le coin inférieur gauche, qui vient 

contrebalancer le mouvement général de l’œuvre. Enfin, le support lui-même se 

plaît à participer à la peinture : sa couleur brune, servira à la peau du satyre. 

L’esthétique de l’ébauche met aussi en abîme la nature-même de celui dont elle fait 

le portrait : rien n’est vraiment achevé, décidé, tout peut basculer d’un moment à 

l’autre. Prise entre deux mondes, la créature est donc une figure d’indécision, de 

mouvement, et les coups de pinceaux qui pleuvent, favorisant les tracés brefs, 

alimentent le répertoire plastique attribué au satyre.  

Le regard que celui-ci adresse au spectateur, ou plutôt à la spectatrice, est sans 

équivoque : il y a quelque chose de cannibale derrière ces yeux. Quelque chose 

d’érotique aussi, puisqu’on sait qu’il passe son temps à chasser les déesses 

effarouchées. Avec Zeus, il est « le principe du phallocentrisme grec »631, tout dans 

l’excès, tout déborde. Tout relève de l’hubris. 

Cette démesure se rejoue dans le goût pour la caricature, cette façon de voir est 

« un signe probant de la présence baroque »632 : le satyre est emphatique, il dit avec 

l’exubérance baroque le désir des hommes. Satyre-satire. Habitué à ce qu’on le fuie, 

il n’a pas pour usage d’attendre notre reconnaissance à son égard. Aussi, ses yeux 

tournés vers nous, nous projettent imaginairement dans ces fables où, quiconque 

tombe sous l’emprise scopique du satyre, pour peu qu’il soit de sexe féminin, 

endosse d’emblée le rôle de proie traquée, susceptible d’aiguiser son désir et 

d’affuter ses pulsions.   

 

                                                 
631. Bernard Lafargue, Nude or naked ?, op. cit., p 519.  
632. Eugenio d’Ors, op. cit., p. 116.  
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113. Pan au repos, vers 1610 

Rubens 

30,9 x 49,3 cm, fusain, sanguine, lavis et gouache 

National Gallery of Art, Washington 

 

Au repos, le satyre offre à Rubens un motif de musculature semblable aux corps 

couchés de Samson ou de Prométhée, la métamorphose animale en plus. L’entre-

deux est plus que jamais de mise, ce Pan, 1610 (ill. 113), tracé à la sanguine se 

dévoile en son entier. Pris par le sommeil du buveur de vin, il se fait figure de 

proue de l’art dionysiaque nietzschéen qui « repose sur le jeu avec l’ivresse, avec 

l’extase. »633  Pan mélange ces deux registres d’existence et de perception comme il 

mélange l’homme et l’animal. Le buste, les bras et les mains relèvent de l’anatomie 

masculine : tout est ondulation, bosse, rebond, ressort du muscle. La cage 

thoracique est ample, tendue et le modelé résout par effet plastique la question de 

la force virile. Là encore, le support devient médium coloré susceptible d’évoquer la 

peau de Pan ; jumelé à la teinte que libère la sanguine, relativement peu utilisée 

dans l’œuvre de Rubens, il offre à voir un corps épris  de chaleur, de volupté 

bestiale. La bête réside justement dans les pattes : ici plus de doute, Pan a bien 

basculé dans l’anatomie et l’instinct de l’animal. La patte est recouverte de la 

longue laine ondulée du bouc, plus de pied, mais un sabot pour terminer l’une 

d’elle alors que l‘autre se perd dans l’effacement du motif, ou son inachèvement : 

celle que Pan lève jusque dans le coin supérieur gauche du dessin s’efface et se 

mélange au fond. On est encore dans le registre de l’esquisse dessinée, plus aboutie  

                                                 
633. Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 25.   



 400 

 

 

que la précédente dans le sens où il y a plus de détails et que la facture est plus fine, 

mais l’inachevé reste actif et langagier, attaché à la nature hybride du motif.  

Le décor aussi relève plus de l’évocation que d’une précise retranscription spatio-

temporelle : l’abréviation d’une vigne tortueuse, probablement responsable de 

l’ivresse de Pan, se rajoute à un ensemble de taches diversement frottées sur le 

support, brunies et assombries pour étreindre le corps de Pan et en faire ressortir sa 

puissance esthétique. La  pose qu’adopte le corps est ambiguë : elle est à l’image de 

la créature, elle joue sur les deux tableaux, celui de l’humain et celui de la bête. 

C’est un peu la déclinaison virile d’une Vénus endormie, étendue à même le sol, 

les bras relevés, la tête penchée vers celui qui la regarde, mais il y a cette patte levée 

au ciel qui échappe à la convention pudique et qui rappelle que si l’animal 

sommeille, il n’est pas bien loin. Cet animal, Pan en porte la dépouille près de sa 

tête, comme un trophée de chasse, métaphore de toutes ces naïades traquées et 

eues. La flûte qu’il tient en son autre main évoque justement Syrinx qu’il a 

finalement obtenue.  Comme à l’accoutumée chez Rubens, les traits de l’homme se 

mélangent aux relents du bouc sans qu’on puisse distinguer quel pôle l’emporte 

(l’animal peut-être ?), comme si cette indistinction, logée dans le visage et le regard 

de Pan, était à même de parler du phénomène métamorphique des corps. Et de 

symboliser la puissance érotique de la peinture : 

 

« Cette sorte d’application animale avec laquelle l’art traitait tout ce qui 
concernait la sexualité. »634 

 

Impudiques, éhontés par leur condition, les satyres de Rubens ne baissent 

nullement leurs yeux face à nous : que nous disent ces yeux, quel regard portent-ils 

sur nous ?  

Un sourire à peine retenu, une généreuse corbeille de fruit en guise d’offrande, ou 

une grappe de raisin maintenue en ses mains, la toile des Deux satyres peinte vers 

1618-1619 (ill. 114) révèle le caractère hédoniste du protagoniste qui nous fait face. 

Tout en lui semble évoquer le plaisir, la jouissance. Les dimensions « réalistes » du 

tableau, alimentent l’impression de face à face et de dialogue engagé avec nous. Son 

visage, teinté du rouge de l’ivresse, légèrement incliné en avant, ses yeux un peu 

relevés et fixés sur les nôtres, ce sourire camouflé par une barbe touffue rappellent 

la concupiscence de Pan face à Syrinx. La grappe de raisin entre ses doigts joue 

probablement un rôle de subterfuge : elle évoque les plaisirs du vin et de l’ivresse 

vus dans les Bacchanales, repris par son compagnon qui, en second plan et de profil 

déguste un breuvage sans en perdre une goutte ! Mais le raisin c’est aussi le  

                                                 
634. Kenneth Clark, op. cit., I, p. 214.  
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114. Deux satyres, 1618-1619 

Rubens, 76 x 66 cm, huile sur bois, Alte Pinakothek, Munich   
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doux fruit défendu, la nymphe, qui, toujours se refuse à lui. Autrement dit, le 

satyre joue avec les grains de raisins, de la même façon qu’il aime toucher du bout 

des doigts le grain velouté de la peau des nymphes esquivées. Caresser, presser la 

chair des fruits en attendant d’avoir une nymphe sous la main. Des femmes et du 

vin, voilà les deux pôles de l’existence du satyre ! Pour peu que l’on soit une 

femme-spectatrice, on s’imagine en une femme convoitée, projetée en un clin d’œil 

dans l’espace de la toile et dans l’univers du mythe, étreinte par l’œil et la main du 

satyre, puisqu’à l’image est rejouée la nature jaillissante, bondissante, la figure du 

désir en érection, sa sexualité exubérante et bestiale un peu retenue par la part 

humaine qui lui reste: « la fierté intime d’un homme se lie à sa virilité. »635  

 

 

 

 L’ivresse du voir dionysiaque : Silène 

 

« L’ivresse nous apprend quelque chose sur les mécanismes de 
l’empêchement du regard. »636 

 

Oui l‘œil saoul du satyre est infirme : troublé par l’enivrement, ce qu’il voit est 

déformé par les effluves d’alcool. L’œil saoul est aussi violent, puissant, comme 

l’œil de l’artiste, il transforme, crée de nouvelles images et se rapproche des Paradis 

artificiels,  de la Volupté de l’opium de Baudelaire. 

 

Silène, souffrant-jouissant, siège au centre des bacchantes comme un sultan 

s’entoure de ses odalisques. Celui de Rubens est obèse, ivre, à moitié nu comme 

toujours. Lourd et sans équilibre, résolument « casse-gueule » il s’affale. Dans sa 

marche il titube et son œil fixe le sol, ou nous regarde, éhonté. Tout le répertoire 

des être bachiques est là, dans l’excès qu’on leur connaît : des rejetons aux seins de 

leur mère, satyres, boucs, vieillards lubriques, saoulards et autres dévots de 

Dionysos. Dans Silène ivre (ill. 115), les diagonales du tableau se croisent près du 

sexe de Silène, camouflé par la feuille de vigne, ultime reliquat de sa pudeur ! On le 

tient, on lui pince les fesses aussi. Et dans cette scène orgiaque, Rubens n’omet pas 

d’adresser comme à l’accoutumée, un regard au spectateur par le biais d’une 

participante aux réjouissances si ce n’est  par Silène lui-même dans La marche du 

Silène (ill. 116). 

 

 

  

                                                 
635. Georges Bataille, L’érotisme, op. cit., p. 157.  
636. Alain Beltzung, Traité du regard, op. cit., p. 43.  
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115. Silène ivre, vers 1620                   116. La marche du Silène, entre 1617 et 1626        117. Bacchus ivre, entre 1630 et 1640, ensemble et détail 
205 x 211 cm, huile sur bois              205 x 211 cm, huile sur toile                                191 x 161 cm, huile sur toile 
Alte Pinakothek, Munich                  National Gallery, Londres                                     L’Ermitage, Saint-Pétersbourg 
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Les corps s’agglutinent plus qu’ils ne se touchent, s’écrasent plus qu’ils ne 

s’envolent, les limites sont renégociées jusque dans la construction du tableau. Ce 

que le tableau offre à voir est plus un amas de chairs autour duquel gravitent ça et 

là quelques motifs qu’une image architecturée par plans successif. Pour le 

spectateur, tout semble confus et désordonné, comme s’il avait lui-même respiré les 

effluves du vin qui coule un peu partout. D’où nous sommes, on les entend 

presque chanter, beugler, râler ces ivrognes, certains jouent de la flûte et la mélodie 

doit être un peu dissonante ! Avec les dévots de Dionysos, ce n’est pas la douce 

musique d’Apollon qui résonne dans les sous-bois. 

 

Sans noblesse aucune, et sans gêne par ailleurs, le satyre boit, et son corps porte la 

trace de ces excès. Assis sur son tonneau chéri (ill. 117), qui fournit son breuvage 

favori, Bacchus se meut en un animal gras et burlesque, un porc dans sa porcherie. 

Même Hercule, pitoyable dans son ivresse demeure plus digne. Ici l’alcool coule à 

flots, on en perd pas une goutte, et sans s’armer de pudeur, un enfant urine sous 

nos yeux.  

 

Figure de métamorphose, Silène est bestial, monstrueux, aux antipodes d’Apollon 

dont il a transformé les codes de paisible beauté pour en faire un théâtre de la 

laideur, d’une ivresse obscène sortie de l’antre de la forêt. 

C’est son ivresse qui l’approche un peu plus de l’idée de transformation ; il voit 

trouble, accède à une autre sphère optique, entre rêve, déformation et mirage : 

 
 « Il faut être toujours ivre. Tout est là : c'est l'unique question. Pour ne pas 
sentir l'horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers 
la terre, il faut vous enivrer sans trêve. »637 

 

Silène et Dionysos sont bien des êtres de regard et de cécité. Ce qu’ils voient est 

trouble : la vision d’ivresse est une vision créatrice d’image qui déforme la réalité 

par effet d’anamorphose. Dans Les Paradis artificiels, Du vin et  du haschisch, 

Baudelaire relie justement l’ivresse au motif du regard, personnifiant le vin et lui 

faisant dire : « J'allumerai les yeux de ta vieille femme, la vieille compagne de tes 

chagrins journaliers et de tes plus vieilles espérances. J'attendrirai son regard et je 

mettrai au fond de sa prunelle l'éclair de sa jeunesse »638. Ici le lien entre le voir et le 

boire se décline, dévoilant la conception d’un l’œil mélancolique inhérent à l’artiste 

et à la poésie.  

 
Le célèbre éloge de l’ivresse d’Alfred De Musset exalte aussi la folie et l’émotion 

qui, dans un même envol, embrassent le regard de l’enivré : 

 
                                                 

637. Charles Baudelaire, extrait du poème Enivrez-vous, Spleen de Paris, op. cit., p. 173. 
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« Qu’importe la flacon pourvu qu’on ait l’ivresse. »639 

  

Ce qui rejoint l’ivresse Baudelaire : 

  

« Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise mais enivrez-
vous. »640 

 

Du vin, de la poésie ou de la vertu, Silène a choisi son camp. Ivresse de l’esprit, 

ivresse du regard. Vertige de l’esprit, vertige du regard. Alors Silène, cet homme 

dépravé devenu bête ouverte à toutes les perversions, cette figure si pitoyable et 

méprisée pour ses frasques dans tout l’Olympe, renferme en son être quelque chose 

d’onirique qui a avoir avec une poésie du regard. C’est ainsi qu’il dépasse son rôle 

moralisateur si prégnant pour convoiter une signification esthétique. L’œil de 

Silène est comme celui de l’artiste de qui il enfouit la trace: il cherche à transcender 

le réel, il ne se satisfait pas de l’apparence tranquille des choses. Vertige, 

hallucination, danse  ambiguë, corps de  plaisir et de déplaisir,   

Silène se fait alors allégorie d’un motif qui fascine depuis l’ère baroque, 

l’anamorphose. 

  

 

L’œil fou, l’anamorphose et le miroir 

Rêver l’anamorphose : l’ana-morphé, c’est le retour, la remontée de la forme, sa 

transformation et sa régénération.   

 

Voir par le filtre de l’anamorphose641, c’est s’amuser à l’ivresse du regard, c’est jouer 

à adopter l’œil du Silène : un acte créateur qui invente une image déformée qui se 

recompose  comme par magie, après l’ivresse, grâce à un point de vue préétabli et 

privilégié. L’anamorphose offre à voir un double leurre : celui qui est inhérent à 

toute production picturale d’une part, mais aussi celui d’une image qui cache 

incognito un contenu figural. De la figuration derrière l’informel, du symbole 

derrière un apparent fouillis désordonné. 

 

                                                 
639. Alfred De Musset, vers extrait de La coupe et les lèvres, poème dramatique très long, 
Premières poésies, Œuvres complètes, op. cit., p. 99. 
640. Charles Baudelaire, Petits poëmes en prose, Spleen de Paris, Enivrez-vous, Œuvres complètes, 
op. cit., p. 173.  
641. Fruit de la pensée humaniste qui fantasme de réunir tous les savoirs, l’anamorphose n’est pas 
seulement un motif de peinture ou de dessin ; elle est aussi et avant tout un procédé mathématique 
de mesures et calculs complexes. Curiosité optique, elle serait une application des travaux de Piero 
Della Francesca sur la perspective. A partir du XVème siècle, la connaissance et la rationalisation 
de la vision ont conduit à  jouer avec les systèmes de projection dont les anamorphoses sont l’un 
des résultats. Aussitôt qu’on a su construire aisément l’espace par les lois mathématiques et justes, 
on n’a pas échappé à la fascination de l’anamorphose. 
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C’est un jeu formel où le faux se donne pour vrai et vice versa puisque toute 

représentation picturale est artefact et qu’elle entretient une relation de fascination  

avec le théâtre des apparences. Oui mais pas seulement : l’anamorphose est une 

machine à séduire et à tromper l’œil qui joue sur la distorsion monstrueuse des 

formes, en donnant deux lectures contradictoires d’une même image, souvent du 

corps. D’abord l’œil perçoit un spectacle d’abstraction, puis, en découvrant la clef 

de lecture, s’il la découvre d’ailleurs, il restitue l’image initiale. Parfois, l’image se 

rétablit à l’aide d’un système optique, tel que miroir, miroir-courbe, cylindrique ou 

conique, parfois c’est l’angle de vue qui révèle l’image. 

Domenico Piola, vers 1655, rend un hommage tout particulier à Rubens (ill. 118) : 

il ne se contente pas d’une traditionnelle copie d’un de ses tableaux comme il en 

existent des milliers mais privilégie une interprétation étrange d’une Erection de la 

croix de 1616-1617 : 

 

« Il s’agit d’un cylindre poli qui joue la fonction de miroir, autour duquel 
vous mettez une sorte de bavette, c'est-à-dire une surface plane sur laquelle 
vous avez également des lignes inintelligibles. Quand vous êtes sous un 
certain angle, vous voyez surgir dans le miroir cylindrique l’image dont il 
s’agit – celle-ci est une très belle anamorphose d’un tableau de la crucifixion, 
imité de Rubens. »642 

 

La palette des couleurs résiste peu ou prou à la réécriture. Le répertoire des formes 

et la  composition eux, rendent les armes. Dans ce contexte, rien ne se perd, rien ne se 

crée, tout se transforme pour reprendre la notoire théorie qui s’applique ici à la 

peinture. Thème religieux classique, la Descente de croix de Rubens est une œuvre 

monumentale de commande de facture assez traditionnelle : comment aurait-elle 

pu envisager qu’un tel motif soit le support d’une telle métamorphose 

iconographique ? Le Christ, figure sacrée donc unique, intouchable, connaît ici 

une réécriture si radicale, si iconoclaste qu’un tel tableau n’aurait jamais pu trouver 

commanditaire ecclésiastique ! Entre science rigoureuse et magie noire, le motif 

chrétien est avec Piola dépossédé de ses codes immémoriaux et en acquiert 

d’autres.  

Sans conteste, l’anamorphose-hommage de Piola, témoigne d’une fascination 

grandissante pour les troubles de l’image, ses conséquences visuelles et 

émotionnelles chez celui qui la regarde. Après la découverte et le recours à la 

perspective, l’anamorphose témoigne selon Lacan d’un stade suivant « paradoxal et 

bien amusant qui montre comment on s’étrangle soi-même avec ses propres 

nœuds. »643 A la fois iconophile et iconoclaste, l’anamorphose produit une image 

en même temps qu’elle la détruit. C’est un cycle sans fin. Les repères habituels  

 

                                                 
   642. Jacques Lacan, L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 162.  
   643. Ibid.  
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118. Anamorphose de Rubens, vers 1655 

Domenico Piola 

47 x 37 cm, huile sur bois 

Musée des Beaux Arts, Rouen 
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deviennent indistincts et pourtant le motif demeure. Celui-ci se montre dans son 

ultime degré de figurabilité. Les corps se font et se défont, les visages s’étirent et la 

composition se réinvente.  

 
 

Malgré la déformation, le Christ demeure le motif le plus reconnaissable : sa 

dépouille conserve encore un peu la gestuelle que Rubens lui a donnée, mais la 

diagonale originelle s’est changée en dynamique spiralée. Les jambes s’enroulent, 

s’allongent et s’affinent ; son visage se distord sous l’effet anamorphique. Plus on 

s’approche du centre, plus les formes s’amenuisent et s’apparentent à des petites 

taches colorées informelles. Plus on s’approche des bords du tableau, plus 

l’opération plastique s’inverse : les touches colorées s’étalent comme de la peinture 

sur une palette. Finalement,  la  déformation se trouve moindre à mi-chemin entre 

le début et la fin de la spirale. Aliénante et hypnotisante, cette course circulaire 

dissout la géométrie idéale de la Renaissance pour proposer un autre idéal : 

 

« Le baroque est représentation du complexe, paradoxal, instable, indécidable. »644 

 

L’anamorphose de Piola relève bien de cette vision protéiforme : organisée atour de 

la figure du cercle, elle évoque à la fois une cible, l’iris de l’œil avec sa pupille 

centrale ou l’onde aquatique que provoque une goutte d’eau. Elle s’apparente aussi 

à une toupie en rotation que l’on observerait par-dessus et dont on essaierait de 

deviner le motif. Quelle que soit l’évocation, le tableau de Rubens se révèle si l’on 

place un miroir cylindrique au centre. L’objet réflectif est alors comme un œil de 

substitution : une prothèse qui vient à notre secours, révélant au grand jour ce que 

nous étions incapable de percevoir. Au centre du tableau de Piola s’inscrit le 

scénario de l’élaboration de l’image : la petite surface circulaire, tâchée de bleu, 

explique comment l’anamorphose opère et dit aussi comment l’italien a procédé 

pour déformer à ce point L’Erection de la croix de Rubens. Le tube révélateur, cet 

objet phallique, appendice scopique est selon Cocteau un filtre poétique, une 

métaphore de l’acte créateur, qu’il soit peint ou écrit : 

 

« La poésie ne peut prendre place que sous forme de source pétrifiante, 
l’encre du poète possédant cette propriété singulière de pétrifier le vide, de 
changer de l’abstrait en objet, de précipiter de la nuit en pleine lumière, bref, 
de poser le tube sur l’anamorphose (ou, pour m’exprimer argotiquement « le 
tuyau »), de nous tuyauter sur l’inconnu. »645 

 

 

                                                 
644. Peer F. Bundgard, Puissance du baroque, op. cit., p. 163.  
645. Jean Cocteau, Le monde et la vie, n° 95, avril 1961, cité par  Jurgis Baltrusaïtis in 
Anamorphoses, les perspectives dépravées, Flammarion, Paris, 1984, p. 220.  
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On connaît cette photographie en noir et blanc prise de Cocteau : le poète pose la 

main sur l’anamorphose de Piola. On y découvre, via le tube révélateur, le procédé 

anamorphique mis en pace et le surgissement du tableau-référence de Rubens. Le 

point de vue de l’image nous montre les deux écritures du motif de la crucifixion, 

l’énigme formelle et sa résolution en somme.  

 

L’anamorphose, si elle a connu son heure de gloire au siècle baroque occidental, 

demeure un motif résurgent qui revient sans cesse rythmer l’histoire de l’art en 

toute culture646, une lecture archaïque, universelle posée sur le monde, un regard 

fantasmant qui a besoin de s’évader, de rêver le monde.  

 

Motif exaltant et rassurant, l’anamorphose est un rêve de destruction et de 

rétablissement, un rêve de voyage et de retour. Une quête orphique. Ainsi, qu’elle 

soit envisagée sous l’angle littéraire ou pictural, l’anamorphose est à la fois masque 

et miroir, ensorceleuse et révélatrice de la compréhension du monde, un objet 

poétique intemporel qui nous aide à penser, à l’image  des corps métamorphosés et 

hybrides que la mythologie engendre, ces figures picturales de l’entre-deux. 

 

Entre raison et imaginaire, observation scientifique et théories farfelues sur la 

vision, l’anamorphose apparaît donc comme une perspective rigoureuse, magique 

et secrète qui pose la question fondamentale du point de vue. Le tableau se lit sur 

deux niveaux. Et puisqu’il ne libère son contenu iconographique que par 

l’utilisation d’un œil aiguisé et d’un point de vue unique, l’image interroge la 

posture spectatorielle : comment regardons-nous une œuvre ? Sommes-nous sûrs de 

tout voir et que rien ne nous échappe ? Indéniablement, l’anamorphose se fait 

langagière et nous dit le contraire. Métamorphoser un corps, c’est lui conférer une 

part d’ombre et le propulser vers un univers poétique, l’ouvrir à d’autres possibles, 

plastiques et sémantiques.   

 

Le processus anamorphique ne met pas à mort, il transcende, il est réversible. Si 

l’on ne connaît pas de peinture de Rubens répondant à cette expérience optique, 

lui aussi est fasciné par Morphée et son pouvoir de changer à l’envi l’apparence des 

corps ; les nombreuses métamorphoses animales, qu’il soumet indistinctement au 

féminin comme au masculin, nous parlent bien à mi-mots de cette quête 

anamorphique. 

                                                 
646. On connaît des anamorphoses cylindriques chinoises du XVIème et XVIIème siècle, période 
Wan-Li. Le dessin stylisé se montre évidemment comme une énigme à résoudre par l’œil. Un 
cercle indique l’emplacement du miroir cylindrique et sa taille pour que surgisse la figuration : 
c’est alors qu’on distingue un couple d’amoureux, comme le motif érotique divulgué par la 
liqueur au fond du petit verre à saké. 
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                         .6.  

 

 

L’animalité féminine : un délire plastique, onirique, érotique 

Improbables sirènes 

 

« Les nymphes sont un peu grassettes, car elles représentent la fertilité. »647 

 

En 1662, Roland Fréart légitime ainsi la nature abondante des Trois Grâces du 

Prado. Là encore, la lecture des Larmes d’Eros de Georges Bataille peut nous éclairer 

sur cette générosité charnelle que les manuels d’histoire de l’art retiennent de la 

peinture de Rubens.  

Chez Baudelaire, la maigreur de la femme fait sens : 

 

« La maigreur est plus nue, plus indécente que la graisse. »648 

 

Le décharnement est sans conteste à ranger du côté de la mort, de la vieillesse et, 

par extension, de la laideur, de l’obscène donc. L’esthétique de la surenchère vient 

alors remédier à cette évocation. En même temps que le corps se fait chair, il cache 

sa nature éphémère, c’est ainsi que l’érotisme et les pulsions désirantes 

apparaissent. Dans cette optique, l’érotisme naissant est lié à la connaissance, la 

préoccupation, la hantise de la mort ; plus encore, il s’y enracine. Alors pour 

peindre le sentiment de vie, mieux vaut rajouter que soustraire et cette maxime, 

certes réductrice, pourrait décrire l’esthétique de Rubens : plus de couleurs pour 

marbrer les incarnats, plus de matière pour feindre le toucher, plus de formes et de 

rondeurs, plus de mouvement, plus de passion, plus de féminité, plus de maternité, 

bref, plus de tout. Les trois Grâces, et globalement toutes les figures incarnées par 

Hélène Rubens, se chargent de dire cette abondance : 

 

« En effet, selon l’apparence, à tous les yeux,  l’érotisme est lié à la naissance, 
à la reproduction qui sans fin répare les ravages de la mort. »649 

                                                 
647. Roland Fréart, Idée de la perfection en peinture, Minkoff Reprint, Genève, 1973, p. 31.  
648. Charles Baudelaire, Mon cœur mis  nu, 5, Œuvres complètes,  op. cit., p. 624.  
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119. L’arrivée de Marie de Médicis à Marseille, le 3 novembre 1600, 1621-1625 

Rubens 

394 x 295 cm, huile sur toile 

Musée du Louvre, Paris 

                                                                                                                                                     
649. Georges Bataille, Les larmes d’Eros, Œuvres complètes, op. cit., p. 586.  
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Mais celles que certains nomment les « géantes merveilleuses » tant elles inspirent la 

surenchère de la chair picturale, évoquent aussi les « trois grasses » à ceux que cette 

écriture du corps répugne : 

 

« Le teint en général blafard. Une précocité d’embonpoint monstrueux, un 
gonflement marécageux, conséquence de l’humidité de l’atmosphère et de la 
goinfrerie des femmes. »650 

 

Le versant monstrueux de la femme est ici évoqué par les « Rubens en suif »651 que 

Baudelaire trouve à chaque coin de rue dans sa Pauvre Belgique, et non dans les 

tableaux de Rubens. Il est admirateur du peintre et décèle dans ses femmes peintes 

l’« oreiller de chair fraîche », plus qu’un amas hideux et obscène. La frontière étant 

dans le regard personnel que l’on porte sur la peinture ; beauté et monstruosité 

étant liées jusqu’au moindre atome : 

 

« Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe, 
O beauté ! monstre énorme, effrayant, ingénu ! 
Si ton œil, ton sourire, ton pied, m’ouvrent la porte 
D’un Infini que j’aime et n’ai jamais connu ? 
 
De Satan ou de Dieu, qu’importe ? Ange ou Sirène, 
Qu’importe, si tu rends, -fée aux yeux de velours, 
Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine !- 
L’univers moins hideux et les instants moins lourds ?»652 

 

Quoiqu’il en soit, l’entreprise esthétique contenue dans ces corps gonflés se range 

du côté du baroque et de l’emphase : 

 

« Toute volupté, en art et ailleurs, passe par l’amplification, jusqu’au vertige, 
par le grandissement résolu, par la dilatation de tout. »653 

 

Avec Rubens, cette amplification conduit au gigantisme des formats d’une part et à 

une quasi-monstruosité des corps : la déformation, comme geste artistique, se 

rapproche de la difformité et du caractère bestial qu’un tel mot implique. Un 

ventre se gonfle, un cou s’étire, un sein se tord au gré des fantasmes… 

 

« La chair est tendre et savoureuse, on est tenté de penser à l’argile. »654 

 

 

                                                 
650. Charles Baudelaire, Pauvre Belgique, Mœurs, les femmes et l’amour, extrait, Œuvres 
complètes, op. cit., p. 655.  
651. Ibid.  
652. Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Hymne à la beauté, extrait, Œuvres complètes, op. cit., p. 54  
653. Philippe Muray, La gloire de Rubens, op. cit., p. 157.  
654. Heinrich Wölfflin, Renaissance et Baroque, op. cit., p. 66.  
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Cette argile, que l’auteur compare ici à la chair des femmes, c’est là la matière 

même de la création : elle  autorise  toutes  les  mutations  possibles,  son  caractère 

malléable et docile fait du corps un objet de désir, favorise le passage de l’anatomie 

humaine vers la morphologie animale. Et Rubens ne va pas se gêner. 

En 1621, Rubens s’engage à fournir quarante-huit grandes toiles destinées à orner 

les galeries du Palais de Marie de Médicis, dédiées à « sa vie très illustre et ses gestes 

héroïques »655. Il s’agit d’un mécénat fructueux de trois années, le cycle Médicis. Les 

sujets sont naturellement imposés, et L’Arrivée de Marie à Marseille, 1621-25 (ill. 

119), constitue une pièce majeure, qui combine un fait historique contemporain et 

un dispositif allégorique peuplé de dieux antiques et de divinités marines 

principalement, dans la partie inférieure du tableau. Marie et son cortège ne 

semblent gênés de cette intrusion imaginaire et fastueuse. Le grand voile rouge les 

dissimule peut-être à ses yeux ? Quoique, comme toujours avec Rubens, des 

personnages réels côtoient des êtres de mythologie au sein d’un même espace 

pictural : le mélange des deux registres confère à cette toile une étrangeté souvent 

rencontrée dans le cycle Médicis. 

 

Les faunesses aquatiques nourrissent d’étranges consonances avec les Trois Grâces. 

Au vu de leurs postures, il est fort probable que le modèle antique de la triple 

déesse donne ici naissance à ces improbables sirènes656. Au nombre de trois elles 

aussi, ces sirènes se rapprochent de leurs sœurs terrestres ne serait-ce que par le 

dispositif scénographique. L’une est de dos, l’autre de trois-quarts et la dernière se 

montre de face. Les déesses s’attrapent, leurs bras s’accrochent pour que la 

turbulence de l’eau et l’excitation du moment ne désunissent pas cette triple unité.    

Au contact de l’eau, les membres inférieurs se métamorphosent et tendent vers 

l’animalité. C’est ainsi que la disgrâce des tentacules se mêle à la féminité, liant la 

beauté des femmes à une bête visqueuse souvent considérée comme répugnante. 

Alors la peau satinée côtoie la texture glissante de la pieuvre. 

 

 

                                                 
655. Nadeije Laneyrie-Dagen, Rubens, op. cit., p. 184.  
656. Suivant les récits, leur nombre varie. Si elles sont au nombre de trois, on leur donne les noms 
de Leucosia, Ligia et Parthénopé. Leur chant est réputé si mélodieux que le marin qui les entend 
s’arrête sans plus pouvoir repartir, de la même façon que Méduse pétrifie par son œil mortifère 
celui qui la regarde. Dans la toile de Rubens, un faune accompagne le chant des sirènes en 
soufflant dans un coquillage, rappelant peut-être la séduction de leurs voix. 
Comme nous l’avons volontiers oublié, les sirènes sont à l’origine des créatures hybrides 
maléfiques, qui séduisent et perdent les hommes uniquement, avant de séduire l’imaginaire des 
dessins animés et des contes enfantins. Elles alimentent le répertoire mythologique bien rempli de 
la féminité funeste à l’égard des hommes. Ces démones marines, qui provoquent naufrages sur 
naufrages ont rejoint l’eau après avoir été des êtres mi-femme mi-oiseau. A l’image de leur propre 
métamorphose, leur mythologie s’est ainsi transformée au fil des versions, au fil de l’eau.  
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 « Les mythes harmonieux craignent la dissonance. »657  

 

Rubens ne la craint pas, il en fait même un poème dédié à la féminité. Eloges de la 

disgrâce animale et de la beauté féminine réunis en un seul geste, le rapprochement 

des deux registres relance l’immémoriale dialectique du regard subjectif et du 

regard objectif porté sur la beauté dont parle Alain Beltzung en évoquant Ingres : 

 

« Faisons de nos yeux qui voient bien, qui voient avec sagacité : je ne 
demande que cela. Si vous voulez voir cette jambe laide, je sais bien qu’il y 
aura matière, mais je vous dirai : prenez mes yeux et vous la trouverez 
belle. »658 

 

La question du point de vue subjectif est cependant transcendée dans la mesure où 

l’écriture rubénienne de la beauté (celle d’Ingres aussi d’ailleurs) trouve son 

répertoire dans le champ de la métamorphose et non plus dans la répétition sans 

envergure des canons institués, donnés en absolu. Ce sont des êtres de mythologie 

et de peinture qui ouvrent la voie au délire du plasticien: leur corps offre le motif 

idéal pour la recherche plastique un peu à la façon dont Ingres justement, joue avec 

le corps de sa Grande Odalisque en étirant son dos, en rajoutant « les trois vertèbres 

de trop » fameusement reprises par Baudelaire. Avec les sirènes de Rubens, le 

pinceau caresse ou frotte, la matière s’étale ou s’empâte, glisse ou accroche, les 

couches se superposent… 

 
120.  L’arrivée de Marie de Médicis à Marseille, détail de l’illustration 119 

 

                                                 
657. Benito Pelegrin, Figurations de l’infini, op. cit., p. 13.  
658. Propos qu’Alain Beltzung attribue à Ingres dans son Traité du regard, op. cit., p. 110.  
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L’animal marin, auquel leur corps rend hommage dans cette toile, exerce aussi une 

fascination amoureuse chez le poète du XIXème siècle, mais dans Les chants de 

Maldoror, la séduction de la bête est létale, mêlée à la contemplation du vieil océan : 

 

« O poulpe, au regard de soie ! toi, dont l’âme est inséparable de la mienne ; 
toi, le plus beau des habitants du globe terrestre, et qui commandes à un 
sérail de quatre cents ventouses ; toi, en qui siègent noblement, comme dans 
leur résidence naturelle, par un commun accord, d’un lien indestructible, la 
douce vertu communicative et les grâces divines, pourquoi n’es-tu pas avec 
moi, ton ventre de mercure contre ma poitrine d’aluminium, assis tous les 
deux sur quelque rocher du rivage, pour contempler ce spectacle que 
j’adore ! »659 

 

Preuve est faite que la répugnance engendre la beauté et un certain degré de désir. 

Dans ce même recueil, le poète évoque les unions dionysiaques d’un homme et 

d’un requin. Les sirènes de Rubens parlent probablement de cet imaginaire 

romantico-surréaliste : des amours mythologiques qui engendrent des monstres. Et 

des monstres qui engendrent des rêves de peinture. 

L’imaginaire et le fantasme transcendent le réalisme, l’histoire solennelle de Marie 

de Médicis et la poétique du mythe s’enrichissent mutuellement dans la 

confrontation de leur univers, à l’image de la beauté des Chants de Maldoror de 

Lautréamont : 

 

« Beau comme […] la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une 
machine à coudre et d’un parapluie. »660 

 

Monstruosité, métamorphose et incongruité : tels sont les trois motifs qui se 

répètent que l’on lise Ovide ou Lautréamont. Thème fédérateur, philosophie 

universelle et protéiforme, l’entre-deux ne cesse d’exercer son pouvoir fascinatoire 

et les sirènes baroques de Médicis en sont le poème pictural.   

 

C’est probablement la figure centrale qui prend le plus en charge cette 

métamorphose animale : les jambes de ses deux compagnes disparaissent derrière 

un épais voile aquatique frotté à la brosse qui les recouvre. La mythologie s’installe 

au tout premier plan du tableau, on ne peut pas ne pas la voir. Nullement 

dissimulées, les créatures hybrides et hydriques expriment la monstruosité au sens 

étymologique de ce qui se montre, de ce qui parvient à la vue. Ces sirènes sont à 

cet égard, comme Méduse : leurs tentacules rappellent la chevelure de serpent que 

Rubens a peint, l’une et l’autre évoquent la pulsion de voir ce qui doit demeurer 

caché, au risque de se laisser prendre par la séduction funeste de la gorgone  ou  de  

                                                 
659. Lautréamont, Les Chants de Maldoror, op. cit., Chant premier, p. 111.   
660. Ibid., Chant VI, p. 199.  
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la sirène.  L’une  et  l’autre  demeurent  dans  l’imaginaire  du  mythe enchâssées 

dans le répertoire des figures de la métamorphose, fascinantes et macabres. 

Monstration du phénomène métamorphique donc mais aussi monstruosité au sens 

figuré : monstrum, cet être fantastique qui présente une déformation anatomique, 

un corps perverti par le délire du créateur, entre laideur et beauté, deux concepts 

irrévocablement embrassés. Créatures poétiques donc, surréalistes, mélangeant 

deux registres, mettant en scène la « coïncidence oxymorique des contraires propre 

à tous les arts baroques : vide et plein, lumière et ombre, disparition et apparition, 

majeur et mineur, forme et informe, Eros et Thanatos. »661 

 

On a vu avec les Trois Grâces du Prado que l’écran aquatique est un vocabulaire 

toujours associé à la sensualité de la déesse. D’ordinaire fluide et léger, obtenu par 

un glacis translucide, il est remplacé ici par d’épaisses touches blanches et grisées, 

des empattements violents se substituent au voile limpide. Formidable matière 

qu’est ce voile aquatique crépitant et tempétueux. La picturalité de l’eau, qui se 

montre pleinement, dialogue avec la facture relativement lisse et satinée des chairs. 

L’écume bouillonne à leur contact, de vives éclaboussures viennent se loger sur le 

pubis de la faunesse de gauche, sur le bas du ventre de la figure centrale. L’eau sait 

aussi se faire douce et subtile, à l’image de ces petites gouttes finement peintes qui 

ruissellent sur la cuisse et la fesse gauche des sirènes comme des larmes sur une 

joue (ill. 121). Tournez la page et regardez !  

 

                                                 
661. Christine Buci-Glucksmannn, La folie du voir, op. cit., p. 104.  



 418 

 
 

121. L’arrivée de Marie de Médicis à Marseille, détail de l’illustration 119 

 

 

Le satiné de la peau et son épiphanie de lumière, le détail de la goutte d’eau posée 

au détour d’une fesse jusqu’au brusque voile aquatique qui joue avec la nudité… 

Tous ces éléments plastiques rassemblés favorisent la perception sensuelle des 

figures et constituent un tour de force : donner à l’animalité tentaculaire un statut 

érotico-féminin. C’est au cœur de l’eau, motif par excellence du changement, que 

cette transformation peut se faire, en déclinant l’iconographie des ménades et des 

vices bachiques.      

Rubens appose ces touches picturales pleines d’audace probablement pour préciser 

que si ces naïades se métamorphosent en animaux aquatiques répugnants, elles 

n’en ont pas pour autant perdu leur érotique ; elles l’ont réinventé. L’écharpe 

transparente qui fait le lien entre les Trois Grâces du Prado est ici préfigurée par  
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un cordage : sa trajectoire décrit les mêmes ondulations du serpent. La corde 

circule, s’enroule, entoure le corps des naïades chargées d’arrimer le navire : c’est le 

mouvement ondulant, la figure elliptique du baroque qui prend corps dans cette 

eau. 

Le dispositif à trois termes, la disposition asymétrique des corps féminins et la 

figure centrale qui se présente de dos font donc de ces naïades une formulation 

aquatique des Trois Grâces qui inclue en son sein le motif de la bête : 

 

« L’image de la femme serait fade si elle n’annonçait pas ou ne révélait pas en 
même temps, un aspect animal secret. »662 

  

Sans doute Rubens aurait acquiescé en lisant ces mots de Georges Bataille : oui ses 

femmes peintes renferment cette animalité tantôt secrète, tantôt dévoilée. 

Margueritte Duras voit dans La Petite Pelisse (ill. 44) recouverte d’une peau de bête 

les traits cachés d’une ourse. On verra aussi que les caractéristiques chevalines ne 

sont jamais bien loin de l’anatomie féminine. Alors, avec les sirènes que Rubens 

nous présente, on a le sentiment que l’ « aspect animal secret » dont parle Georges 

Bataille est sorti de sa torpeur, il se fait plus pressant pour se montrer au grand 

jour. 

 

L’évocation de la bestialité devient monstration et célébration de la jouissance 

aussi, selon les modalités nietzschéennes : 

 

« Les fêtes de Dionysos concluent non seulement le pacte d’homme à homme 
mais encore le lien de filiation entre l’homme et la nature. »663 

 

La ligne courbe, comme toujours, régie l’anatomie des sirènes, tout est rond et 

sinueux : les poses, les plis de la chair soumettent le corps à la ligne serpentine, 

jusque dans la sinuosité des tentacules enroulés sur eux-mêmes. Le lieu où s’opère 

la métamorphose animale est la cuisse : le passage d’un état à l’autre se fait 

délicatement. C’est ici que se trouve le point nodal du changement : le pinceau 

ajoute une teinte grisée à  l’incarnat, rajoute quelques plis nacrés, et le glissement 

se fait. La naïade, prise par ce changement de nature, semble s’accrocher à ses 

compagnes pour ne pas se laisser immerger. Plus d’appui terrien comme dans les 

Trois Grâces du Prado. Entre jouissance et douleur, son animalité paraît la 

contraindre à se contorsionner, à remodeler ce qui lui reste d’humain : son ventre 

se gonfle, son dos se cambre et son buste pivote, comme le fera une des Trois 

Grâces quelques quinze années plus tard. Plus que ses deux sœurs donc, la sirène 

centrale est prise entre deux mondes, partagée entre deux registres, humain et  

                                                 
662. Georges Bataille, L’érotisme, op. cit., p. 142.  
663. Friedrich Nietzsche, La vision dionysiaque du monde, op. cit., p. 26.  
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animal, aquatique et terrestre. Sa métamorphose incongrue la situant ainsi entre 

deux mythologies, à mi-chemin entre la sirène et la Grâce.  

 

Les sirènes de Rubens sont évidemment le support d’une activité onirique pour qui 

les regarde. Leur érotique, empreinte de chair luminescente et d’animalité est une 

promesse à la rêverie du corps féminin de l’entre-deux : 

 

« Les objets sexuels sont l’occasion d’une alternance continuelle de la 
répulsion et de l’attraction, en conséquence de l’interdit et de la levée de 
l‘interdit. »664 

 

 

Georges Bataille dévoile ici l’effet fascinatoire, nimbé de sexualité bestiale, que ces 

êtres hybrides exercent sur le poète du corps. Avec ces sirènes, les deux pôles du 

baroque sont sollicités : l’attirance suave apollinienne est indissociable de la fureur 

sauvage ou dionysiaque et si la séduction opère à plusieurs niveaux -onirique, 

poétique- chacun d’eux s’enracine dans l’érotique. Oui, sans conteste, c’est au 

creux de la pulsion désirante que naissent les femmes-animales de Rubens.  

 

 

L’œuvre répond à une commande royale destinée à redorer le blason d’une reine 

contestée. Le discours se doit d’être consensuel, c’est l’usage d’une œuvre de 

commande, avec toute la charge d’ego du mécène que cela implique : L’Arrivée de 

Marie à Marseille parle de la puissance politique de la reine Médicis, de son 

influence en Europe pour enraciner un peu plus son pouvoir diplomatique. 

Comment comprendre alors la présence de divinités mythologiques dans une scène 

pseudo-réaliste ? Comment les deux registres cohabitent et quel est celui qui prend 

le dessus ? Le mélange des genres n’est pas nouveau : le cycle Médicis ne cesse de 

métisser la fable et l’histoire politique. Alors les Trois Grâces sont de toutes les fêtes, 

conviées à dire la grandeur de la reine et leur érotique côtoie sans gêne le fait 

historique, comme dans L’éducation de Marie en 1622 (ill. 102 b).  Le mythe, 

détourné, est en apparence au service de la diplomatie ; on serait tenté de dire que 

la commande est un prétexte élégant pour y faire entrer toutes sortes de motifs plus 

ou moins subversifs sans en avoir l’air ! C’est un mélange des genres, les frontières 

entre les univers tombent dans un même chant. Tout le monde y trouve son 

compte. 

 

Comment alors ne pas se laisser séduire par ces sirènes qui absorbent tous les 

regards au détriment du sujet principal ? Sans conteste, la toile a deux entrées :  

                                                 
664. Georges Bataille, op. cit., p. 73.  
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l’une est donc « diplomatique » elle ouvre sur un théâtre ostentatoirement 

politique, et l’autre, au travers des sirènes, est plus ambitieuse, plus farfelue, plus 

exubérante. Par provocation et grâce à son statut certainement, Rubens peut tout 

se permettre : il est un peintre convoité et il le sait. Il échappe alors à la rigueur et à 

la rigidité stylistique de ce qu’il est convenu d’appeler le « grand genre ». Il n’hésite 

donc pas à mettre au premier plan ces grassouillettes et lascives naïades 

probablement jamais mentionnées par le reine lorsque la commande officielle fût 

passée. Aux trois femmes d’histoire présentes en haut du tableau répondent les 

trois créatures mythologiques comme un miroir déformant. Et dans cette structure 

ternaire, c’est la sirène centrale, la plus monstrueuse, qui fait écho, sorte de reflet à 

Marie de Médicis. Elle qu’on dit si laide dans son royaume. 

 

La nudité des sirènes est tout ce qu’il y a de plus opposé aux riches costumes 

d’apparat de la reine, au métal des boucliers et des cuirasses. Tout est affaire 

d’échange et d’oxymore donc : la solennité du sujet côtoie sans complexe l’insolite, 

la froideur d’une reconstitution historique est relayée par l’érotique incongrue du 

mythe. Un double regard en somme qui s’offre au spectateur: 

 
« Cet appétit de l’œil qu’il s’agit de nourrir fait la valeur et le charme de la 
peinture. »665 

 

Au vu du mouvement, de la composition, du mélange des registres, de l’abondance 

de motifs, des nus qui nous sont jetés en pâture ? oui l’œil est rassasié, largement 

nourri par cette image riche de ses ambivalences.     

Le tableau a fasciné Cézanne, Manet  et Delacroix: on leur connaît des ébauches au 

fusain qui retiennent uniquement de la composition de Rubens la triade 

aquatique. Etrangement Cézanne n’a pas conservé les tentacules et termine son 

dessin aux cuisses. Un autre peintre, moins célèbre a aussi été envouté par ces 

faunesses : un tableau de Louis Béroud leur rend hommage, il s’agit des Joies de 

l’inondation, 1910 (ill. 122). L’artiste est contemporain à Cézanne, de facture plus 

académique, le tableau « pompier », pétri de fable, n’a pas échappé à la rêverie 

qu’un tel motif suscite. C’est dans ce contexte que l’on voit un peintre de la Belle 

Epoque en train de réaliser une étude de la toile de Rubens. 

 

                                                 
665. Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 105. Cette 
pensée relative à la posture spectatorielle face à la peinture ne concerne pas précisément ce 
tableau, mais les corps des sirènes ici mis en scène incarnent au plus près le désir de voir, la 
curiosité et la voracité du regard. 
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         122. Les joies de l’inondation, 1910                                                                          123. A la gloire de Rubens, 1905 

         Louis Béroud                                                                                                         Louis Béroud               

         65 x 92 cm, huile sur toile                                                                                     254 x 189 cm, huile sur toile 

         Musée du Louvre, Paris                                                                                         Musée du Louvre, Paris 

  

 

Deux tableaux dans le tableau. Face au modèle, le peintre est pris de stupeur 

lorsque tout à coup, les sirènes, êtres de pure fiction, sortent de l’univers pictural. 

Les limites du tableau ne les contiennent plus : 

 

 « La femme existe comme un trop plein, une hubris débordant les formes 
convenues et les cadres destinés à la recevoir. »666 

 

Certes l’une d’entre elles demeure encerclée par les bords, mais ses deux sœurs ont 

investi l’au-delà du tableau, elles surgissent, ce qui élève au rang de figures baroques 

les femmes-pieuvres de Rubens au lire de Deleuze : 

 
« La matière à tendance à sortir du cadre. […] La matière ne cesse de déplier 
ses replis en long, en large, en extension. »667 

 

L’hyperbole, la démesure, la lourdeur des corps que l’on a souvent reprochées à 

Rubens s’incarnent ici, la pesanteur fait son œuvre et le cadre cède sous le poids et 

l’  « infraction des limites »668. 

                                                 
666. Marie-Joseph Bertini, Cachez ce sexe que je ne saurais voir, op. cit., p. 115. Hubris ou hybris : 
chez les anciens Grecs, démesure, outrance dans le comportement, sentiment violent né de 
l'orgueil, et qui allait jusqu'au dépassement des limites.  
667. Gilles Deleuze, Le Pli, op. cit., p.166.  
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Qui n’a pas fantasmé au moins une fois un tableau devenu réalité et inversement ? 

Qui n’a pas rêvé la traversée du miroir ? Avec Louis Béroud, ce n’est plus le peintre-

spectateur qui pénètre dans l’univers pictural, c’est la peinture qui vient à lui, par 

effet de débordement. La rêverie transmute les matières : le peintre fantasme une 

chair picturale qui devient réalité, une eau qui devient plus que nature bref, les joies 

de l’inondation…  

Cette idée d’envahissement, de surgissement des corps rubéniens est l’objet d’un 

autre tableau-hommage  de Béroud: A la gloire de Rubens, 1905 (ill. 123), redit le 

fantasme d’une peinture qui prend vie sous nos yeux, de manière plus radicale 

encore. L’image est de petites dimensions au regard du gigantisme rubénien mais 

elle en reprend les motifs-clefs et les tableaux majeurs du cycle Médicis. La scène 

prend place dans la Galerie Médicis qui rassemble une multitude de toiles. On 

reconnaît, entre autres figures emblématiques, les femmes-poulpes, les Parques, les 

Trois Grâces et Rubens lui-même entre dans la galerie qui lui est consacrée. Autour 

de lui, c’est une joyeuse cacophonie : tous les corps qu’il a crées sortent de leur 

support, se détachent du mur et prennent vie là, sous nos yeux. Le musée s’anime 

et les femmes peintes virevoltent à l’entrée du maître comme Galatée se 

métamorphose sous les doigts de Pygmalion.  

 

 

Le blason du corps ou la beauté fragmentée 

Plus encore que sa riche Correspondance avec ses amis, mécènes et connaissances 

diplomatiques, le Traité de la figure humaine669 est un témoignage irremplaçable sur 

la pensée esthétique du jeune Rubens, sa première formation intellectuelle et 

même sa curiosité pour l'ésotérisme.  

La rédaction des traités d’anatomie est l’entreprise des artistes humanistes de la 

Renaissance qui mêlent un œil pictural au regard théoricien. Le texte de Rubens a 

probablement achevé son étude en Italie, précisément, avant le retour à Anvers : 

c’est donc un texte de jeunesse qui témoigne de son apprentissage méridional. En 

cette fin d’apprentissage, c’est attendu : le traité fait l’éloge de l’antique, des 

enseignements esthétiques et picturaux engendrés par la mythologie. Il étudie aussi 

les principes mathématiques qui régiraient la construction du corps, qu’il soit 

féminin ou masculin, avec, contre toute attente, au regard de sa peinture tardive, 

une prédilection pour ce dernier. L’intérêt pour le corps, à l’exclusion de toute 

notification sur le paysage s’inscrit bien dans la lignée d’une esthétique italienne : 

                                                                                                                                                     
668. Benito Pelegrin, Figurations de l’infini, op. cit., p. 159.  
669. Rubens, Théorie de la figure humaine, présentée par Nadeije Laneyrie-Dagen, Editions Rue 
d’ULM, Paris, 2003. Ce texte a été publié à Paris en 1773 par le libraire Charles-Antoine Jombert. 
Traduction d'un manuscrit latin orné de dessins, cet écrit est le reflet d'un codex autographe de 
Rubens dont subsistent deux autres versions copiées au XVIIe siècle. 
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« Pour les grands théoriciens italiens, au XVIème et au XVIIème, la grande 
affaire de la peinture est de mettre en scène le corps humain. »670 

 

Cette entreprise, legs de la Renaissance humaniste, vise à résoudre la structure du 

corps humain en éléments géométriques, à trouver les proportions idéales et 

étudier l’intérieur du corps pour en connaître l’architecture entière. Exigence 

spirituelle, morale, esthétique, la beauté érige ses lois, elle dicte ses principes en ce 

XVIème siècle européen qui voit naître une massive littérature visant à circonscrire 

étroitement les critères et mesures de la beauté féminine. L’invention de 

l’imprimerie au siècle précédent favorise et accélère le développement des études 

anatomiques internes et externes destinées aux artistes. Alberti, entre autres, 

affirme à ce sujet que le peintre doit regarder le corps extérieur mais aussi en 

étudier l’architecture des os et des muscles directement ou par le biais de planches 

anatomiques. En peinture, le corps est un motif externe qui se résout par sa nature 

interne, fruit d’une double exigence visuelle. D’une part, il s’agit de rendre à 

l’homme -et à la femme- son intérieur corporel et donc, symboliquement, son 

intériorité, son intégrité, sa profondeur. La seconde raison qui motive cet intérêt 

pour la structure constitutive du corps est davantage d’ordre plastique et s’accorde 

avec la nécessité de vraisemblance : 

 

« Lorsqu’on peint des êtres animés, il faut en esprit placer en dessous les os 
parce que, ne pliant pas du tout, ils occupent toujours un emplacement fixe. 
Il faut ensuite que les nerfs et les muscles soient attachés à leur place ; il faut 
enfin montrer les os et les muscles revêtus de chair et de peau. »671 

 

Les écorchés de Léonard de Vinci parlent de cette fascination à vouloir rechercher 

l’invisible du corps pour le rendre soudainement représentable. Poussé dans ses 

retranchements les plus subversifs et macabres, le corps se voit donc sous un nouvel 

angle et acquiert une nouvelle image. C’est mettre à la lumière du jour ce que le 

corps dissimule : c’est chercher au plus profond un spectacle jusque-là ignoré ou 

refoulé par la peinture. L’abîme du corps. C’est un œil ambivalent, à la fois 

mortifère et désireux de donner vie, qui se prend à rêver et résoudre l’énigme du 

corps que l’on retrouve dans La leçon d’anatomie de Rembrandt jusque dans le Bœuf 

écorché qui esthétise la chair ouverte d’une dépouille animale comme celle d’un 

homme, tentant de rendre pictural et esthétique un motif morbide et sans 

noblesse. Une invitation à ouvrir l’œil sur un motif méconnu et refoulé dans toute 

la violence du propos. 

 

 

                                                 
670. Nadeije Laneyrie-Dagen, Introduction de La Théorie de la figure humaine, op. cit., p. 13.  
671. Alberti, De la peinture, op. cit., II, p. 161.  
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Histoires d’écarts : passage de la géométrie corporelle idéale à la peinture de corps 

L’esthétique de l’écorché, se formulant dans le rendu successif des strates du corps, 

s’accompagne souvent d’un désir de géométriser l’anatomie humaine, comme pour 

rationnaliser ces découvertes stupéfiantes qui font tourner de l’œil. En effet, il est 

infiniment rassurant de définir un système de proportions harmonieuses qui 

trouve une unité essentielle au sein du caractère complexe, disparate et périssable 

du corps. Le mythe du canon de beauté sera tenace, tyrannique parfois et 

l’entreprise de Rubens sera très tôt de jouer avec : le conserver comme un reliquat, 

mais l’enfouir. Alors même qu’on le croit disparu sous les couches de peinture, 

sous les chorégraphies folles et sous l’esthétique du trop-plein, des traces de cet 

héritage refont surface par de subtils soubresauts via la posture des corps, la 

gestuelle. 

Les études érudites ou farfelues fleurissent et s’engouffrent dans la brèche sur fond 

de spéculations philosophiques : on mesure tout, on chiffre672 tout, on norme  

 

 

tout : la longueur des jambes, des bras, du visage, du buste… La couleur de la peau 

doit aussi se légitimer et pouvoir s’inscrire dans un nuancier allant de la chair 

ivoirine à l’incarnat bistre, selon le statut du corps représenté. La beauté plastique 

est donc une question de frontières où le tracé des sourcils ne doit pas outrepasser 

celui du nez, où l’harmonie d’un visage résulte du rapport entre la bouche et le 

menton etc. De ces proportions idéales naît un réseau de lignes soigneusement 

calculé qui quadrille le corps et le morcèle : on est bien loin du je ne sais quoi par 

lequel s’énoncera la charme féminin au XIXème siècle. Le corps de la renaissance 

devient un morceau d’architecture, découpé et reconstruit où la statuaire grecque 

refait surface : les femmes-idoles de Botticelli et les Grâces de Raphaël font écho à 

l’idéal de Polyclète, idéal qui désigne la tête comme mesure de référence, devant 

rentrer sept fois dans la hauteur du corps. Chiffrer le corps, en faire le support 

d’une beauté mathématique, n’est donc pas chose nouvelle. 

Toutes les recherches anatomiques précédentes alimentent probablement le tissu 

du texte de Rubens, venant marquer en filigrane son travail d’écriture. Il puise son  

                                                 
672. Brantôme, dans les Dames Galantes, Garnier, Paris, 1967, p. 158,  élève à trente le nombre clef 
de la beauté féminine : 
 « Trois choses blanches : la peau, les dents et les mains 
 Trois noires : les yeux, les sourcils et les paupières 
 Trois rouges : les lèvres, les joues et les ongles 
 Trois longues : le corps, les cheveux et les mains 
 Trois courtes : les dents, les oreilles et les pieds 
 Trois larges : la poitrine, le front et l’entre-sourcils 
 Trois estroites : la bouche, la taille et l’entrée du pied 
 Trois déliées : les doigts, les cheveux et les lèvres 
 Trois petites : les tétins, le nez et la tête 
 Sont trente en tout. »  
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esthétique théoricienne dans les traités de Dürer et de Léonard de Vinci dont, en 

humaniste exigeant, il a une connaissance très intime.  

Le septième chapitre envisage justement de traiter des proportions idéales de la 

femme, engendrées par une forme géométrique pure, le cercle, ou ses dérivés : 

 

« Le cercle, ou la figure circulaire, dominent dans la forme de la femme : 
Platon assure que c’est la figure la plus belle. Le cercle et la forme arrondie 
sont ses éléments primitifs et sont la cause et le principe de toute beauté. »673 

 

Rondeur du ventre, des hanches, des mollets : il semble que l’angle soit interdit à la 

femme ; sitôt qu’il est susceptible d’apparaître, sur une articulation, sur une épaule, 

sur un coude ou sur un genou, Rubens l’empâte, l’enfouit, le dissimule sous un 

repli ou une fossette. Les nus féminins rubéniens sont parcourus par la ligne 

courbe qui balance et contrebalance les corps. Ce qui est juste ébauché dans ses 

premières toiles devient une écriture récurrente, la rondeur et son cortège de 

formes, distingue et définit le principe féminin : 

 

« Il faut surtout éviter avec soin toute raideur et apparence de muscles. »674 

 

En d’autres termes, tout dans la femme doit être souple mais vif, de façon à ce 

qu’on n’y perçoive rien qui ne tienne de l’homme, mais que, conformément à son 

élément primitif qui est le cercle, « elle soit entièrement ronde, entièrement 

opposée à la forme robuste et virile »675. 

Le texte affirme que la construction idéale du corps féminin se fonde sur un 

système de proportions, de normalisation anatomique pour ne pas sombrer dans la 

difformité, représentée dans la planche gravée numéro XLII. Voilà pourquoi on a 

longtemps douté que Rubens, celui qui exagère et déforme tout, surtout le corps 

féminin, soit l’auteur de ce traité : 

 

« Le corps doit être ni trop mince ou trop maigre, ni trop gros ou trop gras, 
mais d’un embonpoint modéré, suivant le modèle des statues antiques. »676 

 

Le désir de chercher dans les sculptures antiques le secret de l’harmonie des corps 

est d’autant plus puissant et fascinant qu’il est alimenté par des légendes 

anciennes : « Pline rappelle dans son Histoire Naturelle que le sculpteur grec 

Polyclète serait parvenu à fixer dans une statue de marbre le canon parfait des  

 

                                                 
673. Rubens, Théorie de la figure humaine, op. cit., p. 89.  
674. Ibid., p. 91.  
675. Ibid.  
676. Ibid., p. 89.  
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proportions viriles »677. La stature, les proportions des membres doivent donc être 

conformes aux idéaux qu’ont laissés les anciens sculpteurs grecs au travers la figure 

de Vénus, dont il se propose de définir les principales caractéristiques : 

 
« La chair solide, ferme et blanche. 
Le visage gracieux, qui ne soit défiguré par aucune ride. 
Les épaules médiocrement larges ; les bras ronds et les mollets ; la main longue et charnue, 
les doigts allongés et flexibles, qui se plient et se courbent pour toucher avec légèreté. 
La poitrine unie et ample, avec un peu d’élévation ; les tétons et mamelles doucement 
séparés. 
Les reins vers la ceinture doivent être plus étroits que le haut du corps de sorte que cette 
partie ait une forme triangulaire. 
Les fesses rondes, charnues, d’un blanc de neige, retroussées et point du tout pendantes. 
La cuisse enflée, surtout de côté où elle se joint aux fesses ; le genou rond et charnu. »678 

 

Ces préceptes rejoignent l’ensemble de la peinture de Rubens. Au cycle Médicis et 

même avant, mais surtout au contact des Trois Grâces du Prado, certains d’entre eux 

sont franchement renégociés. Hélène n’est pas figure à s’acoquiner avec un traité 

austère et rigide, son corps est tout le contraire : tout en jouant avec les codes 

classiques, elle échappe aux règles. Elle en conserve, elle en chasse, et jongle avec. 

A l’inverse de Dürer, Rubens se garde bien d’indiquer quelque mesure que ce soit 

pour les types anatomiques qu’il décrit. L’absence de chiffre s’applique au texte 

comme aux planches dessinées, et cette absence fait signe : cela renforce l’idée qu’il 

revient à l’artiste, malgré tout, de se nourrir de ces quelques indications 

anatomiques brèves mais essentielles plutôt que de se calquer sur des mesures 

mathématiquement fixées. 

  

 

La construction anatomique se fait aussi sous l’éclairage lyrique des blasons, petits 

poèmes amoureux des XVIème et XVIIème siècles européens qui font l’éloge du 

corps féminin au travers du filtre de la fragmentation : 

 

« Disséquer ou blasonner, c’est à peu près la même chose ! Le scalpel du 
poète, comme celui du médecin veut atteindre là où le regard, où la 
jouissance, où le savoir normalement s’arrêtent. La femme est moins célébrée 
dans le blason qu’elle y est proprement mise en pièce. »679 

 

Femme, regard, jouissance : on est bien dans la sphère des mythologies scopiques. Ces 

petites pièces laudatives consacrent chaque partie du corps par le jeu 

métaphorique, à l’image de Ronsard qui voit dans la poitrine l’image du va-et-vient  

 

                                                 
677. Nadeije Laneyrie-Dagen, L’invention du corps, Flammarion, Paris, 1997, p. 125.  
678. Rubens, op. cit., p. 89.  
679. Pascal Laîné, Préface des Blasons anatomiques du corps féminin de Clément Marot, édition 
présentée par Pascal Quignard, Gallimard, Paris, 1982, p. 7.  
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de la mer. Le sein, que le poète veut apercevoir comme Rubens, libre et montré 

dans une tranquille impudeur, se prête aisément aux images aquatiques : 

 

« Ces flots jumeaux de lait bien espossi, 
Vont et revont par leur blanche vallée, 
Comme à son bord la marine salée 
Qui lente va, lente revient aussi. »680  

 

Et si chaque partie du corps de la femme a l’attrait d’une énigme érotique aux yeux 

des hommes, c’est sans conteste le sein qui est sacré roi dans les blasons comme 

dans les peintures de Rubens qui ne cessent de le montrer dénudé ou voilé, 

comprimé ou libre, toujours objet de désir amoureux et de délectation esthétique : 

 

« Tétin plus blanc qu’un œuf, 
Tétin de satin blanc tout neuf, 
Tétin qui fait honte à la rose, 
Tétin plus beau que tout autre chose 
Au milieu duquel est assise 
Une fraise ou une cerise. »681 

 

Une fraise, une cerise ou une pomme: « Toujours Vénus a des pommes au sein »682. 

Toutes les gourmandises s’accordent lorsqu’il s’agit de dépeindre le regard désirant 

porté sur la femme. 

 

 

Rubens théoricien, Rubens peintre : histoire d’écarts 

Le rêve d’un corps idéal est une entreprise esthétique légitime et maintes fois 

réitérée, mais dans la pratique, l’application des préceptes n’est pas toujours chose 

automatique. Surtout au fil du temps : comment prétendre peindre de le même 

manière à vingt ans et à soixante sans avoir bougé d’une once. Chez Rubens, on a 

presque l’impression d’une dichotomie entre le jeune théoricien et le peintre 

mature, quoi de plus normal ?  

Sa peinture se meut : les canons corporels dictés par les trois formes essentielles 

(carré, triangle et surtout le cercle) s’évaporent pour laisser place à des figures non 

géométriques et débordantes de chair, incarnées et réunies dans le corps d’Hélène. 

Il en va de la puissance expressive des corps, et cette écriture va bien au-delà d’une 

vague poétique de la femme potelée. Le corps féminin est lourd, empatté de chair 

et de peinture ou il n’est pas : il n’y a pas d’autre langage possible. Rubens accroit 

les masses et augmente la lourdeur des corps, il exacerbe le sentiment de la saveur 

molle de la chair féminine, tout en maintenant l’impression de muscle rebondi.  

                                                 
680. Ronsard, Les Amours, Sonnets à Cassandre, extrait, op. cit., p. 137.  
681. Clément Marot, Blasons anatomiques du corps féminin, op. cit., p. 52.  
682. Ronsard, Amours de Cassandre CXLV, Le premier Livres des Amours, Œuvres complètes, p. 36  
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Selon Heinrich Wölfflin, l’idéal corporel du baroque s’inscrit justement aux 

antipodes des traités anatomiques renaissants : libre, il évince les formes élancées et 

déliées, les surfaces lisses des Grâces botticelliennes et fait place à des corps massifs.  

La légèreté et les proportions sévèrement chiffrées n’auraient plus d’emprise sur 

l’artiste baroque : 

 

« Tout devient pesant, s’appuie sur le sol avec plus de lourdeur. »683 

 

Or la peinture de Rubens, c’est plutôt le paradoxe d’une lourdeur légère, d’une 

pesanteur aérienne résolu par la chorégraphie des corps. Le débordement n’exclut 

pas la grâce. 

Un paradoxe plus saisissant encore est à relever dans ce traité : comme dans la 

plupart des études anatomiques italiennes et contrairement aux blasons, le texte de 

Rubens affirme la primauté du corps viril à l’égard du corps féminin : 

 

« Les éléments de la figure humaine sont différents dans l’homme et dans la 
femme en ce que dans l’homme, tous les éléments tendent à la perfection, 
comme le cube et le triangle équilatéral ; dans la femme au contraire, tout se 
trouve plus faible et plus petit. D’où il arrive, que dans la femme, la 
perfection est moindre. De là, on peut inférer que, pour la perfection des 
formes, la femme tient le second rang après l’homme. »684 

 

Peut-être une raison intime à cet aveu avancé par Nadeije Laneyrie-Dagen: l’homme 

seul, en la personne d’Adam a été crée directement par Dieu ; la femme formée à 

partir de la côte de cet homme originaire ne peut être dignement regardée que 

comme « un reflet déjà imparfait du projet divin »685. La femme vue comme une pièce 

rapportée, un rejeton venu en deuxième ? 

 

Son traité énumère plus d’une quinzaine de statues masculines différentes contre 

seulement trois statues féminines, et le chapitre consacré à la beauté idéale féminine 

se voit largement moins développé. Or, depuis son apprentissage italien, Rubens ne 

cesse de peindre des nus féminins et les dix dernières années de sa vie sont 

consacrées presqu’exclusivement à l’avènement du féminin, à l’exaltation picturale et 

sensuelle d’Hélène. Pourquoi un tel décalage, pourquoi un tel écart entre la théorie 

et la pratique ?  

D’une part, le traité est un texte de jeunesse qui témoigne d’un apprentissage 

théorique reçu encore tout frais : il n’est de peintre qui demeure attaché et enfermé 

dans ses premières œuvres sans les faire évoluer ! La peinture, dans son incessant 

mouvement baroque, a besoin de s’ancrer dans les traités comme elle s’ancre dans la  

                                                 
683. Heinrich Wölfflin, Renaissance et baroque, op. cit., p. 80.  
684. Rubens, op. cit., p. 89.  
685. Nadeije Laneyrie-Dagen, L’invention du corps, op. cit., p. 123.  
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mythologie : pour mieux les réinvestir. C’est un enseignement, un tremplin, un point 

de départ qui permet la construction de l’univers d’une toile et d’une poétique 

personnelle, mais cette empreinte doit être dépassée par l’activité créatrice au risque 

de rester stérile et aliénante. Autrement dit, dès que la peinture entre en scène, avec 

son cortège de couleurs, de textures et de sensualités, le carcan théorique vole en 

éclats, il n’en reste que des bribes ici et là. L’élaboration proportionnelle des corps, 

cette cosa mentale se trouve renégociée par l’œil et le pinceau du peintre sans doute 

parce que la sensualité de ses divinités et leur valeur picturale n’est une chose ni 

quantifiable ni mesurable. Ainsi, la peinture de Rubens montre un artiste davantage 

exalté et apaisé par le corps qui se voit, se touche, se ressent  plutôt que par la norme 

chiffrée tantôt rassurante tantôt angoissante: 

 

« Ce qui est fini et qui a reçu une conclusion répugne à sa nature. »686 

 

Indéniablement plus poète pétrarquisant que théoricien rigide, Rubens doit au corps 

féminin l’essentiel de son esthétique amoureuse qui met en scène les mythes du 

regard. Preuve en est faite : comment envisager les métamorphoses de la femme et les 

analogies animales autrement que par l’envolée d’une esthétique personnelle, un 

désir de modeler selon ses aspirations l’écriture d’un corps poétique ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
686. Heinrich Wölfflin, Renaissance et baroque, p. 80  
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La Grâce et la jument 

 

Zoomorphie et anthropomorphisme 

Après cette courte incartade relative à l’idéal féminin des traités anatomiques, 

revenons à l’anatomie des Trois Grâces du Prado et leur conception renouvelée de la 

beauté. Après avoir adopté des formes tentaculaires, dans l’Arrivée de Marie à 

Marseille, les femmes se montrent sous un autre jour et s’arment, cette fois, de la 

puissance des équidés. Cette indistinction animale, cette dualité anatomique se 

retrouve de façon plus parsemée dans la triade du Prado : l’analogie est plus

diffuse et fragmentaire qu’avec les 

femmes-poulpes, mais la ressemblance 

entre la femme et la jument n’en 

demeure pas moins fascinante. Dans sa 

Théorie de la figure humaine, Rubens en 

dévoile déjà le secret : 

 

« Parmi toutes les bêtes, 
c’est le plus noble et le 
plus élégant qui est 
prédestiné à la femme : le 
cheval. »687 

 
Les termes du contrat sont explicites. La 

jument et la femme, sous l’optique de 

Rubens, partagent un répertoire de 

formes aux beautés communes ; pour 

les apercevoir, il suffit de regarder la 

grâce de droite. L’allure générale de son 

corps est robuste et élancée : ici et là, 

des évocations animales émergent de 

son anatomie féminine. 

 

 

 

  
                                                 

687. Rubens, Théorie de la figure humaine, 
op. cit., Chapitre portant sur La 
ressemblance entre la femme et la jument, 
p. 209.  

 
124. Les Trois Grâces, une « femme jument » 

Détail de l’illustration 46 
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Son cou est plutôt long, robuste et puissant : Rubens étire la gorge de femme, en 

exagère la longueur pour favoriser l’analogie chevaline. Son buste est ample et fort, la 

poitrine, développée et tendue, rappelle le poitrail gonflé de l’animal. Quant au dos, 

il se creuse en même temps que le ventre, « en aucun cas affaissé ni tombant »688, se 

gonfle, mimant le flanc du cheval qui se dilate sous la puissance de sa cage 

thoracique. Le haut du corps se tord également, il ébauche la cambrure puissante 

caractéristique de la nature tempétueuse de l’animal que Rubens qualifie 

d’orgueilleux. Les fesses ne sont pas « longues ou flasques », mais amples, avec une 

chair « ferme et abondante », à l’image d’une croupe puissante : 

 

« Une croupe épaisse, à la façon d’une jument, surtout du côté où elle est 
attachée au ventre. »689 

 

La couche picturale, par sa texture et ses couleurs, donne un  grain velouté à la peau 

humaine. La surface obtenue parait soyeuse de part et d’autre, comme la robe claire 

d’une jument qui reflète la lumière et se moire de différentes teintes. Le caractère 

nacré de l’incarnat de la Grâce étant repris par la perle qui orne son oreille. L’éclat 

de ce bijou, celui de la peau, les reflets de la chevelure célèbrent la proximité femme-

jument : 

 

« Le cheval, animal vain et orgueilleux comme la femme est porté vers les 
raffinements et la parure ; se réjouissant de la silhouette qui est sienne. »690 

 
Les longs cheveux, ondulés et partiellement détachés naviguent jusque dans son dos 

en parfaite métaphore, on verra la réciproque plus bas, de la crinière chevaline dont 

voici  les caractéristiques et analogies avec la chevelure des femmes : 

 

« La première, c’est le blanc, ce qui correspond au blond chez les femmes, 
Le deuxième est le noir sombre, 
La troisième, le noir ou le châtain,  
La quatrième, la couleur noisette, 
La cinquième, le blond roux, de la couleur du poil du renard, 
La sixième, le noir très foncé. 
Les autres couleurs sont déshonorantes. »691 

 

Les planches XXXIX et XL du Traité de la figure humaine poussent l’analogie femme-

jument jusque dans les formes du visage.  On assiste dans le premier dessin au 

passage plastique du nez aux naseaux, vu de face. Le second développe un peu plus 

cette correspondance en faisant dialoguer le profil de la femme avec celui de l’animal. 

                                                 
688. Ibid., p. 209.  
689. Ibid.  
690. Ibid., p. 210.  
691. Ibid., p. 211.  
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L’ébauche comporte six fragments dessinés, trois d’entre eux se concentrent sur des 

parties anatomiques précises, les trois autres tentent le rapprochement des profils. 

En observant justement ces deux profils et en tenant compte des autres fragments 

dessinés, on voit bien quelle trajectoire le visage d’une femme doit suivre pour se 

métamorphoser en tête de jument. Le nez féminin conserve ses sillons mais subit une 

sorte de gonflement. La ligne reliant le haut du front au nez se voit, au fil de la 

transformation, allongée et rendue plus oblique. L’œil demeure à la même place, 

mais pivote légèrement en suivant la ligne oblique du profil. Dans l’angle inférieur 

droit de la planche vient se loger un dessin qui paraît faire la synthèse femme-jument, 

à travers le motif du front. Dans cette petite ébauche, qui passe quasiment inaperçue 

au vu de sa taille et de son emplacement, on voit pour un instant la combinaison 

formelle des deux entités. On est plus tout à fait en face d’une femme, ni tout à fait 

en face d’un cheval, mais devant un entre-deux : le front bombé serait davantage 

humain, la position de l’œil aussi. La crinière-chevelure appartient probablement aux 

deux registres, l’oreille en revanche ne pose aucun doute : il s’agit bien d’une oreille 

de cheval, logée tout en haut de la tête. La métamorphose s’opère ici, elle ébauche la 

transformation qui n’en est qu’à son début, à la manière d’Actéon changé en cerf qui 

entame sa mue. 

Tout au bout de l’allongement du profil siège non plus le nez mais les naseaux, au 

dessous desquels la bouche fine se transforme en une gueule qui conserve la 

commissure des lèvres. La mâchoire de la femme, peu marquée, devient quant à elle 

une succession de muscles tendus, saillants, une ossature bombée, évocatrice de la 

puissance chevaline : 

 

« Comme le visage qui tient du cheval doit être long et ovale, avec le nez 
long et droit, les ossements ressentis, la face dure, les joues de même, en 
conservant pourtant quelque chose de plus doux et de plus délicat. »692 

 

Il n’y a guère en somme que l’œil qui garde peu ou proue sa forme originelle, ainsi 

que la chevelure et la crinière qui, dans un cas comme dans l’autre, conserve ses 

caractéristiques plastiques : des mèches ondulées qui balayent le front et caresse le 

visage. 

 

C’est justement par le biais du motif capillaire que Rubens crée, non plus ses 

femmes-juments, mais ses juments-femmes. Là encore, on peut déceler les prémices 

de cette écriture si particulière à Rubens, au sein de l’Allégorie de la vue peinte en 

1617 vue en introduction. 

 

                                                 
692. Ibid., p. 60.  
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Pour cela, il faut s’attarder un instant sur le tableau qui figure en bas de la médiane 

verticale imaginaire de l’Allégorie de la vue. Il s’agit d’un portrait équestre (ill. 125), un 

tableau commandé par le Duc de Lerma, « dans l’espoir de montrer à l’Espagne toute 

entière, au moyen d’un formidable portrait équestre, que le Duc ne nous est pas 

moins cher que le Roi. »693. On considérera ce tableau comme porte-parole de tous 

les portraits équestres que Rubens peindra, dans l’optique faire louange à la 

personne représentée, avec toujours, une prédisposition à féminiser les chevaux.  

Voyez comme les crinières longues et ondulées font écho aux chevelures des déesses, 

comment elles jouent avec l’aspect soyeux et lumineux de la toison. Tous les chevaux 

et juments de l’univers rubénien se parent de ces fantastiques fils de soie : que 

l’animal soit au repos ou qu’il pose fièrement dans un portrait équestre royal, ou 

qu’il soit pris dans l’action d’un combat mythologique. Dans tous les cas, la crinière 

vole au vent, jamais il ne s’agit d’une matière inerte et lourde. Indéniablement, c’est 

un motif pictural qui révèle le plaisir de figurer une matière soyeuse, probablement 

tracée au pinceau fin, un outil spécifique pour rendre au mieux sa nature fine et 

luminescente. Motif d’une féminité sauvage ou contenue, Rubens joue avec la 

crinière chevaline : soit il s’amuse à la nouer, la tresser, l’entortiller, l’emmêler, à la 

retenir, comme dans les Trois Grâces du Prado, soit il se plait à la détacher pour en 

faire  un  rideau  blond,  un  attribut  de   séduction,   incarné  dans la Toilette de 

Vénus (ill. 80) : 

 

« Ces cheveux-là, il y en a trop, c’est un excès de son corps. »694 

 

Un excès ? Décidément ! On retrouve cette notion d’hubris de la féminité qui se 

mesure à l’aune de l’abondance de chair, un peu comme la qualité plastique de 

l’incarnat se mesure à l’aune des couches successives de peinture, des glacis 

transparents ou opaques, des confrontations de teintes opposées qui le font ondoyer. 

Par extension et par philosophie de l’exubérance, la féminité se dit aussi à travers 

tout excès de son corps, et les cheveux participent naturellement à cet éloge. Alors, au 

jeu des correspondances, la crinière du cheval fait écho à la chevelure luxuriante de 

Vénus ou de Marie-Madeleine : ce rapprochement plastique et symbolique contribue 

un peu plus à féminiser l’animal. La posture de la jument également paraît mettre en 

valeur sa grâce et sa noblesse comme un équivalent trouvé au contrapposto réinventé 

par les Trois Grâces chevalines. 

 

 

                                                 
693. Rubens, Lettre Chieppo, datée du 15 septembre 1603,  Correspondance, op. cit., I, p. 48, voir la 
lettre du 24 mai 1603, retranscrite en annexe (p. 506) à propos de ce même tableau. 
694. Daniel Arasse, op. cit., p. 90.  
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125. Portrait équestre du Duc de Lerma, 1603 

Rubens  

283 x 200 cm, huile sur toile 

Museo del Prado, Madrid 
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La jument semble nous regarder comme une divinité séductrice: l‘œil animal, capable 

de nous interpeller, avec un point de lumière sur chacune de ses rétine, désireux 

d’établir avec nous une relation nous permettant d’entrer dans le tableau, donne au 

cheval un statut de personnage à part entière, qui dévoile et distille les arcanes du 

féminin. Jusque dans sa noble pose et les bijoux qui ornent son buste. 

 

 

« Le rapport que la figure de l’homme peut avoir avec ces animaux… »695 

La métamorphose animale « diffuse » n’est pas un mécanisme uniquement appliqué 

au genre féminin : le processus protéiforme est malléable et s’adapte à l’homme. 

Rubens tente les rapprochements zoomorphiques avec la figure masculine en 

comparant la morphologie de l’homme à celle de trois animaux dans les huit 

premières planches de la Théorie de la figure humaine. Cette place inaugurale au sein de 

ce traité révèle à mi-mots ce qui est dit dans l’introduction du second chapitre : « La 

forme virile est la vraie perfection de la figure humaine. »696  

La première analogie rapproche la tête de l’homme avec celle du cheval, du bœuf et 

du taureau. Pour expliquer ce que le dessin opère par les traits, le traité, en un court 

paragraphe commente les opérations plastiques nécessaires pour engager la mutation 

homme-cheval : 

 

« EXPLICATION DE LA PLANCHE I 
 
1. L’avancement de la tête. 
2. Le creux de la tête. 
3. Le décharnement de la joue. 
4. Le renflement de la joue. 
5. L’égalité ou le plat de la joue. 
6. La partie circulaire du dessous de la tête. »697 

 

Le bœuf, le taureau et le lion : ces trois animaux sont réunis par un point commun 

exposé dans le texte : ils « surpassent tous les autres animaux par la force, le courage, 

et la grandeur du corps »698. C’est donc là que réside l’essence du masculin. 

 

                                                 
695. Rubens, Théorie de la figure humaine, op. cit., chapitre II, De la composition de la figure 
humaine, p. 59.  
696. Ibid.  
697. Ibid., p. 60.  
698. Ibid., p. 59.  
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126. Hercule et le lion, planche V, extraite de  la Théorie de la figure humaine, vers 1610 

Rubens 

Gravure
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Dans la planche V du traité est développée l’élaboration d’un homme-lion.  A travers  

six  esquisses  réunies  dans  un  même  dessin, l’artiste  rapproche le  visage 

d’Hercule, figure grecque paradigmatique de la virilité, du courage et de la 

robustesse, à une tête de lion : 

 

« La planche V fait voir comment la tête d’Hercule et celles des athlètes et 
des hommes les plus vigoureux est formée de celle du lion, mais avec tant 
d’art et d’adoucissement qu’on a de la peine à s’en apercevoir. »699 

 

Au fil des six ébauches (ill. 126), l’artiste opère une synthèse des deux entités. C’est 

un Hercule au visage fort qui nous est montré, présenté alternativement de face et de 

profil. Sa chevelure bouclée et abondante, sa barbe ondulante participent d’autant 

plus à sa métamorphose animale. Les traits de son visage paraissent comme « coupés 

au couteau » comme s’ils venaient d’être creusés dans une argile tendre sous les gestes 

vifs d’un sculpteur. Des saillies de toutes parts, sur le front et les joues, et à l’inverse 

de multiples renflements font de ce visage robuste un motif riche en contrastes, qui 

s’approche déjà de ce fait de l’animalité.  

Là où la transformation se fait plus pressante et plus aboutie, c’est probablement 

dans les deux dessins centraux. A droite, Hercule déploie son profil humain. A 

gauche, il bascule du côté de la bête. La forme générale de son visage gonfle : le front 

devient bombé et voit naître la naissance d’une crinière fournie. En comparant les 

deux profils qui se répondent en écho, on devine que le nez s’allonge et se courbe. La 

bouche s’agrandit au profit d’une gueule de fauve qui voit s’effacer le menton pour 

mieux disparaître sous l’abondante toison. La transformation d’Hercule s’est opérée : 

elle a poussé son visage jusque dans ses retranchements afin que celui-ci révèle sa 

double nature. Séduit et pris dans cet entre-deux, l’œil de Rubens engendre une 

créature hybride, mi-humaine, mi-animale, sans s’établir définitivement. 

 

Bien sûr, la concordance ne s’arrête pas à la physionomie du visage. Pour un peintre 

fasciné par le corps, qu’il soit féminin ou masculin, la métamorphose est 

emphatique, elle se propage, va se loger jusque dans la disposition et la 

prédominance des muscles du corps, la gestuelle que celui-ci adopte : 

 

« Les planches VII et VIII offrent une confirmation de ce principe dans les 
fesses et les cuisses ainsi que dans les bras et les épaules des hommes forts 
et nerveux, dont les muscles apparents ont beaucoup de ressemblance avec 
les mêmes parties des animaux ci-dessus. »700 

 

                                                 
699. Ibid., p. 60.  
700. Ibid.  
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L’œil du lion : zoomorphie sur un mode masculin 

Un tableau peint des années après l’écriture de la Théorie de figure humaine, montre 

cette osmose précédemment évoquée par le biais d’Hercule. Samson est sans conteste 

l’équivalent biblique du héro grec. Leurs récits se répondent : à la fois figures et 

contre-figures de la force, tous deux voient leur légendaire force soumise à douze 

redoutables épreuves dont ils sortiront en vainqueur. La première d’entre elles, celle 

qui inaugure la série purgatoire des épreuves est commune aux deux hommes, arrive 

à point nommé : il s’agit du combat contre le lion. Hercule doit, sur ordre de son 

maître, affronter et ramener la dépouille d’un lion invulnérable. Il aperçoit la bête, 

lui décoche une flèche en vain, lâchant les armes, il étreint le lion à bras le corps et 

l’écrase sans pitié. C’est précisément ce qu’un épisode biblique reprend dans Samson 

broyant les mâchoires du lion, vers 1630 (ill. 127). 

 

Le terrible combat s’effectue au premier plan du tableau, inséré dans un paysage qui 

ne donne pas d’indication spatio-temporelle précise : le motif à  voir est la lutte. 

Samson, ici habité par la force virile, s’apprête à terrasser l’animal. La toile est assez 

grande : l’effet grandeur nature décuple l’impression de mouvement et glorifie la 

puissance des deux corps qui s’affrontent. 

L’animal est à terre, agressif et combatif mais sa fin semble proche puisque Samson 

lui écarte la gueule tout en écrasant ses flancs du pied gauche. Sous cette attaque, le 

lion bascule en arrière, il se contorsionne, cambre son dos et tente un ultime assaut 

en déployant ses griffes. Stratégie vaine.  

Les corps sont tendus, chaque muscle sollicité offre un motif de peinture qui 

interpelle et séduit les yeux du spectateur : 

 

 «Une conception musculaire de la matière qui met du ressort partout. »701 

 

La musculature est semblable à de petits monticules qui se gonflent sous l’effet du 

combat. Sur l’avant-bras de Samson par exemple, les veines se gorgent de sang et les 

pigments rouges se déposent ça et là sur ses mains, ses pieds, son visage pour signifier 

la chaleur de l’effort et l’afflux de vie qui en découle. Même sa tunique vermillon qui 

entoure son bassin avant de virevolter au vent souligne de manière redondante le 

caractère vif et chaud de Samson, le plein-sang de sa chair. 

 

                                                 
701. Gilles Deleuze, Le Pli, op. cit., p. 10.  



 440 

 

 

 

 
 

127. Samson broyant les mâchoires du lion, vers 1630 

Rubens 

226 x 265 cm, huile sur toile 

Collection Villar Mir, Madrid 
 

 

 

D’une participation zoomorphique, le visage de Samson semble adopter les traits de 

la férocité animale du lion qu’il est en train de tuer. On a l’impression que 

l’agressivité et la force de la bête vont définitivement quitter le lion pour passer dans 

le corps de Samson. Un passage s’opère, une empreinte réciproque. Et dans ce 

combat, personne n’est pitoyable. La puissance du buste est chose commune aux 

deux protagonistes : on voit les cages thoraciques gonflées par l’effort que l’un et 

l’autre fournissent. Les qualités léonines et masculines se mélangent, offrant à l’œil le 

spectacle de l’hybride, poème renouvelé de l’entre-deux, poème d’une fusion toute 

proche. 

 

Les traités de physiognomonie comparée de Charles Le Brun se donnent aussi la 

mission de définir « la ressemblance et le rapport des parties de la face humaine avec 

celle des animaux ». L’analogie formelle va alors de pair avec un rapprochement 

psychologique, et la peinture va exalter cette approche psycho-physiologique : 
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« Le lion est robuste et nerveux, il faut reconnaître que c’est le signe de la 
force. Quelques uns disent que les animaux ont plusieurs affections, par 
exemple le lion est vaillant, fort et colère. »702 

 

Les yeux écarquillés, le regard fixe, déterminé, les sourcils retroussés sont autant de 

signes de la puissante rage qui habite Samson. La métamorphose de cet homme, 

destinée à décupler sa force surhumaine, soumet son visage à quelques autres 

bouleversements : la peau du front laisse apparaître des muscles en tension de toutes 

parts, des renflements, des saillies qui révèlent l’effort magistral que cet homme-fauve 

doit fournir. Des bosses irrégulières, des ceux, des plis permettent à Rubens de traiter 

l’opposition ombre/lumière. En effet, si les corps s’affrontent, ils sont aussi le terrain 

où se confrontent les pigments clairs (beiges, ocres, rosés…) et foncés (noir, bruns, 

rouges…). 

 

 

La consonance sexuelle n’est pas loin : on le verra en fin de ce chapitre, le combat, la 

lutte en forment une sorte de variante dionysiaque où il s’agit de posséder l’autre 

dans une ultime pulsion désirante : 

 

« Une fusion où se mêlent deux êtres à la fin parvenant au même point de 
dissolution. » 703 

 

Au-delà de la picturalité et de la plasticité qu’un un tel motif de musculature peut 

offrir, la référence au récit biblique s’accompagne, c’est certain, d’une lecture 

symbolique et morale. Cet éloge du masculin dans l’œuvre rubénienne consacrée 

dans sa grande majorité à glorifier l’érotique picturale de la femme fait sens : là 

encore, comme dans toutes les fables approchées jusque-là, la puissance virile n’a 

qu’un temps et qu’un lieu. Outre sa capacité à changer de corps au profit d’une 

morphologie bestiale, Samson est une figure du regard puisque c’est celui-ci qui va 

causer sa perte. Il va passer d’un homme au corps de lion puissant à celui d’un cheval 

mort. 

 

 

La défaite de Samson se découpe en plusieurs actes dont le plus célèbre et 

certainement le plus représenté dans l’iconographie occidentale, est la scène où 

Samson, plongé dans le sommeil, se voit privé d’une de ses mèches de cheveux. 

Comme beaucoup de peintres baroques, Rubens met en exergue l’érotique de la 

                                                 
702. Charles Le Brun, L’Expression des passions et autres conférences, Conférence sur la 
physiognomonie, Dédale, Paris, 1994, p. 124 à 126. 
703. Georges Bataille, L’érotisme, op. cit., p. 23.  
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scène biblique (ill. 128): dans les bras et contre le corps de la femme aimée, Samson 

est endormi et, sans le savoir, fragilisé. A la lueur d’une bougie, identique on l’a vu à 

celle qui apporte la lumière à Psyché, on assiste à son impuissance : sa chevelure 

abondante se réduit en un coup de ciseaux. L’affront se passe dans un cadre 

intimiste, un intérieur sombre éclairé de quelques flammes, une chambre 

probablement, renvoyant aux amours du couple. Les corps des quatre protagonistes 

principaux s’inscrivent dans l’espace gauche de la toile et celui de Samson épouse 

une diagonale du tableau pour dynamiser tout en stabilisant la composition de 

l’image. Dans les interprétations iconographiques de cet épisode, c’est 

traditionnellement Dalila qui se charge de sectionner les sept tresses ; ici c’est un 

barbier, escorté par l’armée philistine qui reste sur le pas de la porte, comme 

l’indiquent les sources bibliques. Samson s’endort sur les genoux de sa maîtresse, et 

sa force le quitte. 

 

Lui qui autrefois terrassait le lion à la seule force de ses mains est ensommeillé, il n’a 

plus d’emprise sur l’ennemi. Son corps semble lourd, mort, comme celui du lion 

qu’il a précédemment évincé. Dans les deux toiles, celle du combat et celle du repos, 

Samson nous est présenté dans son profil gauche, le dos courbé. Dans les deux 

formulations du héro, Rubens opère une exaltation du corps viril, tantôt en action, 

contre l’animal, tantôt au repos, contre la femme. Car manifestement, il y a eu 

étreinte. D’une image à l’autre, la relation dominant-dominé s’est inversée : dans la 

première Samson plaque le lion dans un assaut fatal, dans la seconde, l’homme a 

bien une peau de bête qui l’entoure, mais lui est à terre, agenouillé, épuisé, 

nullement soutenu par sa musculature  naguère  déployée.  Sa  chair  tendue  et 

contractée lors du combat est réduite à l’impuissance. Désormais, son bras gauche est 

lourd, il tombe mais demeure imposant : on devine sans mal la force que celui-ci a pu 

exercer lors de l’étreinte. La musculature au repos est un motif héroïque et 

pathétique: le contraste entre sa puissante musculature et sa faiblesse face aux 

femmes trouve dans la toile de 1609 sa formulation la plus aboutie. 

 

En observant la gestuelle des personnages, on remarque une fois de plus que les yeux 

et les mains renferment un langage implicite, parfois ambigu, toujours passionnant. 

Les mains de Dalila manifestent une attitude confuse, loin de la femme castratrice 

que son seul nom évoque. L’une se pose sur le magnifique drapé de sa robe de 

velours, l’autre finit sa course sur le dos de son amant. 
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128. Samson et Dalila, 1609, détail de l’illustration 67 

Rubens 

185 x 205 cm, huile sur bois 

National Gallery, Londres 
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C’est une caresse qu’elle adresse à Samson, caresse qui tente peut-être de rassurer un 

homme à qui on supprime sa force. A moins qu’il ne s’agisse d’une caresse qui feint 

de chérir pour mieux trahir, le maintenir dans son doux sommeil, dans le repos du 

guerrier. Son regard, à l’image de ses mains, est également ambivalent : il peut tour à 

tour évoquer l’indifférence, la compassion, le regret et la pitié. Sa poitrine en 

revanche est sans équivoque : un objet érotique dévoilé qui rejoue l’acte sexuel. 

Le philistin chargé d’amputer Samson saisit de sa main gauche les boucles de cheveux 

qu’il coupe de sa main droite. Ses mains se croisent inscrivant un mouvement 

circulaire, les doigts fins et agiles s’écartent d’une façon minutieuse et concentrée 

pour ne pas réveiller la victime. Le regard de cet homme confirme ce que les mains 

exécutent. Il s’agit d’être précis et efficace. 

Le personnage de la vieille servante704 de Dalila est une figure importante de la 

narration : c’est elle qui, grâce à sa bougie, dirige l’opération. On l’a déjà rencontrée 

à l’évocation de Psyché découvrant Eros endormi. Cette mise en lumière étant aussi 

fondamentale pour la peinture puisqu’elle nous permet de voir cette scène d’alcôve 

émerger de l’ombre. De sa main gauche, elle tient cette flamme jaillissante, 

protégeant ses yeux de son autre main pour ne pas s’aveugler. Trois autres sources de 

lumière éclairent  cette scène : ces lueurs de bougie déposent une teinte ambrée sur la 

peau de Samson et donnent à son corps ampleur et monumentalité. Le clair-obscur 

met en saillie les muscles au repos, l’architecture des drapés et la texture des étoffes, il 

souligne l’expression des visages en même temps qu’il apporte un éclairage indiscret 

sur la scène. Le dos de Samson se fait alors réceptacle de lumière, une surface 

ondulée faite de creux, de bosses et l’opposition ombre/lumière se résout par des 

contrastes puissants et incisifs ou par des zones de modelé davantage adouci. Et les 

corps, qui par endroits se détachent de la pénombre, alimentent l’impression de 

profondeur et la dimension théâtrale instaurée par le traitement caravagesque de la 

lumière. 

 

S’il est un personnage aveugle au sein du récit et de la représentation, c’est bien 

Samson. On voit tout, on comprend tout mais lui ne voit rien, ne se doute de rien. 

Mais nous, spectateurs, sommes mis dans la confidence, dans ce secret d’alcôve, 

comme tenus de garder le silence. Ses yeux fermés, privés de leur fonction, résonnent 

                                                 
704. A l’image, cette femme reprend probablement une tradition orale courante qui présente Dalila 
comme une prostituée. La statuette de Vénus et Cupidon dans la niche évoque des amours profanes, 
non vertueux. Cette vieille femme revêt alors le rôle de l’entremetteuse comme le pense Sophie 
Raux dans Samson et Dalila dans la peinture septentrionale baroque, Graphè n°13, 2004, p. 131-
157, p. 144. Elle possède alors une triple fonction au sein de la peinture : narrative d’abord, en 
adoptant le rôle de l’entremetteuse, plastique et métaphorique ensuite, puisque c’est elle qui, à 
l’image de Psyché, prend en charge une des sources de lumière pour permettre à la peinture de se 
montrer. Le troisième versant enfin, symbolique,  rapproche ce personnage d’un motif de vanité. La 
proximité de son visage avec celui de Dalila ne faisant que mettre en valeur sa jeunesse et son 
érotisme émanant. 
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comme une préfiguration de ce qui va arriver l’instant suivant. Comment en effet 

pourrait-il imaginer dans son sommeil qu’il va perdre l’usage de ses yeux ? Qu’il va 

passer d’un aveuglement fictif à une réelle cécité d’une violence inouïe puisque 

l’armée n’attend qu’un signe du barbier pour lui crever les yeux ? Dès que Samson 

ouvrira les yeux, ce sera pour les perdre : macabre ironie qui guette dans les récits 

mythologiques. 

 

Rubens choisit de valoriser le pouvoir de séduction de Dalila, en la présentant en 

partie nue, sur des étoffes qui évoquent un lit défait. Ce n’est pas une option 

nouvelle : dans cet épisode fréquemment représenté au XVIIème siècle, soit l’artiste 

pare d’un vêtement pudique Dalila, soit il la dénude. Rubens joue sur les deux 

registres : il ne se prive pas de l’enrichir d’une somptueuse robe composée  d’épais 

tissus blancs, rouges et ocre. On perçoit aisément le statut plastique que le peintre 

confère à de telles étoffes : tout comme la peau, elles absorbent ou renvoient la 

lumière, leurs pigments colorés surenchérissent l’atmosphère chaude et sensuelle de 

la scène. De plus, les réseaux complexes que forment les plis d’un drapé sont un 

motif fascinant, labyrinthique, une énigme de peinture, une exubérance baroque. 

D’autant plus que les étoffes sont, encore et toujours, en étroite liaison avec les corps. 

A l’image des draperies mouillées des Trois Grâces, de la couverture enroulée de 

Psyché ou de la fourrure de la Petite Pelisse, les étoffes de Dalila entourent, 

enveloppent ou dévoilent sa peau, assimilées au corps de la femme, elles alimentent 

un  vocabulaire amoureux, érotique. Sa poitrine arrogante, dans sa façon d’échapper 

au voile pudique de la robe, est toute proche du visage endormi de l’amant. Les seins, 

comprimés  par  une  lanière  de  tissu  blanc  qui  les  rend  plus  opulents  encore, 

jumelés à la peau blanche et laiteuse ainsi qu’à la chair ondoyante, semblent 

préfigurer le type de créature féminines rubéniennes qui viendront hanter ses 

peinture dès la fin de sa formation italienne avec comme apogée la figure d’Hélène. 

 

Oui la relation amoureuse et charnelle est implicitement indiquée : le couple est nu, 

comme après l’amour et le repos de Samson dit la satisfaction d’avoir aimé. Dans la 

mémoire biblique, Samson se dresse comme une figure puissante et pitoyable à la 

fois, partagée entre ses vœux religieux et les passions sensuelles qui le dévorent. 

Rubens s’intéresse aux deux versants du personnage qui, sans cesse tiraillé entre les 

deux pôles du baroque, dans l’indécision, multiplie prouesses et défaites : les deux 

tableaux étudiés (ill.  127 et 128) se proposent d’exalter cette dualité. A l’image, sa 

victoire prend corps par la métamorphose en lion sauvage ; sa chute en revanche, 

placée sous l’éclairage d’une menue bougie, se manifeste par sa soumission à la 

sollicitation érotique : ce combat-là est perdu.  
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Allégorie de la vue, 1617, détail de l’illustration 1 

 

Les motifs du combat et du ballet chorégraphique des corps pris dans la tourmente 

ou la sensualité reviennent incessamment dans l’œuvre de Rubens. Et c’est encore 

dans l’Allégorie de la vue, tableau qui inaugure cette thèse, que l’on trouve la 

préfiguration de cet attachement à induire le mouvement tourbillonnant, la 

dynamique de la composition au sein de l’espace pictural : dans l’entassement et 

l’imbrication des objets d’une part, mais aussi et surtout dans le tableau placé au 

dessus des étagères centrales. C’est La Chasse au tigre, 1616 (ill. 129), qui surplombe 

l’allégorie, et la traque qu’elle représente mêle le corps de l’homme à celui de 

l’animal. Cette chasse aux fauves met probablement en scène un fantasme esthétique 

qui ne va pas quitter Rubens : celui de résoudre par la peinture l’affrontement et la 

symbiose des corps. 

Au sein de la scène où plusieurs combats sont mis en place, on voit dans l’angle 

inférieur gauche un couple qui, décidément, nous est familier. Un homme écarte 

puissamment les mâchoires d’un lion plaqué au sol, préfigurant la force herculéenne 

et le combat opposant Samson et le fauve, peint près de quinze années plus tard. Le 

visage de cet homme et l’expression qu’il abrite, la robustesse de ses bras et la 

puissance de son dos gonflé, jusqu’aux doigts rougis par la chaleur de sang : tout 

annonce la toile consacrée à Samson de 1630 dans laquelle l’homme, comme 

métamorphosé par ce corps à corps avec la bête, entre en symbiose avec le lion. 

Même l’animal sortant sa langue, se contorsionne et brandit sa patte comme dans le 

tableau biblique. Ce n’est pas une chose nouvelle : un même personnage peut servir 

pour une multitude de toiles : le dos de Vénus à sa toilette (ill. 80), entre autres figures 

répétées, revient plusieurs fois lui aussi hanter des scènes mythologiques ou 

religieuses sans presque changer d’un poil. 
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129. Chasse au tigre, 1616 

Rubens 

Elément d’un ensemble de 4 toiles de chasse commandées par Maximilien de Bavière 

256 x 324 cm, huile sur toile 

Musée des Beaux Arts, Rennes 
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Dans l’autre angle du tableau gît un trophée de chasse, la dépouille d’un léopard 

dont les flancs sont meurtris par une flèche ; pourtant cette mort n’annonce pas la 

défaite animale. La lutte a désormais une issue fort incertaine. Le cavalier central, 

dont le regard est proche de celui de Narcisse devant l’acmé du mourir, est 

littéralement harponné par un fauve acharné. Le front plissé par la blessure que lui 

infligent les griffes de l’animal, l’épaule mordue : le chasseur devient chassé, le 

traqueur devient traqué.  

Outre la question de la métamorphose animale des corps, la prédilection pour les 

scènes de chasse mettant en scène l’homme et les grands carnivores révèle le désir de 

figurer le mouvement. Alors que le motif des Trois Grâces permet d’orchestrer une 

danse sensuelle, exclusivement féminine, un ballet qui se décline sur le mode 

ternaire, celui de la chasse aux fauves engendre une chorégraphie plus 

tourbillonnante, plus funèbre aussi. 

Puisque la peinture fige, puisqu’elle saisit une image et la fixe d’emblée, puisqu’elle 

met à mort de ce fait la continuité de l’existence, la mise en mouvement des corps, 

aussi illusoire soit-elle, relève le défi de l’angoissante stabilité des choses. C’est ainsi 

que les motifs s’animent, les corps parcourus par la spire, les lignes obliques et 

serpentines que quelques flèches parcimonieusement disposées viennent ici et là 

entrecouper et rythmer. 

Le ballet s’organise autour de l’attaque centrale que forment trois protagonistes : le 

fauve, le chasseur et son partenaire de toujours, le cheval. Tous trois participent à la 

danse mise en place pour exalter le courage et la force virile, tout muscle devenant le 

support d’une recherche picturale et plastique. 

 

 

L’animal chevauché, tant de fois présent dans l’univers pictural de Rubens, qu’il 

s’agisse d’un portrait équestre de commande royale ou d’une scène mythologique, est 

peut-être une métaphore féminine si l’on garde à l’esprit la lecture du chapitre de la 

Théorie de la figure humaine consacré aux analogies animales. On retrouve en effet dans 

cette Chasse au tigre les caractéristiques de la jument rubénienne : la robe à 

dominante blanche, la plus pure à ses yeux, la cambrure soumise à la ligne 

serpentine, la crinière et la queue semblables à des cheveux de soie. La croupe 

puissante marbrée de blancs, gris et bleus constitue le centre du tableau, le point 

nodal où les diagonales se croisent. La chasse s’organise autour de ce centre placé 

sous le signe du cheval : le cavalier attaqué de toutes parts par le tigre dessine un arc 

de cercle repris plus bas par les deux hommes  affairés  à  terrasser le lion.  

 

Cette  dynamique elliptique, cette chorégraphie tourbillonnante qui souligne la 

croupe musclée de la jument n’est probablement pas exemptée de sexualité. C’est, je 
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pense, la métaphore animale qui prend en charge la composante érotique et qui la 

fait entrer incognito en scène. Puisque la crinière préfigure les chevelures féminines, 

puisque la croupe se fait l’équivalent des fesses, puisque la robe blanche aux 

multiples reflets de l’animal fait écho à l’incarnat marbré des déesses, puisqu’enfin le 

corps de la Grâce se contorsionne et se gonfle sous l’effet de la métamorphose 

chevaline, gageons qu’à chaque fois qu’une jument est présente à l’image, elle porte 

en elle et de manière intime la trace d’un autre fantasme, celui de peindre la femme 

dans ce qu’elle a de plus bestial et érotique. 

 

 

Quand la chasse aux fauves se meut en chasse à la femme… 

 

L’Enlèvement des filles de Leucippe, vers 1618-1620, Rubens (ill. 130) 

 

Quelques année après la Chasse au tigre : le fauve devient femme et la traque ne 

dissimule plus sa composante érotique. Bestialité et érotique forment ce couple 

indémêlable au sein des mythes amoureux et ce duo règne en maître dans les scènes 

qui ont à voir implicitement ou explicitement avec le motif de la chasse, du rapt : 

 

« Que signifie l’érotisme des corps sinon une violation qui confine au meurtre ? »705 

 

Quel est d’ailleurs le point commun qui unit Actéon et les vieillards épiant la 

baigneuse, Psyché devant l’Amour endormi ou les chasseurs de tigres si ce n’est que 

chaque récit décline le fantasme de la traque ? N’est-ce pas d’ailleurs le cas pour tous 

les tableaux soumis aux mythologies du regard hantées par des figures omnivoyantes 

telles que Narcisse et Pan? Traque scopique, petit jeu, pulsion obsédante pour les 

uns, désir de posséder ou de tuer pour les autres, toutes les modalités prennent corps 

à l’image et se mélangent : l’Enlèvement des filles de Leucippe rassemble tous ces 

fantasmes. Le plaisir ludique s’assombrit lorsqu’il devient essentiellement lubrique ; 

la nudité reste sous la lumière mais le chant s’obscurcit, la scène change de tonalité et 

on retrouve enraciné tout au cœur de l’érotisme le tenseur amour-mort. 

 

Dans cette toile, tout fonctionne sur un mode binaire ; deux femmes, deux hommes, 

deux chevaux et deux angelots  sont les acteurs d’une lutte.    

  

 

                                                 
705. Georges Bataille, L’érotisme, op. cit., p. 23.   
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130. L’enlèvement des filles de Leucippe, 1618-1620 

Rubens  

224 x 210 cm, huile sur toile 

Alte Pinakothek, Munich 

 

 

C’est une scène de rapt, non plus visuel ou fantasmé comme avec Actéon : c’est un 

enlèvement qui prend corps, qui sort de la sphère du rêve. Pour autant, une typologie 

amoureuse se répète : « le partenaire masculin a en principe un rôle actif, la partie 

féminine est passive. »706 Il s’agit de Castor et Pollux, connus pour leur courage, sous 

le nom des Dyoscures, enlevant les Leucippides, Hilaire et Phoebe, désireux de es 

épouser. 

                                                 
706. Ibid., p. 23.  
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Le texte d’Apollodore demeure très succin sur cet épisode : étonnement, le rapt des 

Leucippides n’alimente pas une longue littérature, riche en mots et en métaphores, 

quel que soit l’auteur ancien qui le mentionne. Dans la peinture de Rubens en 

revanche, la scène acquiert une toute autre dimension. Elle s’exprime dans toute sa 

puissance, se déploie sur un format presque grandeur-nature. C’est un des premiers 

éléments qui confère à l’image sa force visuelle ; le principal acteur de cette puissance 

optique étant bien entendu le rapport de force qui oppose les protagonistes et le 

sentiment ambigu qui en résulte chez celui qui le regarde: comment le spectateur 

peut-il jouir sans gêne et sans remord d’une scène de violence, aussi fictive et 

érotique soit-elle ? 

Le paravent mythologique joue là encore son rôle de catalyseur : il met à distance la 

violence du propos. Mais le jeu des oppositions fait son travail : la nudité des 

femmes, que l’on imagine déshabillées par leurs agresseurs, paraît d’autant plus subie 

et désarmante que l’un des Dyoscures à gardé ses habits et son armure. On voit 

encore ce qui constituait les parures des jeunes femmes avant l’assaut : les robes 

flamboyantes, rouges et ocre sont désormais réduites à des faire-valoir de la nudité, 

des taches colorées, les reflets irisés du tissu d’or répondant en rime plastique à la 

chevelure moirée des femmes. L’opposition des incarnats entre aussi en scène pour 

alimenter l’effet de contraste. La peau bistre des hommes révèle la pâleur marbrée de 

leur proie comme à chaque fois que Rubens veut opposer le désir sexuel des 

hommes, teinté d’animalité, à l’innocence lactée des femmes convoitées. Cependant, 

l’apprentissage italien a fait son œuvre en cette époque où Rubens travaille sous 

l’égide de Marie de Médicis, les filles de Leucippe sont le fruit d’une écriture 

plastique du corps féminin qui ne va plus quitter le peintre.   

 

 

Les deux sœurs, aux allures gémellaires paraissent interchangeables : leur chevelure, 

leur chair tendre mais robuste et leur tentative de résistance les rassemblent, comme 

si elles ne formaient qu’une seule femme, un peu comme la troublante unité des 

Trois Grâces. D’ailleurs, cette entité semble traverser l’imaginaire du peintre et les 

récits. Prenons pour exemple celle qui, se débattant, se montre de dos, genou à terre. 

Un bijou oriental autour du bras, la chevelure blonde partiellement déployée laissant 

apercevoir son profil gauche, et le dos accidenté sous l’amas de chair : on croirait 

avoir déjà vu cette femme, mais sous une autre identité, engendrée par une autre 

mythologie ! Rappelons-nous La toilette de Vénus, peinte au même moment : les fils de 

soie irisés en guise de cheveux, un bracelet entourant son avant-bras, les fesses 

charnues, dénudées, et le dos de femme, support baroque, idéal pour peindre la 

surface mouvementée, contrariée et colorée de la chair… Les fables sont différentes, 
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mais les corps de peinture qui s’y attachent sont identiques. On retrouve aussi la 

trace de cette femme-idole un peu plus tard, dans l’Arrivée de Marie à Marseille, 1622 

(ill. 119).  Malgré la transformation animale, on perçoit encore la présence du type 

féminin que je viens d’évoquer. On retrouve chez ces femmes hybrides la chevelure 

blonde architecturée, qu’elle soit tressée ou lâchée. On retrouve également la chair 

lactée marbrée de teintes chaudes et froides pour enrichir la dimension picturale. On 

retrouve aussi dans la triade aquatique la gestuelle contraignante à laquelle Rubens 

soumet ses femmes et ses chevaux dans la scène de rapt. La cambrure de la jeune 

femme enlevée fait écho à celle du cheval dont les yeux semblent se faire le miroir de 

la détresse ; elle fait également écho à la posture de la sirène centrale. Un genou à 

terre, soulevée par son agresseur, son dos ébauche un arc de cercle, se contorsionne. 

Dans les deux toiles, la chair en ressent les effets : les bourrelets se dessinent, 

sculptés, comme le ferait Pygmalion pour donner vie à l’ivoire, par la couche 

picturale et par la juxtaposition des teintes ombrées.  

 

Encore à terre, l’une d’entre elle peut, en vain, espérer échapper à l’enlèvement alors 

que sa sœur est prise au piège, soulevée, harponnée. Malgré l’apparente lourdeur des 

corps féminins, malgré la pesanteur qui se fait sentir, on assiste à un effet 

d’ascension. Les héroïnes ont les bras levés en l’air, les corps soulevés, les visages 

orientés vers le ciel comme celui de Phaéton ou d’Icare dans leur chute esquissée à la 

fin des années 1630. Les corps des deux sœurs, dans leurs tensions réciproques 

ébauchent des arcs de cercle, qui se frôlent mais dont le sens s’oppose, à la manière 

de deux roues d’un engrenage, et ce mouvement ascendant rend hommage à ce motif 

allégorique  qui  servait  à  orner les sarcophages antiques en évoquant, à l’image du 

récit de Suzanne harcelée par ses deux juges, le salut et l’ascension de l’âme pure vers 

le ciel. 

 

 

Des yeux et des mains… 

La détresse qui se lit de sur le visage des femmes s’oppose au regard empreint de désir 

que les deux hommes posent sur elles. Parmi tous ces yeux mis en scène, aucun ne 

nous regarde : le dispositif établi par la trajectoire des regards reste en vase clos, sans 

nous solliciter explicitement. Même les angelots, qui traditionnellement dans les 

tableaux mythologiques font cas de notre présence en nous adressant un œil malin 

sont absorbés par autre chose. L’homme sur le cheval  maintient fermement une des 

deux victimes ; c’est pourtant l’autre femme, celle qu’il ne peut toucher, qu’il semble 

fixer des yeux, comme s’il convoitait celle que son partenaire s’apprête à posséder. 

Celle-ci paraît lui rendre ce regard, mais d’une toute autre nature. Il n’est plus 

question de désir et de séduction en cet œil féminin, entre supplication et pitié.  
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Comme souvent, le langage des mains répète ce qu’exprime le regard. Fauchée par le 

cavalier, l’héroïne centrale lève les yeux au ciel, comme pour chercher une aide 

divine : un appel qui est aussi lancé par sa main gauche tendue vers le ciel, 

probablement pour se débattre et chercher un secours qui ne vient pas.  

On assiste à une danse. Tous les gestes convergent vers le haut, mouvement 

ascendant confirmé par la cambrure du cheval et renforcé par la ligne d'horizon 

exceptionnellement basse. Les pieds de Castor et Pollux semblent obéir à des 

impératifs chorégraphiques (les orteils de Pollux se glissant très exactement entre 

ceux de la femme et le sol), et l'on remarque une dominante de gestes parallèles. La 

composition, est ainsi caractérisée par les dynamiques très visibles (les bras lancés 

comme des figures chorégraphiques, pathétiques) qui rythment l'espace de manière à 

dégager une organisation vaguement pyramidale. Cette pyramide classique est sans 

doute conservée pour alimenter un peu plus l’effet d’élévation, mais elle est ensevelie 

sous l’excès de chair et renégociée par l’exigence chorégraphique, à la manière de la 

réécriture rubénienne du contrapposto. 

 

Ce dispositif de regards ne nous inclue pas dans l’espace fictionnel et pourtant nous 

sommes témoin du rapt : qu’en ressentons-nous ? Quel sentiment émerge de cette 

mise à distance ?  

Il s’agit là encore de la problématique soulevée par Diderot selon laquelle le 

spectateur n’a pas à être invité, sollicité du regard puisqu’il n’est nullement  

 

mentionné  dans  le  récit  originel.  Spectateur  mais  pas  acteur ! Or,  un  tableau 

est aussi un espace imaginaire, un lieu où se projettent des fantasmes et il me semble 

que le spectateur du rapt des filles de Leucippe ressent ce paradoxe : une jouissance 

esthétique, à la vue de cette chorégraphie, une émotion picturale aussi, face à la pâte 

colorée qui marbre les chairs, cohabitent avec le sentiment de malaise face à une 

scène de viol, aussi fictive soit-elle, même si aucune aide de notre part est demandée… 

Evidemment. 
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Femmes et fauves traqués dans un même sadisme délirant : 

Rubens, Delacroix et Cézanne. 

 

Tels des thèmes archaïques inhérents et constitutifs de l’être, qu’il soit peintre, poète 

ou tout simplement homme, les motifs de l’enlèvement et de la poursuite érotique 

persistent et muent. L’animal devient femme mais une chose demeure : 

 

« La nymphe érotise la lutte, révèle les liens inconscients de l’agressivité et 
de la pulsion sexuelle. »707 

  

 
 

131. La mort de Sardanapale, 1827 

Delacroix 

392 x 496 cm, huile sur toile 

Musée du Louvre, Paris 

 

                                                 
707. Georges Didi-Huberman, L’image survivante, Minuit, Paris, 2002, p. 265.  
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Plus gigantesque, plus magistrale aussi sera la violence du combat qui oppose les 

sujets virils aux femmes mises à nu dans le tableau de Delacroix qui relate La Mort de 

Sardanapale, vers 1828 (ill. 131). Le thème, issu d’une légende babylonienne montre 

un roi vautré sur son lit oriental, assistant face à nous et sans états d’âmes au 

massacre de ses maîtresses et à la destruction de tous ses biens. Dans la sombre 

chaleur d’une chambre ouverte, chevaux, femmes et objets de plaisirs se voient 

devenir les martyrs d’un désir fou né dans l’imaginaire du souverain assyrien qui, 

assiégé et se sachant perdu, préfère tuer ses amours et disparaître avec : « C’est du fait 

que nous vivons dans la sombre perspective de la mort que nous connaissons la 

violence exaspérée, la violence désespérée de la mort »708 nous livrent Les larmes d’Eros 

de Georges Bataille, en accord avec ce que l’on a sous les yeux. L’amant, à l’image des 

vieillards biblique préfère tuer que de ne pas posséder, reprenant la modalité des 

amours de Sade qui décèle dans le meurtre le sommet de l’excitation érotique. La 

toile de Delacroix et ses esquisses rapprochent donc l’acte d’amour à celui du 

sacrifice.  

Vie et mort se bousculent au sein de l’image : la dépouille d’une femme repose en 

partie sur le lit, alors qu’une autre maîtresse se fait égorger sous nos yeux, au premier 

plan. Mise à mort mise en lumière, comme dans un théâtre tragique qui joue sur 

l’effet de contraste et de violence abrupte. La beauté de la victime résonne comme un 

impératif : son incarnat lacté, splendide, le corps pris de mollesse mais contorsionné, 

n’offre plus de réelle résistance et s’oppose en tous points à la cruauté de son 

agresseur. 

Le regard de celle-ci, levé au ciel, comme pour implorer de l’aide ou pour adresser 

une ultime prière ne laisse guère place à l’équivoque : on devine en lui que la fin est 

proche. L’ultime violence demeure ici : en cette mise en suspens, en cet instant où, 

dans la seconde qui suit, la gorge sera tranchée. Je reviendrai sur cette idée 

d’imminence aussi furtive qu’un clin d’œil juste avant l’épilogue. 

Comme dans les récits amoureux de rapt mis en scène par Rubens, violence et 

érotique, mort et sexualité sont indémêlables : ils se répondent en écho et l’un ne 

s’envisage pas sans l’autre. Chez Rubens comme chez Delacroix, le scénario et les 

acteurs demeurent quasi-identiques : c’est l’homme qui surgit et tue, c’est la femme 

qui tente l’esquive, subit et meurt. Mais avec Sardanapale et son calme olympien, la 

cruauté revêt un caractère jusque-là inégalé : la violence s’organise bien au-delà des 

limites de l’interdit et l’ « érotisme va de pair avec un sadisme délirant »709. 

 

                                                 
708. Georges Bataille, Les larmes d’Eros, op. cit., p. 586.  
709. Ibid., p. 617.  
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Le couple homme-cheval, dans l’angle gauche du tableau répète le scenario du rapt et 

revivifie la lutte homme-animal. Paré d’accessoires et de riches bijoux aux allures 

orientales, cet animal peut, en gardant à l’esprit l’héritage rubénien, se faire allégorie 

de la femme. C’est ainsi, qu’à l’image des maîtresses de Sardanapale, celui-ci est 

martyrisé : coupé, ciselé par le cadre du tableau d’une part,  le cheval adopte une 

posture tendue, de défense et ses yeux hagards ne trompent pas. Dans l’angle opposé 

du tableau, une épaisse fumée cache à peine le palais du sultan que l’on aperçoit au 

loin, comme dans l’iconographie traditionnelle de Bethsabée au bain. C’est 

l’évocation du feu qui va dans quelques instants ravager la scène, l’absorber et en 

brouiller sa lecture.  

Mais pour l’heure, loin de cet effacement de l’image, c’est la tonalité rouge qui anime 

notre œil. Le chaud coloris s’étale de part et d’autre dans l’espace pictural : la chaleur 

va de pair avec une atmosphère érotico-ténébreuse. Pour redire la présence sans cesse 

renouvelée du couple Eros-Thanatos : 

 

« L’éclairage de l’obscénité comme celui du crime est lugubre. »710 

 

Georges Bataille nous livre ici une lecture du motif via le filtre de l’obscène. Celui-ci 

n’est pas la simple monstration sans voile de la sexualité, il est ce qui mélange sans 

pudeur l’éros et son contraire : 

 
« Le sentiment de gène à l’égard de l’activité sexuelle rappelle en un sens le 
sentiment de gène à l’égard des morts et de la mort. […] Il y a une 
indécence dans la mort. »711 

 

Quel est donc l’ultime tabou que défie Sardanapale si ce n’est en effet celui de mêler 

l’amour à la mort dans un puissant chaos que Delacroix résout en partie par la 

touche et la couleur ? Le Mal de Rimbaud, dont on connaît les variations poétiques 

autour de la couleur, notamment dans Voyelles, est à l’image du tableau de Delacroix, 

noyé de carmin, de lutte et de violence :   

 

« Tandis que les crachats rouges de la mitraille 
Sifflent tout le jour par l’infini du ciel bleu ; 
Qu’écarlates ou verts, près du Roi qui les raille,  
Croulent les bataillons en masse dans le feu ; 
 
Tandis qu’une folie épouvantable, broie  
Et fait de cent milliers d’hommes un tas fumant ; 
- Pauvres morts ! dans l’été, dans l’herbe, dans ta joie, 
Nature ! ô toi qui fis ces hommes saintement !... -»712 

                                                 
710. Ibid., p. 607.  
711. Ibid., p. 585.  
712. Arthur Rimbaud, les deux premières strophes du sonnet Le Mal, in Arthur Rimbaud, ses plus 
beaux poèmes, op. cit., p. 38.  
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Elément plastique, probablement destiné à rassembler les pièces de ce macabre 

fouillis, ce beau rouge incandescent ponctue l’ensemble du tableau : sur une étoffe 

posée ça et là, s’enroulant autour du turban d’un esclave, sur l’ornement d’un 

meuble… Mais ce rouge, si puissant,  c’est du sang, il se concentre en particulier sur 

une des deux diagonales du tableau, précisément celle qui accueille en son sein les 

faits les plus importants de l’action. Dans l’angle supérieur droit, quelques objets et 

bijoux précieux sont posés sur l’étoffe. C’est juste au dessus, mais toujours au 

premier plan et sous une lumière intense, que va avoir lieu l’égorgement de la 

maîtresse. Suivant la dynamique de la diagonale, le funèbre tissu continue sa 

trajectoire et termine sa course sur le lit du sultan. Le coloris est identique mais 

chaque tache de rouge s’enrichit d’ombres et de lumières. Aux enjeux plastiques 

s’ajoute donc une fonction symbolique. La puissance visuelle d’un tel rouge, sa 

chaleur, sa violente beauté aussi sont sans doute à mettre en relation avec l’évocation 

du sang qui caractérise d’après Baudelaire l’univers poétique de Delacroix : 

 

 « Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges, 
 Ombragé par un bois de sapins toujours vert, 
 Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges 
 Passent, comme un soupir étouffé de Weber »713 

 

Le lac de sang évoqué dans ces vers baudelairiens prend corps : partout dans le 

tableau, l’œil du spectateur est attiré par les taches de rouges carmins et vermillons, 

comme celui du taureau le serait par la cape du toréador. Ce rouge, excitant visuel, 

nous parle sur un rythme ternaire d’érotique, de chaleur et de violence.  

 

C’est un langage plastique et narratif qui se tresse sous nos yeux et ceux de 

Sardanapale qui, étrangement ou non d’ailleurs, semble insensible à la bien sinistre 

tragédie dont il est l’auteur. Sa posture et son regard font sens, il est couché sur son 

lit, lit qui autrefois accueillait les amours et qui désormais revêt cette autre tonalité : 

« La petite mort comme avant-goût de la mort finale »714 en quelque sorte…  

Il ne rate pas une miette du massacre : loin de fermer les yeux ou de détourner du 

regard, il se fait spectateur muet, à la fois souffrant-jouissant du spectacle. Baudelaire 

qualifie son attitude de « féminine » tant Sardanapale est passif. Dans toute la 

splendeur et la perversité du voyeur, il ne semble faire aucun cas de ses victimes : son 

attitude déroute un instant, mais finalement elle ne fait que répéter, radicaliser 

l’entreprise panoptique des vieillards bibliques et de tous les guetteurs opportuns qui 

ne séparent de leur proie que par la mort. 

                                                 
713. Charles Baudelaire, Les Phares, extrait, Œuvres complètes, op. cit., p. 48.  
714. Georges Bataille, op. cit., p. 576.  
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Alors, comment le spectateur du tableau peut-il s’identifier à cet impassible 

observateur, de quelque mythologie dont il est issu,  si ce n’est qu’en admettant 

l’inimaginable : 

 

« Il y a nécessairement liée au moment de la volupté, une rupture mineure 
évocatrice de la mort : en contrepartie, l’évocation de la mort peut entrer 
dans la mise en branle des spasmes voluptueux. »715 

 

 

Œil, désir, combat et matière picturale chez Cézanne  

 

Lutte d’amour, vers1880, Cézanne (ill. 132) 

 

En visitant le corpus important des baigneuses cézanniennes, composé de plus de 

cent toiles et esquisses, une évidence, évoquée par Joaquim Gasquet, s’impose : « Le 

sujet qui le hantait, c’était le bain des femmes »716. Voyez-vous ça ! Vu leur nombre et 

leur persistance au sein de la peinture de Cézanne, il est fort à parier que les 

baigneuses surprises à la dérobée, si obsédantes dans l’esthétique baroque, 

demeurent en cette fin de XIXème siècle comme des motifs susceptibles d’interroger 

une nouvelle peinture. Cézanne, Renoir, Courbet, Degas… 

 

 

 

 

 

 

 

 
     132. La lutte d’amour, vers 1880 

     Cézanne 

 Huile sur toile 

 The National Gallery of Art,     

   Washington 

 

La mythologie, bien qu’atténuée laisse encore des traces distinctes dans les scènes de 

baignade : on se souvient avoir rencontré une Olympia ou une Bethsabée au bain 

parmi les œuvres  tardives de Cézanne. Là encore, l’image sensuelle des corps semble 

                                                 
715. Georges Bataille, L’érotisme, op. cit., p. 107.  
716. Joaquim Gasquet, cité par Jean Arrouye dans Une œuvre de Cézanne, B. Muntaner, Marseille, 
2000, p. 23. « Le sujet qui le hantait, c’était le bain des femmes sous les arbres, dans un pré. Il en a 
fait une trentaine de petites ébauches au moins, dont deux ou trois toiles très fines, très poussées. »  
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renégociée sous l’effet de la touche picturale. La matière colorée, la juxtaposition, la 

superposition des touches tendent à transcender la facture réaliste.  

 

«Tout agit de concert, tout s’échange. »717 

 

Les formes se font et se défont pour ne saisir que l’essentiel du motif. Sans conteste, 

la scène de bataille est faite pour le geste, comme le voile aquatique est fait pour le 

glacis. La spontanéité de la touche, nullement dissimulée, s’affiche comme une 

valeur-étalon : on retrouve en filigrane dans cette attirance pour la vitesse d’exécution 

les esquisses rubéniennes, où la peinture montre sa matérialité, ses strates, 

juxtapositions, effacements etc. Rappelons-nous Psyché découvrant Amour endormi dont 

j’ai longuement parlé dans le second chapitre: les touches picturales de Rubens et de 

Cézanne ne se ressemblent-elles pas au point de se confondre ?  

 

Comme dans sa Bethsabée ou sa Léda au cygne (ill.103), Cézanne joue avec le mythe et 

la tradition picturale. Certes il s’engage dans une voie iconographique déjà engagée : 

les scènes de rapts et de batailles amoureuses ne sont pas inédites. La réécriture du 

motif s’opère autrement, par la peinture, il se sert du support comme matériau 

plastique pour interagir avec les touches du pinceau :  

 

« C’est une tradition dans la peinture occidentale d’essayer de faire oublier, 
de masquer, d’esquiver le fait que la peinture était déposée ou inscrite sur un 
certain fragment d’espace. »718  

 

Cette tradition est ici mise à distance par la permission qu’il s’est donnée d’utiliser et 

faire jouer les propriétés matérielles de l’espace sur lequel il peint. Cette liberté se 

trouvant déjà dans les tableaux-esquisses de Rubens, où la peau des figures 

mythologiques dialogue avec la peau du papier ou de la toile sur laquelle elles 

prennent corps. 

Chez Cézanne, une partie seulement des scènes de baignades présente une 

composition mixte : baigneurs et baigneuses cohabitent au sein d’un même espace 

pictural sans être strictement séparés. Les ultimes Grandes Baigneuses ne se 

concentreront que sur les corps féminins, bien que parfois fort hermaphrodites ou 

masculinisés sous l’effet brutal du pinceau. Cette séparation des sexes qui s’effectue 

après 1880 constitue selon Guila Ballas, auteure de Cézanne, baigneurs, baigneuses, un 

symptôme de l’esprit du peintre. Selon sa thèse, la présence contiguë d’hommes et de 

femmes nus serait pour Cézanne une source d’angoisse contre laquelle il faille 

                                                 
717. Georges Didi-Huberman, L’image survivante, op. cit., Chapitre : Chorégraphies intensités : la 
nymphe, le désir, le débat, p. 296. 
718. Michel Foucault, La peinture de Manet, op. cit., p. 22.  
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trouver un rempart, une stratégie de défense pour lui permettre de maîtriser et de 

sublimer des pulsions refoulées719. Le monde exclusivement féminin serait alors 

libéré de la lutte des sexes, affranchi de toute tension érotique ? Attention, le regard 

psychanalytique est parfois adepte de la castration et résume un peu vite l’élan 

créateur. Néanmoins, les figures-clefs de la psychanalyse s’entendent sur cette idée : 

dès que l’on déploie des stratégies pour éviter qu’une chose se passe, on est bien dans 

un état de fuite, d’évitement et donc de tensions. Nul ne sert alors d’imaginer 

échapper à ses pulsions ! Chez Cézanne, la série des Grandes baigneuses, l’obsédante 

fascination qu’elles suscitent parle de cela : toute résistance est impossible ! Elles 

s’imposent à son univers pictural. 

 

 
 

133. Les grandes Baigneuses, 1906 

Cézanne 

208 x 251 cm, huile sur toile 

The Philadelphia Metropolitan Museum of Art, Philadelphie 

 

                                                 
719. Ces considérations psychologiques sont une lecture possible, une interprétation discutable bien 
sûr, envisageable néanmoins, qui nécessiterait une analyse plus profonde.   
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Nouvel Actéon, le peintre réactualise malgré lui le mythe. En apparence et à la 

lecture des titres, Cézanne semble aux antipodes des associations symboliques ou 

mythologiques : ce sont des baigneuses et non des nymphes, alors qu’en même 

temps, Bouguereau, dans tout le néoclassicisme qu’on lui connaît, et le réalisme 

saisissant de la touche, remet à jour les beautés grecques et autres Néréides. 

Avec Cézanne, c’est le registre thématique du païen qui prévaut et la recherche de la 

forme. Quant à l’anecdote d’un après-midi d’été ou d’un déjeuner sur l’herbe, 

néanmoins présente, elle semble secondaire dans la lecture du tableau.   

La composition sépare deux groupes distincts de femmes, dont les corps s’encastrent 

dans deux triangles aux assises « terriennes », sans pour autant infliger au tableau une 

symétrie rigide. Comme avec Rubens, la géométrie s’envisage à condition d’y 

instaurer un jeu de ruptures, entre équilibre et déséquilibre. Le nombre de figures 

réparties de chaque côté, la posture de chaque baigneuse alimentent le paradoxe d’un 

équilibre dissymétrique : les unes sont debout de face, s’adossent contre un arbre 

dont elles adoptent l’inclinaison, d’autres se montrent de dos, assises, couchées. La 

diversité des poses d’Alberti est ici louée ! Une seule semble se baigner, sous la forme 

d’une tache imprécise plongée dans l’eau. La recherche picturale peut alors se 

résumer ainsi : trouver l’essence du motif, là où il est le plus puissant, au point nodal 

de sa lisibilité et de son évanescence, là où le corps quitte son image académique 

pour gagner en puissance, métamorphosé par sa fusion avec la nature. 

 

 

Nuages, motifs de métamorphoses 

Nuages, motifs de métaphores 

 

Autant rosés que gris, verdâtres, bleutés, les incarnats cézanniens s’imprègnent de ce 

qui les entourent et « participent essentiellement de l’air, de l’eau, des feuillages qui 

les entoure. »720Toutes ces couleurs, juxtaposées ou superposées révèlent une stratégie 

de peinture : comme Rubens, Cézanne préfère au modelé classique, le modelé par 

teintes contrastées : « lumières et ombres ne sont qu’un rapport de couleurs »721... Les 

échangent plastiques s’opèrent sous nos yeux : Cézanne tente les affinités formelles et 

symboliques entre les baigneuses et la nature. Bethsabée aussi, malgré la référence 

biblique, témoigne de cette recherche plastique: on se souvient de sa chevelure 

déployée qui se confond avec le tronc d’arbre, de ses formes vaporeuses et de son 

incarnat bleuté comme une nuée.  

 

 

                                                 
720. Denis Coutagne in Une œuvre de Cézanne, op. cit., p. 53.  
721. Karl Ernst Osthaus recueille les propos de Cézanne, Conversations avec Cézanne, op. cit., p. 97. 
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134. Zeus et Io, 1531 

Corrège  
163 x 71 cm, huile sur toile 

Kunsthistorisches Museum, Vienne 
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Dans la mythologie et avec Corrège, celui qui se transforme en nuage, celui qui fait 

corps avec le nuage évidemment c’est Zeus : la nuée devient motif érotique, qui 

étreint là, sous nos yeux hallucinés la nudité renversée de Io. 

Dans la Lutte d’amour de Cézanne, vers 1880 (ill. 132), on retrouve les nuages 

anthropomorphiques au centre du tableau sous forme de taches orangées dans le ciel. 

C’est un ensemble de nuages qui, en plus de reprendre la teinte de la peau des 

baigneuses, adopte une ligne sinueuse, comme s’il s’amusait à faire allusion aux 

hanches et à la taille marquée d’une femme. Ce nuage est à la fois lieu d’apparition 

féminine mais aussi lieu où la forme se dissout. Cézanne saisit l’instant où la forme 

peut soit apparaître comme un nuage, soit prendre les traits d’un corps de femme. 

Comme l’eau, la nuée est un motif changeant, un motif de métamorphose que le 

spectateur, pris dans la rêverie, décide ou non de féminiser, à l’image de Baudelaire 

les yeux levés au ciel : 

 

« Ma petite folle bien-aimée me donnait à dîner, et par la fenêtre ouverte 
de la salle à manger je contemplais les mouvantes architectures que Dieu 
fait avec les vapeurs, les merveilleuses constructions de l’impalpable. Et je 
me disais, à travers ma contemplation : ‘ Toutes ces fantasmagories sont 
presque aussi belles que tous les yeux de ma bien-aimée, la petite folle 
monstrueuse aux yeux verts.’ »722  

 

Puisqu’ils se prêtent facilement à la contemplation et au délire de l’imaginaire, les 

nuages comptent sans doute parmi les objets les plus oniriques dans la peinture ou la 

littérature. Ne dit-on pas « avoir la tête dans les nuages » lorsqu’on se détache peu ou 

prou de la réalité environnante ? Et quel enfant n’a jamais joué entre deux 

bousculades, à anthropomorphiser les nuées ? Probablement qu’en chaque poète qui 

se prête à ces rêveries aériennes sommeille ce fantasme d’enfant, cette propension à 

tout humaniser, à chercher le figural dans l’abstraction. Le petit poème  montre aussi 

que ces fantasmagories oniriques oscillent entre deux pôles : les merveilleuses 

constructions baudelairiennes peuvent se muer en un clin d’œil en de monstrueuses 

entités, entre la douce réassurance d’apercevoir une forme maternelle et l’effroi 

d’avoir inventé un nuage-monstre, de l’avoir engendré par les yeux. Dans ses Essais 

sur la matière empreints d’onirisme et dédié cette fois à l’Air et les songes, Bachelard 

reprend cette dualité essentielle au nuage : 

 

                                                 
722 Charles Baudelaire, Petits poèmes en prose, Le spleen de Paris, La soupe et les nuages. La 
rêverie hélas n’a qu’un temps, elle s’achève ainsi :   
« Et tout à coup, je reçus un violent coup de poing dans le dos, et j’entendis une voix rauque et 
charmante, une voix hystérique et comme enrouée par l’eau de vie, la voix de ma chère petite bien-
aimée, qui disait : ‘Allez-vous bientôt manger votre soupe, sacré marchand de nuages ?’ » Œuvres 
Complètes, op. cit., p. 179. 
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« C’est avec les nuages que la tâche est à la fois grandiose et facile. On les 
rêve comme une ouate légère qui se travaillerait d’elle-même. Dans cet 
amas globuleux, tout roule à souhait, des montagnes glissent, des 
avalanches s’écroulent puis s’apaisent, les monstres s’enflent puis se 
dévorent l’un l’autre, tout l’univers se règle sur la volonté et l’imagination 
du rêveur. » 723 

 

Quelles que soient les formes que prennent les nuées, les songeries qu’elles suscitent 

sont donc aussi faciles qu’éphémères, aussi fugitives que changeantes : 

 
«Le rêveur a toujours un nuage à transformer ; le nuage nous aide à rêver 
la transformation. »724  

 

Le nuage représente un lieu de dissolution : il se fond dans un grand tout informel 

où tous les possibles prennent place725. Et cette fluidité essentielle rappelle la filiation 

de l’eau et du nuage.  L’un et l’autre revêtent la symbolique du passage, de l’entre-

deux où de subtils échanges entre la vie et le fantasme, le visible et l’invisible, le 

figural et l’abstraction s’opèrent sans jamais s’établir de manière claire et définitive. 

Puisque tout n’est que suggestion dans les nuages anthropomorphiques de Cézanne, 

puisque leurs formes paraissent instables, en constante métamorphose, les nuées 

peintes nous aident à rêver la transformation en peinture, la transformation de la 

peinture. Autrement dit, la mutation du nuage répète en abîme l’état de 

transformation que Cézanne soumet aux corps de ses baigneuses, il s’agit de 

métaphores réciproques. Peinture de corps, peintures de nuages, nous sommes face 

à : 

 « Un monde de formes changeantes où la volonté de voir projette des êtres. »726 

 

Les ciels rubéniens se parent aussi de nuées évocatrices : selon le degré de 

dramaturgie et de puissance visuelle souhaité, les nuages se teintent d’angoisse ou 

d’apaisement, de mouvement ou de calme : comme il est des nuages qui nous 

oppressent et des nuages qui « nous attirent dans le plus haut du ciel. »727. Dans cette 

ambivalence se noue le pouvoir métaphorique et pictural du nuage. 

 

« Le ciel classique est d’une sérénité étale, d’une transparence de cristal, 
paisible. Les ciels renaissants sont azurés, auroraux, ont une luminosité 
apollinienne. »728 

 

Tel est le ciel des Grâces de Raphaël. Celui qui surplombe le balai érotique des Trois 

Grâces du Prado relève presque d’une nuée renaissante (ill. 135b) : apparemment 

                                                 
723. Gaston Bachelard, L’air et les songes, op. cit., p. 213. 
724. Denys Riout in Les nuages et leur symbolique, Albin Michel, Paris, 1995, p. 269.  
725. Jean Markale in Les nuages et leur symbolique, op. cit., p. 251.  
726. Gaston Bachelard, op. cit., p. 213.  
727. Ibid., p. 219.  
728. Benito Pelegrin, Figurations de l’infini, L’âge baroque européen, op. cit., p. 274.  
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dégagé, le ciel, d’un bleu intense, est posé en aplat, on peut distinguer en 

s’approchant du tableau les différentes couches colorées qui le constituent (strates 

mauves et bleues). Rien de plus baroque qu’un ciel paisible qui s’assombrit et éclate 

en orages.  

 

 
a. Narcisse, vers 1636, détail de l’illustration 87, Rubens 

 
b. Les Trois Grâces, 1638-1640,  détail de l’illustration 46, Rubens 

c. La mort d’Argos, vers 1630, détail de l’illustration 59, Rubens 

 
d. La mort d’Argos,  vers 1610-1611, détail de l’illustration 61, Rubens 

 
e. Le Jugement de Pâris, vers 1630, détail de l’illustration 32, Rubens  
 

135. Détails 

 

Incognito, au dessus des Grâces, une nuée sombre s’apprête à envahir le ciel de ses 

turbulences. N’annoncerait-elle pas, une tempête à venir, un funeste présage inhérent 

à toute jouissance érotique ? Le nuage s’enrichit d’un triple statut : narratif d’une 

part, chargé de dire les données spatio-temporelles. Pictural, d’autre part, les enjeux 

plastiques de tels motifs ne cessent de se charger d’opacité et de transparence, 

d’empattements et d’aplats… C’est enfin la dimension poético-symbolique qui 
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s’ajoute aux deux premiers versants. Ils s’obscurcissent de fureurs dionysiaques 

pleinement visibles ou secrètement évoquées : 

 

« Les ciels maniéristes baroques se torturent de doutes crépusculaires, se 
nimbent de brumes, s’imbibent d’angoisse, de nuit incertaine. »729 

 

Oui mais après la pluie vient le beau temps. Rien d’étonnant donc si le ciel lourd et 

chargé dans la Mort d’Argos (ill. 135c et d), laisse s’échapper de sa matière cotonneuse 

et grisâtre un arc en ciel, ultime subterfuge pour calmer la violence de la 

décapitation. 
   

« Si le zoomorphisme de la nuit est stable dans les constellations, le 
zoomorphisme du jour est en constante transformation dans le nuage. »730 

 

Motif pictural, aussi riche plastiquement qu’un voile drapé et aussi difficile à saisir 

dans ses riches nuances de textures et de teintes que l’incarnat, le nuage se déploie. 

Etre de peinture mais de récit aussi : avec Rubens aussi le nuage s’anthropomorphise, 

se mythologise.  

Dans la deuxième version du Jugement de Pâris (ill. 135e), un personnage vient 

s’ajouter lors la distribution des rôles. Cette apparition, derrière le paravent 

mythologique, parle de la fascination pour les magies atmosphériques. Cette divinité de 

la guerre, tenant en ses mains serpent et flambeau siège juste au dessus de Junon et 

son paon. Quelle est cette présence et à quoi sert-elle dans la peinture ? La place dans 

le ciel pourrait évoquer Zeus qui, rappelons-le, est à l’origine du concours de beauté. 

Incapable de choisir parmi les trois déesses et préférant se décharger sur Pâris, il 

surveillerait au loin, avec la lâcheté du guetteur, du haut de son élément essentiel. 

Car quoique le nom de Zeus ait pu, à l’origine, désigner la clarté du ciel, il semble 

qu’il ait toujours été un dieu des phénomènes atmosphériques : on lui attribue 

volontiers la formation des bourrasques, tempêtes, tourbillons de nuages...Qui dans 

l’Olympe ne craint pas le terrible déchaînement, les colères de Zeus armé d’éclairs 

que lui ont forgés les Cyclopes ?   

Cette présence atmosphérique porte les traces iconographiques des Furies 

traditionnellement représentées avec un flambeau, un serpent dans la main 

enrubanné autour de la main ou de la chevelure (ill. 135c et e). Comme on l’a vu, la 

tête de Méduse accolée au bouclier de Minerve insère un épisode succédant au 

jugement de Pâris ; il en est probablement de même pour cette divinité aérienne. 

Juste au dessus de Junon, la Furie s’anime des mouvements du ciel : sa chevelure vole 

au vent, ses gestes et son corps accompagnent la turbulence des nuages comme pour 

                                                 
729. Ibid.  
730. Gaston Bachelard, op. cit., chapitre VIII, Les nuages, p. 213.  
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entrer en communion avec ceux-ci. Dès lors, cette nuée aux formes féminines revêt 

un caractère narratif à peine dissimulé : la colère de Junon, que l’on voit ici de dos 

avec son paon, bientôt va se déchainer à l’égard de celui qui osera l’exclure de la 

victoire. Autrement dit, d’apparence si inoffensive, avec ses formes généreuses, sa 

posture délicate et son incarnat si savoureux, recouvert d’une douce fourrure, Junon 

trouve par un tout autre moyen l’occasion d’exprimer sa rage invisible sur son visage. 

Et c’est le nuage qui, comme second731 indice prémonitoire placé au zénith de la 

représentation, prend en charge le courroux de la déesse. Nébuleuse Furie...  

 

Dans sa poétique des nuées, Bachelard écrit que « les nuages sont une matière 

d’imagination pour un pétrisseur paresseux. On les rêves comme une ouate légère 

qui se travaillerait d’elle-même. »732 Cet aveu redit le poème de Baudelaire évoqué 

plus haut, en dessinant un esprit pétri d’images qui se forment dans la contemplation 

et le songe éveillé. Mais si le pétrisseur paresseux devient un peintre fiévreux, désireux 

de donner vie à la matière picturale, à la touche et à la couche colorée, alors il est 

probable que la ouate légère devienne une forme puissante et dynamique. Lourde 

aussi.  

 
 

136. La prise de Juliers, 1622-1625  
Rubens 
295 x 394 cm, huile sur toile 

Musée du Louvre, Paris 

 

La nuée, du côté de la douceur féminine devient nuage crépusculaire, masculin, 

chargé de turbulences atmosphériques, et chargé de dire la métamorphose. Enfin, le 

nuage libère le discours de l’exubérance, métaphore de l’emphase. Il ne peut 
                                                 

731. Le premier étant le paon, symbole de la beauté et de la vanité de Junon, qui semble s’en prendre 
au chien du berger et figurer ainsi l’attaque que Pâris va subir suite à son jugement. 
732. Ibid. 
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s’empêcher de gonfler, de laisser trace dans le ciel, de virevolter, de se faire acteur 

d’un théâtre grandiloquent, à l’image des peintures de commande du cycle Médicis, 

où les nuages qui accompagnent la reine Marie revêtent un caractère improbable, 

symphonique. Avec ce qu’il faut d’effets de lumière, de masses colorées et sombres, 

de mouvement et d’érotisme, avec ses déesses ailées, aériennes aux seins nus (ill. 136). 
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.7. 
 

 

 

Imminences 

 

« Le plus souvent, cela se rate d’un  ‘rien’, mais ce ‘rien est tout’. »733 

 

 

L’instant-clef 

Métamorphoses du temps 

Chez Rubens, l’émotion esthétique face à la chaude épaisseur de la matière, face à la 

chair picturale trouve une déclinaison dans l’esthétique de ses esquisses, où le temps 

d’élaboration se réduit pour être au plus près de celui de la vision. Question 

d’immédiateté. On n’est plus dans le gigantisme rubénien qui offre aux yeux un 

spectacle de démesure, mais ce que la peinture perd dans ce rapetissement, elle le 

gagne dans l’extrême visibilité de la facture. Le rapt opéré par l’œil ou par la main, 

moment fulgurant, violent et de nature érotique est propice à susciter chez Rubens 

des coups de pinceau énergiques, nullement dissimulés, où la matière est écrasée, 

frottée fiévreusement sur le support, comme le corps des femmes est bousculé par 

leurs assaillants. Désir, combat, geste du pinceau : tout agit de concert, tout 

s’affronte.  

S’unir sexuellement, c’est se mêler : se rencontrer dans la bataille, c’est la modalité 

des amours baroques et le médium peinture dit cette brutale dissolution. Le 

mouvement est d’autant plus éclatant qu’il n’est pas seulement figuré par les 

composantes du récit, mais par la picturalité-même : c’est elle qui se met à bouger, à 

animer les corps, à rythmer et scander l’image.  

Dans l’esquisse de la Scène d’enlèvement des filles de Leucippe (ill. 137), on passe de 

l’entrelacement des corps à l’entrelacement des touches, des coups de pinceau et des 

couches de peinture. Les bras sont toujours levés en l’air, le corps des femmes 

attaquées demeure contrarié, il préfigure aussi l’effet d’élévation physique que l’on 

retrouve dans le tableau achevé (ill. 130). 

 

                                                 
733. Jean-Pierre Mourey, Le vif de la sensation, op.cit, p. 1.  
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137. Scène d’enlèvement des filles de Leucippe, 1616 

Rubens ou un élève 

27 x 29 cm, huile sur bois 

Nasjonalgalleriet, Oslo 
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L’une d’entre elles s’inscrit dans une diagonale du tableau pour commencer son 

envol, dans une dynamique qui s’oppose à l’homme qui l’entoure de ses bras. 

Aucune des deux femmes n’est en contact avec le sol et leurs  étoffes  s’envolent  

malgré  les  tracés  épais  et  autres  empattements  qui  les constituent. Les chairs 

conservent aussi le vermillon des doigts, joues, pieds, genoux, fesses, elles se marbrent 

aussi de gris colorés de toutes parts, comme dans la version finale, mais le traitement 

est plus spontané, plus furtif, à l’image du motif : 

 
« Afin qu'une œuvre d'art plastique s'anime vraiment lorsqu'on la 
contemple, il est nécessaire de choisir un moment transitoire ; un peu plus 
tôt aucune partie du Tout ne doit s'être trouvée dans cette posture, peu 
après chaque partie doit être forcée de la quitter. »734 

 

Cette imminence, ce moment transitoire dont il est question dans les mots de Didi-

Huberman ne serait pas au fond la trame commune aux mythologies du regard où ce 

qui est aperçu à la dérobée menace de s’évanouir dans l’instant qui suit? Qu’est-ce 

qui unit la vision amoureuse de Psyché à celle de Narcisse, d’Orphée, de Méduse, 

d’Actéon et de tous les voyeurs opportuns que nous avons pu approcher un instant, 

si ce n’est que la peinture dont ils font l’objet, capture l’instant décisif de leur récit, le 

point culminant du désir et si furtif où l’œil saisit une image avant que celle-ci se 

résorbe ? Tout ce qu’on voit est comme l’eau et tout ce qu’on voit participe d’une 

philosophie du changeant, du fluide et de l’insaisissable. L’œil est en deuil, à chaque 

vision achevée, voilà pourquoi il désire toujours voir. Avec ici et là, dans le flot 

d’images qui émane d’un récit, des instants à retenir, la « saillie du sens dans le 

foisonnement, la densité, la pulsation du monde. »735 

 

Ne retenir que l’essentiel d’un mythe. Il y a l’idée d’un après-coup qui essaie de 

réduire l’intervalle qui sépare le « choc sensitif » d’un motif érotique, la puissance du 

ressenti, et l’image peinte qui en résulte : 

 

« La touche-couleur doit condenser et dire dans son langage de peinture 
l’intensité de la sensation. »736 

 

Ce que Jean-Pierre Mourey nomme le « sensivif »737, est cette tentative de prendre 

présente à nos yeux, et à la peinture, la puissance paroxystique d’un motif, en 

                                                 
734. J.W. Goethe, 1798, « Sur Laocoon », Ecrits sur l'art, Paris, Flammarion, 1996, p.169-170, cité 
par G. Didi-Huberman, L'image survivante, op. cit., p.207. 
735. Jean-Pierre Mourey, op.cit, p. 168. 
736. Ibid. p. 76.  
737. Ibid. p. 78.  
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capturer sa force, la projeter sur la toile au moment où on l‘a prend en pleine figure. 

Histoire d’avoir l’image la plus proche du ressenti que le peintre a eu face au motif, 

quel qu’il soit. Attraper au vol ces sensations visuelles, tactiles, olfactives qui  

affectent le peintre lorsque celui-ci voit le corps d’Hélène implique un travail coloré 

et gestuel qui fait du incarnat un motif personnel. Il s’agit de sa sensation. Et nous, 

spectateur, nous la percevons avec ce qui nous sommes et ce qui nous constitue : on 

entre ou pas dans le tableau. On est happé, ou pas.  

 

 

Entre le désir de capter l’instant-clef et de le figer, il n’y a qu’un pas. Le peintre court 

après le temps comme Apollon court après Daphné. On l’a vu dans le chapitre 

consacré à Psyché : ce constat ne manque pas d’ouvrir vers une écriture du temps 

obnubilée par le corps, d’engendrer un regard mélancolique que la peinture tente de 

rabibocher. Pour cela, l’outrage du temps doit pouvoir se métamorphoser : l’instant 

fantasme l’éternité, le présent rêve de pérennité et la mort ne manque pas d’offrir les 

images de son immortalité. Vaste projet  qui cache mal ses ambitions : il s’agit en 

filigrane de laisse trace dans un monde où tout se meut. La présence d’Hélène dans 

toutes les mythologies et peintures désirantes parle de cette trace : elle devient 

l’unique motif de la peinture de Rubens, comme si au final, il ne fallait retenir que 

lui. 

Tous les récits scopiques relatent un Eden qui se consume dès qu’il est découvert, 

mis à nu. Un entre-deux qui se dissout l’instant d’après et qui ne peut être retenu et 

fixé que par la peinture : 

 

« Qui n’a connu dans sa vie une seconde contenant toute l’éternité ? 
Aussitôt la seconde passée, l’éternité qu’elle contenait avec elle est perdue. 
Il n’en reste qu’un souvenir. »738 

 

Les mythologies du regard se font paradigmes d’un temps mélancolique : chaque 

coup d’œil est fragile et transitoire. Une évidence nostalgique émane : ce qui a été 

aperçu ne pourra plus jamais être vu pour la première fois.  Il y a quelque chose de 

l’ordre du proto-regard que l’on a aperçu à l’évocation de l’esquisse de Psyché et Eros 

et qu’il intéressant de convoquer encore au sujet de la métamorphose du temps : 

  

« Quand l’enfant vient au monde, il est depuis longtemps un habitué du 
regard. C’est un très ancien regard qui correspond au développement de la 
vision intérieure. Naissant au-dedans, ayant une nativité antérieure, le 
fœtus s’est mis peu à peu à voir, et d’emblée il s’est ouvert à l’invisible. 
Invisible pour nous, visible pour lui sous la forme d’aucune forme, mais 
qui était la totalité elle-même. Le regard a commencé avec la perception de 
la totalité, dans la lumineuse obscurité prénatale. 

                                                 
738. Alain Beltzung, Traité du regard, op. cit., p. 265.  
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Si le nouveau-né ouvre maintenant les yeux, c’est parce qu’il s’attend à voir 
encore et à voir la même chose, à retrouver la permanence de la vision 
intérieure. Mais elle vient d’être perturbée, si ce n’est brutalement 
interrompue. Il s’est produit comme une panne de vision au moment de 
l’entrée dans le monde. Ouvrir les yeux, à ce moment-là, n’est pas 
percevoir ce qu’il y a devant ou autour de soi, mais seulement réagir au fait 
que la lumière et l’horizon de la totalité ne sont plus visibles. Le nouveau-
né est d’ailleurs ébloui par la lumière extérieure qui n’est plus sa lumière, 
la luminosité inhérente à l’étendue intérieure. »739 

 

La vision se consume et consume le regard au moment-même où elle s’opère, la 

seconde suivante, il ne reste qu’un souvenir de ce qui a été vu. Un souvenir 

éblouissant hante Psyché et tous les amoureux qui ont aperçu un corps de chair au 

détour d’une lumière impudique le savent. Un souvenir ténébreux persiste pour tous 

ceux qui, comme Orphée, demeurent plongés dans l’ombre de la mort après avoir vu 

ce qu’il ne fallait pas voir. La visibilité, qui se résorbe de suite, suscite presque 

ontologiquement la nostalgie : nous vivons dans cet empêchement de voir, de fixer 

l’image et le temps autrement que par la mémoire et sa fonction du souvenir. 

Pourquoi ne pas se satisfaire d’un souvenir, d’une image imprimée dans l’esprit ? 

Pourquoi les vieillards qui épient Suzanne n’arrivent-ils pas à se satisfaire de leurs 

yeux qui dévorent ? Pourquoi Actéon ne réussit-il pas à se détacher du pouvoir 

optique et hypnotisant de Diane ? Parce que l’œil en veut toujours plus ! La preuve 

quand il est fermé, il continue de voir à sa manière, mais de voir quand même. Et 

puis il veut toucher… 

Malgré leur œil qui ne cesse de s’ouvrir sur le spectacle de la nudité, ils sont frappés 

de cécité. Leur vision du monde est filtrante et ne voit pas l’essentiel : la mort qui 

arrive à grands pas lorsque le doux regard amoureux se meut en viol. Lorsque le 

passage entre les deux amours  s’enclenche,  il n’est  d’autre  échappatoire que celui 

de la mort, le prix à payer est sans appel : la vie contre la vue. Sans conteste, on trouve 

une séduction ambiguë dans les plaisirs donnés par les yeux : le regard, happé par le 

pouvoir érotique des corps épiés doit accepter en échange de fusionner avec la mort. 

 

 

Le « temps médusien »740 est instantané et le regard de la Gorgone, qu’il prenne ou 

non les traits de Caravage, est sans appel ; la stupéfaction ressentie par Psyché à la 

vue de l’Amour est éphémère, l’œil de Narcisse est mélancolique et désire fixer la 

fugacité de son image. C’est peut-être Orphée qui fait le plus figure de voyeur 

mélancolique. La pulsion scopique, infime dans le temps s’accompagne de remords 

éternels. Le mythe du retour, le vœu régressif ne pourra s’exaucer. Son histoire fait 

                                                 
739. Jean-Marie Delassus, Psychanalyse de la naissance, op. cit., p. 117. 
740. Très belle expression de Christine Buci-Glucksmann, Esthétique de l’éphémère, op. cit., p. 36.  
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sens ; le retournement, la rétroversion du sens-aller est une entreprise vaine, un 

ultime tabou qui ne peut se résoudre que par la mort :  

 

« Se retourner en arrière peut signifier regarder la mort, en face, en biais 
ou par devers… »741 

 

Orphée, dans le couloir qui mène aux enfers, est un être de passage : il ne trouve son 

salut que dans l’entre-deux, entre lumière et ombre, entre apaisement et quête 

obsessionnelle, entre passé et futur. Son mythe est pétri d’éphémère car tout 

interlude est fugitif et fragile : 

 

« Saisir le passage de toutes choses, c’est saisir le passage ultime, la mort, 
Vanitas, tout est Vanitas… »742 

 

Le choc de la vision  

Pour Léonard de Vinci, si la peinture est l’art le plus noble, c’est en partie dû à son  

rapport au temps et à l’instantanéité: 

 

« La peinture dépasse la poésie car la plume sera usée avant de décrire 
parfaitement alors que la peinture, avec sa science, représente 
immédiatement. »743 

 
Pour Léonard donc, le  tableau, quel qu’il soit, se donne en pâture à l’œil, et dans 

son principe de monstration, il revivifie les mythologies panoptiques, se présentant 

aux yeux dans son ensemble et  en  un seul instant. La poésie implique un temps de 

lecture ; aussi laconique soit-elle la littérature induit une succession de mots, une 

suite de phrases qui deviennent langagières et dévoilent leur sens au fil des pages.  

 

Le temps du livre ou du poème récité n’est donc pas celui de la peinture qui 

dévoilerait tout, tout de suite. Une toile de Suzanne surprise au bain par les vieillards 

montre d’emblée ce que les mots du récit biblique disent dans le temps : la violence 

faite au corps, l’érotique funeste, la détresse implorante de Suzanne, l’œil cannibale 

des hommes ou du spectateur nous sautent aux yeux… Pourtant, elle libère aussi ses 

images au fur et à mesure qu’on la regarde, ses détails cachés ça et là que l’on n’avait 

pas vus, des choses que l’on ne verra jamais d’ailleurs… Bref, il existe bien un proto-

regard posé sur une image, mais l’immédiateté de la peinture est plus qu’ambivalente, 

elle est fantasmée : la peinture est une structure de leurre qui fonctionne aussi avec le 

temps qu’elle met en scène. 

 

                                                 
741. Jean-Paul Valabrega, Les mythes, conteurs de l’inconscient, op. cit., p. 147.  
742. Christine Buci-Glucksmann, Esthétique de l’éphémère, op. cit., p. 25.  
743. Léonard de Vinci, Eloge de l’œil, op. cit., VIII, Excellence de l’œil, p. 18.    
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« La peinture dépasse et surpasse la musique parce qu’elle ne se meut pas 
aussitôt crée, elle conserve son existence et te montre ce qui n’est qui n’est 
que simple surface. »744 

 

Sa fixité en revanche semble une évidence… 

  
 

138. David décapitant Goliath, vers 1616 

Rubens 

123 x 99 cm, huile sur bois 

Norton Simon Museum, Pasadena 

 

  

Esthétique du juste-avant 

Ci-dessus, David, comme Mercure s’approchant d’Argos (ill. 59 et 60), n’a pas encore 

tranché la tête. Le couteau est bientôt au zénith, la mort de Goliath ne saurait tarder.  

L’instant et l’éphémère dansent une valse à trois temps où s’inscrivent un « il n’y a 

pas encore », un « il y a » et un « il n’y a plus » : dans le récit ou dans le geste pictural, 

le rythme est le même, plus ou moins limpide et ternaire. Dans la mythologie grecque 

                                                 
744. Ibid., p 37.   
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on l’a vu, le schéma triple est sans cesse réitéré sur le mode féminin le plus souvent : 

la triple de Vénus, les Hespérides, les Grâces, les Gorgones, les Furies, les Parques 

sont entre autres reprises par l’iconographie des Trois âges de la femme, par la 

Trinité. Le cycle ternaire de la déesse fait écho à l’existence de la femme. La jeune 

fille impubère précède la femme féconde, succédée par la femme ménopausée. Les 

personnifications symboliques de la vanité de l’existence sont à mettre en relation 

avec les phénomènes trines tels que le continuum de l’existence (naissance, vie, 

mort), les trois éléments du temps (passé, présent, futur) et de l’espace (les cieux, la 

terre, le monde souterrain) :  

 

« Toutes ces triades féminines se multiplient, se composent, se subdivisent, 
se recoupent et se regroupent, ceci parce que l’essence de leur fonction 
serait d’expliquer l’inexplicable, la nécessité et l’impossible, la naissance et 
la mort, le mystère absolu de l’origine première et de la fin ultime. » 745 

 

Il arrive souvent que les épisodes d’un récit se fondent en un seul tableau de manière 

plus ou moins explicite. Mais de ces successions temporelles, une seule est 

paroxystique. La peinture mythologique fixe alors une action et choisi d’en extraire 

un instant-clef, celui qui figure au plus la puissance et la violence contigües du récit : 

s’il ne fallait en retenir qu’un, ce serait celui-ci… Pour Narcisse pris au piège par son 

reflet, l’accent est mis sur « l’aspect proprement scopique de la transformation »746, là 

où le récit bascule vers le pôle funeste, là où l’œil règne en maître incontesté et 

décide de tout. Qu’il se dépêche d’en jouir, l’instant est aussi bref qu’un éclair !   

Pour le peintre, se concentrer sur la seconde choisie et porter à son comble la 

violence de la scène, c’est une quête de l’intervalle qu’il ne faut pas rater. 

L’iconographie de Suzanne témoigne de cette vision filtrante : les images qui la 

hantent sont presque toujours les mêmes, seules les variantes poétiques et stylistiques 

déclinent le motif. Un consensus implicite modèle l’esprit des peintres et dicte 

l’histoire : ce seront la scène du bain épié, ou l’évocation du viol qui occuperont la 

scène picturale. Le reste est accessoire, terne. Suzanne est d’emblée associée à ces 

                                                 
745. Jean-Paul Valabrega, op. cit., p. 121. A ce sujet, Le Jugement de Pâris d’Hubert Damisch 
propose une lecture ambitieuse de la triple déesse grecque en soulignant la concordance avec la 
Sainte Trinité : « La Trinité divine a laissé partout des traces » y compris dans l’image de Vénus qui 
exerce son pouvoir sur un rythme ternaire. Le Jugement de Pâris, p. 116-117. L’analyse éclairée 
d’Erwin Panofsky préfigure celle d’Hubert Damisch : « C'est-à-dire de la Beauté suprême, à peu 
près de la même façon que le Père, le fils et le Saint-Esprit sont tenus pour le triple aspect de la 
divinité. » Panofsky, Essais d’iconologie, Le mouvement néoplatonicien, p. 242. Et puisque ces 
femmes sont faites pour vues par la gente masculine, leurs trois fonctions sont à mettre en parallèle 
avec « les trois parties de l’homme : la tête, le cœur et le ventre, et donnent lieu à trois types de vie : 
contemplative, active, libidineuse ». Bernard Lafargue, in Nude or naked, op. cit., p. 520. L’idée 
d’un triple schéma matriciel évoqué par ces trois auteurs est enfin contenue dans le discours 
théorique de Rubens : le chiffre trois rassemble toute l’existence, c’est pour cela qu’  « il  est de tous 
les nombres le plus parfait. » Rubens, Théorie de la figure humaine, op. cit., « Pourquoi les éléments 
de la figure humaine sont au nombre de trois », p. 196. 
746. Christine Buci-Glucksmann, Puissance du baroque, op. cit., p. 37.  
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deux images en dehors desquelles, la trace de l’héroïne biblique se perd. Rares sont 

les peintres qui ont montré le jugement ou la mise à mort de Suzanne, c’est un 

épisode placé sous silence, probablement parce qu’il ne satisfait plus la pulsion 

scopique, libidineuse, tellement attachée au motif, et qu’il met à mort la curiosité du 

spectateur. La puissance du propos réside dans la mise en suspens et l’arrêt sur image 

qui ouvre sur l’espace-temps du « juste-avant » : juste avant le drame, cet interstice si 

mince. Le paroxysme est toujours alimenté par le désir et le point culminant est la 

seconde qui précède la jouissance. Le même processus s’élabore au contact de Psyché 

et Narcisse : l’iconographie puise dans leurs récits respectifs l’instant-clef, celui qui 

précède le bouleversement. Cette recherche de l’instant-décisif est un fait baroque, 

donc sans cesse  réitéré  par  l’art, si  l’on  se  rappelle  la  conception  du  baroque  

immuable d’Eugenio Ors. On le retrouve dans la pratique contemporaine, c’est un 

concept photographique exalté par Henri Cartier Bresson qui a fait de l’instant-décisif 

sa ligne de mire derrière l’objectif de son appareil : l’idée d’être disponible à la 

survenue d’une image pour en capter l’essentiel, l’intensité maximum au-delà de 

laquelle la puissance de l’œuvre est ternie. Equilibre instable qui n’admet qu’un seul 

paroxysme ! Tout ne tient qu’à un fil : 

 

« L’occasion baroque, ce que les grecs appelaient Kairos, le moment opportun. »747 

 

Il s’agit de capter ce passage éphémère qui n’existe qu’une seule et unique seconde ; 

d’où la nécessité d’être là, l’œil aux aguets, à l’instar des vieillards bibliques, 

disponible au jaillissement du hasard comme Actéon se trouve face au subtil imprévu 

de la déesse. Diane et son cortège de femmes surprises au bain au détour d’une 

balade imprévue parlent à mi-mots de cet instant décisif, le plaçant sous un éclairage 

mythologique. Dans la peinture, l’apparition furtive de la femme, on l’a vu, se traduit 

presque toujours par un corps épiphanique, un corps éclatant qui rappelle que :  

 

« Les intervalles engendrent des évènements de lumière. »748  

 

Comme un flash. Actéon, les guetteurs opportuns et le peintre se feraient quant à 

eux les métaphores du photographe, fasciné par ces « évènements de lumière ».  

L’arme absolue, qui entre en jeu dès le début dans cette capture étant bien entendu, 

l’œil. Un coup d’œil a suffi pour l’un et l’autre à enclencher un processus désirant et 

créateur. Chez le photographe, l’image obtenue, née de cette fulgurance opportune, 

s’accompagne d’un travail de composition : le paroxysme de l’action doit aussi se 

traduire par une révélation d’ordre plastique. L’instant décisif du photographe, fait de 

                                                 
747. Christine Buci-Glucksmann, Esthétique de l’éphémère, op. cit., p. 28.  
748. Ibid., p. 37.  
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summum narratif et formel, n’est pas si éloigné de celui que le peintre fixe. Le 

médium diffère : avec la photographie, le temps de la captation du motif est quasi-

immédiat. Il s’imprime sur la rétine presque aussi vite qu’il imprime le négatif : en un 

clin d’œil, la photographie est prise. La peinture agit dans un espace-temps plus étiré, 

anamorphique pourrait-on dire. Entre le tout-premier tracé et l’ultime touche, 

l’image s’est construite, inventée, modelée, autant dans l’esprit du peintre que sur la 

toile. Comment prétendre alors à une instantanéité si illusoire en apparence ? 

L’instant décisif d’une scène, qu’elle soit mythologique ou non, est capté par la 

peinture en train de se faire : c’est le temps de la touche non dissimulée qui parle au 

mieux de cette instantanéité. Faire voir le temps, le capter dans ses empreintes et ses 

strates picturales : 

 

« L’éphémère n’est pas le temps mais sa vibration devenue sensible. »749 

 

Toutes les esquisses picturales de Rubens, consacrées de près ou de loin aux 

mythologies du regard, vibrent, combinent une facture rapide, une vision spontanée 

à une action décisive. Formes et forces s’entrelacent dans cette quête de l’éphémère. 

Plasticité et narration se conjuguent au mieux pour traduire d’un même élan la 

puissance du « juste-avant ». Avec Psyché découvrant l’Amour endormi (ill. 63), il s’agit de 

la seconde précédant le réveil de l’amant qui est captée ; avec l’Aveuglement de Samson 

(ill. 27), c’est celle qui précède le couteau ; avec Narcisse (ill. 87) dévorant son reflet, la 

noyade est annoncée, presque imminente, tout comme avec la Chute d’Icare (ill. 88) 

par ailleurs… Sur le plan du récit, tout est puissantes tensions et sentiments 

contradictoires : tout s’accélère et tout est mis en suspens. 

 

Les spectaculaires métamorphoses corporelles, placées sous le signe de Protée et de 

son inconstance légendaire, viennent aussi parler d’éphémère et de transition. Là 

encore il est question de temps et d’interstices, au sein-même du corps. Un temps 

hors du temps. Les femmes-poulpes, les satyres et toutes leurs déclinaisons hybrides 

disent cet intervalle du temps, des êtres et de l’existence :  

 

« Tout ce qui est ‘entre’ peut échapper à la présence du présent. »750 

 

De ces métamorphoses demeure alors une philosophie, un poème de la fluidité du 

temps. Dans le monde des formes rien ne perdure, tout est sujet au bousculement : 

même Méduse, dont le regard est figé dans l’acmé de la mort, revit du sang qui jaillit 

                                                 
749. Ibid., p. 26.  
750. Ibid., p. 25.  
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de la blessure, en engendrant Pégase.  Toujours il est question de renaissance, sous 

une autre forme, Narcisse, Syrinx et les autres s’en souviennent.  

Que le changement de corps soit désiré ou subi, qu’il s’opère pour séduire ou pour 

effrayer, il est un art du temps, un temps vécu comme passage. Il exerce son pouvoir 

optique sur le mode médusant : comment ne pas se laisser envouter par des 

sirènes apolliniennes ? Celles de Rubens nous font concevoir le métissage sous un 

angle érotique : à mi-chemin entre deux univers, leurs cuisses se changeant en 

tentacules nous aident à penser l’entre-deux et l’instantané.   

 

 

Daphné et Apollon, 1636, Rubens (ill. 139) 

 
 
Fille du fleuve Pénée, Daphné fut le premier objet de la tendresse 
d'Apollon. Cette passion ne fut point l'ouvrage de l'aveugle hasard, mais la 
vengeance cruelle de l'Amour irrité. Cependant Apollon aime : il a vu 
Daphné; il veut s'unir à elle : il espère ce qu'il désire. […] Il voit les cheveux 
de la Nymphe flotter négligemment sur ses épaules. […] Il voit ses yeux 
briller comme des astres; il voit sa bouche vermeille; il sent que ce n'est pas 
assez de la voir. Il admire et ses doigts, et ses mains, et ses bras plus que 
demi nus; et ce qu'il ne voit pas son imagination l'embellit encore. Daphné 
fuit plus légère que le vent; et c'est en vain que le dieu cherche à la retenir 
par ce discours : 
"Nymphe du Pénée, je t'en conjure, arrête ! Ce n'est pas un ennemi qui te 
poursuit. Arrête, nymphe, arrête ! Ah ! Je t'en conjure, modère la rapidité 
de tes pas; je te suivrai moi-même plus lentement‘’. »751 

 

 

Beau texte d’Ovide : on ne compte plus le vocabulaire lié au regard, à la vue, la cécité 

et au désir. Les mots revêtent un caractère pictural par le registre du voir bien sûr, 

mais aussi par l’évocation du mouvement. Dans le récit, la course s’accélère et 

l’homme peine à suivre la fuite de l’être désiré. Pour le poursuivant, il est question 

d’écart et de renonciation à saisir de ses mains l’instant vécu. L’homme court après la 

femme comme le pinceau court sur le papier d’esquisse pour capter le mouvement et 

la puissance du mythe. 

 

La puissance de l’image réside dans la captation de l’instant décisif de la 

métamorphose : ce court moment où le corps a engagé sa transformation mais n’en a 

pas achevé la complète réalisation. Cette indistinction est le fruit d’une double 

capture visuelle qui s’opère dans le champ du récit, et dans celui de la peinture.    La 

structure narrative répète le rythme ternaire commun à tous les récits évoqués. Un 

coup d’œil jeté au hasard ouvre sur le sentiment amoureux, s’en suit le rapt et la 

transformation de la femme désirée. L’image jouant la scène du juste-avant la 

                                                 
751. Ovide, Les Métamorphoses, op. cit., I, Daphné, 545-556.  
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métamorphose végétale. Au moment-même où il croit percevoir la chaleur de sa chair 

sous ses doigts, celle-ci se dérobe. Aussitôt effleurée, aussitôt soustraite.  

 

  
 

139. Daphné et Apollon, 1636 

Rubens 

27 x 26 cm, huile sur bois 

Musée Bonnat, Bayonne 

 

 

« Arrête- toi, je t’en conjure » 

Apollon est un être de récit et sa prière résonne comme un aveu, une énigme 

figurée : en s’adressant  ainsi  à  la femme désirée, il nous livre un secret, il voudrait 

arrêter la fuite du temps qui l’éloigne un peu plus de l’objet de convoitise. Il court à 

travers champ, il traverse aussi le temps. Et sa course se prend à imaginer 

l’inversement de la clepsydre, à rêver l’immobilité du temps… Daphné en est le 

support onirique, objet d’un amour érotisé selon les modalités de la fuite et de la 
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métamorphose, elle est une figure du désir mélancolique. Chaque seconde passée est 

un deuil à faire, chaque instant passé met à mort le désir d’Apollon : 

 

« O temps ! Suspends ton vol, et vous, heures propices ! 
Suspendez votre cours : 
Laissez-nous savourer les rapides délices 
Des plus beaux de nos jours ! »752 

 

La sanction est implacable, mais jusqu’à elle, tout est fluide, perméable et instable. La 

notion de temps s’étire ou s’accélère en même temps que les déesses se transforment 

et les actes du récit, par paliers successifs, mettent en scène cette étrange sensation 

spatio-temporelle. Dans ses Métamorphoses, Ovide décrit superbement de quelle 

manière Daphné change de corps et comment le processus s’engage : 

 

« A peine elle achevait cette prière, ses membres s’engourdissent ; une 
écorce presse son corps délicat ; ses cheveux verdissent en feuillages ; ses 
bras s’étendent en rameaux ; ses pieds, naguère si rapides, se changent en 
racines et s’attachent à la terre : enfin la cime d’un arbre couronne sa tête 
et en conserve tout l’éclat. »753 

 

Du passage de la littérature à la peinture, il s’agit de ne pas perdre cette impression 

de transformation des choses et là encore, c’est l’esquisse qui parle au mieux de cette 

suppression des limites. Les cernes du dessin éclatent sous l’effet de la touche rapide, 

c’est déjà le signe de la transformation : 

 

« Capture. Accueil du temps, de ses modulations infimes qui animent le 
présent, lui donnent sa tonalité, sa nuance et recréent ses passages et ses 
fragilités. »754 

 

Dans ce vécu du temps, Apollon rêve de devenir peintre : qui d’autre a le pouvoir de 

fixer les choses à l’envi et de les rendre immortelles ? Qui d’autre peut faire un arrêt 

sur image et rendre possible tous les amours fantasmés ?  

La tentation baroque, fascinée par la figure tourmentée, se laisse entrapercevoir : 

Daphné ne tarde pas à voir ses mains se transformer en rameaux, ses bras s’allonger 

en branches. Sacrosaint entre-deux, ou Daphné n’est plus vraiment elle-même, mais 

                                                 
752. Alphonse de Lamartine, Recueil : Méditations poétiques, Le lac. Magnifique poème de 1820 qui 
reprend la thématique du Carpe Diem de Ronsard, héritée d’Horace, avec en arrière-fond, la 
puissance stylistique et philosophique du spleen baudelairien. Le poème, constitué de seize strophes 
de quatre vers aux rimes alternées, est un texte amoureux habité par l’esthétique baroque. La fuite du 
temps se conjugue à la perte de la femme aimée. Apollon et Lamartine sont deux amants qui voient 
l’objet de leur amour s’envoler. L’envolée lyrique du texte montre un homme désespéré par la 
maladie de son amante, et au delà, par la fragilité de l’existence humaine. A l’image d’Apollon, le 
poète trouve une nature tantôt confidente, tantôt indifférente à ses tourments. 
753. Ovide, op. cit., 543 à 560. 
754. Christine Buci-Glucksmann, Esthétique de l’éphémère, op. cit., p. 65.   
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pas tout à fait une autre. Le végétal n’a encore qu’une emprise partielle sur la chair : 

la victoire du laurier est imminente, mais pas tout à fait réalisée. Juste avant.  

  

La déesse et la peinture sont toutes les deux entités désirantes et désirées faites pour 

être regardées. En miroir, elles forment chacune l’image d’un objet de convoitise, qui 

se consomme et se consume dès qu’elle est mis à nu par le tout-premier regard que 

l’on porte sur elles. L’une et l’autre sont le support d’une activité visuelle et onirique, 

elles suscitent une émotion qui ne surgit que de l’instant : 

 

« Dans l’instantanéité se produisent simultanément le jaillissement du monde 
et sa résorption. »755 

 

      Et l’instantanéité du mythe engendre l ‘instantanéité de la perception esthétique : 

 

« L’émotion esthétique se déclenche en un seul instant comme un geyser. »756 

 

Et de ce jaillissement, le spectateur d’une peinture n’a pas grand-chose à redouter. 

Absorbé par la puissance érotique ou mortifère de l’image mais exclu du mythe, il n’a 

pas à craindre la jouissance moribonde d’Actéon. Disponible à l’inattendu que 

renferme l’espace pictural, il a le temps de scruter les corps sans se soucier de la 

colère  d’une  déesse  mise  à  nu. Il  n’a  même  plus  à  craindre  le  regard  de  la 

Gorgone décapitée ! Le tableau rend celui qui le regarde tout puissant, lui offre en 

pâture  ce  qu’il  convoite, mais… seulement  en  image. La peinture est un objet de 

désir et son attrait agit de façon secrète et détournée ; le surgissement esthétique est 

muet et garde mystérieuse une partie de sa beauté et de son statut fascinatoire. Mais 

une chose est sûre : c’est par le regard que passe le fulgurant désir baroque, 

mélancolique et jouissant, qu’on soit Actéon ou simple observateur.   

                                                 
755. Alain Beltzung, op. cit., p. 265.  
756. Ibid., p. 264.  
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Epilogue 

 

 

 

 

« On dit qu’un homme est né à l’instant où ce qui n’était qu’au fond du 
corps maternel qu’un visible virtuel se fait à la fois visible pour nous et 
pour soi. La vision du peintre est une naissance continuée. »757 

 

Merleau-Ponty dit ici la pulsion archaïque du peintre : l’œuvre obsédante, le besoin 

de produire des images à voir et à montrer s’ancrerait dans un ancien souvenir, un 

état précédant la naissance où le voir est indistinct mais déjà opérateur d’images. 

Comme si le peintre, par biais ou par devers, rejouait à chaque fois l’énigme scopique 

du proto-regard.  

 

Dans sa gestation esthétique, l’œil de Rubens mue avec subtilité ; sa peinture en 

porte la trace, la touche devient plus prégnante, le discours oscille entre calme et 

tourbillon, une figure hante les espaces imaginaires et décline les mythologies du 

regard désirant : la femme convoitée, quelle que soient les modalités du désir. Les 

écritures successives, obsessionnelles des motifs scopiques soulèvent toutes les 

questions métamorphiques parce que l’œil et l’esprit du peintre sont des opérateurs 

d’images qui transforment tout, renégocient tout. 

 

Les analogies animales approchées plus particulièrement dans le dernier chapitre, 

sont directement liées aux métaphores et métamorphoses du regard, car elles agissent 

toujours suite à un regard opportun. Le corps métissé, transformé par l’œil de 

Rubens ponctue l’ensemble de cette thèse à travers plusieurs modalités. Mais quelles 

qu’elles soient, parler de transformation c’est parler de violence, de mutation, de 

mort.    

 

La métamorphose végétale et minérale est elle aussi synonyme de finitude et dans la 

peinture, cela se traduit par le traitement plastique de la chair. Botticelli engendre  

 

                                                 
757. Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op. cit., p. 32.  
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des  Vierges  sacrées  et  des   Vénus  profanes  toutes deux empreintes d’une même 

esthétique minéralisant, ciselant les chairs. Pour reprendre les mots de Georges Didi-

Huberman, issus d‘une lecture contemporaine et renouvelée du motif de Vénus 

ouverte, la femme botticellienne porte un vêtement littéraire, mythologique aussi, 

mais surtout un vêtement de pierre qui enfouit le caractère vibrant et vivant de 

l’incarnat. Cet empierrement n’est pas sans conséquence sur la symbolique qui 

émane de ces corps et sur leur picturalité. Cette analogie minérale fige l’érotique de 

la chair, l’impression chaude et tactile des corps de Titien, au profit d’une chair 

céleste, insensible aux ravages du temps, lissée d’idéalisation. Botticelli est en somme 

comme Méduse : son œil, son esthétique relève de la pierre et en cela,  l’anti-

Pygmalion qui, par désir amoureux et désir artistique transmute l’ivoire en chair 

vivante.  

Rubens est aussi un alchimiste de ce point de vue, il transforme le récit en peinture, 

le mythe universel en mythologie personnelle, la fable en agencements plastiques. 

Tout est histoire de jaillissements et, qu’on soit dans la sphère du mythe où celle de 

la peinture, tout commence par le regard. L’œil se prête au jeu des apparitions : la 

lumière, épiphanique, dévoile en partie et met en scène les mythologies où le corps, 

qu’il soit traqué ou aperçu comme à l’improviste, se montre et se résorbe. 

 

Dans les mythologies mises en peintures par Rubens, tout commence par le regard, et 

tout se termine par lui ; il engendre et met à mort les corps qu’il donne à voir. Corps 

de chair, corps de récit et corps de peinture ne font qu’un et la triade des Grâces, qui 

rassemble en un seul motif ces trois pôles, semble bien incarner la fonction désirante 

de la peinture et son principe-même : mettre en œuvre ce quelque chose qui a pour centre 

le regard… Les écrits psychanalytiques de Lacan, où souvent transparaissent le discours 

esthétique, les références artistiques et mythologiques, dévoilent une vision de 

l’artiste et réitèrent le corrélat de l’image peinte: 

 

« Il donne quelque chose en pâture à l’œil, mais il invite celui auquel le 
tableau est présenté à déposer là son regard, comme on dépose les armes. 
C’est là l’effet pacifiant, apollinien de la peinture. Quelque chose est 
donné non point tant au regard qu’à l’œil, quelque chose qui comporte 
abandon, dépôt du regard. »758 

 

C’est une allégorie de la vue qui nous est donnée à penser ici, comme celle que 

Rubens a peint, celle-là même qui a ouvert le bal de cette étude. Jeter en pâture, c’est 

admettre qu’il y a une proie et un traqueur, c’est organiser une partie de chasse à la 

manière de Diane. Seulement souvent le mythe  s’amuse  à  inverser les rôles, on l’a  

 

                                                 
758. Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 93.  
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vu, et le gibier n’est pas toujours celui qu’on croit ! Tel est pris celui qui croyait prendre, 

on dira… Alors, si les récits qu’aime le baroque ne sont pas avares en soubresauts 

funestes et en retournements de situation, les dispositifs picturaux qui leur sont 

attachés rejouent ces mises en scène, où l’univers du mythe et celui de la peinture se 

mélangent.  

 

L’œil masculin règne en maître incontesté et marque de son paraphe ces pages qui 

écument l’imaginaire des mythes. Certains diront que la peinture de Rubens est faite 

par un homme, pour les hommes tant la femme y est présentée comme un objet de 

délectation visuelle quand elle n’est pas une figure renouvelée du viol. Certains 

hommes jubileront de ces images, avec le fantôme plus ou moins présent de la 

culpabilité de voir l’interdit ; avec l’excitation aussi du jeu que la femme peinte met 

en place, un jeu de séduction où le viol peut être délibérément feint par la belle, pour 

brouiller les pistes du désir, pour jouer avec le trouble. Troublante femme donc, à 

tous points de vues. 

 

Mais comment le regard féminin adhère à ces dispositifs scopiques mis en peinture et 

jetés en pâture ? Comment une femme aurait-elle peint ces motifs ? Difficile de 

répondre sans catégoriser et aplatir les choses. Deux éléments de réponse juste 

ébauchés ici, histoire d’ouvrir la réflexion au terme de cette étude. Premièrement, le 

processus identificatoire opère sans doute en moi, spectatrice, quand je vois cette 

femme épiée. C’est une affaire de mise en abîme, encore et toujours ! Littéralement, 

bien que séparée de l’espace fictionnel par la surface de la toile, je me mets à sa place. 

Ou non. Si j’entre, c’est une entrée imaginaire dans le mythe et dans la peinture, 

mais elle fonctionne : le leurre pictural n’interdit pas le fantasme ! Si je n’entre pas, 

alors le problème est résolu. Tout dépendra de mon histoire, de mon éducation, de 

ma structure psychologique et d’autres choses qui m’échappent. Il en sera de même 

pour le spectateur masculin, tenté ou non de s’identifier à telle ou telle figure 

scopique. C’est une lapalissade, mais il existe certainement autant de regards et de 

sensations que de personnes. Pour autant, dans cette extrême fluidité, la question du 

plaisir-déplaisir est toujours mobilisée : je jouis ou non de cette identification, j’aime 

ou pas endosser le rôle, je ressens peut-être une douce ou violente contradiction…  

Le deuxième élément de réponse est lié à celui que je viens d’évoquer : la nature a 

semble-t-il séparé les choses, il y a le masculin d’un côté et le féminin de l’autre. Oui 

seulement Hermaphrodite est venu jeter le trouble : avec lui (elle ?) on passe de l’un à 

l’autre par des frontières poreuses. Et cette indistinction fait sens, rejoignant les 

sentiments contradictoires ou mêlés que l’on peut ressentir face à la peinture.    
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Il y a bien une typologie établie du féminin, avec ses arcanes, ses codes, ses effluves : 

l’iconographie de la femme nue surprise le sait bien ! Une mythologie de la femme 

en somme, une construction fantasmatique, archaïque, navigue entre la vierge 

maternelle et la déesse séductrice, offrant tout un répertoire de chairs à peindre. La 

peinture rubénienne en définit ses modalités, entre répétition et rupture, entre 

héritage pictural et interprétation, entre renaissance et baroque. La femme tantôt 

sacrée, tantôt profane engendre des images, certaines se perpétuent, d’autres 

migrent : cette mobilité favorise l’idée que le regard qu’elle porte sur la peinture est 

complexe, et que loin de prétendre parler au nom de toutes, j’ai tenté de déployer 

mes analyses affublée de mon regard et des images qui résonnent en lui. Mon regard 

étant le produit d’une éducation, d’une culture, d’un temps et d’un lieu, qui garde sa 

singularité. Des femmes s’y reconnaitront, d’autres moins, l’enjeu était de coller à la 

peau de la peinture de Rubens sans trop se tromper d’interprétation…  

 

Au terme de cette étude, une question demeure : comment une femme aurait peint 

ces images où le regard masculin est roi ? Quelles métamorphoses s’opèrent à travers 

le filtre scopique d’une femme-peintre ? Là encore, c’est en regardant la peinture 

d’Artemisia Gentileschi que me vient un élément de réponse. Figure unique dans 

l’histoire de la peinture, qu’elle marque de son empreinte féminine, elle reprend les 

motifs de Rubens, au même moment. Deux regards en parallèle donc, ouverts sur les 

mêmes mythologies, mais deux regards de genres sexuels différents.  

 

La Suzanne d’Artemisia (ill. 140) porte les mêmes stigmates : postures, jeux de regards 

et de mains, mise en scène, tombeau ouvert avec un pied dedans, acteurs identiques,  

tout se répète. Le cadrage ne nous épargne pas les détails : avec sa Judith décapitant 

Holopherne, il s’agit du sang qui nous gicle à la figure, avec sa Suzanne, c’est une 

violence plus latente, dont on connaît l’épilogue… Pas de sang, mais un viol, qui se 

fait dans le silence. On imagine juste les bruits du chuchotement des vieillards et de 

leur respiration haletante, couvrir les pleurs de Suzanne. Bref, l’érotique de sa 

Suzanne joue sur le même registre funèbre peint par les peintres masculins.  

Le propos n’est pas atténué, probablement parce que c’est là que le motif puise sa 

force  picturale.  Et  la  peinture  d’Artemisia Gentileschi est comme celle Caravage, 

elle est toujours puissante, violente, même quand elle se range du côté apollinien du 

corps désiré. Avec Vénus, Danaé ou Cléopâtre, le corps n’est plus agressé, il se 

repose, à l’image d’une Angélique rubénienne. Figure de lumière, corps exposé, 

endormi, déployé, dénudé, l’impression pour le spectateur de le voir à la dérobée… 
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140. Suzanne et les vieillards, 1610 
Artemisia Gentileschi 

170 x 119 cm, huile sur toile 

Collection Schönborn, Pommersfelden, New York 
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Là encore, le regard féminin de l’artiste engendre une image proche des fantasmes 

masculins mis en peinture par Rubens. L’exigence iconographique des mécènes 

implique le respect des codes, c’est évident mais plus encore qu’une simple entente 

« contractuelle » je pense, il y a quelque chose chez cette femme qui la pousse à 

reprendre ces motifs. Son père d’une part, peintre célèbre, dont le regard influe sa 

pratique picturale et ses choix iconographiques. Transmission artistique paternelle et 

bienveillante, évidente quand on compare leurs œuvres respectives. Certains 

historiens rapprochent aussi les images d’Artemisia aux drames de sa vie : son viol, 

par son professeur de perspective, son procès humiliant à une époque où ce n’est pas 

une jeune fille qui porte plainte, mais son père, puis sa réputation de femme facile. 

Une femme battante dans sa vie et dans son œuvre donc, redécouverte par les 

féministes dans les années 1970, dont les autoportraits ne sont pas sans rappeler le 

visage de Judith décapitant Holopherne… Autre point commun avec la violence 

magnifiée de Caravage…  

Et puis, dernière indication au sujet du « regard féminin » qui perpétue les mythes du 

désir de l’homme. C’est l’universalité du mythe, son archaïsme qui, représentés par  

Hermaphrodite,  nous  laissent  supposer  que  le  féminin  et  le  masculin  se 

mélangent, dialoguent pour brouiller les pistes : non la peinture de femme ne se 

résume pas aux doux portraits d’une mère et de son enfant bordés de fleurs. Et non 

la peinture masculine n’est pas toujours une scène d’amours forcés. Dieu merci, c’est 

un peu plus subtil que ça. 

  

                                            
 

Suzanne et les vieillards, 1610 

Artemisia Gentileschi, détails de l’illustration 140 

 

 

 

L’imaginaire que développent les récits est cependant clair : voir est un combat qui 

exige voracité et stratégies. Assurément, face à la nudité de Diane, le chasseur dépose 

ses armes au moment-même où il dépose son regard sur sa chair resplendissante. La 

chasseresse aussi a déposé ses armes lorsqu’elle est épiée, son arc et son carquois de 

flèches figurent là, à ses pieds, et ne peuvent plus la protéger des yeux opportuns. Cet  

abandon  des  armes, pour  l’un  et l’autre, fait sens : dans le registre du regard, voir et 

être vu constituent les deux modalités jumelles de la pulsion scopique contre laquelle 
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tout artifice est illusoire. La nudité des corps observés et la nudité symbolique du 

voyeur parlent de cette impossibilité d’échapper au pouvoir de désirer l’interdit, de la 

transgression du voir.  

 

Il n’y a guère que le spectateur du tableau qui se nourrisse de l’effet apollinien dont 

parle Lacan : étranger au mythe, il n’a rien à craindre de l’effet médusant de la 

monstration érotique. Il peut même se vanter d’avoir un double regard sur les images 

qu’on lui propose : chaque exhibition du corps est en soi une jouissance nous dit 

Lacan, et lorsque cette exhibition se dédouble du fait pictural, alors la jouissance est 

aussi esthétique. Mon œil ! Une jouissance esthético-érotique plutôt : chacun mettra 

les mots dans l’ordre qui lui convient. C’est en tout cas dans cet enchâssement de 

deux registres, dans cette fusion amoureuse même, que la peinture prend 

véritablement chair et qu’elle ouvre vers autre chose. La mythologie n’est alors plus 

ce paravent derrière lequel se cache des obsessions libidineuses mais pas très riches : 

le prétexte pour dénuder est encore là et hante la peinture de Rubens, de sa plus 

petite esquisse au format le plus gigantesque, mais il devient langagier, poétique et 

méta-discursif. Oui, tout est affaire de mise en abîme. Je l’ai rabâché sans cesse mais 

c’est important. La mise à nu, motif offert à l’œil comme est offert Actéon à sa meute 

de chiens fous, met en abîme le statut de l’image et de son spectateur, les relations 

complexes qui se nouent entre eux. Il n’existe pas une seule façon de regarder un 

tableau et de ces différentes captations de l’image découle une série de mécanismes 

désirants.  

Car, qu’il s’agisse d’un coup d’œil furtif ou d’un regard cannibale, tout est affaire de 

désir. Dans la mythologie, l’œil est avide, il ne se satisfait jamais du vide qu’il se 

heurte à combler coûte que coûte. La rétine craint trop l’aveuglement pour se laisser 

aller à ne rien voir : il est comme le cyclope, un œil unique et une bouche à nourrir 

d’un seul et même geste. C’est un puits sans fond : l’appétit scopique n’a pas de fin, 

comme le désir insatiable  du Minotaure qu’il faut nourrir d’un peu plus de chair 

fraîche à chaque fois. Chacun des voyeurs approchés dans cette étude parlent de la 

« folie du voir » baroque dont parle Christine Buci-Glucksmann ; c’est probablement  

des vieillards  épris  de  Suzanne que transpire le plus cette démence du désir. Le 

texte biblique l’indique déjà, l’obsession du voir est grandissante chaque jour ; les 

tableaux prennent le relai, et plus les vieillards approchent de leur proie, rayonnante 

Suzanne avant de devenir le macabre trophée, plus la représentation se charge de 

violence. A l’image, les yeux masculins s’écarquillent, ceux de Suzanne se ferment, 

transpirent de désarroi où plongent dans l’eau du bain devenu tombeau. L’abandon 

du regard, évoqué plus haut, implique un état de passivité : voir c’est admettre 

l’hypnotique pouvoir des images et accepter d’être pris au piège un instant.  La  

séduction  opère  dès  lors  que  l’œil  ne cherche plus  lutter : soit elle se place du 



 490 

côté des amours apolloniens, soit elle préfère le versant plus sombre des désirs 

dionysiaques. Séduction létale. La force d’une peinture résidant probablement au 

point nodal de ces deux pôles, là où les catégories nietzschéennes ne sont plus aussi 

séparées, là où Eros et Thanatos s’enchâssent plus qu’ils ne s’opposent.  

A l’approche du baroque et des êtes hybrides qu’il revivifie, une philosophie de 

l’entre-deux émerge : voir et désirer sont des états de passage. Motifs mélancoliques. 

De quoi nous parle l’espace qui sépare la surface de la toile, avec l’univers pictural 

qu’elle renferme, de la surface de la rétine du spectateur, si ce n’est d’une 

philosophie qui  nous donne à penser l’intervalle des choses, qui nous donne à 

entrevoir l’interstice transparent qui sépare l’œil de ce qu’il dévore ? Le tableau, 

malgré les stratégies mises en place pour absorber l’œil du spectateur, ou pour 

simuler la profondeur de l’espace qu’elle renferme, demeure cette surface plane, aussi 

impénétrable que le regard de Méduse.  

 

 

Pourtant, il existe bien une entrée dans le champ du pictural, comme il existe une 

entrée possible dans l’antre de la Gorgone. Il ne s’agit pas tant de fermer l’œil pour 

échapper aux fascinations médusantes, -qui pourrait paraître une absurdité sans nom 

pour le fait pictural ! - mais plutôt de s’armer d’un regard désirant, celui qui hante la 

mythologie amoureuse. La peinture parle de mythologie et la mythologie se met à 

parler de peinture, incognito. La peinture, langagière dans son  fond et dans sa forme, 

se fait autoréflexive et bien sûr, le motif scopique interroge la peinture sur ce qui la 

fait exister : 

 
« Toute peinture révèle de manière plus ou moins évidente le scénario de 
sa production par une composition en abîme. »759 

 

Ce scénario de production picturale a plusieurs degrés de lecture et de visibilité : soit 

c’est le récit qui prend en charge cette composition en abîme, avec un dispositif 

vu/voyant qui mime la posture spectatorielle ; soit ce sont les strates colorées qui 

montrent l’élaboration de l’image, la peinture en train de se faire. Les deux modalités 

se mélangeant le plus souvent. 

 

L’Allégorie de la vue met en exergue les totalités fantasmées du voir et dresse une 

typologie des regards de laquelle émane la dialectique nietzschéenne. Les Diane, 

Suzanne et Syrinx dévoilent, en même temps que leur nudité, des pulsions désirantes 

sombres, létales. Bethsabée et son cortège d’amantes surprises au bain, en revanche, 

sont des figures plus lumineuses, idéales pour celui qui veut rêver un voir plus clair et 

                                                 
759. Soko Phay-Vakalis, op. cit.,  p. 14.  
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moins tourmenté par l’érotique funeste. Cette vision apaisée du motif scopique, 

approchée dans le deuxième chapitre, toujours placée sous l’égide du féminin, lève le 

voile sur la vie amoureuse se Rubens. Les effluves de sa jeune épouse Hélène, 

s’échappent du mythe amoureux où regarder n’a plus de sentence punitive. Certes 

l‘interdit du voir demeure encore, la toile d’Orphée, où figure Hélène nous le 

rappelle, mais Rubens privilégie dans son œuvre tardive l’évocation du plaisir-roi qui 

relie le peintre à son modèle, le poète à sa muse, l’homme à sa femme. C’est un corps 

de chair, qui devient une entité plastique susceptible d’être le support rêvé pour la 

recherche picturale. L’incarnat se donne à voir, à toucher presque, au vu des couches 

de matière qui le constituent, il devient le terrain des métamorphoses et des 

hallucinations. Les Trois Grâces du Prado jouent  d’ailleurs  sans  complexe  à  

brouiller  les  pistes.  C‘est  trois  fois  la même femme qui apparaît, il n’y a guère de 

doute, l’œil voit triple. Derrière cette multiplication du corps, point de fait biblique ! 

Juste des désirs qui se bousculent : répétition, obsession, obscène sont bien les trois 

versants du voir érotique que suscitent les trois Grâces rubéniennes. Comment 

privilégier la séduction de l’une d’elles au profit des deux autres ? C’est impossible et 

le choix qui s’impose à Pâris poétise, met en abîme l’esthétique de Rubens : sa 

peinture n’est pas seulement l’alliance où l’opposition des pôles de l’Eros et de 

Thanatos, elle est le tressage de trois regards épris de désir et d’obsessions 

esthétiques. Celui du mythologue, celui de l’homme, celui du plasticien se 

réunissent, constituant les trois pôles majeurs de son   œuvre,   engendrant   une   

peinture   puissante  et  fascinante,  à  l’image  des mythologies qu’elle dévoile ; une 

peinture poétique, fantasmant la métamorphose des corps,  une  peinture  ou  a 

narrativité se déploie et se pare de rimes érotiques à peine dissimulées derrière la 

caresse du voile aquatique ; une peinture jouant dans la sphère de la pulsion 

rétinienne et tactile, comme nous l’évoque la danse ambiguë des Trois Grâces ; une 

image langagière et teintée d’autoréflexivité enfin, qui se montre en train de se faire 

ou qui métaphorise l’essence-même du fait pictural nichée au creux de l’œil et de la 

lumière de Psyché, bref, une peinture résolument « ophtalmomythique »… 
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141. Etant donnés : 1° la chute d’eau, 2° le gaz d’éclairage, 1946-1966, vue frontale de l’installation 

Marcel Duchamp 

242 x 178 x 124 cm, assemblage : bois, briques, cuir, brindilles, plexiglas, linoléum, coton, ampoules, lampe à gaz… 

Philadelphia Museum of Art, Philadelphie 

 



 493 

« Vous voyez bien que la mythologie et l’art sont toujours d’actualité. »760 

Cette étude a débuté par une allégorie de la vue, elle s’achève par la survivance du 

mythe baroque au sein de l’ère moderne : 

 

« Voyez ce que peut sur nous la différence des temps : il y a deux siècles, 
j’aurais peint des Suzanne au bain ; et je ne peins que des femmes au 
tub. »761 

 

Le constat d’une désacralisation s’impose à Degas : les images du quotidien délogent 

le discours mythologique à l’aube du XXème siècle. Le bain de Nana remplace celui 

de Vénus dans les écrits de Zola. Les touches, les tracés du pastel, les frottements du 

pinceau de Degas s’affairent à donner une matérialité vivante et vibrante aux corps 

féminins, en affirmant une rupture avec l’esthétique néoclassique d’Ingres. Pourtant 

les dispositifs picturaux demeurent, les mises en scènes rejouent le voyeur et sa proie. 

Toujours. L’esthétique plastique se métamorphose, mais la mise en abîme reste : que 

l’on soit spectateur de Degas ou de Rubens, on n’en finit pas de voir la mythologie 

de la femme jouer avec les voiles et les gestes baroques. Le  Bordel   de Barcelone,  que  

dis-je,  Les  Demoiselles  d’Avignon  que  peint Picasso, malgré toutes les réécritures du 

corps, ne renferment-t-elles pas quelque chose du Jugement de Pâris où, celui qui 

regarde n’a plus qu’à choisir l’élue ? L’érotique de la peinture, voilà le fil rouge qui 

ouvre vers de nouvelles mythologies, de nouvelles transformations, des corps poussés 

jusque dans leurs retranchements,  au creux de l’imaginaire du peintre, de l’artiste. 

  

Ici entre en scène Duchamp. Avec son ironie exubérante, truculente, il est 

probablement avec Picasso et quelques autres, le XXème siècle en marche, celui qui 

bouleverse la peinture  et  les  arts  plastiques  de  manière  profonde.  Avec  

LHOOQ,  1919,  le discours est pourtant léger, comique même. Le geste est anodin, 

pas vraiment réfléchi semble-t-il, entre imposture et geste pictural. La moustache-

pastiche que trace le stylo sur une reproduction de Mona Lisa (cette icône-idole 

vincienne admise et désignée par l’histoire de l’art pour représenter l’aura de la 

peinture italienne) n’est probablement pas une gageure politique désirant marquer 

d‘une empreinte indélébile la mise à mort de la peinture et de la référence 

mythologique. On est davantage du côté du canular. La Vénus au miroir de Rubens 

est avec Rauschenberg, on l’a vu, un motif « Pop », la Joconde de Léonard est avec 

Duchamp un motif Dada, susceptible de rire de lui-même. Il y a à la fois une parenté 

évidente et un fossé entre les deux gestes. L’un et l’autre font appel à la mémoire de  

                                                 
760. Paul-Armand Gette, La peinture avec un point d’interrogation, lecture-causerie donnée par 
l’artiste à la Galerie Rekow le 13 octobre 2001, p. 17.  
761. Degas cité par Karine Marie in Degas, Regards sur une œuvre, Editions de l’amateur, Paris, 
1997, p. 27.  
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142. Etant donnés : 1° la chute d’eau, 2° le gaz d’éclairage, 1946-1966, vue à travers la porte de l‘installation.  
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l’histoire de la peinture occidentale, revivifiant diront certains, mortifiant diront 

d’autres, des toiles de maîtres. De cette double dynamique s’opère une apparition et 

une destruction du motif de référence, entre résurgence et mise à mort. 

 

Recyclage du mythe pour obtenir une nouvelle image, c’est l’assemblage qui fait sens 

et projette la Vénus baroque vers l’esthétique moderne de Rauschenberg. Avec lui, 

l’œuvre appartient au registre du pictural et du rétinien, avec châssis, toile, 

figuration, matière, couleurs… La blague dont la Joconde fait les frais se positionne à 

l’opposé : pas de peinture stricto sensu. L’histoire de l’art l’a retenue comme les 

immatériels cadavres exquis des surréalistes. Mais non muséale elle aurait dû passer 

incognito, inaperçue, comme les déesses au bain dévoilées au détour d’un coup d’œil 

furtif… 

 

LHOOQ de dire : J’irai cracher sur vos tombes762 et sur les reliquats de la peinture classique ? 

L’œuvre de Duchamp est-elle si iconoclaste ? Irrévérencieuse ? N’est-elle que cela ? En 

quoi peut-elle être, contre toute attente, rapprochée des dispositifs picturaux de 

Rubens, des mythologies du regard et du tumulte baroque, prendre un autre sens ? 

 

 

Toute esthétique créée par l’imaginaire, toute production sortie de l’atelier s’apprécie 

au vu de son contexte spatio-temporel mais entre filiation artistique et rupture,  la 

frontière est poreuse : 

 

« Si vous n’essayez pas de comprendre ce regard, de retrouver dans tel 
tableau ancien ce qui a pu retenir le regard de tel artiste postérieur vous 
renoncez à toute part de ‘histoire de l‘art, à sa part la plus artistique. »763 

 

 

Etant donnés : 1° la chute d’eau, 2° le gaz d’éclairage (ill. 141 à 143). Etrange. 

Cette femme nue surprise par le trou d’une porte n’a pas quelque chose d’une 

Suzanne épiée ? N’y a-t-il pas dans cette installation la répétition des dispositifs mis en 

place dans les mythologies du regard, leur iconographie renaissante et baroque? 

 

A l’image des catégories nietzschéennes que l’on a plusieurs fois sollicitées pour 

éclairer l’analyse des mythes, plus les deux pôles se mélangent, plus la lecture est 

brouillée, plus l’esthétique se fait autre, riche et langagière, révélatrice de la 

complexité du monde que l’œil baroque voit en chacun de ses recoins. Duchamp 

                                                 
762. En référence au titre du  roman de Boris Vian. 
763. Daniel Arasse, op. cit., p. 106.  
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aussi est travaillé par ce mélange des genres764. Il y a ses rapides ready-made et sa 

Joconde moustachue d’un coup de crayon d’un côté ; il y a de l’autre une œuvre 

clandestine qui l’a hanté semble-t-il pendant ses vingt dernières années -comme 

Hélène pour Rubens- et dont seule sa femme connaissait l’existence. Un secret 

d’alcôve qui persiste pendant des années, un fantasme artistique consacré et dévoilé 

au féminin, c’est un peu la figure de la muse qui se trouve revivifiée. Au travail en 

secret vient s’ajouter l‘énigme d’un titre qui laisse perplexe : Etant donnés : 1° la chute 

d’eau, 2° le gaz d’éclairage, 1946-66.  

 

« Marcel Duchamp, ce gourou du XXème siècle, est bien loin de Rubens, 
quoique son œuvre soit aussi fondée sur le désir. »765 

 

C’est en effet par cet angle d’attaque que je vais pouvoir rapprocher en guise 

d’épilogue le baroque et le dada. 

 

Les ready-made de Duchamp ont sans conteste marqué au fer rouge l’histoire des arts 

occidentaux, ouvrant la voie aux installations et à la vidéo. Pourtant Duchamp est 

d’abord un peintre, les manuels dédiés au cubisme citent souvent son Nu descendant 

l’escalier766 1912, on lui connaît aussi des peintures et des dessins de jeunesse moins 

novateurs, plus académiques. Lui aussi a eu son apprentissage. Le travail de 

Duchamp est souvent référencé, entre hommage et rupture, son œuvre porte la trace 

de ce qui l’a précédée, c’est ce qui l’a rend fascinante. Etant donnés : 1° la chute d’eau, 

2° le gaz d’éclairage relève justement d’une production où l’on distingue quelques 

émanations encore persistantes du baroque.  

Si le Nu descendant l’escalier s’adresse plus au champ rétinien, Etant donnés est sans 

doute plus animé par le fantôme de la pulsion scopique, où la fonction désirante de 

l’œil se trouve ravivée, où le fantasme voyeur et panoptique se réveille. Nous sommes 

en 1968, et l’œuvre résonne comme un témoignage posthume du baroque qui rôde 

encore ici et là. 

 

                                                 
764. Mélange des genres artistiques, mélange artistique des genres… l’expression prend aussi tout son 
sens si l’on se rappelle le travestissement de Duchamp en Rrose Sélavy, photographié par Man 
Ray… Duchamp en Rrose Sélavy, vers 1920, photographie noir et blanc, Collection Arturo 
Schwartz, Milan.  
765. Eric Darragon, Rubens, Télérama hors série, op. cit., p. 29.  
766. Nu descendant l’escalier, huile sur toile, 146 x 89 cm, Philadelphia Museum of Art.  La peinture 
décompose, fragmente les mouvements de corps que Duchamp perçoit au sein d’une seule image. 
Entre abstraction et figuration, décomposition et vision unifiée, la question du temps en peinture est 
ici renégociée. Les plans-séquences se fondent en une seule image et l’expérience sera renouvelée 
avec le procédé photographique. Le corps de Duchamp descendant l’escalier donne l’impression de 
laisser les traces fantomatiques de son déplacement par le jeu du temps de pose et de surimpression 
des clichés.  
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L’installation est faite de bric et de broc, riche en matériaux divers : vieille porte en 

bois, brique, cuir étendu sur un cadre métallique, velours, bois, brindilles, 

aluminium, fer, verre, plexiglas, linoléum, coton, ampoules électriques, lampe à gaz, 

moteur… Tout est réuni pour restituer un théâtre improbable, dissimulé derrière une 

porte en bois qui ne demande qu’à être voilée. Pardon : violée, lapsus. 

 

143. Etant donnés… vu de dos 
 

Toc toc toc, il y a quelqu’un ? 

Le spectateur passe devant cette vieille porte, à deux battants mais sans poignée, 

enchâssée dans des montants de briques rouges... Si, et uniquement si le spectateur 

s'approche, il pourra voir par deux petits trous comme creusés par l’érosion à hauteur 

d'homme une scène d'un réalisme sidérant : c'est un coin de verdure, ce « frais refuge 

des nymphes » plusieurs fois rencontré dans la peinture mythologique, où une 

femme gît, là, sous nos yeux, nue, les cuisses écartées. D’emblée on pense à un viol, à 

l’évocation sadique. Le point de vue que nous propose le dispositif se focalise sur les 

zones sexuées du corps, cachant le visage, et donc l’identité. On pense alors à 

l’Origine du monde, sa vision fragmentée du sexe féminin, rejouant une des modalités 

du désir :  

« Le choix de l’autre s’effectue suivant des parties, des bouts de corps 
séparés de sa totalité. Ces éléments morcelés appellent et séduisent le 
sujet. »767  

 

La référence semble incontournable d’autant plus que le tableau de Courbet 

constitue comme la Joconde une œuvre majeure retenue par l’histoire de la peinture 

européenne. Rupture et filiation.  

 

« Et le plus ‘nu’ des deux peut-être celui qui vient regarder, donner à voir 
qu’il voit. »768 

 

                                                 
767. Frédérique Malaval, op. cit., p. 190.  
768. Patrick Baudry, in Nude or naked ?, op. cit., p. 46.  
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Tapi derrière le judas inversé de cette porte, on imagine ce qu’il est arrivé à cette 

femme, sans nécessairement penser que l’on réitère le regard mythologique mis en 

scène par Actéon et sa cohorte de voyeurs opportuns. Comme lui, nous ressentons 

fascination, stupéfaction, désordre, malaise, sensation forte provenant du champ 

scopique : 

« Si je m'approche, si je regarde de trop près, comme tu recommandes ailleurs,  
Tu m'assaillis,  
Tu m'empales,  
Tu m'énuclées l'œil,  
Tu m'aveugles,  
Tu m'éborgnes, Tu m'hospitalises avec ton goupillon à la noix  
ou à la con. »769 

Ce poème de Duchamp est à l’image des mythologies du regard : il y a d’abord 

l’approche, le désir d’effleurer, de toucher des yeux. Après la pulsion assouvie, 

viennent les conséquences du regard porté sur un objet interdit : assailli, empalé, 

énuclée, aveuglé, éborgné… Les images suscitées par ces mots sont violentes et 

fortement évocatrices, parfaitement adéquates et applicables aux corps d’Actéon 

meurtri ou de Méduse décapité. Plus généralement, ces images parlent du rapport 

que la pensée mythologique et baroque entretient avec la nudité : objet de désir 

érotique, de convoitise sensuelle mais aussi de plaisir esthétique voire pictural et 

plastique pour Rubens, elle ne peut s’envisager sans son pôle funeste ou sans une 

ombre dionysiaque. Les mots de Duchamp sont enfin à mettre en parallèle avec son 

ultime œuvre, puisqu’il décrit en tous points l’expérience du spectateur face à Etant 

donnés. Oui il faut regarder de « trop près » pour voir ce qui se tapie derrière la porte. 

Oui ce que l’on voit à travers le judas nous saute aux yeux comme la meute de chien 

dévore Actéon. Oui, le dispositif mis en place nous fait rejouer le mythe, et la porte, 

nous séparant du corps gisant, c’est un peu la surface de la toile qui distingue l’espace 

fictionnel de l’espace spectatoriel. Fenêtre sur cour770 devient ici Fenêtre sur corps : entre 

peur, questionnements, imaginaire et fascination, l’installation de Duchamp, 

résolument puissante, sollicite notre regard dans ce qu’il a de plus archaïque, entre le 

désir alterné d’ouvrir et de fermer les yeux, pour consommer l’image comme Pan ou 

s’en protéger comme Persée devant Méduse. 

                                                 

769.  Apolinère enameled, 1916-17,  Texte extrait d’un ready-made corrigé, publicité pour peinture 
Sapolin, 24.5 x 33.9 cm, Philadelphia Museum of Art, The Louise and Walter Arenberg Collection. 

770. Film d’Alfred Hitchcock, Rear window, 1954. Du même auteur, dans Psychose (Psycho), 1960, 
il est aussi question de voyeur, plus machiavélique et maniaque, faisant un petit trou dans le mur de 
la chambre voisine pour pouvoir épier l’intimité d’une jeune femme avant de la tuer sous sa douche.  
Une vision renouvelée de la femme au bain ! 
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144. Etant donnés : 1° la chute d’eau, 2°le gaz d’éclairage, 1848-1849 

Duchamp 

50 x 31cm, cuir peint sur plâtre 

Modern Muselet, Stockholm 
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Avec Rubens et l’exigence des peintures de commande, le sexe est sans poils et 

derrière le voile aquatique ; avec Duchamp, il est épilé et l’on découvre la fente (ill. 

142 et 144) : 

« Le phallus est représenté par le dais, le sexe féminin est signifié, suggéré par la 
fissure »771.   

 

La peau humaine trouve son équivalent plastique et métaphorique avec une fine 

couche de cuir ciré : l’effet réaliste et tactile est exalté par cette peau de bête qu’un 

mannequin en plastique ne pourrait produire. La recherche de la texture mate, de la 

teinte de l’incarnat donnée à ce simulacre de femme évoque aussi l’entreprise 

picturale de ses débuts, mais le corps obtenu est sans égal. Ni pictural, ni sculptural, 

ce corps paraît comme vitrifié, seul, confiné dans cette alcôve de paille, au sein de 

laquelle certains croient reconnaître, au fond, un paysage italien renaissant, peint en 

trompe l’œil. Maintenu en vie par je ne sais quel souffle moribond, à moins que ce 

ne soit par une douce rêverie, plongé dans le sommeil… 

 

L’érotique de cette femme rejoint ce que croisions au tout commencement de l’étude 

avec l’évocation de Georges Bataille : la violence et la mort semblent indémêlables de 

la sexualité. Ici, l’enchâssement des trois formes de l’éros prend corps. La femme 

semble inerte mais étrangement, son bras est dressé et sa main tient avec fermeté une 

veilleuse à gaz allumée. De quoi nous parle cette flamme ? Là encore, difficile de ne 

donner qu’une seule explication, qu’une seule interprétation nécessairement trop 

rigide au vu de l’énigme qui réside dans cette œuvre.  

 

Au risque de dénaturer la portée évocatrice de la lampe présente dans l’installation 

de Duchamp, je vais en cette fin d’étude la rapprocher d’une peinture de Rubens. 

Pas de peinture sans lumière, pas de Psyché sans sa lampe, pas de Caravage sans un 

éclat ciselant, pas de Duchamp sans sa lampe à gaz ou son bec Auer. 

 

Cet objet de lumière revient plusieurs fois dans ses dernières productions, jumelé à la 

nudité d’un corps féminin. Dans une gravure de janvier 1968, Le Bec Auer (ill.145), 

l’économie du tracé est sans équivoque : il s’agit bien de la même femme couchée 

dans son installation. 

                                                 
771. Frédérique Malaval, op. cit., p. 161.  
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   145.  Le Bec Auer, 1968 

   Duchamp 

   50 x 32 cm, gravure sur papier 

   Collection Arturo Schwarz, Milan 

 

 

Même corps, même posture, même lampe. Seulement cette fois, la femme n’est pas 

seule : la tête posée sur son ventre, couché face à elle, il y a cet homme que l’on 

distingue par ses quelques signes plastiques essentiels. Sa chevelure encrée, unique 

tache sombre du dessin, sorte de point nodal autour duquel se disperse le dessin, ses 

doigts entremêlés, ses bras pliés cachant l’identité de la femme : tout concourt à 

préserver l’anonymat et entretenir un halo de mystère autour de ce couple d’amants. Le 

manque de détails et de modelé, le non-achèvement des formes forcent le spectateur à 

se concentrer sur le peu qui est donné à voir. Les jambes de la femme ne se terminent 

pas, coupées par le cadre ou par la rupture du tracé, son second bras passe aux 

oubliettes, comme les traits de son visage d’ailleurs. Le sein se traduit par un arrondi et 

son sexe par l’évocation d’une   petite   fente,  toujours  cette  fente.  Son  partenaire   

se  soumet  aussi  aux tentatives d’effacement plastique, montrant par là que pour 

capter au mieux l’essence-même d’un motif, mieux vaut tenter d’ôter l’inutile et le 

superflu. Cette vision fractionnaire du corps aboutit à une vision unifiée, où le féminin 

et le masculin s’entremêlent, à l’image d’Hermaphrodite. Et l’érotique du motif gravé 

par Duchamp réside en partie dans cette étrangeté, où les deux corps, ne formant 

qu’une seule entité ne sont pas immédiatement identifiables. 

Derrière la porte d’Etant donnés, l’homme a disparu. Envolé ! Comme Eros lorsqu’il 

aperçoit la lampe de Psyché. Et pourtant, il est de toute part, présent par son absence 
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pourrait-on dire, comme s’il avait laissé son empreinte. Palimpseste. Fantôme. Est-il 

parti ou pas encore arrivé ? Et si l’œil cannibale que l’on passe au travers du judas pour 

mieux voir portait précisément les traces de cette présence masculine dont on ne sait 

pas grand-chose si ce n’est que cet homme a étreint ou va étreindre cette femme.  

La tache grisâtre qu’il laisse sur le ventre féminin dans la gravure, c’est un peu 

l’équivalent plastique de la forme du trou de la porte de bois au travers duquel on 

regarde le corps assoupi : plus on s’éloigne de ce trou tout en gardant l’œil sur le petit 

théâtre qui se cache derrière, plus on risque de se retrouver focalisé sur le ventre et le 

sexe de la femme, comme sur le dessin. 

 

De la gravure à l’installation, un autre élément reste, c’est la lampe. Etrange lampe.  

 

« Dans la vie il y a tant de choses à réenflammer. »772 

 

Dans l’imaginaire collectif, un petit feu qui brille au loin dans la nuit, c’est un signe de 

vie, une sensation de chaleur. La veilleuse s’enrichit d’images plus silencieuses, où elle 

se fait complice de la mise à nu du corps et de la psyché, comme un partenaire 

poétique et pictural. Dans l’installation de Duchamp, la lampe présente au côté du 

corps inerte parle et fait écho à l’iconographie de la flamme, des veilleuses et autres 

bougies. Ces flammes si salutaires pour l’œil rêveur ou avide d’images. Le corps semble 

inerte mais la flamme continue de brûler. Ce feu maintenu nous dit-il que cette femme 

nue gisant est juste évanouie, prise dans ce que l’on nomme la petite mort ? 

Métaphorise-t-il  par son éclairage impudique notre regard indécent posé sur ce corps 

offert à la vue à la manière d’un peep-show ? Là encore, se rapprocher de la peinture peut 

nous apporter une lecture sur l’esthétique de Duchamp qui mêle ici le regard au désir 

ambigu et à l’érotique mortifère. 

 

Dans Psyché découvrant Eros endormi de Rubens, la petite lampe a un rôle narratif,  

poétique,  érotique.  Narratif  parce  qu’elle  nous  raconte  une  histoire, poétique 

parce qu’elle se fait métaphore du langage pictural, la mise en lumière d’Eros mettant 

en abîme la mise en lumière du fait pictural ; et érotique parce qu’elle se charge de 

dénuder et de dire la pulsion désirante. Ces trois versants, aussi indémêlables que les 

trois versants de Vénus, sont semble-t-il présent dans Etant donnés : 1° la chute d’eau, 2° 

le gaz d’éclairage. Indéniablement, la vue de ce corps mi-gisant mi-jouissant est porteuse 

                                                 
772. Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle, op. cit., p. 67.  
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de récit, d’une histoire dévoilée par bribes dont il nous revient de reconstituer les actes. 

L’interprétation est libre, aussi libre que le titre donné à l’œuvre, mais les grandes 

lignes de ce récit libère des images que l’on connaît maintenant. D’emblée le dispositif 

mis en place par Duchamp revivifie les acteurs des fables ophtalmomythiques les plus 

sollicitées dans l’iconographie de la peinture baroque : Diane et Actéon, Suzanne et les 

vieillards et plus généralement, toutes celles où l’œil désirant est obnubilé et fou… 

Cette nudité diaphane, c’est un peu celle de Syrinx, la porte de l’installation redit celle 

que violent les deux vieillards épris de Suzanne, la lampe rappelle celle de Psyché… 

Bref, toutes ces consonances, ces « survivances oculaires » font appel à la mémoire du 

mythe et à la persistance des fantasmes qu’il charrie. 

 

J’ai ouvert cette étude des mythologies du regard sur une allégorie de la vue baroque. 

Par une construction en miroir (l’image est bien choisie), je la clos sur une œuvre plus 

contemporaine d’un point de vue historique, mais derrière laquelle s’agitent incognito 

les vieux démons de l’esthétique baroque. Comme un soubresaut qui n’est pas prêt de 

disparaître d’ailleurs.  

Etant donné est une allégorie de la vue : tout est mis en place pour solliciter le regard 

dans sa fonction rétinienne et scopique, physiologique et désirante. Passer devant la 

porte sans s’apercevoir de rien, repérer ou non le trou, approcher ou non son œil pour 

satisfaire la curiosité, se laisser séduire ou non par l’érotique dionysiaque et 

mystérieuse… Tous ces gestes, en apparence contradictoires sont inhérents au regard : 

entre la cécité et la capture panoptique, on l’a vu, toute une palette de fantasmes s’offre 

à l’œil et à l’esprit. Mais ce qui demeure, c’est la persistance de l’évocation tactile. Les 

mythes du regard sont clairs : voir c’est avoir et toucher c’est posséder un peu plus. La 

peinture, dans ce qu’elle a de plus plastique, joue avec ce désir de toucher du 

spectateur, tout en le condamnant à l’illusoire. La touche, les couches de peintures 

successives, les glacis, les teintes ondoyantes de l’incarnat : tout concourt à ce que la 

main prenne le relais de la vue.  

 

L’installation de Duchamp redit cela : le cuir en guise de peau, la pose que prend le 

corps, la proximité spatiale avec laquelle il s’offre à voir. Il est pourtant quelque chose  

qui  demeure  inviolable : la  porte  ne  libère  que  quelques  effluves  du féminin, elle 

reste fermée. C’est un peu la métaphore de la surface de la toile : elle renferme en son 

sein une image qui ne demande qu’à imprimer l’œil et l’imaginaire de celui qui le 

regarde, mais reste imprenable. Elle suscite les fantasmes mais ne les réalise pas. Pour 

mieux les maintenir en éveil… 
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Conjointement à la lampe que tient la femme, il y a donc une part d’ombre et cette 

dualité est inhérente à la peinture : à la lumière indécente, au dévoilement du corps, à 

la monstration limpide s’ajoute nécessairement un pan d’opacité. Sacré Pan d’opacité. 

Dans l’installation de Duchamp, la mise en abîme, opérée par l’ombre et la lumière et 

par le corps exposé-dérobé, s’offre à voir comme une modalité de l’autoréflexivité : 

 

« On pourrait se demander s’il n’y a pas pour toutes les créations de l’art 
humain une tendance invincible à produire dans certaines conditions, au sein-
même de chaque art, une maquette réduite de sa structure ou un scénario de sa 
production. »773 

 

C’est en cela qu’Etant donnés est une allégorie de la vue : elle n’est pas baroque au sens 

historique du terme, elle est baroque dans son esthétique du désir, naviguant entre les 

pôles apollinien et dionysiaque de l’érotique. Elle s’inscrit en rupture vis-à-vis de la 

peinture, tout en en revivifiant ses principes : derrière ce sexe exposé sans identité, il y a 

la peinture de Courbet, derrière ce nu gisant, se tapie l’érotique sadique de Sardanapale 

que peint Delacroix, derrière cette femme couchée sur un lit d’herbes sauvages, il y a les 

déesses de Cranach, derrière cet attrait pour la chair, il y a Rubens. Etre influencé, 

imprégné par l’histoire de l’art et ses artistes, mais sans peindre comme eux : il y a bien 

là une des clefs de lecture de l’œuvre de Duchamp. Tout est affaire de filiations et de 

cassures conjointes avec l’iconographie du nu et des mythologies du regard qu’il a 

suscitées, et cette posture, vis-à-vis du mythe est encore d’actualité dans le champ de la 

littérature et des arts plastiques. On finira alors avec Diane et son cortège de divinités 

équivalentes : d’Ovide à Klossowski, de Rubens à Paul-Armand Gette, la déesse au 

croissant de lune ne cesse d’exercer sa séduction. Elle se transforme, hante à chaque 

fois de nouveaux imaginaires, restituant aux archaïques mythologies du regard leurs 

valeurs poétiques, métaphysiques et picturales :  

 

« Réécriture du mythe, évocations de la déesse. […] Le corps de la déesse est 
réinventé par les modèles féminins et ceux-ci muent en figures mythologiques. 
Expérience quasi animale de la mue. […] Ainsi le mythe poursuit son œuvre, le sol 
grec féconde encore nos écritures et nos rêves.»774 

 

 

 

 
                                                 

773. Soko Phay-Vakalis, op. cit., p. 53.  
774. Jean-Pierre Mourey, La mue des mythes, rencontre avec Paul-Armand Gette, op. cit., p. 10.  
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ANNEXE 

 

Sont retranscrites ici dix lettres de Rubens dont j’ai, dans mon texte, extrait et cité quelques 

fragments rapportés à la peinture ou à des évènements de sa vie. Les extraits parlant de ses 

peintures concernent quelques lignes tout au plus. On sait qu’il a correspondu avec Vélasquez, 

mais tout a disparu. Pour autant, il me semblait intéressant de montrer quelques lettres choisies 

(certaines sont tronquées quand elles manquent de clarté), puisqu’elles sont le reflet d’un 

homme complexe, dont on n’a pas cessé de parler dans cette thèse. Rubens est un homme 

épistolaire mais il parle peut de sa peinture. Du moins dans les lettres qui sont parvenues 

jusqu’à nous. Hélas, pas de traces écrites intimes autres qu’une correspondance adressée à des 

amis qu’il rencontre peu mais à qui il reste fidèle. Ses correspondances sont pour la majorité 

d’ordre politique et diplomatique, elles sont un document historique précieux, témoignage d’une 

Europe en évolution constante, où Rubens, ambassadeur officieux puis officiel joue un rôle 

certain dans les négociations de contrées en conflits latents ou effectifs, parfois d’une grande 

violence, se rendant tour à tour en Espagne, Angleterre, France, Flandre, Pays-Bas. De 1610 à 

1620, ses lettres témoignent d’un homme qui construit sa réputation et sa vie politique, tout en 

peignant. Les commandes affluent et ne cesseront plus d’affluer d’ailleurs, sans doute à force de 

ténacité et d’audace d’un homme qui refuse de séparer, au nom d’une discipline intellectuelle, 

l’art et la politique. Rubens entreprend, toujours, ses lettres le montrent toujours en mouvement, 

envoyé ici et là pour telle ou telle mission, parfois las et fatigué. Alors ces correspondances ont 

un intérêt psychologique majeur, elles dévoilent Rubens autant que sa peinture, le montrant -

même si l’on ne se confie pas en ce début de XVIIème siècle avec la liberté d’aujourd’hui- pris 

de doutes, de désolation mais aussi d’une certaine force de caractère. Le ton est cordial, le style 

est parfois pédant : tout fait sens. A la lecture de ces lettres, j’espère que vous apercevrez un peu 

plus cet homme qui a peint autant parce qu’il a su s’imposer dans les cours royales les plus 

défavorables et les séduire. Sans compter pour autant tout savoir de lui, c’est impossible. Oui ses 

peintures et sa correspondance font un seul bloc : chacune des pièces mises bout à bout vont 

bien finir par révéler quelque chose de lui qu’on ne soupçonnait pas. 

Ce n’est que vers 1634 qu’il cesse ses affaires diplomatiques, se rendant désormais disponible 

pour sa nouvelle vie amoureuse, vie de famille et peinture. 

 

 

                                                            **                                   

                                                           * * *  
 
Lettre de Rubens à Chieppio, secrétaire d’état du Duc de Mantoue, commanditaire de Rubens 

alors que celui-ci réside entre la Cour d’Espagne et l’Italie. Le peintre relate les mésaventures 

d’une commande et explique sa réticence à travailler en collaboration, chose qu’il ne cessera de 

faire pourtant, notamment avec Bruegel, Snyders et d’autres anonymes, mais un peu plus tard, 

le temps de changer d’avis…  

 
 
Cher Monsieur, 
Le sort ne veut pas que je sois content. Selon son habitude, il s’acharne à mêler de  
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l’amertume à toutes mes joies. Et il provoque des malheurs que les meilleurs soins du 
monde et toutes les précautions sont impuissants à prévoir et à empêcher, et dont les 
conséquences sont graves. Ne voila-t-il pas que les tableaux arrangés et emballés par 
moi-même, de la façon la plus minutieuse, en présence de S.A.S, sont sortis de leurs 
caisses chez M. Annibale Iberti, dans un état de putréfaction et de délabrement tel 
que je désespère de pouvoir les sauver. En effet, il ne s’agit pas d’un accident 
superficiel, d’une tache de moisissure facile à enlever ; les toiles elles-mêmes blindées, 
par des feuilles de fer blanc, roulées dans une double toile cirée, et calées dans les 
coffres de bois, sont corrompues et détruites par cette pluie torrentielle de vingt-cinq 
jours que nous avons subie et qui constitue un fait inouï en Espagne. Les couleurs 
s’écaillent. Elles se sont soulevées et, sous l’action de l’eau, elles ont formé des 
cloques irréparables en maints endroits. Il faudra se résoudre à les détacher au 
couteau et à repeindre, ensuite, sur la toile. […] 
Je dis ceci à V.S. non par ressentiment, mais à cause d’une proposition que m’a faite 
M. Annibale Iberti : il voudrait que je peigne, ici, en hâte, plusieurs toiles, avec la 
collaboration de peintres espagnols. J’obéirai, s’il le faut, mais sans approuver le 
moins du monde ce projet, vu le peu de temps qui me serait imparti, l’importance des 
restaurations à faire aux tableaux pourris, le talent approximatif et la nonchalance des 
artistes locaux, et aussi, car le fait importe beaucoup, le métier de ces gens-là qui 
diffère entièrement du mien. Le secret d’une telle aventure est, en outre, illusoire ; 
mes collaborateurs d’occasion le jetteront à tous les vents ; entre eux, ils se 
moqueront de mon travail et de mes retouches, mais au dehors ils s’attribueront le 
mérite des œuvres en question, surtout quand ils apprendront qu’elles sont destinées 
au Duc de Lerma, et par conséquent, qu’elles auront leur place dans une galerie 
publique. J’ajoute, pour ma part, très peu d’importance à cette affaire, et je n’en fais 
pas du tout une question d’amour-propre ; mais je suis persuadé que cette inélégante 
opération serait connue aussitôt ; la fraîcheur de la peinture, qu’elle soit l’œuvre des 
autres ou la mienne, nous trahirait en premier lieu, et le mélange des techniques 
aurait le même résultat. Vraiment je n’entreprendrai une telle affaire que forcé et 
contraint, car mon principe de toujours est de ne mêler mon effort à celui d’aucun 
autre peintre, quel que soit son génie. En outre, dans le cas qui nous occupe, je ne 
compromettrais en vain ma réputation, qui n’est pas inconnue des Espagnols, en 
signant des œuvres médiocres et indignes de moi. 
Cependant si S.A.S. avait voulu m’en charger, j’aurais travaillé d’une façon également 
honorable pour Elle et pour moi, et j’aurais, j’en suis sûr, satisfait aussi le Duc de 
Lerma. Celui-ci n’ignore pas la bonne peinture ; au contraire, il y prend plaisir ; ne la 
fréquente-t-il pas chaque jour, en jouissant de ces splendides et nombreux Titien et 
Raphaël, dont le nombre et la qualité m’ont littéralement pétrifié quand je les ai vus 
au Palais du Roi, à l’Escurial et ailleurs ? (Quant aux tableaux modernes, il n’y en a 
pas un qui vaille la peine d’être regardé.) 
J’ai raconté cette affaire à V.S. non pour me plaindre de lui, mais pour Lui montrer à 
quel point j’avais horreur de signer des œuvres indignes de moi et de S.A.S., qui, si 
V.S. Lui parle, comprendra certainement les raisons de ma répugnance. 
De V.S., le très humble serviteur, 

      Pierre-Paul Rubens. 
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P.-S.- Notre palefrenier Paul a succombé aujourd’hui à la lente action d’une fièvre 
tenace. Il avait reçu, à l’envi, les soins du corps et de l’âme. 
 
Valladolid, 24 mai 1603. 
                                                            * * * 
 
 

 

Lettre de Rubens à Carleton, ambassadeur de Grande-Bretagne à La Haye. Rencontré dans les 

années 1620, il s’engage à troquer des pièces antiques douteuses ou de contrebande, aidé par ses 

rabatteurs, contre des peintures de Rubens, à l’heure où celui-ci souhaite enrichir son cabinet de 

curiosités, n’ayant rien ramené d’Italie. On dit que les marchandages furent épiques, à coups de 

pierres précieuses pour convaincre Rubens d’échanger ses tableaux. L’expertise des diamantaires 

d’Anvers laissent supposer que le collier qui a précipité les transactions n’était guère plus 

honnête que Carleton. 

 
 
Très cher Monsieur, 
Tant de gens m’avaient vanté la rareté de la collection d’antiques réunie par Votre 
Excellence, que je m’étais promis d’aller voir. Mais me voici importuné par toutes 
sortes d’affaires, si bien que j’ai dû renoncer à ce voyage. M. Gage cependant, avait 
cru comprendre que V.E. serait disposée à faire un échange entre quelques-uns de Ses 
marbres et quelques-unes de mes œuvres. Je suis trop amateur d’antiques pour n’être 
pas tout disposé à conclure un accord raisonnable, si, bien entendu, Elle n’a pas 
modifié Ses intentions. 
Le meilleur truchement que je puisse souhaiter, pour faciliter notre accord, est 
certainement le porteur de cette lettre. V.E. voudra bien, j’espère, lui montrer Sa 
collection et lui permettre de prendre quelques notes afin qu’il puisse me renseigner. 
Quant à moi, j’enverrai à V.E. la liste des œuvres qui se trouvent dans mon atelier. 
Bref, nous entamerons, de la sorte, des négociations qui ne peuvent manquer de nous 
satisfaire l’un et l’autre. 
Je me recommande de tout cœur aux bonnes pensées de V.E., et j’appelle sur Elle le 
bonheur et la joie du ciel. 
De V.E., le très humble serviteur, 
                                                                                                    Pierre-Paul Rubens. 
Anvers, le 17 mars 1618. 
 
 
** 
 
Rubens à Carleton, toujours au sujet de l’échange. 

 
 
Très cher Monsieur, 
Mon délégué m’annonce que V.E. est toujours d’avis de traiter avec moi dans l’affaire 
de Sa collection d’antiques. 
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J’ai la chance d’avoir actuellement chez moi quelques œuvres de premier ordre, les 
unes conservées jusqu’ici pour mon agrément personnel, les autres rachetées à mes 
amateurs, plus cher que je les avais vendues. Toutes, sans exception, sont à la 
disposition de V.E. ; les négociations rapides me sont très agréables ; j’aime que 
chacun se libère vis-à-vis de l’autre sans retard ; et pour dire vrai d’ailleurs, je suis 
tellement surchargé de commandes destinées les unes à des bâtiments publics et les 
autres à des galeries privées, que je ne pourrai pas, avant plusieurs années d’ici, 
prendre de nouveaux engagements. 
Pour résumer, je dirai à V.E. que si Elle veut bien avoir confiance en moi comme j’ai 
confiance en Elle, l’affaire peut être considérée comme conclue, puisque je suis prêt à 
Lui donner les tableaux de ma main énumérés sur la liste ci-jointe et d’une valeur 
totale de si mille florins -prix normal et comptant- en échange des antiquités que V.E 
conserve chez Elle. 

 
Je m’en remets d’ailleurs à ce que V.E. décidera avec M. François Pieterssen, mon 
représentant, et j’attendrai Ses décisions en me recommandant de tout cœur aux 
bonnes pensées de V.E., de qui je baise les mains. 
De V.E., le serviteur très affectueux, 
                                                                                                    Pierre-Paul Rubens. 
Anvers, le 28 avril 1618. 
 
Liste des tableaux qui sot dans ma maison. 

500 florins. Un Prométhée lié sur le mont Caucase, et dont un aigle fouille le foie de son 
bec. Peint de ma main, sauf l’aigle qui est de Snyders.  
(H. 6 pieds – L. 8 pieds.) 
 
600 florins. Daniel parmi les lions. Ceux-ci sont peints d’après nature. Peint 
entièrement par moi.  
(H. 8 pieds – L. 12 pieds.) 
 
600 florins. Léopards peints d’après nature, avec des satyres et des nymphes. Peint par moi-
même, sauf un admirable paysage qui est d’un maître spécialiste.  
(H. 9 pieds – L. 10 pieds.)  
 
500 florins. Léda avec le cygne d’amour. Peint par moi. 
(H. 7 pieds – L. 10 pieds.) 
 
600 florins. Une chasse, commencée par un de mes disciples. Elle représente des 
cavaliers et des lions, et est peinte d’après un tableau que j’ai fait pour S.A.S. le Duc 
de Bavière. Je la reprendrai entièrement moi-même. 
(H. 8 pieds – L. 11 pieds.)  
 
300 florins. Une Suzanne, peinte par un de mes disciples et entièrement reprise par 
moi. 
(H. 7 pieds – L. 5 pieds.) 
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** 
 
 
Réponse de Carleton à Rubens, toujours au sujet de ce fameux échange.  

 
 
Très cher et Illustre Monsieur, 
Je reçois à l’instant une autre lettre de V.S., du 20 courant, celle-là, qui confirme Sa 
décision de procéder à nos échanges, pour autant qu’ils soient effectués aux 
conditions de V.S. Je suis quant à moi, tout disposé à souscrire à ces conditions. Les 
marbres sont en ordre et à la disposition de M. Pieterssen, qui peut se présenter pour 
les enlever quand il lui plaira. Je lui ferai remettre ce qui me reste des caisses d’Italie, 
et je ne manquerai pas de lui en fournir d’autres, pour compléter son emballage.  
Des tableaux de V.S., j’espère vivement que les six premiers (Prométhée, Léda, les 

Léopards, Daniel, Saint Pierre et Saint Sébastien) seront complètement finis pour le 28 
courant, comme convenu. 
V.S. m’écrira, si Elle veut bien, le délai d’achèvement des trois tableaux, pour que je 
puisse prendre mes dispositions en conséquence. La Chasse, pour bien faire, devrait 
être le pendant de celle qui se trouve chez moi, et la Suzanne être assez belle pour 
exciter les vieillards. Je laisse à V.S. toute la liberté pour la petite toile, car je n’oublie 
pas qu’elle sera l’œuvre d’un homme de bien et d’honneur. 
Affectueusement et bien dévoué à V.S., 
                                                                                                        Dudley Carleton. 
La Haye, 22 mai 1618. 
 
 
                                                            * * *  
 
 
Rubens à Pierre Dupuy, intellectuel français et bibliothécaire du roi, répondant à ses 

condoléances à la mort de sa première épouse. Pas question de peinture ici, pourtant il peint ; il 

décrit sa douleur. 

 
Très cher Monsieur, 
V.S. a raison de me rappeler que le destin n’épousa pas toujours nos passions, et 
qu’étant une manifestation de la volonté divine, il ne nous doit aucun compte de ses 
secrets. Il est maître suprême des choses, et nous n’avons qu’à nous plier à ses 
exigences et à lui obéir ; c’est pourquoi nous n’avons qu’à rendre notre esclavage aussi 
honorable et aussi supportable que possible. 
Très raisonnablement, V.S. me recommande de compter sur le temps ; j’espère en 
effet, qu’il fera pour moi ce que devrait faire la raison. Je ne prétends pas atteindre un 
jour au stoïcisme et à l’impassibilité, et je ne peux pas croire, d’ailleurs, que des 
sentiments aussi naturels soient indignes d’un honnête homme. 
Quant à moi, j’ai perdu une très bonne compagne, que je pouvais, que je devais 
raisonnablement aimer, car elle n’avait aucun des travers de son sexe ; elle n’était ni 
morose ni faible, mais si bonne, si honnête, si vertueuse que tout le monde l’aimait 
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pendant sa vie et la pleure depuis sa mort. Une telle perte me frappe jusqu’au fond de 
moi, et puisque le seul vrai remède à tous les maux est l’oubli, fils du temps, force 
m’est de mettre en lui tout mon espoir. Mais il me sera bien difficile de séparer ma 
douleur du souvenir que je garderai, ma vie durant, de cet être cher et respecté. Je 
crois qu’un voyage m’aiderait, qui m’arracherait à la vue de tout ce qui m’entoure et 
qui, fatalement, renouvelle ma douleur. Les nouveautés qui s’offrent aux yeux 
pendant que le pays change devant eux occupent l’imagination, si bien que les 
chagrins n’ont pas l’occasion de rebondir. 
Je resterai jusqu’à la fin de mes jours de V.S. le très humble serviteur et Son obligé, 

      Pierre-Paul Rubens. 
Anvers, 15 juillet 1926. 
 
 
**  
 
Rubens à Dupuy, deux ans plus tard, à propos de sa peinture. 

 
Très cher Monsieur, 
Les louanges de M. Morisot feraient de moi un autre Narcisse, si je ne savais pas qu’il 
faut attribuer à sa courtoisie tout ce qu’il dit de grand et de bon, et qu’il a voulu 
exercer son éloquence aux dépens d’un petit sujet. Ses vers sont réellement 
admirables et respirent une générosité qui est, aujourd’hui, un vrai anachronisme.  
Si je me suis plaint, c’est, qu’à mon vif regret, ce beau poète qui m’a fait l’honneur de 
célébrer ainsi mes œuvres n’était pas tout à fait au courant des mille détails de mes 
sujets ; on ne peut guère les deviner, et il faut pour les connaître le commentaire de 
l’auteur lui-même. Je ne peux pour l’instant répondre à sa lettre, mais je le ferai 
volontiers à la première occasion. Je lui indiquerai les points qu’il a oubliés et ceux 
qu’il a changés ou expliqués in alium sensum. Il y en a très peu d’ailleurs, et je 
m’étonne même qu’il ait pu, en simple spectateur, pénétrer si loin dans l’analyse des 
sujets. Il est vrai que je ne trouve plus les arguments de mes tableaux tels que je les 
avais écrits, et ma mémoire sera peut-être plus infidèle que je le voudrais. Mais je ferai 
tout mon possible pour le satisfaire. 
C’est avec plaisir que notre Ambassadeur revient en congés ; il y a longtemps qu’il 
sollicitait celui-ci. Je crois, toutefois, qu’il y aura bien des tergiversations avant qu’on 
lui désigne un successeur, ainsi qu’il le désire. Mais sa présence à Bruxelles vaincra, 
peut-être, la faible résistance de la Sérénissime Infante. 
Sinon, rien  de neuf. C’est pourquoi je termine ici, en baisant respectueusement les 
mains de V.S. et celles de Son frère. 
De V.S. très illustre, le serviteur affectueux, 

      Pierre-Paul Rubens. 
Anvers, 20 janvier 1628. 
 
 
                                                            * * *  
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Longue lettre de Rubens à Peiresc, son ami français, aixois, intellectuel de haut rang rencontré 

dans les années 1620, quand Rubens travaille pour Marie de Médicis, tout en continuant ses 

voyages diplomatiques et travaux pour la Cour d’Espagne. 

 
Très cher Monsieur, 
Il me semble que je n’ai rien appris de V. S. depuis mille années. Je viens de me 
rendre en Espagne, et c’est ce déplacement que la Sérénissime Infante m’a ordonné 
de faire à toute vitesse et sans rien dire à personne, qui a interrompu notre 
correspondance. On ne m’a pas autorisé à voir un seul ami, ni même le Chargé 
d’Affaires de Flandre, ni même l’Ambassadeur d’Espagne à Paris. Il m’a vraiment été 
pénible de traverser de la sorte une ville qui m’est chère sans pouvoir baiser les mains 
de Messieurs Dupuy et Saint-Ambroise ni de mes autres patrons, et je pourrais 
difficilement exprimer mon dépit en termes assez forts. Je ne prétends pas connaître 
les secrets d’Etat et je sais que le Roi d’Espagne avait ordonné que je fasse la route en 
poste, mais je suppose que le Sérénissime Infante, qui sait toutes mes obligations 
envers la Reine Mère de France [Marie de Médicis], craignait que je fusse retenu 
plusieurs jours à sa Cour. 
Ici, comme partout ailleurs, je m’occupe de peindre, et j’ai déjà fini le portrait 
équestre de S.M. (Duc de Lerma). Il l’a beaucoup apprécié et il m’a paru connaître 
parfaitement les choses de la peinture. 
J’ai, d’ailleurs, l’impression que c’est un prince très éminent. Je le connais pour 
l’avoir un peu pratiqué, car je loge au Palais, et quotidiennement il me rend visite ; 
j’ai fait, en outre, les portraits des membres de la Famille Royale, à la demande de la 
Sérénissime Infante. Tout le monde s’y est prêté de bon cœur. 
Ma Souveraine m’a permis de revenir en Flandre par l’Italie, et s’il plaît à Dieu, je 
profiterai du voyage de la Reine de Hongrie et de la traversée qu’elle fera, en mars 
prochain, de Barcelone à Gênes. 
De V.S. très illustre, le fidèle serviteur, 
                                                                                                    Pierre-Paul Rubens. 
Madrid, 2 décembre 1628. 
 
 
** 
 
Rubens à Peiresc, après quelques années d’interruption de correspondance, parlant de sa 

nouvelle vie amoureuse et picturale, à l’heure où il termine sa vie diplomatique. 

  

Très cher Monsieur et Ami, 
Depuis trois ans, grâce à Dieu, j’ai renoncé d’une âme tranquille à tout ce qui n’est 
pas ma profession. Je dois être très reconnaissant au sort qui m’a permis de dire, sans 
faux orgueil, que mes missions et mes voyages d’Espagne et d’Angleterre m’ont très 
bien réussi, que j’ai mené à bien des négociations difficiles, et donné pleine 
satisfaction non seulement à es chefs, mais aussi à mes adversaires. 
J’ajouterai que les transactions secrètes concernant la fuite de la Reine Mère et du 
Duc d’Orléans -tractations qui ont abouti à l’autorisation de trouver un asile ici- 
m’ont été confiées à moi seul, si bien que je pourrais fournir à un historien des 
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renseignements précis et véridiques, bien différents de ceux auxquels on attache foi 
généralement. Ainsi je me suis trouvé dans un vrai labyrinthe, en proie à l’obsession 
perpétuelle, éloigné de chez moi pendant neuf mois consécutifs, et toujours de servie 
à la Cour. Je possédais, il est vrai, toute la confiance de la Sérénissime Infante et des 
premiers ministres du Roi, et j’avais su conquérir aussi les bonnes grâces de mes 
partenaires étrangers. C’est alors que je me suis résolu à m’arracher à cette situation, à 
briser le nœud d’or de l’ambition, et à reprendre ma liberté, trouvant qu’il faut savoir 
de la sorte se retirer à la montée et non à la descente. Je me suis donc, à l’occasion 
d’un court voyage secret, jeté aux pieds de S.A., et je l’ai suppliée, en récompense de 
mes fatigues, de m’exempter de nouvelles missions. 
Aujourd’hui je vis paisiblement, grâce à Dieu, avec ma femme et mes fils et je n’ai 
d’autre occasion que de jouir de ma retraite. J’ai décidé de me remarier car je ne me 
trouvais pas encore mûr pour la continence et le célibat ; d’ailleurs, s’il est juste de 
donner la première place à la mortification, fruimur licita voluptate cum gratiarum 

actione. J’ai pris une femme jeune, de parents honnêtes mais bourgeois, bien qu’on 
eût cherché de toutes parts à me persuader de faire mon choix à la Cour. Je désirais 
une femme qui ne rougirait pas en me voyant prendre mes pinceaux ; pour tout dire, 
j’aime trop la liberté et j’aurais trouvé trop dur de la perdre en échange des baisers 
d’une vieille femme. 
[…] 
Pour moi, je n’ai jamais négligé, au courant de mes voyages, d’observer et d’étudier les 
antiquités des collections publiques et privées, et d’acheter des objets curieux à 
deniers comptants ; j’ai conservé, d’autre part, les plus beaux camées et les plus rares 
médailles de la collection que j’ai vendue au Duc de Buckingham, si bien que je 
possède encore une belle série d’antiquités. J’en parlerai un jour à V.S., quand je serai 
moins bousculé. 
[…] 
Son très fidèle et affectueux serviteur, 
                 Pierre-Paul Rubens. 
Anvers, 18 décembre 1634. 
 
 
** 
 
A Peiresc encore, Rubens parle de l’état de guerre qui règne entre l’Espagne et la France, et dont 

il se sent otage, malgré son retrait de la vie diplomatique. Complications politiques, on le dit 

francophobe et on l’accuse de prendre partie pour l’Espagne. Après avoir commencé la lettre en 

se défendant d’avoir « extorqué des sommes énormes à la France grâce à ses estampes », il 

continue d’un ton plus léger sur son goût pour l’antique et pour les sciences de l’optique. 

 

J’ai reçu, il y a quelques jours, la caissette d’empreintes que V.S. avait bien voulu 
m’envoyer. Elle était encore en très bon état, et elle m’a fortement réjoui, car elle était 
pleine de choses rares et dignes d’un minutieux examen. J’estime d’ailleurs qu’il faut 
avoir un cerveau plus profond que le mien pour pouvoir comprendre leur vraie 
signification. Il est certain que le grand vase en verre est un monument très 
remarquable de l’art antique, mais je n’ai pu, jusqu’ici, en deviner le sujet. Le Troyen 
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du fond, coiffé d’une mitre à volets est peut-être Pâris ; il est pensif, en effet, et 
ressemble à Harpocrate ; le doigt sur la bouche, on le devine amoureux et l’âme 
préoccupée par quelque important secret. Mais dans le restant de la composition, je 
ne vois rien qui puisse corroborer mon interprétation, toutes les figures étant nues 
comme celles des dieux et des héros, sauf un jeune homme qui semble attirer une 
femme […].  
Quant aux observations sur la façon très nette dont les yeux de V.S. perçoivent les 
objets, elles me donnent l’impression que le phénomène est plus curieux quand il 
s’agit des lignes et des contours des objets que de leurs couleurs. Mais je ne suis pas 
aussi expert en cette matière que V.S. le pense et je ne crois pas que mes observations 
seraient dignes d’être rédigées. Pourtant je dirai toujours très volontiers ce qui me 
viendra à l’esprit à ce sujet, fut-ce pour prouver mon ignorance.  
 Je lui baise les mains très humblement, et je me recommande à Ses bonnes grâces, en 
restant, de V.S. très illustre, l’humble et fidèle serviteur, 

      Pierre-Paul Rubens. 
 

Anvers, 16 août 1635. 
* * *  

 
 

Rubens à François Junius, ami érudit humaniste qu’il a rencontré à Londres, dans les années 

1630, lors de ses séjours diplomatiques. Il y parle d’un traité de peinture et des peintres italiens 

qu’il admire. 

 
Monsieur, 
V.E. aura  sans doute été fort surprise de rester aussi longtemps sans nouvelle de moi 
et sans que je Lui accuse réception de son livre.   
En vérité, je trouve que V.E. a rendu à l’art de la peinture le plus éminent service, en 
examinant avec une aussi grande patience les trésors immenses de l’antiquité, et en 
les classant ensuite, avec un ordre aussi parfait. Car le livre de V.E., pour le dire en 
un mot, est un admirable recueil de tous les exemples, des toutes les sentences et de 
tous les préceptes de l’art de la peinture inspirés aux anciens, et qu’ils ont semés, de 
toutes parts, dans les livres qui, heureusement, sont arrivés jusqu’à nous. Aussi, suis-je 
d’avis que le titre de l’ouvrage de V.E., de Pictura Veterum, s’applique tout à fait à cet 
ensemble de conseils, de règles, de lois, d’exemples qui nous permettent de nous 
rendre compte de la question, et que V.E. a su ordonner avec une érudition rare, 
dans une langue impeccable, et en menant son travail à bien, avec son grand souci de 
perfection, jusque dans ses moindres recoins.  
Mais puisque les leçons des anciens sont mises, aujourd’hui, à la disposition de 
chacun, et puisque chacun peut, au gré de sa fantaisie, leur obéir plus ou moins 
fidèlement, je voudrais bien, que quelqu’un s’applique avec autant de passion à faire 
un traité des peintures italiennes, dont les originaux sont encore exposés en public et 
peuvent être étudiés de près. Car on comprend plus aisément ce qui tombe sous le 
sens ; ces choses-là s’imposent davantage à nous et requièrent un examen plus 
minutieux, puisqu’elles fournissent une matière plus abondante à notre curiosité, que 
celles qui sont seulement du domaine de l’imagination et ne se présentent à nous que 
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dans l’ombre de paroles mystérieuses ; celles-ci, vainement et à trois reprises, on 
cherche à les pénétrer (comme Orphée pour celles d’Eurydice) : elles échappent 
toujours et déjouent nos espoirs. J’en parle en connaissance de cause. Combien de 
peintres en effet, qui voudraient se représenter une œuvre d’Apelle ou de Thémante 
d’après les récits de Pline ou d’autres auteurs anciens, arriveraient à ressusciter 
quelque chose qui soit digne d’être admiré, et digne aussi de la majesté des anciens ? 
Chacun, selon son talent, aura l’indulgence de confondre des médiocrités avec des 
merveilles, et insultera les mânes de ces grands maîtres pour lesquels j’ai le plus grand 
respect et dont j’adore les dernières œuvres, sans avoir l’audace de me comparer à 
eux, fut-ce en rêve. 
Pour en finir, je me recommande de tout cœur aux bonnes grâces de V.E., en La 
remerciant de l’honneur et de l’amitié qu’Elle a bien voulu me faire en m’offrant Son 
livre, et je reste pour toujours, 
De V.E., le serviteur fidèle et affectueux, 
                                                                                                    Pierre-Paul Rubens. 
 
Anvers, en triple hâte, 1er août 1637.  

                                                               

         

            * * * 
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ICONOGRAPHIE 

 

1. Allégorie de la vue, 1617 

Rubens et Jan Bruegel 

65 x 109 cm, huile sur bois 

Museo del Prado, Madrid 

 

2. Diane et ses nymphes surprises dans leur bain  par Actéon, 1559 

Titien  

185 x 202 cm, huile sur toile 

National Gallery of Scotland, Londres 

 

3. Diane au bain, 1634 
Rembrandt 
73,5 x 93,5 cm, huile su toile  
Museum Wissembourg Anholt 
 

4. Diane et ses compagnes surprises par des satyres, 1638-1639 

Rubens 

128 x 314cm, huile sur toile 

Museo del Prado, Madrid 

 

5. Le bain de Diane, 1742 

Boucher 

56 x 73 cm, huile sur toile 

Musée du Louvre, Paris 

 

6. Le Retour de Diane de la chasse, 1617 

Rubens 

136 x 184 cm, huile sur toile 

Gemäldegalerie Alte Meiser, Dresde 

 

7. Diane et ses nymphes chassant Actéon, vers 1636 ?    

Rubens 

20 x  40 cm, huile sur bois         

Museo del  Prado, Madrid                     

 

8. La mort d’Actéon, non daté, vers 1630 ? 

Rubens 

15 x 30 cm, huile sur bois 

Museo del Prado, Madrid 

 

9. Pan et Syrinx, 1617-1619 

Rubens 

40 x 61 cm, huile sur bois 

Staatliche Museen, Kassel 

              

10. Paysage avec Pan et Syrinx, vers 1617 

Rubens et Jan Bruegel 

59 x 94 cm, huile sur bois 

National Gallery, Londres 

 

 

 

11. Pan et Syrinx, 1636 ou  1637 
Rubens 

26 x 26,4 cm, huile sur bois 

Musée Bonnat, Bayonne 

 

12. Venus Frigida, 1609-1614 

Rubens 

142 x 184 cm, huile sur bois 

Koninklijk Museum voor Schone Kunsten,  Anvers 

 

13. Suzanne au bain, entre 1636 et 1647, ensemble et détail 

Rembrandt 

47,2 x  38,5 cm, huile sur bois 

Mauritshuis, La Haye 

 

14. Suzanne au bain, 1550 

Tintoret 

167 x 238 cm, huile sur  toile 

Musée du Louvre, Paris 

 

15. Suzanne et les vieillards, 1555 

Tintoret  

146,5 x 194,6 cm, huile sur toile 

Kunsthistorishes Museum, Vienne 

 

16. Suzanne et les vieillards, 1609 

Rubens 

94 x 66 cm, huile sur toile 

Villa Borghese, Rome 

 

17. Suzanne et les vieillards, vers 1609 

Attribué à Rubens 

124 x 163 cm, huile sur toile 

Musée de l’Ermitage, Saint –Pétersbourg 

 

18. Suzanne au bain, non daté, vers 1610 ? 

Rubens 

246 x 177 cm, huile sur toile 

Galleria Sabauda, Turin 

 

19. Suzanne au bain, vers 1636 

Rubens  

134 x 194, huile sur toile 

Alte Pinakothek, Munich 

 

20. La femme et la mort, vers 1517 

Hans Baldung Grien 

31 x 19 cm, huile sur bois  

Kunstmuseum Basel, Bâle      
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21. Suzanne au bain, 1647 

Rembrandt 

  

 

  

76,6 x 92,8 cm, huile sur bois 

 Staatliche Museen, Berlin 

 

 

 

22. Diane et ses nymphes, détail, vers 1615 

Rubens 

277 x 192 cm, huile sur toile 

Paul Getty Museum, Los Angeles 

 

23. L’incrédulité de Saint Thomas, 1602 

Caravage 

107 x 146 cm, huile sur toile 

Schloss Sans-souci, Potsdam 

  

24.  Samson aveuglé par les philistins, vers  1636 

Rembrandt 
206 x 276 cm, huile sur toile 

Stadelsches Kunstinstitut, Frankfort 

 

25.  Le martyre de Sainte Lucie, détail, non daté  

Rubens 

30 x 46 cm, huile sur toile 

Musée des Beaux Arts, Quimper  

 

26. Le martyre de Sainte Agathe, détail,  non daté 

Rubens  

Lavis sur papier, 19 x 14 cm 

Musée du Louvre, Paris 

 

27. L’aveuglement de Samson, 1609-1610  

Rubens  

40 x 60 cm, huile sur bois 

Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid 

 

28. Bœuf écorché, 1655 

Rembrandt 

94 x 67 cm, huile sur bois 

Musée du Louvre, Paris 

 
29.  Samson aveuglé, 1912 

Lovis Corinth 

130 x 105 cm, huile sur toile 

Collection particulière, en dépôt au Staatliche Museum, Berlin   

 

30. Deux plans successifs (plan 11 et 12) du Chien andalou, 1929  

Buñuel et Dali  

 

31. Le Jugement de Pâris, 1599-1601 

Rubens 

134 x 174 cm, huile sur bois 

National Gallery, Londres 

 

32. Le jugement de Pâris, 1632-1635             

Rubens        

145 x 194 cm, huile sur bois    

National Gallery, Londres   

     

33. Le Jugements de Pâris, 1639-1640  

Rubens 

199 x 379 cm, huile sur toile 

 Museo del Prado, Madrid 

 

34. Tête de Méduse, 1616-1618, détail 

Rubens, Bruegel et Snyders 

68 x 118cm, huile sur bois 

Kunsthistorisches Museum, Vienne 

 

35. Tête de Méduse, 1598-1599 

Caravage 

60 x 55 cm, huile sur bois 

Galleria degli Uffizi, Florence 

 

36. David et Goliath, 1597-1598 

Caravage 

116 x 91 cm, huile sur toile 

Museo del Prado, Madrid 

 

37. David tenant la tête de  Goliath, 1605-1606 

Caravage 

125 x 100 cm, huile sur toile 

Galleria Borghèse, Rome  

 

38. L’extase de Marie-Madeleine, détail de l’illustration 49 

 

39. Les Miracles de saint Ignace de Loyola, 1618-1619 

Rubens 

535 x 395 cm, huile sur toile 

Kunsthistorisches Museum, Vienne 

 

40. L’Erection de la croix, détail du panneau central, 1610-1611 

Rubens, 

462 x 300 cm, huile sur bois,  

Cathédrale d’Anvers 

 

41. La Déploration sur le Christ mort, 1614 

Rubens 

40,5 x 52,5 cm, huile sur bois 

Kunsthistorisches Museum, Vienne 
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42. Bethsabée tenant une lettre, vers 1654 

Rembrandt 

142 x 142 cm, huile sur toile 

Musée du Louvre, Paris 

 

43. Bethsabée au bain, 1636 

Rubens 

175 x 126 cm, huile sur toile 

Gemäldegalerie, Dresde 

 

44. La petite Pelisse, 1635-1640 
Rubens 

176 x 83 cm, huile sur bois 

Kunsthistorisches Museum, Vienne 

 

45. Hélène Fourment au carrosse, vers 1635 

Rubens         

195 x 132 cm, huile sur toile 

 Musée du Louvre, Paris 

 

46. Les Trois Grâces, vers 1638-1640 

Rubens 

221 x 181 cm, huile sur toile 

Museo del Prado, Madrid 

 

47. Les Trois Grâces, 1504-1505 

Raphaël 

17 x 17 cm, Huile sur bois 

Musée de Condé, Chantilly  

 

48. Vénus Anadyomène, 1520 

Titien 

57 x 75 cm, huile sur toile 

National Galleries of Scotland, Edimbourg   

 

49. Extase de Marie-Madeleine, vers 1619 

Rubens 

295 x 220 cm, huile sur toile 

Musée des Beaux Arts, Lille 

 

50. Etude pour Nymphe surprise, 1860 

Manet 

35,5 x 45 cm, huile sur bois 

Nasjonalgalleriet, Oslo 

 

51. Nymphe surprise, 1860-1861 

Manet 

146 x 114 cm, huile sur bois 

Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires 

 

52. Le déjeuner sur l’herbe,  1863 

Manet 

264 x 208 cm, huile sur toile 

Musée d’Orsay, Paris 

 

53. Olympia, 1863 

Manet 

130 x 190 cm, huile sur toile 

Musée d’Orsay, Paris 

 

54. La moderne Olympia, 1873-74 

Cézanne 

46 x 55 cm, huile sur toile 

Musée d’Orsay, Paris 

 

55. Bethsabée, 1885-90 

Cézanne 

29 x 25 cm, huile sur toile 

Musée Granet, Aix en Provence 

 

56. L’incrédulité d Saint Thomas, 1614 

Rubens 

142 x 123 cm, huile sur bois 

Koninklijk Museum voor Schone Kunsten, Anvers 

 

57. Orphée et Eurydice, 1636-38 

Rubens 

194 x 245 cm, huile sur toile 

Museo del Prado, Madrid 

 

58. Argos Panoptès, première moitié  du  XVIème siècle 

Attribué à Pinturicchio 

Fresque 

Sienne 

 

59. Mercure tuant Argos, vers 1630                

Rubens 

63 x 87,5 cm, huile sur toile        

Gemäldegalerie Alte Meiser, Dresde         

 

60. Mercure tuant Argos, 1636-1638 

Rubens 

179 x 297 cm, huile sur toile 

Museo Nacional del Prado, Madrid 

 

61. La mort d’Argos, vers 1611 

Rubens 

249 x 296 cm, huile sur toile 

Wallraf-Richartz-Museum, Cologne  

 

62. Psyché et Eros, 1612-1615 

Rubens 

Huile sur toile 

Collection particulière 

 

63. Psyché découvrant Eros endormi, 1636-1637 

Rubens 

23 x 25 cm, huile sur bois 

Musée Bonnat, Bayonne 

 

64. Madeleine pénitente à la flamme filante, vers 1640 

Georges de la Tour 

118 x 90 cm, huile sur toile 

Los Angeles County Museum of Art 

 

65. Saint Joseph charpentier, vers 1640 

Georges de la Tour 

137 x 101 cm, huile sur toile 

Musée du Louvre, Paris 
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66. Triptyque de la Descente de croix, 1612-1614 

Rubens 

420 x 150 cm (chaque panneau), huile sur bois 

Cathédrale d’Anvers 

 

67. Samson et Dalila, vers 1609-1610 

Rubens 

205 x 185 cm, huile sur bois 

National Gallery, Londres 

 

68. L’adoration des bergers, 1608, détail 

Rubens 

300 x 192 cm, huile sur toile 

Pinacoteca Civica, Fermo 

 

69. Détail de l’illustration 46 

 

70.  Couple s’embrassant, vers 1620 (?) 

Rubens 

Pierre noire et lavis 

Museum of Fine Arts, Budapest 

 

71. Andromède, 1638 

Rubens 

189 x  194 cm, huile sur bois 

Gemäldegalerie, Berlin 

 

72. L’origine du monde, 1863 

Courbet 

46 x 55cm, huile sur toile 

Musée d’Orsay, Paris 

 

73. Psyché et  Amour, 1589 

Jacopo Zucchi 

173 x 130 cm, huile sur toile 

Galleria Borghèse, Rome 

 

74. Psyché découvrant Eros endormi, 1636-1637 

Rubens 

23 x 25 cm, huile sur bois 

Musée Bonnat, Bayonne 

 

75. Judith et Holopherne, 1598 

Caravage 

145 x 195 cm, huile sur toile 

Galleria Barberini, Rome 

 

76. Judith tranchant la tête d’Holopherne, 1620 

Artemisia Gentileschi 

199 x 162 cm, huile sur toile 

Galleria degli Uffizi, Florence 

 

77. Judith avec la tête d’Holopherne, 1620-1622 

Rubens 

113 x 89 cm, huile sur toile 

Galleria degli Uffizi, Florence 

 

 

 

 

78. Angélique et l’ermite, 1626-1628 

Rubens 

43x 66 cm, huile sur bois 

Kunsthistorisches Museum, Vienne  
 

79. Vénus et Cupidon d’après Titien, vers 1606-1611 

Rubens 

137 x 111 cm, huile sur bois 

Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid 

 

80. La toilette de Vénus, 1612-15 

Rubens 

98 x 124 cm, huile sur bois 

Collection du Prince de Liechtenstein, Vienne 

 

81. Vénus au miroir, 1651 

Velasquez 

177 x 122,5 cm, huile sur toile 

National Gallérie, Londres 

 

82. Mars et Vénus nus, surpris par Vulcain, 1551 

Tintoret 

135 x 198 cm, huile sur toile 

Alte Pinakothek, Munich 

 

83 a. La toilette de Vénus,  1612-1615 

Détail de l’illustration 80 

83 b. Vénus et Cupidon d’après Titien, vers 1606-1611 

Détail de l’illustration 79 

 
84. Persimmon, 1964 

Rauschenberg 

167 x 127 cm, huile sur toile et encre sérigraphique 

Collection Jean-Christophe Castelli, New York 

 

85. Tracer, 1963-1964 

Rauschenberg 

213 x 152 cm, huile et sérigraphie sur toile 

The Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City 

 

86. Narcisse, 1494-1496 

Caravage 

110 x 92 cm, huile sur toile 

Galleria Corsini, Rome 

 

87. Narcisse, vers 1636  

Rubens 

28 x 27,5 cm, huile sur bois 

Boymans Museum, Rotterdam 

 

88. La chute d’Icare, 1636 

Rubens 

28 x 27,5 cm, huile sur bois 

Musées Royaux des Beaux Arts, Bruxelles 

 

89. La chute de Phaéton, 1636, ensemble et détail 

Rubens 

28 x 27,5 cm, huile sur bois 

Musées Royaux des Beaux Arts, Bruxelles 
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90. Suzanne et les vieillards, d’après Rubens, non daté       

Atelier de Rubens      

Gravure sur bois     

Palais des Beaux Arts, Lille     

 

91. Suzanne et les vieillards, vers 161O 

Rubens 

198 x 218 cm, huile sur bois 

Museo Real Academia de San Fernando, Madrid 

 

92. Petit Bacchus malade, 1594   

Caravage      

66 x 52 cm, huile sur toile   

Galleria Borghèse       

 

93. Bacchus, 1593-1597 

Caravage 

85 x  95 cm, huile sur toile 

Galleria degli Uffizi, Florence 

 

94. Sous la tonnelle de chèvrefeuille, 1610 

Rubens 

174 x 143 cm, huile sur toile 

Alte Pinakothek, Munich  
 

95. Le Jardin de l’amour, vers 1630 

Rubens 

198 x 283 cm, huile sur bois 

Museo del Prado, Madrid 

 

96. La fête de Vénus, détail, vers 1632-1635 

Rubens 

217 x 350 cm, huile sur toile 

Kunsthistorisches Museum, Vienne 

 

97. Autoportrait, 1626 

Rubens 

86 x 62,5 cm, huile sur bois 

The Royal Collection, Windsor Castle 

 

98. Autoportrait, vers 1630 

Rubens 

Pierre noire rehaussée de craie blanche 

The Royal Library, Windsor Castle 

 

99.  Rubens, sa femme et leur fils, 1639 

Rubens 

204 x 159 cm, huile sur toile   

Metropolitan Museum of Art, New York 

 

100. Le Printemps, vers 1480 

Botticelli 

203 X 314 cm, Peinture sur bois, détrempe 

Galleria degli Uffizi, Florence 

 

101. Mercure et les Trois Grâces, 1576-1578 

Tintoret 

146 x 176 cm, huile sur toile 

Palazzo Ducale, Venise 

 

102a. Les Trois Grâces, vers 1610                

Rubens         

46 x 34 cm, huile sur bois      

Palazzo Pitti, Florence     

102b. L’Instruction de Marie, détail, 1622-1625   

Rubens                               

295 x 314 cm, huile sur toile       

Musée du Louvre, Paris     

102c. Les Trois Grâces, 1638 
Rubens 

212 x 181 cm, huile sur toile 

Museo del Prado, Madrid 

 
103. Leda au cygne, 1880-1882 

Cézanne 

60 x 75 cm, huile sur toile  

Barnes Foundation, Merion, Pennsylvanie   

 

104. Léda au cygne, d’après Michel-Ange, vers 1598-1600 

Rubens 

122 x 82 cm, huile sur bois 

Gemäldegalerie, Dresde 

 

105. L’enlèvement de Ganymède, 1635 

Rembrandt 

177 x 129 cm, huile sur toile 

Gemäldegalerie, Dresde 

 

106. L’enlèvement de Ganymède, 1636 

Rubens 

181 x 87 cm, huile sur toile 

Museo del Prado, Madrid 

 

107. L’enlèvement de Ganymède, 1611-1612 

Rubens 

203 x 203 cm, huile sur toile 

Palais Schwartzenberg, Vienne 

 

108. Prométhée lié sur le mont Caucase, 1612 

Rubens et Snyders 

243 x 208 cm, huile sur toile 

Philadelphia Museum of Art, Philadelphie 

 

109. Saturne dévorant ses enfants,1636-1637 

Rubens 

180 x 87 cm, huile sur toile 

Museo del Prado, Madrid 

 

110. Allégorie de la vue, 1617, détail de l’illustration 1 

 

111. Bacchanales, vers 1615-1617 

Rubens 

91 x 107 cm, huile sur toile 

Musée Pouchkine, Moscou 

 

112. Satyre, date inconnue 

Attribué à Rubens 

45 x 37 cm, gouache et aquarelle sur papier 

Musée du Louvre, Paris 
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113. Pan au repos, vers 1610 

Rubens 

30,9 x 49,3 cm, fusain, sanguine, lavis et gouache 

National Gallery of Art, Washington 

 

114. Deux satyres, 1618-1619 

Rubens 

76 x 66 cm, huile sur bois 

Alte Pinakothek, Munich 

 

115. La marche du Silène, entre 1617 et 1626 

Rubens 

205 x 211 cm, huile sur bois 

Alte Pinakothek, Munich 

 

116. Bacchanales, vers 1609 ?  

Rubens 

137 x 184 cm, huile sur  toile 

National Gallery, Londres   
 

117. Bacchus ivre, entre 1630 et 1640 

Rubens 

191 x 161 cm, huile sur toile 

L’Ermitage, Saint-Pétersbourg 

 

118. Anamorphose de Rubens, vers 1655 

Domenico Piola 

47 x 37 cm, huile sur bois 

Musée des Beaux Arts, Rouen 

 

119 à 121. L’arrivée de Marie de Médicis à Marseille, 1621-1625 

Rubens 

394 x 295 cm, huile sur toile 

Musée du Louvre, Paris 

 

122. Les joies de l’inondation, 1910        

Louis Béroud                

65 x 92 cm, huile sur toile  

Musée du Louvre, Paris                      

 

123. A la gloire de Rubens, 1905 

Louis Béroud 

254 x 189 cm, huile sur toile  

Musée du Louvre, Paris 

 

124. Les Trois Grâces, détail de l’illustration 47 

  

125. Portrait équestre du Duc de Lerma, 1603 

Rubens  

283 x 200 cm, huile sur toile 

Museo del Prado, Madrid 

 

126. Hercule et le lion, planche V, vers 1610 

Extraite de  la Théorie de la figure humaine 

Rubens 

Gravure, eau forte 

 

 

 

 

127. Samson broyant les mâchoires du lion, vers 1630 

Rubens 

226 x 265 cm, huile sur toile 

Collection Villar Mir, Madrid 

 

128. Samson et Dalila, détail de l’illustration 67, 1609-1610 

Rubens 

185 x 205 cm, huile sur bois 

National Gallery Londres 

 

129. Chasse au tigre, 1616 

Rubens 

256 x 324 cm, huile sur toile 

Musée des Beaux Arts de Rennes 

 

130. L’enlèvement des filles de Leucippe, 1618-1620 

Rubens  

224 x 210 cm, huile sur toile 

Alte Pinakothek, Munich 

 

131. La mort de Sardanapale, 1827 

Delacroix 

392 x 496 cm, huile sur toile 

Musée du Louvre, Paris 

 

132. La lutte d’amour, vers 1880 

Cézanne 

Huile sur toile 

The National Gallery of Art, Washington 

 

133. Les grandes Baigneuses, 1906 

Cézanne 

208 x 251 cm, huile sur toile 

The Philadelphia Metropolitan Museum of Art, Philadelphie 

 

134. Zeus et Io, 1531 

Corrège  
163 x 71 cm, huile sur toile 

Kunsthistorisches Museum, Vienne 

 

135a. Détail de l’illustration 87 

135b. Détail de l’illustration 46 

135c. Détail de l’illustration 59 

135d. Détail de l’illustration 61 

135e. Détail de l’illustration 32 

 

136. La prise de Juliers, 1622-1625  
Rubens 
295 x 394 cm, huile sur toile 

Musée du Louvre, Paris 

 

137. Scène d’enlèvement, 1616 

Rubens ou un élève 

27 x 29 cm, huile sur bois 

Nasjonalgalleriet, Oslo 

 

138. David décapitant Goliath, vers 1616 

Rubens 

123 x 99 cm, huile sur bois 

Norton Simon Museum, Pasadena 
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139. Daphné et Apollon, 1636 

Rubens 

27 x 26 cm, huile sur bois 

Musée Bonnat, Bayonne 

 

140. Suzanne et les vieillards, 1610 
Artemisia Gentileschi 

170 x 119 cm, huile sur toile 

Collection Schönborn, Pommersfelden, New York 

 

141 à 143. Etant donnés : 1° la chute d’eau, 2° le gaz d’éclairage, 1946-1966 

Marcel Duchamp 

242 x 178 x 124 cm, assemblage : bois, briques, cuir, brindilles,  

plexiglas, linoléum, coton, ampoules, lampe à gaz… 

Philadelphia Museum of Art, Philadelphie 

 

144. Etant donnés : 1° la chute d’eau, 2°le gaz d’éclairage, 1848-1849 

Duchamp 

50 x 31cm, cuir peint sur plâtre 

Modern Muselet, Stockholm 

  

145.  Le Bec Auer, 1968 

Duchamp 

50 x 32 cm, gravure sur papier 

Collection Arturo Schwarz, Milan 
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GAUTIER, Théophile, 275 
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GIORGIONE, Giorgio Barbarelli, 
dit, 367 

GOETHE, 471 
GOYA, Francisco de, 27, 178 
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HITCHCOCK, Alfred, 498 
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INGRES, Jean Auguste 

Dominique, 209, 291, 319, 320, 
415, 493 
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L’ARIOSTE, 294, 295, 296, 526 
LA TOUR, Georges de, 242, 255 
LACAN Jacques, 6, 9, 10, 11, 13, 

15, 25, 35, 42, 43, 46, 49, 50, 



 524 

54, 85, 99, 100, 106, 107, 109, 
115, 122, 125, 128, 141, 166, 
171, 175, 180, 192, 195, 201, 
225, 226, 234, 240, 241, 251, 
270, 271, 274, 278, 282, 288, 
297, 305, 328, 329, 330, 338, 
343, 353, 356, 357, 406, 421, 
484, 489, 527, 528 
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