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INTRODUCTION 

 

 

LE CARREFOUR LITTERAIRE DE LA FIN DU XIXème SIECLE 

 

 
 

Literature is the universal confidant,  

the spiritual director of mankind. 

(Vernon Lee, The Handling of Words: 107) 

 

 

 

 L’ère victorienne est une période de bouillonnement intellectuel, philosophique 

et religieux, qui produit l’un des temps forts de l’Histoire des idées en Angleterre. 

Vernon Lee (1856-1935) est une femme étonnante à plus d’un titre. Lorsque le lecteur 

découvre son œuvre, il constate l’ampleur de l’érudition de cette femme de lettres 

anglaise, essayiste, nouvelliste, romancière, critique littéraire, spécialiste de l’Histoire 

de l’art et dramaturge. Son œuvre éclectique compte une cinquantaine d’ouvrages. Son 

érudition est liée à sa soif de connaissances et à sa grande curiosité intellectuelle, si l’on 

se réfère aux quatre cents livres qu’elle lègue à la bibliothèque du British Institute de 

Florence, à sa mort1. Ces ouvrages traitent de sujets très variés, dans les domaines 

littéraire et scientifique (philosophie, psychologie, sciences sociales, économie, 

linguistique…), et ils sont écrits dans diverses langues. En fait, elle parle couramment 

l’anglais, le français, l’allemand et l’italien – elle maîtrise en particulier le toscan pur2.  

                                                 
1 Vernon Lee lègue quatre cents livres de sa bibliothèque personnelle à « The Harold Acton Library », 
une des bibliothèques du British Institute de Florence, qui les acquiert à sa mort. Ce sont des ouvrages 
littéraires, philosophiques et scientifiques, écrits en français, en anglais, en allemand ou en italien.  
2 V. Colby, Vernon Lee. A Literary Biography. Charlottesville and London: University of Virginia Press, 
2003. (« Her spoken Italian was pure Tuscan. » [Colby, 2003: 49]). 
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Vernon Lee est née en France, à Château Saint Léonard, près de Boulogne sur 

Mer3. Elle est issue du second mariage de sa mère. En effet, Matilda Paget, est la veuve 

du capitaine Lee-Hamilton ; de leur union est né un fils, James Eugene, en 1844. Le 

père de Vernon Lee, Henry Ferguson Paget, a une ascendance française, étant donné 

que son son père était issu d’une famille de nobles, les Fragnier. Expatrié en Angleterre 

pendant la Révolution française, ce dernier prend la nationalité anglaise, sous le nom de 

Ferguson Paget. Matilda Paget est la fille d’Edward Hamlin Adams, qui a fait fortune 

comme exploitant de plantations jamaïcaines. On peut donc faire le rapprochement 

entre le pseudonyme de Violet Paget, Vernon Lee, et le nom de famille de son demi-

frère. 

Elle devient cosmopolite grâce aux voyages et à sa quête du Genius Loci (le 

« Génie des Lieux »). Ce sont les tropismes centraux de l’œuvre de cette post-

romantique.  Lorsque son biographe, Peter Gunn, parle de la personnalité de Vernon 

Lee, il résume sa pensée en trois adjectifs, « cosmopolitan, intellectual, victorian » 

(Gunn, 1964 : 5)4. Comme beaucoup de Victoriens, elle a un style de vie très 

cosmopolite : elle voyage souvent en Angleterre, en France, en Allemagne, et aussi en 

Espagne. Mais c’est en Italie qu’elle passe la majeure partie de sa vie et où elle meurt, 

dans sa villa de Florence « Il Palmerino ». C’est pourquoi le fil directeur de notre 

recherche relève des relations entre fiction, art et vie, telles que les conçoit Vernon Lee, 

dans The Handling of Words : « Literature is the universal confidant, the spiritual 

director of mankind. » (Vernon Lee, Words : 107)5. Point par point, après six années de 

recherches, il a fallu tisser une toile englobant l’œuvre abondante de Vernon Lee, qui 

fait l’objet de notre étude. Nous nous proposons de retracer une véritable odyssée 

cognitive et scripturale, à travers l’univers leeien, entre Romantisme et modernité. 

                                                 
3 Cette biographie sommaire est extraite de la préface à Vernon Lee’s Letters, écrite par Irene Cooper 
Willis (ed.).  London : privately printed, 1937 (Voir p. v-vi.) 
A partir de cette page, nous utiliserons l’abréviation, Letters.  
D’autre part, nous emploierons aussi des abréviations des titres d’ouvrages utilisés tout au long de notre 
thèse. Nous signalons que nous en avons établi une liste de rappel, placée à la fin de la bibliographie. 
4 P. Gunn, Vernon Lee: Violet Paget, 1856-1935. London: 1964 
5 A partir de cette page, nous utiliserons l’abréviation Words, au lieu de The Handling of Words and 
Other Studies in Literary Psychology (Vernon Lee, 1923. Rpt. 1968). 
Toutes les traductions des ouvrages de Vernon Lee sont de Carmen Thue-Tun. D’autre part, concernant 
l’harmonisation typographique, nous utiliserons uniquement les guillemets français pour les citations 
courtes (phrases isolées, en français ou en anglais) et pour les mots cités, empruntés à divers ouvrages. 
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Notre problématique est axée autour de deux fils conducteurs. D’une part, quel 

regard Vernon Lee porte-t-elle sur la société, dans le contexte historique de la fin du 

XIXème siècle ? Et d’autre part, dans quelle mesure les changements qui surviennent 

dans cette société influencent-ils son écriture ? Pour répondre à ces questions, nous 

devons tenir compte de la pensée moderne qui anime cette période. Effectivement, il 

faut parler de « l’idée de transition, d’ouverture et de modernité », comme le suggère 

Peylet, puisque « des écrivains du XXème aussi importants que Claudel, Gide, Valéry, 

Proust, et les Surréalistes, illustreront ou reconnaîtront la relation étroite qui unit la fin 

du XIXème siècle et le début du XXème siècle » (Peylet, 1994 : 12-3)6. L’écriture de Lee 

se situe donc dans un contexte post-romantique et pré-moderne. Aussi, tout au long de 

la thèse, nous ferons appel à un socle théorique s’appuyant sur la sociocritique. En 

outre, la méthode comparative nous permettra d’ancrer sa pensée dans la temporalité, de 

mieux saisir son évolution, et donc de définir la modernité de son écriture tout au long 

de la thèse. 

 

Contexte historique et socio-culturel 

La fin-de-siècle dite « décadente » est comprise entre 1880 et le début de la première 

guerre mondiale. Toutefois, il y a une confusion parmi les critiques littéraires 

concernant l’appellation appropriée de cette période. Pour certains, les années 1890 – 

les « Yellow Nineties » – marquent la fin d’une époque, la décadence, et pour d’autres, 

elle est le début d’une période nouvelle. En fait, on peut dire qu’elle est une ère de 

transition entre le Romantisme et le Modernisme, si l’on considère le fait que certaines 

œuvres des romantiques ont été publiées à titre posthume, sous le règne de la reine 

Victoria qui commence en 1837 – en particulier The Prélude de Wordsworth, publié à 

titre posthume en1850. On peut donc dire que les « Nineties » sont tributaires du 

Romantisme et parler d’héritage en ce qui concerne l’inspiration et l’imaginaire des 

écrivains victoriens de la fin de siècle « décadente ». Cela est vrai pour Vernon Lee, 

encouragée mère par sa mère, Mrs Paget, à prendre Mme de Staël (1766-1817) comme 

égérie, dès son adolescence (« My mother made up my mind that I was to become, at 

the very least, another de Staël. » [Vernon Lee, Words: 301]). Cette illustre femme-

écrivain unit en effet tout l’héritage du Siècle des Lumières aux grandes aspirations 
                                                 
6 G. Peylet, La litterature fin-de-siècle de 1884 à 1898. Entre décadentisme et modernité. Paris: Librairie 
Vuibert, 1994. 
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romantiques, à travers sa vie et son œuvre. D’autre part, il existe une affiliation certaine 

entre les courants de pensée du début du XIXème siècle et ceux de la fin du XIXème 

siècle. Aussi, l’écrivain est marqué par la civilisation et la culture de son époque, dont il 

est le témoin privilégié. Concernant Vernon Lee, sa longévité exceptionnelle lui permet 

de traverser les périodes victorienne et édouardienne, remarquables au point de vue 

artistique et littéraire. 

Le début du XIXème siècle accueille la naissance du Romantisme anglais, courant 

culturel, littéraire et artistique, qui a débuté en 1798, avec la publication des Lyrical 

Ballads composées par William Wordsworth et Samuel Taylor Coleridge. Le 

Romantisme n’est pas une école, même s’il est considéré comme un important courant 

de pensée qui influence la culture et l’art de l’Europe. Il marque la création littéraire de 

la fin du XVIIIème siècle en Allemagne (Friedrich Leopold Novalis, 1772-1801 ; Ludwig 

Tieck, 1773-1853; Heinrich Heine, 1797-1856…). Il en est de même en Angleterre avec 

William Blake (1757-1827), William Wordsworth (1770-1850), Samuel Taylor 

Coleridge (1772-1824), Lord Byron (1788-1824), Percy Bysshe Shelley (1792-1822), 

John Keats (1795-1821)… Parmi les grands représentants du Romantisme français 

figurent Stendhal (Henri Beyle, 1783-1848), Alphonse de Lamartine (1790-1869), 

Victor Hugo (1802-1885), Théophile Gautier, (1811-1872)… En Italie, Alessandro 

Manzoni (1785-1873), et Giacomo Leopardi (1798-1837) font partie de la génération 

des grands Romantiques. 

 Le mouvement romantique est profondément enraciné dans l’Histoire, étant 

donné les idées nouvelles étroitement liées aux révolutions qui secouent l’Europe dès le 

XVIIème siècle. En effet, un souffle libéral dû aux mouvements révolutionnaires se 

répand en Angleterre avec la « Glorious Revolution » de 1688, et en France avec la 

Révolution de 17897. Au début du XIXème siècle, les Romantiques adoptent une 

                                                 
7 C’est dans ce contexte historique que Jeremy Bentham (1748-1842) développe sa théorie de 
l’utilitarisme, concept basé sur la nécessité de soumettre au critère public toutes les nouvelles mesures 
législatives. Sa théorie du « principe du plus grand plaisir pour le plus grand nombre de gens » – telle 
qu’elle est exposée dans Introduction of Morals and Legislation (1789), traduite en France sous le titre 
Principe de Morale et de la Législation – relève de la philosophie démocratique, montrant qu’il ne peut y 
avoir de conflit entre l’intérêt de l’individu et celui de la communauté, car si l’un et l’autre fondent leur 
action sur « l’utilité », leurs intérêts seront identiques. En fait, Bentham présente cette théorie comme 
l’argument fondamental pour affirmer que tout législateur doit avoir comme objectif le bien-être social. 
On peut également se référer à William Godwin (1756-1836), qui lui fait écho tout en étant plus 
extrémiste dans son exhortation à la justice sociale, comme dans Enquiry Concerning Political Justice 
and its Influence on General Virtue and Happiness (1793).  
 



14 
 

tendance libertaire particulière. Inconstestablement, la littérature a son ancrage dans la 

civilisation : elle a toujours été le témoin privilégié de son évolution. Du point de vue 

social, politique et historique, le XIXème siècle en Angleterre est une période où la 

société est extrêmement contrastée : les historiens s’accordent à dire que la révolution 

industrielle, qui a contribué à faire d’elle le plus riche pays industrialisé en Europe, à 

partir de la deuxième moitié du XVIIIème siècle, a eu des effets négatifs pour la classe 

ouvrière. S’il est vrai que le prolétariat s’est développé avec la grande industrie, il est 

tout aussi vrai que le malaise social s’est aggravé avec l’évolution de cette révolution 

économique, jusqu’au XIXème siècle, causant la croissance du chômage et de la misère 

dégradante. Il en résulte un déséquilibre et un sentiment de  révolte parmi les 

défavorisés et aussi chez les poètes romantiques, qui se replient sur eux-mêmes pour y 

puiser une source de moralité différente, parce qu’ils sont favorables à une politique 

révolutionnaire. Ils militent à travers une idéologie que l’on retrouve chez Wordsworth, 

dans Lyrical Ballads (1798) – par exemple, « The Thorn », ou encore The « Mad 

Mother » – et chez Coleridge (« The Dungeon »). Ils donnent la parole aux humbles et 

aux victimes de la société, comme le fera plus tard Victor Hugo dans Les Misérables. 

La sublimation des sentiments de révolte intérieure conduit les écrivains de cette époque 

à une écriture orientée vers des buts altruistes ou spirituels.  

Lyrical Ballads est une collection de poèmes des co-auteurs Coleridge et 

Wordsworth. Ce dernier en écrit la préface, qui constitue le manifeste du Romantisme 

anglais. Il insiste particulièrement sur le fait que l’idéologie romantique est axée sur la 

création d’œuvres qui soient à la portée d’un public plus large, et non destinées à une 

élite seulement. En effet, l’idéologie wordsworthienne a une visée sociale, comme on le 

constate à travers sa quête de l’identité réelle du poète : 

 

What is a poet? He is a man speaking to men: a man who has a greater 
knowledge of human nature […] and who rejoices more than other men in the 
spirit of life that is in him, delighting to contemplate similar volitions and 
passions as manifested in the goings-on of the universe. (Wordsworth, Ed. by 
Hayden 1977 : 877) 8 

 
                                                 
8 W. Wordsworth, The Poems. Volume One. Edited by John O. Hayden. London: Penguin Books, 1977. 
Il convient de préciser qu’Hayden, qui est l’éditeur de The Poems Volume One, de William Wordsworth, 
présente la préface à Lyrical Ballads, qui a été modifiée par ce dernier, en 1802, lors de la troisième 
édition : pp. 867-917). 
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Pour Wordsworth, le poète est « un homme parlant aux autres hommes », pour leur faire 

partager ses « passions », dans le sens de l’universalité (« as manifested in the goings-

on of the universe »). Pour lui, le lyrisme est une manière passionnée, poétique, de 

sentir et de vivre, qu’il convient d’exprimer à travers un langage simple, pour mieux 

communiquer avec les autres (« the spirit of life that is in him »). Pour cela, il préconise 

une écriture rejetant la « diction poétique » (poetic diction) d’une poésie de l’élitisme, 

héritée du XVIIème siècle (forme néoclassique) et toujours en usage chez les poètes du 

XVIIIème siècle, chez Dryden ou Pope, par exemple. Dans sa préface à Lyrical Ballads 

(troisième édition, 1802), Wordsworth donne son point de vue sur l’art poétique : « The 

distinction of rhythm and metre is regular and uniform, and not, like that which is 

produced by what is usually called poetic diction, arbitrary and subject to infinite 

caprices upon which no calculation whatever can be made. » (Wordsworth, Rpt. 1977: 

876. Nous soulignons.) Précisément, en poésie, les Romantiques soutiennent que la rime 

fige la pensée dans une structure close et autarcique et qu’elle doit être remplacée par le 

vers libre (blank verse), tel qu’on le trouve dans les grandes œuvres, telles que The 

Prelude (1798-1805) de Wordsworth, The Rime of the Ancient Mariner (1797-98) de 

Coleridge, Prometheus Unbound (1820) de Shelley, Idylls of the King (1859) de 

Tennyson, par exemple. On retrouve, dans l’inspiration des deux piliers du Romantisme 

que sont Wordsworth et Coleridge, l’influence de l’idéal démocratique de la Révolution 

française. En effet, le Romantisme est une manifestation contre le Classicisme, perçue à 

travers la volonté de libérer l’art et la littérature, non seulement en abolissant les 

niveaux de style (élevé, moyen, bas), mais aussi en supprimant la hiérarchie des genres 

et des formes.  

La pensée moderne reflétée dans la littérature est engendrée par la société de la 

fin-de-siècle, qui voit l’émergence d’une génération assistant à la mutation graduelle 

des mentalités et à la décadence de leur époque. Dans la société victorienne marquée par 

le capitalisme, le paupérisme ne cesse de s’accroître. Monica Charlot et Roland Marx 

soulignent que « la société victorienne est d’essence inégalitaire » et que le malaise 

social est à son paroxysme (Charlot et Marx, 1979 : 45)9. Il en résulte une division de la 

Grande-Bretagne en « deux nations » – c’est-à-dire les riches et les pauvres – pour 

reprendre l’expression de Benjamin Disraeli, dans son ouvrage Sybil : or The Two 

                                                 
9 Charlot, Monica et Roland Marx, La Société Victorienne. Paris: Armand Colin, 1979. 
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Nations (1845). Cela aboutit aux conflits de classe et aux aspirations profondes à des 

réformes sociales. 

La période victorienne est perçue comme une période de mutation, où les 

écrivains peuvent être répartis en deux groupes, selon Elisabeth Angel-Perez10: d’une 

part, ceux qui adhèrent à l’esprit victorien du laissez-faire économique, et d’autre part, 

ceux qui se révoltent contre lui. La littérature qui suit la première tendance s’inscrit dans 

le droit fil de la morale établie sous le règne de la Reine Victoria, que marquent 

l’accession aux postes-clés de la société par la bourgeoisie et le processus rapide de 

l’industrialisation du pays, causant une mécanisation à outrance. Par exemple, c’est le 

cas de la poésie d’Alfred Tennyson (1809-1892), le successeur de Wordsworth dans la 

fonction de « Poet Laureate » à sa mort en 1850 (Angel-Perez, 2000 : 91).  Tennyson 

chante la gloire d’une Angleterre triomphante dans The Charge of the Light Brigade (La 

charge de la brigade légère), publié en 1854.  

D’autre part, les écrivains suivant la deuxième tendance s’opposent et s’élèvent 

contre le victorianisme, parce qu’ils ont une idéologie sociale, à l’instar des romantiques 

de la première génération, Wordsworth et Coleridge. Il naît dès lors des courants 

réformateurs parmi les philosophes, dont la figure de proue est Thomas Carlyle (1795-

1881), qui développe sa philosophie politique à travers la dénonciation du matérialisme, 

ainsi qu’à travers une éthique du travail et de la solidarité au profit de la classe ouvrière, 

dans Sartor Resartus (1836) ou encore dans Past and Present (1843). La réaction vient 

également de l’historien économiste et philosophe, John Stuart Mill (1806-1873), dans 

le droit fil du benthamisme. Toute son œuvre s’inspire du libéralisme, particulièrement 

Principles of Political Economy (Principes d’Economie Politique) publié en 1848 et On 

Liberty (La Liberté, 1859). Son engagement politique et social est le catalyseur de la 

conscience de classe parmi les ouvriers, dans la mesure où il dénonce l’exploitation de 

l’homme par l’homme, à l’instar de John Locke (1632-1704) dans Two Treatises of 

Government (1690).  

Dans la même lignée idéologique que Carlyle et Mill, s’inscrivent des écrivains 

tels que Matthew Arnold (1822-1888) et Gérard Manley Hopkins (1844-1889), qui 

donnent la parole aux humbles et aux victimes de la société. Dans son essai Culture and 

Anarchy (1869), Arnold critique vivement le victorianisme et particulièrement les 

                                                 
10 E.  Angel-Perez, Histoire de la littérature anglaise. Paris : Hachette Livre, 2000 : 91. 
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« philistins », c’est-à-dire ceux qui ont pour préoccupation première le capitalisme 

effréné, qui se fait au détriment des vraies valeurs humaines telles que l’équité et la 

solidarité. Ce philistinisme est également critiqué par d’autres philosophes et penseurs 

de la fin-de-siècle: par exemple, dans Sesame and Lilies (1865) et Fors Clavigera 

(1871-1884) de John Ruskin, on retrouve la même exhortation d’un retour aux valeurs 

humaines, orientée vers l’éveil d’une conscience morale favorable à une législation du 

travail et de l’éducation appropriée, visant à réduire les inégalités sociales. En outre, 

rejetant les fausses valeurs des « philistins », la poésie d’Arnold et celle d’Hopkins 

reflètent leur quête de la transcendance. Dans « Dover Beach » (« La Plage de 

Douvres »), Arnold déplore la perte de la foi, dans une société qui s’enfonce dans 

l’incertitude d’un monde moderne axé sur le matérialisme des villes industrialisées. 

Pour sa part, Hopkins révèle sa quête de l’équilibre entre l’intérieur et l’extérieur, dans 

« The Windhover » (« Le Faucon-crécerelle », 1877).  

En fait, la littérature victorienne présente de nombreux portraits de 

manufacturiers et d’hommes d’affaires, qui sont l’objet de satire : par exemple Mr 

Bounderby dans Hard Times (1854), ou Mr Podsnap dans Our Mutual Friend (1865), 

de Charles Dickens ; Mr Vincy dans Middlemarch (1871-1872) de George Eliot ; ou 

encore Walter Hamlin dans Miss Brown (1884) de Vernon Lee. Les ouvrages des 

écrivains (philosophes, romanciers, nouvellistes ou essayistes) témoignent de la crise 

spirituelle subie par la société victorienne, face à un matérialisme croissant. Ils 

contribuent incontestablement à assurer la continuité des progrès sociaux, comme la loi 

votée en 1834, « The Poor Law », pour aider les ouvriers en difficulté11.  

 

Sur la voie de la modernité scripturale 
Il existe des analogies de sensibilités littéraires dues aux coïncidences de l’Histoire : en 

effet, comme en Angleterre, les problèmes du prolétariat français sont également liés à 

la grande industrie du XIXème siècle, comme nous le constatons, par exemple, dans la 

Comédie Humaine d’Honoré de Balzac, une collection de romans publiée  entre 1829 et 

1847. Cette œuvre est une analyse des causes historiques et psychologiques du 

dynamisme ou de la stagnation à l’intérieur d’une société. Que ce soit en France ou bien 

en Angleterre, une nouvelle idéologie polique s’installe dans la société de la fin-de-

                                                 
11 R. Marx, Histoire de la Grande-Bretagne (1980). Paris : Armand Colin/Mason, 1996: 205-6. 
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siècle « décadente ». Inévitablement, les aspirations à la liberté politique vont de pair 

avec celles qui contribuent à la liberté des formes littéraires. En Europe, les quatre 

décennies marquant le tournant du XXème siècle, de 1880 à 1920, englobent de 

nombreux écrivains et des cercles intellectuels. En Angleterre, le « Rhymers’s Club » 

réunit les poètes français et anglais. Cette période peut être qualifiée d’esthétisante et de 

paroxystique à la fois, de par ses mouvements hétérogènes connus sous les appellations 

diverses : Réalisme, Naturalisme, Symbolisme, Ecole parnassienne, Préraphaélisme et 

Esthétisme décadent. Le cadre historique et littéraire, tel que nous l’avons décrit, met en 

exergue le malaise de la civilisation dans l’Angleterre victorienne. Et ce malaise a des 

répercutions sur la conscience des écrivains de cette époque. La révolte intérieure prend 

des formes extrêmes se manifestant à travers divers courants d’esthétique. 

Etymologiquement, le Réalisme est un terme utilisé dans le domaine de l’art et 

de la littérature, pour expliciter le procédé d’imitation du réel suivant le concept 

aristotélicien et le refus des traditions qui « produisent des formes sclérosées, de plus en 

plus coupées de la réalité humaine. […] Aussi l’art réaliste use-t-il souvent de la parodie 

ou du pastiche » (Gardes-Tamines et Hubert, 2002 : 171)12. En fait, dès le XVIIIème 

siècle, l’Angleterre au capitalisme industriel voit naître cette forme littéraire chez des 

romanciers tels que Samuel Richardson (Pamela or Virtue Rewarded (1740) ou Henry 

Fielding (Shamela, 1741). D’autre part, l’objectif de « l’art réaliste » […] se définit dans 

son désir de saisir une réalité brute » (Gardes-Tamine et Hubert, 2002. : 171-2). Une 

telle conception conduit l’artiste à ne pas idéaliser le réel, car « l’art réaliste » tourne le 

dos aux idées abstraites, préférant le « Réalisme expressif » défini par Wordsworth 

comme « le flot spontané de puissants sentiments » (« the spontaneous overflow of 

powerful feelings »)13. En somme, dans « l’art réaliste », tous les aspects de la condition 

humaine sont dignes de considération et de représentation. A partir du milieu du XIXème 

siècle, cette théorie du « Réalisme expressif » se répand en littérature. 

En France, le « Réalisme expressif » fait son apparition avec Balzac (La 

Comédie humaine, 1842). Et avec Flaubert (Madame Bovary, 1857) le Réalisme se 

transforme en Naturalisme dont la seule nouveauté est la place  primordiale accordée à 

la physiologie et à l’hérédité14. Ce courant littéraire, dont Zola est le chef de file, voit sa 

                                                 
12 J. Gardes-Tamine, et M.-C. Hubert, Dictionnaire de critique littéraire. Paris : Armand Colin, 2002. 
13 W. Wordsworth, 1977 : 871. 
14 Gardes-Tamine et Hubert, 2002 : 131-3. 
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naissance en 1880 avec la publication du recueil d’articles, Le Roman expérimental, où 

Zola expose sa théorie du roman. Nana et Thérèse Raquin sont des chefs d’œuvre de ce 

genre. Mais d’autres écrivains y adhèrent aussi : Maupassant, Huysmans, Hennique, 

Céard, Alexis publient un recueil collectif, sous l’égide de Zola, intitulé Les Soirées de 

Médan (1880). Ce mouvement littéraire se répand naturellement outre-Manche.  

La littérature victorienne débute avec l’accession au trône par la reine Victoria, 

en 1837. Elle connaît une période de réalisme inspiré par le positivisme : le bonheur 

naîtra pour l’homme de la connaissance des lois scientifiques et sociologiques. Ce genre 

d’écriture exprime une réaction contre le Romantisme et plus particulièrement contre les 

Romantiques de la deuxième génération (Byron et Keats)15 dont l’idéologie paraît fade 

et mensongère – par exemple l’exaltation du Moi, la sensibilité exacerbée qui porte le 

regard des Romantiques vers le monde des passions tumultueuses. En effet, les héros 

byroniens ténébreux, mélancoliques, voire suicidaires – à l’instar de Manfred, qui relève 

du personnage faustien frappé par la fatalité (Manfred (1817) – sont perdus dans une vie 

complètement coupée de la réalité.  

Toutefois, il convient de souligner un point important chez les Victoriens : si cet 

aspect particulier de l’idéologie romantique est rejeté par certains écrivains du début du 

règne de Victoria, en 1837, d’autres font preuve de conservatisme littéraire. Il se crée 

ainsi deux tendances dans le monde de la créativité littéraire. La première est 

représentée par Emily Brontë (1818-1848), par exemple. En effet, dans son roman 

Wuthering Heights (1847), la romancière post-romantique donne à son personnage 

majeur, Heathcliff, le côté sombre et actif dans le mal du héros byronien, puisqu’il 

s’acharne aveuglément à détruire deux familles et leurs descendants.  

La deuxième tendance, de 1837 à la fin du XIXème siècle, est celle des écrivains 

qui pensent que le sentimentalisme du genre n’a plus sa raison d’être, car leur 

préoccupation première est le monde réel où ils vivent. D’où la prédominance du 

réalisme dans la production littéraire de cette période. En effet, les problèmes soulevés 

par la condition prolétarienne les conduisent à réfléchir sur les maux de leur époque, à 

travers une idéologie sociale : c’est le cas de Charles Dickens – Oliver Twist (1837), 

virulente critique sociale focalisant sur le fonctionnement des « Poor Laws », Hard 

                                                 
15 Les poètes romantiques de la seconde génération comprennent Byron, Shelley et Keats.  La première 
génération est formée par les poètes lakistes, considérés comme les piliers du Romantisme anglais: 
Wordsworth, Coleridge et Robert Southey. 



20 
 

Times (1854) ou Great Expectations (1861) – et de Mrs Gaskell (Mary Barton, 1848). 

Ces deux écrivains utilisent la parodie comme arme scripturale. A l’instar de Dickens et 

de Mrs Gaskell, Vernon Lee attire notre attention sur ce problème majeur de l’époque, 

dans Miss Brown (1884): elle présente l’opposition idéologique entre deux personnages 

majeurs, incarnés par le cousin de l’héroïne, Richard Brown, et Walter Hamlin. Le 

premier est un socialiste appartenant à la « Fabian Society »16, parce qu’il est engagé 

dans un combat en faveur des classes sociales défavorisées. Par contre Walter Hamlin, 

riche propriétaire terrien, fait peuve de cynisme envers les gens de « la classe 

inférieure » qu’il loge dans des « taudis insalubres » (Vernon Lee, M. B. II : 200)17. En 

fait, l’auteur dénonce la misère dégradante – « the petty miseries of village life » (M. B. 

II : 158) – en mettant en lumière l’énorme fossé entre nantis et démunis. 

Plus moderne d’un point de vue formel, une évolution de l’écriture se fait dans le 

récit du roman social, au cours de la deuxième moitié du XIXème siècle, « sous la 

pression de l’Histoire et de la Tradition » (Barthes, 1972 : 19)18. En effet, des 

changements s’opèrent dans la tradition littéraire, dans la mesure où les écrivains 

mettent l’accent sur les valeurs humanistes, comme le suggère Alan Friedman19 : 

 

The roots of the change in the novel lie tangled deep in the modern experience. 
Causes in fields other than literature there doubtless were – a confluence of 
psychological, philosophical, scientific, social, and political causes, analogues, 
and explanations – some, if not all of them, bearing on each novel and every 
novelist. […] But a shift in the literary vision of the ethical ends of experience 
has taken place. (Friedman, 1996. Introduction : 1) 
 

La fin du XIXème siècle, perçue à travers le contexte socio-politique de la division des 

classes et de l’inégalité sexuelle, voit l’exacerbation des sentiments de révolte entraînant 

une réaction scripturale de la part des femmes-écrivains, en particulier. Elles sont 

toutefois soutenues par des écrivains et des philosophes animés d’une éthique sociale, 

qui combattent la misogynie, tels que John Ruskin, Thomas Carlyle et Matthew Arnold. 

Cette période de transition vers la fiction moderne voit la « confluence » des idées 
                                                 
16 « Dans la lutte des classes ouvrières, un groupe de socialistes prend de l’importance : la Société 
Fabienne » (R. Marx [1980], 1996 : 207). 
17 Miss Brown (1884)  de Vernon Lee est publié en trois volumes. A partir de cette page, nous utiliserons 
les abréviations suivantes: M. B. I (Vol. I); M. B. II (Vol. II); M. B. III (Vol. III). 
18 R. Barthes, Le Degré Zéro de l’écriture (1953). Paris : Le Seuil, 1972. 
19 A. Friedman, The Turn of the Novel. The Transition to Modern Fiction. New York: Oxford University 
Press, 1996. 
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philosophiques et du développement scientifique, en particulier celui de la psychologie, 

« la New Psychology », dont la SPR (« Society for Psychical Research », fondée par 

William Henry Myers, en 1882) et William James (frère d’Henry James) sont les 

précurseurs. Ce point sera développé dans la Partie I, Chapitre 3.2 (d).  

D’autre part, la psychanalyse naît au cours de la dernière décennie du XIXème 

siècle, sous l’impulsion de Sigmund Freud (1856-1939). C’est ce qu’il explique dans 

son « Avant-propos à Theodor Reik », lorsque ce dernier publie Problèmes de 

psychologie religieuse (1919)20 : 

 

La psychanalyse est née du désarroi médical, elle surgit du besoin d’aider les 
malades nerveux auxquels le repos, les procédés hydrothérapiques et l’électricité 
ne pouvaient apporter aucun soulagement. Une expérience hautement 
remarquable de Joseph Breuer avait éveillé l’espoir de pouvoir les aider d’autant 
plus largement qu’on en comprendrait davantage sur la genèse, jusque-là non 
approfondie, de leurs symptômes de souffrances. Ainsi la psychanalyse, 
technique purement médicale à l’origine, se vit dès son début orientée vers 
l’exploration, vers la mise à découvert de corrélations étendues et cachées. Sa 
voie ultérieure la détourna, dans une mesure déconcertante pour le médecin, de 
l’étude des conditions corporelles de l’état de maladie nerveuse. Elle eut affaire 
à tout le contenu animique qui remplit la vie humaine, même celle des gens 
sains, normaux et surnormaux. (Freud [1916-1920], 1996: 211) 

 

Dans cet article, Freud invite le lecteur à comprendre la psychanalyse à partir de l’étude 

de sa genèse. En fait, il s’était tout d’abord engagé sur les traces de Jean-Martin Charcot 

à la Salpétrière (Paris), de 1885 à 1886. Ce dernier avait publié Etudes des centres 

fonctionnels du cerveau, en 1885. Il se servait de l’hypnose comme expérience 

thérapeutique de « l’hystérie traumatique » (Freud, 1916-1920 [1996] : 184). Dans cet 

« Avant-propos à Théodor Reik », Freud fait référence à Joseph Breuer, qui est le 

coauteur de l’ouvrage qu’il a publié sous le titre Etudes sur l’hystérie (1895) : les deux 

experts se sont focalisés sur les racines même du mal, chez les gens souffrant de 

troubles psychologiques. Freud décide de renoncer à l’hypnose et de pratiquer sa 

méthode de la libre association des idées surgissant de l’inconscient du patient. La 

découverte de l’inconscient est à la base de la psychanalyse, comme il l’expose lors de 

la Conférence au troisième Congrès international de Psychologie à Munich, en 1897 

                                                 
20 Voir S. Freud, Œuvres Complètes. Psychanalyse (1916-1920), Tome XV. Paris : Presses Universitaires 
de France, 1996 : 211. 
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(Freud, 1899-1900 [2003] : 666). L’étude de l’inconscient par Freud fera l’objet de 

notre étude dans la Partie I, section 3.2 (g). 

Dans son approche du domaine scientifique, Vernon Lee fait preuve d’une 

grande curiosité en lisant la plus grande partie des ouvrages des penseurs 

contemporains, de Darwin à Freud. Dans sa lettre datée du 4 juillet 1894 et adressée à sa 

mère, elle lui parle de l’acquisition d’un livre traitant du darwinisme (« I am reading on 

Darwinism. » [V. Lee, Letters : 375]). En ce qui concerne Freud, elle possède une 

documentation critique de son œuvre, par exemple The Freudian Wish and its Place in 

Ethics par Edwin B. Holt21. Une étude sera consacrée aux théories de Darwin et à celles 

de Freud, dans la Partie I (Chapitres [3.2 (e) à 3.2 (i)]), et dans la Partie III (Chapitres 1 

et 4). 

Dans Gospels of Anarchy22, Vernon Lee parle de « la nouvelle science traitant la 

maladie et la mort de l’âme »23. Le cas de paroxysme psychologique est développé par 

Vernon Lee dans « Oke of Okehurst » (1890), dans le cas de William par exemple. 

Comme Robert Louis Stenson, Henry James, George Meredith, et Thomas Hardy, 

Vernon Lee est l’écrivain de l’intériorité. Le roman moderne focalise davantage 

l’attention du lecteur sur l’évolution de l’état d’âme des personnages, alors que 

l’intrigue est très simplifiée, comme dans Miss Brown de Lee, qui est publiée en 1884, 

par exemple. Le roman est ancré dans la société victorienne de la fin-de-siècle 

« décadente ». Anne Brown, une jeune et belle gouvernante de dix-neuf ans, issue d’un 

milieu très modeste, rencontre Walter Hamlin, le peintre-poète préraphaélite, qui décide 

de faire d’elle une « lady esthète ». Aussi se charge-t-il de son éducation. Autour de ce 

noyau central, la romancière fait intervenir tout un éventail de personnages et divers 

événements : la vie londonienne de la jeune héroïne éponyme, dans le cercle des 

esthètes préraphaélites, puis la rencontre avec de précieux amis, ou encore avec la 

pernicieuse cousine de Walter, Sacha Elaguine, et enfin le projet de mariage entre Anne 

et Walter. En outre, l’analyse psychologique d’Anne Brown est l’élément diégétique 

que Vernon Lee exploite habilement pour tisser la toile des sentiments et des émotions. 

                                                 
21 E. B. Holt, The Freudian Wish and its place in Ethics. London: T. Fisher Unwin Ltd., 1915. Ce livre 
peut être consulté à la bibliothèque du British Institute de Florence. 
22 A partir de cette page, nous utiliserons cette abréviation, au lieu de Gospels of Anarchy and Other 
Contemporary Studies (1908). 
23 V. Lee, Gospels of Anarchy. Voir Chapitre III, intitulé « The Deterioration of the Soul »: p. 75.  
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A la même date, Huysmans fait paraître A rebours, dans lequel il révèle une 

analyse psychologique poussée à un point extrême, dans « le travail souterrain de 

l’âme » de son héros (Des Esseintes), esthète oisif souffrant d’un mal-être permanent 

(Huysmans [1884], 1981 : 65)24. Elle se fait au détriment de l’intrigue qui est quasi 

inexistante. Cette œuvre est en effet un long monologue intérieur, perçu à travers un 

personnage unique, Des Esseintes, qui souffre d’une névrose permanente, et dans lequel 

Huymans sent « l’âme s’émouvoir dans ses secousses », comme il l’écrit lui-même dans 

la préface rédigée vingt ans après la parution de son ouvrage (Huysmans [1884] ,1981: 

65). A rebours est une œuvre-phare dans la créativité littéraire. Précisément, en 1894, 

Oscar Wilde, qui se passionne pour l’évolution de la psychologie, construit son roman, 

The Picture of Dorian Gray25, sur les bases de la psychanalyse axée sur une analyse 

scientifique des passions, qui tyrannisent le plus les êtres humains. Lord Wotton prend 

Dorian Gray comme sujet d’étude psychologique, et il fait de lui le lecteur d’A rebours, 

en lui faisant parvenir le fameux livre jaune:  

 

It was a novel without a plot, and with only one character, being, indeed, simply 
a psychological study of a young Parisian, who spent his life trying to realize in 
the nineteenth century all the passions and modes of thought that belonged to 
every century except his own, and to sum up, as it were, in himself the various 
moods through which the world-spirit had ever passed, loving for their mere 
artificiality those renunciations that men have unwisely called virtue, as much as 
those natural rebellions that wise men still call sin. (Oscar Wilde [1891], 1985: 
156) 

 

De toute évidence, la subjectivité est, avec l’imagination, l’épicentre de la modernité sur 

sur  le plan de l’esthétique. C’est précisément ce que recherche Lee : elle figure  parmi 

les écrivains avant-gardistes, tels que Huysmans ou Wilde, qui ont recours au 

« Réalisme subjectif », c’est-à-dire un Réalisme où ils sont au plus près de la conscience 

– par opposition au « Réalisme objectif » dans lequel on est au plus près des faits. Le 

Réalisme subjectif (ou Réalisme psychologique) est le genre littéraire à la pointe du 

roman moderne, au tournant du XXème siècle.  

                                                 
24 J. K. Huysmans, A rebours (1884). Paris : Imprimerie nationale, Rpt. 1981. 
25 O. Wilde, The Picture of Dorian Gray (1891). Edited by Peter Ackroyd. London: Penguin Books, 
1985. 
 



24 
 

La littérature de la fin-de-siècle dite « décadente » se lit sous l’éclairage de 

l’esthétique pure. Le terme actuel d’« esthétique » est complexe, puisqu’il contient 

beaucoup de connotations. C’est un mot qui « dérive du grec aistheta, ou « choses 

perceptibles par les sens », et du grec aisthetes dénotant l’attitude de « celui qui 

perçoit ». D’une part, le terme « esthétique » a un rapport avec la critique du beau ou la 

théorie du goût, et d’autre part, le terme d’« esthétisme » devient relatif à un 

mouvement, un culte, un mode de sensibilité (une manière de voir et d’exprimer les 

sentiments concernant les choses) au dix-neuvième siècle. Les origines de ce 

mouvement sont diverses : Allemagne (Kant, Schelling, Goethe et Schiller), Angleterre 

(Coleridge et Carlyle), Amérique (Edgar Allan Poe et Ralph Waldo Emerson) et France 

(Mme de Staël, Victor Cousin et Théophile Jouffroy). L’esthétisme puise ses racines 

dans le Romantisme. 

Ainsi, en Angleterre, John Keats proclame la prééminence de l’art sur la vie et 

l’autonomie de l’art – « the love of Art for Art’s sake » – dans Endymion (1818) : bien 

avant les esthètes décadents, il introduit la sensation et le sensualisme au centre de la vie 

de l’artiste et du poète. Son poème narratif, « The Eve of Saint Agnes » (1819), est un 

hymne à l’amour médiéval dans le registre shakespearien de Romeo and Juliet, baignant 

dans une atmosphère érotique. Le concept keatsien de l’autonomie de l’art est repris, 

plus tard, par Gautier ainsi que Baudelaire et Mallarmé.  

En France et en Angleterre, les artistes et écrivains décadents de la fin-de-siècle 

proclament le refus des idéaux éthiques et le retour au concept de « l’art pour l’art », tel 

qu’il est développé par Keats. Ce concept marque donc une tendance issue du 

Romantisme et développée en réaction contre le carcan du classicisme et les outrances 

du lyrisme dont les caractéristiques sont les suivantes : prédominance du vocabulaire 

affectif, prédilection pour l’exclamation, apostrophe, goût des anaphores et des 

répétitions… Quelle est donc l’innovation dans le domaine de la poétique ? Rejetant 

l’image du poète perdu dans le rêve et dans la métaphysique, les Romantiques – et plus 

tard les Décadents – préfèrent celle du poète artisan du vers oeuvrant pour la libération 

de l’art.  

C’est en 1834 que Théophile Gautier (1811-1872) écrit le manifeste de « l’art 

pour l’art », dans la préface de Mademoiselle de Maupin (1835)26. Il y fait la provocante 

                                                 
26 Th. Gautier, Mademoiselle de Maupin (1835). Paris: Garnier-Flammarion, 1966. 
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déclaration suivante : « Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien. Tout 

ce qui est utile est laid, car c’est l’expression de quelque besoin, et ceux de l’homme 

sont dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature » (Gautier [1835], 1966 : 45). 

Autrement dit, l’art n’a pas d’autre fin que lui-même. Ainsi, l’auteur attaque l’art 

utilitaire en réaffirmant l’idée keatsienne prônant l’autonomie de l’art, qui ne peut être 

subordonnée ni à une idéologie quelconque ni à aucune visée moralisatrice. Pour lui, la 

poésie est uniquement orientée vers la quête des sensations, qui priment sur les 

sentiments. En outre, Gautier réhabilite le travail poétique dans Emaux et Camées 

(1852), recueil de poèmes courts célébrant le culte de la forme et de la beauté. 

Baudelaire et Mallarmé sont deux autres piliers fondateurs de l’esthétisme décadent 

français. Leur renommée va au-delà de la Manche. Ainsi, en 1883, lorsque Vernon Lee 

fait paraître The Prince of the Hundred Soups (1883), on peut lire une allusion à 

Théophile Gautier, dans la préface :  

 

So that this Italian comedy of masks, steeped in the Grotesqueness of Italian life 
of those days, naturally had a great attraction for many whimsical minds; as for 
instance, George Sand […]; Théophile Gautier, who got from it all the 
fascinating, quaint background of his « Capitaine Fracasse »,  and Hoffmann. 
(Vernon Lee, The Prince of the Hundred Soups: 5. Nous soulignons.) 

 

En effet, Gautier est influencé – comme George Sand ou Hoffmann – par « la Comédie 

des Masques », ancrée dans « le grotesque de la vie italienne de cette époque », ce qui 

lui fournit l’inspiration pour écrire « son Capitaine Fracasse ». Ce n’est pas sans raison 

qu’elle parle du roman de Gauthier, publié en 1863, car les aventures du Capitaine 

Fracasse contiennent effectivement tout le pittoresque des évocations nettement 

romantiques, avec des images relatives à la beauté plastique de l’époque de Louis 

XVIII. 

En Angleterre, le Mouvement esthétique (The Aesthetic Movement) qui apparaît 

à la fin du XIXème siècle, est essentiellement une réaction contre les valeurs victoriennes 

et particulièrement la fonction de l’art axée autour de la morale et des problèmes 

sociaux. C’est précisément dans cette optique qu’il est représenté par Walter Pater 

(1839-1894), fervent admirateur de Théophile Gautier dont il adopte le slogan « l’art 

pour l’art », auquel adhèrent les autres esthètes de l’Angleterre victorienne. Face aux 
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perspectives éphémères de la vie, Walter Pater exprime une tendance vers une certaine 

philosophie hédoniste, dans le registre wordsworthien du « Réalisme expressif »: 

 

To burn always with this hard, gem-like flame, to maintain this ecstasy, is 
success in life. […] Well! We are all condamnés, as Victor Hugo says: we are all 
under sentence of death but with a sort of indefinite reprieve – les hommes sont 
tous condamnés à mort avec des sursis indéfinis: we have an interval, and then 
our place knows us no more. Some spend this interval in listlessness, some in 
high passions, the wisest, at least among « the children of this world », in art and 
song. For our one chance lies in expanding that interval, in getting as many 
impulsions as possible into the given time. Great passions may give us this 
quickened sense of life, ecstasy and sorrow of love, the various forms of 
enthusiastic activity, disinterested or otherwise, which come naturally to many 
of us. Only be sure it is passion – that it does yield you this fruit of quickened, 
multiplied consciousness. Of such wisdom, the poetic passion, the desire of 
beauty, the love of art for its own sake, has most. For art comes to you frankly to 
give nothing but the highest quality to your moments as they pass, and simply 
for those moments’ sake. (Pater, The Renaissance : 189-190)27 

 

Reprenant l’idée de Victor Hugo, Pater pense qu’il faut jouir du moment présent, à 

cause du caractère éphémère du bonheur et de la vie (« […] les hommes sont tous 

condamnés à mort avec des sursis indéfinis »). On décèle bien là l’hédonisme patérien, 

auquel se réfère Vernon Lee, à travers le point de vue de Richard Brown dans son 

roman Miss Brown : « Mr Pater […] Who says that the object of the wise man is to 

make his life consist in as many moments of thrilling impressions as possible. » (V. 

Lee, MB II : 226-7). Effectivement, Pater développe cette tendance dans Marius the 

Epicurean (1885). De toute évidence, il adhère au concept de l’art pour l’art – « the love 

of art for its own sake » – parce qu’il peut déterminer l’artiste ou l’écrivain à jouir de la 

vie  dans l’essence même du gemme qu’est le plaisir esthétique, qui brûle en nous à 

travers ses « formes différentes », venant spontanément à beaucoup d’entre nous («  the 

various forms of enthusiastic activity, disinterested or otherwise, which come naturally 

to many of us »). Le Mouvement esthétique « décadent » est aussi associé au 

Préraphaélisme. 

 

 

 
                                                 
27 W. Pater, The Renaissance : Studies in Art and Poetry (The 1893 Text). California: University of 
California, 1980. A partir de cette page, nous utiliseron l’abréviation, The Renaissance. 
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Le Préraphaélisme : aux sources du Symbolisme 

Le Mouvement esthétique suit la période de transition, après la mort des grands 

romantiques, c’est-à-dire Shelley, Byron, et Keats. C’est en 1848 qu’un groupe de 

peintres-poètes, très liés à John Ruskin, tels que Dante Gabriel Rossetti, William 

Holman Hunt et John Everett Millais, lancent l’idée originale de fonder « une société 

artistique secrète: La « Confrérie Préraphaélite » (The Pre-Raphaelite Brotherhood)28.  

Puis, d’autres membres influents les rejoignent : William Bell Scott et Ford 

Madox Brown (en 1850), John Ruskin (en 1851), Edward Burne-Jones et William 

Morris (en 1854) et Charles-Algernon Swinburne (en 1857). Les Préraphaélites veulent 

revenir à la peinture du Quatrocento, contre ce qu’ils considèrent comme l’influence 

corruptrice de l’époque de Raphaël. Leur peinture exprime un symbolisme mystique 

aux thèmes souvent médiévaux29. C’est le cas de Dante Gabriel Rossetti, par exemple. 

Fils d’un patriote italien exilé à Londres, il y est né en 1828 et il est mort en 1882, à 

Birchington-on-Sea30. La technique de ce peintre-poète consiste à produire « des 

combinaisons synesthésiques » fusionnant « le matériel et le spirituel » (Brogniez, 

2003 : 116)31. On peut citer par exemple, « Ecce Ancilla Domini » (1849-1850), ou 

« The Wedding of St George and the Princess Sabra » (1857). D’autre part, son art 

pictural est construit sur la précision des détails, comme la bouche ou les yeux, et sur la 

vivacité de la couleur (Brogniez, 2003 : 25). La « Venus Verticordia »32 en est 

l’illustration, par exemple. On remarque son expression pleine de sensualité et 

empreinte d’une langueur teintée de mélancolie. Pour sa technique picturale, Rossetti 

s’inspire des « Primitifs italiens » (Brogniez, 2003 : 46), tels que Michel Ange, 

Botticelli, Mantegna, auxquels Vernon Lee fait référence dans Miss Brown. A Florence, 

Walter Hamlin fait le portrait d’Anne Brown, sous les traits de la « Venus Victrix » : 

 

Hamlin made a sketch of a lady in a dress of sad-colored green and gold 
brocade, seated in a melancoly landscape […]. Behind her was a bower of sear-

                                                 
28 J. Prungnaud. Gothique et Décadence. Recherches sur la continuité d’un mythe et d’un genre au XIXe 
siècle en Grande-Bretagne et en France. Paris : Honoré Champion, 1997 : 73-4. 
29 Angel-Perez, 2000 : 94  
30 Voir la biographie de Dante Gabriel Rossetti.  
(http://www.artcyclopedia.com/artists/rossetti_dante_gabriel.html) 
31 L. Brogniez. Préraphaélisme et Symbolisme. Paris : Honoré Champion Editeur, 2003. 
32 « Venus Verticordia » de D. G. Rossetti ( http://www.thearthparadise.com/2009/09/rossettis-venus-
verticordia.html) 
 



28 
 

colored palms, knotting their boughs into a canopy for her head, and in her 
hands she held, dragged despondingly on the ground, a broken branch. (V. Lee, 
MB I: 128) 
 

On note l’atmosphère sombre de cette esquisse empreinte de mélancolie, qui caractérise 

le médiévalisme préraphaélite. Précisément, c’est sous l’optique du pessimisme 

développé par Schopenhauer33, que les décadents développent une nouvelle conception 

de la vie, telle qu’elle est décrite par Huysmans, dans A rebours (1884) : 

 

Je ne songeais pas que, de Schopenhauer que j’admirais plus que de raison, à 
l’Ecclésiaste et au livre de Job, il n’y avait qu’un pas. Les prémices sur le 
Pessimisme sont les mêmes, seulement, lorsqu’il s’agit de conclure, le 
philosophe se dérobe. J’aimais ses idées sur l’horreur de la vie, sur la bêtise du 
monde, sur l’inclémence de la destinée ; je les aime également dans les Livres 
saints ; mais les observations de Schopenhaueur n’aboutissent à rien ; il vous 
laisse, pour ainsi parler, en plan ; ses aphorismes ne sont, en somme, qu’un 
herbier de plaintes sèches ; l’Eglise, elle, explique les origines et les causes, 
signale les fins, présente les remèdes ; elle ne se contente pas de vous donner 
une consultation d’âme, elle vous traite et elle vous guérit, alors que le 
médicastre allemand, après vous avoir bien démontré que l’affection dont vous 
souffrez est incurable, vous tourne, en ricanant, le dos. (Huysmans [1884], 1981. 
Préface : 55. Nous soulignons.)  

 

Dans A rebours (1884), Huymans est parfaitement lucide, dans son analyse du 

« médicatre allemand » qu’est Schopenhaueur. En effet, il souligne le paradoxe de ce 

dernier : « sa consultation d’âme » n’est ni celle d’un prêtre ni celle d’un psychanalyste, 

car il n’apporte aucun remède. Ainsi, ce charlatan laisse le consultant dans le 

« Pessimisme » total (Huymans écrit ce mot avec un P majuscule), qui est perçu 

métaphoriquement comme un « herbier de plaintes sèches ». Quant à Baudelaire, il 

cultive son mal-être et son dégoût de la vie, perçus à travers Le Spleen. D’ailleurs, les 

préraphaélites sont très proches des esthètes « décadents » français, dans leur 

conception de la vie, perçue à travers « un rétrécissement du champ de vision » (Rancy, 

1982 : 5)34.Vernon Lee présente un argument qui vient renforcer cette idée : dans Miss 

Brown, les Préraphaélites ont des affinités avec les Symbolistes français, en particulier 

« les dieux français, Gauthier et Baudelaire », (V. Lee, MB II : 72). Par conséquent, le 

                                                 
33 Vernon Lee a lu le livre de Théodule Ribot (1839-1916), La Philosophie de Schopenhauer. 7th ed. 
Paris : Félix Alcan, 1898 (Ouvrage légué au British Institute de Florence). 
34 C. Rancy, Fantastique et Décadence en Angleterre (1890-1914). Paris : Editions du CNRS, 1982. 



29 
 

Symbolisme français est déjà connu en Angleterre lorsqu’Arthur Symons (1865-1945) 

publie The Symbolist Movement in Literature, en 1899. Dans cet ouvrage, il  le fait 

connaître davantage au public anglais, à travers les œuvres de Mallarmé, de Rimbaud et 

de Verlaine, ainsi qu’A Rebours (1884) de Huysmans (1848-1907) et L’Eve Future 

(1886) de Villiers L’Isle-Adam (1838-1889). Le Symbolisme est défini par Gardes-

Tamine et Hubert : 

 

Symbolisme. Mouvement littéraire de la fin du XIXème siècle qui naît d’une 
réaction contre le positivisme, en particulier tel qu’il s’incarne dans le 
naturalisme et le réalisme, et de la volonté d’affirmer la prééminence de l’idée 
sur le réel. Les Symbolistes se réclament de Mallarmé, et à travers lui de 
Baudelaire, de Rimbaud et de Verlaine, et de Villiers de L’Isle-Adam et 
subissent l’influence de la musique wagnérienne. […] Leurs théories s’affirment 
à travers l’Avant-dire de Mallarmé qui précède le Traité du Verbe de René Ghil, 
et le Manifeste de Jean Moréas publié dans Le Figaro du 18 Septembre 1886. 
Pour eux, la littérature doit exprimer indirectement l’idée à travers des symboles 
qu’ils empruntent essentiellement au Moyen Age et aux légendes du Nord. 
Contre la science, ils affirment la primauté du mystère que doit suggérer la 
poésie. La grande affaire du symbolisme est ainsi le vers libre, instrument 
privilégié de cette suggestion. Il apparaît comme une tentative pour rendre aux 
mots toute leur valeur sonore. (Gardes-Tamine et Hubert, 2002 : 208-9) 

 

Les Symbolistes expriment leur état d’âme, en fuyant la réalité qu’ils rejettent. Ils la 

perçoivent à travers le prisme de la littérature et de l’art, placés sous le signe de la 

libaration de la forme : le vers libre (« blank verse ») représente l’« instrument 

privilégié » de cette expression. Les Symbolistes français subissent l’influence des 

préraphaélites : les poètes français et anglais se rencontrent dans « Le Cercle des 

Rimeurs » londonien (« The « Rhymers’ Club », 1891-1894). Selon John Dixon Hunt, il 

existe une parenté d’inspiration entre les poètes des deux continents : il affirme que les 

préraphaélites sont en quelque sorte les pères spirituels des Symbolistes35.  

La période fin-de-siècle dite « décadente » est perçue comme la fin d’une 

époque par les critiques du Modernisme tel que Franck Kermode, qui pense qu’il s’agit 

d’une époque prémoderne, dans son ouvrage, Romantic Image (1957)36 : 

 
                                                 
35 J. D. Hunt, The pre-Raphaelite Imagination, 1848-1900. London: Routledge and Kegan Paul, 1968: 
p.11. On peut  également lire les poèmes des Décadents anglais, publiés dans The Book of the Rhymers’ 
Club, dans la collection « The Decadent Consciousness » edited by Ian Fletcher and John Stokes. New 
York & London, 1977. Reprint of the 1892 and 1894 editions published by E. Mathews, London. 
36 F. Kermode, Romantic Image (1957). London : Routledge & Kegan, Rpt. 1972. 
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 But it is a very good place to look if one wants to know how French Symbolism 
struck a well-informed, avant-garde Paterian in the’nineties and considering that 
the character of modern poetry has been, to a remarkable degree, formed by that 
contact, we may well think it worth to do so. […] For Symons, the Movement is 
essentially a revolution against « the contemplation and arrangement of material 
things » (Kermode [1957], 1972: 108-9) 

 
Il est certain que le symbolisme apporte du sang neuf à l’activité littéraire des décadents 

français et anglais. Dans le Chapitre VI, intitulé « Arthur Symons », Kermode analyse 

l’impact que l’ouvrage de cet auteur, The Symbolist Movement in Literature (1899), a 

sur le développement du Symbolisme en Angleterre, durant la fin-de-siècle 

« décadente » et au XXème siècle. Dans les années 1890, le mouvement influence les 

écrivains avant-gardistes tels que Walter Pater. En effet, la vision poétique n’est plus 

centrée sur la « contemplation »37 de l’univers, telle que la conçoit le Romantisme (« the 

comtemplation and arrangement of material things »). Le regard que les symbolistes 

jettent sur la modernité est défini par Beaudelaire, critique d’art avant d’être poète. Ce 

dernier est considéré comme étant l’inspirateur de ce concept : « La modernité, c’est le 

transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et 

l’immuable » (Baudelaire, Rpt. 1961 : 1163)38. Au-delà des genres et des écoles, le 

symbolisme permet de dépasser le réel, pour atteindre « l’éternel et l’immuable » : d’où 

la naissance d’une littérature fantastique à l’image de la fin-de-siècle « décadente ».  

  
L’œuvre de Vernon Lee dans le contexte de la fin du XIXème siècle 

L’œuvre de Vernon Lee ne déroge pas à cet aspect de l’esthétique littéraire de son 

époque, comme on le constate dans sa collection Hauntings (1890). Elle y présente 

quatre contes fantastiques : « Amour Dure », « Dionea », « Oke of Oakhurst or the 

Phantom Lover », et « A Wicked Voice ». Notons que la dernière nouvelle est une 

variante du motif développé en 1874, dans « Winthrop’s Adventure ». Les 

« Supernatural Tales » et les « ghost stories » de Vernon Lee sont bien accueillis par la 

critique littéraire : la collection For Maurice : Five Unlikely Stories inclut  cinq 

nouvelles fantastiques traitant également d’histoires de fantômes et de voix d’outre-

tombe, écrites entre 1881 et 1913. En fait, elle n’est publiée qu’en 1927 et comprend 

                                                 
37 Ce point sera développé  infra: Partie I, Chapitre 3.2(b). 
38 C. Baudelaire, Œuvres Complètes. Texte établi et annoté par Y. G. Le Dantec. Edition révisée, 
complétée et présentée par Claude Pichois. Paris: Editions Gallimard, 1961. 
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une variante de « Winthrop’s Adventure, » ainsi que « The Virgin of the Seven 

Daggers », « The Gods and Ritter Tanhüser », « Marsyas in Flanders », et « The Doll ». 

En plus de ces deux collections, Lee présente ses « Fantastic Tales » dans Pope Jacynth 

and More Supernatural Tales (1904), une collection de textes contenant la 

morphogenèse de ce qu’elle appelle ses « Fantastic Tales », avec « Prince Alberic and 

the Lady Snake » – une nouvelle qui nous apparaît comme la plus marquée par le 

symbolisme39 – et « St Eudaemon and his Orange-Tree ». On constate que l’écriture du 

fantastique occupe une place importante dans la fiction esthétique de Vernon Lee, et 

que l’esthétisme leeien est imprégné de la culture de la fin-de-siècle « décadente ». A ce 

sujet, Geoffroy-Menoux écrit que : « le décadentisme de l’esthétique si originale de 

Vernon Lee apparaît bien comme une sorte de résurgence du Romantisme mâtinée de 

victorianisme » (Geoffroy-Menoux, 2001 : 17)40. 

Le sens esthétique, si éminent chez Vernon Lee, est reflété dans son œuvre 

ouverte à la philosophie, à la psychologie et à la sociologie de l’art. Dès 1880, elle 

acquiert la notoriété d’écrivain, en Angleterre, alors qu’elle n’a que vingt-quatre ans, 

lorsqu’elle publie Studies of the Eighteenth Century in Italy, monographie traitant de 

l’effervescence artistique dans l’Italie du XVIIIème siècle. Cet essai consacre un chapitre 

à la « Comedy of Masks », qui l’inspire pour l’écriture de la nouvelle intitulée The 

Prince of the Hundred Soups (1883). Entre temps, elle publie son premier ouvrage sur 

la critique esthétique : Belcaro (1881). En 1895, Lee publie ses essais concernant 

l’histoire de l’art et de la littérature, Renaissance Fancies and Studies, que l’auteur 

considère comme une suite à Euphorion (1884).  

Ecrit en collaboration avec Clementina Anstruther Thomson, Beauty and 

Ugliness (1897) est un ensemble d’études stimulantes, basées sur des recherches sur 

l’esthétique psychologique. Cet essai s’articule autour des observations et des analyses 

« conjecturales et suggestives », comme elle le précise dans la préface (Lee, Beauty and 

Ugliness : viii). Elle y exprime aussi sa gratitude et ses remerciements « non seulement 

au Professeur Külpe » et à ses « autres bienveillants critiques de Bonn », mais aussi à 

ses « vieux amis, M. Th. Ribot et Professeur Karl Groos » qui l’ont généreusement 

aidée et encouragée dans ses recherches (Lee, Beauty and  Ugliness : viii-ix.). Cet essai 

                                                 
39 L’analyse critique de  « Prince Alberic and the Snake Lady » sera faite dans la Partie IV : Chapitre 2. 
40 S. Geoffroy-Menoux, La Voix maudite. Rennes : Terre de Brume, 2001. 
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est  réédité en 1912, sous le titre Beauty and Ugliness, and Other Studies in Psychology 

Aesthetics. En 1913, paraît un opuscule intitulé The Beautiful. 

Les voyages occupent une place importante dans l’œuvre de Vernon Lee. Des 

moments sublimes ressentis au cours des promenades romantiques l’amènent à écrire 

sept carnets de voyages, où l’érudition se conjugue avec le pittoresque : Limbo and 

Other Essays (1897), Genius Loci : Notes on Places (1899), Genius Loci and The 

Enchanted Woods (1905), the Spirit of Rome and Laurus Nobilis (1906), the 

Sentimental Traveller (1908), the Tower of Mirrors (1914) et The Golden Keys (1924).  

En ce qui concerne l’esthétique dans les domaines littéraires et musicaux, Lee 

publie Ariadne in Mantua (1903), pièce de théâtre en cinq actes. Le nom de la ville de 

Mantoue figure déjà dans son essai intitulé Genius Loci (1899), où elle parle de ses lacs. 

The Handling of Words and Other Studies in Literary Psychology (1913), est sa 

principale œuvre de critique littéraire. Dans Music and its Lovers (1932), elle décrit et 

analyse l’effet de la musique sur ceux qui en sont passionnés. 

 Dans un registre différent, à la pointe de la modernité, Vernon Lee prend part 

aux activités journalistiques, tant pour clamer son pacifisme en dénonçant le fléau de la 

guerre que pour soutenir le Mouvement féministe, dont les membres fondateurs la 

sollicitent. En outre, son écriture est orientée vers des thèmes nouveaux attestant son 

humanisme libéral : Gospels of Anarchy and Other Contemporary Studies (1908), The 

Ballet of Nations (1915), et Satan the Waster (1920). Elle se lance dans un véritable 

plaidoyer pour la sauvegarde des écosystèmes, dans The Golden Keys (1917). De toute 

évidence, son regard sur le monde moderne prend une dimension à la fois 

philosophique, éthique et esthétique dans Proteus or the Future of Intelligence (1925). 

L’œuvre de Vernon Lee peut paraître complexe aux yeux de certains critiques et 

de certains lecteurs. En effet, plus d’un s’interroge sur sa position sur l’esthétisme, ou 

bien sur la diversité de son écriture. Précisément, l’objet de notre étude a pour objectif 

de donner un nouvel éclairage sur la pensée créatrice de cette femme-écrivain. Pour 

cela, nous devons examiner en profondeur la sphère intellectuelle et culturelle de son 

époque. En effet, il ne faut pas oublier que la fiction victorienne de la fin-de-siècle, 

placée sous le signe du pessimisme, suit trois courants : tout d’abord, le « nouveau 

réalisme » défini comme réaction à l’idéologie des Romantiques de la seconde 

génération ; ensuite l’émergence de l’esthétisme raffiné, tissé dans la quête d’un passé 
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idéalisé et finalement orienté vers le Symbolisme ; et enfin, la prose décadente 

résolument orientée vers le fantastique moderne, caractérisé par l’intérêt pour la 

psychologie, d’une part, et le dualisme entre le bien (Dieu) et le mal (Satan), lié à 

l’exploration de l’au-delà, d’autre part. En outre, le fantastique décadent se différencie 

du fantastique gothique, à la fois par la forme et par la stratégie de l’écrivain, comme 

nous le démontrerons dans la Partie I (Chapitres 3.2 [f] et 3.2 [g]) ; et dans la Partie IV. 

Il est illustré dans les ouvrages d’Oscar Wilde, ceux de Vernon Lee, ou encore ceux 

d’Aubrey Beardsley, par exemple. Vernon Lee figure parmi les précurseurs du 

Modernisme, puisque son écriture est un reflet de la fin-de-siècle dite « décadente », où 

les écrivains sont à la recherche du « nouveau », notion qui renvoie à une mentalité, 

quelquefois à un art de vivre.  

Pour notre part, une recherche sérieuse et approfondie nous a conduits à prendre 

conscience de l’originalité et de l’étendue de l’écriture de Vernon Lee. Il est vrai que 

peu de critiques perçoivent en elle une romancière crédible, étant donné le caractère 

protéiforme de son œuvre. Mais pour lui rendre justice, nous disons que peu d’entre eux 

ont vraiment su la juger selon le critère primordial de son oeuvre: son engagement face 

à la fiction comme étant le point central de son art de l’écriture. Il est donc important de 

s’interroger sur un point fondamental : comment retracer l’odyssée scripturale, entre 

Romantisme et modernité, d’un écrivain de l’envergure de Vernon Lee ? Tenter une 

analyse de cette problématique amène à soulever une série de questions. 

La première question fondamentale est la suivante : quelles sont les sources de 

l’écriture leeienne ? C’est pour cette raison que nous nous proposons d’éclairer la 

personnalité de Vernon Lee, dans la Partie I, grâce à une approche de la sphère 

domestique où évolue la jeune Violet Paget, et de la sphère sociale caractérisant le 

milieu socio-culturel de l’époque victorienne. Cette première partie permettra de mieux 

cerner l’héritage de cette post-romantique, qui remonte aux sources même de 

l’universalité, sources de son imagination créatrice. Notre socle théorique sera basé sur 

les essais critiques des théoriciens traitant de la philosophie et de la culture du XIXème 

siècle tels que Meyer Howard Abrams, Gérard Peylet, et Jean Pierrot, parmi tant 

d’autres. En outre, notre étude sera concentrée sur les critères essentiels de la formation 

de sa pensée, perçus à travers l’arbre métaphorique de sa généalogie littéraire (Eugene 

Lee-Hamilton, Henrietta Camilla Jenkin, Walter Pater, et Henry James). En premier 
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lieu, nous suivrons deux axes pricipaux : l’orientation des études de Vernon Lee vers 

l’histoire littéraire, l’histoire de l’art et de l’esthétique. Les concepts philosophiques de 

Platon à Bergson, en passant par ceux de Goethe et d’Hegel, nous permettront de mettre 

en lumière l’humanisme libéral caractérisant cette femme-écrivain. En second lieu, nous 

examinerons l’intérêt de Vernon Lee pour la psychologie, sur la voie de la modernité. 

Au carrefour des XIXème et XXème siècles, on assiste à une évolution de la psychologie 

expérimentale, notamment avec les travaux de Theodor Lipps, Frederic Myers, William 

James, Théodule Ribot, Pierre Janet… Cela fera l’objet de notre étude dans la Partie I 

(Chapitre 3.2 [d]). Nous exposerons l’importante étude de William James dans The 

Principles of Psychology (1890)41. Il y développe la célèbre théorie du « Stream of 

Consciousness » qui aura un impact considérable sur la pensée des écrivains de la fin-

de-siècle et du début du XXème siècle. D’autre part, notre attention se portera également 

sur la psychanalyse qui naît au cours de la dernière décennie du XIXème siècle. Il 

conviendra donc de faire la lecture de l’œuvre de Vernon Lee sous l’angle de l’étude 

psychologique, en nous référant aux théories de William James, et celui de l’étude 

psychanalytique, en nous basant sur les théories de Sigmund Freud. A maints égards, 

Vernon est une femme moderne dont l’écriture reflète une psychodynamique dans la 

créativité littéraire, comme nous le montrerons dans la première partie. 

Dans la Partie II, nous examinerons dans quelle mesure l’oeuvre de Vernon Lee 

se situe dans la modernité. Tout d’abord, nous montrerons sur quelle modernité est 

basée son oeuvre. Nous établirons donc les bases sémantique et épistémologique de ce 

terme. En effet, s’agit-il tout simplement de la modernité baudelairienne, ou bien 

d’autre chose ?  Notre étude apportera une réponse faite en ce sens : la modernité de 

l’écriture leeienne dépasse le concept de Baudelaire, à savoir que « la modernité, c’est le 

transitoire, le fugitif […] l’éternel et l’immuable » (Baudelaire, Rpt. 1961 : 1163 ; voir 

supra : 30). Chez Vernon Lee, l’écriture est un moyen de lier l’art et la vie, une écriture 

engagée dans la défense de la condition féminine. Cela lui confère une place dans 

l’histoire de la littérature anglaise, succédant aux femmes-écrivains au caractère bien 

trempé. C’est le cas d’Aphra Behn (1640-1689), par exemple, auteur de The Forced 

                                                 
41 W. James, The Principles of Psychology (1890). London, Toronto, Geneva, Sydney: William Benton, 
Publisher. Encyclopaedia Britannica, Inc., 1988. 
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Marriage (1670)42. C’est de sa vie que rêve la narratrice, dans A Room of One’s Own de 

Virginia Woolf43: « Of course, the answer was, yes, by living the life of Aphra Behn! 

[…] Aphra Behn proved that money could be made by writing at the sacrifice of certain 

agreeable qualities […]. A husband might die, or some disaster overtake the family. » 

(Woolf [1929], 1959: 97). Pour sa part, Zorn note l’influence de Lee sur l’écriture de 

Woolf : « Her [Lee’s] expression of an independent, bold new historical consciousness 

anticipates strikingly Virginia Woolf’s rhetorical sweep in A Room of One’s Own. » 

(Zorn, 2003: 55)44. 

Comme Aphra Behn, d’autres femmes-écrivains du XVIIIème siècle font 

entendre leurs voix, pour revendiquer leurs droits, telles que Charlotte Lennox (The 

Female Quixote, 1752), Fanny Burney (Evelina, 1778). On pense également à Mary 

Wollstonecraft (1759-1797), qui conseille déjà aux femmes de prendre leur destin en 

main, parce qu’elles doivent exploiter « leur pouvoir mental » (Joan Perkin, 1989 : 241. 

Notre traduction)45. C’est ce qu’elle écrit dans A Vindication of the Rights of Women 

(1792)46. Dans ce livre, Wollestonecraft s’attaque à des textes tendancieux où les 

femmes sont décrites comme des créatures à l’émotivité maladive. C’est le cas de 

l’héroïne de Pamela, or Virtue Rewarded (1740), de Samuel Richardson (1707-1754). 

Ce que critique Wollstonecraft, c’est le message provocateur du roman : la réussite 

sociale de Pamela (son mariage avec le châtelain) cache son esprit vénal, sa vanité, et 

surtout son hypocrisie. En effet, le romancier prend comme problématique la mobilité 

vers le haut pour les pauvres. Mais Pamela est perçue à travers l’image d’une froide 

calculatrice, qui méprise les valeurs morales, la fin justifiant les moyens. Et c’est aussi 

l’image négative de la femme dans Emile, ou de l’éducation (1762) de Jean-Jacques 

Rousseau47, qui fait l’objet d’une critique acerbe de la part de Wollstonecraft. Pour lui, 

toute éducation doit s’effectuer différemment selon les sexes. Dans le tome V de son 

essai, intitulé « Sophie ou la femme », il estime que l’éducation d’Emile est terminée et 

                                                 
42 « Memoir of Aphra Behn (1640-1689) », by Montague Summers, http://feminism.eserver.org/memoir-
of-aphra-behn.txt 
43 V. Woolf, A Room of One’s Own (1929). London: The Hogarth Press, Rpt. 1959. 
44 C. Zorn, Vernon Lee : Aesthetics, History & the Victorian Intellectual. Athens, Ohio : Ohio university 
Press, 2003. 
45 J. Perkin, Women and Marriage in Nineteenth-Century England. London : Routledge, 1989. 
46 Voir http://womenstory. about.com/library/etext/bl_vindication ooo.htm 
47 J. J. Rousseau, Emile, ou de l’éducation (1762). Paris : Editions Michel Launay. Garnier-Flammarion, 
1966. 
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qu’il faut lui « donner » une compagne, cette  « femelle de l’homme » qui est créée 

« spécialement pour plaire » (Rousseau, [1762], 1966 : 465-8). 

Dans la continuité de ces femmes-écrivains du XVIIIème siècle dont la plume est 

utilisée pour la défense des droits de la femme, figurent Jane Austen (1775-1817), 

Marie Shelley (1797-1851), Charlotte Brontë (1816-1855), Emily Brontë (1818-1848), 

Mrs Elizabeth Gaskell (1810-1865), George Eliot (1819-1880), et Vernon Lee. Le 

critère d’une écriture engagée dans la défense de la condition féminine est  lié au 

concept de « gender » (c’est-à-dire le genre établissant la différence sociale entre 

l’homme et la femme). Selon Joan Wallach Scott48, Le concept de l’identité sexuelle est 

au cœur du débat éthique de la fin-de-siècle « décadente: 

 

« Gender » as a substitute for « women » is also used to suggest that information 
about women is necessarily information about men, that one implies the study of 
the other. […] In addition, gender is also used to designate social relation 
between the sexes. […] Gender becomes a way of denoting « cultural 
constructions » – the entirely social creation of ideas about appropriate roles for 
women and men. (J. W. Scott, 1986 : 1056. Nous soulignons.) 

 

Scott souligne ici que le terme « gender » n’est pas relatif à la qualité physique (sexe 

féminin [« female »] et sexe masculin [« male »]), mais au statut social (« social relation 

between the sexes »). Dans l’histoire de la sexualité, la faiblesse physique de la femme 

fait d’elle l’être inférieur à l’homme. Cela crée une discrimination sexuelle dans le 

statut social (« Gender becomes a way of denoting ‘cultural constructions’ »)49. Le 

concept de « gender » conduira au « Gender studies » dans le monde anglo-saxon, dans 

les années 1970. C’est un vaste domaine d’étude et de débat sur l’idéologie patriarcale 

visant à maintenir la femme dans un état de subordination, même dans des sociétés qui 

se prétendent démocratiques. D’où le constat de J. W. Scott : 

 

The approaches used by most historians fall into two distinct categories. The 
first is essentially descriptive; that is, it refers to the existence of phenomena or 
realities without interpreting, explaining, or attributing causality. The second 
usage is causal. It theorizes about the nature of phenomena or realities, seeking 

                                                 
48 J. W. Scott, « Gender: A Useful Category of Historical Analysis », in The American Historical Review, 
Vol. 91, N° 5 (Dec., 1986), pp. 1053-1075. 
49 J. W. Scott se réfère sans doute au mouvement littéraire russe né dans les années 1920, le 
Constructivisme. Il est composé d’un groupe de jeunes écrivains pro-bolchéviques. Leur idéologie a une 
visée sociale. Mais ce mouvement tombera en désuétude à la fin des années 1930. 
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an understanding of how and why these take the form they do. (J. W. Scott, 
1986: 1056. Nous soulignons.) 

 

J. W. Scott fait ici la distinstion entre l’historien qui rapporte les faits d’une façon 

« descriptive » et l’historien qui les interprète en se basant sur le principe de causalité. 

Notre étude permettra de montrer que Lee se fait l’avocate de la condition féminine, à 

travers sa conception de l’Histoire, et que sa philosophie se rapproche de celle des 

historiens de la seconde catégorie, (« seeking an understanding of how and why these 

take the form they do »). Quelles sont les préoccupations premières de Vernon Lee, en 

cette fin de siècle « décadente », où le questionnement du sexe (« gender ») reste au 

centre de toutes les préoccupations, comme il l’a été au début du règne de Victoria?  

Nous pouvons en effet nous interroger sur l’idéologie qui sous-tend la culture de 

la société victorienne « décadente », sous le couvert de la philosophie de l’époque 

alimentée par les mythes traditionnels, lorsqu’on parle de « l’éternel féminin ». Etant 

donné que Vernon Lee est parfaitement consciente du statut de la femme au sein de la 

société victorienne, quel témoignage peut-elle apporter sur son époque ? Et dans quelle 

mesure pouvons-nous dire qu’il y a, dans son œuvre, un espace-écriture de la féminité, 

contribuant à mettre en relief son originalité et sa différence dans le courant de la 

« Décadence »? Dans cette deuxième partie, c’est donc en tant qu’écrivain et témoin 

que Vernon Lee présente au lecteur les faits marquants de son époque entre 

« décadence » et modernité. En effet, la spécificité de la période fin-de-siècle réside 

dans la mutation qui s’opère dans les diverses structures sociales de la Grande Bretagne. 

Cela a un impact sur le mode de vie des Victoriens, et en particulier, celui des 

Victoriennes, si l’on se réfère à Monica Charlot et Roland Marx citant Catherine Willet 

Cunnington 50 :  

 

On peut distinguer quatre types de bonne famille, dans les années 1880 : l’Ange 
au foyer, type traditionnel, mais déjà vieillot, qui reste attaché aux normes du 
début du siècle ; l’intellectuelle, plus rare mais plus marquante ; la sportive, qui 
joue au croquet, est experte dans le tir à l’arc, fait du tricycle et – bientôt – de la 
bicyclette ; enfin dernière née de l’époque, la femme de société, qui joue au 
billard, fume et copie en tout les hommes.Cette seule énumération montre, dans 
sa variété, le chemin parcouru par les femmes depuis le commencement du règne 
de Victoria. (Cunnington, dans M. Charlot et R. Marx 1979 : 71-2) 

                                                 
50 M. Charlot et R. Roland ont traduit en français, l’essai de C. Willet Cunnington, Feminine Attitudes in 
the 19th Century (1968).  
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La femme évolue à partir des années 1880, où elle se tranforme en « intellectuelle », 

comme Anne Brown et les sœurs Leigh, dans Miss Brown (1884) de Vernon Lee. On 

note un fait important : l’apparition de la femme « sportive », qui pratique le croquet, ou 

le tir à l’arc, ou la bicyclette, et même le billard. En fait, la femme « copie l’homme en 

tout », et certaines fument, comme Sacha Elaguine dans Miss Brown. A partir de cette 

approche socio-historique, on constate l’émergence de la femme moderne dans la 

société fin-de-siècle, celle qu’on dénomme la « New Woman ». Dans The New Woman. 

Fiction and Feminism at the ‘Fin de Siècle’ 51,  Sally Ledger souligne que ce concept 

est lié à « la question de la femme », telle qu’elle est posée au cours des deux dernières 

décennies du XIXème siècle : « The New Woman was ‘christened in 1894. […] 

Multitudinous articles on the Woman Question had appeared in the periodical press 

throughout the 1880s and early 1890s. » (Ledger, 1997: 9). L’étude théorique de « The 

Woman Question » est développée par Vernon Lee, dans « The Economic Parasitism of 

Women » (Gospels of Anarchy, 1908). Cela fera partie de notre étude dans la Partie II 

(Chapitre 3) où nous décrirons l’évolution de la femme, à travers ses aspirations à 

l’émancipation. C’est pour cette raison que nous appuierons notre thèse sur la 

sociocritique pour examiner les problèmes socio-culturels, avec Elaine Showalter, Terry 

Eagleton,  Pierre Bourdieu, parmi tant d’autres. Dans notre étude de la fiction des 

« New Women » écrivains de la fin-de-siècle, nous nous appuierons sur les études 

d’érudits concernant la culture fin-de siècle, tels que Nina Auerbach, Bram Dijkstra, 

Talia Schaffer, Kathy Alexis Psomiades, Sally Ledger, Scott McCraken, et Roger 

Luckhurst.  

En second lieu, la Partie II sera également consacrée à l’examen d’une écriture 

avant-gardiste, qui trace la voie du Modernisme au tournant du XXème siècle, 

considérant le contexte post-romantique et pré-moderne de la fin-de-siècle dite 

« décadente », comme le soutient Peylet (Voir supra : 12). Selon Cuddon, le 

Modernisme est un terme désignant un mouvement artistique et littéraire, qui se répand 

à l’échelle mondiale, à la fin du XIXème siècle, et qui va considérablement influencer le 

XXème siècle : 

 
                                                 
51 S. Ledger, The New woman. Fiction and Feminism at the ‘fin de siècle’. Manchester : Manchester 
University Press, 1997. 
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Modernism is a vague term for a movement –or tendency, which began to get 
under way in the closing of the 19th c. and which had had a wide influence 
internationally during much of the 20th c. The term pertains to all the creative 
arts, especially poetry, fiction, drama, painting, music and architecture [...] in 
England, from the early in the twentieth century, and during the 1920s and the 
1930s. […] As far as literature is concerned, Modernism reveals a breaking 
away from the established rules, traditions and conventions, fresh ways of 
looking at man’s position and function in the universe and many experiments in 
form and style. It is particularly concerned with langage and how to use it and 
writing itself. Thus, structuralism was (and is) from the outset closely connected 
with modernist tendencies. (Cuddon, 1992: 550-1)52 
 

A la fin du XIXème siècle, le Modernisme ouvre la voie à un vaste champ 

d’investigations littéraires et artistiques. C’est ce qui conduit Cuddon à souligner que les 

« tendances modernistes » sont à l’origine du structuralisme (« structuralism was […) 

closely connected with modernist tendencies »). Ce mouvement a pour origine les 

travaux du linguiste suisse, Ferdinand de Saussure (1857-1913), et particulièrement son 

ouvrage intitulé Cours de linguistique générale (1915). Il y développe le concept de 

« l’arbitraire du signe », qui va considérablement influencer les écrivains et la critique 

littéraire au XXème siècle53.  Selon Patrick Guelpa, « Le structuralisme est une nouvelle 

manière d’envisager les faits connus. Ces derniers sont analysés non plus selon leur 

nature ou leur histoire, mais suivant leur fonction dans le système. On insiste sur leur 

fonction sociale et communicative du langage » (Guelpa, 1997 : 41-2)54. Vernon Lee 

s’intéresse à la linguistique, comme le prouvent ses lectures : Essai de sémantique : 

science des significations (1897) de Michel Bréal, Studies in English Syntax (1906) de 

Smith Charles Alphonso, ou encore Language : a Linguistic Introduction to History 

(1925) de Joseph Vendryes, par exemple55. Aussi peut-on dire que de telles lectures 

influencent son écriture de The Handling of Words, en 1927, dans lequel elle révèle son 

souci d’innover, dans un esprit pré-moderniste, puisqu’il s’agit de mettre l’accent sur 

des œuvres expérimentales, quant à la forme et au style (« many experiments in form 

and style »).  
                                                 
52 J. A. Cuddon,  Dictionary of Literary Terms and Literary Theory. Great Britain: Penguin Books, 1992. 
53 Voir P. Guelpa, Introduction à l’analyse linguistique. Paris : Armand Colin/Masson, 1997. 
54 Outre Saussure, les pères fondateurs du structuralisme et de la linguistique moderne sont Roman 
Jacobson, Emile Benvéniste, John Langshaw Austin, John Rogers Searle (Guelpa 1997: 47). 
55 V. Lee a légué ces trois essais au British Institute de Florence: a) M. Bréal, Essai de sémantique: 
science des significations. Paris : librairie Hachette & Cie, 1897. b) C. A. Smith,  Studies in English 
syntax. Boston : Ginn and Compagny, 1906. c) J. Vendryes, (1875-1960). Language : A Linguistic 
Introduction to History. London: Kegan Paul, Trench, Trubner & Co, 1925. 
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 Dans le domaine de la linguistique, notre socle théorique comprendra les 

théories de Roman Jacobson (1896-1982), penseur russe qui devient l’un des linguistes 

les plus influents du XXème siècle, à travers son approche de la structure du langage 

comme moyen de communication. Nous y incluerons aussi celles de Roland Barthes 

(1915-1980), l’un des piliers du poststructuralisme et de la sémiotique, et de Gérard 

Genette (1930-), critique littéraire et théoricien de la littérature, qui a construit sa 

démarche à partir du structuralisme.  

La Partie III sera consacrée à la post-romantique qu’est Vernon Lee, militant en 

faveur de la liberté sous toutes ses formes : écriture libérée d’une femme-écrivain, qui 

regarde résolument vers le devenir de l’expression. En effet, face à l’androcentrisme, 

qui caractérise la fin du XIXème siècle « décadente », l’écriture est l’arme qu’elle utilise 

pour exprimer son tempérament de romantique à l’esprit voltairien. Acquérir une place 

dans la sphère littéraire de cette époque signifie faire entendre sa voix, une voix dont 

l’ironie subversive remet en question la prédominance d’un système patriarcal. Pour 

éclairer l’idéologie de la culture fin-de-siècle, nous prendrons en compte les études 

d’érudits, tels que Gérard Peylet, Nina Auerbach, Terry Eagleton, Sally Ledger, Talia 

Schaffer, par exemple.  

C’est sur cet aspect idéologique que Zorn nous invite à faire une relecture de 

l’œuvre de Vernon Lee, dans Vernon Lee : Aesthetics, History & the Victorian 

Intellectual (2003): « Reading Vernon Lee today reveals as much about her critics as it 

does about herself. » (Zorn, 2003: 19). Selon la théoriciennne, il existe une articulation 

entre l’idéologie de cette Victorienne et celle des écrivains féminins du XXème siècle, 

piliers de la critique féministe, telles que Virginia Woolf (1882-1941, essayiste et 

romancière anglaise), Simone de Beauvoir (1908-1986, philosophe, essayiste, et 

romancière française), Luce Irigaray (1930-, linguiste et psychanalyste française), 

Hélène Cixous (1937-, essayiste, romancière, et dramaturge française), Julia Kristeva 

(1941-, docteur ès lettres, philosophe, psychanalyste, et femme-écrivain française) et 

Elaine Showalter (1941-, critique littéraire américaine, et auteur de textes traitant des 

sujets socio-culturels). Nous placerons donc notre étude sous l’angle de l’ « écriture 

féminine », concept qui est créé par Hélène Cixous, dans « Le Rire de la Méduse » 
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(1975) 56 : « Je parlerai de l’écriture féminine : de ce qu’elle fera. Il faut que la femme 

s’écrive » (Cixous, 1975 : 39). Le concept de l’« écriture féminine » sera développé 

dans la Partie III, Chapitres 1.1 et 1.2. Notre objectif primordial est d’examiner (voire 

réexaminer) la théorie et la pratique de la fiction de Vernon Lee sous l’éclairage de la 

critique féministe. Nous utiliserons la méthode comparative entre leurs textes et ceux de 

Vernon Lee. Cela contribuera à élargir le sens du mot « modernité », dans  d’autres 

contextes que celui de la « Décadence », à savoir celui du féminisme et celui du 

postmodernisme, objet de notre analyse dans la Partie III (Chapitre 2.1). La question qui 

nous interpelle est donc la suivante : Comment établir le lien, chez Vernon Lee, entre 

l’écriture féminine et cette modernité ? Pour apporter une réponse, nous élargirons le 

débat sur « The Woman Question », tel qu’il est posé à la fin du XIXème siècle, et repris 

dans l’écriture du XXème siécle. 

La « question de la femme » occupe une place importante dans l’écriture réaliste 

de Vernon Lee, mais aussi dans ses nouvelles traitant du fantastique, qui fera l’objet de 

notre étude dans la dernière partie (Partie IV). L’identité féminine restera au cœur de 

notre problématique. Cela nous donnera l’opportunité de mettre en relief l’influence de 

la société de son époque sur son écriture. Selon Nina Auerbach57, la rigidité des codes 

sociaux handicape l’épanouissement de la femme dans la société victorienne, tout en 

engendrant une image complexe d’elle, dans ce contexte socio-historique : 

 

The repressiveness of Victorian culture is a measure of its faith in the special 
powers of women, in her association with mobility and unprecedented change, 
with a new and strange dispensation, with an unofficial but widely promulgated 
and frightening mythology. This mythology was inextricable from visions of 
power in actual life. (Auerbach, 1982: 188) 
  

La théoricienne dénonce l’action répressive que la société victorienne exerce sur la 

femme, en l’associant aux figures mythiques (femmes-serpents, sirènes, gorgones dont 

la plus célèbre est la Méduse), contribuant à sa marginalisation fonctionnelle. En effet, 

l’Eve du paradis perdu revient hanter les fantasmes du désir masculin. Comme l’écrit 

Bram Dijkstra, « les présupposés intellectuels [...] fondent la guerre culturelle contre la 

                                                 
56 H. Cixous, « Le rire de la Méduse » (1975), dans « L’arc : Cahiers méditerranéens ». Editeur : Aix-en-
Provence L’Arc, 1975, volume 61 : 39-54.  
57 N. Auerbach, Woman and the Demon : the Life of a Victorian Myth. Massachussets : Harvard 
University Press, 1982. 
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femme » à la fin du XIXème siècle (Dijkstra [1986], 1992 : 11)58. Derrière la célébration 

de la femme mi-ange et mi-démon, la féminité est mise à nu, révélant ainsi la misogynie 

immémoriale des Victoriens. En fait, la fiction fantastique reflète le mieux la structure 

de l’imaginaire leeien59. En amont, nous revisiterons les sources du mystère de la 

féminité, et en aval, nous découvrirons la vérité de l’histoire de la femme. Les thèmes 

sont choisis en fonction de l’écriture leeienne entre Romantisme et modernité, et sont 

axés autour de l’imagerie ophidienne: la femme-serpent et la Méduse. Trois nouvelles 

de Vernon Lee illustrent mieux ces thèmes: « Prince Alberic and the Snake Lady», 

« Amour Dure », et « Dionea ». Cela nécessite la mise en place d’un socle théorique, 

choisi en fonction du discours littéraire de Lee, en nous basant sur les théories d’experts 

dans le domaine du fantastique, en particulier Tzvetan Todorov, Max Duperray, 

Bernard Terramorsi. D’autre part, nous élargirons ce socle théorique avec l’étude 

anthropologique de Gilbert Durand, et l’étude des mythes par Pierre Brunel, Yves Vadé, 

Camille Dumoulié, Brigitte Couchaux, et Alain Moreau. Et enfin, nous placerons 

l’étude du fantastique leeien sous l’angle de la socio-histoire de Joël Guibert et Guy 

Jumel (2002), et de la sociologie culturelle de René Girard. 

 

Aujourd’hui, l’esthétique de Vernon Lee est reconnue dans le monde entier. 

Ainsi, Christa Zorn rapporte que Virginia Woolf publie une étude où elle inclut une 

critique de deux essais de Vernon Lee : en 1908, The Sentimental Traveller : Notes on 

Places, et en 1909, Laurus Nobilis60. En Juin 2003, Catherine Maxwell et Patricia 

Pulham organisent une première conférence internationale, à Londres (« The Institute of 

English Studies »), sur le sujet suivant : « Vernon Lee : Literary Revenant » (Maxwell 

and Pulham, 2006. Préface : x)61. D’autre part, Vernon Lee a donné des consignes 

formelles à son exécutrice, Irene Cooper Willis : «  I absolutely prohibit any biography 

of me. My life is my own and I leave that to nobody » (Gunn, 1964: ix). L’année 2005 

voit cette clause devenir caduque : soixante-dix ans après sa mort, l’oeuvre de Vernon 
                                                 
58 B. Dijkstra, Les Idoles de la  Perversité : Figures de la Femme Fatale dans la Culture Fin-de-Siècle 
(1986). Paris : Edition du Seuil, 1992. Nous utiliserons l’abréviation du titre, Les Idoles de la Perversité. 
59 Ces termes sont empruntés à Gilbert Durand, fondateur du « Centre de recherche sur l’Imaginaire », qui 
a écrit Les Structures Anthropologiques de l’Imaginaire. Paris : Donod, 1992. 
60 Les références des articles publiés par Virginia Woolf sont indiquées par C. Zorn, 2003. 1°) Rev. of 
The Sentimental Traveller: Notes on Places, by Vernon Lee. TLS, 9 January 1908, 14 (Zorn, 2003: 206).  
2°) Rev. of Laurus Nobilis, by Vernon Lee. TLS, August, 1909, 284 (Zorn, 2003 : 206). 
61 C. Maxwell and P. Pulham, Vernon Lee : Decadence, Ethics, Aesthetics. Houndmills, Basingstoke and 
New York : Palgrave MacMillan, 2006. 
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Lee appartient enfin au public. A cette occasion, se tient à Florence, la conférence 

internationale « Vernon Lee e Firenze settant’anni dopo », du 26 au 28 mai 2005. Elle 

est réalisée grâce à la participation du Conseil Général de Toscane, de l’Université de 

Trente, et du British Institute de Florence. Aujourd’hui, Vernon Lee a acquis un très 

large public, dans le monde anglo-américain et italien. En Amérique, The Victorian 

Women Writers Project Library62 diffuse des transcriptions de son œuvre, par le biais de 

l’internet. En outre, David C. Rose est le directeur de  The Oscholars63, groupe 

international de revues en ligne, auquel est affilié The Sibyl, a Journal of Vernon Lee, 

édité par Sophie Geoffroy-Menoux (Université de la Réunion). Elle y publie des études 

critiques traitant de l’œuvre de Vernon Lee. On peut également y lire certains essais de 

cette Victorienne (The Prince of the Hundred Soups, « Sister Benvenuta and the Christ 

Child », et « La poupée », traduction française de « The Doll »). 

Pour notre part, nous espérons que notre étude contribuera à élargir le public de 

Vernon Lee, sur la voie de son odyssée scripturale entre Romantisme et modernité. En 

premier lieu, nous nous proposons de retracer la genèse de l’œuvre de Vernon Lee64, en 

concentrant notre attention sur les influences qui ont marqué sa pensée. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
62 http://www.indiana.edu/~/letrs/vwwp/-list.html 
63 http://www.Oscholars.com 
64 Il convient de souligner que notre étude littéraire est centrée sur l’œuvre post-romantique de Vernon 
Lee, dans le contexte socio-culturel et politique de l’Angleterre victorienne de la période fin-de-siècle dite 
« décadente ». D’où notre intérêt pour l’Histoire littéraire et l’Histoire des idées. 
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PARTIE I 

 

 

LA VOIE DU ROMANTISME 

 

 

 
 
 

That belongs to that dear Germany 
presided over  

(under innumerable princelets) 
by Goethe and Schiller, 

the Germany which has helped, 
 thank goodness! 

To make us all a wee bit romantic. 
(Vernon Lee, The Sentimental Traveller,1921: 69) 

 

It is no use relying on artists, poets,  
philosophers, or saints  

to make something of the enclosed spaces 
or the waste portions of our souls: 

Il faut cultiver notre jardin. 
(Vernon Lee, Hortus Vitae and Limbo, 1907 : 25) 
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Chapitre 1 

 

Evolution d’une Romantique Précoce 
 

 

 
 
 
 

I now see that one should try  
to get to know oneself 

(since others don’t take the trouble) 
and particularly to know 

one’s history and evolution 
that is, one’s parents and one’s childhood. 

(Lettre de Vernon Lee à Carlo Placci, 1894)65 
 

 
 

 
 

Tout individu est influencé à la fois par son éducation et la culture de son 

époque, mais il porte en lui les germes de sa propre personnalité, en particulier 

l’intelligence et l’imagination. Comme le souligne Vernon Lee, dans l’épigraphe ci-

dessus, il est important de « connaître sa propre histoire et sa propre évolution » au sein 

de sa famille, dès l’enfance (« to know one’s history and evolution that is, one’s parents 

and one’s childhood »). L’éducation de la jeune Violet Paget est faite par trois femmes, 

qui jouent un rôle prédominant à la fois dans la formation de sa pensée et dans 

l’orientation de sa carrière d’écrivain : sa mère66, sa gouvernante allemande, Marie 

Schülpbach, et Mrs Sargent. Cette période est retracée dans la biographie de Vernon 

Lee, par Peter Gunn, Vernon Lee : Violet Paget, 1856-1935, publiée pour la première 

                                                 
65 Vernon Lee, dans S. Pantazzi, « Carlo Placci and Vernon Lee ». English Miscellany 12 (1961): 117. 
66 La formation de la pensée de Vernon Lee est également faite par Eugene Lee-Hamilton, son demi-frère, 
 (voir infra : Partie I, Chapitre 3.2 [a]). 
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fois en 1964. Nous mettrons également à profit la biographie littéraire de Vineta Colby, 

Vernon Lee. A Literary Biography (2003). En outre, nous étudierons la philosophie ainsi 

que la culture artistique et littéraire de la période romantique, en nous référant à 

Germaine de Staël (De L’Allemagne (1813)67, et à Meyer Howard Abrams (Natural 

Naturalism : Tradition and Revolution in Romantic Literature, 1973)68.  

 

1.1 – Une romantique à l’esprit voltairien 

L’influence intellectuelle de sa mère a été vraiment bénéfique pour elle, comme le 

confirme Vernon Lee : 

 

She had a high notion of the dignity of literature, of the divine quality of genius, 
which she took for granted in all her belongings. While my father thought poorly 
of writing, described it (I now think not quite unjustly) as a « gift of gab », my 
mother made up her mind that I was to become, at the very least, another de 
Staël. (V. Lee, Words: 301. Nous soulignons.) 

 

La citation ci-dessus est extraite de The Handling of Words de Vernon Lee (Chapitre IX 

intitulé « What Writers Might Learn ? »). L’auteur donne ici la preuve de sa filiation 

romantique, à travers le modèle de Mme de Staël. Violet Paget éprouve une véritable 

vénération pour sa mère et conserve précieusement ses souvenirs d’enfant enfouis au 

plus profond d’elle-même : c’est ce que Carl Gustav Jung (1875-1961) appelle 

« l’imago maternelle », dans son ouvrage intitulé Métamorphoses et symboles de la 

libido, paru sous le titre original Wandlungen und symbole der libido, en 191169. En 

effet, le théoricien examine les relations de l’enfant avec son entourage familial et 

social. Selon lui, l’imago peut prendre forme soit dans les sentiments et dans les 

conduites, soit dans des images.  

Effectivement, Violet hérite du caractère passionné et romantique de sa mère. 

Matilda Paget est une érudite accomplie qui ouvre à sa fille la voie vers le monde des 
                                                 
67 Staël (Madame de), Germaine, De L’Allemagne (1813, en deux volumes). Paris: Garnier-Flammarion, 
Rpt. 1968. 
68 M. H. Abrams, Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Literature. New York: 
Norton, 1973. 
69 « Le concept d’imago est dû à Jung […] qui décrit l’imago maternelle, paternelle, fraternelle. » (J. 
Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la Psychanalyse. Paris : Presses Universitaires de France, 
1967 : p. 196). Se basant sur les études de Jung, Laplanche et Pontalis définissent l’imago comme étant 
« le prototype inconscient de personnages qui oriente électivement la façon dont le sujet appréhende 
autrui ; il est élaboré à partir des premières relations intersubjectives réelles et fantasmatiques avec 
l’entourage famlial. » (Laplanche et Pontalis, 1967: 196). 
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lettres. Pour Violet, l’écriture est génétique : comme sa mère, elle possède l’aisance de 

l’élocution et du style, qualifiées de « don du bavardage » (« gift of gab ») par Mr 

Paget. Cela explique sans aucun doute le grand nombre d’amis composant le cercle 

littéraire de Mrs Paget, que n’apprécie pas du tout ce dernier. Au « bavardage », il 

préfère la nature et les promenades solitaires, comme l’écrira plus tard Marie Robinson, 

l’amie de Vernon Lee : « Mr Paget n’était jamais chez lui » ; elle le décrit comme « une 

charmante personne, un marcheur, un chasseur »70.  

Violet hérite d’un autre trait de caractère de sa mère : l’esprit voltairien. En effet, 

Mrs Paget est ainsi décrite par Gunn : « She was almost completely emancipated ; 

irreligious, Voltairian like her father ; unconventional. » (Gunn, 1964 : 16). Aussi, nous 

comprenons l’impact que cet esprit maternel, doué d’un rationalisme victorien, d’une 

esthétique artistique et littéraire aussi élevée, a pu avoir sur Vernon Lee, dès son jeune 

âge. Le biographe dépeint cette dernière comme une femme-écrivain d’une intelligence 

remarquable et d’une grande vivacité d’esprit.  Mais il précise que ses points de vue 

sont pleins de hardiesse: « She [Vernon Lee] developed a polemical side of her nature, 

[...] she became increasingly a controversial public figure, the propagator and critic of 

some of the disturbing sociological ideas which occupied thoughtful people’s mind in 

the first decade of this century. » (Gunn, 1964 : 1). En fait, il serait plus juste de dire 

que Vernon Lee veut rester fidèle à ses convictions et qu’elle cherche avant tout à faire 

preuve d’une éthique basée sur le non-conformisme, dans la  société victorienne de la 

fin-de-siècle. Cela constitue le trait fondamental de sa personnalité, où l’esprit 

apollinien se conjugue constamment avec l’esprit prométhéen. C’est ce qu’on peut 

constater dans la lettre que Vernon Lee à son demi-frère, Eugène Lee-Hamilton, en 

1893 :  

At thirty-seven, I have no public, but on the other hand, I am singularly far from 
being played out & crystallised, as I see most writers become even before this 
age. […] I consider that in a world where so many clever people (especially in 
England) have to write to suit the public for sheer lack of money, it would be 
shocking for me, who could lack only luxuries, to do such a thing. (V. Lee, 
Letters : 364).  
 

                                                 
70 V. Colby cite Mary Robinson: « For young Mary, the elder Pagets were equally incandescent. Even the 
usually invisible Mr. Paget emerged as ‘a charming person…a great hunter, sportsman, walker. Mr Paget 
was always outdoors.’ » (Colby, 2003: 48) 
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Dans cette lettre, elle dénonce l’idéologie sous-tendant l’esthétique littéraire de son 

époque : elle désapprouve l’attitude conformiste de certains écrivains, face à l’étroitesse 

d’esprit, la rigidité des codes sociaux et l’esprit matérialiste du victorianisme. Et c’est à 

travers sa fiction qu’elle exprime sa réaction, par exemple dans Miss Brown, qui est 

publié en 1884 et qui soulèvera la querelle de l’esthétisme (Ce point fera l’objet de notre 

étude, dans la Partie II. Chapitre 2). 

Le père de Violet vit de ses rentes, mais il est surtout dépendant de la fortune de 

sa femme. En passionné de chasse et de pêche, il emmène sa famille à travers de 

continuels voyages en Europe : Suisse, Allemagne, Italie, France et Angleterre71. La 

jeune Violet doit donc faire des études en autodidacte, sous la conduite éclairée de sa 

mère et de celle de son demi-frère, Eugene Lee-Hamilton. Effectivement, elle fait état 

de l’entraînement intellectuel intensif, sous la direction d’une mère hautement 

qualifiée : 

She was very strong on grammar; I acquired an exhaustive (and to my childish 
mind exhausting) knowledge of the fourteen cases (including avec le peu) of the 
French past participle. Also she had great faith in Euclide, of whom she had 
mastered up to and inclusive of the fifth proposition of the first book, besides the 
definitions and postulates, all of which she endeavoured to convey to me during 
our walks, always by words of mouth, and without allowing me to glance at a 
diagram or even to draw one furtively in the road’s dust. (V. Lee, Words: 298) 

 

Matilda Paget ne pense qu’à faire de Violet un petit prodige, tant en grammaire qu’en 

mathématique, sans se soucier de son éducation sentimentale. En effet, les promenades 

ne sont pas faites dans le but de se divertir : les dialogues se limitent aux postulats 

d’Euclide. Il est vrai que Violet jouit d’une intelligence remarquable, qui lui permet de 

tout assimiler, selon Irene Cooper Willis, qui la qualifie d’« enfant précoce » et qui fait 

état de sa réceptivité : « It is the grown-upness of a precocious girl, […] the girl’s 

aborption from the age of fourteen. » (Irene Cooper Willis, Préface à Letters: ii-iii). 

C’est aussi l’opinion de Vineta Colby, qui la qualifie d’ « enfant prodige » (Colby, 

2003, notre traduction). 

Une autre personne contribue également à façonner la pensée de la jeune Violet, 

alors qu’elle habite en Allemagne, de 1866 à 1869 : Marie Krebs Schülpbach, sa 

gouvernante. C’est à Thun que Violet Paget reçoit l’éducation et l’instruction de sa 

                                                 
71  Voir P. Gunn, 1964 : 11-3.  
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gouvernante préférée, pendant ces trois années consécutives, ce qui rend cette petite 

ville très familière aux yeux de Vernon Lee. Elle revient sur les lieux où elle a été si 

heureuse (« The dear little town of Thun, where I spent much of my childhood » [Lee, 

Notes on Places: 15]). Et Dans Hortus Vitae, Lee rend hommage à toutes les 

gouvernantes allemandes, qui ont nourri son enfance de « romans d’aventures 

teutoniques » (Lee, Hortus Vitae : 30) et pour l’excellente éducation qu’elles donnent à 

leurs jeunes élèves, dans le chapitre intitulé « In Praise of Governesses » : 

 
Be this at it may, it is to our German governesses that we owe the power of 
understanding Germany, more than to German literature […]. But best of all, 
dearest, far above all the others, and quite different, Marie S., charming 
enthusiastic young schoolmistress in that little town of pepper-pot towers and 
covered bridges, you I have found again. (V. Lee, Hortus Vitae: 28-31. Nous 
soulignons.) 
 

Elle pense particulièrement à celle qu’elle désigne par « Marie S. », c’est-à-dire Marie 

Schülpbach, la jeune gouvernante allemande de vingt ans, dont Violet Paget fait la 

connaissance alors qu’elle est âgée de onze ans. La jeune élève lui voue une admiration 

et une gratitude profondes pour son enseignement de la culture allemande, 

profondément enracinée dans le Romantisme. En effet, elle lui fait découvrir l’esprit de 

ses plus grands génies de la littérature classique (contes de fées, légendes et récits 

mystérieux), et la musique de compositeurs célèbres, qui donnent du prestige à 

l’Allemagne. Elle retourne à Meningen, vingt-neuf ans plus tard et y évoque ses 

souvenirs d’enfance: 

 

Meningen belongs to that dear Germany presided over (under innumerable 
princelets) by Goethe and Schiller – the Germany, which has helped, thank 
goodness! to make us all a wee bit romantic. […] The right Germany for Bach 
and Mozart, Beethoven and Schubert, and also, for Brahms. (V. Lee, Traveller: 
69)72 
O dear German Childhood in that schoolroom panelled with a porcelain stove 
where we baked apples! Dear German things never seen since: books heavily 
embossed or girt with orange labels – Konversations-lexicons, bound years of 
Gartenlaube, stray volumes of Schiller and Goethe […] ; Mozart’s Letters also; 
but, best of all, the things unwritten – scraps of poetry, legends, tales of mystery. 
(V. Lee, Traveller: 237) 
 

                                                 
72 A partir de cette page, nous utiliserons l’abréviation  Traveller (The Sentimental Traveller, 1908. Rpt. 
1921). 



50 
   
 

L’âme de la « Voyageuse Sentimentale » qu’est Lee rejoint l’espace des objets 

inanimés, plein des souvenirs du passé (« O dear German childhood […] Dear German 

things »). L’anamnèse est faite à travers le retour sur les lieux de l’expérience 

antérieure : « I had not done so since my childhood […] twenty-nine years ago. » (V. 

Lee, Traveller : 236). Elle évoque les lieux auquels elle est très attachée 

sentimentalement : Meningen où elle revoit la salle de classe avec son « poêle en 

porcelaine », les livres qui parlent de Schiller, Goethe, la correspondance de Mozart… 

Cela n’est pas sans rappeler Wordsworth, qui visite « Tintern Abbey » quelques 

années avant d’écrire Lines Composed a Few Miles Above Tintern Abbey, dans Lyrical 

Ballads (1798). Ses souvenirs refont surface et c’est dans un long monologue intérieur 

qu’il s’adresse à la nature, berceau de la compréhension de l’âme humaine : 

 

And even the motion of our human blood 
Almost suspended, we are laid asleep 
In body, and become a living soul: 
While with an eye made quiet by the power  
Of harmony, and the deep power of joy, 
We see into the life of things. 
(Wordsworth, [1798], 1967: 113)73 

 

Toute la pensée de Wordsworth se cristalise autour de l’image évocatrice de « Tintern 

Abbey » (« the motion of our human blood almost suspended, where we were laid 

asleep in body »). Et c’est par le pouvoir de l’esprit qu’il parvient à communiquer avec 

les choses (« We see into the life of things. ») Le poète évoque ainsi la présence 

immanente des choses naturelles qui nous sont chères, dans notre souvenir. Concernant 

le vocabulaire leeien, nous nous référons aux termes de « Genius Loci », c’est-à-dire 

« l’Esprit des Lieux », qui exerce inévitablement sa magie sur l’esprit influençable de la 

grande romantique qu’est Vernon Lee. 

 

 

 

 

                                                 
73 W. Wordsworth et Samuel Taylor Coleridge, Wordsworth and Coleridge: Lyrical Ballads (1798). Ed. 
by W. J. B. Owen. London: Oxford University Press, 1967. 
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1.2 – La Quête du « Genius Loci » 

Pendant sa jeunesse, Vernon Lee passe des moments inoubliables à Rome, en 

compagnie de son ami, John Singer Sargent, un jeune américain né à Nice, qui 

deviendra un peintre très connu. Son essai intitulé Limbo (1897)74 en est une 

réminiscence : 

 

I want to talk about the something which makes the real, individual landscape – 
the landscape one really sees with the eyes of the body and the eyes of the spirit 
– the landscape you cannot describe. […] Yes, the lie of the land is what has 
mattered to us since we were children, to our fathers and remotest ancestors; and 
its perception, the instinctive preference for one kind rather than another, is 
among the obscure things inherited with our blood, and making up the stuff of 
our souls. For how else explain the strange powers which the different shapes of 
the earth’s surface have over different individuals; the sudden pleasure, as of the 
sight of an old friend, the pang of pathos which we may all receive in a scene 
which is new, without memories, and so unlike everything familiar as to be 
almost without associations? (V. Lee, Limbo: 45-7; nous soulignons.) 
 

Les paysages possèdent d’« étranges pouvoirs » s’exerçant sur les « différents 

individus », comme l’écrit Vernon Lee dans le Chapitre III de Limbo, intitulé « The Lie 

of the Land, Notes about Landscapes ». Elle ne les voit pas seulement  avec « les yeux 

du corps » (« the eyes of the body »), mais aussi avec « les yeux de l’esprit » (« the eyes 

of the spirit »). Rome fascine Vernon Lee, comme si elle ressentait « une préférence 

instinctive » (« the instinctive preference ») pour cette ville. L’auteur révèle le secret 

des villes anciennes qui attirent sa sympathie. Toute découverte de la beauté d’un 

paysage nouveau lui fait ressentir une vive émotion (« the pang of pathos »), 

particulièrement lorsqu’elle lui permet de revoir le visage « d’un vieil ami », peut-être 

celui de John Singer Sargent, son ami d’enfance. Elle a dix ans lorsqu’elle fait la 

connaissance des Sargent à Nice. Dans The Sentimental Traveller (1908), qui est une 

évocation de « ces fantastiques voyageuses errantes » de l’époque victorienne (Lee, 

Traveller : 21), l’auteur ne peut s’empêcher de rendre hommage à Mrs Sargent. A cette 

époque, les Sargent et les Paget se trouvent à Rome, au cours des hivers de 1868-9 et de 

1869-1870 : 

 

                                                 
74 A partir de cette page, nous utiliserons l’abréviation Limbo (Limbo and Other Essays, 1897). 
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Now, into this severely regulated reasonable reality there burst, by the strangest 
of chances, a brief but unforgotten vision of Rome as it existed for other folk. I 
have alluded to a generation of wondrous priestesses of the Genius Loci  some 
of whom still delight and awe us by the sacred fury of travel which impels them. 
Well! What should a contrast-loving Fate decree but that my family [...] should 
have made friends with the high priestess of them all [...], the enchanting, 
indomitable, incomparable Mrs. S. … And since I have mentioned her, let me, 
before telling what I owed to her in my childhood – owed to her for all my life. 
[…] I do not think my family ever realized Mrs S.’--s high vocation, for they 
did not know the cultus of Genius Loci, or even of his existence. And it is certain 
that Mrs S. – never conceived the bare possibility of people as stay-at-home as 
we. (V. Lee, Traveller: 20-2. Nous soulignons.) 

 

 

Ainsi, l’éveil de la curiosité esthétique de Violet ne provient pas de sa mère, mais de 

Mrs Sargent, « Mrs S » (« telling what I owed to her in my childhood »). En effet, les 

Paget sont « casaniers » (« stay-at-home as we »), comme elle le reconnaît elle-même. 

Mrs Sargent appartient à la génération des voyageuses possédées par « la frénésie sacrée 

du voyage » (« the sacred fury of travel »). Et c’est elle qui participe au développement 

de l’enthousiasme pour l’art et la beauté chez Violet, grâce aux visites dans les musées 

ou dans les autres lieux artistiques. Très tôt, une ville prend une valeur métonymique 

dans la vie de Vernon Lee : Rome, « la ville éternelle » offrant à la jeune esthète, Violet 

Paget, la capiteuse fragrance de son « elisir d’amore »75. Violet ne souligne-t-elle pas 

qu’elle est très impressionnée par Mrs Sargent, parce que cette dernière appartient à « la 

génération de ces merveilleuses prêtresses du Génie des Lieux […] leur grande 

prêtresse à toutes » (« the high priestess of them all »)? Le culte du « Génie des Lieux » 

imprègne toute l’œuvre de Vernon Lee. Mais quelle définition donne-t-elle du « Genius 

Loci » ? La réponse nous est donnée par cette « voyageuse sentimentale » : 

 

Meanwhile the gravel and the benches of the Pincian, the carriage drive round 
Villa Borghese, Piazza di Spagna with Nazzarri’s cake-shop and Piale’s 
Circulating Library, all closed once more round my childhood. 
As they tightened with every month and year they squeezed into an intoxicating 
philtre the love for the Rome hidden in my imagination. And in the nostalgic 
longing for that city, unknown though looked down on during each daily walk, 
began my secret worship for the Genius Loci, of the spirit immanent in those 
cupolas and towers and hilly pine groves which seemed as far beyond my reach 

                                                 
75 « Mrs Sargent’s contribution to Violet’s intellectual growth had been accomplished – Rome from now 
on held out to her its own ‘elisir d’amore.’ » (P. Gunn, 1964: 46). 
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as the sun setting behind them. Thus I became a Sentimental Traveller. (V. Lee : 
Traveller : 24. Nous soulignons.) 

 

The Sentimental Traveller est publié neuf ans après son essai intitulé Genius Loci : 

Notes on Places (1899). Le « Génie des Lieux » est assimilé à une divinité, « un esprit 

immanent », nous dit Lee replongeant dans l’abîme de ses souvenirs d’enfant à Rome. 

Cette ville, qui la fascine par sa nature (« pine groves ») et son architecture (« Villa 

Borghese », « Piazza di Spagna », « cupolas and towers »), cache « Le Génie des 

Lieux ». Et c’est son imagination fertile qui lui permet de sentir sa présence dans ces 

éléments naturels ou artificiels. Son culte du « Genius Loci » est traduit par l’expression 

« my secret worship ». Cela n’est pas sans rappeler le sensualisme platonique, 

(« flowery band to bind us to the earth »), que Keats développe dans Eudymion (1818). 

Cela commence au moment où elle devient « une Voyageuse sentimentale », c’est-à-

dire une voyageuse capable d’assimiler « le filtre enivrant » (« an intoxicating philtre ») 

dans lequel se trouve, caché, « l’amour pour Rome » (« the love for Rome »).  

Aujourd’hui, cette entité est encore omniprésente dans l’esprit des écrivains 

contemporains, tels que Christian Norberg-Schulz, dans Genius Loci : Paysage, 

Ambiance, Architecture (1979)76: 

 

Le Genius Loci est une conception romaine ; d’après une antique croyance, 
chaque être « indépendant » a son genius, son esprit gardien. Cet esprit donne 
vie à des peuples et à des lieux, il les accompagne de la naissance à la mort et 
détermine leur caractère. Même les dieux ont leur genius, ce qui explique la 
nature fondamentale de cette conception. […] Les anciens expérimentaient leur 
milieu comme étant constitué par des caractères définis. Le fait de pactiser avec 
le genius de la localité dans laquelle ils devaient vivre avait une importance 
vitale pour eux. (Norberg-Schulz [1979], 1981 : 18) 

 

Le mot « génie » vient du latin genius, qui signifie divinité tutélaire. Dans certaines 

traditions anciennes, un génie accompagne tout homme. Il est son ange gardien, dans la 

religion chrétienne. Cet « esprit gardien » apparaît donc comme la voix d’une 

conscience supra-rationnelle. D’autre part, dans leur microcosme, les anciens (romains 

et grecs) ont eu besoin de rassembler les significations propres à créer un imago mundi, 

                                                 
76 C. Norberg-Schulz (1926-2000), architecte norvégien, historien et théoricien de l’architecture. 
C. Norberg-Schulz, Genius Loci : Paysage, Ambiance, Architecture (1979). Nice: Editions Pierre 
Mardaga, 1981. 
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très représentatives du monde des esprits. Ainsi, selon Norberg-Schulz, « le Genius Loci 

est une conception romaine » : c’est le « gardien » tutélaire de cette cité (« la ville 

éternelle »). Plus tard, ce concept s’est également appliqué à la nature : le Genius Loci 

préside également à la vie des champs, des forêts, des montagnes, des vallées…  

Dès son jeune âge, Vernon Lee a compris qu’il faut « pactiser avec le genius de 

la localité », pour reprendre les termes de Norberg-Schulz, car cela a « une importance 

vitale ». D’esprit à esprit, elle en saisit l’essence pure, comme si son regard (« the eyes 

of the spirit ») rencontrait celui de la terre, plus précisément celui du « Genius Loci ». 

Dans ce parcours initiatique, elle a une pensée pour Mrs Sargent, cette « merveilleuse 

prêtresse du Génie des Lieux », qu’elle considère comme  l’héritière de l’une des plus 

remarquables romantiques, Mme De Staël : 

 

But it is natural enough not to find her there; and what will it be when we begin 
to understand that she is not elsewhere on our earth, but journeying a longer 
way, making, like Orpheus, Charon and Cerberus civil with her courteous 
cheeriness; and putting what that other great traveller De Staël called « un air 
écossais » – a coloured and variegated gaiety – into the moonlight of the Elysian 
Regions? (V. Lee, Traveller: 21) 
 

Mme de Staël (1776-1817), fondatrice du groupe « Les Coppétiens » (c’est-à-dire les 

membres du club littéraire basé à Coppet), participe activement à la naissance du 

Romantisme en France.Elle est contemporaine des « Lake Poets », romantiques anglais 

de la première génération : William Wordsworth (1770-1850), Samuel Taylor Coleridge 

(1772-1834) et Robert Southey (1774-1850). « Lake Poets » et Coppétiens contribuent 

activement, dans un monde en pleine métamorphose – cosmopolitisme né de 

l’émigration, guerres napoléoniennes et éveil des nationalités en 1813 – à la formation 

d’une nouvelle conception du voyage comme instrument de connaissance. Mme de 

Staël le montre bien dans De l’Allemagne (1813) : 

 

Néanmoins, quand on a surmonté ces sensations irréfléchies, le pays et les 
habitants offrent à l’observation quelque chose d’intéressant et de poétique. 
Vous sentez que des âmes et des imaginations douces ont embelli ces 
campagnes. Les grands chemins sont plantés d’arbres fruitiers, placés là pour 
rafraîchir le voyageur. Les paysages dont le Rhin est entouré sont superbes 
presque partout ; on dirait que ce fleuve est le génie tutélaire de l’Allemagne ; 
ses flots sont purs, rapides et majestueux comme la vie d’un ancien héros. […] 
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Ce fleuve raconte, en passsant, les hauts faits des temps jadis. (Mme de Staël, 
[1813]. Tome I, 1968 : 52. Nous soulignons.) 
 

Pour Mme de Staël, il s’agit de créer une nouvelle vision de la littérature, établie grâce à 

une relation entre une expérience locale et les représentations du monde extérieur. En 

effet, elle pense que « le pays et les habitants offrent à l’observation quelque chose 

d’intéressant et poétique », lui procurant  la sensation de communiquer un monde 

supraterrestre. En outre, on constate qu’elle ressent aussi la présence du « Genius 

Loci », puisque le Rhin « est le génie tutélaire de l’Allemagne ». Ce fleuve symbolise 

l’âme de ce pays, qui sait raconter « les hauts faits des temps jadis ». Pour la grande 

voyageuse qu’est Mme de Staël, apprécier un paysage est une question de cœur. C’est 

aussi la conception personnelle de Vernon Lee, qui explique comment elle est devenue 

une « voyageuse sentimentale »: 

 

We shifted our quarters invariably six months, and by dint of shifting, crossed 
Europe’s length and breadth in several directions. But this was moving, not 
travelling, and we contemmed all travellers. That little seaside place, which 
started these reflections, has brought home the difference to me, and made me 
grasp that if I am a Sentimental Traveller ’tis because I was not brought up to 
travel. […] I had been brought up to despise persons who travelled in order to 
« sight-see ». We never saw any sights. (V. Lee, Traveller: 16-7. Nous 
soulignons.) 

 

Comme Violet le précise, sa famille « se déplaçait » d’un lieu à l’autre, mais « ce n’était 

pas voyager » : elle ne visitait ni les sites naturels, ni les lieux historiques ou 

archéologiques (« We never saw any sights »). Il ne s’agissait donc pas de voyages 

touristiques. Et lorsque les deux familles anglaise (les Paget) et américaine (les Sargent) 

se rencontrent à Rome, le destin va changer le cours monotone de sa vie. En effet, le 

rôle de Mrs Sargent est capital dans sa carrière d’écrivain, car elle lui fait découvrir 

l’ « agréable mythe » qu’est le « Génie des Lieux » (V. Lee, Traveller: 13). Vernon Lee 

se souvient de Mrs Sargent avec une intense émotion des moments passés avec cette 

voyageuse expérimentée, en compagnie de ses deux enfants : 

 

For all my grateful explanations, she [Mrs Sargent] could never guess the kind 
of benefit bestowed on that small prig who was her children’s playfellow. The 
benefit, in fact, was less a matter of deeds and things definite and tangible than 
of subtle influences; although if I did see anything of Rome in my early years, it 
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was during the months of strealing after her in and out of churches, palaces, and 
ruins, in company with Emily and John. (V. Lee, Traveller: 22-3) 

 

Effectivement, Mrs Sargent l’emmène visiter « les églises, les palais et les ruines de 

Rome, en compagnie d’Emily et de John », ses deux enfants. Il y a alors l’ouverture sur 

un monde inexploré par les yeux ravis de la jeune Violet Paget. Découvrir l’Italie avec 

le même regard que celui de Mrs Sargent transforme radicalement la vie de Violet Paget 

(« subtle influences »). Contrairement à Matilda Paget, Mrs Sargent ne se contente pas 

d’une culture livresque : en effet, la première n’apprécie pas la visite des lieux, et même 

« méprise  les personnes qui voyagent, dans le but de découvrir des paysages », 

considérés du point de vue de l’esthétique et du pittoresque, pour reprendre les propres 

termes de Violet (« I had been brought up to despise persons who travelled in order to 

‘sight-see’ » [V. Lee, Traveller : 17]).  Aussi cette dernière exprime-t-elle sa vive 

gratitude pour Mrs Sargent, à qui elle doit non seulement sa première rencontre avec le 

« Genius Loci », à Rome, mais aussi l’inspiration pour l’écriture de ses carnets de 

voyages.  

Très précoce, Violet Paget publie sa première œuvre, Biographie d’une Pièce de 

Monnaie (1870), alors qu’elle n’a que quatorze ans. Cette nouvelle écrite en français est 

son premier ouvrage, dans lequel nous pouvons déjà déceler le souffle créateur du 

« Genius Loci » sur son esprit: « Me voici, simple monnaie, de la grandeur d’un sou à 

peu près, portant sur l’avers l’effigie d’Adrien, et sur le revers une inscription presque 

effacée par la main du temps. Qu’y-a-t-il donc d’extraordinaire en toi ? me direz-vous » 

(V. Lee, dans Gunn 1964 : 50). Cooper Willis affirme que Vernon Lee signe sa 

première publication, Biographie d’une Monnaie, avec les initiales V. P., dans un 

journal suisse77. En fait, c’est sur le conseil de son éditeur, Mr Vulliet, qu’elle donne le 

titre définitif à sa nouvelle, Les Aventures d’une pièce de Monnaie, comme elle l’écrit à 

son père, dans sa lettre datée du 17 juin 1870 : « Well, you see, I have not, after all, so 

much to complain of Mr. Vulliet, who merely changed Biographie d’une Monnaie into 

Les Aventures d’une pièce de Monnaie. » (V. Lee, Letters : 3). L’inspiration lui vient de 
                                                 
77 «  Her first publication, Biographie d’une Monnaie, was published in a Swiss paper and signed ‘Mlle. 
V. P.’ » (I. Cooper Willis, Préface à Letters: [i]). Pour une étude détaillée de la première nouvelle de 
Vernon Lee (Violet Paget), voir P. Gunn 1964: 49-50. Consulter également Anthony Teets, dans son 
analyse de Biographie d’une Monnaie, en collaboration avec Sophie Geoffroy-Menoux (ed.). 
« Sensibility, sensitivity and Heterotopia in Vernon Lee’s ‘It-Narrative’ : A Critical Introduction to 
‘Biographie d’une Monnaie’ (1870) » dans « The sibyl » N°3, Winter 2007/8 
(http://www.oscholars.com/Sibyl/three/sense.htm) 
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sa passion pour la collection d’antiques pièces de monnaie romaines portant l’effigie 

d’Adrien.  

D’autre part, Vernon Lee se rend compte que « le Génie des Lieux est, après 

tout, en grande partie l’esprit des habitants présent ou passé » (V. Lee, The Tower of the 

Mirrors : 174). Ainsi, il n’est pas étonnant qu’elle associe The Spirit of Rome et Laurus 

Nobilis dans la « Collection of  British Authors in One Volume » éditée à Leipzig en 

1910, par Bernard Tauchnitz. En effet, ces deux essais ont un point commun : le lien 

entre l’art et la vie. Le premier essai évoque l’architecture de Rome et nous révèle ce 

qu’est cette ville perçue à travers ses palais et ses villas (« Villa Caesia », « Villa 

Livia », « Villa Madama », « Palazzo Cenci »…), ses églises (Ara Coeli) ainsi que la 

Chapelle Sixtine… Lee étudie la fonction de la critique esthétique, d’après la relation 

existant entre l’art et la vie, dans Laurus Nobilis, qui porte précisément le sous-titre 

Chapters on Art and Life :  

 

They [civilizations] are gone, disappeared, and their existence would be 
impossible in our days. But they have left us their art, the essence they distilled 
from their surroundings. And that is good for our souls as the sunshine and the 
wind, as the aromatic scent of the herbs of their mountains. […] All art which is 
organic, short of which it cannot be efficient, depends upon tradition.  […] I 
believe that if one learned, not merely know, but to feel, to enjoy completely and 
very specifically, the quality of distinctness […], of the domestic architecture 
and decoration of the fifteenth century, [...] for instance, inside Florentine houses 
[…], one would be in better case for really appreciating, say, Botticelli or Pia 
della Francesca than after ever so much comparison of their work with that of 
other painters. (V. Lee, Laurus Nobilis: 208-12. Nous soulignons.) 

 

L’art et la vie restent intimement liés, malgré l’évolution des civilisations : l’art porte la 

marque ancestrale, diffusée dans la vie de tous les jours, comme « une essence 

distillée » autour de nous, pour notre bien-être mental (« good for our souls »). De Staël, 

ne dit-elle pas que l’on sent la présence « des âmes et des imaginations », qui « ont 

embelli ces campagnes »78, leur environnement (« their surroundings », pour reprendre 

les termes même de Vernon Lee) ? Savoir « sentir et jouir » de la présence de la 

tradition constitue l’un des critères fondamentaux de l’art, sur lequel s’appuie l’artiste. 

Il en est de même pour le public : faire le lien entre l’habitat (« the domestic architecture 

and decoration of the fifteenth century […] inside Florentine houses ») et la 
                                                 
78 G. de Staël (1813), Tome I. Rpt. 1968 : 52. 
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reproduction artistique nous fait mieux apprécier Botticelli ou Pia della Francesca. 

D’autre part, il est clair que pour celle qui va bientôt se faire connaître sous le 

pseudonyme de Vernon Lee, l’Italie est le pays de prédilection où elle se sent vraiment 

chez elle, puisqu’elle choisit de s’établir à Florence, dans sa villa toscane « Il 

Palmerino », à Maiano. Sa préférence est nettement marquée pour le Sud aux dépens du 

Nord, comme elle l’écrit dans Genius Loci, Notes on Places (1899)79 : 

 

The sense of being in the real South is made up of many and various 
impressions, and leads to many more: the nobility of an excellent climate; the 
sort of purity and vigour of life due to abundant sunshine, as opposed to the 
deathliness and ignominy of our English fields, which I had left steeping in cold 
or steaming in lukewarm vapours. Then, the odd quality of being precious (I 
noticed this very much in Southern Spain and at Tangier) which such excellence 
of climate lends to the cheapest material. (V. Lee, Genius Loci/N. P. : 195-6) 
 

Lee oppose ici  deux champs lexicaux : « South/ North (English fields) ; purity and 

vigor/ deathliness and ignominy ». Le Sud procure une vigoureuse santé et agit 

positivement sur le moral des gens. D’où l’attirance des Victoriens pour l’Italie. C’est 

précisément le cas de Lee, qui souffre de dépressions et va toujours chercher sa guérison 

dans d’autres pays du Sud que l’Italie (Espagne, Maroc, Tanger…). L’auteur fait ainsi 

écho à Mme de Staël, dans son ouvrage De l’Allemagne (1813) 

 

Les climats tempérés sont plus propres à la société qu’à la poésie. Lorsque le 
climat n’est ni sévère ni beau, quand on vit sans avoir rien à craindre ni à espérer 
du ciel, on ne s’occupe que des intérêts positifs de l’existence. Ce sont les 
délices du midi ou les rigueurs du nord qui ébranlent fortement 
l’imagination. Soit qu’on lutte contre la nature, ou qu’on s’enivre de ses dons, la 
puissance de la création n’en est pas moins forte, et réveille en nous le sentiment 
des beaux-arts ou l’instinct des mystères de l’âme. (Madame de Staël [1813], 
Tome I. 1968: 76. Nous soulignons.) 
 

Selon de Staël, la littérature est fonction de la société, influencée à la fois par les climats 

et les régimes (autorité ou liberté). Sur le plan individuel, elle souligne l’impact que la 

nature a sur le mental de l’homme, particulièrement sur sa « puissance de la création », 

perçue à travers « les mystères de l’âme ». Pour sa part, Lee semble bien ressentir 

l’émotion que procurent « les délices du midi ». D’où ce rejet « des rigueurs du nord », 

                                                 
79 A partir de cette page, nous utiliserons l’abréviation Genius Loci /N. P. (Genius Loci : Notes on Places, 
1899). 
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parce qu’elle ne parvient pas à accorder sa sympathie à cette région. Toutefois, elle 

semble penser comme de Staël que les climats « ébranlent fortement l’imagination ». Il 

est certain que les lieux influencent totalement l’esprit des écrivains et des artistes80 : les 

images du nord et celles du sud diffèrent complètement.  En ce qui la concerne, Lee 

porte son attention sur les bienfaits que lui procure physiquement et mentalement la 

douceur des climats méditerranéens. Cela est la condition essentielle de son équilibre 

vital, et surtout de sa créativité littéraire. 

 

1.3 – Le culte du « Genius Loci » 

Comme Mme de Staël et Mrs Sargent, Lee pratique le culte du « Génie des Lieux » : 

 

Like other forms of devotion, the cultus of the spirit of localities has its moments 
of estrangement – of aridity, as it would be called in the language of the mystics. 
One carries one’s divinities, like one’s loves, in oneself; and there are states of 
mind, nay of body, which seem to suspend their existence. One falls to wonder if 
everything is changed or whether anything was ever different. Have 
circumstances been too many for me? Am I not merely chilly, like the poet, but 
grown old? Or has the North in dull July no power to revive spirits flagging after 
a Tuscan midsummer? Certain it is that all through this journey, save during the 
sunset moments in those kind old ladies’ garden among the lime-trees, I have not 
felt once the full, ineffable presence of the Genius Loci. (V. Lee, Traveller: 
263.). 

 

Le sentiment de malaise chez Vernon Lee se fait également sentir au cours d’un voyage 

en France, à Gruyères. Elle s’aperçoit que cet endroit la laisse complètement 

indifférente, soulignant le terme aridity, utilisé pour dépeindre sa déception, face au 

« Nord dans dans la monotonie de Juillet » (« the North in dull July »). D’où son 

insistance à opposer le Nord au Sud : le premier, dit-elle, « n’a aucun pouvoir de 

remonter le moral de ceux qui soupirent après le plein été toscan » (« no power to revive 

spirits flagging after a Tuscan midsummer »). Lorsqu’elle atteint ce village singulier, 

elle se demande pourquoi le « Génie des Lieux » ne manifeste pas sa présence :  

                                                 
80 On se rend bien compte que le voyage et l’écriture font partie des préoccupations naturalistes, 
politiques et sociales des Romantiques. La nature et le climat  influencent l’écriture, celle qui analyse 
aussi bien le milieu naturel que ses relations avec les organisations sociales et culturelles. La nature agit 
sur les peuples du Nord, et leur poésie reflète son image sombre et nébuleuse : une poésie mélancolique, 
nourrie du sentiment de l’incompletude de la destinée. L’ouvrage De l’Allemagne fait partie de l’héritage 
romantique, à part entière. 
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Such wistful efforts to live with the heart, and not with the eye only, are humane 
already, pious in a sense, and a beginning of better things. They mean that the 
traveller feels and thinks; and very soon that mist of fancy and emotion will take 
shape, and become – what? Why, the Genius Loci who has been refusing his 
presence. For, in such humble matters, as in far greater ones, our finest 
experiences are those due, two-thirds at least, to our wish how things should be – 
to a certain odd, hidden craving for significance and fitness. (V. Lee, Traveller: 
265-6). Nous soulignons.) 
 

Entrer en contact avec le « Génie des Lieux » est une affaire de cœur (« the traveller 

feels and thinks »). C’est pourquoi il ne se manifeste pas toujours au « Voyageur 

Sentimental ». Voyager développe la vision du monde chez Lee, et il est certain qu’elle 

est attirée vers des pays qui la font vibrer par leur beauté et leur exotisme, tels que « The 

Hills of the Setting Sun, the Euganean Hills » (« Le jardin des Hespérides »), qui se 

présentent à son esprit comme « un pays de charmes, de magie […] un pays de légende 

et du merveilleux » et qui furent autrefois appelées « The Orchard of the Hesperides » 

(V. Lee, Traveller : 141-5). Par conséquent, le voyage est une voie vers l’évasion et la 

rêverie, pour cette romantique qu’est Vernon Lee. Les cieux méditerranéens ont sa 

préférence, et elle est particulièrement touchée par « le lyrisme serein que l’Italie 

signifie toujours » pour elle (V. Lee, Traveller : 166). Dans Balwin : Being Dialogues 

and Aspirations (1886), le personnage éponyme – l’alter ego de Vernon Lee – subit lui-

même l’influence du « Genius Loci »: 

 

Italy is the only place I have possessed in absolute familiarity, excepting perhaps 
T – in my childhood; the only place where I have been obliged to take an interest 
in, or rather within whose limitations I have had to find everything… the 
complete intimacy with every turn, every path; the interest in the fern growing  
on certain walls, in the scarlet mushroom on a particular bank skirting a beech 
wood; the historical mania and fancies evoked by a few scraps, a tower, an old 
piece of wall, a graven hand on a milestone. (V. Lee, Baldwin : 9. Nous 
soulignons.) 81 
 

« Familiarity » et « intimacy » sont deux mots évocateurs des liens physiques et 

spirituels qui lient Vernon Lee à l’Italie, où se trouve sa sépulture. C’est effectivement 

un attachement charnel qu’elle ressent lors des retrouvailles avec chaque lieu familier, 

                                                 
81 A partir de cette page, nous utiliserons l’abréviation du titre,  Baldwin. 
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qui lui procurent un plaisir physique, puisqu’elle fait état du caractère « intime » de la 

relation qu’elle entretient avec la nature (sentier, forêt, rivière, plantes…). C’est aussi le 

cas de Goethe, qui ressent, au plus profond de son être, « une véritable deuxième 

naissance – selon les mots même de Goethe, à son arrivée à Rome » (Danièle Cohn 

1999 : 34)82. Ce plaisir physique chez Vernon Lee n’est pas sans rappeler l’hédonisme 

patérien83 (« It was Mr. Pater who first pointed out how the habit of aesthetic enjoyment 

makes the epicurean into an ascetic. » [V. Lee, Laurus Nobilis: 128-9]). C’est pour cette 

raison que Meyer Howard Abrams met l’accent sur la relation étroite entre 

l’imagination et l’amour de la nature, telle que le conçoit Wordsworth, dans le dernier 

livre de The Prelude : 

 

 Imagination having been our theme,  
So also hath that intellectual love, 
For they are each in each, and cannot stand 
Dividually – Here must thou be, O Man! 
Strength to thyself; no Helper hast thou here… 
(Wordsworth, The Prelude, Book XIII, 185-9)84 
 

Wordsworth évoque l’intimité entre l’âme romantique et la nature, suscitant en quelque 

sorte un amour platonique chez le poète et l’artiste (« Intellectual love »). Le lyrisme et 

l’exotisme constituent, avec l’exaltation du Moi, les principaux thèmes du Mouvement 

romantique, exploités par Byron (Childe Harold’s Pilgrimage (1812), Coleridge (Kubla 

Khan, 1816), ou encore Hugo (Les Orientales, 1829), par exemple. Il est vrai que, pour 

les Romantiques, le voyage ouvre une nouvelle voie scripturale permettant une autre 

lecture de l’espace et du temps, à travers de nouvelles cartes culturelles, 

anthropologiques et épistémologiques, aux confins de l’Europe et de l’Amérique. Par 

exemple, en 1903, de Staël voyage en Allemagne, où « elle rencontre Goethe et Schiller 

à Weimar et s’initie à la littérature germanique, grâce à Guillaume Schlegel qu’elle 

amène en Suisse », à Coppet (Lagarde et Michard 1953 : 13)85. D’où son écriture de De 

l’Allemagne, en 1813 qui est considéré comme une oeuvre-phare, dans la littérature. 

                                                 
82 D. Cohn. La Lyre d’Orphée : Goethe et l’esthétique. France : Flammarion, 1999. 
83 Cepoint sera développé, dans l’étude de la sensibilité et du plaisir esthétiques (Voir  infra : Partie I. 
chapitre 3.2 (b). 
84 Wordsworth est cité  par M. H. Abrams, Natural Supernaturalism : Tradition and Revolution in 
Romantic Literature. New York : Norton, 1973, p. 119. 
85 A. Lagarde et Laurent Michaud, Le Lagarde Michard. XIXème siècle. Paris : Bordas, juin 1953. 
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Aussi peut-on comprendre le sens des « fancies » (Lee, Baldwin : 9. Voir supra : 

60), comme le domaine de l’imaginaire interpelant sa mémoire des lieux. Le présent et 

le passé sont intimement mêlés : son imaginaire est alimenté par la seule vue d’une tour, 

des ruines ou d’une inscription (« the historical mania and fancies » [Lee, Baldwin : 9. 

Voir supra : 60]). Par exemple, on peut citer la tour du château, dans Belcaro, ou les 

ruines de l’Académie des Arcadiens, dans Studies of the Eighteenth Century in Italy.  

 La cause de cet élan spontané des Romantiques vers la Nature est exposée par 

Serge Soupel : 

 

Se démarquant de l’empirisme, les poètes romantiques substituent au « donné » 
ce qui est l’objet d’ « intimations », pressenti autant que dépassé par la puissance 
d’un art intensément visionnaire. Enfin, par-delà leur dénonciation des effets 
déshumanisants de la révolution industrielle et leur engagement aux côtés des 
« vulnérables », ils militent pour une transformation utopique des conditions de 
présence de l’homme dans son corps, dans la société, au sein de la nature et du 
cosmos. (Soupel, 1995 : 140)86 

 

Le mot intimations  est souligné par l’auteur. Il fait allusion au poème de Wordsworth, 

la majestueuse « Ode on Intimations of Immortality » (1807) », qui est « un hymne à la 

vitalité du temps retrouvé, sur un schéma pré-proustien » (Soupel, 1995 : 142). Il 

souligne « la puissance » de son « art visionnaire », lui permettant de dépasser les 

limites « des effets déshumanisants » de la révolution industrielle, et de les dénoncer en 

rendant à l’homme sa place « au sein de la nature et du cosmos ». La mémoire garantit 

le lien entre le présent et le passé.  

C’est ce que l’on redécouvre chez cette post-romantique qu’est Vernon Lee, 

puisque certains mots ont un pouvoir évocateur et quasiment magique, selon elle : 

« Greece, the Middle Ages, Orpheus, Robin Hood, Mary Stuart, Ancient Rome, the Far 

East » (Vernon Lee, Laurus Nobilis: 126). Ces mots se placent sur la flèche du temps 

proustien. Nous pouvons y ajouter un nom au « pouvoir magique », Goethe : 

 

This immortal Goethe […] the decree that he shall be immortal […]. Like all 
other divinities, the illustrious spirits thus evoked in our soul have different 
boons for different worshippers. And so it was with me in Goethe’s garden-

                                                 
86 S. Soupel (coordonnateur), La littérature de langue anglaise des origines à nos jours. Paris: Ellipses, 
1995. 
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house. What touched me most […] was, hanging over his little travelling 
bedstead, a large flat basket of marsh-grass (the Italian word for it is sporta), 
such as unsophisticated cooks carry to market in the South, […] in Verona 
market-place, and such-like. […] That sporta! It brought Goethe nearer my own 
heart than any thought of his human loves, real or imaginary, which arose with 
the scent of the autumn beech-leaves underfoot, and of that long row of sweet 
sultan outside the garden-house. (V. Lee, Traveller: 60-7). 
 

A Weimar, Vernon Lee visite la maison de Goethe (« This immortal Goethe »). La vue 

d’un panier rempli de sporta suffit à évoquer le Sud, en particulier le marché de Vérone, 

qu’elle connaît bien (« Verona market-place »). En outre, cette sporta la rapproche 

davantage de Goethe, parce que l’interférence se produit à ce seul contact : elle partage 

le goût du célèbre Romantique pour cette plante, qui éveille en elle les odeurs familières 

de l’automne (« the autumn beech leaves underfoot »). Comme elle l’avoue, la frontière 

entre le réel et l’imaginaire s’estompent alors. L’effet que lui fait la sporta n’est pas 

sans rappeler celui de la madeleine, qui conduit Marcel Proust (1871-1922) à la 

recherche du Temps perdu (1909-22). Notons que le voyage constitue aussi un tropisme 

analysé dans ce roman. Cela fait partie de la thématique de l’espace, où le resserrement 

de l’intimité et la représentation topographique se font avec les « yeux de l’esprit », 

pour reprendre les termes de Vernon Lee (« the landscape one actually sees with the 

eyes of the body and the eyes of the spirit » [V. Lee, Limbo : 45]). 

D’autre part, Soupel établit la connexion étroite entre le Moi, l’univers et 

l’homme : d’où ce rejet « des effets déshumanisants de la révolution industrielle », qui 

bouleversent le paysage familier de l’homme (Voir supra : 62). Les Romantiques 

placent l’homme en relation avec l’Ame du monde, « au sein de la nature et du 

cosmos » (Voir supra : 61). Aussi comprend-on « l’intimité complète » que ressent 

Vernon Lee, à chaque fois qu’elle retrouve les lieux qui lui sont chers (« the complete 

intimacy with every turn, every path » [Lee, Baldwin : 9]). C’est pourquoi elle fait 

entendre sa voix afin de montrer la place importante que la Nature tient dans la vie de 

l’homme. Compte tenu de l’arrière-plan matérialiste et capitaliste caractérisant le 

XIXème siècle, on peut dire que Vernon Lee a une vision géopolitique moderne, dans  

Genius Loci and the Enchanted Woods (1906)87 : 

 

                                                 
87 A partir de cette page, nous utiliserons l’abréviation Genius Loci/ E. W. (Genius Loci and the 
Enchanted Woods, 1906). 
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There remain, in Southernmost Tuscany and Umbria, whole hillsides of scrub 
which was once a marvellous forest of ilex; oak woods have been as common all 
over the peninsula as in England; the tall trees of the inextricable Maremma 
jungle have been cut down within the memory of man […]. But everywhere the 
wooded parts of Italy have dwindled. Heaven knows when the mischief began. It 
is a story of greed and wastefulness (V. Lee, Genius Loci /E. W. : 209. Nous 
soulignons) 
 

Le tropisme de l’Italie est essentiel dans la vision du monde par cette Victorienne, et il 

apparaît en filigrane dans ses carnets de voyage. La voix de Vernon Lee dénonce ici la 

déforestation de l’Italie, et particulièrement à Maremma, pour des fins commerciales et 

industrielles, par « cupidité et gaspillage » (« a story of greed and wastefulness »). Elle 

fait ainsi écho aux Romantiques, dont l’idéologie sociale les conduit à dénoncer les 

effets déshumanisants de la Révolution industrielle. Cela a des répercussions sur le 

mode de vie des hommes de cette région italienne, victime de l’ingérence de Napoléon 

en Italie (« The sudden demand for cash, resulting from the wars of Napoleon, is one of 

the chief incidents of the tragedy. »  [V. Lee, Genius Loci /E. W. : 210]). Telle est la 

tragédie de la Nature. Bien entendu, ce qui est valable pour l’Italie l’est aussi pour le 

reste de notre planète. En outre, l’auteur jette un regard pessimiste sur le monde, en 

1906, date de la publication de son essai, Genius Loci and the Enchanted Woods. 

Ecologiste avant l’heure, elle y expose son point de vue en ce début du XXème siècle : 

 

By an irony of things, it is, of course, the element most wanted in these climates, 
water, which turns against man and brings desolation. Close to that Apennine 
crest, but on the northern slope where the forests have been destroyed, is a little 
town, Fiumalbo, once the hunting seat of the Dukes of Modena and the 
metropolis, so to speak, of those valleys. […] One feels that it was once a kind 
of capital: many of the houses have a look of palaces, with outer stair and loggia, 
and some escutcheons. Its only history nowadays is that of floods. It is 
periodically overwhelmed by the two torrents, which wreck and desolate 
everything. (V. Lee, Genius Loci /E. W. : 220). Nous soulignons.) 
 

Les problèmes climatiques, tels qu’ils qu’ils sont énoncés par Vernon Lee, se posent 

encore aujourd’hui. A juste titre, nous pensons que cette Victorienne fait partie des 

précurseurs qui veulent sauver la planète. Le regard qu’elle jette sur le monde est celui 

d’une femme moderne dont la philosophie humaniste est orientée vers la quête de la 

sagesse et de la vérité. D’autre part, ses expériences locales lui fournissent une lecture 

spatio-temporelle du monde. Elles sont rapportées tant dans ses carnets de voyage que 
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dans son éclectique étude de la civilisation italienne (de 1680 à 1790), Studies of the 

Eigteenth Century in Italy88. L’Italie est aussi sa patrie d’adoption, comme l’Allemagne. 

De toute évidence, « l’Esprit des Lieux » entre en contact avec Vernon Lee, quel que 

soit l’endroit où elle se trouve, du moment qu’elle lui ouvre les portes de son cœur. Cet 

Esprit possède un pouvoir magique sur l’imagination leeienne, à un tel point que nous 

pouvons même parler de fluide.  

 

1.4 – Le fluide secret du « Genius Loci » : ésotérisme 

Comme il a été démontré, Vernon Lee définit le « Genius Loci » comme « l’esprit 

immanent », la divinité tutélaire qui protège les lieux et accompagne les peuples dans 

leur vie quotidienne. De cette façon, elle met en relief la dimension ésotérique du 

« Genius Loci ». Selon elle, le fluide secret qui met l’homme en communication avec le 

« Genius Loci » est réservé aux voyageurs romantiques, qui entretiennent des liens 

intimes, à la fois physiques et spirituels, avec la nature. Ainsi, au printemps 1895, elle 

est à nouveau en voyage à Rome où elle écrit The Spirit of Rome qui ne sera publié 

qu’en 1910. Cet essai, sous-titré Leaves from a Diary, peut être considéré comme un 

carnet de voyages, dans lequel Lee nous livre ses impressions saisies sur le vif du 

moment: 

 

One of the fascinations of Rome is undoubtedly […] the character of which that 
seems a part, the quality of being a living creature, with unbreakable habits and 
unanswerable reasons […]. Rome, as perhaps only Venice, is an organic city, 
almost a living being, its genius loci no allegory, but its own real self. (V. Lee, 
The Spirit of Rome: 28-9; § II) 

 

L’« Esprit des lieux » de Rome parvient à la captiver au point de la hanter. Cette cité est 

animée d’un esprit réel, une entité organique vivante (« an organic city, almost a living 

being »). Elle précise que Venise dégage également cette aura particulière. En fait, chez 

les Romantiques, existe le sentiment d’une identité entre la Nature et le Moi, ainsi que 

la reconnaissance d’une identité entre la beauté de la nature et celle de l’œuvre d’art. 

C’est ce qu’expose Abrams dans son étude critique, relative à la tradition et à la 

révolution dans la littérature romantique, qui ouvre la voie à l’hermétisme dans le 

domaine de la littérature : « Hermeticism did not draw the modern sharp division 

                                                 
88 Une étude complète sera faite sur cet ouvrage, voir Infra : Partie I, chapitre 3.1. 
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between the animate and the inanimate, but applied the categories of living things to all 

nature. » (Abrams, 1973: 158). Le théoricien fait état d’une littérature hermétique, qui 

reflète la vision du monde par les Romantiques. En effet, ces derniers n’établisent 

aucune barrière entre « l’animé et l’inanimé », préférant donner une âme à toutes les 

choses de la Nature. Nous pensons à Alphonse de Lamartine (1790-1869) dont le 

lyrisme romantique s’exprime dans son poème, « Le Vallon », publié dans la collection 

des Méditations poétiques (1820) : « Mais la nature est là qui t’invite et qui t’aime. / 

Plonge toi dans son sein qu’elle t’ouvre toujours » (Lamartine, « Le Vallon »)89. Vernon 

Lee fait écho au poète, dans sa conception du « Genius Loci » perçu comme un « esprit 

immanent », une divinité capable de hanter son esprit. Selon elle, la fascination que 

Rome et Venise exercent sur elle est due à leur entité anthropomorphique, assimilée au 

« Genius Loci » (« the quality of being a living creature […] an organic city, […] its 

own real self » [Lee, The Spirit of Rome : 28-9. Voir supra : 65)90.  

Par ailleurs, la littérature hermétique se retrouve dans l’œuvre de Shelley. En 

effet, l’aventure humaine prend une dimension orphique avec Prometheus Unbound, 

publié en 1820 : liberté totale de l’être, à travers l’évasion de la réalité, dans une 

dimension spatio-temporelle élargie. Le paganisme hellénique revit à travers la figure 

mythique de Zeus, le despote. C’est contre lui que se bat Prométhée, victime d’un 

système tyrannique. Cette obsession d’une liberté morale et idéologique a une incidence 

sur les post-romantiques, en particulier sur les Préraphaélites, « détracteurs du 

victorianisme » (Angel-Perez, 2000 : 94). La recherche esthétique de la « Pre-

Raphaelite Brotherhood », basée sur le médiévalisme, est orientée vers le Symbolisme 

(Voir supra : 27-8). L’œuvre de Dante Gabriel Rossetti, par exemple, en porte la 

marque. On peut noter le Symbolisme associé au sensualisme de sa collection Poems 

(1870), qui contient des textes inspirés par son amour pour sa défunte femme, Elizabeth 

Siddal : « Death-in-Love », ou encore « Newborn Death ». Comme il a été démontré, 

cette quête de l’au-delà est imprégnée par la pensée baudelairienne, à savoir le sens du 

« transitoire », du « fugitif » et de « l’éternel et de l’immuable ». En fait, les poèmes et 

la peinture de Rossetti mettent en lumière sa recherche du « symbolisme 

                                                 
89 Nous citons ici les deux premiers vers de la treizième strophe du poème « Le Vallon » de Lamartine, 
publié dans les Méditations Poétiques (1820). Paris : Gallimard, 1981. 
90 L’étude de ce point sera approfondie dans  notre étude de l’empathie dans la perception esthétique 
selon Vernon Lee (Voir Infra : Partie I. Chapitre 3.2 [b], section intitulée « L’empathie dans la perception 
esthétique selon Vernon Lee). 
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transcendantal », concept défini par Cuddon, dans les termes suivants : « Another kind 

of symbolism is known as the ‘ trancendental’. In this kind, concrete images are used as 

symbols to represent a general or universal ideal world of which the real world is a 

shadow. » (Cuddon, 1992: 940). Selon le théoricien, ce concept d’origine platonicienne 

est en vogue au XVIIIème siècle, grâce à Swedenborg, et se développera au XIXème 

siècle91. On peut citer, par exemple, Beata Beatrix (1872) envisageant sa propre mort, 

dans une transe proche de la béatitude92. Dans ce portrait, dont Elisabeth Siddal est le 

modèle, on peut apercevoir l’image de Dante, dans des contours diffus, en arrière-plan 

du portrait de Béatrice. La mort est symboliquement représentée par un oiseau rouge 

déposant une petite branche de pavot dans les mains de la jeune fille. Ainsi, les idées 

abstraites, comme l’amour, la nuit, ou le silence, la mort, sont transposés dans un décor 

réaliste, à travers le mode allégorique et le symbolisme personnel.  

L’ésotérisme tient une place importante dans l’œuvre de Vernon Lee, dans les 

deux genres : essais de voyages  et fiction traitant du surnaturel93. En effet, il y est établi 

selon deux axes : d’une part, le sens de l’infini de la Nature, qui procure à l’homme le 

bien-être, dans la mesure où elle favorise son besoin de rêverie, et d’autre part, 

« l’adoration silencieuse» pour le « Génie des Lieux », que lui voue cette « sentimentale 

voyageuse » (« silent worship » [V. Lee, Genius Loci/ N. P. : 5]). Voici comment elle 

perçoit « The Forest of the Antonines », dans Genius Loci and the Enchanted Woods: 

 

Did a Forest of the Antonines ever exist anywhere? Was it one of these phantom 
places arisen in a child’s fancy from some misunderstood but long-brooded-over 
word, and which continues sometimes to haunt and beckon, mirage-like, through 
years and years? […] The sense of mysterious immanent presence was so great 
in that place that after a few minutes I turned round where I sat on the rocks to 
make sure that no one was behind me. 
[…] The longing for forests, for the reality of which this half-imaginary forest of 
the Antonines is but the sample, does not meet with satisfaction in the past. Italy 

                                                 
91 The ‘transcendental’ concept is Platonic in origin, was elaborated by the neo-Platonists, in the 3rd c. and 
was given considerable vogue in the 18th c. by Swedenborg. In the 19th c. there developed the idea that 
this ‘other world’ was attainable, not through religious faith or mysticism, but, as Baudelaire expressed it 
in Notes Nouvelles sur Edgar Poe, ‘à travers la poésie’. Through poetry, the soul perceives ‘les 
splendeurs situées derrière le tombeau’. » (Cuddon,  1992: 940-1). 
Le concept de « symbolisme transcendantal » sera développé dans notre étude du platonisme : voir infra 
Partie I (Chapitre [3.2 (b)]). 
92 Voir ce portrait » sur le site http://victorianart.blintinternet.co.uk 
93 V. Colby consacre deux chapitres au « Genius Loci » (Voir Colby 2003 : 224-247). Cf. P. Gunn, 
1964:179-184, et C. Zorn, Vernon Lee : Aesthetics, History & the Victorian Intellectuel. Athens, Ohio: 
Ohio University Press, 2003 : 3, 12, 90-1, 151. 
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has had her gods Sylvanus and Picus. […] and there yet remains along the 
Adriatic, and even the Mediterranean, the Marvellous fairyland of the great 
pinetas. (V. Lee, Genius Loci /E. W. : 207-9. Nous soulignons.) 

 

Vernon Lee expérimente le puissant magnétisme d’une forêt découverte pendant son 

enfance, « The Forest of the Antonines » (« this half-imaginary forest »). Elle sent que 

le « Genius Loci » y est caché (« the sense of mysterious immanent presence »). On 

constate une fois de plus qu’il a un lien direct avec le fluide qui éveille la puissance 

imaginative chez l’écrivain, lorsque celle-ci sent le souffle des divinités des forêts 

italiennes, « Sylvanus et Picus ». Toutes les forêts du monde sont d’ailleurs les 

domaines imaginaires des fées (« marvellous fairyland »), telles que Mélusine, par 

exemple. C’est précisément dans une forêt enchantée qu’Albéric Le Blond rencontre 

Lady Oriana, dans « Prince Alberic And the Snake Lady ». La thématique de cette 

nouvelle servira de base à notre étude du fantastique leeien (Voir infra : Partie IV. 

Chapitre 2). 

D’autre part, l’environnement naturel, tel qu’il est perçu à travers le regard de 

Vernon Lee, est fondamentalement relié à l’homme, au point de parler de « religion du 

Génie des Lieux » : 

 

But the feeling can come equally in other places and is one of the incidents, the 
peripezie, of the religion of Genius Loci; one of the small cruelties with which, 
like every other divinity, he troubles and chastens and makes ready the souls of 
his worshippers. It is by the repetition of such moments of baffled longing that 
the topographical imagination acquires its passionate power, the power of 
sweeping along folds of hills and woods (like these I have before me as I sit 
sunning myself before the Castle bakehouse, where the mules are unloading the 
fragrant faggots of evergreens), and of penetrating along the hidden bends of 
river valleys (V. Lee, Genius Loci /E. W. : 221. Nous soulignons) 
 
I have a feeling as of something like a troth plighted, or a religious rite 
accomplished, binding the place and me together […] I feel sometimes as if I 
should like not to drink, but to pour a libation or hang up a garland in honour of 
the Genius Loci, indeed…(V. Lee, Genius Loci /N. P. : 8. Nous soulignons.) 

 

L’amour qu’éprouve Vernon Lee pour la Nature la détermine à faire une plaidoierie 

pour la préservation de sa beauté. Il s’agit d’une « religion du Génie des Lieux » (« the 

religion of Genius Loci »), pratiquée par les défenseurs et amoureux de la nature. 

Effectivement, les termes « divinity » et « worshippers » ont une connotation mystique. 
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On peut y sentir l’hermétisme de la philosophie leeienne, calquée sur celle des 

Romantiques, d’autant plus qu’elle avoue que son adoration pour le « Genius Loci » 

relève d’un « rite religieux ». Mais en fait, il s’agit d’un rite païen, qui vient des temps 

antiques, où l’on buvait en l’honneur des dieux, et où l’on tressait des guirlandes de 

fleurs. D’aileurs, elle cite Virgile et Dante, pour montrer la fascination exercée par le 

« Genius Loci » sur l’esprit latin : (« That line of Virgile, in a passage which, like 

Dante’s, shows the deep power of localities over the Latin mind. » [V. Lee, Genius Loci 

N. P. : 5]). Selon Vernon Lee, le « Génie des Lieux » est une divinité exigeante envers 

ses adorateurs (« he troubles and chastens and make ready the soul of his 

worshippers »). En somme, il investit ses adorateurs d’une mission, voire d’un pouvoir 

(« the topographical imagination acquires its passionate power »). Par conséquent, ils 

ont pour mission d’aimer et de protéger la nature (« sweeping along folds of hills and 

woods […] the hidden bends of river valleys »).  

L’expression « amours de voyage » (en français dans le texte) est récurrente 

dans Genius Loci. Notes on Places (V. Lee, 1899 : p. 7; ou 203 ; ou 206-8 ; ou encore 

211). De toute évidence, l’amour de la Nature a conduit Vernon Lee à devenir une 

« Voyageuse Sentimentale », comme elle l’écrit elle-même : 

 

I WROTE, a few days back about the well-nigh passionate and certainly 
romantic feelings we may have for towns wherein we are utter strangers, and for 
roads and paths along which, as we know full well, we shall never pass again. 
Amours de voyage I have allowed myself to call them, as distinguished from the 
love we may have for localities wherein our everyday lot is cast. (V. Lee, Genius 
Loci /N. P. : 203) 

 

Lee écrit le verbe écrire en lettres majuscules (« I WROTE ») pour attirer l’attention du 

lecteur sur l’importance des voyages, qui lui permettent d’exprimer au mieux sa vision 

du monde. D’autre part, il est certain qu’elle hérite du goût du voyage, qui est sans 

aucun doute une continuité de l’exotisme tant prisé par les Romantiques (« romantic 

feelings ») du début du siècle (Wordsworth, Coleridge, Byron et Keats). Comme tous 

les Victoriens, elle est une grande voyageuse à l’esprit cosmopolite. Mais Vernon Lee 

insiste sur le fait que seul « le voyageur sentimental » peut acquérir le fluide secret, qui 

le met en contact avec le « Genius Loci ». L’âme et le cœur peuvent le capter et le 

renforcer au fil du temps. Elle nous en donne un exemple : il lui a fallu deux visites 



70 
   
 

successives à Mantoue, pour avoir l’inspiration de son essai, Ariadne in Mantua, en 

1903. Précisément, elle consacre un chapitre intitulé « The Lakes of Mantua » dans son 

essai Genius Loci : Notes on Places (1899), où elle les décrit ainsi : « It was the Lakes, 

the deliciousness of waters and sedge seen from the railway on a blazing June day, that 

made me stop at Mantua; and the thought of them that drew me back to Mantua this 

summer. [...] Here and there a tawny sail of a boat comes from Venice. » (V. Lee: 

Genius Loci /N. P. : 163). La beauté des lacs incite Lee à s’arrêter : les deux visites ont 

lieu en juin 1896 et en juin 1898. Il est normal que de tels lieux suscitent son émotion 

esthétique et retiennent son attention. D’ailleurs, c’est de cette façon que le voyageur 

acquiert « l’imagination topographique » : « It is by the repetition of such moments of 

baffled longing that the topographical imagination acquires its passionate power. » (V. 

Lee, Genius Loci /E. W. : 221). En effet, l’attirance soudaine du regard de Lee est 

identique à celle du regard de Wordsworth qui errait « solitaire, comme un nuage qui 

flottait au-dessus des vallons et des monts », quand soudain il « vit une foule, une armée 

de narcisses dorés » (Wordsworth, The Daffodils. Notre traduction). D’autre part, 

revenir à Mantua, dont elle garde un souvenir précis, correspond tout à fait à ce que ce 

Wordsworth appelait « spots of time », dans The Prelude (Book 12). Avec les 

romantiques, elle partage les « Amours de voyages ». A son tour, elle veut transmettre à 

ses lecteurs le fluide secret du « Genius Loci » : 

 

Although what I call the Genius Loci can never be personified, we may yet feel 
him nearer and more potent, in some individual monument of feature of the 
landscape. He is immanent very often, and subduing our hearts most deeply, at a 
given turn of a road; or a path cut in terraces in a hillside […]; or, again, in a 
church […]; in the meeting-place of streams […]. The genius of places lurks 
there; or more strictly, he is it. (V. Lee, Genius Loci /N. P. : 6). 

 
I shall, in my turn, have initiated or consecrated neophytes to the worship of the 
genius Loci; and helped others to journey through the world, or through their 
lives, less as bagmen than as Sentimental Travellers. (V. Lee, Traveller: 277) 
 

Vernon Lee veut faire parcourir aux lecteurs le chemin initiatique qui lui a permis de 

devenir une « Voyageuse Sentimentale ». Le « Genius Loci » est invisible et 

« immanent ». Il se fond dans les décors, et seuls le cœur et l’âme peuvent sentir sa 

présence (« The genius of places lurks there, or more strictly, he is it.»). Elle fait ainsi 

écho à Shelley, qui s’adresse au vent, comme s’il était une divinité, dans « Ode to the 
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West Wind » (1819). D’autre part, lorsque Lee écrit « the genius of places lurks there », 

on peut également voir une allusion à Pan « dieu des cultes pastoraux, d’apparence à 

moitié humaine, à moitié animale », dont les « philosophes néo-platoniciens et chrétiens 

feront la synthèse du paganisme » (Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 724)94. Précisément, 

dans Belcaro, Vernon Lee parle de Pan, de la manière suivante : 

 

Pan is the weird, shaggy, cloven-footed shape which the goat-herd or the 
huntman has seen gliding among the bushes in the grey twilight […]. But Pan is 
also the wood, with its sights and noises, the solitude, the gloom, the infinite of 
rustling leaves, and cracking branches […]; he is the breeze in the foliage, the 
murmur of unseen waters, the mist hanging over the damp sward, the ferns and 
grasses which entangle the feet. And the wanderer dashes through the thickets 
with a sickening fear in his heart, and sinks down on the outskirts of the forest, 
gasping, with sweat-clotted hair, overcome by this glimpse of the great god. (V. 
Lee, Belcaro: 77)95 

 

Vernon Lee considère que Pan est une entité naturelle, puisqu’il « est » le bois, la brise, 

l’eau et l’herbe. Mais le promeneur qui saisit son regard, est pris soudain de panique. En 

effet, la présence de Pan a quelque chose de l’« énigme de l’inquiétant » freudien, 

l’Unheimlich96. Alors, le lecteur peut s’étonner de constater l’ambivalence du « Génie 

des Lieux », lorsque Vernon Lee assimile Pan à l’une des divinités de la nature. Mais en 

fait, on peut expliquer cela par son regard sur un monde manichéen : l’apollinien et le 

dionysiaque. D’ailleurs, elle le suggère elle-même, dans The Sentimental Traveller, où 

elle oppose le « Genius Vitae » au « Genius of Death » (V. Lee, Traveller : 238). Pour 

sentir la présence « immanente » du « Genius Loci », il suffit d’ouvrir les yeux, nous 

dit-elle (« the eyes of the body and the eyes of the spirit » [V. Lee, Limbo : 45]. Voir 

supra : 51). C’est en effet à travers ses essais de voyages qu’elle nous le fait découvrir.  

 

                                                 
94 J. Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles. Paris : Editions Robert Laffont, 1982. 
95 A partir de cette page, nous utiliserons l’abréviation du titre, Belcaro (au lieu de Belcaro : Being Essays 
on Sundry Aesthetical Questions (1881).  
96 S. Freud expose sa théorie de « L’inquiétant » dans Oeuvres completes, Psychanalyse. Tome XV 
(1916-1920). Rpt. 1996 (Op. Cit.): 151-188. Il étudie l’évolution linguistique du mot Unheimlich, dans les 
dictionnaires allemand-latin, grec, et anglais (Freud, [1916-1920], 1996: 153). Il définit ce terme de la 
façon suivante: « L’inquiétant est précisément ce mode de l’effroyable qui remonte à l’anciennement 
connu, au depuis longtemps familier. » (Freud Ibid. : 152). Et il souligne que l’important est de montrer 
« comment [...] et à quelles conditions le familier peut devenir inquiétant, effroyable » (Freud, Ibid.: 152). 
Ce concept sera étudié infra : Partie I, Chapitre 3.2 ([f], section intitulée « L’écriture de Vernon Lee dans 
la littérature de la Décadence ». Voir aussi la Partie IV, Chapitre 1.2 ; Chapitres 3 et 4. 



72 
   
 

Les premiers écrits de Vernon Lee sont révélateurs de sa tendance romantique, et 

de sa vision du monde à travers son essai Studies of the Eighteenth Century in Italy 

(1880). D’autre part, Vernon Lee fait ses premières visites à Londres, dès 1881, dans le 

but « d’étendre ses relations littéraires […] grâce à une lettre d’introduction de Mrs 

Lynn Linton et d’autres membres de la colonie anglaise à Florence » (Gunn, 1964 : 77-

8 ; notre traduction). Elle y retrouve des amis, Marie Robinson et John Singer Sargent. 

Elle y rencontre Walter Pater, William Rossetti (le frère de Dante Gabriel Rossetti) et sa 

femme, Oscar Wilde, William Morris, Robert Browning, et bien d’autres encore. Une 

longue route s’ouvre devant cette femme écrivain que Peter Gunn qualifie d’« Eminente 

Victorienne ».  
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Chapitre 2 

 

Soleil noir de la solitude 
 

D’où vient ce soleil noir? 
De quelle galaxie insensée 

ses rayons invisibles et pesants 
me clouent au sol, au lit, 

au mutisme, au renoncement ? 
(Julia Kristeva.Soleil noir : 

 dépression et mélancolie, 1987 : 13)97 
 

 

 

La personnalité d’un auteur, son expérience et ses émotions personnelles marquent 

forcément son œuvre. Dans la Préface de Cromwell (1827), Victor Hugo98 écrit que « le 

vrai poète est un arbre qui peut être battu de tous les vents et abreuvé de toutes les 

rosées, qui porte ses fruits comme le fablier portait ses fables » (Hugo, 2001 : 57). Le 

terme fablier : est une allusion à la Fontaine, à propos de qui Mme de Bouillon disait 

qu’il était un fablier, parce que « ses fables naissaient d’elles-mêmes dans son cerveau, 

et s’y trouvaient faites sans méditation de sa part, ainsi que les pommes sur le 

pommier » (Hugo, 2001 : 57). L’écrivain salue l’originalité du poète qui ne veut pas 

« s’attacher à un maître, se greffer sur un modèle » (Hugo, 2001 : 57). Quant à Vernon 

Lee, dont la personnalité porte également la marque du fablier, elle est « une Eminente 

Victorienne », nous dit son biographe : «  Vernon Lee was born a Victorian, and so in a 

way she remained all her life, an eminent but forgotten one. »: (Gunn, 1964: 1). Pour sa 

part, Vineta Colby pense qu’elle est une « esthète puritaine » (Colby, 1970 : 235, notre 

traduction)99. C’est pour cette raison que Christa Zorn, Catherine Maxwell et Patricia 

                                                 
97 J. Kristeva,  Soleil Noir: depression et mélancolie. Paris : Paris : Editions Gallimard, 1987. 
98 V. Hugo, Préface de Cromwell (1827). Paris : Larousse/VUEF, 2001. 
99 V. Colby (Editor), « ‘The Puritan Aesthete : Vernon Lee’ », in The Singular Anomaly : Women 
Novelists of the Nineteenth Century. New York : University Press, 1970. 
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Pulham concentrent leur attention sur l’étude de son éthique et de son esthétique, dans 

cette période de la fin-de-siècle dite « décadente ». 

Notre socle théorique s’appuiera donc sur les ouvrages de ces critiques 

littéraires. La biographie de Vernon Lee est établie par Peter Gunn (Vernon Lee [Violet 

Paget, 1856-1935], 1964) et Vineta Colby (Vernon Lee. A Literary Biography [2003]). 

Cette dernière a également situé l’œuvre de Lee dans le contexte de la fin-de-siècle, 

dans The Singular Anomaly : Women Novelists of the Nineteenth Century [1970]100. 

Nous nous intéresserons aussi à la monographie de Christa Zorn, Vernon Lee : 

Aesthetics, History & the Victorian Intellectual (2003), et à l’intéressant ouvrage  de 

Catherine Maxwell et Patricia Pulham, Vernon Lee : Decadence, Ethics, Aesthetics 

(2006)101. Leurs points de vue nous aideront à mieux cerner la personnalité de Vernon 

Lee, son individualité, son originalité et ses qualités morales. D’autre part, les 

biographes (Peter Gunn et Vineta Colby) et les critiques littéraires s’accordent à dire 

que Vernon Lee souffre d’un mal-être existentiel. Certaines causes sont liées à son 

tempérament et à sa personnalité, et d’autres sont relatives au milieu social, où sa plume 

trouve matière à s’exprimer. Sur le plan de l’affectivité, la plupart de ses problèmes 

prennent racine au sein de son milieu familial. C’est à travers les études critiques de 

Sybille Pantazzi (« Carlo Placci and Vernon Lee », 1961)102, Ruth Robbins (« Vernon 

Lee : Decadent Woman », 1992)103, et Catherine Maxwell (« Vernon Lee and Eugene 

Lee-Hamilton », 2006)104, que nous décrirons les relations existant entre Violet Paget, 

son frère et sa mère. 

L’expression de l’amour chez elle traduit les tourments d’une romantique 

puritaine. Nous montrerons comment ce malaise existentiel met en relief la force et les 

faiblesses de Vernon Lee, tant dans la sphère familiale que dans la sphère sociale. 

D’une part, les lettres de Vernon Lee (Violet Paget) publiées par Irene Cooper Willis 

(Letters, 1937) serviront de témoignage à l’appui de notre thèse. D’autre part, nous 

ferons une étude de la psychologie des comportements au sein de la famille, basée sur 
                                                 
100 V. Colby, The Singular Anomaly : Women Novelists of the Nineteenth Century. New York : New York 
University Press. London : University of London Press, 1970. 
101 C. Maxwell  and P. Pulham (Editors), Vernon Lee : Decadence, Ethics, Aesthetics. Houndmills, 
Basingstoke, Hampshire and New York : Palgrave MacMillan, 2006. 
102 S. Pantazzi, « Carlo Placci and Vernon Lee ». English Miscellany 12 (1961) : 97-122. 
103 R. Robbins, « Vernon Lee : Decadent Woman », in Fin-de-siècle/Fin du Globe : Fears and Fantaisies 
of the Late Nineteenth Century. New York : Ed. John Stokes, 1992. 
104 C. Maxwell, « Vernon Lee and Eugene Lee-Hamilton », dans C. Maxwell et P. Pulham, 2006 (Op. 
cit.): 21-40. 
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les théories de Freud105. Louée par certains et décriée par d’autres106, cette femme 

intelligente et audacieuse n’a pas peur de la polémique. Dans quelle mesure cela affecte-

t-il sa vie privée et sa vie littéraire ?  

 

2.1 – Malaise existentiel dans la sphère familiale 

Vernon Lee rend hommage à sa mère qui a veillé sur son éducation et l’a initiée à la vie 

littéraire : « When I now look into my literary preferences, I find that I care for a good 

deal of what I have read, and even for some of what I myself have written, because […] 

it is associated with her [Matilda Paget’s] indescribable, incomparable person. » (Lee, 

Words : 301). La jeune Violet Paget est très aimante et respectueuse envers ses parents. 

Il est certain qu’elle est très attachée à son père, si l’on juge d’après les lettres qu’elle 

lui écrit , en 1870, alors qu’elle est à Paris avec sa mère, et qui se terminent par des 

mots très tendres, par exemple, « Your very loving Baby » (Letters : 2). Toutefois, elle 

souffre de l’amour excessif que cette dernière témoigne envers Eugène, le fils maladif et 

complètement dépendant de cette dernière, comme on le constate à travers leur 

correspondance107. En outre, cet amour maternel pour Eugène est exclusif, selon Colby : 

« Clearly Henry Paget and his daughter were excluded from this intimate relationship. » 

(Colby, 2003: 7).  

Lorsqu’elle écrit Ottilie, en 1883108, Vernon Lee a certainement ressenti ce 

phénomène affectif de cette manière. La thématique est axée autour du mal-être du 

jeune héro, Christophe: c’est l’expression du sentiment de la solitude et du désarroi de 

la jeunesse, traduite par le concept romantique du « Sturm-und-Drang »109 qui est en 

                                                 
105 S. Freud, Tome XV (1916-1920). Rpt. 1996 (Op. Cit.), et Tome XIV (1915-1917). Paris : Presses 
Universitaires de France, 2000. 
106 « All reports agree in regarding her as one of the most brillant and gifted women of her time, as a 
writer who both stimulated and irritated her contemporaries. » (Gunn, 1964: 1). 
107 « She [Matilda Paget] wrote him [Eugene] daily with salutations like ‘My darling,’ ‘My beloved,’ 
‘Life of my soul,’ ‘Beloved of my Heart’ […]. Eugene’s letters are also full of loving salutations – ‘My 
little darling,’ ‘Dearest little Mama.’» (V. Colby, 2003: 7). 
108 Ottilie: An Eighteenth Century Idyll. London: T. Fisher Unwin, 1883. A partir de cette page, nous 
utiliserons l’abréviation du titre, Ottilie. 
109 « Sturm und Drang (‘storm and stress’). The phrase first occured in the title of the play Der Wirrwarr, 
oder Strum und Drang (1776) by Friedrich Maximilian Von Klinger (1732-1831). It gave its name to the 
revolutionary literary movement which was stirring in Germany at this time. Adherents of anti-
Enlightenment and anti-Classicism, its supporters preferred inspiration to reason. They were also unduly 
nationalistic. A number of German authors were influenced by the movement, including Goethe, Schiller, 
Herder and Lenz. » (J. A. Cuddon, 1992: 921-2) 
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vogue dans les années 1770, lorsque Goethe publie Die Leiden des Jungen Werthers 

(Les Souffrances du Jeune Werther, 1774)110 : 

 

It was the year 1788, in that time of morbid, feverish, and almost delirious 
intellectual life, which took its name from Klinger’s famous play « Sturm und 
Drang. » Wild and stormy that generation truly was; the most absolute contempt 
and loathing for everything long established and formal, an admiration for 
individual freedom as opposed to social institutions […]; an unbridled striving 
after originality, allied to wholesale and uncriticising imitation, a boiling and 
seething of all things good or bad, which filled our literature with paradoxes of 
all kinds, the strangest of all being the co-existence of absurd whimpering 
sentimentalism by the side of a disgusting love of horrors. […] Suicide was 
common among them; […] and some of the poor creatures really ended in mad-
houses. (V. Lee, Ottilie: 120-4. Nous soulignons.) 
 

L’expression « Sturm und Drang » apparaît pour la première fois dans la pièce de 

théâtre de Friedrich Maximilian von Klinger, Der Wirwarr, oder Stum und Drang 

(1776). Elle est à l’origine d’un mouvement littéraire révolutionaire, lié au nationalisme 

qui suscite des sentiments exacerbés chez les jeunes de cette génération. Christophe 

parle d’eux, en mettant en évidence leur déséquilibre mental, qui les conduit à la folie et 

au suicide. Mais il réussit à ne pas être contaminé par cette atmosphère malsaine, grâce 

à l’étude et aux lettres d’Ottilie. En fait, Ottilie est curieusement un miroir de la relation 

oedipienne111 existant entre Matilda Paget et Eugène, dont les identités sont masquées 

sous celles d’une sœur (Ottilie) et d’un frère (Christophe) :   

 

About forty years ago, everyone who stayed any time in the little Franconian 
town of W. – must have noticed an old couple…The gentleman was bent, and 
more worn-looking than his companion; […] The old couple, who were not man 
and wife, but brother and sister had lived at W – from time immemorial, and no 
one had ever seen them save together. « The old man » was called « the poet»  
by the townsfolk […] at the end of the last century ad the beginning of this one. 
(V. Lee, Ottilie: 19-21) 

                                                 
110 J. W. Goethe. Die Leiden des Jungen Werthers (1774), traduit en français sous le titre Les souffrances 
du jeune Werther. Paris : Editions Gallimard, 1990. 
Le héros du roman de Goethe, Werther, se suicide par suite de la rupture d’une aventure sentimentale 
avec Lotte Buff, la fiancée d’un de ses collègues. C’est ainsi qu’il devient le prototype du héros 
romantique, incarné plus tard, en 1802, par le personnage éponyme de René, ouvrage de François-René de 
Chateaubriand (1768-1848), ou encore en 1804, par Oberman, également personnage éponyme de 
l’œuvre d’Etienne Pivert de Senancourt (1770-1846), par exemple. 
111 « Le complexe d’Œdipe, c.-à-d. la position affective envers la famille, au sens restreint : envers père et 
mère, c’est là le sujet que le névrosé pris individuellement échoue à maîtriser et qui, pour cela, forme 
régulièrement le noyau de sa névrose » (S. Freud, Tome XV [1916-1920], 1996, Op. Cit. : 214) 
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Dans la nouvelle, Ottilie, l’histoire se passe en 1759. Le personnage central, Christophe 

Reinhart, est plus jeune que sa demi-soeur, Ottilie Von Craussen (V. Lee, Ottilie : 29-

36). L’extrait ci-dessus figure dans l’introduction : il présente les personnages à la fin de 

leur vie. Il est dit qu’au moment où le vieillard rejoint sa sœur dans la tombe, on 

découvre à son domicile une boîte en papier entourée d’un ruban blanc jauni, sur 

laquelle sont inscits les mots «  Ma confession – 1809 » (V. Lee, Ottilie : 25). Le 

premier chapitre commence ainsi : « I was born at Halberstadt on the 22nd of March, 

1759, and was christened Christoph Reinhart. » (V. Lee, Ottilie : 29). 

 

Ottilie, « un roman confessionnel » 

En fait, la nouvelle est écrite à la première personne du singulier, sous la forme d’un 

« roman confessionnel » (« confessional novel »)112. En effet, « le vieil homme » 

raconte l’histoire de leur vie113: c’est celle d’une sœur aînée tellement dévouée à son 

jeune frère qu’elle consent à tout sacrifier pour lui, même son amour pour le Conseiller 

Moritz, qui est pourtant un excellent parti pour elle. Le narrateur établit une 

comparaison très significative concernant leur personnalités respectives (« the weakly, 

melancholy wistful-looking old man », « her bright serenity » [V. Lee, Ottilie: 22]). 

Nous reconnaissons Eugène Lee-Hamilton sous les traits du vieil homme, « le poète » 

(« The old man was called ‘the poet’ »). Ottilie a pour original Violet Paget, si l’on en 

juge d’après l’indice suivant: « People at W- maintained that in all these (literary) 

productions the sister had done at least half the work; and indeed the general opinion 

seems to have been that she was the master mind of the two. » (V. Lee, Ottilie: 18). 

Nous percevons ainsi la forte personnalité d’Ottilie par rapport à celle de Christophe. 

Dans la réalité, cette relation est le miroir de celle existant entre Violet et le frêle 

Eugene. C’est ce que constate Carlo Placci, dans une lettre addressée à Vernon Lee, en 

septembre 1883, lors de la publication d’Ottilie : « It is perfectly charming and reads so 

deliciously quaintly and quite carries you off to another life, another time, to another 

                                                 
112 Les termes «  Confessional novel » sont définis par J. A. Cuddon: « A rather misleading and flexible 
term which suggests an ‘autobiographical’ type of fiction, written in the first person, and which, on the 
face of it, is a self-revelation. On the other hand it may not be, though it looks like it. The author may be 
merely assuming the role of another character. » (Cuddon, 1992. Op. Cit. : 187).  
113 On peut dire qu’Ottilie appartient à  la « littérature confessionnelle » (« confessionnal literature »), 
dont la technique est inaugurée par Saint Augustin dans Les Confessions (397-401), et laïcisée par 
Rousseau, dans un style moderne, lorsqu’il publie Les Confessions (1781, 1788). Ottilie relève de la 
confession rousseauiste, comme l’ouvrage de Quincey, Confession of an English Opium Eater (1822). 
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way of thought. I think I recognise the original of Ottilie and I have the greatest 

admiration for such sisterly devouement. » (Placci, dans Pantazzi 1961: 109). Carlo 

Placci fait allusion à Violet Paget, « l’original d’Ottilie ». Colby décrit elle aussi 

l’attitude bienveillante de cette dernière envers Eugene: « Violet’s devotion to her 

brother was never for a moment questioned. » (Colby, 2003: 44-5). Il travaille en 

collaboration avec sa demi-soeur, concernant les publications dans le magazine 

Quarterly Review114, en Octobre 1877. C’est le constat de Ruth Robbins : « Eugene 

Lee-Hamilton was a poet who had some success with his early volumes […]. He used 

his sister as a secretary. » (R. Robbins 1992: 140). C’est Violet qui joue le role d’agent 

et de fondé de pouvoir, selon Catherine Maxwell (« This enforced intimacy with a 

personality as demanding as Eugene’s and the sense of being her brother’s agent and 

proxy. » [C. Maxwell, dans Pulham et Maxwell, 2006: 23])115. La première collection 

d’Eugène, Poems and Transcripts, est publiée par Blackwood116, en 1878.  

Dans la nouvelle, la jeune héroïne est éduquée comme une lady dans une école 

réservée aux filles d’officiers pauvres. Elle a l’occasion d’être employée par la 

Princesse comme lectrice. Cette dernière l’apprécie beaucoup. La jeune fille occupera 

ce poste tant qu’elle aura l’âge de la scolarité (V. Lee, Ottilie: 30-5). Mais à la mort de 

leur père, Ottilie prend la décision de démissionner, pour s’occuper de l’éducation et de 

l’instruction de son petit frère, malgré le mécontentement de la Princesse, qui lui 

reproche son ingratitude (V. Lee, Ottilie : 31-6). Plus tard cependant, elle se rend 

compte qu’elle ne peut assumer une telle responsabilité toute seule, au risque de voir 

Christophe rester illettré toute sa vie (V. Lee, Ottilie : 37-8). En revanche, le jeune 

garçon trouve tout naturel que sa très jeune sœur agisse comme si elle était sa mère (V. 

Lee, Ottilie : 76). En fait, c’est un amour aveugle entre le frère et la soeur qui est la 

cause de l’échec total de leur vie sentimentale. Ottilie est victime d’un excès de 

tendresse et d’indulgence envers Christophe. Ainsi, elle accepte qu’il évince tous ses 

prétendants : tout d’abord le jeune Kasper, jugé indigne d’elle, et ensuite le conseiller 

                                                 
114 « Eugene Lee-Hamilton’s first appearance in print was as the translator of passages of poetry that his 
sister quoted in her article on contemporary Italian poets in the Quarterly Review, Octobre 1877. » 
(Colby, 2003:  45). Voir aussi Maxwell et Pulham, 2006: 6-9. 
115  Cf. S. Geoffroy-Menoux, « The Sibyl » N°2 : Summer 2007 (http://www.oscholars.com/sibyltwo.htm) 
116 « He [Eugene] included some of these translations in his first collection, Poems and Transcripts, 
published by Blackwood in 1878. » (V. Colby 2003: 45). 
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Moritz. Et pourtant, au début de leur rencontre, ce dernier avait éveillé l’intérêt de 

Christophe, de par sa culture et sa passion pour les voyages en Italie: 

 

Moritz had been in Italy. I must know him. […] « You have been in Italy 
lately ?»  
Moritz understood; perhaps he may have remembered his own feelings as a 
youth, before Italy had become more than a mere delightful dream. « Yes», he 
answered, « I have come almost straight from Rome. » He talks about Italy and 
its wonders. (V. Lee, Ottilie: 92) 
  

Moritz retrouve chez Christophe la même fascination pour l’Italie, lorsqu’il avait son 

âge. Aussi ne peut-il s’empêcher de parler des « merveilles » de cette ville. Il suffit de 

penser à l’amour de Vernon Lee, pour l’Italie, et particulièrement pour « la ville 

éternelle », pour comprendre qu’il s’agit bien de la même familiarité des lieux et de la 

même « intimité » que l’on perçoit chez Moritz, voyageur sentimental comme elle. Le 

jeune homme prête des livres à Christophe, qui les lit avec enthousisme et devient alors 

un fervent admirateur de l’Antiquité (« the comprehension of real, genuine antiquity » 

[Lee, Ottilie : 97]). Selon Christophe, Moritz présente donc toutes les qualités requises 

pour faire de lui un digne prétendant pour Ottilie. Comme Violet Paget, la jeune Ottilie 

est fascinée par l’Italie, particulièrement par la vie romaine et la douceur de son climat 

ensoleillé. Et par-desus tout, ce sont « les grandes exécutions musicales » de l’Italie du 

début du XIXème siècle (période romantique), qui captivent son attention (« the great 

musical performances for which Italy was then […] unique » [V. Lee, Ottilie : 104]).  

Mais, lorsque Christophe sent qu’Ottilie éprouve des sentiments amoureux pour 

Moritz, il pense qu’elle l’aime plus que lui. Il devient alors « morbidement jaloux », et il 

manisfeste sa « mélancolie », sa bouderie » et ses « éclats de violence » (V. Lee, 

Ottilie : 106-8). Ottilie demande conseil à Moritz qui lui conseille de l’envoyer dans une 

école, si elle veut le guérir de ses états d’âme d’enfant gâté. Christophe se met alors à le 

haïr, plaçant Ottilie face à un véritable dilemme : « Councillor Moritz, I would rather 

die than be your son ! In your house, I will never stay one hour. Nor need you fear any 

intrusion. If my sister becomes your wife, I renounce her, and never wish to see her 

again. Let her choose between us. » (V. Lee, Ottilie: 111). L’amour de Christophe pour 

sa demi-soeur est exclusif et il ne peut accepter l’idée qu’elle puisse épouser Moritz. 

Finalement, elle finit par céder à son impérative requête, en renonçant à l’homme 
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qu’elle aime et qui l’aime sincèrement. Toutefois, Christophe finit par comprendre que 

« sa nature excessivement sensible et égotiste » a fait de lui le « tyran » de sa soeur 

(« my excessively sensitive and egotistic nature […] having been my sister’s sole 

thought, her life, her tyrant » [V. Lee, Ottilie : 106]). Cela n’est pas sans rappeler le 

caractère capricieux et irritable d’Eugene Lee-Hamilton (« demanding, faddy and 

irritable » [Gunn, 1964: 162]). Finalement, Christophe constate l’effet négatif de 

l’éducation d’Ottilie, cette jeune femme solitaire : « I was at once effeminate and 

passionnate in temper, requiring caresses and flatteries, and capable of furious outbursts 

if denied them. A strange mixture of the child and of the man – I who ought to have 

been simply a boy. » (V. Lee, Ottilie: 106).  

L’attitude immature de Christophe est calquée sur celle d’Eugene Lee-Hamilton. 

Dans Ottilie, Vernon Lee évoque la solitude et le mal du pays que ressent Christophe. A 

dix-neuf ans, il a dû quitter Questenburg, parce qu’il est inscrit à l’Université d’une ville 

voisine, par Ottilie qui a économisé de l’argent pendant quatre ans. Christophe décrit en 

effet les années passées à l’université « comme une période ininterrompue d’exil » 

(« like an unbroken period of exile » [V. Lee, Ottilie : 119]). Sa seule consolation est la 

lecture des lettres d’Ottilie. Sans aucun doute, Vernon Lee fait allusion à la relation 

exclusive entre sa mère et Eugene. En effet, face à une telle situation, elle exprime sa 

désapprobation en dévoilant les effets négatifs qu’une tendresse excessive – aussi bien 

de la part d’une mère (Mrs Paget) que de celle d’une sœur (Ottilie) peut engendrer117.  

Dans la nouvelle, l’auteur décrit les tourments de Christophe.Il avait tant 

souhaité voyager pour voir le monde, mais une fois à l’université, il se rend bien compte 

de la réalité : « I felt at once dislike, contempt, and fear of these young men, and they in 

return regarded me with no friendly eyes, calling me a sneak and a Frenchman, for our 

national feeling was then at the highest, at least in literary matters. » (V. Lee, Ottilie: 

119. Nous soulignons). Le sentiment d’isolement de Christophe est dû à son caractère 

                                                 
117 Pendant son enfance, Violet Paget souffre de ce constat. Tout d’abord, au fond de son inconscient, 
parce que cette pulsion conflictuelle est soumise à la censure. Selon Freud, cette censure est « le gardien » 
qui veille sur l’accès à la conscience (Freud, Œuvres complètes. Tome XIV [1915-1917]. Paris : Presses 
Universitaires de France, 2000: 305-6). Mais devenue adulte, elle prend conscience de ce fait anormal et 
le désapprouve. Nous appuyons notre point de vue sur la théorie de Freud sur le refoulement : « Il [le 
refoulement] n’est que la condition préalable de la formation du symptôme. Nous savons que le 
symptôme est un substitut de quelque chose qui a été empêché par le refoulement » (Freud, Ibid. : 308). 
De toute évidence, ce qu’elle ne pouvait avouer à sa mère et à son frère (sa désapprobation, voire sa 
jalousie) est précisément ce « quelque chose qui a été empêché par le refoulement ». L’écriture d’Ottilie, 
est en fait la preuve qu’elle réussit à lever le refoulement.  
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asocial, mais aussi au choix qu’a fait Ottilie de vivre au sein d’un cocon familial réservé 

à eux deux. Notons un indice intéressant, « a Frenchman », se réfèrant, d’une part, aux 

origines françaises de Mrs Paget dont héritent Eugene et Violet, et d’autre part, au fait 

qu’Eugene a « acquis un savoir approfondi du français » (Gunn, 1964 : 19 ; notre 

traduction). Le lecteur est ainsi amené à conclure que l’intrigue d’Ottilie est en réalité 

fondée sur la famille Paget. Comme Christophe, Eugene Lee-Hamilton doit se séparer 

de sa mère pour entreprendre l’étude de « langues modernes à Oriel, Oxford, en 1864, 

grâce à une bourse de la Fondation Taylorienne » (Gunn, 1964 : 10 ; notre traduction). 

Christophe revient en vacances à Questenburg (V. Lee, Ottilie:119), comme Eugene qui 

retourne « au sein de sa famille pendant les vacances » à « Baden, Bruxelles et Nice » 

(Gunn, 1964: 20 ; notre traduction).  

 Dans la nouvelle, lorsque Christophe décide de quitter l’université pour travailler 

comme bibliothécaire, il ne cesse de se plaindre auprès de sa sœur. A cause de sa 

position sociale, il pense qu’il est traité « comme un valet » (V. Lee, Ottilie: 154). 

Aussi, ne peut-il s’empêcher d’éprouver une grande nostalgie en pensant à Questenburg 

et à Ottilie : « What would I have given to be back at Questenburg ! What would I not 

have given for Ottilie! But Ottilie could not come. The two years were drawing to a 

close [...]. I was separated from her by the deep gulf of poverty. » (V. Lee, Ottllie: 173-

5). Comme Christophe dans Ottilie, Eugene « se confie à sa mère pour lui faire part de 

ses regrets causés par leur séparation forcée » (Gunn, 1964: 20 ; notre traduction). Peter 

Gunn mentionne le mal-être du jeune homme quand il est loin d’elle : 

 

In 1866, Eugene took the first of a series of steps which well may be interpreted 
as an unconscious evasion of life – he went down from Oxford without taking 
his degree […] in1869, his knowledge of languages helped him to pass into the 
Diplomatic Service. After a short time in England, spent at the Foreign Office, 
he was attached to the staff of Lord Lyons at the British Embassy in Paris in 
February 1870. 
The life in the Embassy, however, did not suit him; his letters to his mother […] 
are full of the dreariness of his mode of life, the lack of intelligent conversation, 
and the difficulty of his pursuing any satisfactory literary work. (Gunn, 1964: 
20) 

 

Eugene souffre du complexe d’Oedipe mal résolu, car il ne parvient pas à devenir 

autonome et sa vie est un échec. Nous relevons tous les indices qui montrent les 

difficultés d’Eugène à s’adapter à un milieu social, en 1869, lors de sa nomination au 
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« Service diplomatique » (« Diplomatic Service ») à Londres, et en 1870, alors qu’il est 

affecté à l’Ambassade britannique à Paris. Son échec est dû à une éducation maternelle 

faite sans le soutien paternel. De cette façon, Vernon Lee dénonce l’attitude néfaste de 

sa mère sujette au sacrifice de soi, au profit exclusif de son fils. Aussi peut-on dire que 

l’imago maternelle correspond à l’image oxymorique d’un soleil noir éclairant son 

existence.  

L’attitude de Matilda Paget a d’ailleurs des répercussions sur le reste de la 

famille. En effet, Mrs Paget choisit de vivre en vase clos, ce qui explique qu’Eugène ne 

réussit pas à s’adapter à la société, même à son milieu professionnel, selon Gunn 

(« Thus she [Mrs Paget] alienated herself and her family almost entirely from society. 

Vernon Lee said that in her chilhood sojourns in summer bathing-places or winter 

resorts, they met no one, but were complete unto themselves. » [Gunn, 1964: 16]). On 

peut se demander quelle fut la réaction de Mrs Paget et d’Eugene à la publication 

d’Ottilie. Par ailleurs, il faut noter que Violet prend bien soin d’Eugene, à cause de son 

état maladif permanent : 
 

He [Eugene] lived for nearly twenty years as a virtual paraplegic with a male 
attendant who moved him about on a plank bed and a loving mother and sister 
hovering over him. Violet’s devotion to her brother was never for a moment 
questioned. As her  own social and  literary life expanded in the early 1870s, she 
shared her interests with him. With the passing years, however, she grew more 
absorbed in her career, and Eugene’s invalidism became  a  heavier burden. […] 
By the mid-1870s, while Eugene retreated into invalidism and dependency, a 
new and exciting world was opening for Violet. (Colby, 2003: 44-5. Nous 
soulignons) 

 

Comme nous le constatons, la vie familiale est axée autour d’Eugene. Auprès d’une 

mère qui réserve toute son attention et son énergie à son fils et auprès d’un père trop 

souvent absent, la jeune Violet ne peut vraiment pas s’épanouir d’une façon normale et 

être pleinement heureuse. Malgré tout, elle est toute dévouée à son demi-frère, même si 

son invalidité devient « un fardeau de plus en plus lourd » (« a heavier burden »), avec 

le temps. Les relations deviennent de plus en plus tendues entre Violet et Eugene, à 

partir de 1896, date à laquelle ce dernier semble se remettre de sa maladie relevant 

d’une hystérie non spécifiée. Mais en fait, la mésentente règne déjà au sein de la famille 

Paget. Le père de Violet décède par suite « d’une crise d’asthme, en Novembre 1894 » 
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et c’est sur sa demande, à l’insu de sa mère, que Violet procède à son incinération 

(Gunn, 1964: 162 ; notre traduction). Et en Mars 1896, ont lieu les funérailles de Mrs 

Paget, à Il Palmerino. C’est après cet événement que Violet fait comprendre à Eugene 

qu’il est temps de s’assumer complètement118. Selon les biographes, cette querelle entre 

eux persistera. Catherine Maxwell donne une autre cause à cette mésentente entre Violet 

et Eugène119. En effet, ce dernier épouse la romancière Annie Holdsworth, et de leur 

union, naît une petite fille, Persis. Mais l’enfant décède, parce qu’elle est dotée d’une 

constitution fragile. Etant donné que Violet a conseillé son frère de ne pas envisager une 

paternité, en raison de sa mauvaise santé, il l’accuse d’avoir manqué d’affection envers 

son enfant. Et ils vivront séparés, jusqu’en 1907, date à laquelle surviendra la mort 

d’Eugène. 

En 1911, Lee publie « Lady Tal », une nouvelle où elle expose à nouveau la 

thématique qui lui tient à cœur : le sens du sacrifice envers un frère qu’elle aime de tout 

son cœur. L’héroïne, Lady Tal, est victime de son sens du devoir envers son frère, 

Gérald :  

She couldn’t marry as long as she had Gerald to look after, said Miss 
Vanderwerf […]. She was too fond of Gerald. […] Of course, Gerald wanted to 
keep her all for himself […] I think as long as he was alive she did not want 
anyone else, poor creature… (V. Lee, « Lady Tal »: 92) 

 

Lady Tal [...] usually struck him [Marion]; he understood so well that during all 
those years this big woman in her stiff clothes, with her inexpressive face, had 
been a mere child in the hands of her brother, that she had never thought, or 
acted, or felt for herself; that she had not lived. (V. Lee, « Lady Tal »: 145. 
Nous soulignons.) 
 

Cette héroïne est sans aucun doute un masque, derrière lequel on peut facilement 

discerner les traits de caractère de Violet Paget. En effet, comme cette dernière, Lady 

Tal est une sœur très aimante, qui n’a jamais « pensé ou agi ou senti pour elle-même  et 

qui n’a jamais eu une vie à elle ». Que ce soit dans Ottilie ou bien dans « Lady Tal », 

l’auteur montre que l’amour d’une sœur aimante, face à un frère trop égoïste manquant 

de maturité et trop exigeant, peut avoir des conséquences néfastes sur sa propre vie et 

sur celle du « tyran » tout autant. Il est avéré que la quête du bonheur de Vernon Lee la 

                                                 
118 I. Cooper Willis écrit: « Vernon Lee made it clear to him [Eugene], after their mother’s death in 1896, 
that she did not wish him to go on living with her » (Cooper Willis, Préface à Letters : ix). 
119 Voir C. Maxwell, dans C. Maxwell et P. Pulham 2006 : 29. 
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conduit à vouloir trouver l’affection, voire l’amour auprès de Mary Meyer, en 1878, 

Mary Robinson, en 1880 et plus tard, auprès de Clementina Anstruther Thomson.  

Notre socle théorique sera basé sur la correspondance de Vernon Lee, publiée 

par Sybille Pantazzi, dans son article « Carlo Placci and Vernon Lee » (1961)120. En 

outre, pour éclairer sa tendance à l’homosexualité, notre étude s’appuiera sur les études 

de Freud (Œuvres Complètes. Psychanalyse. Tome XIV [1915-1917], Rpt. 2000 ; et 

Tome XV [1916-1920], Rpt. 1996). Nous nous réfèrerons aussi au sexologue Havelock 

Ellis (Psychology of Sex,1933)121. Et nous examinerons le point de vue de Burdett 

Gradner, dans The Lesbian Imagination (Victorian Style) : A Psychological Study of 

Vernon Lee (1954. Rpt. 1987)122, celui de Kathy Alexis Psomiades, dans « Still Burning 

from This Strangling Embrace : Vernon Lee on Desire and Aesthetics », 1999)123, et 

celui de Sally Newman, dans « The Archival Traces of Desire : Vernon Lee’s Failed 

Sexuality, and the Interpretation of Letters in Lesbian History », 2005)124. 

 

2.2– Mal-être dans la sphère sociale  

En 1880, Violet Paget rencontre Mary Robinson qui est en voyage à Florence, en 

compagnie de ses parents. Les Robinson sont chaleureusement « accueillis par la 

colonie anglo-florentine » dont Violet est « un membre important » (Colby, 2003: 47 ; 

notre traduction). Florence est la ville de prédilection qui a su conquérir le cœur de la 

famille Paget. Violet décide de mettre fin à leur errance, en 1873, en s’établissant sur les 

bords de l’Arno au N° 12 de la Via Solferino, puis elle déménage en 1882, pour habiter 

au N° 5 de la Via Garibaldi, et finalement en 1889, elle fait l’acquisition d’une maison 

dans la campagne de Maiano, « Il Palmerino » (Colby, 2003 : 47). 

Florence est un pôle d’attraction pour les Anglais cultivés, comme George Eliot 

et George Henry Lewes, Robert Browning... Mary Robinson, qui est pourtant une 

habituée des cercles londoniens les plus distingués, est impressionnée par la grande 
                                                 
120 S. Pantazzi, « Carlo Placci and Vernon Lee ». English Miscellany 12 (1961) : 97-122. 
121 H. Ellis, Psychology of Sex (1933). London: Heinemann. Medical Books Ltd., 1946. 
122 B. Gardner, The Lesbian Imagination (Victorian Style : A Psychological and Critical Study of Vernon 
Lee (1954). New York and London: Garland Publishing, Inc., Rpt. 1987. 
123 K. A. Psomiades, « Still Burning from This Strangling Embrace: Vernon Lee on Desire and 
Aesthetics». In Victorian Sexual Dissidence, edited by Richard Dellamora. Chicago: University of 
University Press, 1999. 
124 S. Newman, « The Archival Traces of Desire: Vernon Lee’s Failed Sexuality and the Interpretation of 
Letters in Lesbian History », in Journal of the History of Sexuality. University of Texas Press: Vol. 14, N° 
1/2 (January/April 2005) : pp. 51-75 



85 
   
 

 

variété de visiteurs qui fréquentent la maison des Paget125. La réputation de Violet Paget 

est déjà bien établie en Italie, si bien que Mario Praz affirme qu’elle est « une anglaise 

italienne », dans Voce Dietro (« inglese italiana » [Praz, dans Colby 2003 : 49]). 

Les nombreux hôtes de Violet Paget sont cosmopolites : parmi ceux d’Italie, 

nous citons en particulier des critiques et hommes de lettres comme Enrico Nencioni et 

Carlo Placci ; de Russie, le poète Peter Boutourline ; d’Allemagne, le critique littéraire 

Karl Hillebrand, à qui elle dédie Ottilie (1883) ; de France, Anatole France et Paul 

Bourget ; Louise de la Ramée, de naissance anglaise, est mieux connue sous le nom de 

Ouida et remarquée à cause de ses excentricités à Florence126; d’Amérique, Henry 

James127 qui lui rend souvent visite dans les années 1880, et le frère de ce dernier, 

William James. Notons que le British Institute de Florence, fondé en 1917, est l’œuvre 

d’un groupe d’érudits italiens et d’érudits anglais faisant partie de cette colonie anglo-

florentine. Leur objectif est bien précis : soutenir la position des Anglais et des Italiens 

au cours de la première guerre mondiale, à travers des échanges culturels. D’où le don 

de quatre cents ouvrages de la bibliothèque personnelle de Vernon Lee au dit institut, à 

sa mort. 

Lorsque les parents de Mary retournent à Londres, cette dernière décide de 

prolonger son séjour à Florence, sur l’invitation de Violet qui la reçoit chez elle. La 

jeune fille est « de quelques mois seulement plus jeune que Violet » qu’elle considère 

comme « une idole » dans le domaine littéraire (Colby, 2003 : 47 ; notre traduction). 

Elle est elle-même « une jeune poétesse » ayant « publié A Handful of Honeysuckle 

(1878), et une traduction en vers d’Euripide, The Crowned Hippolytus, sur le point 

d’être publiée (1881). Voici le portrait que Mary Robinson fait de Violet Paget, en 

1880 : 

She had soft blonde hair, benignant grey-green eyes, which gleamed through a 
pair of huge, round eighteenth-century goggles; I can see the long column of her 
throat, the humorous, delicate irregular features which made up such an eloquent 
and eager face, and especially I see the slender hands, with their fragile retroussé 
fingers issuing from the starched cuffs of her tailored-gown. She looked at once 
audacious, refined, argumentative, and shy. (M. Robinson, dans Colby 2003: 49) 

 

                                                 
125 Consulter  V. Colby 2003: 49. 
126 Sur ce point, lire la lettre de Vernon  Lee, datée du 19 avril 1874 (V. Lee, Letters : p. 55).  
127 Voir S. Geoffroy-Menoux, « Henry James & Family : Eleven Unpublished Letters », dans  Sources, 
revue d’études anglophones, Printemps 2003, n° 14. Orléans : Editions Paradigme,  2003: 60-6. 
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Mary note le regard vif et bienveillant derrière des lunettes rondes, le sourire dessiné sur 

un « visage éloquent et exalté » aux « traits délicats, irréguliers et pleins de drôlerie », 

l’air « raffiné » dû au « tailleur aux manches amidonnées » (notre traduction). La 

description de Mary Robinson dévoile le regard plein de tendresse qu’elle jette sur son 

amie. Sa description correspond au portrait de Violet paget peint par John Singer 

Sargent en 1881, et exposé à la Tate Gallery de Londres128. Quant à Maurice Baring, 

l’un des meilleurs amis de Vernon Lee, il s’intéresse à un autre portrait d’elle, un 

croquis également dessiné par Sargent en 1889, et exposé au musée Ashmolean, à 

Oxford. Ce croquis illustre le frontispice de l’ouvrage de Peter Gunn, Vernon Lee : 

Violet Paget, 1856-1935 (1964)129. Il ne tient pas compte des traits physiques. Seul le 

regard est la marque essentielle de sa personnalité : « In her tailor-made clothes, she 

was very like Sargent’s portrait of her, and it is one of his most remarkable portraits, for 

he is successful in giving you the piercing gleam of her intelligent eyes. » (Gunn, 1964: 

135). Le portrait physique de Violet, perçu par ses amis (Mary Robinson et Maurice 

Baring), est loin de la description faite par Vineta Colby, dans son ouvrage The Singular 

Anomaly (1970) :  
 

A plain, mannish-looking woman in black relieved only by a white collar, thin 
hair carelessly tossed back off the forehead, heavy jaw, irregular teeth, and only 
slightly smiling mouth – but behind the severe, silver-rimmed spectacles, eyes 
that twinkle with intelligence and humor and a zest for life. (Colby, 1970: 236) 

 

Seuls le sourire et le regard correspondent à la description de Mary Robinson et de 

Maurice Baring. Par contre, Colby se montre partiale dans sa description : en effet, 

Mary lui trouve un air « audacieux, raffiné, raisonneur, et timide » à la fois, alors que la 

dernière décrit Vernon Lee comme une femme masculinisée (« mannish-looking »), à 

cause de ses vêtements et de ses traits. Il est vrai que Vernon Lee n’est pas d’une grande 

beauté, mais elle est intelligente et a certainement du charme, si nous nous référons à la 

description de Mary Robinson130. Alors comment expliquer cette divergence 

d’opinions ?  En fait, les vêtements et l’allure représentés sur le portrait de Vernon Lee 

par Sargent pourraient bien correspondre à ceux des femmes de l’époque fin-de-siècle 

                                                 
128 Voir ce portrait représenté dans le livre de Peter Gunn, 1964 : 165. 
129 Les portraits de Vernon Lee peints par J. S. Sargent, en 1881 et 1889, sont également sur le site 
internet, http://jssgallery/paintings/Vernon_Lee.htm 
130 Cf. S. Geoffroy-Menoux, « The Sibyl 1 ». http://www.oscholars.com/sibylone.htm 
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« décadente », les « New women », à savoir l’intellectuelle et la sportive (Voir supra : 

37-8). Elles utilisent le style volontairement masculinisé, qui sera toujours en vogue au 

XXème siècle, en Europe comme en Amérique. Ce style s’accentuera même, si l’on en 

juge d’après le tableau de Modigliani, La Dame à la cravate noire (1917).  

 Comme il a été démontré, le mal-être de Vernon Lee est lié à sa soif d’affection 

et d’amour. Une étude psychologique nous permettra de montrer à quel point le manque 

d’affectivité, dans son enfance et dans sa jeunesse, a des répercussions sur sa vie 

sentimentale.  

 

« Du complexe d’Œdipe féminin » au lesbianisme, chez Vernon Lee 

Vernon Lee cherchera constamment à combler le vide affectif engendré à la fois par 

l’attitude de sa mère et par celle de son père. Elle en a parfaitement conscience, comme 

nous le constatons dans sa lettre adressée à Carlo Placci, en 1894 : 

 

I now see that one should try to get to know oneself, (since others don’t take the 
trouble) and particularly to know one’s own history and evolution that is, one’s 
parents and one’s childhood. […] How immense a part of education it will 
become to teach the individual to know his own private aptitudes and dangers, 
instead of learning only about general virtues and vices! (V. Lee, dans Pantazzi 
1961 : 117) 
 

Vernon Lee souligne l’importance de se connaître soi-même, à l’instar du « Connais-toi 

toi-même », et surtout d’avoir une vision claire de « sa propre histoire et sa propre 

évolution ». En effet, éduquer un enfant ne se limite pas à lui enseigner à distinguer le 

bien du mal (« learning only about virtues and vices »), mais l’aider à bien cerner son 

propre Moi. Elle met l’accent sur le milieu familial, où les parents jouent un rôle si 

important dans l’éducation et le développement psychologique de leurs enfants. Il 

convient de noter la modernité de sa conception de l’éducation. Dans ce constat, il y a 

peut-être une allusion à un sujet tabou à l’époque, l’éducation sexuelle des enfants, 

puisqu’elle déclare qu’il est extrêmement important que l’individu découvre le 

« secret » de sa vraie nature enfouie au fond de son être (« one’s own history and 

evolution that is, one’s parents and one’s childhood »). On peut penser qu’elle regrette 

que personne ne l’ait aidée à comprendre la complexité de sa propre nature, face à 

l’intensité de son amour filial (« others don’t take the trouble »). Sans doute sa vie 
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aurait-elle pu avoir l’équilibre nécessaire à son plein épanouissement. Le tropisme de la 

source secrète de l’existence apparaît en filigrane aux limites de sa conscience. De toute 

évidence, les faiblesses de Vernon Lee prennent racine dans son enfance même (« How 

immense a part of education it will become to teach the individual to know his own 

private aptitudes and dangers »). Durant cette période, nous détectons chez elle le 

complexe d’Oedipe, tel qu’il est défini par Freud. Le psychanalyste explique que le 

« noyau de la névrose » d’un individu atteint du « complexe d’Œdipe » se forme à partir 

de sa relation complexe face à ses parents. (Freud [1916-1920], 1996 : 214). Il précise 

que ce ce phénomène s’installe lorsque le sujet ne réussit pas à « maîtriser » sa 

« position affective envers la famille, au sens restreint : envers père et mère » (Freud 

[1916-1920], 1996 : 214). On peut donc dire que « le noyau de la névrose », chez Violet 

Paget (Vernon Lee), se construit à partir de sa double frustration affective, provoquée 

par l’incompréhension de sa mère et de son père. 

Pour appuyer notre point de vue, nous nous référons à l’analyse freudienne, « De 

la psychogénèse d’un cas d’homosexualité féminine », relative à l’étude des troubles 

psychologiques chez l’une de ses patientes (Freud [1916-1920], 1996 : 235-262). Le 

psychanalyste rapporte que l’enfance joue un rôle capital sur la vie de l’individu : 

« Dans les années d’enfance, la jeune fille était passée d’une façon peu frappante par la 

position normale du complexe d’Œdipe féminin, plus tard elle s’était mise à remplacer 

le père par son frère quelque peu plus âgé » (Freud [1916-1920], 1996: 243-4). Il est 

certain que Violet trouve en Eugène le substitut du père absent. Mais l’éloignement de 

son demi-frère (lors de sa nomination à Londres, en 1869) et ensuite sa longue maladie 

accentueront chez elle son besoin vital d’affection. Précisément, Freud constate qu’il 

peut y avoir un « basculement » chez un individu souffrant de frustration affective et 

qu’il se produit alors « une transposition de sentiment » : d’où « la quête d’un substitut 

maternel » auquel il peut « s’attacher avec une tendresse passionnée » (Freud [1916-

1920], 1996 : 247). D’où la possibilité d’un transfert affectif, si nous pensons à Mrs 

Sargent et Henrietta Camilla Jackson Jenkin, qui sont en quelque sorte assimilées à des 

substituts maternels dans son inconscient. En fait, Violet entretient une correspondance 

suivie avec Mrs Jenkin, de 1871 à 1878 : on peut effectivement constater que le lien 
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affectif entre la jeune protégée et son mentor est très fort (Voir V. Lee, Letters : 19-

59)131.  

Le manque d’affection maternelle semble avoir été la cause déterminante de 

l’homosexualité chez Vernon Lee, lorsqu’elle devient adulte, si l’on en juge d’après 

l’analyse de Freud, qui amène le lecteur « à ne pas se représenter l’essence et la genèse 

de l’inversion [sexuelle] de façon par trop simple et à ne pas perdre de vue la bisexualité 

générale de l’être humain » (Freud, Rpt. 1996: 245-6). En effet, « le basculement » 

affectif s’accentuera, lorsque Vernon Lee rencontrera des femmes de son âge, pour qui 

elle éprouvera un véritable sentiment d’amour. Selon Havelock Ellis132, cette attirance 

pour le même sexe est assimilée à l’inversion sexuelle, autrement dit au lesbianisme. 

Mary Meyer est la première femme qui figure parmi les amitiés romantiques de Violet 

Paget. Elle est l’épouse de John Meyer, qui l’accompagne lors de ses visites à Florence, 

en 1877 et 1878. C’est en 1880 qu’une querelle met fin à l’amitié entre Violet Paget et 

Mary Meyer. Mais le souvenir de cette dernière, dont le décès a lieu en 1883, ne quitte 

pas Violet, qui lui dédicace The Countess of Albany (1884), à titre posthume133. 

En 1881, dès la rencontre entre Mary Robinson et Violet, naît un sentiment très 

fort entre elles. Les deux jeunes filles deviennent inséparables, comme nous le 

constatons dans la lettre qu’elle adresse à sa mère, le 5 septembre 1885, par exemple : 

« I was sorry to say goodbye to dear little Mary. Sometimes it comes home to me how 

horribly precarious her health is. Alfred Austin rather frightened me with stories of the 

sudden results of a condition of anaemia like Mary’s. » (V. Lee, Letters: 198). Violet 

éprouve un amour platonique pour Mary Robinson. Dans la collection, Vernon Lee’s 

Letters qu’elle publie en 1937, Irene Cooper Willis affirme que Vernon Lee évite « les 

simples contacts humains » (« avoidance of simple human contacts » [Cooper Willis, 

dans Lee Letters : xiii]). C’est ce que la première confie à Burdett Gardner : 

 

Vernon Lee was homosexual, but she never faced up to sexual facts. She was 
perfectly pure. I think it would have been better if she had acknowledged it to 

                                                 
131 Ce point sera développé dans le chapitre suivant (Voir infra : Partie I. Chapitre 3.1). 
132 L’ « inversion sexuelle », est définie par Havelock Ellis : « When the sexual impulse is directed 
towards persons of the same sex, we are in the presence of an aberration variously known as ‘sexual 
inversion,’ ‘contrary sexual feeling,’ ‘uranism,’ or, more generally ‘homosexuality,’ as opposed to normal 
heterosexuality ». (Havelock Ellis [1933], 1946: 188) 
133 « To the memory of my friend Madame John Meyer I dedicate this volume, so often and so lately 
talked over together, in grateful and affectionate regret. » (V. Lee, dans Colby 2003: 52) 
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herself. She had a whole series of passions for women, but they were all 
perfectly correct. Physical contact she shunned. She was absolutely frustrated. 
Kit [Thomson] used to say in her letters, « I blow you a kiss, » but there was 
nothing the least sensual about her relationship with Kit. It was almost horrible 
to live in the same house with Vernon. I have never known anyone who had 
lived on the continent so much to be prudish. (Cooper Willis, dans Gardner 
[1954], 1987: 85. Nous soulignons.)134  

 

Cooper Willis déclare que Vernon Lee est une homosexuelle se limitant à l’amour 

platonique (« She was perfectly pure »). Selon elle, cette dernière refuse toute relation 

physique avec les femmes qu’elle aime. Dans son analyse psychanalytique de 

l’homosexualité féminine, Freud décèle, dans les cas de refoulement  chez ses patientes, 

le « caractère ascétique, hostile à la satisfaction sexuelle » (Freud [1915-1917], 2000 : 

309-11). Entre Mary Robinson et Violet, il n’y a effectivement que de la tendresse et un 

amour platonique, une « passion purement esthétique » (« purely aesthetic passion » [V. 

Lee, Euphorion: 397]). Il semble qu’il y ait un autre facteur, qui lie ces deux êtres : leur 

grande sensibilité et leur sentiment d’impuissance face à la solitude. Si l’on se réfère à 

l’étude de Sally Newman, le problème de l’amitié romantique entre lesbiennes est 

difficile à cerner, en cette fin de siècle « décadente », et demeure au cœur des débats : 

 

Despite the lack of clarity about exactly when and how the earlier model of 
same-sex love between women gave way to « modern lesbianism, » the 
distinction between romantic friendship and lesbian identity remains crucial in 
writings about female same-sex intimacy in the late nineteenth and early 
twentieth centuries. (Newman, 2005: 58) 
 

Newman pense que les débats se placent au niveau des critiques féministes. Et elle cite 

l’opposition d’idées entre Lillian Faderman Surpassing the  Love  of  Man (1981)135,  et  

Martha Vicinus, « Distance and Desire »136. La première (sexologue) inclut les amitiés 

romantiques dans le système d’inversion sexuelle, et déclare que ce phénomène est 

connu et accepté, du XVIIème siècle au début du XXème siècle. C’est ce dernier point qui 

est contesté par Vicinus: « Exactly when did the theories of the medical men become 
                                                 
134 Gardner se base sur les remarques faites par Irene Cooper Willis, accompagnant la collection « Vernon 
Lee Papers » (correspondance de Miss Paget) qu’elle a confiée au « Somerville College », Oxford (USA). 
Voir Gardner [1954], 1987 : 84. 
135 L. Faderman, Surpassing the Love of Man : Romantic Friendship and Love between Women from the 
Renaissance to the Present. New York: William Morrow, 1981, p.16 (Références citées par Sally  
Newman, 2005: 57). 
136 M. Vicinus, « Distance and Desire : English Boarding School Friendships, » Signs 9, n°. 4 (1984): p. 
601. (Vicinus est citée par Sally  Newman, 2005: 58). 



91 
   
 

 

well known among the general public? » 137 Selon Newman, des études plus récentes 

que celles de Fadermann et de Vicinus démontrent que cette dernière avait raison de 

s’interroger sur la période où le lesbianisme est révélé au public comme un cas 

d’inversion sexuelle. A cet effet, Newman cite Marylynne Diggs: « The tidy division 

between the nineteenth and twentieth centuries misrepresents the varieties of 

representation, and most importantly resistance »138.  

En cette fin-de-siècle, le lesbianisme est considéré comme une anomalie et 

demeure un sujet tabou. Cooper Willis affirme qu’il aurait été bénéfique pour Vernon 

Lee de prendre, très tôt, conscience de son homosexualité (« I think it would have been 

better if she had acknowledged it to herself. » [Cooper Willis, dans Gardner 1954. Rpt. 

1987: 85. Voir supra: 89-90]). Aussi peut-on y voir une allusion à l’éducation sexuelle 

des enfants et à son impact sur leur équilibre mental. Pour sa part, Cooper Willis parle 

de la frustration sexuelle de Lee (« she never faced up to sexual facts. […] Physical 

contacts she shunned. She was frustrated. » [Cooper Willis, dans Gardner 1954. Rpt. 

1987: 85. Voir supra: 89-90]). Et pour finir, elle porte un jugement sévère sur Vernon 

Lee (« It was almost horrible to live in the same house with Vernon […] so prudish. » 

[Cooper Willis. Voir supra: 90]). Se basant sur les « notes biographiques » d’Irene 

Cooper Willis, Sally Newman conclut que c’est la déception et la jalousie de cette 

dernière qui la conduisent à une telle attitude139. 

Gardner établit la problématique de son ouvrage, The Lesbian Imagination 

(1954), autour du lesbianisme chez Vernon Lee. Il établit un parallèle entre la réalité et 

la fiction de Vernon Lee, en particulier dans « Prince Alberic and the Snake Lady » :  
 

In a most poignant sense, Vernon Lee was telling the story, not of a « Snake 
Lady, » but of herself. (Gardner 1[954], 1987: 1) 
Is the snake to be interpreted as a phallus, the symbol of the sexual inversion of 
the « Lady? » […] If Vernon Lee was, in fact, a Lesbian, what effect did the 
neurosis have upon her entire literary product? It was with these questions in 

                                                 
137 M. Vicinus, 1984: 601. (Citée par Sally Newman, 2005 : 58). 
138 S. Newman donne également les références de l’article de Marylynne Diggs, « Romantic Friends or a 
‘Different Race of Creatures’? The Representation of Lesbian Pathology in Nineteenth Century    
America, » Feminist Studies 21, n° 2 (1995): p. 2 (Voir  cette référence dans Newman, 2005: 58).  
139 « I worked for her for love I was going to say, but it was not love but admiration. I never found the key 
of her heart. » Newman extrait cette citation à partir des documents d’Irene Cooper Willis : 
« Biographical essay, chap. 4, undated typescript notes, 17, Vernon Lee collection, Colby 
College. » (Sally Newman 2005: 56) 
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mind that I set about to uncover the facts about Vernon Lee. (Gardner, [1954], 
1987 : 28. Nous soulignons.) 

 

Nous nous rendons bien compte que Gardner pousse son analyse freudienne à l’extrême 

(« Is the snake to be interpreted as a phallus, the symbol of the sexual inversion of the 

‘Lady’? »). En effet, cela est contesté aujourd’hui par Kathy Alexis Psomiades, 

lorsqu’elle déclare que Gardner en donne une représentation obsessionnelle, et par Jo 

Briggs, qui fait écho à Psomiades140. En effet, lorsqu’il écrit son livre, en 1954, il émet 

un jugement manquant d’impartialité, refletant la misogynie caractérisant la fin-de-

siècle (« Vernon Lee was telling the story, not of a ‘Snake Lady,’ but of herself »). Pour 

lui, la frigidité de Vernon Lee révèle son incapacité d’aimer normalement141. Mais un 

fait vient démentir formellement Gardner : en 1887, l’annonce du mariage de Mary 

Robinson avec James Darmester plonge Violet dans un profond désespoir, comme on le 

constate dans sa lettre adressée à sa mère, le 30 août 1887: 
  

Last week, I received half a sheet of notepaper from Mary telling me she has 
engaged herself to marry James Darmsteter, a Jewish Prof. at the Collège de 
France, whom I have seen once. […] she asked him (for she says she asked him 
rather than he her) to marry. Mary is anxious to come to Italy with me all the 
same. Of course this will be the last time. She wishes our relations to continue as 
before, & I, God knows, will stick to her always. But of course everything will 
be quite different.  
You can understand how I felt & I fear looked (thank goodness only Miss 
Thomson was at home, & her little brother) when returning home after a long 
drive I read that halfsheet of paper, in which Mary also informed me, with a 
calmness that would have been affronting if it had not been piteous, that her 
intented was quite to consider me in the light of a sister. One has some blood in 
one’s body, after all! (V. Lee, Letters: 272.) 

 

Ce propos de Vernon Lee montre qu’elle n’est pas indifférente à l’harmonie des cœurs. 

Bien que Mary ne désire pas une rupture totale, nous sentons la déception teintée de 

colère de la part de Violet, parce qu’elle n’apprécie pas la façon dont la jeune fille lui 

annonce la nouvelle (« One has some blood in one’s body, after all ! »). Après le 

mariage de Mary Robinson, en 1888, Violet finit par avoir une dépression nerveuse, qui 

                                                 
140 « Burdett Gardner’s 1954 Harvard dissertation on Vernon Lee is centrally and obsessively 
concentrated with how her lesbianism affects her work » (Psomiades, 1999:  29). Et J. Briggs exprime la 
même opinion: « Gardner’s reducive theories » (Briggs, dans Maxwell et Pulham, 2006 : 164).  
141 « Thus in baldest psychic terms, all her warm physical and sexual impulses were displaced by harsh 
spiritualist and intellectual demands » (B. Gardner [1954],1987: 305.) 
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durera deux ans142. C’est Kit (Clementina Anstruther Thomson, 1857-1921), qui lui 

redonne la joie de vivre. Vernon Lee admire la beauté physique de la jeune femme, 

qu’elle compare à celle de la Vénus de Milo143, mais c’est sa beauté intérieure qui lui 

plaît le plus. C’est ce qu’elle écrit dans son Introduction à Art and Man (1924) de 

Clementina Anstruther Thomson:  
 

The only personality in the matter was her own ways of feeling, her own modes 
of being, but stripped of all personal circumstances and motives, which she 
protected into the sights and sounds of nature and of art, only to receive them 
back, as if no longer her own, rather as one receives one’s voice and words back 
from an echoing hill. 
Putting aside her great practical helpfulness and protective tenderness, this was 
the real, maybe the only, way she gave herself and received herself back; at 
least, so I am tempted to believe. This was the essential intercourse of her soul. 
(V. Lee, Introduction to Art & Man (1924): 14) 

 

Aux yeux de Violet, Kit apparaît comme une créature exceptionnelle, dotée de grandes 

qualités. Sa sensibilité lui permet de mieux communiquer avec les autres. Elle partage 

cette sensibilité grâce à son âme d’artiste (« This was the essential intercourse of her 

soul. ») Et Vernon Lee met en relief ses aptitudes affectives (« her great practical 

helpfulness and protective tenderness »). C’est Kit qui fera la première le geste 

significatif de son amour pour son amie, en plaçant « un bouton de rose sur l’oreiller de 

Violet »144. Une longue relation s’établit entre les deux jeunes filles, dans une 

complicité à la fois amoureuse, sincère et très productive dans le domaine littéraire. 

Clementina Anstruther Thomson et Vernon Lee sont coauteurs de Beauty and Ugliness 

(1912) et de Music and its Lovers (1932).  

Vernon Lee semble s’épanouir pleinement en compagnie des femmes qu’elle 

aime passionnément. Mais la rupture sentimentale lui cause une grande souffrance, la 

conduisant à une dépression nerveuse. Nous éclairerons ce point, d’une part, en nous 

basant sur les textes de Sigmund Freud, Malaise dans la Civilisation (Das Unbehagen 

                                                 
142 « Violet suffered a nervous collapse that weakened her health for the next two years. » (Colby 2003: 
124) 
143 « Clementina Anstruther Thomson was born 15th December, 1857, and died July 8th, 1921. […] 
 Besides her great height and evident great strength, that resemblance to the Venus of Milo was the first 
thing almost every one remarked about her.  » (V. Lee, Introduction to Art and Man.  Essays & 
Fragments, by Clementina Anstruther Thomson. London : John Lane The Bodley Head, 1924: 7- 8). 
144 « On August 24, she [Kit] placed a rosebud on Violet’s pillow[…]. She [Violet] preserved the flower 
in an envelope on which she wrote, some time later, ‘neue Liebe, neues Leben’ » (V. Colby, 2003: 123). 
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In Der Kultur, Vienne [1929])145, où il analyse le malaise existentiel de l’homme 

moderne, et d’autre part, sur ceux de Julia Kristeva, Soleil noir : dépression et 

mélancolie (1987). Notre socle théorique comprendra également l’analyse de 

« l’inversion sexuelle » par Havelock Ellis (Psychology of Sex [1933], 1946). En outre, 

nous nous intéresserons aux ouvrages traitant de la culture fin-de-siècle: « The 

Decadent and the New Woman in the 1890’s » (1979) de Linda Dowling146, 

L’imaginaire décadent de Jean Pierrot (1977)147, Women and Marriage in Nineteenth-

Century England (1989)148 de Joan Perkin, et Sexual Anarchy: Gender and Culture at 

the Fin de Siècle ([1990], 1992) d’Elaine Showalter149. 

 

2.3 – Analyse sociocritique de « l’inversion sexuelle »  

La période fin-de-siècle dite « décadente » voit la difficulté d’établir des relations saines 

entre hommes et femmes vivant dans le même milieu. Cela génère des confrontations 

entre les deux sexes, comme nous le constatons à travers l’analyse sociocritique150 de 

cette époque. Le milieu social de Vernon Lee est celui de la « New Woman », 

confrontée à la problématique de la sexualité féminine, en particulier l’inversion 

sexuelle. A ce sujet, Showalter nous expose son point de vue dans son ouvrage, Sexual 

Anarchy : 

Decadence is a notoriously difficult term to define. In one sense, it was the 
pejorative label applied by the bourgeoisie to everything that seemed unnatural, 
artificial, and perverse, from Art Nouveau to homosexuality, a sickness with 
symptoms associated with cultural degeneration and decay. […] The discourse 
around homosexuality continued to develop during this period, and two 
conflicting models of homosexual identity began to emerge, opposing 
possibilities sometimes held simultaneous by the same individuals, which 
continue to coexist with powerful consequences today.  

                                                 
145 S. Freud, Malaise dans la civilisation. (Titre original : Das Unbehagen in Der Kultur [Vienne, 1929]). 
Pour la traduction française, Paris : Presses Universitaires de France, 1971. 
146 L. Dowling, « The Decadent and the New Woman in the 1890’s ». Nineteenth Century Fiction, vol. 33 
(March, 1979), in Dalhousie Review 55, pp. 434-453. 
147 J. Pierrot, L’imaginaire décadent. Paris: Presses Universitaires de France, 1977. 
148 J. Perkin, Women and Marriage in Nineteenth-Century England. London: Routledge, 1989.  
149 E. Showalter, Sexual Anarchy : Gender and Culture at the Fin de Siècle (1990). London : Virago 
Press, 1992. 
150 La sociocritique (ou sociologie de la littérature) est définie par Gardes-Tamines et Hubert : « Méthode 
de critique littéraire née au cours des années soixante, issue de la sociologie. Elle apparaît comme une 
tentative pour expliquer la production, la structure et le fonctionnement du texte littéraire par le contexte 
historico-social. Elle a en Taine (Philosophie de l’art, 1865) et en Lanson (critique du début du XXème 
siècle) deux lointains précurseurs. Le premier, centrant ses travaux sur l’émetteur, montre comment le 
milieu social conditionne l’œuvre, le deuxième, les centrant sur le récepteur, insiste sur le rôle du lecteur 
dans l’évolution de la littérature » (Gardes-Tamine et Hubert, 2002 : 198. Nous soulignons.) 
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The first was the paradigmatic fin-de-siècle model of sexual inversion, 
illustrated by the work of […] Edward Carpenter in England. According to this 
model of border-crossing liminality, gay people were an « intermediate sex », 
exactly at the threshold between genders. Homosexual women were mannish 
lesbians, women with a high percentage of essential masculinity. (Showalter 
[1990], 1992 : 169-172. Nous soulignons.) 
 

En effet, l’homosexualité est considérée comme une « maladie présentant des 

symptômes associés à la dégénérescence et à la décadence culturelles » (« cultural 

degeneration and decay »). Ce phénomène apparaît sous l’angle « contre nature, 

artificiel et pervers » aux yeux de la bourgeoisie (« unnatural, artificial and perverse »). 

En Angleterre, l’amendement Labouchère (1885)151 condamne les homosexuels à 

l’emprisonnement, comme dans le cas d’Oscar Wilde, en 1895, lors de la publication de 

Salomé. Pour établir son analyse sociocritique, Showalter se réfère aux travaux 

d’Edward Carpenter traitant de cas pathologiques d’inversion sexuelle : les 

homosexuels sont les représentants du « sexe intermédiaire » (« The phrase 

‘intermediate sex’ is from Edward Carpenter, Love’s Coming of Age. » Showalter 

[1990], 1992: 229). Selon Showalter, « les femmes homosexuelles » sont considérées 

comme « des lesbiennes hommasses ayant un fort pourcentage de masculinité 

essentielle » (« lesbians, women with a high percentage of masculinity »). Ainsi, la 

frontière entre les sexes est mal définie (« gay people were an « intermediate sex »). Ce 

fait est confirmé par Havelock Ellis, dans son ouvrage Psychology of Sex (1933) : 

  

Homosexuality has always and everywhere existed. It is one of the intersexual 
conditions within natural and inevitable range of variations. [...]  It may seem 
easy to say that there are two definitely separated distinct and immutable sexes, 
the male that bears the sperm-cell and the female that bears the ovum or egg. 
That statement has, however, long ceased to be, biologically, strictly correct. We 
may not know exactly what sex is; but we do know that it is mutable, with the 
possibility of one sex being changed into the other sex, that its frontiers are often 
uncertain, and that there are many stages between a complete male and a 
complete female. (Havelock Ellis [1933], 1946 : 185-194. Nous soulignons.) 

 

Havelock Ellis souligne que l’homosexualité a toujours existé dans le monde. Ce 

phénomène apparaît dès l’antiquité. Le sexologue affirme que la transexualité est un 

                                                 
151 « Any male person who, in public or private, commits […] any act of gross indecency shall be guilty 
of a misdemeanour, and being convicted shall be liable at the discretion of the Court to be imprisoned for 
any term not exceeding two years. » (http://en.wikipedia.org/wiki/Labouchere _Amendment) 
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phénomène possible (« the possibility of one sex changed into the other sex »). Il pense 

que le pourcentage d’homosexualité est légèrement inférieur chez les femmes (« Among 

women, though less easy to detect, homosexuality appears to be scarcely less common 

than among men. » [Havelock Ellis [1933], 1946: 190]). Si l’homosexualité est 

considérée comme un phénomène choquant et anormal, un autre phénomène crée une 

véritable révolution des mœurs, « une anarchie sexuelle »152 dans la société victorienne 

de la fin-de-siècle « décadente », à savoir l’apparition du décadent (ou esthète) et de « la 

New Woman ». Ce sont deux concepts nouveaux et opposés en apparence : 

 

The decadent or aesthete was the masculine counterpart to the New Woman and, 
to some Victorian observers, « an invention as terrible as, in some ways, more 
shocking » than she. In the conservative mind, the two were firmly linked as a 
couple sharing many attributes. Both were challenging the institution of 
marriage and blurring the borders between the sexes. (Showalter [1990], 1992: 
169, nous soulignons.) 

 

Selon Showalter, les Victoriens jettent un regard critique sur le « décadent » et la « New 

Woman », qui  sont perçus comme étant des « inventions » à la fois « choquantes » et 

« terribles ». La théoricienne fait ainsi écho à Linda Dowling : « Both inspired reactions 

ranging from hilarity to disgust and outrage. » (Dowling, 1979: 436).                

« Le décadent» et la « New Woman » sont en effet considérés comme les rebuts de la 

société victorienne, responsables de « l’anarchie sexuelle », selon Showalter (« Both 

were […] blurring the borders between sexes »). C’est aussi le point de vue de Max 

Beerbohm, qui les caricature dans Punch (« Max Beerbohm contended that the 

amalgation of the sexes was ‘one of the chief planks in the decadent platform.’» 

[Showalter 1990. Rpt. 1992: 169]). D’autre part, « le décadent » et la « New Woman » 

sont favorables à l’union libre, et par conséquent ils mettent l’institution du mariage en 

danger. Par conséquent, la relation entre homosexuels est perçue comme un facteur 

dysgénique, puisqu’elle représente une menace contre la reproduction de l’espèce 

humaine, selon les détracteurs. C’est ce qu’avait déjà constaté Linda Dowling:  

 

Both raised as well profound fears for the future of sex, class and race. […] the 
figures of the New woman and the decadent, [...] seemed to be dangerous avatars 
of the ‘New,’ and were widely felt to oppose not each other but the values 

                                                 
152 Showalter s’en inspire pour écrire son ouvrage, Sexual Anarchy (1990. Rpt. 1992. Op. Cit.). 
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considered essential to the survival of established culture. (L. Dowling, 1979: 
436).  

 

L’esthète, qui ne vit que pour l’Art (« the love of Art for Art’s sake »), n’y voit que « la 

recherche désespérée du nouveau, du rare, de l’étrange, du raffiné, de la quintessence de 

toute chose, ou de l’exception » (Jean Pierrot, 1977 : 19). Et parmi ces termes 

caractérisant « l’imaginaire décadent », trois termes se prêtent parfaitement à l’idée 

d’homosexualité, « le nouveau », « le rare » et « l’étrange ». Pour illustrer notre point de 

vue, nous nous référons à Showalter, dans Sexual Anarchy : 

 

« Decadence » was also a fin-de-siècle euphemism for homosexuality […]. The 
word « homosexual» which had been coined by the Hungarian writer Karoly 
Benkert in 1869, entered the English vocabulary when Krafft-Ebing’s 
Psychopathia Sexualis was translated in the 1890s. […] At the same time, 
homosexual art in England was at its peak, with Carpenter lecturing on 
homogenic love in Manchester and the publication of the tragic love story  « The 
Priest and the Acolyte»  in the Oxford journal The Chameleon. (Showalter 
[1990], 1992: 171) 

 

L’Angleterre victorienne de la fin-de-siècle (les « Nineties ») rejette le phénomène 

sociétal de l’homosexualité. Showalter suggère de le voir comme un « euphémisme » de 

la Décadence (« a fin-de-siècle euphemism »), parce que l’homosexualité est relative à 

une « dégénérescence culturelle ». Selon l’étude faite par Showalter, concernant 

l’ouvrage de Karoly Benkert, le mot « homosexuel » (« the word ‘homosexual’ ») 

apparaît en 1869 ; et c’est dans les années 1890 qu’il est introduit en Angleterre, grâce à 

l’ouvrage de Krafft-Ebing, Psychopathia Sexuali153s. En outre, « La dégénérescence 

culturelle » trouve son contrepoint dans l’art, selon Showalter (« homosexual art in 

England was at its peak »). Précisément, Bram Dijkstra lui fait écho dans Les idoles de 

la perversité, (1992): « A partir des années 1880, ils [les peintres] exposent aux Salons 

annuels des tableaux où les traditionnelles représentations d’amies côte à côte ou bras 

dessus, bras dessous ont fait place à une imagerie sexuelle beaucoup plus explicite » 

(Dijkstra, 1992 : 170. Nous soulignons). « L’imagerie sexuelle » dont parle Dijkstra est 

                                                 
153 K. Ebing (1840-1902), psychiatre austro-hongrois, auteur de Psychopathia Sexualis (1886), où il 
étudie les perversions sexuelles. Ce livre est sous-titré Etude médico-légale à l’usage des médecins et des 
juristes. Il y publie en effet ses travaux sur les crimes sexuels. Il y popularise aussi les termes de sadisme 
et de masochisme, en référence aux ouvrages du Marquis de Sade (1740-1814). Ces termes sont passés 
depuis dans le langage courant. 
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illustrée, par exemple, par Le Sommeil de George Callot (1895), montrant « les relations 

saphiques entre deux femmes » (Dijkstra, 1992 : 170). L’homosexualité est aussi un 

thème courant dans le monde littéraire : The Picture of Dorian Gray d’Oscar Wilde 

(1891), par exemple. Le peintre Basil Hallward qui fait le portrait de Dorian Gray, est 

secrètement amoureux de son modèle, comme il finit par le lui avouer : « Dorian, from 

the moment I met you, […] you became to me the visible incarnation of that unseen 

ideal […]. I worshipped you. I grew jealous of every one to whom you spoke. I wanted 

to have you all to myself. » (Oscar Wilde [1891], 1985: 144). De même, Vernon Lee 

fait une étude sur le lesbianisme, dans Miss Brown (Nous développerons ce point infra : 

Partie I. Chapitre 2.4) 

Vernon Lee raconte comment elle a fait la connaissance de celle qui va devenir 

sa compagne, Clementina Anstruther Thomson : « I first met Miss Anstruther Thomson 

at Effingham in the garden of her cousin, Miss S. A. Muir-Mackensie, in July 1887. I 

had heard a good deal about her extraordinary gifts and personality […]. She must have 

been at that time about thirty » (V. Lee, Art and Man. Introduction: 7-8). Lorsque 

Vernon Lee rencontre Miss Anstruther Thomson à Effingham (Ecosse), en 1887, elle 

constate que la jeune femme jouit d’une excellente réputation dans son entourage. Une 

relation solide va naître entre les deux jeunes femmes. Vernon Lee avoue en 1888, 

période cruciale de sa rupture avec Mary Robinson, qu’elle est sujette à la 

neurasthénie (« a gradual breakdown of my health, the more difficult to check that I was 

trying to do so by abortive attempts at work » [V. Lee, Introduction à Art and Man : 

16]). Vernon Lee exprime sa reconnaissance envers Kit (Clementina Anstruther 

Thomson)154, qui l’aide à surmonter cette mauvaise période. Les deux jeunes femmes 

décident d’entreprendre une vie commune à la villa Il Palmerino (Florence) : « Kit came 

to stay with us in Florence after leaving Paris at Easter, 1888.  » (V. Lee, Art and Man, 

Introduction: 16). Kit prend soin de Violet avec passion et patience, afin qu’elle se 

rétablisse de sa dépression nerveuse. La jeune femme a bien conscience que son amie, 

vivant auprès de ses parents très âgés et de son frère invalide, a besoin d’être aidée 

(« the pulling through, given unfavourable circumstances and previous neglect, 

occupied quite a couple of years » [V. Lee, Art and Man, Introduction : 17]). C’est 

                                                 
154 Vernon Lee précise que Clementina Antruther Thomson est surnommée « Kit » : (V. Lee, Art and 
Man. Introduction: 7). 
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encore en amie dévouée qu’elle accompagne Violet au cimetière, lors de la mort de 

Matilda Paget155. Elle est touchée par la bonté et la tendresse de Kit à son égard.  

A la villa Il Palmerino, Kit devient la plus proche collaboratrice de Vernon Lee 

dans son œuvre littéraire, pendant plus de dix ans. Devant tant de tendre dévouement, 

cette dernière décide de faire de sa compagne sa légataire universelle. Mais plus tard, en 

1899, elle ressentira une grande déception, lorsque Kit la délaissera au profit de son 

amie, Christine Head, alitée pour cause de maladie. Elle connaîtra alors la plus grave 

crise psychologique de sa vie156. Le seul remède pour elle sera le travail, selon la devise 

de l’une de ses amies, Mona Taylor, « Labora et noli contristari » (Gunn, 1964 : 165). 

Ceci est interprété par Kristeva, dans Soleil noir : dépression et mélancolie (1987) 

comme  

un moyen thérapeutique utilisé dans toutes les sociétés au long des âges. Si la 
psychanalyse considère qu’elle le dépasse en efficacité, notamment en 
renforçant les possibilités idéatoires du sujet, elle se doit aussi de s’enrichir en 
prêtant davantage d’attention à ces solutions sublimatoires de nos crises, pour 
être non pas un antidépresseur neutralisant, mais un contre-dépresseur lucide. 
(Kristeva 1987 : 35. Nous soulignons.) 
 

Kristeva souligne que la création artistique et littéraire est un moyen de surmonter une 

crise psychologique. Elle mentionne les  « solutions sublimatoires », à l’instar de Freud 

qui considère que la sublimation des sentiments est un catalyseur des activités 

psychiques élevées :  

 

Nous ne sommes jamais aussi mal protégés contre la souffrance que lorsque 
nous aimons. […] Nous sommes loin d’avoir épuisé le sujet de la technique de la 
vie qui se fonde sur l’aptitude de l’amour à donner du bonheur […]. L’on peut 
encore inclure […] la recherche du bonheur dans les jouissances qu’inspire la 
beauté […] des formes […], des créations artistiques et mêmes 
scientifiques. (Freud [1929], 1971: 28) 

 

Comme il a été démontré, Vernon Lee souffre d’un mal-être, à cause de son 

homosexualité et de ses échecs sentimentaux. De toute façon, nous percevons en elle ce 

besoin d’aimer et d’être aimée. L’écriture est un moyen d’expression la libérant de ce 
                                                 
155 « In March 1896, Vernon Lee came home from the cemetery with Kit after Mrs Paget’s funeral. » (P. 
Gunn, 1964: 162) 
156 « She made Kit her heir to both the property and the residue of capital. It was then naturally the 
profoundest disappointment to her, when Kit [...] decided that from thenceforth the first call on her 
affections and care should be at the disposal of her sick friend Mrs. Christine Head. » (Gunn, 1964: 165). 
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malaise existentiel. Sans aucun doute, le thème de l’homosexualité est récurrent dans la 

fiction victorienne de la fin-de-siècle « décadente ». Pour sa part, Vernon Lee utilise 

l’esthétisme pour explorer ce thème dans Miss Brown (1884). 

 

2.4 – Les thèmes de l’amour et de l’homosexualité dans la fiction leeienne 

Vernon Lee décrit la position de la « New Woman » face à la sexualité : 

 

Some few women seem to be born to have been men, or at least not to have been 
women. To them, love, if it come, will be an absorbing passion […]. They are 
indeed sent into the world in which there is injustice, and callousness, and 
evil…They are indeed sent into the world […] to be its Joans of Arc – to kindle 
from their pure passion a fire of enthousiasm as passionate, but purer than it is 
given to men to kindle: they are intended to be, except as a utilization of what is 
fatally wasted, either wives or mothers. Masculine women, mere men in 
disguise, they are not: the very strength and purity of their nature, its intensity as 
of some undiluted spirit, is dependent upon their cleaner and narrower woman’s 
nature, upon their narrowness and obstinacy of woman’s mind; but women 
without woman’s instincts and wants, sexless – women made not for man but for 
humankind. Anne Brown was one of these. (V. Lee, M. B. II: 307-9. Nous 
soulignons.) 

 

Dès la première phrase, Vernon Lee établit une ambiguïté dans les termes qu’elle 

emploie à propos de l’identité sexuelle (« gender »). D’une part, elle écrit: « Some few 

women seem to be born to have been men, or at least not to have been women », et 

d’autre part, « women without woman’s instincts and wants, sexless ». Faut-il y voir 

une allusion à l’androgynie, chez Anne Brown, selon Stefano Evangelista157, ou bien un 

éveil au lesbianisme chez elle, selon Psomiades? Aussi, convient-il de faire une analyse 

approfondie de leurs points de vue respectifs. Evangelista souligne que Vernon Lee a 

une position radicale, concernant la sexualité féminine, dans le roman: « Miss Brown 

contains some of Lee’s most radical pronouncements on gender […]. Anne Brown 

embodies a deviant model of feminity which stands defiantly not only outside the 

marriage market […] but also outside the patterns of sexual deviance of the aesthetic 

set. » (Evangelista, dans Maxwell and Pulham 2006: 101). Selon le théoricien, Vernon 

Lee crée une « New Woman » qui refuse la « cage dorée »158, et la discrimination 

                                                 
157 « Vernon Lee and the Gender of aestheticism », article de S. Evangelista dans Maxwell et Pulham, 
2006: 91-111. 
158 «The gilded cage of bourgeois marriage » (Perkin, 1989: 7). 
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sexuelle dans le mariage, réactions que Dowling appelle « la révolte de la New Woman 

contre l’autorité sexuelle » (Dowling 1979 : 437. Notre traduction). En outre, 

Evangelista voit en Anne le modèle de la femme « idéalisée », dans une société en 

pleine évolution vers la modernité : « Lee’s idealized woman radical, predicated on a 

negative model (« women without woman’s instincts and wants, sexless », my italics), 

based on an awkard model of androgyny (‘born to have been men, or at least not to have 

been women’. » (Evangelista, dans Maxwell et Pulham, 2006: 101). Le critique perçoit 

une certaine forme d’androgynie chez Anne Brown. La remise en cause des frontières 

entre les sexes caractérise bien la fin-de-siècle « décadente », comme le suggère 

Showalter, dans Sexual Anarchy : 

 

In periods of cultural insecurity, when there are fears of regression and 
degeneration, the longing for strict border controls around the definition of 
gender, as well as race, class, and nationality, becomes especially intense […]. 
Sexual difference was only one of the threatened borders of the fin de siècle, and 
sexuality only one of the areas in which anarchy seemed imminent. The 1880s 
were a turbulent decade in English history. (Showalter [1990], 1992: 4) 
 

Selon Showalter, les années 1880 sont marquées par « l’insécurité culturelle », due à 

une remise en cause « anarchique » des valeurs de la morale de la société anglaise, 

l’identité sexuelle, la race et la classe sociale. En effet, l’émergence de la New Woman, 

face au dandy décadent, est liée à la volonté de la femme de montrer sa « différence 

sexuelle ». C’est ce que décrit Vernon Lee, dans Miss Brown (1884), où elle met 

l’accent sur l’évolution mentale de la jeune héroïne éponyme, à partir du moment où 

Walter Hamlin décide de l’élever au-dessus de sa condition de gouvernante, en lui 

donnant l’éducation d’une lady. Aussi, dans un contexte socio-historique aussi 

complexe que celui de la fin-de-siècle décadente, le lecteur peut comprendre la raison 

pour laquelle Lee établit l’ambiguité dans sa conception de la sexualité féminine. C’est 

précisément ce qui conduit Evangelista à parler d’Anne Brown comme un 

« modèle déviant » de la féminité. Quant au « modèle » d’androgynie exposé par 

Vernon Lee, il semble bien intriguer le critique. A travers cette image énigmatique, 

transparaît le mythe des amazones. Pour éclairer ce point, nous nous référons à l’article 

de Régis Boyer, « Femmes viriles » (1988)159. 

                                                 
159 « Femmes viriles », article de R. Boyer dans Dictionnaire des Mythes Littéraires (P. Brunel, éd.). 
Paris : Editions du Rocher, 1988, pp. 599-602. 
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2.4 (a) – « La reine amazone » : puissance de la femme virile 

Dans Miss Brown, Walter Hamlin mentionne la beauté étrange d’Anne Brown, qu’il 

compare à « une sorte de Brynhilt ou Amazone » (V. Lee, M. B. I : 42). Nous percevons 

ainsi une résurgence de la saga germanique, à travers le monde des légendes et de la 

poésie germaniques, que lui avait inculqué sa gouvernante Marie Schüpbach. Dans son 

étude de l’imaginaire, Régis Boyer retrace l’origine du mythe des Amazones, ces 

femmes viriles issues de l’Antiquité : 

 

Pour suivre les Grecs, ce sont des femmes-hommes, antianeirai, selon Homère, 
Iliade VI, 186. Jouant vraisemblablement sur le préfixe anti-, Homère veut dire 
que ce sont à la fois les égales des hommes et leurs ennemis. […] On voit, 
pareillement, dans les textes germaniques, ceux, surtout, qui concernent le cycle 
héroïque de Sigurdr-Siegfrid, des valkyries (Brynhild, par exemple) accomplir 
tous les gestes que pourrait exécuter le héros, voire le ridiculiser. (R. Boyer, dans 
P. Brunel, 1988 : 600) 
 

Dans le mot « antianeirai », le préfixe anti- indique l’opposé du nom « femme », c’est-

à-dire « homme ». Lorsque Lee écrit « born to have been men, or at least not to have 

been women », on peut voir une allusion aux « femmes-hommes »  dont parle Homère, 

les amazones à la beauté singulière, comparable à celle d’Anne Brown. Aux yeux de 

Walter Hamlin, la beauté de la jeune fille en est un parfait miroir : 

 

A year and a half of a lady’s life, without bodily fatigue or mental weariness, 
had developed to the full the girl’s marvellous beauty : strange, mysterious, 
amazonian it was as ever; but it was the regalness of a triumphant queen by the 
side of the queenliness of a deposed Amazon chief. (V. Lee, M. B. I: 231).  

 

L’auteur choisit ici des images-clés illustrant parfaitement les actions des personnages. 

Leur psychologie reflète celle de la société victorienne de la fin-de-siècle. Ainsi, la 

« reine amazone », image symbolique, relève de la représentation ambivalente de la 

féminité, perçue à travers la mentalité de la société de l’époque (« marvellous beauty : 

strange, mysterious, amazonian »). Selon Showalter, la femme est de plus en plus 

masculinisée, parce qu’elle a un « potentiel castrateur »160, tandis  que l’homme est     

                                                 
160 La théorie de la femme castratrice est développée par Freud, comme nous le montrerons dans la Partie 
IV: voir infra, Chapitre 1.2. 
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de plus en plus efféminé, compte tenu de « sa virilité déclinante »161. C’est ce qu’écrit la 

théoricienne, à propos de George Eliot : «  Eliot thus functioned in the history of the 

English novel as both man and woman, a hybrid with the mixed attributes the Victorians 

described as ‘man’s brain and woman’s heart. » (Showalter, [1990], 1992: 60). Le 

jugement porté sur Eliot pourrait être appliqué au cas de Lee. 

D’autre part, le mythe de « la reine amazone » correspond tout à fait à 

l’esthétique des préraphaélites, la femme à l’allure virile, comme dans les tableaux de 

Dante Gabriel Rossetti, peints entre 1864 et 1890. Certains portraits de sa collection, 

« Proserpine », ou « Pandora », ou encore « la Donna della Fiamma »162, sont reproduits 

dans Woman and the Demon : the Life of a Victorian Myth de Nina Auerbach (1982). 

Nous notons la vitalité transformatrice des mains féminines, qui contribue à renforcer 

l’impression de force et de puissance, recherchée par Rossetti et sa confrérie (« the 

metamorphic vitality of female hands » [Auerbach, 1982 : 48-51]). Nous remarquons 

également  la dimension exagérée du cou des modèles féminins chez les préraphaélites.  

Dans le roman de Vernon Lee, c’est précisément cette image que le pervers 

Edmond Lewis, peintre et ami du peintre-poète, Walter Hamlin, veut donner d’Anne 

Brown, lorsqu’il lui demande de poser pour lui. Le portrait de l’héroïne a une 

signification particulièrement douteuse, comme le fait observer son amie, Marjory 

Leigh: « ‘I hate those sketches he does of you’, cried Marjory one day; ‘nasty things, 

which make you look – I don’t know to express it – as if you were neither a man nor a 

woman’. » (Lee, M. B. II : 141-42). Selon Marjory, Lewis la représnte sous la forme de 

l’androgyne, « « ni homme ni femme ».  La jeune fille sent bien que ce peintre déteste 

la féminité. Sans doute veut-il associer l’image d’Anne à celle d’une lesbienne, 

puisqu’elle ne répond pas à la cour pressante de Walter Hamlin. De cette façon, Lee 

montre comment fonctionne l’« esprit décadent », à travers une vision déformée de la 

femme. Pour appuyer ce point, nous nous référons à Showalter, dans Sexual Anarchy : 

« Homosexual women were mannish lesbians, women with a high percentage of 

essential masculinity. » (Showalter [1990], 1992 : 172). Il est donc intéressant 

d’examiner le comportement des personnages féminins dans Miss Brown, où Vernon 

                                                 
161 « While one response to female power was an exaggerated horror of its castrating potential, another 
response was the intensified valorization of male power, and expression of anxiety about waning 
virility. » (Showalter [1990], 1992 : 10). 
162 Consulter aussi le site http://www.artcyclopedia.com/artists/rossetti_dante_gabriel.html 
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Lee explore le thème de l’androgynie. Pour cela, nous ferons une étude comparative 

entre l’analyse de Kathy Alexis Psomiades, dans « Still Burning This Strangling 

Embrace : Vernon Lee on Desire and Aesthetics » (1999), et celle de Stephano 

Evangelista, « Vernon Lee and the Gender of Aestheticism » (Evangelista, dans 

Maxwell et Pulham, 2006 : 91-111). 

 

2.4 (b) – La psychologie comportementale des femmes, dans Miss Brown 

Dans son analyse, Psomiades concentre son attention sur l’attitude de deux personnages, 

Anne Brown et Sacha Elaguine:  

 

When Anne Brown is forced to feel herself a « real » body, rather than an image: 
a feeling, breathing body with sensations of its own, that body is fevered, 
panting for breath, shaking – not normal, not healthy. These sensations are 
awakened, not by any male representative of aestheticism, but by the novel’s 
snaky villainess, Walter Hamlin’s cousin, Sacha Elaguine:  
« ‘I want you,’ and Sacha flung her arms around Anne’s neck […]. Anne felt her 
arms tighten passionately round her […] as if the half-fainting woman would 
throttle her, – but she felt no fear, only a vague, undefinable repulsion. Madame 
Elaguine sighed a long sigh of relief, and loosed her hold.  » [...] Even as she 
describes Anne’s recoil, Vernon Lee evokes her physical sensations, the feeling 
of arms tightening passionately, the heat of lips on her head. […] Miss Brown 
would then be a lesbian text both because of the scenes it describes, and because 
of the authorial obsession it reveals. (Psomiades, 1999: 25-8. Nous soulignons.) 

 

Pour Psomiades, le roman de Lee est « un texte lesbien » (« a lesbian text »), présentant 

deux aspects : d’une part, « les scènes » de séduction de Sacha auprès d’Anne, et 

d’autre part « l’obsession de l’auteur », concernant le lesbianisme. Dans quelle mesure 

cette affirmation est-elle valable ? Tout d’abord, nous nous proposons d’examiner le 

second point, à savoir si la voix du narrateur est bien celle de Lee, perçue dans l’analyse 

psychologique de la jeune héroïne. Il est vrai que la romancière conçoit la sexualité 

féminine selon sa propre vision : Anne Brown est une femme idéalisée, « sans les 

instincts et désirs de la femme, asexuée » (Voir supra : 100). Le terme « sexless » 

connote une absence de besoins sexuels, compte tenu de la pureté de la nature de 

certaines femmes (« the very strength and purity of their nature » [V. Lee, M. B. II : 

309. Voir supra : 100). C’est aussi le cas de Vernon Lee, selon le témoignage d’Irene 

Cooper Willis, rapporté par Gardner : « She was perfectly pure » (Gardner [1954], 

1987 : 85. Voir supra : 89). Il a été démontré que les relations que Lee entretient avec 



105 
   
 

 

Annie Meyer, Mary Robinson, et Clementina Anstruther Thomson sont intellectuelles et 

platoniques. Elles sont basées sur une profonde tendresse réciproque (« Women made 

not for man but for humankind »  [V. Lee, M. B. II : 309]). D’ailleurs, dans Euphorion 

(1885) que Lee publie à vingt-neuf ans, elle montre bien que l’orientation de son choix 

est déterminée par des « relations idéales » basées sur des sentiments nobles, au sens 

platonique (« ideal sentiments, ideal relations » [V. Lee, Euphorion : 397]). Dans cet 

ouvrage, il ne s’agit pas d’amour physique, mais d’amour courtois entre le poète 

médiéval et la Dame de son cœur. L’auteur se demande si un tel amour existe : 

 

To my mind, indubitably. For there is, in our perceptions and desires of physical 
and moral beauty, an element of passion which is akin to love; and there is, in all 
love that is not mere lust, a perception of, a craving for, beauty, real or imaginary 
which is identical with our merely aesthetical perceptions and cravings; hence 
the possibility, once the wish for such a passion present, of a kind of love which 
is mainly aesthetic, which views the beloved as gratifying merely to the wish for 
physical or spiritual loveliness, and concentrates upon one exquisite reality all 
dreams of ideal perfection. (V. Lee, Euphorion: 397-8. Nous soulignons.) 
 

Effectivement, la vie sentimentale de Vernon Lee est le miroir de sa pensée 

philosophique concernant l’amour : pour elle, le vrai amour n’a pas de connotation 

sexuelle (« in all love that is not mere lust »). En outre, elle aspire à un amour 

« esthétique », c’est-à-dire placé sous l’angle de la beauté spirituelle (« a kind of love 

which is mainly aesthetic […] dreams of ideal perfection »). C’est ce que Freud appelle 

la « satisfaction substitutive » (Freud [1915-1917], 2000 : 310). Alors peut-on vraiment 

parler d’« obsession », pour reprendre les termes de Psomiades ? 

Le point de vue du sexologue, Havelock Ellis, nous éclaire sur ce point: 

« Among my cases, nearly 20 per cent  had never had any kind of sexual relationship. In 

30 to 35 per cent, the sexual relationship rarely goes beyond close contact, or at most 

mutual masturbation. » (Havelock Ellis [1933], 1946: 1946). Selon lui, « presque vingt 

pour cent » des cas d’invertis sexuels qu’il a pu étudier refusent tout contact physique 

avec l’être aimé. Ellis fait ainsi écho à Freud, sur la notion de sublimation: 

 

In the field of sexual psychology, « sublimation » is understood to imply that the 
physical sexual impulse, or libido in the narrow sense, can be so transformed 
into some impulse of higher psychic activity that it ceases to be urgent as a 
physical need. […] Freud [...] remarks that the artists are often, it is probable, 
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endowed with a specially powerful capacity for sublimation. […] By some 
psycho-analysts, carrying on the suggestion of Freud that all civilisation may be 
regarded as a sublimation of libido, the idea has been pushed to extreme lengths. 
(Havelock Ellis [1933], 1946: 310-11).  
 

Havelock Ellis applique ici le concept freudien de la « sublimation », dans « le domaine 

de la psychologie sexuelle ». C’est dans Malaise dans la civilisation (« Das Unbehagen 

in Der Kultur » [1929], 1971) que  Freud développe sa théorie de « la sublimation (du 

but des pulsions) », où des « pulsions instinctives seron portées à modifier, en les 

déplaçant, les conditions nécessaires à leur satisfaction, et à leur assigner d’autres 

voies » (Freud [1929], 1971: 47). Le psychanalyste met ainsi l’accent sur « l’évolution 

de la libido chez l’individu » (Freud, [1929], 1971 : 47). Havelock Ellis s’accorde à 

dire, avec Freud, que la « sublimation de la libido » caractérise surtout les artistes (« the 

artists are often, it is probable, endowed with a specially powerful capacity for 

sublimation »). C’est le cas de Vernon Lee: les relations qu’elle entretient avec ses 

compagnes reposent uniquement sur la tendresse et l’amour platonique (« A kind of 

love which is mainly aesthetic » [V. Lee, Euphorion: 397. Voir supra: 105]). 

Comme Psomiades et Evangelista, on peut penser que Vernon Lee emprunte le 

terme « sexless » à Walter Pater, dans The Renaissance (1873-1893) : 
 

This key to the understanding of the Greek spirit, Winckelmann possessed in his 
own nature, itself like a relic of classical antiquity. […] This temperament he 
nurtured and invigorated by friendships which kept him always in direct contact 
with the spirit of youth. The beauty of the Greek statues was sexless beauty: the 
statues of the gods had the least traces of sex. Here there is a moral sexlessness, 
a kind of ineffectual wholeness of nature, yet with a true beauty and significance 
of its own. 
One result of this temperament is a serenity – Heiterkeit – which characterizes 
Winckelmann’s handling of the sensuous side of Greek art. This serenity is, 
perhaps, in great measure, a negative quality: it is the absence of any sense of 
want, or corruption, or shame. (Pater, The Renaissance: 175-6. Nous 
soulignons.) 
 

Johann Joachim Winckelmann (1717-1767) est né à Stendal – Brandebourg, Allemagne 

– (Pater, The Renaissance: 141). Il est homosexuel et attiré par des amitiés avec des 

jeunes gens du même sexe que lui. D’où son affinité pour la « beauté asexuée » des 

statues grecques (« sexless beauty ») lui procurant « la sérénité » – Heiterkeit – 

nécessaire pour une approche de « l’aspect sensuel de l’art grec ». Pater associe à cette 
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« sérénité »  un caractère moral que nous pouvons percevoir à travers l’idéal de beauté 

platonique relatif à l’amour chaste. Mais Stephano Evangelista suggère que les termes 

de Pater, « moral sexlessness », ne sont que l’expression de sa liberté sexuelle :  

 

This type of « moral sexlessness », defined as the absence of « want, or 
corruption, or shame, » is for Pater the attitude that characterizes Winckelmann’s 
« friendships » with young men in Rome, and is essentially a type of sexual 
freedom. Pater’s « sexlessness » is therefore a highly sexually-charged concept: 
through it he simultaneously looks back to pagan times when male 
homosexuality was tolerated by society, argues for its naturalness even in 
modern times and shows that Winckelmann’s own homosexuality gave him the 
special « temperament » (Pater 1910, I. 220) that coloured his achievement as a 
scholar. (Evangelista, dans Maxwell et Pulham 2006: 102) 
 

Evangelista établit une comparaison entre Pater et Winckelmann: ils ont le même 

« tempérament », parce qu’ils sont homosexuels. Pour eux, cela est tout à fait naturel et 

par conséquent, l’homosexualité ne devrait pas être un tabou dans la société moderne 

(« male homosexuality […] its naturalness »). Or l’amendement Labouchère (1885) 

punit les homosexuels d’emprisonnement, en Angleterre. Les termes employés par Pater 

– « sexless beauty […] absence of any sense of want, or corruption, or shame » – ont 

pour écho ceux de Vernon Lee, dans Miss Brown – « women without woman’s instincts 

and wants, sexless » (Lee, M. B. II: 309). Mais ce concept trouve une application 

complètement différente dans la philosophie de Lee : l’amour platonique. En effet, 

l’auteur de Miss Brown illustre cette position dans son roman, où une amitié sincère naît 

entre Anne Brown et Mary Leigh. Cette dernière éprouve une véritable adoration pour 

Anne : « Poor Mary Leigh was silent. […] She longed, at this moment, to put her arms 

round Anne’s neck, and say quite quickly – ‘I love you, Anne’; but she had not the 

courage. » (Lee, M. B. III: 10-11). C’est un aveu de la part de Mary Leigh: elle voudrait 

enlacer Anne Brown et  lui avouer son amour. Mais ce sentiment reste purement 

platonique. Cet extrait reflète bien la représentation de l’amour par l’auteur. Il ne s’agit 

nullement d’un amour sexuel, mais de tendresse entre deux femmes, Mary Leigh et 

Anne Brown (« Romantic friendship »). L’amour de la première ne peut voir le jour, 

parce que la seconde est destinée à Walter Hamlin. D’où cette réticence à exprimer ses 

sentiments envers Anne. De toute évidence, l’auteur donne sa préférence à l’affection 

conjuguée au féminin. En ce sens, on peut dire que Psomiades a raison de mettre en 
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relief la place que Vernon Lee accorde au phénomène culturel du lesbianisme, mais on 

ne peut pas vraiment dire que cela relève de l’« obsession ». En effet, pour Lee, c’est 

dans la nature humaine de rechercher la chaleur de la tendresse. Une femme comme 

Mary Leigh n’a rien de commun avec la perverse Sacha Elaguine. 

Or, Psomiades pense que Miss Brown est un « texte lesbien », à cause des scènes 

de séduction (étreintes et baisers) de Sacha. Selon la théoricienne, cette dernière réussit 

à éveiller des « sensations physiques » chez Anne. Psomiades parle même 

d’« expérience érotique », concernant Anne (« Anne’s same-sex erotic experience » 

[Psomiades, 1999 : 25]). Toutefois, elle ajoute que les gestes érotiques de Sacha 

provoquent une répulsion chez Anne (« a vague, undefinissable repulsion »). Selon 

l’analyse de Psomiades, ces scènes ne se produisent pas avec les hommes : « These 

sensations are awaked, not by any male representative of aestheticism, but by the 

novel’s snaky villainess, Walter Hamlin’s cousin, Sacha Elaguine. » (Psomiades, 1999 : 

292-3. Voir supra : 104). Sur ce point de vue, nous sommes en désaccord avec 

Psomiades, car Anne ressent les mêmes sensations physiques et la même répulsion lors 

du premier contact physique deWalter, qui l’enlace et se lance dans une véritable 

plaidoierie, pour démontrer la sincérité de son amour : 

 

You love me, Anne; you love me ! cried Hamlin, louder; and pressing closer to 
her, he put out his arms, and drew down her face to his, and kissed her, twice, 
thrice, a long kiss on the mouth.  
It seemed to Anne as if she felt again the throttling arms of Sacha Elaguine, 
about her neck, her convulsive kiss on her face, the cloud of her convulsive 
scented hair stifling her. She drew back, and loosened his grasp with her strong 
hands. (V. Lee, M. B. III: 298. Nous soulignons.) 

 

Notons l’écho verbal entre « as if she felt again the throttling arms of Sacha Elaguine » 

(la citation de Vernon Lee, ci-dessus) et « as if the half-fainting woman [Sacha] would 

throttle her » (Psomiades, 1999: 25-8. [Voir supra: 104]). Lorsque Walter l’étreint et 

l’embrasse passionnément sur la bouche, elle a la même réaction que face à Sacha : elle 

s’empresse de se libérer de son étreinte. D’ailleurs, le titre de l’article de Psomiades, 

« ‘Still Burning from This Stangling Embrace’ : Vernon Lee on Desire and 

Aesthetics », lui est inspiré par une phrase du roman, Miss Brown : 
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Anne flushed. Hamlin had paid for Sacha’s dress, […] She looked at Sacha in 
her fantastic Molière coat of crimson plush and watered silk and lace. […] 
« Walter is a queer creature », went on Madame Elaguine; […] « I made love to 
him and offered him barley-sugar and tops when I was ten. And yet! Ah, well, I 
fear, I am a wretch! » And suddenly, Madame Elaguine […] flung her around 
round Miss Brown’s and kissed her, with such violence that Anne felt her lips 
almost like leeches and her teeth pressing into her cheeks. […] She loosed 
herself from Sacha’s embrace.  
« Madame Elaguine, » she began, feeling her face still burning from this 
strangling embrace […]. At this moment, the door opend and Hamlin entered. 
[…] Sacha had something strange, brazen, about her, which froze Anne’s soul. 
(V. Lee, M. B. III : 200-202. Nous soulignons.) 
 

Psomiades voit ici une preuve supplémentaire du lesbianisme chez Anne Brown. Ainsi, 

dans la citation ci-dessus, la théoricienne fait état de l’éveil de sa sexualité, lorsque 

Sacha la harcèle à nouveau, en l’étreignant et en l’embrassant avec « violence ». Mais 

on peut avoir une autre lecture que celle de Psomiades : si l’on considère qu’une telle 

situation est pénible pour Anne, il est évident que le harcèlement de Sacha ne peut pas 

éveiller en elle  une attirance sexuelle. Effectivement, il faut se replacer dans le contexte 

de la scène entre Anne et Sacha, pour comprendre ce qui se passe réellement. D’une 

part, elle sait que Walter a une relation amoureuse avec sa cousine, qui ne s’en cache 

pas d’ailleurs (« I made love to him […] when I was ten »). Sacha a réussi à éveiller la 

jalousie dans le cœur d’Anne. Et d’autre part, le cadeau que Walter Hamlin fait à Sacha 

ne fait que semer la confusion dans l’esprit et le coeur de la jeune fille (« Anne 

flushed»). D’où ses sensations indéfinissables et même un malaise dus au baiser de 

« sangsues » (« like leeches »). Elle est sous le choc de la « violence » de l’étreinte et du 

baiser de Sacha, aussi sent-elle ses joues s’empourprer sous cet effet. Vernon Lee parle 

du « visage » et non du corps de la jeune fille (« her face still burning from this 

strangling embrace »). Pour toutes ces raisons, notre interprétation diffère de celle de 

Psomiades: « still burning », dans le contexte décrit ci-dessus, a un autre sens que 

l’éveil des sens.  

 En effet, Anne n’est pas habituée à de telles effusions et elle se sent choquée, 

puisqu’elle se libère immédiatement de cette étreinte (« She loosed herself from Sacha’s 

embrace. » [Voir la citation de V. Lee, ci-dessus]). En outre, elle note l’impudence et le 

côté inquiétant de Sacha, qui la glacent au plus profond de son être : « Sacha had 

something strange, brasen, about her, which froze Anne’s soul. » (Voir la citation de V. 
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Lee, ci-dessus). Il n’y a vraiment aucune réaction sexuelle chez Anne Brown, face à une 

telle femme qu’elle juge amorale et aggressive. L’auteur montre ainsi que la jeune fille 

ne répond pas aux tentatives de séduction de la part de la perverse Sacha, décrite 

comme une nymphomane à la fois hétérosexuelle et homosexuelle. Vernon Lee met 

ainsi en évidence les pulsions sexuelles chez cette dernière, telles qu’elles seront 

exposées dans la théorie de la libido de Freud, lorsqu’il publiera ses études 

psychanalytiques entre 1916 et 1920163. En ce sens, on peut mieux saisir la portée de 

l’écriture moderne de Vernon Lee, dans sa conception dela psychologie 

comportementale des femmes dans Miss Brown : elle montre que Sacha ne maîtrise pas 

ses pulsions sexuelles, contrairement à Anne dont la libido est normale.  

D’autre part, on peut parler de brûlure métaphorique dans le cœur d’Anne 

Brown, causée par la jalousie et le ressentiment. Notons l’opposition lexicale 

« burning » et « froze » : loin de réveiller un désir sexuel chez Anne, Sacha ne réussit 

qu’à provoquer du dégoût chez elle. En outre, le mot « strangling » évoque 

l’étouffement, terme qui peut être associé au mot « sangsues ». Il n’y a vraiment aucun 

indice textuel qui pourrait révéler la tendance au lesbianisme chez Anne Brown. 

D’ailleurs, à la fin du roman, elle répond à l’amour sincère et fidèle que lui promet 

Walter : « I never, never really loved that woman [Sacha] : I could not have loved her. I 

have never loved but you. » (V. Lee, M. B. III : 299). Elle consent à l’épouser à 

condition que cette femme ne fasse plus partie de leur vie : « You will never see her 

again ? – I mean, never except in my presence ? » (V. Lee, M. B. III : 300). 

 De la fiction à la réalité, l’homosexualité est un problème qui se pose avec 

acuité, particulièrement en cette période de la fin-de-siècle dite « décadente ». Mais en 

fait, la liberté de pensée et d’action, qui caractérise le monde d’aujourd’hui, n’existe pas 

dans l’Angleterre de cette époque. Quant à Burdett Gardner, il centre la problématique 

de son ouvrage, The Lesbian Imagination : A psychological and Critical Study of 

Vernon Lee [1954], 1987), autour d’une étude de 592 pages. Mais, nous ne pouvons 

nous contenter d’une étiquette qui risque de donner une vision fragmentaire de la 

personnalité de Vernon Lee. En effet, les exagérations de Burdett concernant le 

lesbianisme de l’auteur révèlent sa misogynie, considérant le jugement totalement 

négatif développé dans son étude freudienne (« Miss’s Paget tragic alienation from 

                                                 
163 S. Freud, Œuvres complètes de Psychanalyse (1916-1920). Rpt. 1996 : 182. 
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self » [Gardner, 1954. Rpt. 1987 : 89]). Il serait plus juste d’étudier la personnalité 

réelle de cette Victorienne sous un angle plus large englobant sa force et ses faiblesses, 

comme le font ses biographes, Gunn et Colby : « Eminente Victorienne » et « Esthète 

puritaine ». Ces deux biographes abordent la sexualité de Lee, sans préjugés et sans 

discrimination sexuelle. C’est pourquoi nous avons fondé notre étude sur leurs travaux. 

 

Pour conclure ce chapitre, nous pouvons dire que Lee est l’objet de critiques 

malveillantes concernant sa vie privée, tout comme le sont George Eliot, à cause de sa 

liaison avec un homme marié, George Henry Lewes164, ou encore Oscar Wilde165. 

Quant à Walter Pater, il n’échappe pas aux détracteurs, en particulier à W. H. Mallock 

qui publie un roman satirique intitulé The New Republic (1877)166 : 

 

Oxford gossip was pretty much confined to the university, but Pater suffered 
more – open embarrassement in 1877 with the publication of W. H. Mallock’s 
The  Republic. In transparent disguises, Mallock introduced [...] Pater as « the 
pre-Raphaelite Mr. Rose, » whose two topics of talk are « self-indulgence and 
art. »  […] The satire is pointed, but cruel only in relation to Mr. Rose, where it 
is personal.  […]  He also pursues young men.  (Colby, 2003 : 62) 

 

Mallock présente une caricature de Pater sous les traits de « Mr Rose, le préraphaélite », 

héros grotesque dont la doctrine de l’hédonisme est vivement attaquée. Le satiriste fait 

aussi allusion à l’homosexualité de Pater, étant donné son penchant pour les jeunes gens 

(« He pursues young men »)167. Or, dans une lettre que Violet adresse à sa mère, le 19 

juillet 1881, elle insiste sur le fait que Walter Pater ne correspond pas au portrait de 

 « Mr. Rose » : « What strikes me is how wholly unlike Pater is to the Mr. Rose of 

Mallock. » (V. Lee, Letters : 80).  

D’autre part, notre étude (dans les Chapitres 1 et 2) a permis de montrer la vraie 

personnalité de Vernon Lee : une nature romantique associée à celle d’une intellectuelle 

qui surprend par l’étendue de son savoir. C’est aussi une femme dont le regard se tourne 

vers l’avenir et la modernité. Nous avons constaté que Vernon Lee parvient à surmonter 

ses problèmes personnels avec courage et détermination. Son sourire et son regard vif 

                                                 
164 P. Castex et A. Jumeau, Les grands classiques de la littérature anglaise et américaine. Paris : Hachette 
Livre, 1992-1994 : voir p. 169. 
165 E. Showalter, Sexual Anarchy  [1990], 1992 (Op. cit.) : 171.  
166 W. H. Mallock, The New Republic. London : Chatto & Windus, 1877. 
167 Pater mentionne l’homosexualité de Winckelmann,  dans The Renaissance (Voir supra : 107). 
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révèlent son goût de vivre. Son regard est tourné vers l’avenir, puisqu’elle envisage 

d’entreprendre une carrière d’écrivain, grâce à l’aide de conseillers littéraires, dès les 

années 1870. Dans le chapitre suivant, nous montrerons que la vie littéraire de Vernon 

Lee est placée sous les meilleurs auspices, puisqu’elle a des mentors très avisés.  
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Chapitre 3 

 

Généalogie Littéraire de Vernon Lee 

 
 

Faisant écho à Buffon, Vernon Lee écrit que « le style c’est l’homme » (V. Lee, 

Words : 43). Dans ce chapitre, nous montrerons que c’est auprès de son demi-frère, 

Eugene Lee-Hamilton, que Violet Paget s’initie à l’écriture de la fin-de-siècle. Mais 

c’est pour acquérir son style personnel qu’elle choisit Mrs Jenkin (1807-1885) comme 

conseillère littéraire, dès le début de 1870. Cette dernière est une romancière anglaise 

qui a des relations amicales avec les Paget. Comme Matilda Paget (née Adams), elle est 

originaire des Antilles (Jamaïque) et il est fort probable qu’elle y ait fait sa 

connaissance168. C’est auprès d’elle que Violet puise les premiers germes nécessaires à 

son épanouissement intellectuel. C’est donc avec confiance qu’elle entre dans la sphère 

littéraire de la fin du XIXème siècle.  

Plus tard, elle aura deux autres mentors : Walter Pater (1839-1894), et Henry 

James (1843-1916). Ces quatre écrivains constituent métaphoriquement la généalogie 

littéraire de Vernon Lee. Nous étudierons donc le rôle joué par chacun d’eux dans 

l’évolution de sa carrière de femmes de lettres. Nous commençons notre étude en 

examinant l’influence de Mrs Jenkin sur l’esprit de la jeune Violet. La correspondance 

de cette dernière avec Mrs Jenkin,  et avec sa famille (V. Lee, Letters.  Rpt. 1937) nous 

aidera à mieux comprendre ses débuts dans la sphère littéraire. En second lieu, nous 

concentrerons notre attention sur l’influence des pères spirituels (son demi-frère, 

Eugene, Walter Pater, et Henry James). D’une part, nous mettrons en évidence 

l’interaction intellectuelle entre Violet et Eugene. Ils ont en commun une passion pour 

l’histoire littéraire. Notre étude s’appuiera sur les textes de Germaine de Staël (De 

L’Allemagne, Tome II [1813], 1968). Nous nous réfèrerons également au point de vue 

                                                 
168 « She [Mrs Jenkin] came of West Indies parentage and was born in Jamaica in 1807; it was probably 
in this way that the Pagets knew her. » (Cooper Willis, dans Lee, Letters: preface [ii]) 
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de Gustave Lanson (Essais de méthode, de critique et d’histoire littéraire, 1965)169. 

Avec Walter Pater, son intérêt est centré sur l’histoire de l’art et l’esthétique. La 

correspondance de Vernon Lee – adressée à Eugene, à son père, et à sa mère (Lee, 

Letters, Rpt. 1937) – et celle de Pater (Pater, Letters of Walter Pater, Rpt. 1970)170 nous 

aideront à mieux cerner l’évolution de la pensée de Vernon Lee. D’autre part, nous 

découvrirons le milieu scientifique de cette fin-de-siècle. En effet, elle s’intéresse au 

développement de la psychologie, et s’intègre au cercle des James (William et Henry). 

Notre analyse s’appuiera sur l’étude de Sophie Geoffroy-Menoux, « Henry James & 

Family: Eleven Unpublished Letters » (2003). 

 

3.1 – Sous la houlette d’Henrietta Camilla Jackson Jenkin (1807-1885)  

Violet Paget est une fervente lectrice des romans de Mrs Jenkin : « I have read and re- 

read all your novels; I wish you would write some more. » (V. Lee, Letters: 19). La 

jeune fille éprouve une grande admiration pour cette femme-écrivain très en vogue à 

l’époque. Dans cette lettre du 12 juillet 1885, Violet écrit à Mrs Jenkin pour lui 

témoigner sa haute considération, la comparant à George Eliot: « George Eliot reminds 

me of you. » (V. Lee, Letters: 57). En 1870, elle vit à Paris, rue du Luxembourg, tandis 

que Mrs Jenkin réside à Batignolles. Dans sa lettre datée du 16 juin et adressée à son 

père, Violet parle de cette dernière en termes fort élogieux : « She was most kind to me, 

telling me to come very often to her and talk about my compositions. » (V. Lee, 

Letters : 2).  

 Mrs Jenkin lui conseille de travailler son style en s’inspirant d’auteurs français : 

« She strongly advises me to practise style, by daily copying out some of a great French 

writer. » (V. Lee, Letters: 2). En outre, elle met Violet Paget en contact avec Madame 

Blanchcotte, qui est elle-même un auteur fréquentant Béranger, Lamartine et Sainte-

Beuve, et qui lui enseigne la stylistique française171. Le mentor suit de près l’écriture de 

                                                 
169 Gustave Lanson (1857-1934), Essais de méthode, de critique et d’histoire littéraire. Paris: Librairie 
Hachette, 1965. 
170 W. Pater, Letters of Walter Pater. Edited by Lawrence Evans. London: Oxford University Press, 1970: 
70. 
171 Dans la lettre que Violet écrit à son père, le 22 juin 1870, elle lui fait part de la bonne marche de son 
activité littéraire : « Fancy  she [Mrs Jenkin] took the trouble to hunt out for me a mistress of French 
style, to help me with my compositions. She has found a Madame Blanchcotte […] an authoress (don’t 
think that I mean to imply by that that I am one) and was the friend of Béranger, Lamartine and Saint 
Beuve » (V. Lee, Letters: 4). 
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sa jeune protégée. Au mois d’août 1870, Mrs Jenkin écrit une lettre à Eugene, dans 

laquelle elle fait l’éloge enthousiaste de l’écriture de sa jeune soeur: 

 
Dear Mr Hamilton, 
I have read your sister’s feuilleton last night. It is positively charming, excellent 
had she been twenty and wonderful at 13 ½. If she only does not overdo her 
mind, overwork the power she possesses, she will make a niche for herself. If I 
could judge her talent, I should be glad. She is indeed a very dear little woman 
as well as so clever. (V. Lee, Letters: 13-4) 

 

Effectivement, Violet Paget en pratique ses cours de stylistique française en écrivant 

son premier ouvrage en français, Biographie d’une pièce de Monnaie, alors qu’elle n’a 

que treize ans et demi. Mrs Jenkin en apprécie hautement la lecture (« positively 

charming, excellent »). Aussi, voit-elle en cet auteur précoce un futur écrivain 

talentueux (« the power she possesses ») En fait, elle ne se pas trompe dans son 

jugement. Et c’est sous son oeil plein d’attention bienveillante que Violet mettra dix 

années à élaborer un ouvrage, dans lequel elle exprimera sa passion pour l’histoire 

littéraire et l’histoire de l’art, Studies of the Eighteenth Century in Italy (1880). C’est 

Mrs Jenkin qui l’oriente vers le choix de lecture ayant une portée philosophique et 

historique, comme nous le constatons dans sa lettre du 16 juin 1870 : 

 

My very dearest Papa, 
She [Mrs Jenkin] told me to buy a second copy of Sainte Beuve […] promising 
to take the trouble to look me out some passages in Voltaire’s correspondence, 
and of Montaigne’s history. She advices me to read Montesquieu’s Grandeur et 
Décadence des Romains and Guizot’s History of Civilization. (V. Lee, Letters: 
1-2) 
 

Grâce à ce mentor avisé, la jeune fille acquiert une autre vision du monde, à travers ses 

études sur l’histoire et la civilisation, notamment Grandeur et Décadence des Romains 

de Montesquieu, et Histoire des Civilisations de Guizot. Si la littérature et la culture 

romantiques allemandes font partie de la première étape de sa vie intellectuelle, une 

seconde étape (sans doute la plus importante) commence pour la jeune Violet Paget, en 

1870, alors qu’elle n’a que quatorze ans. A ce moment, l’Europe est déchirée par la 

guerre franco-prussienne (1870-1871). Effectivement, dans sa lettre du 16 juillet, 1870, 

Violet confie à son père qu’elle trouve un terrain fertile à son épanouissement 

intellectuel, chez les Jenkin : 
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Mrs Jenkin called. Happily unattended by Captain J. – We talked politics for 
some time. […] She explained to me that she wanted to know about the Magyar 
insurrection in Hungary in 1848. I asked why and she told me that it was on 
account of the novel she is now writing, in which she treats of the insurrection. 
So we took down a volume of the Biographie Générale and read all about the 
Ban Jellallich, which however far from satisfied her curiosity. So I promised I 
would ask at Nottel, my French circulating library for a book about the Magyar 
insurrection, though I have the firmest conviction that no book has ever been 
written nor even meditated on the subject. (V. Lee,  Letters: 9).  
 

 
Grâce aux Jenkin, Violet Paget a une ouverture sur l’histoire relative à la politique de 

l’Europe (« We talked politics for some time). Elle s’intéresse aux recherches faites par 

Mrs Jenkin. En fait, la jeune fille possède une disposition naturelle pour la recherche 

des documents. Elle a des contacts intéressants, tel que monsieur Nottel, le propriétaire 

du « bibliobus d’ouvrages en français ». Elle arpente également les quais de la Seine, à 

la recherche d’ouvrages rares172. S’intéresser au roman social de Mrs Jenkin sur 

l’insurrection des Magyars contribue certainement à éveiller sa sensibilité et sa curiosité 

de jeune écrivain. Vernon Lee fait allusion à l’une des révolutions européennes, qui a 

lieu en Autriche-Hongrie, en 1848. Sans aucun doute, les germes de l’historiographie 

trouvent un terrain fertile dans l’esprit de la jeune Violet Paget: 

 
Mrs Jenkin called. […] then I showed her my Metastasio, at which she 
expressed great delight and satisfaction. She said the cuts were admirable and 
that if I only had the four vols. I might think myself lucky. […] My story (the 
one I am now writing) is greatly mixed up with Italian music, so I have to read 
up the subject. I wanted Dr. Burney’s History of Music to ascertain a fact about 
which I was doubtful as to Metastasio’s Achille in Sciro. (V. Lee, Letters: 9) 
 

La jeune fille écrit cette lettre à son père, le 16 juillet 1870. A Paris, elle vient d’acheter 

une copie de l’un des quatre volumes de l’ouvrage du Dr Charles Burney (1726-1814), 

A General History of Music ([1789], 1935)173. Elle écrit « My Metastasio ». Cela révèle 

son engouement pour cet auteur célèbre: « Metastasio was author of eight sacred 

                                                 
172 « By the advice of Wrotonowski, we yesterday went to a bookstall near the Pont Neuf. It is a very 
large establishment, having belonged to a bouquino maniac, after whose death there is a liquidation so 
they sell the books at 60 cent. The kilo! » (V. Lee, Letters: 9). 
173 Le titre complet de l’ouvrage de Charles Burney est A General History of Music. From the Earliest 
Ages to the Present Period (1789). Volume the second with critical and historical notes by Franck 
Mercer. New York: Dover Publications, Inc., 1935.  
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dramas, which have been set by the greatest masters of modern times. » (Burney [1789], 

1935: 583). Charles Burney a eu l’opportunité de rencontrer Metastasio, en 1722, à 

Vienne174. Violet s’intéresse en particulier à l’un des opéras de Métastasio, Achille in 

Sciro,  qui a été composé en 1736, à l’occasion d’un mariage impérial, à la cour de 

Vienne (Burney [1789], 1935 : 905). Bien entendu, Mrs Jenkin l’encourage à se 

procurer l’œuvre complète de Burney. Ce précieux conseil l’aide à mettre en œuvre son 

premier ouvrage d’histoire de la littérature et de l’art, Studies of the Eightheenth Centry 

in Italy, au moment où elle écrit à son père, le 16 juillet 1870 (V. Lee, Letters : 9). En 

1871, la jeune fille écrit une lettre à Mrs Jenkin, pour lui exprimer sa reconnaissance 

d’avoir toujours montré un très grand intérêt pour ses préoccupations littéraires, et pour 

confirmer son ambition de devenir écrivain : « I am quite in earnest : literature must be 

my profession. » (V. Lee, Letters: 41). 

Dès le 28 juin 1871, Violet Paget oriente ses recherches vers l’Italie, comme elle 

l’écrit à Mrs Jenkin : 
 

If, my dear Mrs. Jenkin, you would like to hear something of one of the 
most interesting and least known of the literary curiosities of the last century, 
here is the faithful recital of a visit we payed the day before yesterday to the 
‘Bosco Parrasio.’ 

Sig. Tirinelli, my Italian master, came to tell me that we might see the 
villa and other ‘properties’ of the Academia degli Arcadi if we went at six 
o’clock to the ‘Bosco Parrasio’ where we should meet the Signor Abate 
Ciccolini, Custode or president of the society. This Abbé is a writer, as are all 
the inhabitants of Arcadia […] He was a Giobertist and Editor of a liberal 
journal many years ago. My master brought me from this gentleman a printed 
copy of the Arcadian laws, as dictated by Gravina, the celebrated master of 
Metastasio. 

Here is a précis of the history of the society as I found it in a rare book 
Voyage d’Italie by M. De la Lande, who wrote about the year 1765. (V. Lee, 
Letters: 21-23.) 

 

A Rome, Violet Paget (Vernon Lee) entreprend des recherches sur la civilisation de 

l’Italie du XVIIIème siècle (culture, vie littéraire et artistique), sous l’égide de son maître 

italien, « Signor Tirinelli ». En fait, le « précis d’histoire » (1765) de De la Lande 

                                                 
174 Dans l’Appendice II de cet ouvrage, Franck Mercer publie les mémoires de Charles Burney : « With a 
view to making another Continental Tour, Burney busied himself with the study of the German language, 
and in July, 1722 he set off on his travels, in the course of which he met Gluck, Metastasio, and Hasse, at 
Vienna. » (C. Burney [1789], 1935 : 1048-9). 
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retrace la genèse de « l’Académie des Arcadiens », une institution renommée de la fin 

du XVIIIème siècle, comme elle le précise dans Studies of the Eighteenth Century in 

Italy175 : 

We must look in the innumerable academies, [...] from Trent to Messina, from 
Savona to Treviso, which comprised among its members all the great writers, 
philosophers, or artists, all the noble lords, all the rich bankers, all the astute 
lawyers, all the well-known doctors, all the sainted priests, all the beautiful 
ladies, that lived or travelled in Italy; and this academy was the Academy of the 
Arcadians. (V. Lee, S. E. I. : 7)  
 

La célèbre « Académie des Arcadiens » est effectivement fréquentée par la haute 

société, celle qu’on retrouve dans The Prince of the Hundred Soups  (« Ladies […] 

leaning on the arm of their cavaliere servente » [V. Lee, The Prince of the Hundred 

Soups : 9]). C’est aussi la plus prestigieuse parmi les innombrables académies qui sont 

créées de 1680 à 1790  et qui comptent les écrivains et artistes les plus célèbres de cette 

époque : « Filicaia, Vico, Metastasio, Goldoni, Parini, Gasparo, Gozzi, Cincento Monti, 

and Vittorio Alfieri. » (V. Lee, S. E. I. : 7)176. Pietro Metastasio (1698-1782) est un 

poète et un librettiste d’opéra, qui devient célèbre grâce au succès de sa pièce, Dido 

(1724) : « Metastasio was the greatest dramatist Italy had ever produced. » (V. Lee, S. 

E. I. : 27). Comme il a été démontré, Vernon Lee connaît parfaitement l’œuvre de 

Metastasio, et elle apprécie en particulier sa pièce écrite pour l’opéra Achille in Sciro 

(Voir supra : 116). D’autre part, elle associe le nom de Carlo Goldoni (1707-1793)  à la 

« Comedy of Masks », comédie d’intrigue fertile en péripéties : « The comedy of 

Goldoni, inasmuch as it was founded upon the Comedy of Masks, was necessarily a 

comedy […] of movement. » (V. Lee, S. E. I. : 258). Goldoni est le créateur de la 

comédie moderne. Son œuvre réaliste s’inspire de la « Comedia dell’arte », théâtre 

populaire qui se développe en Italie du XVIème au XVIIIème siècle, mettant en scène des 

personnages comiques, tels que Pantalon, Harlequin, Colombine… Vernon Lee s’en 

inspire dans son écriture de The Prince of the Hundred Soups (1883). Dans la préface, 

elle affirme avoir découvert l’histoire dans les papiers de Theodor Wesendonsk, alias 

                                                 
175 A partir de cette page, nous utiliserons l’abréviation : S. E. I. (Studies of the Eighteenth Century in 
Italy, 1880). 
176 Dans Studies of the Eighteenth Century in Italy, Vernon Lee consacre le chapitre IV à Metastasio 
(« Metastasio and the Opera »: 141-230), le Chapitre V à l’étude de « The Comedy of Masks »: 233-44), 
le chapitre VI à Goldoni (« Goldoni and the Realistic Comedy »: 245-72), et le chapitre VII à Gozzi 
(« Carlo Gozzi and the Venetian Fairy Comedy »: 273-90). 
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Mangia-Zuchero, un vieillard dont elle a fait la connaissance en Italie, alors qu’elle était 

encore une enfant (V. Lee, Preface to The Prince of the Hundred Soups : 1-5). Et quant 

à Carlo Gozzi (1720-1806), Lee considère qu’il a le génie des contes féériques. En effet, 

elle décrit le monde merveilleux de Gozzi en ces termes : « That grotesque and fantastic 

world of the Three Oranges, the Blue Monster, the Serpent Woman, and the Stag King » 

(V. Lee, S. E. I : 283). C’est sans doute de l’un de ces contes fantastiques, Serpent 

Woman, que s’inspire Lee pour écrire « Prince Alberic and the Snake Lady ». 

Studies of the Eighteenth Century in Italy s’articule autour de deux axes : l’art du 

théâtre et de la musique, notamment avec Metastasio, Goldoni, et Gozzi. Très animée 

jusqu’à la fin du XVIIIème siècle, l’« Académie des Arcadiens » finit par tomber dans 

l’oubli.  Et c’est fortuitement qu’elle finit par trouver les ruines de leur villa : « We 

returned from this first visit with the most dismal impressions of the Bosco Parrasio – 

of muddy paths [...], crumbling plaster, and mouldering portraits – grim spectres 

looking down on the final ruin of Arcadia. » (V. Lee, S. E. I : 9). Le « Bosco Parrasio » 

est la villa des arcadiens, autrefois considéré comme le « Parnasse Italien » (V. Lee, S. 

E. I : 8). Il ne reste plus que des « portraits tombant en poussière », tels « de sombres 

spectres » dans un coin de l’ « Académie arcadienne », tombée en désuétude. Et 

l’unique Arcadien avec lequel elle a fait connaissance, lors de sa première visite au 

« Bosco Parrasio », n’éprouve aucun intérêt pour le passé de l’académie: « The Villa 

was inhabited by some peasants, whose furniture and provisions filled the state-rooms. 

The Arcadian who did the honours of the place […] took an interest in nothing. » (V. 

Lee, S. E. I. : 9). Dès lors, Violet Paget entreprend une véritable archéologie littéraire 

dans les rues de Rome : 

 

During the intervals of our visits, we procured, not without great difficulties, old 
books relating to the Arcadian Academy. We sought for them in dingy dens near 
the Piazza Navona, and on stone benches behind the Pantheon; among rows of 
musty, faded, worm-eaten, volumes, and among heaps of soiled prints, 
engravings, and etchings. […] The books which contained all that remains of 
Arcadian glory, and whence we extracted the materials for the following history 
of the once famous Academy of the Arcadians, round which centred the general 
life of the Italian eighteenth century. (V. Lee, S. E. I. : 11) 

 

Grâce à cette collection de livres « miteux », Vernon Lee réussira à décoder la vie de 

l’« Académie Arcadienne » du XVIIIème siècle, lorsqu’elle écrit le Chapitre II de son 
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ouvrage, intitulé « The Arcadian Academy » (« The books […] whence we extracted the 

materials for the following history of the once famous Academy of the Arcadians »). En 

outre, elle réussira à ressusciter les « sombres fantômes » de personnages célèbres, 

comme Metastasio, (Chapitre IV), Goldoni (Chapitre VI), et Carlo Gozzi (Chapitre 

VII). Vernon Lee continue à écrire à Mrs Jenkin, pour la tenir au courant de la bonne 

marche de ses recherches. Le 18 décembre 1878, elle lui envoie un message, alors 

qu’elle se trouve à Florence : elle lui fait part de ses démarches auprès des éditeurs, 

concernant ce livre (« Fraser seems anxious for the continuation of my series on the 18th 

century in Italy. » [V. Lee, Letters : 59]). En fait, Studies of the Eighteenth Century in 

Italy est un ensemble de six essais traitant de ce qu’elle appelle « l’efflorescence » 

musicale et théâtrale en Italie au dix-huitième siècle. Mr Jenkin porte un grand intérêt à 

la réalisation de cet ouvrage : « Professor Jenkin has probably felt some interest, since 

he is so fond of everything connected with national drama. » (V. Lee, Letters. : 59).  

De toute évidence, Mrs Jenkin occupe une place importante dans la vie 

intellectuelle de la jeune Violet Paget. Mais qu’en est-il des pères spirituels ? 

 

3.2 – Les pères spirituels : Eugene Lee-Hamilton, Walter Pater et Henry James 

Dans le Chapitre VIII de son essai, The Handling of Words, Vernon Lee pose la 

question fondamentale de l’apprentissage de l’écriture : « Can Writing be 

Taught ? » (V. Lee,  Words : 287-301). Elle nous en donne la réponse: 
 

All art lives and develops by our first tackling whatever we want to say or show 
by the use of the formulae of our predecessors. Which, when it comes to 
literature, means that ninety-nine hundredths of all teaching resides in the works 
of other writers; and that it is while reading that we learn most and best how to 
write. (V. Lee, Words: 295) 

 

L’auteur salue l’héritage que laissent les pères spirituels, tant dans le domaine de l’art 

que dans celui de la littérature (« the use of the formulae of our predecessors »). Et pour 

elle, la lecture des œuvres d’écrivains est très enrichissante, dans la mesure où l’étude 

de leur style permet d’acquérir l’art d’écrire. C’est ce que lui a appris Mrs jenkin, à 

propos de l’étude du style (Voir supra : 115). D’ailleurs, Matilda Paget ne souhaite-t-

elle pas que Violet devienne une autre de Staël ?  
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Vernon Lee admet qu’elle subit aussi l’influence d’autres écrivains renommés de 

la fin-de-siècle victorienne. Toutefois, elle revendique son droit à la différence :  

 

Among my contemporaries, especially in the one I know best, I can recognise 
long preliminary stages of being not oneself; of being; being, not merely trying 
to be an adultered Ruskin, Pater, Michelet, Henry James, or a highly watered-
down mixture of these and others, with only a late, rather sudden, curdling and 
emergence of something one recognizes (even if there is no one else to 
recognize!) as oneself. (V. Lee, Words: 296).  

 

Lee  met l’accent sur l’identité personnelle de chaque individu (« something one 

recognizes […] as oneself »). C’est pour cette raison qu’elle refuse de calquer son 

écriture (son expression personnelle) sur celle d’un autre écrivain, si connu soit-i 

(Ruskin, Pater, Michelet, ou Henry James). De cette manière, elle souligne son esprit 

d’indépendance et sa différence, comme nous le montrerons dans la Partie II de notre 

étude. Toutefois, c’est en toute honnêteté qu’elle reconnaît que personne n’échappe à 

l’influence du milieu où il/elle vit, que ce soit un milieu littéraire ou scientifique. La 

lecture des ouvrages de nos contemporains concourt à la formation de notre 

pensée: « What I am driving at is only the fact that writers learn most from what they 

read, because the mind is not a Pallas Athena bursting full grown. » (Lee, Words : 296). 

Les quatre cents livres qu’elle lègue à la bibliothèque du British Institute de Florence 

témoignent en ce sens. En d’autres termes, Lee est ouverte à toute communication avec 

les autres. C’est ainsi que se sont établies des relations mentors-pupille entre Violet 

Paget et les trois écrivains, Eugene Lee-Hamilton, Walter Pater, et Henry James. 

 

3.2 (a) – Eugene Lee-Hamilton (1845-1917) 

En 1886, Vernon Lee dédie son livre, Baldwin : Being Dialogues on Views and 

Aspirations, à son demi-frère, pour lui exprimer sa gratitude (« To my brother, Eugene 

Lee-Hamilton, I dedicate This Book of Views and Aspirations, grateful for all he has 

done in forming my own » [V. Lee, Baldwin: 1]). Effectivement, Irene Cooper Willis 

témoigne de l’influence d’Eugene sur sa jeune sœur: « The grown-upness of a 

precocious girl taking her cue from her elders and much influenced by Eugene » (Irene 

Cooper Willis, dans Letters. Preface: ii).  
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Une interaction bénéfique 

Sans doute Violet se rappelle-t-elle l’époque où Eugene, son aîné de onze ans, 

participait activement à son éducation auprès de sa mère. Selon Gunn, il continuait à 

s’intéresser à elle, même lorsqu’il avait obtenu un poste dans le service diplomatique à 

Londres : « Eugene came to play an increasing part in her education [...]. In December 

1870, he wrote to his mother in Rome ‘about dear Baby’s development.’» (Gunn, 1964: 

47). Comme le père de Violet est souvent absent, Eugene assure « le rôle de tuteur » et 

veille sur son développement intellectuel. Une grande affection lie le frère aîné à sa 

cadette, qu’il appelle « Dear Baby ». Bien entendu, il est fier des progrès rapides de sa 

demi-sœur. Mais, selon Maxwell et Pulham, on perçoit une certaine attitude autoritaire 

et condescendante, chez Eugene : « As he grew older and attended Oxford and then 

entered the Diplomatic service, Eugene took upon himself a tutorial role, bossily giving 

advice to Matilda about Violet’s education. » (Maxwell, dans Maxwell et Pulham, 2006: 

22). Néanmoins, Violet lui prouvera sa gratitude en 1870, lorsqu’il est atteint 

d’invalidité, selon Colby : « By the mid-1870s, while Eugene retreated into invalidism 

and dependency, a new exciting world was opening for Violet. […] Physically unable to 

write, he dictated his poems to Violet and hired amanuenses to read to him. » (Colby, 

2003: 45). Et dans sa lettre du 22 juin 1870, Violet écrit à son père: « I was copying out 

Eugene’s Essay. » (V. Lee, Letters: 9). Dès lors, il existe une étroite collaboration entre 

Violet et Eugene, dans la mesure où ils s’entraident dans leurs carrières d’écrivains. 

Violet lit les poèmes d’Eugene pour les soumettre à la critique de ses amis, comme elle 

le confie à sa mère, dans sa lettre du 26 Juin 1881 : 
 

I read Medusa to Mary, who is much struck with it, & like it best of E’s poems. I 
got a very nice letter from Miss Poynter. She seems to have been much pleased 
with E’s book, and says that Elisabeth & Pasqua seem to be something quite 
new in English poetry. (V. Lee, Letters: 66) 
 

Il s’agit de la dernière collection de poèmes d’Eugène, intitulé The New Medusa, qui est 

une réminiscence keatsienne évoquant le thème de la lamie (« la femme-serpent »), 

repris par Algernon Swinburne (1837-1909), dans son poème Laus Veneris. Violet 

soumet également ces poèmes à la critique de Pater. Selon ce dernier, l’écriture 

d’Eugene révèle une « imagination réellement audacieuse », qui le range au niveau de 
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Browning177. Cette représentation mythique de la femme (Méduse, sirène, lamie, 

vampire…) fait partie de la poésie et de la fiction du XIXème siècle. Ainsi, Camille 

Dumoulié cite Faust (1808) de Goethe, où le personnage éponyme croit apercevoir 

Marguerite, pendant la nuit de sabbat (Dumoulié, dans Brunel 1988 : 1022). 

Méphistophélès met Faust en garde en lui disant qu’« il s’agit de Méduse », qui a le 

pouvoir magique d’incarner « celle qu’il aime » (Dumoulié, dans Brunel 1988 : 1022). 

La fascination dangereuse exercée par la femme au regard mortel se retrouve dans la 

littérature de la fin-de-sècle « décadente », dans Les Fleurs du Mal (1857) de 

Baudelaire, par exemple. De toute évidence, Violet Paget (Vernon Lee) est fortement 

influencée par ce thème, comme dans « Prince Alberic and the Snake Lady », qui lui est 

inspirée par la légende française médiévale de Mélusine, publiée dans le volume X du 

Yellow Book (1896) et dans la collection Pope jacynth and Other Fantastic Tales 

(1904). Cette nouvelle fera l’objet de notre analyse dans le Chapitre 2 de la dernière 

partie de notre thèse. 

 

Des regards divergents sur l’histoire littéraire 

Eugene Lee-Hamilton et Vernon Lee portent un grand intérêt à l’histoire. A ce sujet,  

Eugene écrit une lettre à sa mère : 
 

I am a good deal vexed about my article, but I am now again in good spirit… I 
have determined to give up all idea of making my way into literature in that way. 
I mean to devote all my energies (after giving a proper share to diplomacy) to 
the study of history, taking care that general literature and philosophy keep pace 
with it. In a few years I doubt not I shall be in a position to make a worthy 
contribution to historical literature and to publish it at my own expense. (E. Lee-
Hamilton, dans Colby 2003: 44) 

 

Eugene fait allusion à l’histoire littéraire (« historical literature »). Selon Gustave 

Lanson, cette discipline  est « une partie de l’histoire de la civilisation », basée sur « une 

méthode historique » (Lanson, 1965 : 33). D’après Vineta Colby, Eugene ne parvient 

pas à percer dans ce domaine, en dépit de plusieurs tentatives pour se faire publier : « In 

1869, J. A. Froude, editor of Fraser’s Magazine, rejected his article on Pope Sixtus V, 

                                                 
177 « Thank you most of all, for the ‘New Medusa’, which we like very much. The first piece is, indeed, in 
its kind, as touching as anything I know; and the tales told, have a really imaginative boldness which puts 
them, I think, beside Browning’s, but with a simplicity not often his. » (Pater, dans Letters of Walter 
Pater, Rpt. 1970: 70) 
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designer of the Vatican Library. » (Colby 2003 : 44). Eugene précise que son étude de 

l’histoire tient compte du lien entre la littérature et la philosophie.  

Par contre, Vernon Lee adopte une démarche opposée à celle de son demi-frère, 

concernant l’histoire littéraire. En effet, elle pense qu’il faut dépasser la considération 

philosophique, comme elle l’écrit dans Studies of the Eighteenth Century in Italy : 

 

The book does not treat of all that is contained in the Italian Eighteenth Century, 
[...]; it treats of many things belongings to the sixteenth and seventeenth 
centuries, because all that was really national in the Italy of a hundred years ago 
[…]. There is a general notion in other countries that the eighteenth century did 
exist in Italy […] The very few Italians who do trouble themselves on the 
subject are either laborious bookworms, who find broken and minute fragments 
of the eighteenth century as they do of every other century, but are unable to 
unite them so as to constitute any definite shape; or else they are philosophical 
historians, who are interested in the eighteenth century only inasmuch as it 
contains germs of the nineteenth. (V. Lee, S. E. I. : 1-2) 

 

En effet, Vernon Lee considère qu’il ne faut pas se contenter d’être simplement des 

« historiens philosophiques » (« philosophical historians ») dans le domaine de 

l’histoire littéraire. Elle critique leur démarche, dans la mesure où ils cherchent 

seulement à trouver des « fragments » (des extraits) épars, au lieu de les comparer, pour 

les « unifier » et « constituer une « forme définie ». Sa théorie est empruntée à Mme de 

Staël, qui définit les « historiens philosophiques », comme étant « ceux qui considèrent 

les faits comme des raisonnements à l’appui de leurs opinions », dans De l’Allemagne 

(de Staël [1813], 1968, Tome II : 58). Mme de Staël précise aussi que c’est Schiller qui 

« est à la tête des historiens philosophiques » et que « les Allemands » lui « reprochent 

de n’avoir pas assez étudié les faits dans leurs sources » (de Staël [1813], 1968 : 58). 

Précisément, Vernon Lee pense que les « historiens philosophiques » sont incapables 

d’aller « aux sources » de l’histoire, à travers une analyse englobant les événements 

appartenant intrinsèquement à la nation italienne du seizième et du dix-septième siècles 

(« The book […] treats of many things belonging to the sixteenth and seventeenth 

centuries, because all that was really national in the Italy of a hundred years ago. »). En 

outre, elle reproche aux « historiens philosophiques » de n’être « intéressés au dix-

huitième siècle que dans la mesure où il contient les germes du dix-neuvième siècle ». 

Par conséquent, la vision de l’histoire chez Vernon Lee est diachronique, puisqu’elle est 

perçue à travers l’évolution des faits à travers le temps (lien étroit entre passé, présent et 
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futur), contrairement à celle des « historiens philosophiques » qui se contentent d’une 

vison synchronique, à travers leur appréciation « fragmentaire » du temps. En fait, la 

théorie de Vernon Lee correspond tout à fait à ce que préconise Gustave Lanson, à 

savoir que, « comme toute l’histoire, l’histoire littéraire s’efforce d’atteindre les faits 

généraux, de détacher les faits représentatifs, de marquer l’enchaînement des faits 

généraux et représentatifs » (Lanson, 1965 : 33). De toute évidence, Lee met en pratique 

la méthode historique, lorsqu’elle fouille la mémoire du pasé, ce qui met en évidence la 

modernité de son écriture. 

D’autre part, Vernon Lee met l’accent sur le principe des nationalités (« all that 

was really national »), compte tenu de la domination de l’Italie par l’Autriche, après le 

Congrès de Vienne (1815). En effet, les vainqueurs de Napoleon 1er ont réorganisé 

l’Europe à leur profit. L’Autriche, la Prusse, et la Russie ont fait des annexions sans 

tenir compte des désirs des différentes nationalités. Elle attire ainsi l’attention sur le 

caractère intrinsèque de la civilisation italienne, à savoir qu’une nation est soudée par sa 

langue, son histoire, et ses aspirations communes. Et ce sentiment national est 

indestructible, bien que l’Autriche s’oppose aux mouvements nationaux et libéraux de 

l’Italie. Cette opposition ne pourra empêcher l’Italie de réaliser son unité. Aussi 

exprime-t-elle son opposition entre la civilisation italienne et celle des autres pays 

européens. 

La méthode de Vernon Lee est la méthode comparative, puisée dans le 

romantisme et utilisée par les historiens modernes, en particulier par Mme de Staël. 

Effectivement, cette dernière est le précurseur de la littérature comparée, comme nous le 

constatons dans son ouvrage De la littérature considérée dans ses rapports avec les 

institutions sociales, notamment en ce qui concerne son opposition entre la poésie du 

Nord (poésie ossianique) et la poésie du Sud (poésie homérique). En 1880, Violet Paget 

réussit dans le domaine où a échoué Eugene : elle n’a que vingt-quatre ans lorsqu’elle 

atteint la notoriété avec la parution de Studies of the Eighteenth Century in Italy, dans 

lequel elle montre sa fascination pour l’Italie du XVIIIème siècle. Selon Gunn, cet 

ouvrage connaît un vif succès et il est salué par le Westminster Review comme étant l’un 

des « livres les plus fascinants qui aient été publiés depuis bien longtemps » (« the most 

fascinating books that it has been our good fortune to meet with for a long time » 

[Gunn, 1964 : 2]).  
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Inévitablement, la prédilection de Vernon Lee pour l’Italie et surtout sa passion 

pour la Renaissance italienne la conduisent vers Walter Pater, auteur de The 

Renaissance: Studies in Art and poetry, publié en 1873. Notre analyse s’appuiera sur 

l’essai d’Hilary Fraser, The Victorians and Renaissance Italy (1992)178, éclairant la 

passion des Victoriens pour l’étude de cette période, comme c’est le cas de Walter Pater 

et de Vernon Lee.  

Dans le domaine de l’esthétique, nous ferons une étude comparative entre les 

textes de Walter Pater – Plato and Platonism (1895)179, et Appeciations, with an Essay 

on Style (1889)180 – et ceux de Vernon Lee, Belcaro (1881), Euphorion (1885), Beauty 

and Ugliness (1912), The Beautiful (1913), et The Handling of Words and Other Studies 

in Literary Psychology (1923). Pour montrer le rôle de l’imagination créatrice dans le 

domaine de l’esthétique, nous nous appuierons sur les théories d’Alexis Bertrand (De 

l’effort et les doctrines contemporaines (1889)181, et de Théodule Ribot (L’imagination 

créatrice, 1900)182. Notre socle théorique comprendra également l’étude d’Eliane 

Escoubas, L’esthétique (2004)183. Et pour éclairer l’éclectisme et la modernité de 

l’écriture de Vernon Lee, nous nous réfèrerons à Pierre Bourdieu (La distinction. 

Critique sociale du jugement (1979)184. 

 

3.2. (b) – Walter Pater (1839-1894) 

En 1881, Violet Paget rencontre Walter Pater à Oxford, au cours d’un dîner chez Mr 

Ward, son collègue au Brasenose College185. La jeune fille le trouve sympathique, 

réservé et un peu mélancolique, comme elle le décrit à sa mère, dans sa lettre du 18 

juillet 1881 : « He [Walter Pater] is heavy, shy, dull looking & then he sat by me all the 

evening. […] Of all the people I have met in England he is the one who has been most 

civil to me. He spoke highly of my books, & of the artistic dualism paper. » (V. Lee, 

Letters: 78-9). Pater, éminent représentant de la critique esthétique, est son voisin de 

                                                 
178 H. Fraser, The Victorians and Renaissance Italy. Oxford (UK): Blackwell Publishers, 1992. 
179 W. Pater, Plato and Platonism (1895). London : Macmillan and Co. Limited, 1912. 
180 W. Pater,  Appreciations, with  an Essay on Style (1889). London : Macmillan and Co. Limited, 1924. 
181 A. Bertrand, La psychologie de l’effort et les doctrines contemporaines. Paris : Félix Alcan, Editeur, 
1889. 
182 Th. Ribot,  L’Imagination créatrice. Paris : Félix Alcan, 1900.  
183 E. Escoubas, L’esthétique. Paris: Ellipses, 2004. 
184 P. Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement. Paris : Les éditions de minuit, 1979. 
185 Voir la lettre que Violet Paget adresse à sa mère, le 18 juillet 1881 (« Mr. Ward is a tutor of 
Brasenose. » [V. Lee, Letters : 78]).  
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table. Aussi s’intéresse-t-il à ses livres, et très certaintement à l’érudition de sa 

collection d’essais contenue dans Studies of the Eighteenth Century in Italy. Dans 

l’introduction de cet ouvrage, Lee se définit comme une esthète à part entière : « The 

writer of this book is neither a literary historian nor a musical critic, but an aesthetician ; 

and both literature and musique belong to the aesthetician’s domain. » (V. Lee, S. E. I. : 

1). Nous mettrons donc l’accent sur le point commun entre Pater et Lee : l’esthétisme. 

Mais comme cette dernière le souligne, l’objet de l’esthétique est l’art en général, 

notamment la littérature, la musique, la peinture, la sculpture, et l’architecture. Nous 

ferons donc une étude comparative entre les théories de Walter Pater et celles de Vernon 

Lee. 

- Convergence de points de vue sur l’histoire de l’art, entre Water Pater 

et Vernon Lee 

Dans son article, « Psychologie d’un Ecrivain sur l’Art » (1903)186, Vernon Lee confie 

au lecteur qu’elle était « une enfant qui rêvait toujours ‘Le Beau’, et dont l’Art était déjà 

l’idole. » (V. Lee, 1903 : 228). Et elle ajoute qu’elle avait l’« ambition d’être écrivain, 

surtout écrivain sur l’art […] dès quatorze ou quinze ans » (V. Lee, 1903 : 230).  

A la fin de 1881, vient de paraître Belcaro : Being Essays on Sundry Aesthetical 

Questions, le premier essai de Vernon Lee, relevant de la philosophie esthétique et 

traitant de la musique, de la sculpture, et de la nature de l’art. Belcaro connaît un franc 

succès. En février 1882, le critique littéraire Cosmo Monkhouse en fait un éloge 

enthousiaste, auquel fait écho celui de Pater187. La thématique de cet ouvrage révèle le 

talent de la jeune historienne de vingt-cinq ans qu’est Vernon Lee, tout en définissant sa 

nouvelle orientation scripturale : « I, from my small magisterial chair or stool of 18th 

century-expounder, have descended and humbly gone to school as a student of 

                                                 
186 Voir l’article écrit par Lee : « Psychologie d’un Ecrivain sur l’Art (Observation personnelle) », dans 
Revue philosophique, Tome LVI (Septembre 1903) : p. 225-254. 
187 « Lee’s first aesthetic treatise, Belcaro: Being Essays on Sundry Aesthetical Questions (1881), finds an 
enthusiastic Cosmo Monkhouse who – at this point still unsure of her sex – thinks it rare to find ‘so much 
thought in so easy style’ (Academy, 18 February 1882, 112) » (C. Zorn, 2003: 12). 
Quant à Pater, il lui écrit une lettre, le 26 mars 1882, pour la remercier de lui en avoir fait parvenir un 
exemplaire et pour lui faire part de sa critique élogieuse :« My dear Miss Paget, I received ‘Belcaro’ duly, 
several weeks ago […] I think your device, in setting your essays in the way you have done, very 
successfully carried out; and to me it is certainly very pleasant in effect. The book, as a whole, and almost 
always in its parts, has left on my mind a wonderfully rich impression of a world of all sorts of delightful 
things, under the action of a powerful intelligence. The union of extensive knowledge and imaginative 
power, which your writing presents, is certainly a very rare one, and of course could hardly exist without 
an unusual power of expression. » (W. Pater, Letters of Walter Pater. Rpt.1970 [Op. Cit.]: 67). 
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aesthetics. »  (V. Lee, Belcaro: 4-5). En effet, après la parution de Studies of the 

Eighteenth Century in Italy, elle a changé d’orientation, passant de l’étude de l’histoire 

de l’art à celle de l’esthétique :  

 
For, with respect to aesthetic training, I have been circumstanced differently 
from most writers, on the subject, nay, from most readers of our generation. 
[…]. To me, art was neither a technical study, nor a philosophical puzzle, nor a 
rhetorical theme, nor a fashionable craze: it was something natural, familiar; 
indifferent at first, then enjoyed […]. I read a great many books about all the 
arts. (V. Lee, Belcaro: 9-10) 

 

Selon Lee, la découverte de la perfection de l’art se fait par l’expérience intuitive, car 

les connaissances livresques appartiennent au domaine théorique et ne peuvent nous 

procurer le plaisir esthétique. C’est précisément ce qu’écrit Zorn : « In Belcaro […], she 

asserts that she felt art before she learned the ‘foreign’ language of art criticism. » 

(Zorn, 2003: 94). Zorn souligne ainsi  l’individualité esthétique de Lee, qui pense que 

l’appréciation de l’art est une question de goût. La théorie de cette dernière peut être 

appuyée par Pierre Bourdieu, dans La distinction. Critique sociale du jugement (1979) : 

« Le champ de production, qui ne pourrait évidemment fonctionner s’il ne pouvait 

compter sur des goûts déjà existants […] est ce qui permet au goût de se réaliser en lui 

offrant, à chaque moment, l’univers des biens culturels » (Bourdieu, 1979 : 255). Sans 

aucun doute, l’art lui est « familier » depuis son enfance en Allemagne, la musique en 

particulier (Bach, Mozart, Schubert, Brahms [Voir supra : 49-50]). Mais comme il a été 

démontré, c’est en compagnie de Mrs. Sargent qu’elle découvre, à Rome, son « elisir 

d’amore » pour l’art (Voir supra: 52). C’est aussi ce que Vernon Lee confie au lecteur 

dans son article, « Psychologie d’un Ecrivain sur l’Art » (1903) :  

 

Mes préférences en art visuel n’avaient rien de spontané ou de réel : c’est 
qu’après le premier hiver passé à Rome en compagnie de la famille S…, on ne 
me mena plus dans les musées, et mes notions d’art se puisaient donc dans des 
copies que j’entrevoyais dans les vitrines des magasins, et dans une collection 
que je m’étais faite de photographies très mauvaises pour la plupart et très 
petites. (V. Lee, 1903 : 227) 

 

Son initiation à l’art est effectivement faite par madame Sargent, « pendant le premier 

hiver passé à Rome en compagnie de la famille S… », alors  qu’elle n’a que douze ans 

(V. Lee, 1903 : 226). Selon Gunn, les Paget y retrouvent les Sargent pendant les hivers 
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de 1868 à 1870 (« Roman Winters » [Gunn, 1964. Chapter Four : 38]). Cela lui sera 

extrêmement bénéfique et aura un impact considérable sur son écriture. C’est le même 

parcours initiatique que fera le « petit barbare » au Vatican188, dans Belcaro : Being 

Essays on Sundry Aesthetical Questions (1881) : 

 

What, therefore, must not this Vatican be for a child: […] a sense of void and of 
unattractive mystery. […] The child of our fairy tale must have learned from its 
marble teachers in the Vatican : that the only intrinsic perfection of art is the 
perfection of form. […]. And this, as we have told you, came to pass solely 
because the statues took the whim of bewitching that child into falling in love 
with Rome. (V. Lee, Belcaro: 19-48) 

 

L’enfant qui découvre l’art dans le Vatican est tout d’abord indifférent à la beauté (« a 

sense of void and of unattractive mystery »). Mais au fil du temps, il découvre la 

perfection de l’art, à travers la « perfection formelle », et le secret  de l’art, à travers 

« l’esprit des statues de Phidias et de celles de Praxitèle » (V. Lee, Belcaro : 23). Alors, 

il devient « amoureux de Rome ». Cela conduit Zorn à assimiler l’expérience de ce 

« petit barbare »  à celle de la jeune Violet Paget (« Lee’s characterization of herself in 

Belcaro » [Zorn, 2003 : 94]).  

 Et à son tour, lorsque Violet Paget parviendra au sommet de son évolution 

mentale dans le domaine de l’art, elle prendra la plume pour exprimer sa vision 

esthétique de l’art, dans Belcaro (« the child, who will one day become ourselves » [V. 

Lee, Belcaro : 22]). Le titre du livre est inspiré à cette grande romantique, passionnée de 

voyage, par la vue saisissante des remparts d’un mystérieux château isolé, « Belcaro » : 

« Thus have I been haunted by this remembrance, this inner sight […] so that, when it 

has come to giving a name to this book, I find that there is already indissolubly 

associated with it, the name of Belcaro. »  (V. Lee, Belcaro: 3). 

D’autre part, il existe une similitude de la forme et du contenu entre « The Child 

in the House », de Pater (le premier portrait imaginaire  de Imaginary Portraits, 1878), 

et « The Child in the Vatican », tel qu’il est présenté dans Belcaro (1881) de Lee. En 

effet, les deux esthéticiens montrent les effets de l’art sur la formation de la pensée de 

l’enfant. C’est sans doute pour cette raison que Zorn affirme que Lee a une préférence 

                                                 
188 Le premier chapitre de Belcaro, « The Child in the Vatican », est consacré à la découverte artistique 
par les enfants qui visitent le Vatican. Lee étudie les effets de l’art  sur l’évolution mentale de l’enfant, 
dans le domaine artistique (« a quite small, ignorant barbarian » [V. Lee, Belcaro : 19]). 
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pour Pater, esthéticien contemporain de Ruskin : « She played Ruskin against Pater in 

Belcaro (1881), rebutting the former as the old Victorian monument he had already 

become by that time. » (Zorn, 2003 : xviii)189. Donc, ce que recherche Vernon Lee est le 

regard que Pater jette sur la modernité. Selon elle, ce dernier représente à la fois 

l’historien de l’art par excellence, le théoricien de l’esthétique, et l’écrivain dont la 

fluidité du style l’impressionne : 

 

In Mr. Pater’s School of Giorgione, for instance […] it is quite impossible to say 
where style begins and subject ends. One forgets utterly the existence of either, 
one is merely impressed, moved, as by the perfectly welded influences of outer 
nature, as by the fusion of a hundred things which constitute a fine day or a 
stormy night. (V. Lee, Words: 62) 
 

Dans The Renaissance, Pater consacre deux chapitres à la littérature française (« Two 

Early French Stories » et « Joachim du Bellay »), un chapitre à la littérature allemande, 

avec son étude de la vie et l’œuvre de Johann Joachim Winckelmann. En outre, six 

chapitres y traitent de la littérature et de l’art de l’Italie, avec « Pico della Mirandola », 

« Sandro Botticelli », « Luca della Robbia », « The Poetry of Michelangelo », 

« Leonardo da Vinci », et « The School of Giorgione ». Cet ouvrage est une ouverture 

sur la Renaissance italienne, dont Giorgione représente « l’esprit de l’école vénitienne » 

(« Giorgione, who, […] sums up […] the spirit of the Venitian School. » [Pater, The 

Renaissance : 110]). Pour lui manifester son admiration et sa reconnaissance, Vernon 

Lee lui dédie Euphorion (1885)190. Pater la remercie d’avoir « associé »  son nom à son 

ouvrage littéraire : « It is a very great pleasure to me to find myself associated with 

literary work so delightful and so excellent as yours. » (Pater, Letters of Walter. Rpt. 

1970: 80). Pater représentera l’un des plus ardents défenseurs de Lee, dans son désir 

d’acquérir sa place dans le domaine littéraire : il pense qu’Euphorion est un ouvrage 

remarquable qui la classe parmi les plus grands écrivains de son époque : « Very 

remarquable learning [...] in the sense in which it is above all characteristic of 

Browning. I mean that these essays of yours are evidence of a very great variety and 

                                                 
189 Cf. S. Evangelista, dans Maxwell et Pulham 2006: 93.  
190 La dédicace est faite dans les termes suivants : « To Walter Pater, in appreciation of that which, in 
expounding the beautiful things of the past, he has added to the beautiful things of the present. » (V. Lee, 
Belcaro:1) 
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richness of intellectual stock. » (Pater, Letters of Walter Pater. Rpt. 1970: 80). Dans 

Euphorion, Lee explique comment est né son intérêt pour la Renaissance : 

 

The Renaissance has interested and interests me, not merely for what it is, but 
even more for what it sprang from, and for the manner in which the many things 
inherited from both Middle Ages and Renaissance, the tendencies, and 
necessities inherent in every special civilisation, acted and reacted upon each 
other, united in concord or antagonism. (V. Lee, Euphorion: 8) 
 

Vernon Lee souligne ici le lien existant entre le Moyen Age et la Renaissance. Mais elle 

précise que chaque période de l’Histoire a sa spécificité (« concord or antagonism »). 

Les trois dernières décennies du XIXème siècle voient l’éclosion d’une série d’études  

montrant la passion des Victoriens pour l’Histoire de la Renaissance. C’est aussi ce que 

soutient Hilary Fraser, dans son ouvrage The Victorians and Renaissance Italy (1992). 

Elle y cite l’essai de John Addington Symonds, The Renaissance (1863), celui de 

Walter Pater, Studies in the History of the Renaissance (1873), ainsi que ceux de 

Vernon Lee, Euphorion : Being Studies of the Antique and the Mediaeval in the 

Renaissance  (1885), et Renaissance Fancies and Studies, en 1895 (Fraser, 1992 : 213). 

 D’autre part, la lecture de l’essai de Pater, Studies of the History of the 

Renaissance, en particulier le  chapitre intitulé « School of Giorgione », procure à 

Vernon Lee une vive émotion : « Impressed », « moved » appartiennent en effet au 

champ lexical de l’émotion intellectuelle. Son regard se promène sur des pages 

éblouissantes, découvrant la richesse de l’ouvrage (« the fusion of a hundred things 

which constitute a fine day or a stormy night » [V. Lee, Words : 62. Voir supra : 131]). 

C’est dans une perspective esthétique que se fait sa lecture. Aussi, nous nous proposons 

de définir le concept de l’esthétique, tout en remontant aux sources de sa philosophie. 

 

- Etude comparative du concept de l’esthétique 

Chez Walter Pater et Vernon Lee 

N ous développerons cette étude suivant trois axes. Tout d’abord, nous remonterons aux 

sources de l’esthétique, de Platon à Wordsworth. Puis, nous ferons une étude 

comparative entre le mode de sensibilité esthétique de Pater et celui de Lee. Cela nous 

permettra de mieux cerner l’orientation de l’esthétique de cette dernière. Et enfin, nous 



132 
   
 

 

montrerons l’approche moderne du domaine de l’esthétique par Vernon Lee, dans sa 

théorie de l’empathie. 

 

Aux sources du concept de l’esthétique : de Platon à Wordsworth 

L’esthétique est une discipline ayant pour objet les perceptions, les sens, et le beau dans 

la nature ou dans l’art. Le terme « esthétique » apparaît au XVIIIème siècle, dans 

Aesthetica (1750) de Baumgarten (1729-1797). L’esthétique est donc une discipline 

moderne, bien que son objet soit très ancien, comme l’atteste la théorie du Beau chez 

Platon. Jusqu’au XVIIIème siècle, l’esthétique est définie comme la science du Beau ou 

critique du goût, et devient au XIXème siècle la philosophie de l’art. Aussi convient-il 

d’analyser l’origine de cette sensibilité esthétique. 

Dans La République, Platon met l’accent sur le développement harmonieux de la 

société, basé sur l’amour et la liberté. Selon Cuddon, la pensée des grands Romantiques 

est influencée par le Platonisme : « During the romantic period, there was a marked 

revival of interest in the concept of Platonic love, and a great interest in Platonism in 

general. Blake, Wordsworth, Shelley and Hölderlin especially were stongly influenced 

by it. » (Cuddon, 1992:  717). C’est aussi ce que révèle l’analyse de la tradition 

romantique par Abrams : 

 

Hope […] is essential for sustaining the possibility of the triumph of life, love, 
and liberty. And the norm of life is joy […] that joy is what man is born for: it is 
the sign that an individual, in the free exercise of all his faculties, is completely 
alive; is the necessary condition for a full community of life and love; and it is 
both the precondition and the end of the highest art. (Abrams, 1973: 431) 
 

Abrams met en relief  l’harmonie dans la société, basée sur des principes fondamentaux, 

l’amour et la liberté (« for a full community of life and love »). Nous décelons ainsi 

l’influence de Platon sur la philosophie esthétique des Romantiques, et aussi sur celle 

des Post-romantiques. En effet, pour Pater, l’art est une source de sensations agréables 

produites par la beauté esthétique (« the fairer forms of nature and human life, as 

powers or forces producing pleasurable sensations » [Pater, The Renaissance: xx]). 

Aussi peut-on comprendre que ces sensations agréables soient procurées par « l’amour 

et la liberté », notamment la liberté d’expression. Nous percevons ainsi l’idéalisme 

platonicien chez Pater. Et il en est de même pour Vernon Lee, qui considère Platon 
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comme étant « le premier grand professeur d’esthétique » (V. Lee, The Beautiful : 5). 

C’est pour cette raison que nous nous proposons d’étudier la philosophie esthétique de 

Platon, développée à travers le concept de l’amour spirituel, celui de la contemplation 

esthétique, et la théorie des Idées.  

 

Le concept de l’amour spirituel chez Platon 

Le concept de l’amour spiriturel (amour platonique) est relatif à la beauté intérieure. 

Seule l’âme a le pouvoir de ressentir les émotions. Selon Platon, ce sont nos sensations, 

l’aisthêsis, qui nous procurent la connaissance du beau, ce sentiment qu’il associe à 

l’agréable. La philosophie de Platon  influence Pater, qui soutient que le sensualisme 

artistique est nécessaire à l’imagination créatrice : 

 

The sensuous material of each art brings with it a special phase or quality of 
beauty, untranslatable into the forms of any other, an order of impressions 
distinct in kind […]. For, as art addresses not pure sense, still less the pure 
intellect, but the « imaginative reason » through the senses, there are differences 
of kind in aesthetic beauty, corresponding to the differences in kind of the gifts 
of sense themselves. Each art, therefore, having its own peculiar and 
untranslatable sensuous charm, has its own special mode of reaching the 
imagination, its own special responsibilities to its material. (Pater, The 
Renaissance: 102) 

Pater souligne que l’esthétique se rapporte à l’intuition, et non à l’intelligible ou à la 

raison pure (« not pure sense, still less the pure intellect »). En effet, il dévoile ici la 

magie exercée par l’imagination, et plus précisément par « la raison imaginative », 

faculté qui synthétise les éléments sensuels, innés chez les artistes (« Each art […] has 

its own mode of reaching the imagination. ») Aussi Pater estime-t-il que chaque artiste 

procède d’une façon différente, pour faire fonctionner son imagination, compte tenu de 

sa personnalité intrinsèque. Dans Plato and Platonism ([1895], 1912)191, il met aussi 

l’accent sur l’importance de la faculté sensuelle de chacun d’eux, puisque la perception 

du monde passe par l’intermédiaire des sens (« the medium of the senses » [Pater, 

Plato: 135]). 

                                                 
191 A partir de cette page, nous utiliserons l’abréviation Plato, au lieu de Plato and Platonism ([1895], 
1912). 
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Il est certain que Pater et Lee se rejoignent dans la quête de la « sensibilité 

esthétique ». Effectivement, cette dernière définit la beauté de la façon suivante: « We 

have [...] defined the word Beautiful as implying an attitude of contemplative 

satisfaction, marked by a feeling, sometimes amounting to an emotion, of admiration. » 

(V. Lee, The Beautiful : 8). Elle adhère ainsi à la théorie de Pater, dans son analyse de 

l’aptitude à  « connaître de près les belles choses, et à s’en nourrir en exquis amateurs, 

en humanistes accomplis », citant Sainte-Beuve (Pater, The Renaissance : xxi). Et 

comme lui, elle se fait le témoin de ce spectacle grandiose qu’est la nature. Aussi 

Maxwell et Pulham soulignent-elles l’influence de Walter Pater sur Vernon Lee (« from 

a particular reading of Pater which understands him as valuing ‘Greek sensuousness’ or 

the immediacy of physical sensation » [Maxwell et Pulham, 2006: 9]). Cette idée est en 

effet exprimée par Vernon Lee, dans Euphorion, lorsqu’elle établit un parallèle entre 

l’esthétique du Moyen Age, époque des troubadours (« Courtly poetry ») et celle de 

l’Antiquité : « Middle Ages, for all their asceticism, were both as gross and as aesthetic 

in sensualism as antiquity had been before them. » (V. Lee, Euphorion: 128). De toute 

évidence, sa lecture des œuvres de Platon (Symposium, Timaeus, Parmenides, et La 

République) lui apporte la matière nécessaire au concept du « Beau », qui est lié à la 

notion d’« amour spirituel » (amour platonique). Il convient de noter que c’est à partir 

du Moyen Age et surtout pendant la Renaissance, que cette notion est développée, grâce 

à leur traduction du latin, par Marsilio Ficin, vers la fin du XIVème siècle192. L’« amour 

spirituel » chez Platon est lié à la contemplation des formes artistiques, une attitude que 

Lee associe au plaisir esthétique (« an attitude of contemplative satisfaction » [Lee, The 

Beautiful : 8]). Son point de vue correspond à celui de Pater, dans Plato and Platonism. 

 

Le concept de la contemplation esthétique, de Platon à Wordsworth 

Walter Pater développe le concept de la contemplation esthétique, selon l’idéalisme 

platonicien, dans Plato and Platonism. Selon le théoricien, Platon expose le concept de 

la contemplation de la beauté parfaite, dans  Symposium : « Plato […] describes so 

vividly […] a more perfect beauty than we have ever yet actually seen, by way of a 

                                                 
192 « Many of Plato’s works (especially Symposium, Timaeus, Parmenides and the Republic) [...] express 
his ideas of Truth, Beauty and the Good […]. These concepts were a powerful influence [...], thanks in 
great measure to Marsilio Ficino’s Latin translation of Plato’s works towards the end of the 15th   
century. » (Cuddon, 1992: 716) 
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parallel to the gradual elevation of mind towards perfect knowledge. » (Pater, Plato: 

135). Cuddon abonde dans le même sens que Pater en affirmant que, pour Platon, la 

théorie est une production d’idées à partir de la concentration de l’esprit sur les réalités 

immuables: « Plato sought to express his ideas of Truth, Beauty and the Good, all of 

which, in his view, were One : a form of aesthetic and philosophic Trinity. » (Cuddon, 

1992 : 716). C’est sur ces réalités immuables que repose l’« élevation de l’esprit vers la 

connaissance parfaite », pour reprendre les termes de Pater, dans sa quête du plaisir 

intellectuel, reflétant une forme supérieure de l’épicurisme. 

« Cette élévation de l’esprit » mentionné par Pater est aussi une allusion au 

spiritualisme mystique de Platon. Ce point peut être éclairé par Cuddon : « Plato saw 

the world as an imperfect imitation of a divine ideal, a shadowy and even distorted 

simulacrum of a heavenly prototype. » (Cuddon, 1992 : 715). Le philosophe grec ouvre 

la voie à la théosophie, dans sa quête de la connaissance divine par l’approfondissement 

de la vie intérieure. Selon Platon, l’homme est doué de l’entendement, c’est-à-dire de la 

capacité de comprendre le fonctionnement des lois naturelles, révélant les vérités 

universelles. La nature est donc perçue comme la preuve ontologique de l’existence de 

Dieu. D’où cette faculté supérieure de la pensée intuitive qui donne à l’homme la 

capacité de déceler les analogies entre le monde physique (l’univers) et le monde 

spirituel (Dieu et l’âme). Et c’est le poète qui a le privilège de la connaissance parfaite, 

grâce à l’inspiration : « Plato, like Homer, also claimed that the poet was an inspired 

person. » (Cuddon, 1992 : 716). Ces correspondances entre le monde sensible et le 

monde suprasensible constituent le concept clé de la connaissance intuitive, qui  

influence la vision ésotérique des Romantiques.  

Effectivement, c’est ce que constate Pater, dans Appreciations, with an Essay on 

Style ([1889], 1924193). Il y met en évidence l’influence de Platon chez Wordsworth, 

dans sa conception de l’universalité: « Contemplation – impassionned contemplation – 

that is with Wordsworth the end-in-itself, the perfect end. » (Pater, Appreciations : 59). 

Pater reprend la théorie de l’universalité de Wordsworth, telle que celui-ci l’énonce 

dans la préface aux Lyrical Ballads (Voir supra : 14-5). La contemplation de l’univers 

relie l’homme au « monde visible » dont il fait partie intégrante : « To withdraw the 

thoughts for a little while from the mere machinery of life, to fix them, with appropriate 
                                                 
193 A partir de cette page, nous utiliserons l’abréviation Appreciations  (Appreciations, with an Essay on 
Style ([1889], 1924). 
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emotions [...], on ‘the operations of the elements and the appearances of the visible 

universe, [...] on storm and sunshine, on the revolutions of seasons, [...] on gratitude and 

hope, on fear and sorrow. » (Pater, Appreciations: 62). Ainsi, Pater considère que 

l’expérience de la contemplation de l’art sert de clé à la compréhension de l’existence. 

C’est aussi ce que pense Lee, lorsqu’elle évoque la « contemplation des belles formes », 

sous l’éclairage  platonique : 

The merest items of information which the painter conveys concerning the 
visible universe; the merest detail of human character conveyed by the poet; nay 
even the mere nervous intoxication furnished by the musician, will be irradiated 
by the emotion due to the shapes they have conveyed in, and will therefore be 
felt as beautiful […] apt to be contemplated in a « platonic » way. (Lee, The 
Beautiful: 148. Nous soulignons.) 
 

Comme Pater, Lee voit dans la contemplation des formes de l’art l’influence de Platon 

(« in a platonic way »), que ce soit chez le peintre, le poète, ou le musicien. L’amour 

platonique est un amour spirituel, orienté vers la Vérité, la Beauté, et le Bien. C’est 

précisément ce mode de sensibilité que recherchent Pater et Lee. Selon cette dernière, 

l’artiste peut exprimer sa sensibilité esthétique à travers l’extraordinaire 

« rayonnement » émanant de son œuvre picturale ou scripturale (« the merest items of 

informations […] will be irradiated by the emotion »). En d’autres termes, Lee met 

l’accent sur l’harmonie entre le microcosme (« the visible universe ») et le macrosme, 

grâce à l’inspiration artistique (« apt to be contemplated in a ‘platonic way’ »). Cette 

harmonie spirituelle est la base de l’idéalisme platonicien. 

 

La théorie des Idées de Platon 

Pater développe un point important dans Plato and Platonism : le concept de beauté fait 

partie du monde des idées abstraites chez Platon, qui en fait l’axe de sa philosophie : 

 

To speak, to think, to feel, about abstract ideas as if they were living persons; 
that, is the second stage of Plato’s speculative ascent. With the lover, who had 
graduated, was become a master, in the school of love, but had turned now to the 
love of intellectual and strictly invisible things, it was as if the faculty of 
physical vision, of the bodily eye, were still at work at the very centre of 
intellectual abstraction. Abstract ideas themselves became animated, living 
persons, almost corporal, as if with hands and eye. And it is, as a consequence, 
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but partly also as a secondary reinforcing cause, of this mental condition, that 
the idea of Beauty becomes for Plato the central idea. (Pater, Plato : 170) 
 

Pater expose ainsi la « seconde étape » de la philosophie platonicienne : l’univers des 

« idées abstraites » succède à l’enseignement de « l’amour platonique » (« a master, in 

the school of love […] had turned now to the love of intellectual and strictly invisible 

things »). Ces « idées abstraites » prennent la forme d’êtres « animés », avec une nature 

presque « corporelle ». Nous trouvons ici le monde imaginaire de Platon, dans La 

République, à travers le mythe de « la caverne, qui représente le monde, dans les 

traditions initiatiques grecques » (Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 180). Platon y décrit 

d’étranges personnages qui sont semblables à nous. Enfermés depuis leur enfance dans 

une caverne obscure, ils regardent la paroi reflètant une projection de la réalité. En 

sortant à l’extérieur, ils découvrent l’existence réelle des choses : la connaissance du 

Vrai, du Bien et du Beau, comparable au soleil. Selon Pater, les « idées abstraites » 

relèvent de l’ontologie (« the metaphysical questions ») et du « transcendantalisme 

platonique » (« Platonic transcendentalism » [Pater, Plato: 152-68]). En fait, cette forme 

de transcendantalisme est relative au concept platonicien, l’anima : 

The modern anthropologist, our student of the natural history of man, would 
rank the Platonic theory as but a form of what he calls « animism ». 
Animism, that tendency to locate the movements of a soul like our own in every 
object, almost in every circumstance, which impresses one with a sense of 
power, is a condition of mind, of which the simplest illustration is primitive man 
adoring, as a divine being endowed with will, the meteoric stone that came 
rushing fro the sky. That condition […] survives also, more subtly, in the culture 
of Wordsworth and Shelley, for whom clouds and peaks are kindred spirits; in 
the pantheism of Goethe; and in Schelling, who formulates that pantheism as a 
philosophic, a Platonic theory. Such « animistic instinct » was, certainly, a 
natural element in Plato’s mental constitution, – the instinctive effort to find 
anima, the conditions of personality, in whatever pre-occupied his mind, a mind, 
be it remembered, of which the various functions, as we reckon them, 
imagination, reason, intuition [...] participated [...] in every single act of mind. 
(Pater, Plato: 169) 
 

Remontant aux sources primitives de la faculté qu’a l’âme de communiquer avec les 

éléments naturels, Pater voit dans l’« animisme » platonicien une disposition 

appartenant à la psyché de l’être humain (« Animism, that tendency to locate the 

movements of a soul like our own in every object »). Et ce sont les « mouvements de 
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l’âme » qui créent l’émotion. Selon lui, cette attitude consistant à attribuer aux choses 

une âme analogue à l’âme humaine fait partie de « la culture » de Wordsworth, Shelley, 

Goethe, Schelling. Cela est particulièrement remarquable dans Epipsychidion de 

Shelley, et Intimations of Immortality de Wordsworth. Effectivement, en Angleterre, on 

assiste à un renouveau du Platonisme pendant la période romantique. Et en Amérique, 

naît le mouvement transcendantaliste, en 1835, sous l’impulsion de Ralph Waldo 

Emerson, George Putnam, David Thoreau, Nathaniel Hawthorne194… Avec Cuddon, 

nous remontons aux sources de ce mouvement : « The ‘transcendental’ concept is 

Platonic in origin. It was elaborated by the neo-Platonists in the the 3rd c. and was given 

considerable vogue in the 18th c. by Swedenborg. » (Cuddon 1992: 940). Outre le 

néoplatonisme et le spiritualisme mystique de Swedenborg, les transcendantalistes 

américains subissent l’influence de l’esthétique transcendantale de Kant195, basée sur 

des principes a priori de l’expérience des sensations, et donc sur ce qu’il appelle 

« l’intuition pure », c’est-à-dire une expérience interne de la conscience avec Dieu, 

l’âme et l’univers. Et pour Emerson, la source de toute révélation morale se trouve dans 

une union quasi mystique avec la nature, comme il le développe dans Nature (1836) et 

The Transcendentalist (1841).  

Comme nous l’avons démontré précédemment, le Romantisme est marqué par 

l’ésotérisme et la littérature hermétique, et il est bien représenté dans l’œuvre de Vernon 

Lee, sous cet aspect (Voir supra : Partie I. Chapitre 1.4). En effet, elle met en relief la 

notion de la vision intérieure (« the landscape one really sees with the eyes of the body 

and the eyes of the spirit » [V. Lee, Limbo : 45-7]). Et elle fait part de sa « préférence 

instinctive » pour certains lieux qui l’attirent particulièrement : « Yes, the lie of the land 

is […] the instinctive preference […] the obscure things inherited with our blood. » (V. 

Lee, Limbo : 45-7). C’est le cas du château de Belcaro, qu’elle découvre au cours de 

l’une de ses promenades en solitaire, et qui l’inspire au point de hanter son esprit. Dans 

la préface à Belcaro, intitulée « The Book and its Title » (1-16), écrite à Florence, au 

mois de mai 1888, Lee révèle qu’elle découvre en autodidacte l’esthétique, dans le droit 

fil du néo-platonisme et du Romantisme : 

                                                 
194 « Transcendentalism, a New England movement which flourished from 1835 to 1860. […] Basically 
religious, it emphasized the role and importance of the individual conscience, and the value of intuition in 
matters of moral guidance and inspiration. » (Cuddon, 1992 : 994). 
195 E. Kant développe cette théorie dans Critique de la raison pure (1781 et 1787) traduit de l’allemand 
par Tremesaygues et Pacaud. Paris : PUF, « Quadrige », 1993. 
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I read a great many books about all the arts, and about each art in particular, 
from Plato to Lessing […] from Hegel to Ruskin; I filled copy books with 
transcendental, romantic, and positivistic aesthetics; I began to feel, to 
understand art and all its wonderful mysteries; I began to be able to express in 
words all the vague sublimities which I felt. V. (Lee, Belcaro: 10. Nous 
soulignons.) 
 

Ce sont les lectures de Platon qui ouvrent l’univers transcendantal à Vernon Lee. De 

toute évidence, le concept platonicien, l’anima, fait aussi partie de « la culture » de 

Vernon Lee, si l’on en juge selon sa conception du « génie des lieux », « l’esprit 

immanent » (« my secret worship for the Genius loci, […] the spirit immanent » [V. 

Lee, Traveller : 24]. Voir supra : Partie I. Chapitres 1.2 à 1.4). C’est cette communion 

permanente avec le monde intelligible196 des platoniciens qui lui permet de 

« comprendre l’art », et ensuite de l’exprimer dans ce qu’il a de plus sublime (« to 

express art in words all the vague sublimities »).  Ainsi, dans Euphorion, Lee nous parle 

du monde merveilleux de Boiardo (« the real Fairyland » [V. Lee, Euphorion : 320]). 

Ce monde féérique est aussi un monde fantastique : « pale allegoric ladies and knights, 

half-human, half-metaphysical […], lamias, snake-women, […] hydras and fauns » (V. 

Lee, Euphorion : 320-2). Le monde de Boiardo, caractérisé par le symbolisme, permet à 

l’esthéticienne d’accéder aux « mystères » de l’art (« art and all its wonderful 

mysteries »). En ce sens, Vernon Lee rejoint la position d’Hegel qui publie Cours 

d’esthétique entre 1820 et 1829197 : 

 

 « Le symbole est une existence extérieure qui est immédiatement présente ou 
donnée pour le regard… et qui cependant n’est pas prise pour elle-même, telle 
qu’elle se présente immédiatement, mais doit être comprise en un sens plus large 
et plus universel. » (Hegel, dans Escoubas 2004 : 127)198 
 

                                                 
196 Pater mentionne la seconde étape de « l’idéalisme platonicien »: le « monde intelligible » par 
opposition au « monde visible ».  « And here is the second stage of the Platonic idealism, the second 
grade of Plato’s departure from the simpler realism of his master, as noted by Aristotle, towards that 
‘intelligible world,’ opposed by him so constantly to the visible world, into which many find it so hard to 
follow him at all, and in which the ‘ideas’ become veritable persons. » (Pater, Plato and Platonism. Rpt. 
1912: 169-79) 
197 E. Escoubas fait référence au Cours d’esthétique, prononcé à Berlin entre 1820 et 1829, puis édité, 
après la mort de Hegel, par Gustav Hotho. Traduction française par J. –P. Lefebvre et von Schenck, en 
trois volumes. Aubier, Paris : Aubier, 1995, 1996, et 1997 (Escoubas 2004 : 121). 
198 E. Escoubas cite Hegel, dans Cours d’esthétique ([1820-1829], 1997), Tome II, p. 406. 
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Le symbole combine une image au concept, « en un sens plus large et plus universel ». 

Comme il a été démontré, il trouve son expression dans le domaine de l’art et dans celui 

de la littérature, à travers le symbolisme, qui se développe à la fin du XIXème siècle 

(Voir supra, Introduction : 27). Précisément, dans l’Introduction du Cours d’esthétique, 

Hegel écrit : « L’art doit transformer les conditions de l’apparaître en un oeil, dans 

lequel l’âme libre se donne à connaître son infinité intérieure » (Hegel, dans E. 

Escoubas, 2004 : 125199). Hegel fait allusion à l’art symbolique. En effet, l’art a le 

pouvoir de transformer le réel, car le Beau artistique est le Beau idéal. Cette vision revêt 

le caractère du Platonisme transcendantal, si l’on se réfère à Cuddon :  

 

As far as particular objects are concerned, this kind of symbolism [...] is known 
as the ‘transcendental’. In this kind, concrete images are used as symbols to 
represent a general or universal ideal world of which the real world is a 
shadow. In the 19th c. […] the attainment, in transcendental symbolism, of the 
vision of the essential Idea was to be achieved by a kind of deliberate 
obfuscation or blurring of reality so that the ideal becomes clearer. (Cuddon 
1992: 940-1) 
 

Le « transcendantalisme platonicien » se retrouve dans la conception de l’esthétique du 

XIXème siècle, avec Mallarmé, pour qui le symbolisme est l’art d’évoquer un objet, à 

travers un état d’âme. Le symbolisme ouvre la voie à l’imaginaire décadent, dans sa 

quête de modernité, dans l’art et la littérature. Cette modernité est particulièrement 

perçue à travers leur proclamation du concept de « l’art pour l’art »200, théorie qui puise 

son origine dans le Laocoon de Lessing, publié en 1766201. Vernon Lee n’échappe pas à 

ce phénomène culturel, puisqu’elle lit beaucoup de livres traitant de l’art, en particulier 

ceux de Lessing, selon son propre témoignage (Voir la citation de V. Lee supra : 139). 

Mais chez elle, l’émotion esthétique se manifeste à travers « le lyrique » hégelien: 

« Hegel said that all art tends to the condition of music, we might say, more truly, that 

all Writing, in the highest artistic sense, tends to the condition of the Lyric. » (V. Lee, 

Words: 37). Cette forme d’émotion est effectivement la plus apte à traduire l’infinité 

                                                 
199 E. Es coubas cite l’Introduction du Cours d’esthétique d’Hegel (1820 et 1829. Tome I. Rpt. 1995. Op. 
Cit : 207). Hegel Wilhelm Friedrich (1770-1831). 
200 Voir supra : 24-5. 
201 Lessing, Gotthold Ephraim (1729-1781). 
Escoubas voit « les prémices de ‘l’art pour l’art’ », dans le Laocoon de G. E. Lessing (Escoubas, 2004: 
52-8).  
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intérieure de l’être, selon  Hegel dans Cours d’esthétique (1820 et 1829) : « L’élément 

vrai n’est plus dans la figure humaine corporelle, mais l’intériorité consciente de soi » 

(Hegel, dans Escoubas 2004 : 128).Comme nous le montrerons dans la Partie II de notre 

thèse, Lee est en désaccord avec les esthètes décadents (plus précisément les 

préraphaélites), ce qui soulèvera la querelle de l’esthétisme, lors de la publication de son 

roman, Miss Brown (Voir infra : Partie II, chapitre 2). Par contre, sa conception de 

l’esthétique correspond parfaitement à celle de Walter Pater. 

 

- Analyse comparative du concept de la beauté chez Walter Pater et 

Vernon Lee 

Vernon Lee trouve en Pater le meilleur des maîtres contemporains de l’esthétique. Ce 

dernier définit le concept de la beauté de la manière suivante, dans The Renaissance:  

 

To define beauty, not in the most abstract but in the most concrete terms 
possible, to find, not its universal formula, but the formula which expresses most 
adequately this or that special manifestations of it, is the aim of the true student 
of aesthetics.  
« To see the object as in itself it really is », has been justly said to be the aim of 
all true criticism whatever [...]. The objects with which aesthetic criticism deals 
– music, poetry, artistic and accomplished forms of human life – are indeed 
receptacles of so many powers or forces: they possess, like the products of 
nature, so many virtues or qualities. What is this song or picture, this engaging 
personality presented in life or in a book, to me? What effect does it really 
produce on me? Does it give me pleasure? And if so, what sort or degree of 
pleasure? How is my nature modified by its presence, and under its influence? 
The answers to these questions are the original facts with which the aesthetic 
critic has to do. (W. Pater, The Renaissance: xix) 
 

On perçoit ici une évolution de la perception esthétique chez Pater, où il précise que 

l’objectif à atteindre est « de voir l’objet tel qu’il est » en passant de « l’abstrait » au 

concret. En effet, de cette définition de la beauté par ce théoricien, nous retenons deux 

points fondamentaux : la perception liée à la sensibilité de l’individu et la notion de 

plaisir. En critique esthétique, dit-il, tout repose sur la façon personnelle de voir l’objet 

tel qu’il est réellement, et donc sur l’expérience esthétique. Et c’est pour cette raison 

qu’il s’interroge sur les effets exercés sur l’esprit, par la beauté de la forme : « What is 

this song or picture, this engaging personality in life or in a book, to me ? What effect 

does it really produce on me?  […] How is my nature modified? » (Pater, The 
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Renaissance : xix). Le théoricien souligne le mot me, parce qu’il estime que la 

perception esthétique varie d’un individu à l’autre. Le corps et l’esprit sont intimement 

liés et animés par un flux perpétuel (« That centripetal tendency which links the 

individual units together, states to states, one period of organic growth to another » 

[Pater, Plato: 105]). En fait, c’est dans la métaphysique d’Héraclite, le feu régénérateur, 

principe cyclique de toutes choses en cosmologie, que Pater trouve son inspiration : 

« The disintegrating Heraclitean fire had taken hold on actual life, on men’s very 

thoughts, on the emotions and the will » (Pater, Plato: 107).  

C’est ce qui motive la démarche de Pater, mettant l’accent sur les impressions 

fugitives, ainsi que les nuances les plus délicates du sentiment, rendues par les couleurs 

(chez le peintre), les sons (chez le musicien), et les mots (chez l’écrivain). En effet, 

l’artiste peut saisir les impressions fugitives (mais conscientes), grâce à la flamme 

intérieure qui brûle en lui (« To burn always with this hard, gem-like flamme » [Pater, 

The Renaissance: 189]). D’ailleurs, cette forme de l’impressionnisme202 patérien est 

exprimé dans les termes suivants : « In aesthetic criticism, the first step towards seeing 

one’s object as it really is, is to know one’s own impression as it really is. » (Pater, The 

Renaissance : xix. Nous soulignons). Pour Pater, le monde n’est qu’une émanation de la 

subjectivité de la conscience qui les appréhende : « The objects […] are indeed 

receptacles of so many powers or forces. » (Pater, The Renaissance : xix. Voir supra : 

141). La perception esthétique est donc liée aux mouvements de la conscience. Pour 

appuyer ce point, nous nous référons à ce qu’écrit Pater, dans son essai critique, 

Appreciations, with an Essay on Style ([1889], 1924), une étude sur l’art poétique de 

Wordsworth, Coleridge, Charles Lamb, Shakespeare, Dante Gabriel Rossetti. Dans le 

chapitre introductif, il établit un parallèle entre la poésie et la prose : 

 

For just in proportion as the writer’s aim, consciously or unconsciously, comes 
to be the transcribing, not of the world, not of mere fact, but of his sense of it, he 
becomes an artist, his work fine art. […] Literary art, that is, like all art which is 
in any way imitative or reproductive of fact, form, or colour, or incident, is the 
representation of such fact as connected with soul, of a specific personality, in 
its preference, its volition and power. (W. Pater, Appreciations: 4-5. Nous 
soulignons.) 
  

                                                 
202 Le terme « impressionniste » est créé d’après le tableau de Monet,  Impression, Soleil levant (1874). 
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Pour Pater, l’art d’écrire (que ce soit en poésie ou en prose) est perçu à travers la beauté 

stylistique de l’écrivain, dont les émotions sont directement connectées à son âme (« the 

representation of such fact as connected with soul »). En outre, le talent de ce dernier 

repose sur son sens aigu de la beauté qu’il traduit « consciemment ou 

inconsciemment ». C’est l’écriture de la vision imaginative (« the representation […] of 

a specific personality, in its preference, its volition and power »). Nous décelons ainsi la 

modernité de la philosophie esthétique de Pater, dans la mesure où il met en relief la 

psychologie comportementale de l’individu, face à l’art. C’est aussi le constat de Zorn : 

« Pater’s notion of beauty as something to be found in and through the senses (and thus 

in our consciousness) influenced the debates on perception theories in physical sciences, 

philosophy, and language studies. » (Zorn, dans Maxwell et Pulham, 2006 : 178). Il est 

vrai que les années 1890 sont marquées par des découvertes importantes dans les 

sciences humaines, particulièrement en psychologie (la « New Psychology »). Ce point 

sera développé dans les chapitres suivants (Voir infra : Partie I [Chapitres 3.2 (d) à 3.2 

(i)]) 

Concernant les mouvements de la conscience dans la perception esthétique, La 

théorie de Walter Pater trouve écho chez Vernon Lee. En effet, dns The Beautiful 

(1913), cette dernière développe le concept de la « sensibilité esthétique », en se 

référant à Coleridge : 

 

I can assure the Reader that if he will note down, day by day, the amount of 
pleasure he has been able to take in works of art, he will soon recognise the 
existence of aesthetic responsiveness and its highly variable nature. […] His 
diary will report days when aesthetic appreciation has begun with the instant of 
entering a collection of pictures or statues, indeed sometimes pre-existed as he 
went through the streets noticing the unwonted charm of familiar objects; other 
days when enjoyment has come only after an effort of attention; others when, to 
paraphrase Coleridge, he saw, not felt, how beautiful things are. (V. Lee, The 
Beautiful: 130-1) 

 
He [the third wayfarer] was aware of himself making another effort to impress 
that landscape on his memory, and aware of a future self making an effort to 
return to it. I call it effort; you may call it WILL. (V. Lee, The Beautiful: 58. 
Nous soulignons.) 
 

Concernant la création poétique, Vernon Lee se réfère à Biographia Literaria, où 

Coleridge développe sa théorie de l’imagination créatrice, cette extraordinaire faculté de 
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synthèse203. Cette forme d’imagination possède une fonction consciente et voulue, 

contrairement à ce qu’il appelle « fancy », forme de la mémoire associative. « Fancy » 

représente en fait le premier niveau d’observation, où une image appelle une autre 

image, ou encore un souvenir un autre souvenir, d’une façon inconsciente. Dans ce cas, 

il y a une association d’images ou de souvenirs. Par contre, dans le cas de l’imagination 

créatrice, l’esprit n’est plus le simple miroir reflétant la beauté des choses, il est « la 

lampe » qui les éclaire204 (« he [the Reader] will soon recognise the existence of 

aesthetic responsiveness »). Et cela demande un « effort d’attention » pour analyser 

l’essence même de la beauté cachée dans le spectacle des beautés de la nature, à l’instar 

des romantiques, Coleridge et Wordsworth. Aussi Vernon Lee souligne-t-elle que celui 

qui se sent touché par la beauté d’un paysage (ou d’un objet en particulier), est 

« conscient » qu’il fait un autre effort pour imprimer ce paysage dans sa mémoire, de 

sorte que ce « même moi, conscient de cet acte, pourra s’en souvenir à l’avenir ». Il 

s’agit donc d’un acte volontaire (« I call it effort; you may, if you prefer, call it 

WILL »). Le mot « will » traduit une volonté d’analyser l’impression ressentie pour en 

créer une image nouvelle (« aware of a future self making an effort to return to it »). 

Elle fait écho à Alix Bertrand, dont elle a sans doute lu le livre De l’effort et les 

doctrines contemporaines (1889)205 : 

 

Il y a deux sortes de mouvements : les spontanés et les volontaires […], les 
premiers n’étant pas l’œuvre du moi, ne nous apprennent rien sur le moi. […] 
Que mes mouvements aient pour antécédents mes instincts, mes désirs 
spontanés, c’est vrai tant que je vis d’une vie purement animale : s’ils 
s’accomplissent en moi, c’est sans moi. Mais ce désir est amorti chez l’homme 
par la réflexion, réfréné par la volonté. Je m’empare de ces mouvements 
spontanés et j’en fais mes mouvements par cela même que je les saisis, les 
continue, les suspends, les dirige. (Alexis Bertrand, 1889: 81). 
 

Selon Alexis Bertrand, l’instinct précède la volonté. En opposant « les mouvements 

spontanés » (instinctifs) aux « mouvements volontaires », il met en évidence l’acte 

volontaire, que Vernon Lee désigne par les termes « effort », et « WILL » (Voir supra: 

143). Il souligne que seule la volonté peut canaliser nos « mouvements spontanés ». 

                                                 
203 Voir Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria (1817). Ed. J. Schawcross, 2 vol., Oxford, 1907.  
204 Ce terme est emprunté à M. H. Abrams, dans son ouvrage The Mirror and the Lamp. Londres: Oxford 
University Press, 1953.  
205 Vernon Lee a légué ce livre au British Institute de Florence. 
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C’est précisément ce travail qu’évoque Vernon Lee: « He was […] aware of himself 

making another effort to impress the landscape on his memory » (V. Lee, The Beautiful: 

58). On retrouve la même idée chez Théodule Ribot, dans L’imagination 

créatrice (1900), livre qui fait partie de la bibliothèque personnelle de Lee et qu’elle a 

légué à la bibliothèque du British Institute de Florence : 

 

Entre les divers modes d’activité de l’esprit, quel est celui qui offre le plus 
d’analogie avec l’imagination créatrice ? L’imagination est dans l’ordre 
intellectuel l’équivalent de la volonté dans l’ordre des mouvements. […] 
L’individu doit devenir maître de ses muscles et étendre par eux sa maîtrise sur 
les autres choses. Les réflexes, les mouvements instinctifs et expressifs des 
émotions sont la matière première des mouvements voulus. La volonté n’a pas 
de mouvements propres, en patrimoine : il faut qu’elle coordonne et associe, 
puisqu’elle dissocie pour former des associations nouvelles. (T. Ribot, 1900: 6) 
 

Ribot met l’accent sur le pouvoir de la volonté, qui maîtrise les « mouvements 

instinctifs et expressifs des émotions » premières. L’effort d’attention chez un individu 

est souligné par les termes « coordonne », « associe », et « dissocie ». Dans la 

perception des images, il y a donc un travail de sélection, conduisant à des 

« associations nouvelles », selon un processus synthétique. On note donc ici 

l’importance de l’expérience dans la formation de « l’imagination créatrice », nécessaire 

à l’acquisition de cette « sensibilité esthétique », à laquelle Vernon Lee fait référence 

(« aesthetic responsiveness » [V. Lee, The Beautiful : 130-1. Voir supra : 143]). Elle fait 

écho à Ribot, qui déclare que « l’imagination créatrice », catalyseur de la pensée, est 

l’une des « manifestations les plus complexes de l’esprit », parce qu’elle fait appel 

« aux opérations logiques, au jugement, au raisonnement » (T. Ribot, dans P. Janet 

1901: 44)206.  

Par conséquent, l’imagination créatrice permet de représenter les belles formes, 

dans l’art. Et la beauté a le pouvoir d’émouvoir l’âme de l’artiste et de lui procurer des 

sensations de plaisir. Grâce à une analyse approfondie, le critique d’art peut les 

transmettre au lecteur. Pour sa part, Pater s’inspire de la philosophie de Sainte-Beuve : 

« The rule […] is stated with great exactness in the words of a recent critique of Sainte-

Beuve: de se borner à connaître de près les belles choses, et à s’en nourrir en exquis 
                                                 
206 P. Janet, IVe Congrès International de Psychologie, Tenu à Paris, du 20 au 26 Août 1900. Sous la 
présidence de Théodule Ribot. Compte rendu  des séances et textes des Mémoires publiés par les soins du 
Dr Pierre Janet (secrétaire général du congrès).  Paris : Félix Alcan, Editeur, 1901. 
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amateurs, en humanistes accomplis. » (W. Pater, The Renaissance: xxi). La vision 

patérienne se place dans le droit fil du Romantisme : « The romantic spirit is, in reality, 

an ever-present, an enduring principle, in the artistic temperament. » (W. Pater, 

Appreciations: 255). Ce constat s’applique parfaitement au cas de Vernon Lee, placée 

très tôt sur la voie du Romantisme staëlien (Voir supra : Partie I, Chapitre 1). En ce qui 

concerne la sensibilité esthétique (« aesthetic responsiveness »), elle la place sous 

l’angle de l’activité empathique. 

 

- L’empathie dans la perception esthétique selon Vernon Lee 

C’est aussi dans un esprit wordsworthien que Vernon Lee conçoit la contemplation 

esthétique: 
 

This contemplation of beautiful shape is, on the other hand, favoured by its 
pleasurableness, and such contemplation of beautiful shape lifts our perceptive 
and empathic activities; that is to say a large part of our intellectual and 
emotional life, on to a level which can only be spiritually, organically, and in so 
far, morally beneficial. (V. Lee, The Beautiful: 151-2) 

 

Comme Walter Pater, Vernon Lee insiste sur l’intensité du plaisir déclenché par la 

contemplation de la beauté de l’œuvre d’art, dans la mesure où il est capable de 

déclencher en nous une émotion particulière. Cette contemplation se fait grâce aux 

« activités empathiques » (« empathic activities »), facteurs vitaux contenus au plus 

profond de l’être (« spiritually, organically »). Vernon Lee met l’accent sur la vision 

interne de l’artiste, en asssociant cette forme de perception à l’empathie : « It is this 

reiterative nature which, joined to its schematic definiteness, gives Empathy 

extraordinary power over us. » (V. Lee, The Beautiful: 72). Pour la théorie, les 

« activités empathiques » relèvent d’une attitude mentale, voire d’un processus 

psychologique complexe de la part de celui qui a conscience de sa perception de la 

beauté. Lee se base sur les sources scientifiques pour définir le phénomène de 

« l’empathie » : 

 

This […] falls under the head of what German psychologists call Einfühlung, or  
« Infeeling » – which Prof. Titchener has translated Empathy. [...] The German 
word Einfühlung, « feeling into » – derived from a verb to feel oneself into 
something (« sich in Etwas ein fühlen ») was in current use even before Lotze 
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and Vischer applied it to aesthetics, and some years before Lipps (1897) and 
Wundt (1903) adopted it into psychological terminology; and as it is now 
consecrated, and no better occurs to me, I have had to adopt it, although the 
literal connotations of the German word have surrounded its central meaning (as 
I have just defined it). (V. Lee, The Beautiful : 59-66) 
 

Vernon Lee établit ici la relation existant entre les mots « Beautiful » et « Empathy » 

(Empathie), terme récemment traduit de l’allemand, Einfühlung. L’empathie est un 

élément nouveau de notre perception des formes esthétiques. Selon la théoricienne, le 

terme Einfühlung provient du verbe allemand « sich in Etwas ein fühlen » (en anglais : 

« to feel onself into something »), qui traduit l’idée d’une fusion entre l’homme et la 

nature, idée chère aux romantiques, à Coleridge et Wordsworth en particulier. Comme il 

a été démontré, Pater et Lee pensent que, face à la beauté de la nature, nous sommes 

capables de projeter en elle un état de notre âme. Sans doute pensent-ils à l’un des plus 

grands Romantiques, Lamartine, s’adressant au lac comme s’il parlait à un confident, 

dans  son poème « Le Lac », inclus dans la collection Méditations poétiques (1820)207. 

D’ailleurs, Vernon Lee précise que le concept de l’Einfühlung est d’un usage 

courant, antérieur au XIXème siècle, bien avant que Lotze et Vischner ne l’appliquent à 

l’esthétique ou que Lipps et Wundt ne l’intègrent dans la terminologie de la 

psychologie. Selon Lee, c’est en 1858 que ce concept est tout d’abord appliqué dans le 

domaine esthétique, par Lotze et Vishner. Et dans le domaine scientifique, ce sont Lipps 

et Wundt qui orientent leurs travaux vers la psychologie, dès la fin du XIXème siècle. 

D’où sa nouvelle orientation : elle est passionnée autant par l’esthétique que par l’étude 

de la psychologie, comme on le constate dans Beauty and Ugliness (1912), The 

Beautiful (1913), ou encore The Handling of Words and Other Studies in Literary 

Psychology (1923). Ces ouvrages sont le fruit de longues recherches en psychologie : 

« I have tried in this little volume to explain aesthetic preference, particularly as regards 

visible shapes, by the facts of mental science. » (V. Lee, The Beautiful : v). Dans son 

intéressante étude, « The Handling of Words : Reader Response Victorian Style », Zorn 

soutient que The Handling of Words atteste le regard que Lee porte sur la modernité, au 

tournant du XXème siècle: « The aesthetic problems she presents […] are those of her 

period. Her diction reflects […] her own exploration of aesthetic psychology dating 

                                                 
207 « Ô Lac ! L’année dernière à peine a fini sa carrière. / Et près de tes flots chéris qu’elle devait revoir, / 
Regarde ! Je viens seul m’asseoir sur cette pierre où tu la vis s’asseoir. » (« Le Lac » (2ème strophe), dans 
Méditations poétiques (1820) d’Alphonse de Lamartine. Paris : Gallimard, 1981). 
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from the early 1890s when she continued her experiments with empathy (Einfühlung). » 

(Zorn, dans Maxwell et Pulham 2006 : 177). 

Effectivement, le phénomène d’empathie joue un rôle déterminant dans la 

perception esthétique, selon Lee : « The German word  Einfühlung, « feeling into »  – 

derived from a verb to feel oneself into something. » (V. Lee, The Beautiful : 59. Voir 

supra : 146). Cette définition de l’Einfühlung par Vernon Lee correspond à celle de 

Walter Pater concernant le concept de l’animisme: « Animism, that tendency to locate 

the movements of a soul like our own in every object. » (Pater, Plato: 169 [voir supra : 

137).  Notre point de vue est parfaitement éclairé dans l’essai de Vernon Lee,  Beauty 

and Ugliness, dans le Chapitre I, « Anthropomorphic Aesthetics »: 

 

Such projection of ourselves into external objects, such interpretation of their 
modes of existence by our own experience, such Einfühlung is not merely 
manifest throughout all poetry, where it borders on and overlaps moral and 
dramatic sympathy, but is at the bottom of numberless words and expressions 
whose daily use has made us overlook this special pecularity. We say, for 
instance, that hills roll and mountains rise, although we know as a geological 
fact that what they really do is to suffer denudation above and thickening below. 
(V. Lee, Beauty and Ugliness: 18.) 

 

Par conséquent, Lee pense que la théorie de l’animisme ne se retrouve pas seulement en 

poésie, mais aussi dans le langage de la vie courante (« Such projection of ourselves 

into external objects »). Effectivement, nous utilisons des expressions métaphoriques 

pour donner une représentation imagée de nos idées, comme lorsque nous disons que 

« les montagnes se dressent » (« the mountains rise »). Etymologiquement, le terme 

« métaphore » vient du grec « metaphora » qui signifie « transport », d’où 

« transposition ». Mais au point de vue stylistique, la puissance de cette figure 

d’analogie réside dans la qualité particulière du comparé : à la connaissance rationnelle 

du monde, elle substitue une connaissance symbolique, que seule la poésie est capable 

de rendre. Pour mieux appréhender la réalité abstraite en l’assimilant à la réalité 

concrète, le poète utilise également l’allégorie, la métonymie, ou encore la 

personnification. Comme tout phénomène linguistique, la métaphore vit et évolue dans 

les textes : les relations entre signes sont diachroniques, selon Saussure. D’où le constat 

de Vernon Lee : de nombreuses métaphores sont ainsi lexicalisées, dans la prose et aussi 
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dans le langage quotidien. Et selon la théoricienne, cette faculté de l’expression est due 

à l’Einfühlung, activité empatique qui traduit la notion du beau dans l’écriture. 

En conclusion, Pater et Lee conçoivent le sens de la beauté comme l’une des 

composantes de l’esprit humain, du moins chez les passionnés du Beau. Cela devient 

alors une seconde nature chez eux. C’est le cas de Pater, si l’on se réfère au témoignage 

de Lee, dans « Valedictory » (Chapitre V de Renaissance Fancies and Studies, 1895), 

où elle fait l’éloge posthume de Walter Pater. 

 

Thoughts such as these bring with them the memory of the master [Walter 
Pater] we have recently lost, of the master who […] taught us once more, and 
with subtle and solemn efficacity, the old Platonic […] doctrine of the affinity 
between artistic beauty and human worthiness. (V. Lee, Renaissance Fancies: 
255).  
 

Walter Pater died July 1894: a man whose sense of loveliness and dignity made 
him, in mature life, as learned in moral beauty as he had been in visible. (V. Lee, 
Renaissance and Fancies : 114). 

 

Pater est effectivement « le maître » dont elle s’inspire pour exprimer sa propre 

philosophie de l’art et se lancer dans l’étude psychologique de l’esthétique. Il existe une 

relation amicale réciproque entre Walter Pater et Vernon Lee, que Catherine Maxwell et 

Patricia Pulham placent sous l’angle de « l’attitude empathique » due à une sorte 

d’« osmose intellectuelle » (« empathic response to him  […] manifest in a kind of 

intellectual osmose » [Maxwell et Pulham 2006 : 14]). En ce qui concerne ses écrits sur 

l’art et l’esthétique, elle est très proche de Pater. Et après la mort de celui qu’elle 

considère comme son maître à penser, en 1894, Lee aura le mérite de continuer à étudier 

l’esthétique sous un angle nouveau, à travers le concept de l’Einfühlung. C’est la 

problématique de ses ouvrages, Beauty and Ugliness et The Beautiful, qu’elle développe 

sous l’éclairage d’éminents experts scientifiques, tels que le Professeur Külpe, M. Th. 

Ribot et Professor Karl Groos: « Let me thank [...] Professor Külpe and […] my older 

friends, M. Th. Ribot and Professor Karl Groos. »  (Lee, Beauty and Ugliness: ix). C’est 

précisément au Professeur Ribot qu’elle dédie son premier ouvrage traitant de ses 

études en esthétique psychologique208. Toutes ces études révèlent son orientation vers la 

psychologie, ainsi que son évolution du post-romantisme à la modernité, comme nous le 
                                                 
208 La dédicace est ainsi rédigée : « To M. Th. Ribot, de l’Institut. In grateful recognition of all we owe to 
his works and to his kindness. » (Vernon Lee, Beauty and Ugliness: 1) 
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montrerons dans notre étude du cercle scientifique des pères fondateurs de la « New 

Psychology » (Voir infra : Partie I. Chapitre  3.2 [d]).  

Concernant la critique littéraire, il est certain que le livre de Pater, 

Appreciations, with an Essay on Style (1893) influence la pensée de Lee, lorsqu’elle 

entreprend l’écriture de The Handling of Words, dès les années 1890, selon le constat de 

Zorn (Voir supra : 147-8). En effet, dans son essai, Pater souligne que le style est 

l’expression intrinsèque de l’écrivain : « All beauty is in the long run only fineness of 

truth, or what we call expression, the finer accommodation of speech to that vision 

within. » (Pater [1893], 1924 : 4). Lee adhère parfaitement à son point de vue 

concernant l’art d’écrire : « The teachable portion of the art of writing is totally useless 

without that which can neither be taught nor learned – the possession of something 

valuable, something vital, something essential, to say. » (V. Lee, Words : 32).  

Dans le cercle de Walter Pater, un autre écrivain comptera aussi parmi les 

relations littéraires : Henry James, romancier, nouvelliste, et critique littéraire. C’est ce 

qu’écrit Laurel Brake : « Her [Vernon Lee’s] relationship with Pater and his circle is 

integral to an understanding of how she took her place in the English literary scene of 

her day. […] It included […] Henry James. » (Brake, dans Maxwell et Pulham, 2006 : 

40). C’est donc vers le domaine de la critique littéraire que nous orienterons notre étude, 

à travers une analyse comparative de l’écriture d’Henry James et celle de Vernon Lee. 

Pour cela, il sera nécessaire d’apporter un éclairage sur les récentes découvertes dans le 

domaine de la psychologie, concernant en particulier les phénomèmes de l’inconscient. 

Nous montrerons l’influence que ces découvertes exerceront sur les écrivains de la fin-

de-siècle. 

3.2 (c) – Henry James (1843-1916) 

En 1884, Vernon Lee et Henry James se rencontrent dans les cercles littéraires chez les 

Robinson ou les Pater, ou encore chez elle à Florence. Dans sa lettre adressée à Eugene, 

le 26 juin 1884, Vernon Lee évoque sa relation avec Henry James : « Then Henry James 

came, who is most devotedly civil to me. […] I talked half the time with Henry James. » 

(V. Lee, Letters : 149-50). Selon Françoise Dupeyron-Lafay, « l’amour d’Henry James 

pour l’Italie n’est un secret pour personne », une Italie qu’il découvre « seul en 1869 » 
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(Dupeyron-Lafay, dans Geoffroy-Menoux 1998 : 23)209. Entre cette date et 1887, il y 

revient huit fois et y trouve l’inspiration pour l’écriture de Roderick Hudson (1875), 

Daisy Miller (1878), The Portrait of a Lady (1881), et The Aspern Papers (1888). 

Vernon Lee voit en lui lui le mentor à la bienveillance toute paternelle, qui s’intéresse à 

son premier roman, Miss Brown : « Henry James was even nicer : he takes the most 

paternal interest in me as a novelist. »  (V. Lee, Letters : 155). L’intelligence et 

l’érudition de la jeune femme-écrivain qu’est Vernon Lee impressionnent Henry James, 

selon Leon Edel et Mark Wilson210 : 
 

Violet Paget, an Englishwoman of twenty-seven, who had […] published, under 
the name of Vernon Lee, volumes entitled Euphorion and Belcaro. She and 
James met in various London homes and James described her as « a most 
astounding young female. » Euphorion was « most fascinating and suggestive, 
as well as monstrously clever. She had a prodigious cerebration. » […] James 
paid her marked attention, was helpful, curious, encouraging. (Edel et Wilson, 
1984: 303) 
 

Selon les théoriciens, James apprécie hautement la lecture d’Euphorion, ce qui l’amène 

à remarquer l’intelligence, l’éclectisme et l’art d’écrire de Vernon Lee. C’est pourquoi il 

l’encourage dans sa carrière d’écrivain. Comme il a été démontré, Lee obtient un succès 

considérable pour ses études de l’art et de l’esthétique. D’autre part, Henry James ne se 

trompe pas sur les facultés cognitives de Vernon Lee, et sa passion du texte, si l’on en 

juge selon sa collection d’essais dans The Handling of Words and Other Studies in 

Literary Psychology (1923). Ce livre connaît un vrai succès, qui la classera parmi les 

experts de la critique littéraire.  

 

- Vernon Lee et Henry James, experts de la critique littéraire  

The Handling of Words est un ouvrage de référence, au même titre que les essais sur la 

littérature d’Henry James, que Leon Edel et Mark Wilson regroupent sous le titre Henry 

James.  Literary Criticism (1984). Pour apporter un nouvel éclairage sur la critique 

littéraire de Lee, nous nous baserons sur le témoignage de deux critiques 

                                                 
209 F. Dupeyron-Lafay, dans S. Geoffroy-Menoux (Ed), Henry James ou le fluide sacré de la fiction . 
Paris : L’Harmattan, 1998. 
210 Leon Edel and Mark Wilson (Ed.), Henry James. Literary Criticism. New York: Literary Classics of 
the United States, 1984. 
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contemporains : kenneth Graham, dans English Criticism of the Novel, 1865-1900 

(1965),211 et David Lodge, dans  Language of Fiction (1966)212.  

Comme le souligne Royal A. Gettman, dans la préface à The Handling of Words, 

Kenneth Graham en fait une étude remarquable, particulièrement pour l’exposition du 

point de vue par Vernon Lee213. Effectivement, il voit en elle une pionnière dans l’étude 

de la psychologie appliquée à l’esthétique (« Vernon Lee […] an early investigator of 

psychology in aesthetics » [Graham, 1965 : 79]). David Lodge lui fait écho, en parlant  

d’elle en termes élogieux : 

 

Tribute should be paid, also, to Vernon Lee’s rather neglected pioneering book, 
The Handling of Words and Other Studies in Literary Psychology (1923), which 
considering its date, is a remarkable achievement, full of useful insights and 
suggestions, and which includes what are probably the first examples in English 
criticism of close, methodical analysis applied to narrative prose. (Lodge [1966], 
2001. Preface: xv.) 
 

Selon Logde, Vernon Lee est une pionnière en matière de critique littéraire. En fait, The 

Handling of Words est une étude philologique et littéraire, où elle analyse des extraits 

de romans (par exemple ceux de Meredith, Kipling, Stevenson, Hardy, Henry James, et 

Maurice Hewlett), afin d’en exposer la construction littéraire, l’esthétique du roman et 

le style. Elle y entreprend également des études sur la psychologie littéraire dans les 

œuvres de De Quincey, de Landor, et de Carlyle, en mettant en évidence la relation 

entre le style et le tempérament de l’écrivain. En outre, Lee y analyse un point 

fondamental : l’étude de « L’Imagination approfondie » (« Penetrative Imagination »), 

caractérisant l’art d’écrire la fiction. Cela l’amène à poser la problématique de 

l’apprentissage de l’écriture : « Can Writing be Taught ?  What Writers Might Learn ? » 

(V. Lee, Words : 275-313). C’est précisément sur l’art d’écrire la fiction que Kenneth 

Graham oriente son étude. Et son analyse nous paraît très intéressante, dans la mesure 

où il fait une étude comparative entre la critique littéraire de Vernon Lee et celle 

d’Henry James. Graham appuie son analyse sur l’essai de Lee, « The Craft of Words », 
                                                 
211 K. Graham, English Criticism of the Novel, 1865-1900. London : Oxford University Press, 1965. 
212 D. Lodge, Language of Fiction (1966). London and New York : Routledge Classics, 2001. 
213 « The same flexibility and tact may be found in the first chapter, ‘On Literary Construction’, which 
deserves the praise it receives in Kenneth Graham’s English Criticism of the Novel 1865-1900 (1965). » 
(R. A. Gettman, in V. Lee, The Handling of Words and Other Studies in Literary Psychology (1923). Rpt. 
1968: xvii) 
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paru en 1894, dans la New Review214, ainsi que celui intitulé « On Literary 

Construction », publié en 1895, dans la revue Contemporary215 : 

  

The frequent appearance of the name of Vernon Lee (Violet Paget) has already 
testified to her interest in the novel, and her ‘On Literary Construction’, in the 
Contemporary for 1895, is the work of one who has thought deeply about the 
specifically technical problems of the novelist’s art. Many partial anticipations 
of Henry James’s later criticism are obvious – and, as regards her occasional 
obscurities and contradictions, it should be remembered that James’s own 
treatment of point of view is far from clear, and needed the later exegeses of 
Lubbock and other disciples. […] This essay [‘on Literary Construction’], along 
with several others already referred to, was republished in The Handling of 
Words in 1923, a book which has received some notice in general terms; but the 
significance of her early articles on the novel has never been recognised, even in 
Peter Gunn’s recent Vernon Lee (1964). 
[…] Vernon Lee comes to the kernel of the matter: the angle of narration. […] 
the idea was developed by this critic twelve years before James’s famous 
Prefaces to the New York Edition, and twenty-six before Lubbock’s The Craft of 
Fiction. (Kenneth Graham, 1965: 135-7. Nous soulignons.) 

 

La relation du narrateur au personnage détermine le point de vue. Dans l’essai « On 

Literary Construction », Vernon Lee développe sa théorie du point de vue, ou « angle of 

narration » pour reprendre les termes de Graham. Il est intéressant de noter que ce 

dernier lève le voile sur une vérité : on a, à tort, attribué à Henry James, le mérite 

exclusif d’avoir inventé la théorie du point de vue (« Many partial anticipations of 

Henry James’s later criticism »). Effectivement, Kenneth Graham donne la preuve de 

l’antériorité de l’exposition de cette technique par Vernon Lee en 1895, dans la revue 

Contemporary, alors que Henry James le fera douze ans plus tard, dans The Art of the 

Novel (« The New York Edition », 1907), où il publie les préfaces à ses romans. Selon 

Kenneth Graham, on a laissé dans l’oubli la publication des premiers articles et essais 

de Vernon Lee, dans les années 1890, ce qui explique qu’ils ont pu échapper à 

l’attention des critiques de l’époque. Il cite même le cas de Peter Gun qui ne mentionne 

que The Handling of Words, paru en 1923, ouvrage incluant « On Literary 

Construction » et d’autres essais. Dans son article « The Handling of Words : Reader 

                                                 
214 « See also her analysis of ‘style’ in terms of psychological manipulation in ‘The Craft of Words’, New 
Rev. xi (1894): 571-80. » (Kenneth Graham 1965: 136, note 1). 
215 Kenneth Graham donne les références de cet article: Contemporary (1895) : p. 404-19 (K. Graham. 
1965 : 135, note 1). 
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Response Victorian Style »216, Christa Zorn adhère au point de vue de Kenneth Graham, 

en affirmant que cet ouvrage est le fruit de plus de trente ans d’analyse de l’écriture 

(« The Handling of Words, a collection of essays written over a time span of over 30 

years (1891-1923) » [Zorn, dans Maxwell et Pulham, 2006 : 174]).  

    Par ailleurs, concernant les quelques idées «  obscures ou contradictoires » que 

l’on peut trouver dans cet ouvrage de Lee, Graham fait remarquer que nul écrivain n’est 

à l’abri de ce défaut de construction littéraire. Comme il le souligne, les ouvrages de 

critique d’Henry James nécessitent l’éclairage de ses disciples, en particulier celui de 

Percy Lubbock, qui écrit The Craft of Fiction, 1921 (Voir supra : 153). A juste titre, 

Graham rend justice à Vernon Lee, en soulignant « l’originalité, la pertinence, et la 

dévotion » qu’elle porte « à l’ écriture romanesque », que l’on perçoit à travers son 

écriture (« qualities of originality, reasonableness and devotion to the craft of novel-

writing » [Kenneth Graham, 1965 : 138]). Pour sa part, David Lodge rejoint la position 

de Graham, en écrivant que The Handling of Words est « une remarquable 

réalisation […] qui comprend, selon toute probabilité, les premiers exemples d’une 

minutieuse analyse méthodique, dans la critique anglaise. » (Lodge [1966], 2001 : xv. 

[Voir supra : 152. Notre traduction]). Aujourd’hui, Zorn joint sa voix à celles de 

Graham et de Lodge : « The Handling of Words is an important step in the history of 

reception theories. » (Zorn, dans Maxwell et Pulham, 2006 : 189). 

Graham mentionne la notion d’ « angle de narration » (Voir supra : 153). En fait, 

l’étude du point de vue indique la position du narrateur par rapport à son récit, et donc 

la vision des événements qui y sont relatés. Selon Wolfgang Iser, la technique narrative 

du point de vue est utilisée par John Bunyan (1628-1688), « précurseur du roman »217. 

En effet, ce dernier est l’auteur de Pilgrim’s Progress (1678), considéré comme une 

anticipation des développements de ce genre au XVIIIème siècle218. Il est vrai que 

Vernon Lee a le grand mérite d’avoir défini sa théorie du point de vue, dans un registre 

très moderne : 

                                                 
216 C. Zorn, « The Handling of Words : Reader Response Victorian Style », in C. Maxwell and P. Pulham, 
2006 : 174-92. 
217 W. Iser, The Implied Reader. New York : The John Hopkins university, 1974. « Buyan as a precursor 
of the novel » (W. Iser 1974 : 3). 
218 « Buyan’s Pilgrim’s Progress […] an anticipation of eighteenth-century developments. » (W. Iser, 
1974: 3). 
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There is yet another constructive question about the novel – the most important 
question of all […]. This supreme constructive question in the novel is exactly 
analogous to that question in painting; and in describing the choice by the 
painter of the point of view, I have described also that most subtle choice of the 
literary craftsman: choice of the point of view whence the personnages and 
action of a novel are to be seen. […] For you can see a person, or an act, in one 
of several ways, and connected with several other persons or acts. You can see 
the person from no particular body’s point of view, or from the point of view of 
one of the other persons, or from the point of view of the analytical, judicious 
author. (V. Lee, Words : 19-20. Nous soulignons.) 

 

Il est certain que l’analyse et l’identification des points de vue et des voix sont des clés 

de l’approche de la narration. Selon Vernon Lee, le choix du point de vue constitue le 

facteur le plus subtil de l’artiste littéraire : « You can see a person, or an act, in one of 

several ways, and connected with several other persons or acts. » Nous pouvons parler 

de proto-narratologie dans le cas de cette Victorienne, puisque ce terme sera introduit 

par les structuralistes, par exemple dans L’Anthropologie structurale (1958) de Claude 

Lévi-Strauss, ou dans The Rhetoric of Fiction (1961) de Wayne Booth, ou encore dans 

Figures III (1972) de Gérard Genette. En narratologie, l’expression « point de vue » est 

appelée « focalisation » par Gérard Genette, dans Figures III (1972)219. Ce terme 

désigne la position du narrateur par rapport au personnage. Considérant l’esprit avant-

gardiste de Lee, nous nous proposons d’examiner sa théorie sous l’éclairage de Gérard 

Genette. En premier lieu, Lee fait allusion au narrateur extradiégétique (« you can see 

the person from no particular body’s point of view »). Dans ce cas, le narrateur décrit le 

personnage en montrant comment il se conduit (exposition des faits et des dialogues), 

selon la méthode dite « showing »220. Le narrateur ne communique au lecteur que ce 

qu’il peut observer du dehors de la conduite des personnages, et par conséquent il n’a 

pas accès à leur vie intérieure. C’est ce que Gérard Genette appelle « focalisation 

externe » (ou « vision du dehors ») : dans le récit, « le narrateur en dit moins que n’en 

sait le personnage » (Genette, 1972 : 206).  

Vernon Lee précise que cette technique narrative est surtout utilisée dans les 

romans d’aventure, et aussi dans les livres destinés aux enfants : « Most sensational 
                                                 
219 G. Genette, Figures III. Paris : Seuil, 1973. Selon Genette, il existe trois types de « focalisation » : « la 
focalisation externe », la « « focalisation interne », et « la focalisation zéro » (Genette, 1972 : 206-8). 
220 « Showing » est opposé à « telling ». Voir Martin Gray, A Dictionary of Literary Terms (1984). 
Liban : Longman York Press (second revised edition), Librairie du Liban, 1992 : 263. 
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books and books for children […] are virtually written from nobody’s point of view ; 

and so are the whole of the Norse sagas, the greater part of Homer and the Decameron, 

and the whole of Cinderella and Jack the Giant Killer. » (V. Lee, Words : 21). Elle 

trouve écho chez Genette, citant les « romans d’aventures de Walter Scott à Jules 

Verne, en passant par Alexandre Dumas » (Genette, 1972 : 207). D’ailleurs, c’est ce que 

fait Vernon Lee elle-même, dans son roman historique The Countess of Albany, par 

exemple. Le chapitre introductif présente la jeune Louise de Stolberg (future comtesse 

d’Albanie), le jour de son mariage avec Charles Edward Stuart, comte d’Albanie. Cela 

suscite l’intérêt du lecteur, du fait que la romancière sait entretenir le mystère autour de 

la jeune héroïne : 

 

On the Wednesday or Thursday of Holy Week of the year 1772, the inhabitants 
of the squalid and dilapidated little mountain towns between Ancona and Loreto 
were thrown into great excitement by the passage of a travelling equipage, 
doubtless followed by two or three dependent chaises, of more than usual 
magnificence. […] The great traveller was the young Queen of England going to 
meet her bridegroom […]. What were, meanwhile, the thoughts of the beautiful 
little fairy princess, with laughing dark eyes and shining golden hair, and 
brilliant fair skin […] behind the curtains of the coach? (V. Lee, The Countess of 
Albany: 1-3. Nous soulignons.)  

 

Le narrateur extradiégétique décrit l’ambiance inhabituelle régnant dans les petites 

villes montagneuses d’Italie, en 1772. Ainsi, les informations qu’il donne au lecteur 

sont relatives aux faits extérieurs : d’une part, l’arrivée de personnages importants, dans 

un luxueux équipage, et d’autre part, la description physique de la jeune mariée, 

regardant à travers les rideaux du carosse. Ce récit éveille la curiosité du lecteur, 

lorsqu’il s’interroge sur les pensées de la jeune héroïne (« What were, meanwhile, the 

thoughts of the beautiful little fairy princess ? ») 

En second lieu, Lee expose la méthode dite « telling » où le narrateur explore la 

psychologie et la motivation des personnages:  
 

Once you get a psychological interest, once you want to know, not merely what 
the people did or said, but what they thought or felt, the point of view becomes 
inevitable, for acts and words then come to exist only with reference to thoughts 
and feelings, and the question arises, Whose thoughts or feelings? (V. Lee, 
Words: 21) 
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En narratologie, l’identification du narrateur est extrêment importante, parce qu’il est le 

maillon fictif entre l’écrivain et le lecteur. La modernité de l’écriture de cette 

Victorienne est mise ici en évidence : « Whose thoughts or feelings ? » (voir la citation 

de V. Lee, supra : 156). Il s’agit de la « focalisation interne » (ou « vision avec ») où 

« le narrateur ne dit que ce que sait le personnage » (Genette, 1972 : 206)221. Notons que 

la « focalisation interne » est mieux rendue par l’usage du monologue. Vernon Lee 

l’utilise dans The Countess of Albany, dans le cas d’Alfieri: « In my mind, which is 

completely given up to the idea of glory, I frequently go over the plan of my life. I 

determine that at forty-five I will write no more, but merely enjoy the fame which I 

shall have obtained. » (V. Lee, The Countess of Albany: 69). Alfieri dévoile son 

égocentrisme : il s’imagine être exceptionnel et unique en son genre. A quarante-cinq 

ans, il n’aspire qu’à la célébrité, le seul but de sa vie. A travers ce type de 

« focalisation », on note la prédominance de « telling »  par rapport à « showing ». C’est 

évidemment à l’écrivain que revient la tâche de construire le narrateur, tout comme il 

construit ses personnages : 
 

The analytic novelist […] studies them [the characters], will be able to see his 
personnages only from his own point of view, telling one what they are (or what 
he imagines they are), not what they feel inside themselves; and, at most, putting 
himself at the point of view of one or two, all the rest being given from the 
novelist’s point of view, as in the case of George Eliot, Balzac, Flaubert, and 
Zola. (V. Lee, Words: 29) 
 

Vernon Lee définit le « romancier analytique » comme étant celui qui « étudie » ses 

personnages, c’est-à-dire qu’il examine les profondeurs de leur conscience, afin 

d’exposer leurs pensées intimes (« only from his own point of view »)222, comme dans 

les romans de George Eliot, Balzac, Flaubert, et Zola. D’autre part, elle précise que la 

technique du romancier consiste à filmer la vision intérieure de ses personnages (« what 

they feel inside themselves »). Cette technique relève du réalisme psychologique, qui 
                                                 
221 Genette précise qu’il peut y avoir trois types de « focalisation interne » : a) « fixe », c’est-à-dire avec 
une « restriction de champ » où nous ne quittons jamais le point de vue d’un personnage unique ; b) 
« variable », c’est-à-dire que « le personnage focal » peut passer d’un personnage à l’autre ; ou c) 
« multiple », lorsque « le même évènement peut être évoqué plusieurs fois selon le point de vue de 
plusieurs personnages » (Genette, 1972: 206-8). 
222 Comme Vernon Lee, E. M. Forster met l’accent sur l’importance de la voix de l’auteur: « The 
speciality of the novel is that the writer can talk about his characters as well as through them, or can 
arrange for us to listen when they talk themselves. He has access to self-communings, and from that level 
he can descend even deeper and peer into the subconscious. » (Forster, Edward Morgan. Aspects of the 
Novel (1927). Harmondsworth, Middlesex (England) : Edited by Oliver Stallybrass, 1974 : 85-6.  
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puise ses racines dans les tragédies de Shakespeare (1564-1616), Hamlet (1600), 

Othello (1604), King Lear (1605), et MacBeth (1605). Au XVIIIème siècle, de grands 

textes romanesques exposent les analyses psychologiques de Samuel Richardson 

(Clarissa, 1747) et d’Henry Fielding (Tom Jones, 1749).  

La période victorienne marque l’apogée du roman, genre où le réalisme 

psychologique est particulièrement exploité par Charlotte Brontë (Jane Eyre, 1847), 

Emily Brontë (Wuthering Heights, 1847), George Eliot (Middlemarch, 1872). Mais à la 

fin du XIXème, on assiste à une évolution du roman, compte tenu du contexte socio-

culturel, et surtout du développement des sciences, en particulier celui de la psychologie 

(« la New Psychology »), et de la psychanalyse. Précisément, dans les chapitres 

suivants, nous montrerons comment les récentes découvertes dans ce domaine marquent 

un tournant dans l’histoire de l’écriture romanesque, au cours des deux dernières 

décennies du XIXème siècle, en France, en Angleterre et en Amérique du Nord. 

L’écrivain moderne attache moins d’importance à la description des paysages ou à la 

description physique des personnages, afin de mettre l’accent sur la conscience 

individuelle ou la conscience collective, comme dans les romans et les nouvelles de 

Joseph Conrad, Henry James, Vernon Lee, et Edward Morgan Forster, par exemple.  

Dans notre étude de l’évolution de la psychologie, notre socle théorique se 

basera sur les textes fondamentaux de Pierre Janet, L’automatisme psychologique. Essai 

de psychologie expérimentale sur les formes inférieures de l’activité humaine (1889)223, 

ceux de William James, The Principles of Psychology (1890)224, et ceux d’Edward 

Wheeler Scripture, The New psychology (1897)225. Nous concentrerons également notre 

attention sur le IVe Congrès International de Psychologie, tenu à Paris du 20 au 26 août 

1900, dont le compte rendu des séances et textes des mémoires est publié par les soins 

du Professeur Pierre Janet, en 1901226.  

                                                 
223 Le livre de Pierre Janet, L’automatisme psychologique est sous-titré : Essai de psychologie 
expérimentale sur des formes inférieures de l’activité humaines. Paris : Félix Alcan (éd.), 1889. 
Nous citerons la récente publication, faite à Paris : L’Harmattan, 2005. 
Le titre du livre de P. Janet est abrégé dans les citations : L’automatisme psychologique. 
224 W. James, The Principles of Psychology (1890). London : Encyvlopaedia Britannica, Inc. (William 
Benton, Publisher), 1988. 
225 E. W. Scripture, The New Psychology. London : Walter Scott, Ltd., 1897. 
226 P. Janet (sous la direction de). IVe Congrès International de Psychologie. Tenu à Paris, du 20 au 26 
Août 1900, sous la présidence du Professeur Th. Ribot, Professeur au Collège de France, et Membre de 
L’Institut de France. Paris : Félix Alcan (Editeur), 1901. 
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D’autre part, pour situer notre étude dans le contexte socio-culturel, nous nous 

référerons à Jean Pierrot (L’imaginaire décadent, 1977)227. Des échanges fructueux se 

font dans les cercles d’écrivains, en Angleterre et en Italie. Nous présenterons donc 

l’étude du cercle des James par Geoffroy-Menoux, « Henry James & Family: Eleven 

Unpublished Letters » (2003).  

 

3.2 (d) – Le cercle des James et les pères fondateurs de la « New Psychology » 

William James (1842-1910) est un éminent professeur américain : « In 1872, William 

was appointed instructor in physiology at Harvard. […] In 1875, he gave a course on 

‘The Relation between Physiology and Psychology’ and set up the first laboratory in 

America for experimenting in this field. » (W. James [1890], 1988. Note biographique : 

v). William James et son frère, Henry, fréquentent la communauté anglo-américaine 

d’Italie, et particulièrement les résidents ou les invités du cercle de Vernon Lee, à 

Florence : Charles Loeser, Thomas Sargent Perry and Ralph Barton Perry, Edith 

Wharton, Constance Fenimore Woolson, les Berenson, parmi tant d’autres. Sophie 

Geoffroy-Menoux décrit l’atmosphère de partage intellectuel qui règne dans le 

cercle littéraire d’Italie: 

 
Henry James Sr.’s spiritualistic bend […] indeed bloomed out into a flourishing 
« SPR connection, » as William James’s lifelong friendship with Frederic W. H. 
Myers and professional involvement in psychical research show. The presence at 
I Tatti of William James’s letters to Robert Pearsall Smith, and of numerous 
books which Myers had offered and inscribed to William James – Mary’s books, 
according to the librairian – also testify to the close relationship between these 
two families and the intellectuals and artists who belonged to their circle. 
(Geoffroy-Menoux, 2003: 60-1) 

 

La Villa I Tatti, à Florence, représente encore aujourd’hui un centre intellectuel ouvert 

aux recherches, comme en témoigne Geoffroy-Menoux. Elle y fait un compte-rendu de 

ses recherches sur la SPR (« Society for Psychical Research »), fondée en 1882 par 

Frederic William Henry Myers (1843-1901), Edmund Gurney et Henry Sidgwick, à 

Londres, et en 1884, en Amérique228. Myers est un érudit qui se distingue à la fois par 

sa philosophie et son intérêt pour la psychologie. En fait, il est en contact avec William 

                                                 
227 Concernant le contexte historique, nous nous référerons à Roland Marx (Histoire de la Grande 
Bretagne [1980], 1996. Op. Cit.) 
228 Voir S. Geoffroy-Menoux, 2003: 64-7.  
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James, qui représente l’un des membres de la branche américaine de la SPR, dès sa 

création. Ce dernier en assume la présidence, de 1894 à 1896, sur la demande de l’un 

des membres très influent, Robert Pearsall Smith229. Selon William James, la fondation 

de la SPR marque un tournant important dans l’évolution de la psychologie. Cette 

fondation porte un grand intérêt aux phénomènes psychiques, au cours des deux 

dernières décennies du XIXème siècle : 

 

During the second half of the 19th c., there was a great deal of interest in psychic 
phenomena, spiritualism, psychotherapy and extreme psychological states. F. W. 
H. Myers (1843-1901) […] helped to found the Society of Psychical Research 
(1882). Drug and their effects, duality and double identity, dreams, madness, 
diabolism, the diabolic pact, black magic, witchcraft, the occult in general also 
aroused much interest. (Cuddon, 1992: 373) 
 

Comme le constate Cuddon, les fondateurs de la « Society of Psychical Research » font 

des études sur les troubles mentaux en général (hystérie et folie), incluant les effets 

psychédéliques des drogues. Certains facteurs socio-culturels sont la cause du 

développement  de tels phénomèmes, au cours du XIXème siècle. L’Histoire de la société 

de la seconde moitié de ce siècle révèle la diminution progressive de la foi religieuse. 

Ainsi, dans Histoire de la Grande-Bretagne, Roland Marx, affirme que « l’irréligion  

caractériserait au moins 20% des chrétiens anglais, mais plus de 50% des citadins et des 

habitants des zones industrielles » (R. Marx [1980], 1996 : 208). Ce constat de R. Marx 

est valable pour la société française, si l’on se réfère à Jean Pierrot : « L’époque 

décadente coïncide avec l’apparition d’un courant de refus de cela même qui, à l’époque 

antérieure, avait accéléré la désaffection à l’égard de la religion, le positivisme et 

l’esprit scientifique. » (J. Pierrot, 1977 : 105). D’où une conception fondamentalement 

pessimiste de la vie et l’adhésion à l’existence d’un univers surnaturel. En outre, face à 

l’ennnui, la lassitude, on cherche des dérivatifs (plaisirs compliqués dans la vie et dans 

l’art, snobisme, dandysme), et aussi des moyens d’évasions, tels que les drogues pour 

certains, ou bien l’occultisme et l’ésotérisme, pour d’autres. C’est pour cette raison que 

Jean Pierrot évoque « le développement de la mode de l’occultisme auquel on allait 

assister dans les vingt dernières années du siècle », et il affirme que le mouvement 

occultiste se manifeste à travers « le magnétisme et le spiritisme » (J. Pierrot, 1977 : 

                                                 
229 S. Geoffroy-Menoux, 2003: Ibid. 
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124). Cuddon abonde dans le même sens que lui (« the occult in general aroused much 

interest ». [Cuddon, voir la citation supra : 160])230. D’autre part, il fait état des 

recherches de la SPR dans le domaine de la parapsychologie (« psychic phenomena, 

spiritualism ». Cuddon, voir la citation supra : 160). Ils s’intéressent en particulier à la 

télépathie, la clairvoyance, la précognition, et la psychokinésie, qui constituent des 

phénomènes psychiques inexpliqués.  

En France, les recherches sont basées sur la psychologie expérimentale, domaine 

de psychiatres tels que Pierre Janet (1859-1947), qui  soutient sa thèse de doctorat, dans 

L’automatisme psychologique (1889). A partir de 1890, il est nommé « directeur du 

laboratoire de psychologie de la clinique de la Salpêtrière dirigée par Charcot, à Paris » 

(Janet, 1901 : 20). Les découvertes sont utilisées en psychopathologie. Janet oriente ses 

études vers les névroses, la psychologie des conduites et la psychologie sociale231. 

Grâce aux travaux de Charcot sur l’hypnotisme, écrit Durand (de Gros)232 dans son 

mémoire, Pluralité animale et animique chez l’homme (1900), les psychologues 

hypnotistes et les psychiatres reconnaissent la « pluralité des consciences dans l’homme 

en ajoutant à la conscience proprement dite ce qu’ils ont appelé du nom de 

Subconscience (le Dr Pierre Janet), ou de Conscience subliminale (Frédéric Myers) » 

(Durand [de Gros], dans Janet 1901 : 650)233.  

Pierre Janet (1859-1947) introduit le terme de « subconscience » dans son livre, 

L’automatisme psychologique (1889). Il y étudie « les formes élémentaires de la 

sensibilité et de la conscience » (Janet, 1889 [2005] : 3). Ses travaux s’attachent à 

décrire les formes inférieures de la vie mentale : catalepsie, hallucinations, pratiques 

spirites, instinct, habitude, passion… En premier lieu, il explique qu’il existe un 

ensemble de processus psychiques non accessibles au sujet conscient, qui sont des 

« phénomènes ignorés par le sujet même qui les éprouve et en apparence inconscients » 

                                                 
230 Le thème de l’occultisme trouve un terrain fertile dans la littérature de la fin-de-siècle. George Du 
Maurier, par exemple, publie Trilby (1894) dont l’un des personnages majeurs est le magnétiseur, 
Svengali. Et Punch illustre une scène de médiumnité inspirée par cette nouvelle (« In the configurations 
of ‘The Tables Turned’ » [Auerbach, 1982 : 21]).  
231 Lors du du IVe Congrès International de Psychologie qui se tient à Paris, en 1900, P. Janet présente, 
avec le Dr F. Raymond, un mémoire intitulé « Un cas du rhythme de Cheyne-Stroke dans l’hystérie. 
Influence de l’activité cérébrale sur la respiration » (Janet, 1901 : 524-535) 
232 Durand (de Gros) est membre de ce congrès, où il présente son mémoire, Pluralité animale et 
animique chez l’homme. 
233 Dans son mémoire, Durand (de Gros) rend hommage à « Mr Pierre Janet » », et aussi à « M. Frédéric 
Myers, dont les études très remarquées forment la matière de plusieurs volumes des Proceedings of the 
Society for Psychical Research » (Durand (de Gros] dans Janet 1901 : 650) 
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(Janet, 1889 [2005] : 225). Selon lui, les processus relevant de l’automatisme 

psychologique proviennent d’un défaut de synthèse des éléments constitutifs du champ 

de la conscience : par exemple, le sommeil, le rêve, le somnambulisme, l’instinct, et 

l’intuition chez le sujet sain, ou les catalepsies chez le sujet malade. En outre, il entend 

par « acte inconscient une action ayant tous les caractères d’un fait psychologique sauf 

un, c’est qu’elle est toujours ignorée par la personne même qui l’exécute au moment où 

elle l’exécute » (Janet, 1889[2005] : 224-5). Toutefois, le psychiatre pense qu’il faut 

dépasser le stade de l’étude « des phénomènes inconscients […] d’une manière 

théorique », comme dans le cas de « beaucoup de philosophes, en Allemagne surtout », 

notamment « dans le grand traité de Hartmann sur l’inconscient » (Janet, 1889 [2005] : 

226). Il cherche donc à constater d’une manière expérimentale l’existence et les 

propriétés des phénomènes inconscients et ignorés par le sujet. Ainsi, poursuivant son 

étude sur l’« éxécution des suggestions posthypnotiques », il déclare : « Ces 

phénomènes semblent appartenir à une conscience particulière au-dessous de la 

conscience normale de l’individu. […] Nous ne ferons que résumer ces observations en 

appelant désormais ces actes des faits subconscients »234 (Janet, 1889 [2005] : 265. 

Nous soulignons). Janet met ainsi en évidence la « pluralité des consciences », et surtout 

un seuil inférieur de la conscience constituant « la subconscience ». En outre, il révèle la 

participation de la subconscience à la génération de nos souvenirs, nos idées, nos 

connaissances, nos sentiments, nos désirs, et nos déterminations. C’est ce qu’il appelle 

« cette force automatique qui veut maintenir immuables les émotions et les perceptions 

du passé » (Janet, 1889 [2005] : 487). Ce travail de recherches magistrales fonde la 

psychologie dynamique et la psychopathologie moderne, sur des bases nouvelles.  

Quant à Frederic William Henry Myers, il concentre son attention sur ce qu’il 

appelle « la conscience subliminale » (c’est-à-dire qui est inférieure au seuil de la 

conscience), dans Science and a Future Life (1893), et Human Personality and its 

Survival Bodily Death, publié à titre posthume en 1903. D’une part, il soutient que des 

processus psychiques se manifestent dans l’esprit humain, perceptions qui échappent à 

la conscience, par exemple les hallucinations. D’autre part, il considère que l’esprit est 

une réalité indépendante et supérieure. Partisan du spiritualisme, il s’inscrit dans le droit 

                                                 
234 Le Chapitre I de la deuxième partie de l’ouvrage du Dr Janet, L’automatisme psyvhologique,  est 
intitulé « Les actes subconscients ». 
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fil de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel (1807)235. En effet, Myers expose ses 

travaux sur le monde spirituel, dans Human Personality and its Survival of Bodily 

Death, notamment « l’inconscient de l’esprit » humain (« the unconscious mind »). 

Selon lui, l’esprit humain est capable d’expériences suprasensibles, par exemple 

l’extase mystique. Il croit en l’existence d’une relation entre le monde sensible et le 

monde supraterrestre, et aussi en la possibilité d’une survivance de l’âme après la mort.  

C’est aux études de Myers et à celles des autres chercheurs de la SPR, publiées 

dans les Proceedings of the Society for Psychical Research que fait référence Théodule 

Ribot, président du IVe Congrès International de Psychologie qui a lieu à Paris, du 20 au 

26 août 1900. Il en donne  son point de vue : « les phénomènes que la Société de 

Londres a proposé d’appeler ‘supra-normaux’– terme mieux approprié que surnaturel, – 

sont les parties avancées, aventureuses de la psychologie expérimentale, mais non les 

moins séduisantes » (Ribot, dans Janet 1901 : 46)236. Il attire ainsi l’attention sur la 

complexité de l’activité mentale, qui fait l’objet des recherches dans le domaine de la 

psychologie expérimentale, au cours des deux dernières décennies du XIXème siècle. 

Dans son ouvrage The Principles of Psychology (1890), William James définit la 

psychologie comme étant « la science de la vie mentale », dont les « méthodes sont 

l’introspection, l’expérimentation, et la comparaison » (W. James [1890], 1988 : 1 et 

120-9. Notre traduction). Le théoricien pose ainsi les bases de la « New Psychology », 

qui est définie par le professeur Edward Wheeler Scripture, dans The New Psychology 

(1897)237 :  

 

                                                 
235 Dans la Phénoménologie de l’esprit (1807), Georg Wilhem Friedrich Hegel (1770-1831) définit la 
phénoménologie comme l’expérience que la conscience fait du monde, et d’elle-même dans son rapport 
au monde. Il considère que le monde n’est qu’une émanation de la subjectivité et il vise à décrire les 
« phénomènes » et les mouvements de la conscience qui les appréhende. Il désigne par « phénomènes » 
ce qui est perçu par les sens, ce qui apparaît à la conscience dans le temps ou dans l’espace, par 
opposition à ce qui « est », à la chose en Soi (appelée le « noumène » depuis Kant). 
236 Les thèmes de la double personnalité (« duality and double identity »), « les rêves, la folie », les 
hallucinations, « le démonisme » (thème en vogue au Moyen Age), et l’occultisme en général, foisonnent 
dans la littérature du XIXème, dont l’exemple le plus original est Faust (1808) de Goethe.  
A la fin du XIXème siècle, les champs d’investigation des écrivains de la fiction fantastique sont élargis, 
dans la mesure où ils allient l’ésotérisme, le surnaturel, et la psychanalyse qui va naître sous l’impulsion 
de Freud, à la fin du XIXème siècle. Notons aussi que Freud fait une intéressante étude de Die Elixiere des 
Teufels (Les Elixirs du diable, 1815-16), « riche en descriptions magistrales d’états mentaux 
pathologiques »: voir Freud, (1916-1920), Rpt. 1996 : 191. 
237 Vernon Lee en possède un exemplaire dans sa bibliothèque personnelle. Elle l’a également légué le 
livre de Scripture à la bibliothèque du British Institute de Florence. 
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How about the claim […] that the old method must be replaced by a new one? 
This can be granted to the psycho-physiologist. A new method, a natural-science 
method, has been found; it is the method of psychological experiment. It might 
long ago have been foreseen that some blunder must be the cause of the strife 
between the introspectionists and the psycho-physiologists. […] The 
introspectionist would maintain a true science of mind apart from physiology; 
and rightly so. No physiological experiments or methods can ever reveal a 
mental act. The psycho-physiologists were animated with the desire for truly 
scientific work to replace the inaccuracy of the introspectionists; and rightly so. 
The new psychology gives both what they wish: a purely mental science 
founded on careful experiment and exact measurement. (Scripture, 1897: 14) 
 

La « New psychology » réconcilie les partisans de l’introspection (« the 

introspectionists ») et ceux de la « psycho-physiologie » (« the psycho-physiologists »), 

en établissant « une science purement mentale » basée sur les expériences faites dans les 

laboratoires. En fait, W. James souligne que la méthode expérimentale est née en 

Allemagne, à partir des travaux de Weber, Fechner, Vierrordt, et Wundt, fondateurs de 

la « psycho-physiologie »: 

 

Psychology is passing into a less simple phase. Within a few years what one 
calls a microscopic psychology has arisen in Germany, carried on by 
experimental methods […]. Germans such as Weber, Fechner Vierordt, and 
Wundt […] brought into field an array of younger experimental psychologists, 
bent on the studying of the elements of the mental life. […] The principal fields 
of experimentation so far have been the connection of conscious states with their 
physical conditions, including the whole of brain-physiology […] together with 
what is technically known as ‘psycho-physics’, or the laws of correlation 
between sensations and the outward stimuli by which they are aroused. (William 
James [1890], 1988 : 126) 

 

La « psycho-physiologie » est définie par W. James comme étant la science déterminant 

« les lois de corrélation entre les sensations et les stimuli extérieurs », qui sont les 

causes des états mentaux chez le sujet. Le cerveau devient le centre du « champ 

d’expérimentation » (« The principal fields of experimentation so far have been the 

connections of conscious states with […] brain-physiology »). Léon Denis238 rejoint sa 

position : « L’étude de l’âme, du domaine de la métaphysique et des purs concepts, est 

passée à celui de l’observation et de l’expérience. » (L. Denis, dans P. Janet 1901: 614).  

                                                 
238 Léon Denis est le président de la Société d’Etudes Psychiques de Tours (France), auteur du mémoire 
« Psychologie Expérimentale. Phénomènes d’extériorisation et de dédoublement », présenté à l’occasion 
du IVe Congrès International de Psychologie à Paris, en 1900. (Janet, 1901 : 614-20) 
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Aussi peut-on penser que les contacts privilégiés que Vernon Lee et Henry James 

entretiennent avec les scientifiques, en particulier avec William James, ont un impact 

certain sur leur écriture. Nous nous proposons donc d’examiner le regard que ces 

écrivains portent sur les découvertes scientifiques dans le domaine de la conscience et 

de la subconscience. De toute évidence, le réalisme psychologique va évoluer 

considérablement, compte tenu des découvertes de la « New Psychology ».  

 

3.2 (e) – Etude comparative : l’évolution du réalisme psychologique dans l’écriture 

de Vernon Lee et dans celle d’Henry James 

Le réalisme psychologique (ou réalisme subjectif) est orienté vers l’écriture de la 

modernité. Comme nous le démontrerons, l’écrivain de la fin du XIXème siècle met en 

pratique le réalisme subjectif, où on est au plus près de la conscience des personages, 

alors que dans le réalisme objectif, on est au plus près des faits. Cela est perçu dans les 

textes de Vernon Lee et ceux d’Henry James.  

Nous concentrerons notre attention sur la théorie de William James, « The 

Stream of Consciousness », telle qu’elle est développée dans The Principles of 

Psychology (1890. Chapitre IX). Selon le théoricien, les innombrables pensées et les 

sentiments traversent l’esprit de l’homme, non pas en une succession d’idées, mais 

comme l’eau d’un ruisseau : « Consciousness […] let us call it the stream of thought, of 

consciousness, or of subjective life » (W. James [1890], 1988 : 155). Pour lui, la pensée 

de chaque individu constitue un flot continu dans la conscience, telle une rivière, au 

sens métaphorique. Notre étude comparative montrera l’influence de la théorie de 

William James sur l’écriture de Vernon Lee et celle d’Henry James. 

 

- Vernon Lee : le réalisme subjectif, dans le contexte de la « New 

psychology » 

Les membres de la SPR publient leurs articles dans Journal et dans Procceedings of the 

Society for psychical Research, dès 1882 (Janet, 1901 : 650). Sans aucun doute, Vernon 

Lee les a lus. Elle est même invitée par Edmund Gurney à assister à l’une des 

conférences organisées par la SPR : « I went to a meeting of the Psychical Research for 

which Gurney sent me tickets. » (V. Lee, Letters : 176). Compte tenu de l’intérêt que 

porte Vernon Lee pour la psychologie, il n’est pas étonnant qu’elle fasse preuve d’esprit 
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avant-gardiste dans l’écriture de Miss Brown, publié en 1884. Outre les théories de 

William James, nous nous baserons sur celles de Freud (Œuvres complètes. 

Psychanalyse [1921-1923], 1991 ; et [1899-1900], 2003)239. Et nous  nous réfèrerons 

aussi à celles du Dr R. D. Laing, Self and Others (1971)240, afin de montrer la modernité 

de l’écriture leeienne. 

 Dans Miss Brown, Vernon Lee se base sur la psychologie introspective pour 

dévoiler la réalité de Walter Hamlin, esthète superficiel, dillettante et sans contact réel 

avec la vie. D’autre part, elle y fait une analyse psychologique d’Anne Brown, pour 

décrire ses tourments intérieurs. Par conséquent, nous concentrons notre attention sur 

ces deux personnages. Vernon Lee ouvre la première page de son roman par un 

monologue introspectif, dans lequel le narrateur traduit le mal de vivre de Walter 

Hamlin : 

 

It was melancholy to admit that Italy also had ceased to interest him, thought 
Hamlin […]. He [Walter Hamlin] tried to realise the time when all these things 
had given him a thrill, had gone to his head […]. The world was a pale and 
prismatic mist, full of vague, formless ghosts, in which it was possible to see 
only as far as to-day; and, indeed, why wish to see that paler to-day called to-
morrow? […] It had given him a kind of little shock to see Melton Perry again, 
after those twelve or thirteen years […]. Poor old Perry! Absurd days those 
were, thought Hamlin […]. Still the sight of Perry had brought back to him that 
recurring sense that all those absurd lads of long-gone days […] had had a 
something, a spontaneity, an aristocratic fibre, a sort of free-borness, which he 
missed among the clique-and-shop aestheticism with which he now associated 
[…]. Professional poetry! Professional art! faugh ! thought Hamlin. (V. Lee, M. 
B. I : 1-7. Nous soulignons.)241 

 

L’auteur met en pratique la « focalisation interne » (Genette 1972, voir supra : 157), ce 

qui permet au narrateur d’explorer les moindres recoins de la conscience de Walter, où 

il évoque sa jeunesse à travers le prisme de ses souvenirs (« vague formless ghosts »). 

Dans sa mémoire défilent les vagues images de son passé (« the time when these things 

                                                 
239 S. Freud, Œuvres complètes, Psychanalyse. Edité par A. Bourguignon, P. Cotet, et J. Laplanche. 
Paris : Presses Universitaires de France. a) Tome XVI (1921-1923), publié en 1991 ; b) Tome IV (1899-
1900), publié en 2003. 
240 R. D. Laing, Self and Others (1961-1969). Traduit de l’anglais par Gilberte Lambrichs, sous le titre 
Soi et les autres. Paris: Gallimard, 1971. 
241 Le monologue, qui traduit au mieux les tourments intérieurs dans la tragédie (avec Racine et 
Shakespeare) et dans les romans (par exemple Tristram Shandy de Sterne, publié entre 1760 et 1767), 
évolue en monologue introspectif dans Les Misérables (1862) de Victor Hugo, ou encore dans La Bête 
Humaine (1890) d’Emile Zola. 
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had […] gone to his head »). L’auteur a recours au style indirect libre: « Why wish to 

see that paler to-day called to-morrow? », « Poor old Perry ! Absurd days those were », 

« Professional poetry ! Professional art ! faugh ! ». Perdu dans le flot de ses pensées, 

Hamlin peut être considéré comme « the Thinker », mentionné par W. James dans The 

Principles of Psychology (1890) : 

 

The stream of thought being of con-sciousness, […] it might be better called a 
stream of Sciousness pure and simple, thinking objects [...] what it calls a ‘Me,’ 
and only aware of its ‘pure’ Self in an abstract, hypothetic or conceptual way. 
Each ‘section’ of the stream would then be a bit of sciousness or knowledge of 
this sort, and contemplating its ‘me’ and its ‘not-me’ as objects which work out 
their drama together, but not yet including or contemplating its own subjective 
being. The sciousness in question would be the Thinker. (W. James [1890], 
1988 : 196) 
 

W. James décrit l’aventure intérieure qui se déroule dans l’esprit de chaque individu 

(« The stream of thought being of con-sciousness »). Le sujet pensant est désigné par le 

terme « Me » (le Moi). Le « Penseur » (« the Thinker ») se livre à une introspection 

(« contemplating its ‘me’ and its ‘not-me’ as objects which work out their drama 

together »). En fait, le théoricien souligne la complexité de l’être humain en opposant 

les deux facettes de sa personnalité. Cette dualité repose, d’une part, sur la nature 

intrinsèque de l’homme, le Moi (« its me », « that pure principle of personal identity » 

[W. James, 1890. Rpt. 1988 : 213]) et d’autre part,  sur son éducation ainsi que le milieu 

où il vit (« its not-me »). Cette expression correspond au « Moi social » pour reprendre 

les termes de W. James (« the social Self » [W. James, 1890. Rpt. 1988 : 189]). En effet, 

selon le théoricien, le flot de nos pensées dépend des caractères constitutifs de notre vie 

subjective (« constituents of the ‘Self,’ material, social, or spiritual » [W. James, 1890. 

Rpt. 1988 : 195). C’est précisément cette dualité qui cause les conflits intérieurs au sein 

de la conscience, compte tenu des sentiments d’un individu, aussi bien que son attitude 

et ses réactions (« objects which work out their drama »). Le « Moi », instance 

psychique qui arbitre les conflits intérieurs, est alors appelé « Ego »242 (« pure Ego or 

Thinker » [W. James, 1890. Rpt. 1988 : 208]). Dans le cas de Walter Hamlin, il laisse 

                                                 
242 Selon la théorie freudienne, le Moi est l’arbitre entre le « ça » (ensemble des pulsions inconscientes), 
le « Surmoi » (moyen de défense contre les pulsions), et les impératifs de la réalité (Freud, Œuvres 
complètes. Psychanalyse. Tome XVI [1921-1923]. Paris : Presses Universitaires de France, 1991 : pp. 
255-263) 
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libre cours à ses pensées, révélant  sa superficialité, son hypocrisie  et surtout son dédain 

envers les esthètes de La Confrérie des Préraphaélites (« the clique-and-shop 

aestheticism »). A travers ce flot de pensées, le lecteur découvre donc l’Ego et le 

paraître de ce personnage. 

Pour faire revivre les souvenirs de Walter Hamlin, la romancière a recours à la 

rétrospective, une technique narrative souvent utilisée au théâtre, mais aussi dans le 

roman et la nouvelle du XIXème siècle (« The retrospect is […] a dramatic device […] of 

this sort of folding back of the narrative, and the use of small artifices for shortening the 

narrative » [V. Lee, Words : 18-9). On retrouve le même point de vue chez Sartre243, 

citant parmi « les procédés nouveaux » utilisés par les romanciers du XIXème siècle, « le 

recours curieux au style de théâtre » (Sartre [1948], 2008 : 150-166). Le théoricien 

précise qu’ « il s’agit évidemment de rendre le lecteur contemporain de l’action comme 

le spectateur l’est pendant la représentation » (Sartre, [1948], 2008 : 167).  

L’étude psychologique constituant la base de l’intrigue de ce roman est conçue 

selon une écriture particulièrement moderne. En effet, la première partie (volume I) est 

écrite du point de vue de Walter Hamlin, dont le regard décrit à la fois l’aspect physique 

et les attitudes d’Anne Brown. En fait, le narrateur la présente dans un mutisme 

permanent, qui a une signification métaphorique : il traduit son impuissance face à sa 

condition de servante. Mais dans les volumes II et III, le lecteur se rend bien compte 

que l’auteur déplace le centre de focalisation vers la jeune héroïne. Ce sont ses réactions 

psychologiques qui développent à la perfection le fil de l’intrigue, créant ainsi le 

dynamisme du roman. A travers son regard critique, on peut mieux cerner les germes 

des tensions au sein de la société, concernant la relation entre les hommes et les 

femmes, tant dans la sphère privée que dans la sphère publique. Christa Zorn exprime la 

même opinion, lorsqu’elle écrit qu’Anne Brown représente « the focalizer », dans 

presque tout le roman244. En outre, la théoricienne démontre que Vernon Lee utilise le 

« point de vue naïf » d’Anne Brown pour mettre en évidence la vraie nature de Walter 

Hamlin245. En effet, la jeune fille le croit bienveillant et généreux à son égard, alors 

qu’il ne pense qu’à la manipuler à des fins personnelles : il veut faire d’elle son modèle 

                                                 
243 J. P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? (1948). Paris : Editions Gallimard, 2008. 
244 C. Zorn fait référence au point de vue ou « focalisation » (terme utilisé par Genette) : « She is the 
‘focalizer’ (Genette) of most of the book. » (C. Zorn, 2003 : 117).  
245 « From her naïve viewpoint, Anne can only perceive Hamlin’s generosity without any visible profit for 
himself as an unselfish act. » (C. Zorn, 2003: 125) 
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et l’objet de sa vanité, parce qu’elle incarne le style de la beauté préraphaélite, « la belle 

et sombre idôle païenne » digne de figurer dans l’Athenaeum246 (V. Lee, M. B. I : 24-5).  

Effectivement, c’est la vision limitée d’Anne que Vernon Lee donne au lecteur, 

au début du roman. Mais, peu à peu, « ce point de vue naïf » fait place à un point de vue 

ironique, lorsque l’auteur donne voix à la jeune gouvernante. En effet, cette dernière 

évolue en une « lady esthète », dont l’esthétisme ne peut pourtant présenter aucune 

empathie avec celui de la « Confrérie préraphaélite » londonienne, fondée par Walter 

Hamlin. C’est à travers sa voix que la vision étroite et aveugle du mouvement 

préraphaélite est mise en évidence : la jeune fille voit dans ce processus psychologique, 

une véritable perversion du goût artistique chez les esthètes, qu’elle juge « faux et 

émasculé » (V. Lee, M. B. II : 83).  

D’autre part, Vernon Lee met l’accent sur le déplacement de l’intérêt de 

l’écrivain vers la conscience du personnage, dans son exposition du point de vue, où 

elle parle du « point de vue judicieux de l’auteur analytique » : 

 

I incline to believe that the characters in a novel which seem to us vital are those 
which to all appearance have never been previously analysed or rationally 
understood by the author, but, on the contrary, those which, connected always by 
a similar emotional atmosphere, have come to him as realities; realities 
emotionally born in upon his innermost sense. (V. Lee, Words: 22) 

 

Pour Vernon Lee, il ne s’agit pas d’étudier superficiellement des personnages, mais de 

les considérer comme des entités vivantes, capables d’exprimer leurs émotions les plus 

intimes. La vision intérieure du personnage par le narrateur omniscient se fait davantage 

sentir dans l’analyse psychologique mettant en relief la tragédie d’Anne Brown. La 

jeune fille est rongée par un drame intérieur dans un registre cornélien. L’intrigue se 

noue à partir du moment où elle voit « la nécessité de prendre une décision » (V. Lee, 

M. B. III : 265). Faut-il sauver Mr Hamlin des griffes de Sacha, après avoir appris la fin 

tragique de Constantine Bulzo, selon les confidences de Perry Melton (l’ami de Walter 

Hamlin)? Mais n’est-ce pas une aliénation de sa liberté ? Tel est le nouveau dilemme 

qui s’impose à elle.  

                                                 
246 « Athenaeum » (mot grec) : temple d’Athéna, où se disputaient des concours de poésie (P. Robert, Le 
Nouveau Petit Robert. Montréal (Canada): Dicorobert, 1993: 145).  
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La jeune fille passe par différents niveaux de bouleversement intérieur : tout 

d’abord, un sentiment d’anéantissement – (« her mind, her soul […] dissolving into 

nothingness » [V. Lee, M. B. III: 281]) –, puis la révolte intérieure, mêlée d’une folle 

colère (« to become  the wife of Sacha’s lover ! » [V. Lee, M. B. III: 281]). En fait, le 

choix que doit faire la jeune héroïne (épouser Walter Hamlin ou ne pas l’épouser) la met 

dans une situation aporétique. Anne Brown est finalement victime d’une dépression 

nerveuse (« nervous prostration » [V. Lee, M. B. III: 163-4]). Et cela génère chez elle un 

enfermement psychologique se terminant par sa désintégration psychique, puisqu’elle a 

l’impression que son esprit et son âme sont réduits à néant (« dissolving into 

nothingness »). La jeune héroïne expérimente le schème du « double lien », qui est celui 

de l’aliénation tel qu’il est développé par Laing, dans Self and Others (1961-1969)247 : 

« Un groupe de chercheurs de Palo Alto a décrit un schème bien connu aujourd’hui sous 

le nom de ‘double lien’. […] La ‘victime’ est prise dans un enchevêtrement 

d’injonctions paradoxales, ou d’attributions ayant force d’injonctions, où il lui est 

impossible de se conduire comme il faut. […] Bateson et ses collaborateurs […] 

avancent l’hypothèse qu’il y aura effondrement chez n’importe quel individu de la 

capacité d’établir une distinction entre les types logiques, chaque fois que se produit une 

situation de ‘double lien’. » (R. D. Laing, [1961-1969], 1971 : 181-3) 

Par conséquent, l’analyse psychologique d’Anne Brown révèle la maîtrise d’une 

écriture de l’intériorité par l’auteur, dans le droit fil du réalisme psychologique. Lee 

explore le centre de la conscience de la jeune fille. Or, les recherches expérimentales de 

W. James l’amènent à parler d’une « partie nucléaire » de la conscience, qui est le 

centre de contrôle de nos actes : 

 

These characters would naturally keep us from introspectively paying much 
attention in detail, whilst they would at the same time make us aware of them as 
a coherent group of processes, strongly contrasted with all the […] other 
constituents of the « Self, » material, social, or spiritual […]. It is as if all that 
visited the mind had to stand an entrance-examination, and just show its face so 
as to be either approved or sent back.  
These primary reactions are like the opening or the closing of the door. […] they 
are the permanent core of turnings-towards and turnings-from, of yieldings and 
arrests, which naturally seem central and interior […] It would not be surprising, 
then, if we were to feel them as the birthplace of conclusions and the starting 

                                                 
247 Le Docteur laing développe le schème du « double lien », à partir des travaux de G. Bateson, D. D. 
Jackson, J. Haley, et J. Weakland (Laing [1961-1969], 1971 : 181-3). 
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point of acts, or if they came to appear as what we called a while back the 
« sanctuary within the citadel » of our personal life. (William James [1890], 
1988: 195) 

 

William James emprunte à Wilhelm Wundt la très belle métaphore « du sanctuaire à 

l’intérieur de la citadelle » (« the sanctuary within the citadel »), pour désigner la 

structure et le fonctionnement de la conscience. En fait, il explique clairement qu’il 

existe une coïncidence de point de vue entre sa théorie et celle de Wundt (« Wundt’s 

account of self-consciousness deserves to be compared with this. » [W. James, 1890. 

Rpt. 1988: 195]). D’une part, le mot « sanctuaire » évoque le secret, et d’autre part, la 

« citadelle » est un lieu protégé (« like the opening or the closing door »). Tous les 

tourments intérieurs sont traduits par le champ sémantique : « core of turnings-towards 

and turnings-from, of yieldings and arrests ». Il y a en quelque sorte une mise au point 

au centre de la conscience, avant que l’être humain prenne des décisions (« primary 

reactions ». Précisément, c’est ce que William James désigne par les termes 

« adjustments and executions » (W. James [1890], 1988: 195), et que Freud appellera 

« censure », en 1899. Ce dernier fait état de l’existence de « deux sortes d’inconscient »: 

le préconscient qu’il désigne sous l’abréviation Pcs, et l’inconscient, Ics (Freud [1899-

1900], 2003: 670). Le premier a la fonction de « censure », puisqu’il « ne fait que barrer 

l’accès à la conscience » […], mais « il domine aussi l’accès à la motilité volontaire et 

dispose du pouvoir d’émettre une énergie d’investissement mobile dont une partie nous 

est familière en tant qu’attention » (Freud [1899-1900], 2003 : 670). Cela peut 

s’appliquer au cas d’Anne Brown, dans le roman de Vernon Lee, Miss Brown (1884): 

après la révolte, vient une prise de conscience qui la conduit à résoudre sa crise 

existentielle. A travers une franche anamnèse, elle se remémore ce qui s’est passé 

pendant les cinq années où elle a connu un développement individuel considérable : 

« Hamlin had done everything for her; he had turned what she looked back upon with 

horror, as a kind of intellectual and moral death, into life. […] He had done, she felt 

assured, what no other man had ever done for a woman. » (V. Lee, M. B. III : 266). La 

jeune héroïne est catholique et écoute alors la voix de sa conscience, à travers un long 

monologue introspectif : « This fate must be averted, Hamlin must be saved. » (V. Lee, 

M. B. III : 284).  
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On constate ainsi l’intérêt que Vernon Lee attache à l’étude psychologique, et 

surtout son anticipation sur les nouveaux procédés littéraires. En effet, on ne peut que 

souligner la modernité de l’écriture de Lee, considèrant l’importance du monologue 

introspectif à la fin du XIXème siècle248. Cette technique évoluera progressivement vers 

le monologue intérieur, au XXème siècle, où le réalisme psychologique atteint alors son 

apogée249. Pour sa part, Henry James développe la notion du « centre of 

consciousness », qu’il expose dans les préfaces à ses romans, réunies dans The Art of 

the Novel (1907)250. Nous nous proposons donc d’examiner sa théorie, dans le contexte 

de la fin du XIXème siècle. 

 

- Henry James : le réalisme subjectif, dans le contexte de la « New 

psychology » 

 Le « centre of conconsciousness » est défini par Henry James, de la manière suivante : 
 

The centre of interest throughout Roderick is in Rowland Mallet’s 
consciousness, and the drama is the very drama of that consciousness […] 
connected intimately with the general human exposure, and thereby bedimmed 
and befooled and bewildered, anxious, restless, fallible, and yet to endow it with 
such intelligence that the appearance reflected in it, and constituting together 
there the situation and the story, should become by that fact intelligible. (Henry 
James [1907], 1962: 16. Nous soulignons.) 
 

« The centre of consciousness » est traduit par « intelligence centrale » par Marie-

Françoise Cachin (Cachin, dans Geoffroy-Menoux 1998 : 271-8). Pour Henry James, 

« le centre d’intérêt » (« the centre of interest ») d’un personnage se trouve dans sa 

conscience, par exemple celle de Rowland Mallet, personnage central de son roman 

Roderick Hudson (1875). La conscience est le lieu de la dramatisation (« the very drama 

of that consciousness »), parce qu’elle joue le rôle de réflecteur de l’attitude et de la 

réaction des personnages. Sur ce point, il semble bien que Henry James ait trouvé son 

inspiration dans l’ouvrage de William James Principles of Psychology (« […] its ‘me’ 

                                                 
248 E. Zola conçoit le projet de roman expérimental (Le Roman expérimental, 1880), où il expose les 
confrontations de l’hérédité et du milieu. Il utilise le monologue introspectif comme écriture de 
l’intériorité. 
249 Le monologue intérieur est associé au « Stream of Consciousness » (courant de conscience), 
développé par W. James, dans The Principles of Psychology, 1890 (Voir supra : 162-3). Cette théorie 
sera vraiment utilisée et développée comme technique narrative dans Ulysses (1922) de James Joyce, et 
The Waves (1931) de Virginia Woolf, par exemple, construits entièrement sur le monologue intérieur. 
250 H. James, The Art of the Novel. Critical Prefaces (1907). New York: Charles Scribner & Sons, 1962. 



173 
   
 

 

and its ‘not-me’ as objects which work out their drama together » (W. James [1890], 

1988: 196. Voir supra: 167). « The centre of consciousness » représente donc « le 

miroir » des sentiments du personnage, tout comme chez un être humain. Ainsi, dans 

What Maisie Knew (1897), Henry James centre le point de la dramatisation dans la 

conscience d’une petite fille, « léger vaisseau de conscience »251. Il précise que, dans ce 

cas, il s’agit d’une « conscience limitée », et plus précisément d’un « centre ironique 

extraordinaire »252, car ses propos pleins d’innocence conduisent le lecteur à déceler la 

vraie nature des autres personnages, en particulier celle de sa famille. En fait, cela 

correspond à ce qu’écrit Vernon Lee, concernant le cas particulier de l’analyse basée sur 

la conscience d’un personnage ou deux seulement (« at the point of view of one ou two 

[characters] » [V. Lee, Words : 29 ; voir supra : 157]). Le « centre ironique », 

mentionné par Henry James, est également perçu à travers la conscience d’Anne Brown, 

présenté selon le « point de vue naïf » et le point de vue ironique de la jeune héroïne de 

Miss Brown (Voir supra : 168).  

D’autre part, le mot « centre » semble également être suggéré à Henry James par 

la théorie de William James : « The nuclear part of the Self, intermediary between ideas 

and overt acts » (W. James [1890], 1988 : 194-5). Par conséquent, cette « partie 

nucléaire » de la conscience est le centre du contrôle de nos actes. Et lorsque l’individu 

perd le contrôle de la raison (et donc le contrôle de ses actes), il est sujet à  des 

déséquilibres mentaux entraînant des troubles de comportement. Dans ce cas, la folie 

peut se manifester sous tous les aspects : mégalomanie, névrose, psychose, aberration, 

bizarrerie, bêtise… C’est précisément ce qu’écrit Henry James : 

 
I confess I never see the leading interest of any human hazard but in a 
consciousness (on the part of the moved and moving creature) subject to fine 
intensification and wide enlargement. It is mirrored in that consciousness that 
the gross fools, the headlong fools, the fatal fools play their part for us. (Henry 
James [1907], 1962 : 67) 
 

                                                 
 251 Dans The Art of the Novel (1907), H. James parle de l’enfant en utilisant une métaphore, « my light 
vessel of consciousness » (H. James [1907], 1962 : 143). Il précise que les enfants traduisent leur vision 
du monde avec une acuité plus grande que celle des adultes. 
252 « The most delightful difficulty would be to make and to keep her [Maisie’s] so limited consciousness 
the very field of my picture […]. She is not only the extraordinary ‘ironic centre’ I have already noted; 
she has the wonderful importance of shedding a light far beyond any reach of her comprehension. » (H. 
James [1907], 1962: 144-7) 
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Pour Henry James, il faut regarder au plus profond de l’être humain pour découvrir le 

mécanisme de ses comportements : sa conscience, scène où se joue son destin. En effet, 

l’observation des comportements d’un individu permet de comprendre ses motivations 

conscientes ou inconscientes (« The gross fools, the headlong fools, the fatal fools play 

their part for us »). Selon Henry James, la bêtise de l’homme peut parfois être poussée à 

son paroxysme (« intensification and wide enlargement ») : l’aveuglement, la déraison 

et le manque de bon sens peuvent causer sa perte. C’est en ce sens qu’il fait allusion au 

thème de la folie, particulièrement apprécié par « les plus subtiles peintres de la vie, 

Shakespeare, Cervantès, et Balzac, Fielding, Scott, Thackeray, Dickens, George 

Meredith, George Eliot, Jane Austen » (Henry James [1907], 1962 : 67. Notre 

traduction).  

 

De Don Quichotte à Hamlet, l’éventail de la folie prend une ampleur 

considérable: absence de raison, divagations, hallucinations, pulsions meurtrières. Dans 

certains cas, la folie se manifeste également sous la forme de possession maléfique, 

champ d’exploration important pour « la littérature médico-psychologique » (Freud 

[1916-1920], 1996: 151). Il est important de noter que l’âme et la conscience sont déjà 

au cœur de l’écriture romantique. Selon Soupel, l’« imaginaire spectral » («  spectral 

fancies ») prend déjà forme chez les pré-romantiques, « les poètes des cimetières » 

(« graveyard poets »), dans les années 1740 (Soupel, 1995 : 111)253. Et chez les 

Romantiques, l’imaginaire s’exprime à travers l’écriture du fantastique d’E. T. A. 

Hoffmann dans Les Elixirs du diable (1815 et 1816) et L’Homme au sable (1817), ou 

celle de Mary Shelley (Frankenstein, 1818), ou encore celle de Charles Robert Maturin 

qui met en scène la figure de Melmoth, mi-homme, mi-démon, dans Melmoth the 

Wanderer (1820). Méprisant la raison chère aux classiques, les Romantiques lui 

préfèrent le monde tumultueux de la passion et les chimères de l’onirisme, comme 

Victor Hugo dont La Légende des siècles (1859), par les mythes qu’elle revisite, et par 

le surnaturel, révèle l’importance de l’imagination. Ils prévilégient les états extrêmes de 

tension et de déséquilibre chez l’être humain. 

                                                 
253 « Les poètes des cimetières », écrit Soupel, sont Edward Young (1683-1765) – The Complaint, or 
Night Thoughts on Life, Death and Immortality (1742-1745) – et Thomas Gray (1716-1771), qui écrit 
Elegy Written in a Country Church-yard (1751) » ( Soupel 1995: 111). 
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Dans La folie dans la littérature fantastique254, Gwenhaël Ponnau se réfère aux 

méthodes expérimentales pratiquées en psychopathologie. Les écrivains soucieux de la 

modernité de l’écriture les exploitent dans leur fiction. Edgard Allan Poe (1809-1849) 

est un autre pionnier du genre fantastique. Selon Gwenhaël Ponnau, il est le 

« successeur de Hoffmann », sous l’emprise de la drogue et plus encore, celle de 

l’alcool : « les hallucinations du delirium tremens fondent, pourrait-on dire, en déraison 

une œuvre où transparaît la folie de l’auteur. » (Ponnau, 1997: 50-1). Et cette folie est 

reflétée dans son « esthétique parfaitement maîtrisée du délire », comme dans le cas de 

« Roderick, le héros de La Chute de la maison Usher », 1839 (Ponnau, 1997: 52-3).  

 D’autre part, Ponnau souligne « l’aura quasi surnaturelle de mystère dont la folie 

continue à être entourée dans les années 1850 […], mystère lié aux images troublantes 

du délire » (Ponnau, 1997: 1). Comme il a été démontré, à la fin du XIXème siècle, les 

découvertes de la « New Psychology » (en particulier les travaux de Myers sur la 

conscience subliminale et ceux de la SPR) viennent renforcer l’exploration des 

profondeurs de l’esprit humain. Cela  conduit Ponnau à souligner l’impact, que les 

nouvelles découvertes scientifiques faites par les psychiatres, les neurologues, et les 

tenants de la guérison de certains cas de folie par l’hypnose, ont sur les écrivains de la 

fin du XIXème siècle. A partir des données expérimentales, « ils développent leur 

argumentation et créent une poétique nouvelle » (Ponnau, 1997 : 5). En fait, le roman 

noir anglais de la fin du XVIIIème siècle et du début du XIXème siècle, « the Gothic 

novel », fait place au roman axé sur ces récentes découvertes scientifiques et orienté 

vers le fantastique moderne. D’une manière générale, les nouvelles suivent la même 

tendance au cours de la fin-de-siècle « décadente ». C’est le cas, par exemple, de The 

Strange Case of Dr Jekyll and Mr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson (1850-

1894), la collection Hauntings (1890) de Vernon Lee, ou de The Turn of the Screw 

(1898) d’Henry James. Nous montrerons donc que l’écriture de Vernon Lee figure dans 

une telle littérature, à travers le regard qu’elle jette sur la « New psychology ». 

 

 

 

 

                                                 
254 G. Ponnau. La folie dans la littérature fantastique. Paris : Presses Universitaires de France, 1997. 
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3.2 (f) – Etude psychanalytique du fantastique leeien. 

Etude thématique : hallucinations et fantômes victoriens 

Selon Vernon Lee, le fantastique est le plus puissant catalyseur de l’imagination. C’est 

ce qu’elle écrit dans le Chapitre IV de Belcaro, « Faustus and Helena  : Notes on the 

Supernatural in Art », considéré comme son « manifeste de l’écriture de la fiction 

surnaturelle », par Brian Stableford255. Nous ferons une étude psychanalytique du 

fantastique de Vernon Lee, afin d’exposer la modernité de son écriture. Nous 

l’orienterons vers le choix des motifs: celui du portrait dans  « Amour Dure »,  « Oke of 

Okehurst », et Louis Norbert, celui de la voix « A Wicked Voice »  et  « The Virgin of 

the Seven Daggers », ainsi que celui de la poupée dans sans « The Doll »256. Comme 

nous le montrerons, ce sont les thèmes privilégiés par les écrivains de la fin-de-siècle 

« décadente ». Aussi, notre socle théorique comportera l’étude des spécialistes de la 

culture fin-de-siècle, tels que Ruth Robbins (« Vernon Lee: Decadent Woman? »  

[1992]), et Joëlle Prungnaud (Gothique et Décadence. Recherches sur la continuité d’un 

mythe et d’un genre au XIXème siècle, en Grande-Bretagne et en France [1997]). 

D’autre part, nous nous réfèrerons à Tzvetan Todorov, dans son Introduction à la 

littérature fantastique (1970)257. Et enfin, nous appuirerons notre étude psychanalytique 

du fantastique leeien sur les théories de Richard Semon (Mnemic Psychology, 1923)258, 

et de Jacques Lacan (Le séminaire de Jacques Lacan. Livre XI: les quatre concepts 

fondamentaux de la psychanalyse [1964], 1973)259. 

 

 

 

                                                 
255 B. Stableford, Haunted by the Pagan Past : an Introduction to Vernon Lee (2001). 
(http://www.infinityplus.co.uk./introduces/lee.htm). « She published ‘A Culture-Ghost’ in 1881, Lee had 
already set out a manifesto for the writing of supernatural fiction, in an article published in the Cornhill 
Magazine in the previous year, ‘Faustus and Helena: Notes on the Supernatural in Art’. This rhapsodic 
essay […] was subsequently reprinted in Belcaro, Being Essays on Sundry Aesthetical Questions 
(1883). » (Stableford, 2001: 6) 
256 Les tois nouvelles, « Amour Dure »,  « Oke of Okehurst », et « A Wicked Voice » sont publiées dans 
la collection Hauntings (1890). London et New York: John lane, The Bodley Head, 1906. « The Virgin of 
the Seven Daggers » et « The Doll » font partie de la collection For Maurice, Five Unlikely Stories 
(1927). New York : Arno Press, 1976. 
257 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique. Paris : Editions du Seuil, 1970. 
258 R. Semon (1859-1918), Mnemic Psychology. Translated from the German by Bella Duffy, with an 
Introduction by Vernon Lee. London : George Allen & Unwin LTD., 1923. 
259 J. Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychananalyse (1964). Texte établi par Jacques-Alain Miller. Paris : Editions du Seuil, 1973. 
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- L’écriture de Vernon Lee dans la littérature de la Décadence 

Au XIXème siècle, la spiritualité évolue lentement vers l’aspiration à l’infini, selon la 

vision baudelairienne perçue à travers la conception de la modernité, par les symbolistes 

« décadents » : au-delà du réel, percevoir « l’éternel, l’immuable » (Baudelaire, Rpt. 

1961 : 1163. Voir supra : 30. Pour sa part, Ruth Robbins donne son point de vue sur la 

littérature de la Décadence: 

 

Literary Decadence is a mode which is defined by an attitude exhibited towards 
contradiction. […] As Kelsey Thornton has put it: « The decadent is a man 
caught between two opposites and apparently incompatible pulls : on the one 
hand, he is drawn by the world, its necessities, and the attractive impressions he 
derives from it, while on the other hand, he yearns towards the eternal, the ideal 
and the unworldly. » (Robbins, 1992: 141260 
 

Robbins donne ici un aperçu de « l’esprit décadent » partagé entre la réalité et le désir 

d’évasion de cette réalité (« incompatible pulls »). Selon Cuddon, cette expression est 

associée à la période dite « décadente », au cours des deux dernières décennies du dix-

neuviève siècle, pour traduire l’attitude des écrivains empreinte d’ennui et de 

pessimisme261. Leur malaise existentiel est causé par la nostalgie du passé, car ils 

reviennent aux idéaux du  Romantisme, « the eternal, the ideal, the unwordly », pour 

reprendre les termes de Robbins. Cette dernière  utilise le terme « apparently », car cette 

attitude est révélatrice d’une certaine idéologie (« Literary Decadence […] is defined by 

an attitude exhibited toward contradictions »). En effet, comme il a été démontré, 

l’époque victorienne est une période de mutation, où les écrivains sont divisés en deux 

courants : ceux qui adhèrent à l’esprit victorien du laissez-faire économique, et ceux qui 

se révoltent contre lui (Voir supra, Introduction : 16). A la fin du XIXème siècle, 

l’écriture romanesque éclate en une diversité de genres, correspondant à l’esprit du 

                                                 
260 R. Robbins cite R. K. R. Thornton, « ‘Decadence’ in Later Nineteenth Century England », in 
Decadence and the 1890s, ed. Malcom Bradbury and David Palmer, Stratford Upon Avon Studies 17. 
London: Edward Arnold, 1979: pp. 15-30. 
261 « Esprit décadent »: A phrase associated with decadence in the period c. 1880-1890. It has been 
attributed to the poet Jule Laforgue and he may have ‘derived’ it from Verlaine’s sonnet Je suis l’Empire 
à la fin de la décadence. It refers also to the state of mind and spirit which prevailed among and was 
affected by a larger number of poets and men writers in France in that era. […] L’esprit décadent verged 
on a posture or affectation, and was the expression of disenchantment and disillusionment – the fin de 
siècle malaise – with life. A species of ennui and pessimism expressive of the futility of life, a disdain of 
the everyday and ordinary (and natural), and a repugnance to moral and religious conventions and taboo. 
(Cuddon, 1992 : 306) 
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temps : le roman d’aventures, le roman social, et le fantastique de la littérature de la 

Décadence, placée sous le signe de l’étrangeté.  

En ce sens, la fiction fantastique de Vernon Lee appartient à la « littérature de la 

Décadence », dans son expression moderne qui est orientée vers la psychologie 

comportementale : « The artists were asked to paint, or model, or narrate the 

supernatural; they set about the work in good conscience [...] the supernatural became 

the natural, [...] the phantoms [...] mere creatures of flesh and blood. » (V. Lee, 

Belcaro: 75-81. Nous soulignons). Lee décrit ces incarnations oxymoriques, dans ses 

« spurious ghosts » (V. Lee, Preface to Hauntings (1890): xi). Elle fait ainsi écho à 

Schelling à travers son concept de Geheimnis, tel qu’il est analysé par Freud: 

« Schelling262 énonce, quant au contenu du concept de unheimlich, quelque chose de 

tout à fait nouveau, […]. Tout ce qui devait rester un secret [Geheimnis], rester dans le 

monde du caché […]  est venu au jour » (Freud [1916-1920], 1996: 158). Selon 

Schelling, le fantastique représente le monde de l’unheimlich, l’inquiétant « dans le 

monde caché » (l’invisible, le monde des ténèbres).  

C’est ce que souligne Freud, dans sa définition du concept de 

« l’inquiétant » : « Ce qui paraît au plus haut degré inquiétant à beaucoup d’êtres 

humains est ce qui est en corrélation avec la mort, les cadavres et le retour des morts, les 

esprits et fantômes » (Freud [1916-1920], 1996 : 175)263. Les fantômes habitant le 

monde de l’invisible et des ténèbres reviennent hanter l’esprit des Victoriens, selon 

Cuddon :  

 

The Victorians were fascinated by ghosts. From the 1860s, ghost stories 
proliferated. There were scores of them. […] ghosts were a link with the past, 
with tradition, between the living and the dead. Moreover, writers did not regard 

                                                 
262 Friedrich Schelling (1775-1854). 
263 Pour illustrer notre étude du fantastique leeien, nous nous limiterons à cette définition  de Freud, telle 
qu’elle est exposée ci-dessus. Mais en fait, il faut considérer le concept de « l’inquiétant » au sens large 
du terme, selon Freud : « On peut […] rechercher […] tout ce qui, dans les personnes et les choses, les 
expériences vécues et les situations, éveille en nous le sentiment de l’inquiétant, et inférer le caractère 
voilé de l’inquiétant à partir d’un élément commun à tous les cas. […] L’inquiétant est précisément ce 
mode de l’effroyable qui remonte à l’anciennement connu, au depuis longtemps familier. » (Freud [1916-
1920], 1996 : 152). 
Pour reprendre les termes de Freud, « le familier peut devenir inquiétant » dans l’imaginaire leeien, 
comme il a été démontré dans notre étude de la représentation de Pan par Vernon Lee : « Pan is […] the 
wood, with its sights and noises, the solitude, the gloom, the infinite of rustling leaves and cracking 
branches[…], the breeze… » (V. Lee, Belcaro: 77. Voir supra : p. 71). Nous rappelons ici comment le 
promeneur solitaire est pris de panique, lorsqu’il croit apercevoir le regard de Pan dans cette paisible 
nature (Voir cette étude supra : 71). 
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their ghost stories (and other tales of the supernatural) as mere diversions and 
entertainment. In writing them, they had serious intentions: exploring states of 
consciousness, examining aspects of appearance and reality, investigating the 
meaning of existence. […] At this period, Vernon Lee (Violet Paget, 1856-1935) 
made idiosyncratic contributions. Her major collection, ‘Hauntings’: Fantastic 
Stories, came out in 1890. (Cuddon1992: 373-4. Nous soulignons.) 
 

Les fantômes victoriens de la période fin-de-siècle se reflètent dans « le miroir »264 

outre-tombe des textes fantastiques, véritable lien entre les morts et les vivants (« ghosts 

were a link […] between the living and the dead »). En effet, les écrivains « explorent 

les états de conscience » des personnages, afin de faire revivre le passé, frontière de 

l’au-delà que franchissent les fantômes, selon Cuddon (« a link with the past, with 

tradition »). Ces investigations sont les préoccupations premières de Vernon Lee : 

 

By ghost, we do not mean the vulgar apparition which is seen or heard in told 
tales; we mean the ghost which slowly rises up in our mind, the haunter not of 
corridors and staircases, but of our fancies. Just as the gods of primitive religions 
were the undulating, bright heat which made mid-day solitary and solem as 
midnight; the warm damp, the sap-riser and expander of life […]; so the ghost, 
their only modern equivalent, is the damp, the darkness, the silence, the solitude; 
[...] a ghost is the long-closed room of one long dead, the faint smell of withered 
flowers, the rustle of long-unmoved curtains, the yellow paper and faded ribbons 
of long-unread letters […]. A ghost, a vague feeling we can scarcely describe, a 
something pleasing and terrible which invades our whole consciousness, and 
which, confusedly embodied, we half dread to see behind us. (V. Lee, Belcaro : 
93-4) 
 

Les fantômes victoriens ne sont pas des fantômes ordinaires qui hantent les couloirs ou 

les escaliers, nous dit Vernon Lee. En effet, ils sont l’incarnation de notre imagination, 

face à la terreur sacrée qu’inspire l’au-delà : Dieu, le diable, et les esprits des ténèbres. 

De là vient à l’auteur des « ghosts’ stories » l’idée du discours qui peint, par la 

puissance des mots, cette vision imaginative (« the haunter […] of our fancies »). 

Comme le suggère Ponnau, « la fortune du thème de l’être invisible n’a pas d’autre 

origine qui donne la version fantastique de l’angoisse provoquée par […] l’impuissance 

à élucider totalement les énigmes de l’univers » (Ponnau, 1997 : 78). Il est vrai que la 

nuit (les ténèbres), le silence et la solitude, catalysent l’angoisse métaphysique chez 

l’individu, et favorisent ce sentiment de « l’inquiétant » (Freud) : un bruissement de 

                                                 
264 Nous empruntons ce terme à V. Hugo : « Le drame est […] un miroir de concentration » (Hugo 
[1827], 2001 : 59-60). 
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rideau, dans une chambre close, par exemple, suffit à faire naître ce sentiment de 

l’invisible, la présence des fantômes (« A ghost, a vague feeling […] something terrible 

which invades our whole consciousness »). Selon Lee, les fantômes victoriens sont 

« l’équivalent moderne » des dieux primitifs, parce qu’ils ont la même faculté de hanter 

l’esprit humain, dans les lieux privilégiés tels que les endroits isolés. Comme le dieu 

Pan265, qui continue à hanter les sous-bois ombragés, les fantômes victoriens sèment la 

peur dans les esprits réceptifs. C’est ce que nous nous proposons d’analyser dans les 

cinq sections suivantes. 

 

Le regard ensorcelant d’un portrait, dans « Amour Dure »266 

Dans le fantastique gothique, les châteaux et les cloîtres sont les lieux favorables aux 

apparitions spectrales, et la nuit est propice à l’angoisse. Dans Gothique et Décadence 

(1997), Prungnaud fait des recherches sur la continuité d’un mythe et d’un genre au 

XIXème siècle, en France et en Angleterre. Elle souligne l’interaction entre la science et 

la littérature, grâce « aux liens qui se tissent entre psychiatres, philosophes et écrivains » 

dans « les cercles littéraires » (Prungnaud, 1997 : 395). Les romanciers ont intégré les 

nouvelles théories dans leur propre fiction fantastique. Selon la théoricienne, la 

continuité du gothique témoigne d’un attachement au passé et d’un sens aigu de la 

modernité. D’où sa référence au « revenant post-gothique » :  

 
Les différents modes de représentation du fantôme qui prévalaient dans la fiction 
gothique subsistent à la fin du siècle ; mais, dépouillés de tout pittoresque 
médiéval, elles transmettent une angoisse d’une intensité inédite. […] La 
perpétuelle transgression des limites de la vie et de la mort, du concret et de 
l’abstrait, du plein et du vide, caractéristique du revenant, est transposée dans le 
passage du monde des objets inanimés à celui des êtres vivants. (Prungnaud, 
1999 : 414-5). 
 

C’est en ce sens que Prungnaud définit le fantastique moderne dans l’écriture des 

écrivains de la fin-de-siècle, comme Hawthorne par exemple, dans The Marble Faun 

(1860), dans « Amour Dure » (1890) de Vernon Lee, et dans Tales of Terror (1899) de 

Dick Donovan. Dans la nouvelle de Lee, la transgression des frontières entre la vie et la 
                                                 
265 Comme il a été démontré, Vernon Lee considère Pan comme l’une des divinités de la nature, qui hante 
le bois, l’herbe, la brise, et l’eau (Voir supra : 71). 
266 Dans les citations, nous utiliserons l’abréviation, « A. D. » (« Amour Dure »), à partir de cette page. 
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mort est perçue à travers l’apparition spectrale de Medea da Carpi, fruit de « l’angoisse 

d’une intensité inédite » chez Spiridion, engendrant ses hallucinations, en plein jour: 

 

This morning, as I was leaving the Archives, I passed through one of the many 
small rooms – irregular-shaped closets – which fill up the ins and outs of this 
curious palace […]. Some shutter had been opened or curtain withdrawn. As I 
was passing, my eye was caught by a very beautiful old mirror-frame let into the 
brown and yellow inlaid wall. I approached, and looking at the frame, looked 
also, mechanically, into the glasss. I gave a great start, and almost shrieked […]. 
Behind my own image stood another, a figure close to my shoulder, a face close 
to mine; and that figure, that face, hers! Medea da Carpi’s! I turned sharp round, 
as white, I think, as the ghost I expected to see. On the wall opposite the mirror, 
just a pace or two behind where I had been standing, hung a portrait, […] there 
stands out the figure of the Duchess (for it is Medea, the real Medea, a thousand 
times more real, individual, and powerful than in the other portraits). (V. Lee, 
« A. D. »: 31-2. Nous soulignons.) 
 

« La transgression des limites » se fait aussi à travers un décalage temporel : la scène se 

passe à Urbania, en 1885, et Medea da Carpi a vécu au XVIème siècle (« born in 1556 » 

[Lee, « A. D. » : 9]). Et pourtant, Spiridion est convaincu d’avoir aperçu le visage de 

cette dernière (« that face, hers ! Medea da Carpi’s »). Comme le suggère Geoffroy-

Menoux, tout se fait grâce à « la transcommunication : tout est question de ‘seuil’ » 

(« threshold »), pour reprendre les termes de William James, dans The Varieties of 

Religious Experience. A Study in Human Nature (1901-1902)267 (Geoffroy-Menoux, 

dans Dupeyron-Lafay 2005 : 112-3]). Cette « transcommunication » se fait ainsi : le 

miroir sert de médium permettant la communication entre Spiridion et l’au-delà, 

lorsqu’y apparaît le fantôme de Medea da Carpi. Le « seuil » (W. James) est franchi au 

moment où Spiridion croit être en présence de Medea (« It is Medea, the real Medea, a 

thousand times more real […] than in the other portraits. ») 

 Spiridion a-t-il réellement vu Medea, tout près de son épaule, ou est-ce un 

simple effet de miroir? C’est là que réside l’incertitude créant l’effet fantastique. En fait, 

il est victime d’hallucinations, si l’on se base sur la théorie de Richard Semon, dans 

Mnemic Psychology, (1923) : 

 

                                                 
267 S. Geoffroy-Menoux cite The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature de William 
James. Being the Gifford Lectures on Natural Religion delivered at Edinburg in 1901-1902. London, New 
York, Bombay : Longman, Green & Co, 1902, p. 134.  
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This kind of competition between original and mnemic sensations of sight, and 
(when vividness is sufficient) the victory of the mnemic over the original one, is 
particularly easy to observe in the hallucinations of the insane, and even in those 
of the normal when under hypnotic or post-hypnotic conditions. For 
hallucinations are merely mnemic complexes of sensations whose vividness is 
such that they are mistaken for originals. (Semon, 1923: 309. Nous soulignons.) 
 

Effectivement, Spiridion est fasciné par la beauté de Medea, représentée sur les portraits 

qu’il a pu voir dans les archives (« For it is Medea […] a thousand times more real […] 

than in others portraits. » [V. Lee, « A. D. » : 32-6. Voir la citation supra : 181). 

L’image de Medea s’est fortement imprimée dans sa mémoire. D’où l’effet  du miroir 

qui crée la « réalité » : « Hallucination ! Why, I saw her, as I see this paper that I write 

upon; standing there, in the full blaze of the altar. Why, I heard the rustle of her skirts, I 

smelt the scent of her hair » (V. Lee, « A. D. »: 47). La folie de Spiridion s’installe à 

partir de son obsession pour Medea, et il perd la notion du réel. En effet, il vit dans un 

rêve éveillé, alimenté par ses découvertes dans les archives de la bibliothèque. Son cas 

correspond à la représentation mentale proposée par Semon (« the competition between 

original and mnemic sensations of sight, and […] the victory of the mnemic »). Cela se 

produit dans le cas de la folie (« the hallucinations of the insane »).  

Dans son introduction à Mnemic Psychology de Richard Semon, Vernon Lee 

affirme que cette transformation des sensations en perceptions se produit de la façon 

suivante : 

 

What does need some insisting on is that this curious mnemic peculiarity […] is 
what allows the transfusion of the past into the present, the capitalizing of what 
has been for the increased exploitation of what is and the production, the 
increment, of what has not yet been. It is this which accounts for the most 
elementary of all psychic happenings : the transformation of sensations into 
perceptions. For the sensation engendered by an original stimulation, say, a 
peripheric stimulation, one coming from the outer world, finds in the mental 
organism not only a receptive response but, what is much more, a nourishing 
matrix of images, of engrams, left by previous sensations. (V. Lee, dans Semon 
[1923], Introduction : 20).  
 

Vernon Lee expose ici le mécanisme de la mémoire : chaque individu possède des 

fonctions psychiques grâce auxquelles il peut se représenter le passé comme passé 

(« the capitalizing of what has been »). A partir d’une stimulation extérieure, se 

produisent le rappel et la reconnaissance des souvenirs, qui se sont accumulés dans le 
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cerveau (« the mental organism »), terrain favorable au développement d’une véritable 

« matrice d’images » (« matrix of images, of engrams »). Mais il arrive que ce 

mécanisme soit  inconscient, lorsque cela ne dépend pas de la volonté du sujet, au 

moment même où il visualise les personnes ou les objets. Et plus tard, il suffira d’un 

indice visuel, ou auditif, ou gustatif268 pour que se produise le déclenchement soudain 

du souvenir (« the production […] of what has not yet been »).  

Spiridion est obsédé par l’image de Medea, inconsciemment fixée dans sa 

mémoire. D’où les hallucinations du jeune homme, provenant de cette « matrice 

d’images » assimilable à celle qui favorise le rêve, si l’on s’appuie sur la théorie de 

Semon : « The sense-life of dreams, i.e. the erronous interpretation of mnemic 

sensations as real ones. […] Mnemic images of the living and the dead come before us 

with the liveliness of original sensations » (Semon, 1923: 221). C’est la confusion entre 

réalité et fantasme qui crée cet état d’esprit chez Spiridion (« A hallucination ? Why, I 

saw her [...] standing there. » [V. Lee, « A. D. »: 47]). Le point culminant de cette 

histoire de fantôme est précisément l’apparition du spectre de Medea. Vernon Lee est 

maître dans l’art de manipuler l’esprit du lecteur : les rencontres de Spiridion avec 

Medea semblent s’intègrer dans l’ordre du réel, puisque Spiridion éprouve une 

sensation visuelle (« Our eyes met. » [V. Lee, « A. D. » : 49]). Selon Lacan, « l’œil et le 

regard, telle est pour nous la schize dans laquelle se manifeste la pulsion au niveau du 

champ scopique » (Lacan [1964], 1973 : 69-70) 

Outre le regard, Spiridion a aussi des sensations auditives et tactiles : « I heard 

the rustle of her skirts […]. I smelt the scent of her hair. » (V. Lee, « A. D. » : 47). Et il 

trouve une rose laissée par Medea, sur l’une des marches de l’église, juste après sa 

disparition (« the rose which I had seen in her hand the moment before » [V. Lee, 

« Amour Dure » : 47]). Joëlle Prungnaud analyse cette séquence : 

 

 Par un effet de trompe-l’œil […], le motif de l’objet concret abandonné à 
dessein par le revenant pour attester son intrusion dans le monde du réel et de la 
matière relève d’une technique analogue. Medea da Carpi laisse une rose sur son 
passage dans l’église où elle apparaît à Spiridion, dans « Amour Dure », de 
Vernon Lee. (Prungnaud, 1997 : 415-6) 
 

                                                 
268 C’est le cas de la madelaine de Proust. 
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La séquence de l’apparition de Medea à l’église « atteste de son intrusion dans le monde 

réel ». Et Vernon Lee utilise aussi l’« effet de trompe-l’œil » : la rose est l’indice d’un 

référent réel, posée sur la marche de l’église par un référent imaginaire, le fantôme de 

Medea. C’est ce que Barthes appelle « l’effet de réel », servant à brouiller les frontières 

entre le passé et le présent, d’une part, le rêve éveillé et la réalité, d’autre part. 

Sensations et émotions sont intimement liées chez Spiridion. C’est ce qui conduit Jim 

Rockhill à faire le constat suivant : « Like many of Vernon Lee’s best tales, ‘Amour 

Dure’ is filled with the sights, sounds, secrets, tactile sensations […] and emotions of 

another time and place. It is this very sensuousness that lends the tale its verisimilitude 

and makes the intrusion of the ghost. » (Rockill, 2000 : 1)269 

On constate ainsi la modernité avant-gardiste de l’écriture de Vernon Lee, si l’on 

considère que sa nouvelle, « Amour Dure », est publiée en 1890, et qu’elle écrit 

l’introduction au livre de Semon, trente-trois ans plus tard. Cette confusion entre réalité 

et fantasme (« the sense-life of dreams » [Semon, 1923 : 221]) se retrouve également 

dans « Oke of Okehurst (or, The Phantom Lover, 1886) » de Vernon Lee.  

 

Le pouvoir d’un fascinant portrait, dans « Oke of Okehurst » (1890)270  

Le récit est raconté par un narrateur intradiégétique, le peintre que William Oke of 

Okehurst a engagé pour réaliser le portrait de sa femme, Alice. Cette dernière est le 

personnage central de la nouvelle, dont l’action est située en 1880. Elle possède une 

miniature représentant le poète, Christopher Lovelock, l’amant de son ancêtre Alice 

Oke, vivant au début du XVIIème siècle (« a large miniature representing […] 

Christopher Lovelock » [V. Lee, « Okehurst » : 147]). Elle croit en la réincarnation et 

elle est secrètement amoureuse du fantôme de Lovelock (« the reincanation of the 

beloved » [V. Lee, « Okehurst » : 187]). Ce dernier est assassiné, en 1626, par celle 

qu’il aimait, après la tentative manquée de l’époux de cette dernière, Nicolas Oke 

(« Alice ! It is you who have murdered me ! » [V. Lee, « Okehurst » : 159]).  

Alice Oke n’éprouve aucun sentiment pour son mari, William : « Mrs. Oke 

evidently did not trouble herself about her husband in the very least ; he might say or do 

any amount of silly things without rebuke or even notice. […] Mrs Oke simply passed 

                                                 
269 J. Rockhill, « Cruel Love, Cruel death: Vernon Lee’s ‘Amour Dure’», 2000. 
(http://www.Violetbooks.com/REVIEW/rockhill-vernonlee.3.html ) 
270 A partir de cette page, nous utiliserons l’abréviation du titre, « Okehurst » (Oke of Okehurst »). 
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over his existence. » (V. Lee, « Okehurst » : 124). Et elle entretient même l’ambiguïté 

dans son esprit : « He [William] did not answer […] emptying off  his glass with the 

exclamation ‘To the health of the two Alices, of the past and the present !’ » (V. Lee, 

« Okehurst » : 166).  

Alice Oke est atteinte de schizophrénie, parce qu’elle perd contact avec la 

réalité, au point de passer simplement sous silence l’existence de son mari, selon le 

peintre. En effet, il constate que cette conduite paradoxale est perçue à travers 

l’ambivalence de ses pensées et de ses sentiments : 

 

I cannot say she paid much attention to any one’s, even to mine. At first, I 
thought it an affection on her part. […] She was dressed in a strange way, not 
according to any established aesthetic, but individually, strangely, as if in the 
clothes of an ancestress of the seventeenth century. […] She always seemed to 
be thinking of something else […]. Now that I look back upon it, I am tempted 
to think that the psychological pecularity of that woman might be summed up in 
an exorbitant and absorbing interest in herself – a Narcissus attitude – curiously 
complicated with a fantastic imagination, a sort of morbid day-dreaming, all 
turned inwards. (V. Lee, « Okehurst » : 124-7) 

 

 « Introvertie » (« all turned inwards »), elle se replie sur elle-même, parce qu’elle ne 

peut ni s’adapter au réel, ni communiquer avec les gens. Aussi, est-elle dans un monde à 

part, « singularité psychologique» de cette femme, qui vit comme dans « un rêve 

éveillé » (« a morbid day-dreaming »), comme le fait Spiridion, dans « Amour Dure ». 

Pour Gunn, « Oke of Okehurst » représente le meilleur exemple du genre fantastique : 

« ‘Oke of Okehurst’, as a story, has an uncanny power. » (Gunn 1964 : 130). En effet, à 

qui pense Mrs Oke, dans son « rêve éveillé » ? Quel lien secret y-a-t-il entre Alice Oke 

vivant en 1880 et son ancêtre morte au XVIIème siècle? Pourquoi cette dernière a-t-elle  

assassiné Christopher Lovelock, son amant, en 1626 ? De qui William Oke est-il 

jaloux ? Quelle vision a-t-il eu près de l’étang ? Qui marchait aux côtés de Mrs Oke ? 

La réponse qu’elle donne à son mari est des plus étranges, et le jette dans la confusion 

totale : « I can only repeat that no living creature has been near me this afternoon, […] 

if you saw any one with me, it must have been Lovelock, for there certainly was no one 

else. » (V. Lee, « Okehurst »: 180). Les paroles d’Alice révèlent sa double personnalité : 

elle s’identifie à son ancêtre, dont Christopher Lovelock était l’amant. Cela explique le 
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choix de ses habits (« She was dressed […] strangely, as if in the clothes of an 

ancestress of the seventeenth century »).  

C’est un cas de possession, phénomène défini par Lee de la façon suivante: « the 

extraordinary phenomenon of a creature being apparently invaded from within by the 

personality of another creature to all intents and purposes imaginary » (V. Lee, Words: 

22). Ce point de vue peut être appuyé par Nicole Fernandez-Bravo, qui définit l’aspect 

symbolique du double, de la façon suivante: « L’une des premières dénominations du 

double est l’alter ego. […] ‘Je est un autre’ (Rimbaud), ‘el otro’, l’autre (Borges) » 

(Fernandez-Bravo, dans Brunel 1988 : 492). Ce mythe connaît « une apothéose au XIXe 

siècle » (Fernandez-Bravo, dans Brunel 1988 : 493). Selon Michel Desforges, 

traducteur de A Phantom Lover : A Fantastic Story (Un Amant fantôme : une histoire 

fantastique), ce  « petit livre de Vernon Lee » est d’abord publié en 1886, par l’éditeur 

Blackwood, puis « repris dans le recueil Hauntings (Hantises) en 1890 » (Desforges, 

Introduction à Alice Oke, 1990 : 14). Aussi soulignons-nous la modernité de l’écriture 

leeienne, considérant que l’étude de la double personnalité anticipe sur les découvertes 

de la psychanalyse, à la fin du XIXème siècle. On peut également penser à Robert Louis 

Stevenson (1850-1894) dans sa fiction fantastique, The Case of Dr Jekyll and Mr. Hyde, 

qu’il publie en 1886, à la même date que A Phantom Lover : A Fantastic Story. En fait, 

Stevenson rejette le naturalisme à la française (dans les romans de Zola, par exemple). 

Pour cet écrivain anglais, le naturalisme est un genre qui tue l’imagination. Aussi 

préfère-t-il s’orienter vers les découvertes de la SPR.  

Quant à William Oke, Vernon Lee illustre un cas pathologique sous une forme 

psychotique de la jalousie. Il est convaincu que sa femme éprouve de l’amour pour son 

« amant fantôme », et il en souffre. Ses hallucinations accompagnées de ses fantaisies 

morbides sont les caractéristiques de sa folie, ce qui l’amène à assassiner sa femme, 

dans un moment de démence (« Mr. Oke had killed his wife in a fit of madness. » [V. 

Lee, « Okehurst » : 191]). Folie et destruction sont liées : il se suicide en se tirant une 

balle dans la tête.  

Le récit se termine ainsi par c tte double tragédie. Mais le mystère s’intensifie à 

partir de cette séquence. L’art de la manipulation de l’esprit du lecteur par Vernon Lee 

est perçu à travers « le non-dit ». L’auteur nous donne deux « indices caractériels » pour 

le repérage des « notions d’atmosphère » (Barthes, dans Dubost 1991 :136). Tout 
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d’abord, le peintre rapporte que le geste meurtrier de ce dernier est dû à un accès de 

folie. Mais les dernières lignes de la nouvelle laissent le lecteur perplexe : « A locket 

[…] was found round her neck, all stained with blood. It contained some very dark 

auburn hair, not at all the colour of William Oke’s. I am quite sure  it was Lovelock’s. » 

(V. Lee, « Okehurst » : 191) William a-t-il soudain perdu la raison d’une façon 

naturelle ? Ou bien est-il une fois de plus victime de ses hallucinations, croyant voir 

« l’amant fantôme » dans la chambre d’Alice ? Ou bien est-ce la vue de cette mèche de 

cheveux qui l’a fait basculer dans la folie et conduit au meutre ? C’est par cette 

technique de fin à interprétations multiples que Vernon Lee termine sa nouvelle. La  

modernité de son écriture la classe parmi les écrivains innovateurs de son époque, tels 

que Thomas Hardy, ou Joseph Conrad, ou encore Henry James, par exemple. En 1898, 

ce dernier publiera The Turn of the Screw, où il développera également le thème de la 

folie meurtrière. Henry James y décrit l’imagination exaltée d’une jeune gouvernante 

névrosée, obsédée par le mal, représenté par un couple de fantômes maléfiques. Cela 

conduit à la fin tragique du petit Miles, qui meurt, alors que la jeune femme le presse 

sur son cœur.  

Dans « Oke of Okehurst », le thème de la double personnalité est perçu à travers 

la folie d’Alice. Mais dans Louis Norbert, Vernon Lee présente une autre facette de ce 

thème: l’alter ego est lié à l’empathie historique, dans une vision spatio-temporelle. 

 

Le magnétisme du regard, dans le portrait de Louis Norbert (1920)271 

Dans ce roman, Vernon Lee crée une atmosphère empreinte de mystère, à partir de la 

découverte de l’épitaphe de Louis Norbert de Caritan, dans la cathérale de Pise, par 

Lady Venetia. Par la suite, elle trouve le portrait de ce dernier dans l’une des chambres 

du château d’Arthington (« the Ghost’s room » [V. Lee, L. N. : 24]). Et à partir du 

moment où elle se trouve dans « le champ scopique » de son regard – pour reprendre les 

termes de Lacan (Voir supra: 183) –, elle est hantée par l’esprit de Louis Norbert:  

 
« I first became aware of him – I mean Louis Norbert. […] I found his white 
face confronting me, and I daresay, I did think he was the room’s ghost… He 
was so kind and sad… He wanted me to help him. » (V. Lee, L. N. : 26).  

                                                 
271 A partir de cette page, nous utiliserons l’abréviation  L. N. (Louis Norbert). 
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Dans ce roman, Vernon Lee introduit le champ de l’ « inquiétante étrangeté », à travers 

le phénomène psychique de la possession par l’esprit d’un fantôme (« He wanted me to 

help him. » Elle réussit ainsi à brouiller les frontières entre le réel et l’irréel, et à 

fusionner le présent (XXème siècle) et le passé (XVIIème siècle), dans une double 

histoire d’amour platonique: d’une part, celle de Lady Venetia Hammond et 

l’archéologue, et d’autre part, celle de Louis Norbert et la poétesse, Artemisia de Valor 

y Cordoba. C’est ce qu’apprend le lecteur, par le biais des échanges épistolaires entre 

les deux premiers personnages: 

 

Odd, isn’t it, that we should each of us have a friend in the seventeenth century, 
in the selfsame town too; and that these two friendly ghosts should probably 
never have met in their mortal life, but only in the idle fancy of us two modern 
friends! [...] I never told you one of my names is Artemisia. (V. Lee, L. N. : 53-4. 
Nous soulignons.) 

 

C’est ce qu’écrit Venitia, dans sa lettre adressée à l’archéologue, le 2 avril 1909. Nous y 

relevons deux indices renforçant « l’effet de réel » (Barthes): Louis Norbert et 

Artemisia sont considérés comme des  amis » intimes (« these two friendly ghosts »); en 

outre, Venetia a un autre prénom, Artemisia. Ces indices sont utilisés pour produire 

l’effet miroir, entre la réalité et le surnaturel, entre le « je » de Venitia et « l’autre » 

(Artemisia). Dans son article, « Duality and Desire in Louis Norbert », Patricia Pulham 

souligne l’influence de Vernon Lee  sur A. S. Byatt:   

 

The dual love stories of Lady Venetia and the archaeologist (in the present), and 
of Louis Norbert and Artemisia (in the past), that unfold through a process of 
intellectual endeavour, foreshadow the parallel love plots in A. S. Byatt’s 
Possession (1990). (P. Pulham, dans C. Maxwell and P. Pulham 2006: 124) 
  

Effectivement, dans son roman, Possession (1990), Byatt construit la même intrigue 

amoureuse entre deux jeunes écrivains du XXème siècle, Roland Mitchell et Maud 

Bailey, d’une part, et deux écrivains victoriens, Randolph Henry Ash et Christabel 

LaMotte, d’autre part. En outre, la romancière utilise les mêmes techniques narratives 

que Vernon Lee (usage de l’épitaphe, des correspondances, des journaux personnels, et 

de la poésie). C’est également entre le rêve et  l’irréel, le rêve et le délire, que Vernon 
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Lee place l’intrigue de ses deux nouvelles, « A Wicked Voice », et « The Virgin of the 

Seven Daggers ». 

 

Le pouvoir envoûtant de la voix, dans « A Wicked Voice » (1890) et « The Virgin of 

the Seven Daggers » (1927)272 

Dans « A Wicked Voice », Lee développe le thème de l’obession de la voix, celle du 

Zaffirino qui persécutait  Magnus, depuis si longtemps. Cette voix obsédante, dans 

« l’inquiétante étrangeté » des ténèbres, finit par rendre le narrateur fou : 

 

O wicked , wicked voice, violin of flesh and blood made by the Evil One’s hand, 
may I not even execrate thee in peace […]. And since I have satiated thy for 
revenge, since thou hast withered my life and withered my genius, is it not time 
for pity? May I not hear one note, only one note of thine, O singer, O wicked 
and contemptible wretch? (V. Lee, « W. V. » : 158) 

 

Magnus est bien conscient que cette voix de l’au-delà est maléfique. Il mesure l’étendue 

du Mal dans son âme, et aussi son impuissance face à ce chanteur maudit. Aussi, peut-

on dire que « le monde des non-morts reprend ses droits, et le fantastique aussi. » 

(Todorov, 1970 : 57). Vernon Lee reprend le thème de « la voix maudite », dans « The 

Virgin of the Seven Daggers », une  légende écrite comme « un Ex-voto dans le goût 

espagnol, pour reprendre  l’expression de Baudelaire » (V. Lee, « V. S. D. » : xvi-xx).  

 L’auteur y met en scène deux figures mythiques : « Don Juan and the 

Madonna » (V. Lee, « V. S. D. » : xvi)273. Don Juan Gusman del Pulgar, comte de 

Miramor est un pécheur invétéré (« a cavalier of […] fortune, magnificence, and 

wickedness » [V. Lee, « V. S. D. » : 98]). Secrètement, il convoite le trésor que le roi de 

Cordoue (« King Yahya ») a enfoui sous le palais de l’Alhambra, depuis quatre cents 

ans (« The Tower of the Cypresses […] formed part of the inner defences of the 

Alhambra. » [V. Lee, « V. S. D. » : 107]). La fille de ce roi, la princesse mauresque, y 

                                                 
272 A partir de cette page, nous utiliserons les abréviations suivantes: a) « W. V. » (« A Wicked Voice »  
dans Hauntings: Fantastiques Stories (1890). London and New York: John Lane, 1906. b) « V. S. D. »  
(« The Virgin of the Seven Daggers » dans For Maurice: Five Unlikely Stories (1927). New York: Arno 
Press, 1976. 
273 Vernon Lee a recours à l’ekphrasis : la « Vierge aux sept poignards » lui est inspirée par la Bible, où la 
mère de Jésus-Christ est appelée « La vierge des sept douleurs », Mater Dolorosa. Dans certaines églises 
chrétiennes du XVIème siècle, on peut admirer des bas-reliefs, représentant la vierge dont la poitrine est 
transpercée par sept poignards, symbolisant les mystères de la crucifixion. Consulter la bibliographie 
électronique : « La vierge des sept douleurs », http://www.curagiu.com/vierge.htm 



190 
   
 

 

est également enterrée. C’est pour cette raison que Don Juan établit un pacte avec la 

Vierge, avant d’entreprendre cette périlleuse aventure : « O Great Madonna of the 

Seven Daggers, I pray thee, the promise that thou wilt save me ever from the clutches of 

Satan […], and let me never burn in eternal fire punishment of my sins. » (V. Lee, « V. 

S. D. » : 99). Il jure une éternelle fidélité à la Vierge, en échange de sa protection. Dans 

le couloir étroit passant sous le palais de l’infante mauresque, Don Juan entend les voix 

de ses amantes décédées, dans les ténèbres : cris et chuchotements sont de mauvais 

augures. En effet, il finira par être décapité, sur l’ordre de la princesse : « He was a 

ghost. He was dead. » (V. Lee, V. S. D. »: 137). Pendant son « ascension » vers le ciel, 

il entend « la voix de Syphax, soprano de sa Majesté […], Notre dame aux Sept 

Poignards »  (V. Lee, « V. S. D. »: 100). Cette voix, qui s’est manifestée à lui dès le 

début de la nouvelle, lors de sa visite à « Notre Dame des Sept Poignards », est 

l’élément établissant la structure circulaire de la nouvelle : cette voix symbolise le Bien, 

par opposition aux voix maléfiques des fantômes du palais. Nous référant à Todorov, 

nous pouvons parler ici de « fantastique-merveilleux », un cas d’hybridation montrant 

que les genres évoluent, sans se disperser : « Le fantastique » est « un genre toujours 

évanescent » (Todorov, 1970 : 47). Dans ce « conte mystico-fantastique », pour 

reprendre l’expression de Sophie Geoffroy-Menoux274, Vernon Lee développe le thème 

de la folie mystique chez Don Juan. Celle-ci se manifeste à travers 

son ambivalence spirituelle : son invocation à « la Grande Madonne des Sept 

Poignards » (V. Lee, « V. S. D. » : 98-9), puis son recours au diabolisme dans sa 

pratique de la nécromancie, créant un véritable pandémonium (« A legion of demons » 

[V. Lee, « V. S. D. » : 110]).  

Comme il a été démontré, les motifs du portrait et de la voix servent de support à 

la création du fantastique de Vernon Lee. Cette dernière manipule également l’esprit du 

lecteur, en explorant le pouvoir d’envoûtement de la poupée, dans « The Doll » 

(1927)275.  

                                                 
274 Geoffroy-Menoux fait écho à Todorov, lorsqu’elle parle de « leur caractère mystique », qui « les place 
à la frontière du fantastique et du merveilleux », comme dans « les contes mystico-fantastiques de Vernon 
Lee […] notamment « Pope Jacynth », « The Lady and Death », « St Eudaemon and his Orange-Tree » et 
Dionea, textes rassemblés sous le titre Pope Jacynth and More Supernatural Tales (1904), et le conte 
Sister Benvenuta and the Christ-Child : an Eighteenth Century Legend (1904) » (S. Geoffroy-Menoux, 
dans F. Dupeyron-Lafay, 2005 [Op. Cit.] : p. 97.  
275 Nous utiliserons la lecture de « The Doll » (1927), dans la collection For Maurice : Five Unlikely 
Stories. New York : Arno Press, A New York Times Company, 1976. 
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« The Doll » : le motif de  « la poupée semblant douée de vie »276   

C’est sans doute le motif hoffmannesque de la poupée qui inspire Vernon Lee, 

lorsqu’elle écrit « The Doll », en 1899277. En effet, Les Contes d’Ernst Theodor 

Amadeus Hoffmann (1776-1822) ont fait partie des lectures de Violet Paget. Et devenue 

adulte, elle se souvient de ce célèbre écrivain du début du XIXème siècle, dans Ottilie :  

 

His [Christophe’s] works, with the exception of a little volume of verse and 
some collections of popular legends […] were mostly tales of the fantastic 
humorous, and pathetic style […] slightly monotonous, and to our mind childish, 
which had been so popular in the time of Jean Paul and Hoffmann. » (V. Lee, 
Ottilie: 22) 

 

La création du personnage de sa nouvelle, Christophe, nous donne un indice concernant 

les préférences textuelles de Vernon Lee pour le fantastique, si populaire au temps d’E. 

T. A. Hoffmann. Si l’on se réfère à la collection d’essais, écrite par Freud, entre 1916 et 

1920278, on peut lire une intéressante analyse de la folie dans l’œuvre d’Hoffmann. En 

effet, le théoricien souligne que ce dernier réussit à « produire des effets inquiétants » 

dans « L’Homme au sable » (« Der Sandmann ») publié en 1817, dans le recueil des 

« Nocturnes » (Freud, 1916-1920 [1996]: 160). Freud précise que « le motif de la 

poupée Olympia, semblant douée de vie », concourt à produire « l’incomparable effet 

inquiétant du récit » (Freud [1916-1920], 1996 : 160). Selon Freud, Hoffmann subit 

l’influence de Jentsch279 : « Dans ses fantaisics, E. T. A. Hoffmann a de façon répétée 

exploité avec succès cette manœuvre psychologique » (Freud [1916-1920], 1996: 160). 

Le psychanalyste fait allusion à l’impression produite par des figures de cire, des 

poupées et des automates pleins d’artifice.  

Dans « The Doll » de Vernon Lee, l’étude du champ sémantique révèle l’effet 

unheimlich : « There was a woman in 1820 costume seated opposite, quite motionless. 

It was a huge doll. » (V. Lee, « The Doll »: 213). Le signifié « woman » désigne le 

                                                 
276 Nous empruntons cette expression à Freud exposant l’étude du motif de la poupée hoffmannesque 
(Freud [1916-1920], 1996 : 160) 
277 Dautres auteurs ont également exploité le thème de la poupée : par exemple, Leo Delibes (Coppelia, 
1870) et Villiers de L’Isle-Adam (L’Eve future, 1886). 
278 S. Freud, Œuvres Complètes. Tome XV (1916-1920). Rpt. 1996. 
279 Ernst Jentsch (1867-1919), Zur Psychologie des Unheimlichen (Sur la psychologie de l’inquiétant). 
Psychiatr.-neurolog. Wochenschrift, 1906 [8], n° 22 [195-198] et n° 23 [203-205] (Cette référence est 
citée par Freud, [1916-1920] Tome XV. Rpt. 1996 : 152) 
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vivant, et « the Doll » l’inanimé. Ces deux signifiés ont le même signifiant, ce qui 

contribue à jeter la confusion dans l’esprit du lecteur. Ce sont des 

« indices caractériels » (Barthes), qui servent à produire l’effet de l’étrange280. Rangée 

dans un placard, cette grande poupée est la reproduction fidèle de la première épouse du 

grand-père du comte (l’actuel propriétaire du palais datant de la fin du XVIIème siècle). 

Cette dernière décède après avoir donné naissance à un fils. L’histoire tragique de la 

comtesse finit par hanter l’esprit de la narratrice : 

 

There was a big hole in the back of her [the Doll’s] head, showing it was 
cardboard. […] The Doll returned to my thoughts […]. I don’t know what that 
doll had done to me; but I found that I was thinking of her all day long. […] The 
Doll – for I made no distinction between the portrait and the original – had been 
married straight out the convent, and, during her brief wedded life, been kept 
secluded from the world by her husband’s mad love for her, so that she had 
remained a mere, shy, inexperienced child. […] I knew all about the Doll when 
she was alive – I mean about the lady – and I got to know, in the same way, all 
about her after she was dead. […] Also I had got into low spirits […]. I will 
confess it outright: I couldn’t abandon the Doll. (V. Lee, « The Doll »: 214-21) 
 

La narratrice intradiégétique est une voyageuse visitant Foligno (Ombrie). L’histoire de 

la comtesse lui a été contée par un vieil antiquaire très sympathique, Oreste. Dans 

l’esprit de la narratrice, la poupée (« the Doll », le mot est écrit avec une majuscule), et 

la comtesse ne sont qu’une seule entité (« I made no distinction between the portrait and 

the original »). Selon elle, la poupée est possédée par l’âme de la comtesse (« I knew all 

about the Doll when she was alive – I mean about the lady »). Illusion des sens, de 

l’imagination, ou bien réalité ? On peut dire que la poupée appartient à la sphère 

surnaturelle, au « type particulier d’êtres humains : les non-morts » (Todorov, 1970 : 

56). Sophie Geoffroy-Menoux note que, « loin des expériences parapsychologiques ou 

surnaturelles de la Society for Psychical Research, ce sont les soupirs exhalés par les 

pierres qui surgissent, fantastiques, dans ce texte »281. Effectivement, on constate que la 

comtesse, morte depuis bien longtemps, est perçue comme une personne réelle : c’est la 

                                                 
280 F. Dubost, Aspects fantastiques de la littérature narrative médiévale  (XIIème – XIIIème siécles : 
L’Autre, l’Ailleurs, l’Autrefois. Tomes I et II. Paris : Editions Champion, 1991. 
 « Roland Barthes a montré que le tissu narratif est composé des ‘indices’, unités sémantiques qui n’ont 
aucune incidence sur le plan du faire, mais qui contribuent à produire tel ou tel effet de sens […] les 
indices caractériels concernant les personnages, les informations relatives à leur identité » (Dubost, 
1991: 136. Nous soulignons.) 
281 S. Geoffroy-Menoux. « Une poupée dans le placard ? » (Article sur « La poupée » de Vernon Lee), 
dans « The sibyl » N° 1. Spring 2007. (http://www.oscholars.com/Sibyl/one/sibylone.html) 
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preuve du délire de la voyageuse. Ainsi, lorsque la vieille intendante déplace la poupée, 

en lui tordant les bras articulés, elle se met en colère et crie après la vieille femme, 

comme si elle percevait la souffrance physique de la comtesse (« ‘Please, please, don’t 

do that !’ I cried to the old witch. » [V. Lee, « The Doll » : 216]). En outre, la 

voyageuse craint d’être surprise en tête à tête avec la poupée (« I was afraid lest my 

maid should find me staring at the Doll. » [V. Lee, « The Doll »: 216]).  

Un autre indice intéressant renforce cette thèse : « a big hole in the back of her 

head ». En effet, ce trou a une signification symbolique: il représente « l’ouverture sur 

l’inconnu […], ce qui débouche sur le caché […]. Sur le plan de l’imaginaire […], il est 

comme l’attente ou la soudaine révélation d’une présence.  » (Chevalier et Gheerbrant, 

1982: 979). Ce trou, derrière la tête de la poupée, révèle la « présence » de l’âme de la 

jeune défunte, qui souffre encore après sa mort. De toute évidence, c’est un « indice 

fantastique », dans la mesure où l’auteur sait créer « l’équivoque » et « l’ambiguité » 

chez le lecteur (Dubost , 1991: 137). C’est aussi un « indice caractériel » pour le 

repérage « des notations d’atmosphère »282 (Dubost, 1991: 136), l’atmosphère du 

surnaturel, celle de « l’inqiétante étrangeté » : l’esprit outre-tombe animant l’objet 

inanimé, la poupée, qui devient – selon les termes de E. Jentsch – un « être sans vie 

[…], doté d’une âme » (Freud [1916-1920], 1996 : 159).  

Todorov cite La Morte amoureuse de Théophile Gautier, qui conduit le lecteur à 

« croire à la vie après la mort »283. Cette nouvelle, publiée en 1836, a-t-elle influencé 

Vernon Lee lorsqu’elle écrit « The Doll », en 1897284 ? Todorov classe la nouvelle de 

Gautier dans le « fantastique-merveilleux », qu’il définit ainsi : 

 

Nous sommes dans le fantastique-merveilleux, autrement dit, dans la classe des 
récits qui se présentent comme fantastiques et qui se terminent par une 
acceptation du surnaturel. Ce sont là les récits les plus proches du fantastique 
pur, car celui-ci, du fait même qu’il demeure non expliqué, non rationalisé, nous 
suggère bien l’existence du surnaturel. La limite entre les deux sera donc 
incertaine. (Todorov, 1970 : 57) 

 

                                                 
282 F. Dubost fait référence à l’article de R. Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits », 
Communications, n°8, 1977, p. 1-27. 
283 T. Todorov, 1970 : 57-9. 
284 Vernon Lee a lu la nouvelle de Gautier, La Morte amoureuse, commme on le constate dans la lettre 
qu’elle adresse à Eugène, le 31 août 1893  (Lee, Letters : 353). 
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Selon Todorov, le « fantastique-merveilleux » se rapproche le plus du « fantastique 

pur », parce qu’« il demeure non expliqué, non rationalisé ». C’est le cas dans « The 

Doll », où l’on constate l’impact psychologique que la poupée a sur l’esprit de la 

narratrice. Cette dernière a la manie de fouiner dans les petites affaires des morts, et qui 

est heureuse d’être dans le palais, à errer au milieu des fantômes des morts (« Ferreting 

about among dead people’s properties […], quite happy, because I was wandering 

among ghosts of dead people. » [V. Lee, « The Doll » : 209-13]). On est en mesure de 

se demander dans quel sens se fait la manipulation : est-ce la poupée qui manipule 

l’esprit de la voyageuse, ou est-ce l’inverse ? Aussi, peut-on dire, avec Todorov, que 

« la limite » entre le réel et le surnaturel reste « incertaine ». Ce curieux phénomène 

demeure inexpliquable : il fait partie de l’irrationel. C’est un cas de possession, tel qu’il 

est examiné par Freud : « Les possessions correspondent à nos névroses, pour 

l’explication desquelles nous recourons à nouveau à des puissances psychiques » (Freud 

[1916-1920], 1996 : 217). C’est aussi ce que montre Lee, dans « Amour Dure »,  « Oke 

of Okehurst », et « A Wicked Voice », et Louis Norbert. 

 

Cette exposition des phénomènes psychologiques révèle les qualités de 

« romancière analytique »285  chez Vernon Lee. Effectivement, son objectif est de 

mettre en relief le lien existant entre l’art et la vie : les personnages inventés dans la 

fiction sont les miroirs des personnages réels de la vie. D’ailleurs, pour cette 

Victorienne, le champ de ses investigations sur la conscience s’élargit à celui de la 

subconscience. Sans doute se réfère-t-elle au constat de Durand (de Gros), rendant 

hommage aux « habiles explorateurs et vaillants pionniers » de la théorie de 

« la subconscience (Dr Pierre Janet) ou Conscience subliminale (Frédéric Myers) » 

(Durand [de Gros], dans Janet 1901 : 650). En outre, Durand (de Gros) ajoute que « la 

psychologie de la subconscience ou conscience subliminale est un champ immense et 

d’une incomparable richesse, qui reste à défricher et à mettre en culture » ([Durand (de 

Gros)], dans Janet 1901 : 650). Cette pensée trouve écho chez Vernon Lee dans The 

Handling of Words and Other Studies in Literary Psychology (1923), où elle étudie 

« les mystères du subconscient ». 

                                                 
285 Nous avons démontré ce qu’est « un romancier analytique » (« The analytic novelist » [V. Lee, 
Words : 29. Voir supra, p. 157]). Mais en fait, Vernon Lee préfère se considérer comme « une romancière 
synthétique », comme nous l’exposerons infra : Partie II. Chapitre 1.2. 
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Outre les théories de William James (The Principles of Psychology [1890], 

1988), notre étude comprendra celles de Sigmund Freud (Œuvres complètes. Tome IV 

[1899-1900], 2003]), et de James J. Putnam (Adresses on Psycho-Analysis [1921], 

1951)286. La psychanalyse est considérée comme la psychologie des profondeurs 

permettant de sonder les relations inexplorées par la psychologie classique. Une étude 

psychanalytique nous permettra de donner un aperçu de ce que sont « les mystères du 

subconscient », tels que nous les analyserons selon le point de vue de Vernon Lee. 

 

3.2 (g) – « The mysteries of the subconscious » 

Comme nous l’avons mentionné précédemment, Pierre Janet définit la 

« subconscience » comme l’ensemble des processus psychiques échappant au contrôle 

du sujet et participant à la génération de nos souvenirs, nos idées, nos désirs, nos 

déterminations, dans L’Automatisme psychologique ([1889]. Voir supra : 161-2). 

Lorsque Vernon Lee élabore les neuf essais de The Handling of Words and Other 

Studies in Literary Psychology, entre 1891 et 1923287, ses recherches l’orientent 

certainement vers la théorie de Pierre Janet, dans L’Automatisme psychologique (1889) 

dont elle possède la seconde édition, parue en 1894288. En effet, elle lui fait écho, en 

exposant le rôle important du subconscient, dépositaire de nos souvenirs oubliés: 

 

Some day mental science may perhaps explain by the operation of stored-up 
impressions, of obscure hereditary potentialities, and all the mysteries of the 
subconsciousness, the extraordinary phenomenon of a creature being apparently 
invaded from within by the personality of another creature to all intents and 
purposes imaginary. […] In this case, as in all other matters of artistic activity, 
we have all of us […] a rudiment of the faculty whose exceptional development 
constitutes the artist. (V. Lee, Words : 22. Nous soulignons.) 

 

Comme Pierre Janet, Vernon Lee pense que l’être humain peut « enregistrer les 

impressions dans sa mémoire » (« stored-up impressions »), voire emmaganiser des 

                                                 
286 J. J. Putnam. Addresses on Psycho-analysis (1921), with a preface by Sigmund Freud. London: The 
Hogath Press, and the Institute of Psycho-Analysis( second impression), 1951. 
287 Vernon Lee a écrit cet ouvrage entre 1891 et 1923 (Voir Zorn, dans Maxwell et Pulham 2006 : 174. 
Voir supra : 153-4). 
288 Parmi les quatre cents livres que Vernon Lee a légués à la British Institute de Florence, figure celui de 
Pierre Janet, L’Automatisme psychologique : essai de psychologie expérimentale sur les formes 
inférieures de l’activité humaine (1889). Nous relevons le titre complet de cet ouvrage, tel qu’il est 
archivé au British Institute de Florence. Vernon Lee en a acheté la seconde édition. Paris : Félix Alcan, 
1894. 
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souvenirs oubliés. Le jardin secret de l’être humain est plein des « mystères de la 

subconscience » (« the mysteries of the subconsciousness »). Il semble aussi que 

Vernon Lee ait emprunté les termes de « mysteries of consciousness » à James J. 

Putnam, professeur de neurologie à l’Université de Harvard, qui a écrit Addresses on 

Psycho-Analysis, préfacé par Sigmund Freud, en janvier 1921, deux ans avant la 

publication de The Handling of Words, par Vernon Lee (« Freud and Jung and their 

followers have dived more deeply than any one before into the mysteries of the 

unconscious life. » [Putnam, 1921. Rpt. 1951: 7. Nous soulignons]). Notons que Vernon 

Lee en possède un exemplaire que l’on peut consulter dans la collection de livres légués 

à la bibliothèque du British Institute de Florence. 

Il est certain que l’éventail des études de Vernon Lee dans le domaine de la 

psychologie est très large. La théorienne mentionne les nouvelles théories relatives aux 

maladies mentales, et particulièrement celles concernant l’hérédité, dont l’existence 

demeure souvent incoupçonnée ou cachée (« obscure hereditary potentialities »). La 

lettre qu’elle écrit à Carlo Placci, en 1894, est la preuve de son expérience 

personnelle289 : 

 

I recognise now that my family is, on one side acutely neuropathic and 
hysterical; and that my earlier years were admirably calculated, by an alternation 
of indiscipline and terrorism, by excessive overwork and absolute solitude, to 
develop these characteristics. Had I known this at 22 or 23, instead of learning 
nearer forty, I should now be a good deal sounder and happier. (S. Pantazzi, 
1961 : 117.) 

 

Vernon Lee souligne l’influence néfaste de sa famille « névropathe et hystérique »  sur 

elle. Elle est confinée à cette atmosphère familiale, et sa solitude accentue sa 

prédisposition héréditaire à la neurasthénie. A quarante ans, elle en découvre trop tard 

les conséquences. C’est sans doute ce constat qui conduit Lee à penser que l’expérience 

de l’écrivain influence son écriture. Concernant l’hérédité, nous nous référons à William 

James, dans The Principles of Psychology : 
                                                 
289 L’expérience familiale de Vernon Lee n’est pas un cas isolé, si l’on pense à Henry James. En effet, 
Nicole Chardaire écrit qu’Henry James hérite d’« une forme d’atavisme ou de malédiction familiale » : il 
est témoin de la « crise » hallucinatoire de son père (« une apparition monstrueuse », dans le coin de sa 
chambre, en plein jour) ; William « connaît lui aussi des moments étranges d’effroi » ; et  leur soeur, 
Alice « partage le capital familial des névroses ». Voir la préface  de N. Chardaire à la nouvelle d’Henry 
James, « Le Tour d’Ecrou », traduite de l’anglais par Janine Lévy. Paris : Librairie Générale Française, 
1995 (N. Chardaire, dans Henry James 1995 : p. 2) 
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I shall treat of what has sometimes been called psychogenesis, and try to 
ascertain just how far the connections of things in the outward environment can 
account for our tendency to think of, and to react upon. […] by evolutionary 
empirists, it is supposed to be also due to experience, only not to the experience 
of the individual, but to that of our ancestors as far back as one may please to 
go. Our emotional and instinctive tendencies, our irresistible impulses to couple 
certain movements with the perception or thought of certain things, are also 
features of our connate mental structure. (W. James [1890], 1998: 851. Nous 
soulignons.) 

 
 

Selon William James, la psychogenèse (« psychogenesis ») permet d’étudier l’origine et 

l’évolution des fonctions psychiques de l’être humain. D’une part, elle dépend des 

facteurs héréditaires290 : notre expérience de la vie en est fortement imprégnée (« that of 

our ancestors »). Mais, précise W. James, la psychogenèse est en relation étroite avec le 

milieu naturel et social où l’on vit. Aussi, influence-t-elle notre jugement et nos 

réactions face à la réalité (« Our emotional and instinctive tendencies […] are also 

features of our connate mental structure »). D’autre part, écrit le théoricien, la nature de 

l’homme est très complexe : 

 

Our study […] taught us that the superiority of man depended on the facility 
with which in his brain the paths worn by the most frequent outer cohesions 
could be ruptured. The causes of the instability, the reasons why now this point 
and now that become in him the seat of rupture, we saw to be entirely obscure.  
[...] When we pass from scientific to aesthetic and ethical systems, every one 
readily admits that, although the elements are matters of experience, the peculiar 
forms of relation into which they are woven are incongruent with the order of 
passively received experience. The world of aesthetics and ethics is an ideal 
world. (William James [1890], 1998: 865) 
 

W. James mentionne à nouveau la psychogenèse de l’individu, soulignant l’instabilité 

de sa conscience, compte tenu des facteurs extérieurs agissant sur lui.  Les causes qui 

peuvent entraîner un déséquilibre psychique chez l’homme restent « obscures ». En 

effet, il affirme qu’il faut tenir compte de l’une de ses caractéristiques fondamentales 

« le Moi social » (« A man’s Social Self » [W. James, 1890. Rpt. 1988 : 189]). Et il 

                                                 
290 Il semble ici que la pensée de Darwin ait influencé celle de W. James : « The cerebral system  not only 
regulates most of the existing fonctions of the body, but has indirectly influenced the progressive 
development of various bodily structures and of certain mental qualities. » (C. Darwin The Descent of 
Man, and Selection in Relation to Sex (1871). Vol. 1. London : Ed. John Murray, 1871: p. 402). 
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considère que l’éthique et l’esthétique sont des moyens pour dépasser « l’expérience 

passivement reçue », c’est-à-dire l’hérédité. En d’autres termes, l’éthique et l’esthétique 

permettent à l’homme de transcender sa condition, comme le témoignent les écrivains, à 

travers leur fiction liant l’art et la vie. C’est ce que suggère W. James : la littérature 

constitue un domaine « idéal » pour la représentation d’une telle expérience, où 

l’écrivain fait appel à son imagination créative (« The world of aesthetics and ethics is 

an ideal world » [W. James, 1890. Rpt. 1988 : 865]). 

William James fait état des « causes » du déséquilibre mental, qui restent 

« obscures » à la compréhension scientifique, et Vernon Lee lui fait écho à propos des 

« mystères du subconscient » : « Some day mental science may perhaps explain […] the 

mysteries of the subconscious. » (V. Lee, Words : 22 ; voir supra : 195-6). A l’instar de 

W. James, elle affirme que le subconscient a un rôle important dans la créativité 

artistique et littéraire: 

 

From our own very trifling experience, we can perhaps not explain what happens 
to the great novelist in the act of creation of his great characters, but guess, 
without any explanation, at what is happening in him. For in the same way that 
we all of us, however rudimentally, possess a scrap in ourselves of the faculty 
which makes the actor; so also we mostly possess in ourselves, I think, a scrap of 
what makes the novelist; if we did not, neither the actor nor the novelist would 
find any response in us. (V. Lee, Words : 22-3) 

 

Dans les cas de possession, il est certain que les lectures d’ouvrages scientifiques par 

Lee constituent un facteur déterminant dans la création de ses grands personnages  

(« the act of creation ») tels que Spiridion, Alice Oke, Lady Venetia, et Don Juan, par 

exemple. Il convient donc de noter la modernité de l’écriture fantastique de Vernon Lee, 

particulièrement dans « Oke of okehurst », où la possession se conjugue avec la folie 

héréditaire d’Alice Oke, qui lui a été transmise par son ancêtre vivant en 1626. 

L’imagination de Vernon Lee est fortement imprégnée par les découvertes de la SPR et 

celles de la « New Psychology » ». C’est aussi le cas d’Henry James. 

Après un demi-siècle, les psychologues admettent l’existence de la 

« subconscience » (ou le « subconscient » [P. Janet]) et de la « conscience subliminale » 

(F. W. H. Myers). A la fin du XIXème siècle, Sigmund Freud expose lui aussi ses 

recherches sur la pluralité des consciences, en particulier dans ses études de 

l’inconscient. D’une part, il fait allusion aux découvertes de la SPR, dans Proceedings 
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of the Society of Psychical Research (Freud [1899-1900], 2003 : 670). Et il précise qu’il 

trouve une analogie entre sa théorie et celle émise par la SPR, dans ses publications « où 

sont distinguées l’une de l’autre les significations descriptives, dynamiques et 

systématiques de ce mot multivoque qu’est l’« inconscient » (Freud, [1899-1900], 2003: 

670). Il met ainsi l’accent sur la complexité du terme, l’« inconscient ». D’autre part, il 

se réfère à l’ouvrage de Lipps, Der Begriff des Unbewubten in der Psychologie (« Le 

concept d’inconscient en psychologie »), lors de la Conférence au Troisième Congrès 

International de Psychologie de Munich, en 1897 (Freud [1899-1900], 2003 : 666). Et il 

en donne la définition suivante: 

 

La question de l’inconscient dans la psychologie est, selon la parole forte de 
Lipps, moins une question psychologique que la question de la psychologie. 
Aussi longtemps que la psychologie se débarrassait de cette question par 
l’explication verbale selon laquelle le « psychique » est justement le 
« conscient » et les « processus psychiques inconscients » un non-sens patent, 
toute utilisation psychologique des observations qu’un médecin pouvait tirer des 
états animiques anormaux était exclue. […] L’inconscient, selon l’expression de 
Lipps, doit être admis comme base générale de la vie psychique. L’inconscient 
est le cercle le plus grand qui inclut celui, plus petit, du conscient ; tout ce qui est 
conscient a un stade préliminaire inconscient, alors que l’inconscient peut 
s’arrêter à ce stade et néanmoins prétendre à la pleine valeur d’une opération 
psychique. L’inconscient est le psychique proprement réel, aussi inconnu de 
nous dans sa nature interne que le réel du monde extérieur et qui nous est livré 
par les données de la conscience tout aussi incomplètement que l’est le monde 
extérieur par les indications de nos organes sensoriels. (Freud [1899-1900], 
2003 : 666-8. Nous soulignons.) 

 

La conscience est longtemps considérée comme le siège unique de l’activité psychique, 

tandis que l’« inconscient » est perçu comme une partie négligeable, voire « un non-

sens patent ». Freud et Lipps démontrent l’erreur d’une telle théorie. La conscience 

« jadis toute puissante », écrit Freud, n’a que le rôle « d’un organe sensoriel pour la 

perception de qualités psychiques (Freud [1899-1900], 2003 : 671). En fait, à l’instar de 

nos organes sensoriels qui nous donnent une perception du monde extérieur, 

l’inconscient, « stade préliminaire du conscient », enregistre les impressions et les 

souvenirs, qui peuvent ensuite passer au stade de « données de la conscience » et nous 

être ainsi « livrés », selon Freud. 

 Découvert dans le traitement des névroses, l’inconscient devient le facteur 

déterminant de la genèse des maladies mentales, et il est à la base de la psychanalyse 
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qui naît à la fin du XIXème siècle, lorsque Freud publie ses premiers textes. La mission 

du thérapeute consiste essentiellement à fouiller les profondeurs de l’inconscient de 

l’individu, afin d’y trouver les causes de ce qui demeurait obscur dans les motivations 

cachées de la névrose. D’où l’importance d’une nouvelle thérapie, la « thérapie 

cathartique », par la libre association des idées surgissant de l’inconscient du patient 

(Assoun, 1990 : 24)291.  

Comme Lipps, Freud place le centre de la vie psychique dans l’inconscient, qui 

est la base fondamentale de sa théorie. On peut penser que Vernon Lee, qui connnaît 

Lipps, est parfaitement au courant de cette théorie sur l’inconscient, qui intervient 

comme élément de processus mentaux actifs. Dans la section suivante, nous analyserons 

le rôle de l’inconscient dans le rêve. 

 

3.2 (h) – L’analyse du rêve dans Miss Brown 

La théorie freudienne s’applique au sujet malade, mais aussi à l’homme normal, comme 

dans l’analyse des rêves, par exemple, qui est développée dans le livre de Freud, 

L’interprétation des rêves (1899-1900)292. Or, quinze ans plus tôt, Vernon Lee fait une 

remarquable interprétation du rêve dans Miss Brown (1884). Il est vrai que les peuples 

de l’Antiquité classique « attribuaient aux rêves une importance considérable », si l’on 

se réfère à « l’excellent travail de Büchsenschütz, Traum und Traumdertung im 

Altertum », qui est publié à « Berlin, en 1861 » (Freud [1899-1900], 1926 et 1967 : 12). 

Pour Aristote, « le rêve est défini » comme « l’activité de l’âme de l’homme endormi » 

(Freud, [1899-1900], 1926 et 1967 : 12). Il est donc fort probable que Vernon Lee ait lu 

des ouvrages traitant des rêves, comme on le constate à travers l’écriture de son premier 

roman. Lorsqu’Anne Brown arrive à Londres, l’attitude froide et distante de Walter lui 

fait perdre toutes ses illusions. Il ne correspond pas du tout à l’image mythique du 

Prince Charmant qu’elle s’était imaginée à travers ses lettres. En outre, la tante du jeune 

homme, Mrs Mac Gregor, la met en garde contre « le mariage sans amour » qui est 

« une chose terrible » (Lee, M. B. I : 261). Tout est alors confus en elle. Aussi, la 

première nuit, elle fait un rêve que l’on peut qualifier de prémonitoire : 

                                                 
291 Sur ce point, voir l’étude de P. - L. Assoun, dans son étude sur le freudisme : « Mis sur la piste de 
l’hystérie et découvrant l’hypnose par l’intermédiaire de Joseph Breuer, il [Freud] put se persuader de 
l’importance d’une thérapie cathartique » (Assoun, 1990 : 24). 
292 S. Freud, L’interprétation des rêves. Traduction de l’allemand, Die Traumdeutung, (Sigmund Freud, 
1899-1900), par I. Meyerson. Paris : Presses Universitaires de France, 1926 et 1967. 
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The words went on in Anne’s head, but she was too worn to understand them. 
She soon fell asleep, and dreamed that Melton Perry had painted a picture, and 
that in a storm, the ship’s crew said it must be used as a raft; and somehow it all 
took place at Florence, in the large pond, in the Boboli Gardens. (V. Lee, M. B. 
I: 262). 
 

Ce rêve est tout à fait significatif : ce qu’elle ne peut confier à personne se retrouve dans 

son inconscient. En effet, le rêve est une résurgence de toutes nos émotions les plus 

intimes. Pour éclairer ce point, nous nous référons à la symbolique des rêves, selon la 

théorie de Freud293 :  

 

Tout le matériel qui forme le contenu du rêve provient d’une manière 
quelconque de notre expérience vécue : il est donc reproduit ou remémoré dans 
le rêve. […] Dans le rêve, notre mémoire présente une série de particularités 
[…]. Tout d’abord, le rêve présente des éléments que nous ne reconnaissons pas 
pendant la veille comme appartenant à notre savoir et à notre expérience. […] Et 
on est tenté de croire à une activité créatrice indépendante, jusqu’à ce qu’un 
événement nouveau rappelle le souvenir perdu d’un événement ancien, 
découvrant ainsi l’origine du songe. » (Freud [1899-1900], 1926 et 1967 : 18-9. 
Nous soulignons.) 

 

Freud expose ici « l’origine du songe » : « le souvenir perdu » dans l’inconscient d’un 

individu refait surface dans sa mémoire, lorsqu’ « un événement nouveau » replace ce 

dernier dans la même situation vécue antérieurement. C’est ce qui se produit dans 

l’inconscient d’Anne Brown : à Londres, les paroles de Mrs. Mac Gregor font écho à 

celles de Perry Melton s’adressant à Walter Hamlin, alors qu’elle était gouvernante chez 

le premier, à Florence : « Tu n’es pas amoureux d’Annie, j’en suis certain » (V. Lee, M. 

B. I : 162). C’est donc la confusion existant dans l’esprit de la jeune fille qui est à 

l’origine de son étrange rêve. Cela correspond à ce que Freud appelle « un rêve 

d’angoisse » :  

 

Qu’un processus psychique qui développe de l’angoisse puisse de ce fait être 
pourtant un acomplissement de souhait, cela ne comporte plus pour nous de 
contradiction depuis longtemps […] : le souhait appartient à l’un des systèmes, 
l’Ics, tandis que le système du Pcs a rejeté et réprimé ce souhait. Même dans le 

                                                 
293 Le thème du rêve est très répandu dans la tradition fantastique, par exemple, dans Le délire et les rêves 
dans la Gradiva de W. Jensen (1907) de S. Freud. Traduit de l’allemand par Paule Arbex et Rose-Marie 
Zeitlin. Paris : Editions Gallimard, 1986. 
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cas d’une pleine santé psychique, la soumission de l’Ics par le Pcs n’est pas 
totale. (Freud [1899-1900],  2003: 635-6) 

 

Comme le suggère Freud, « même dans le cas d’une pleine santé », ce type de rêve peut 

naître à partir de la réalisation d’un souhait, qui est réprimé par « le système du Pcs », 

c’est-à-dire le préconscient qui assure la fonction de censure (Freud [1899-1900], 2003 : 

670). Selon Freud, la censure constitue un barrage sélectif entre les systèmes 

inconscient (Ics), préconscient (Pcs), et conscient. On distingue plus clairement ses 

effets quand elle se relâche partiellement dans le rêve : « Quand le processus de rêve est 

devenu contenu de perception, il a en quelque sorte contourné l’obstacle qui lui est 

opposé dans le Pcs par la censure et par l’état de sommeil. » (Freud (1899-1900], 1926 

et 1967: 629).  

Dans le cas d’Anne Brown, dans le roman de Vernon Lee, son angoisse (perçue 

à travers son rêve) est traduite à travers le champ sémantique : « storm », « raft », 

« Florence », « pond ». En effet, sa rencontre avec Walter Hamlin, à Florence, a 

complètement perturbé son existence. Anne se souvient des jours paisibles, où elle 

accompagnait les enfants de Perry Melton aux « jardins de Boboli » (Florence), où ils 

s’amusaient en jouant aux petits bateaux, sur la grande pièce d’eau. A son arrivée à 

Londres,  les paroles de Mrs Gregor provoquent le doute dans son esprit. Et alors, elle 

s’interroge sur son avenir peu prometteur aux côtés de Walter. Le mot « storm » sert à 

traduire les tourments intérieurs de la jeune héroine : Que fera-t-elle en cas d’un 

mariage sans amour ? Refusera-t-elle cela ? Inconsciemment, elle rejette cette fatalité  et 

elle pense que la seule issue est  de retourner à Florence. D’où le sens symbolique que 

l’on peut attribuer au mot « craft » : son travail de gouvernante chez les Melton est le 

seul espoir auquel elle s’accroche (« Perry Melton had painted a picture […], the ship’s 

crew said it must be used as a craft »). 

Une fois de plus, on ne peut que remarquer l’intérêt de Vernon Lee pour la 

psychologie. La théoricienne le développe au mieux dans Beauty & Ugliness and Other 

Studies in Psychological Aesthetics (1912). Mais la problématique de cet ouvrage fait 

l’objet d’une critique de la part de Berenson, comme nous nous proposons de le 

démontrer dans la section suivante. 
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3.2 (i) – Antagonisme entre Vernon Lee et Bernhard Berenson 

Dès l’ouverture des séances du IVème Congrès de Psychologie, qui se tient à Paris, du 20 

au 26 août 1900, Théodule Ribot déclare que le Congrès « aspire à embrasser la 

psychologie tout entière » (Janet, 1901 : 41). Parmi les cinq cents membres de ce 

congrès, il y a une vingtaine de femmes, parmi lesquelles figurent Vernon Lee et 

Clementina Anstruther Thomson. Ces dernières présentent un mémoire rédigé en 

français et intitulé Le rôle de l’élément moteur dans la perception esthétique visuelle, tel 

qu’il est développé dans Beauty and Ugliness294. La thématique de ce mémoire est ainsi 

exposée par les co-auteurs: 

 
Le petit mémoire et le questionnaire que les collaborateurs « Vernon Lee » et C. 
Anstruther Thomson désirent porter à la connaissance du IVème Congrès de 
Psychologie, ont rapport à un long travail que ces auteurs ont publié en octobre 
et novembre 1897 dans la Contemporary Review de Londres ; travail portant le 
titre « Beauty and Ugliness » et dont la Revue Philosophique  leur a fait 
l’honneur de s’occuper à deux reprises. 
La thèse de cette étude, appuyée sur des observations et des expériences 
introspectives portant sur le champ entier de l’esthétique visuelle […] peut se 
résumer en peu de mots. Le plaisir et le déplaisir esthétique se rattachant à la 
perception absolument réalisée […] dépend non pas seulement de l’activité de 
l’organe visuel et des procédés musculaires qui lui sont associés, mais de la 
participation de quelques-unes d’entre les fonctions les plus importantes de tout 
l’organisme, à savoir : la respiration, la circulation, l’équilibre, l’ajustement 
musculaire intime […]. Ces conditions particulières […] ne sont pas un résultat 
de l’ émotion esthétique agréable ou désagréable, mais bien plutôt sa cause et 
son explication, ou peut-être même, si on adopte le point de vue de Lange et de 
W. James, sont elles-mêmes cette émotion. (V. Lee et C. Ansthruther Thomson, 
dans Janet 1901 : 468. Nous soulignons.) 

 

Dès 1897, Vernon Lee met en pratique les découvertes de la « New Psychology », dans 

le domaine de l’esthétique. En effet, trois ans plus tard, au IVème Congrès de 

Psychologie, elle présente une thèse « appuyée sur des observations et des expériences 

introspectives ». Ce mémoire a pour but de montrer dans quelle mesure le moteur de 

l’organisme détermine la possibilité de ressentir le plaisir et le déplaisir esthétique, face 

à une œuvre d’art (architecture et peinture), selon « le point de vue de Lange et de W. 

James ». Le choix de ce mémoire est judicieusement choisi, si l’on pense à 

                                                 
294 Vernon Lee fait mention de ce mémoire dans l’ouvrage qui sera publié en 1912, Beauty and Ugliness 
and Other Studies in Psychological Aesthetics. Vernon Lee et Clementina Anstruther Thomson (1912): p. 
99-105. A partir de cette page, nous utiliserons l’abréviation Beauty and Ugliness. 
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l’antagonisme entre les deux co-auteurs et Bernhard Berenson, tel qu’il est examiné par 

Gunn, Geoffroy-Menoux, Colby, Maxwell et Pulham295. 

Berenson est un ami d’Henry et William James. Il suit aussi les cours de ce 

dernier, à l’université de Harvard296. Gunn publie intégralement la lettre de Berenson 

accusant Vernon Lee et « Miss Anstruther Thomson » de plagiat, en 1897, et la lettre de 

dénégation que lui écrit la première (Gunn 1964 : 152-3). Bien que Berenson ne 

mentionne pas explicitement l’objet de son accusation, Peter Gunn, Sophie Geoffroy-

Menoux et Jo Briggs pensent qu’il s’agit du rôle du sens du toucher (« tactile values »), 

tel que ce dernier examine dans son ouvrage, The Florentine Painters of the 

Renaissance (1896)297. D’autre part, Briggs émet une autre hypothèse, qui semble très 

intéressante :  

 

Lee is clearly on more familiar terms with the theories of Lange and James 
which are central to her engagement with aesthetics, whereas Berenson is 
interested in aesthetics only in so far as they enable him to answer an art-
historical question. Both writers set themselves very different agendas: where 
Lee sets out to answer the problems of aesthetics – Why do we enjoy art? What 
is the purpose of this enjoyment? – Berenson remains interested primarily in 
explaining the specific characteristics of Florentine painting in the Renaissance, 
from Giotto to Michelangelo.  
As a consequence perhaps, Lee’s idea of aesthetic empathy, according to which 
the viewer responds emotionally and physically to the art object, is much more 
abstract and, in fact, less focused on the bodily pleasure than Berenson. 
Lee is primarily concerned with the changes in breathing and balance by a 
range of objects which do not necessarily depict the human form. Berenson on 
the other hand is only interested in figural art: in the stimulation  of our sense of 
touch by, and also a more straightforward miming of, the actions of the depicted 
human form. (Briggs, dans Maxwell et Pulham, 2006: 166. Nous soulignons.) 
 

Briggs établit la comparaison entre Vernon Lee et Bernhard Berenson, dans le but de 

démontrer la différence de leur théorie sur la perception esthétique. Son opinion s’avère 

juste, considérant la problématique du mémoire que Lee présente au Congrès de 

Psychologie, en 1900. D’une part, la thèse est basée « sur des observations et des 

                                                 
295 P. Gunn, 1964 :152-156 ; S. Geoffroy-Menoux, 2003 : 83-87 ; V. Colby, 2003 : 162-7 ; C. Maxwell et 
P. Pulham 2006 : 164-169. 
296 « At Harvard, Bernard Berenson enthusiastically attended the classes of William James. » (S 
Geoffroy-Menoux, 2003: 79) 
297 Gunn, 1964 : 155. Cf. Geoffroy-Menoux, 2003: 84, ainsi que Maxwell et Pulham, 2006: 166. 
Consulter également B. Berenson, The Florentine Painters of the Renaissance. New York and London: 
G. P. Putnam’s Sons, Rpt. 1899. 
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expériences introspectives », relatives au phénomène de l’empathie (« So far as 

Einfühlung went, by my own introspection and my observation of the vocabulary of 

movement universally applied to motionless visible shapes. » [Lee, Beauty and 

Ugliness: 96]). Précisément, c’est sur ce point que Briggs fonde son argumentation, 

soulignant l’intérêt que Lee porte aux travaux de Carl Lange298 et de William James 

d’une part, et se référant  à sa théorie  de la réaction émotionnelle et physique de 

l’observateur, d’autre part (« the viewer responds emotionally and physically »). C’est 

en effet de la psychophysiologie qu’il est question dans la thèse qu’elle présente au 

IVème Congrès de psychologie, au sujet de « la participation de […] la respiration, la 

circulation, l’équilibre, l’ajustement musculaire », dans le processus de l’émotion 

esthétique.  

C’est donc sous l’éclairage scientifique de W. James que V. Lee examine le 

problème de l’esthétique : « The principal fields of experimentation so far have been 

[…] the connection of conscious states with their physical conditions, including the 

whole of brain-physiology, and the recent minutely cultivated physiology of the sense-

organs. » (W. James [1890], 1988 : 126). Dans le mémoire, Vernon Lee adhère à son 

point de vue, soulignant que l’émotion esthétique nécessite un « ajustement musculaire 

intime », qui va au-delà des mouvements kinesthésiques des « procédés musculaires » 

(Voir supra : 203). Cette émotion est en fait due à la sensibilité esthétique, sensation 

interne constituant « l’activité empathique », pour reprendre ses termes (Voir supra : 

Partie I. Chapitre [3.2 b], p. 146). Comme il a été démontré, nous percevons la même 

émotion esthétique chez Walter Pater (Voir supra : Partie I. Chapitre [3.2 b]). Le thème 

central du Mémoire de Vernon Lee tourne autour du « plaisir et déplaisir esthétique » 

occasionnés par la perception de cet objet (Voir supra : 203). Et selon Briggs, Vernon 

Lee s’attache à découvrir les causes de l’émotion esthétique (« Why do we enjoy art ? 

What is the purpose of this enjoyment ? » [Briggs, dans Maxwell et Pulham 2006 : 166. 

Voir supra : 204]). Vernon Lee souligne l’importance de la participation de toutes ces 

fonctions importantes de l’organisme : « Si on adopte le point de vue de Lange et de W. 

James », elles « sont elles-mêmes cette émotion [esthétique agréable ou désagréable] », 

parce qu’elles en sont la « cause » et non le « résultat » (Voir le mémoire de Lee, supra : 

203). C’est ce qu’écrit W. James, dans Principles of Psychology (1890) : 

                                                 
298 Carl Lange (1834-1900), psychologue et physicien danois. 
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Our natural way of thinking about these coarser emotions is that the mental 
perception called the emotion, and that this latter state of mind gives rise to the 
bodily expression. My theory, on the contrary, is that the bodily changes follow 
directly the perception of the exciting fact, and that our feeling of the same 
changes as they occur IS the emotion. […] The more closely I scutinize my 
states, the more persuaded I become that whatever moods, affections, and 
passions I have are in very truth constituted by, and made up of, those bodily 
changes which we ordinarily call their expression or consequence. (W. James 
[1890], 1988: 743-5) 

 

William James met bien l’accent sur l’interaction entre l’esprit et le corps dans la 

production de l’émotion esthétique (« moods, affections, and passions […] are […] their 

expression or consequence ». En fait, « l’ajustement musculaire intime », mentionné par 

Vernon Lee dans son mémoire (Voir supra : 203), est perçu par lui, à travers les 

changements physiques provoqués par la perception de l’objet (« the bodily 

changes follow directly the perception of the exciting fact »). Par conséquent, cette 

émotion est d’ordre mental. D’où la formation du plaisir ou du déplaisir. Ces deux 

notions fondées sur l’émotion esthétique sont centrales dans le problème de l’esthétique 

chez Vernon Lee, contrairement à ce qu’on peut trouver chez Berenson. Ce dernier se 

limite, en effet, à la considération perceptive du contenu de l’œuvre d’art, et à la 

reproduction de ses caratéristiques, grâce à ce qu’il appelle « l’imagination tactile », 

dans The Florentine Painters of Renaissance (1899) : « This brings us back once more 

to the statement that the chief business of the figure painter, as an artist, is to stimulate 

the tactile imagination. » (Berenson, 1899 : 11. Nous soulignons). C’est précisément ce 

que critique Vernon Lee, dans Beauty and Ugliness, en 1912 : 

 
Mr. Berenson’s works […] his Florentine Painters, in which he first put forward 
his theory of what he calls « Tactile values, » having been written most certainly 
without knowledge of my own essay, also written without knowledge of his 
theories, on Beauty and Ugliness, and also, to all appearance, without knowledge 
of the cognate ideas of Messrs. Lipps and Groos. Indeed, I have chosen Mr. 
Berenson’s work as an illustration of the practically universal confusion between 
the two kinds of Inner Mimicry (and indeed of Lippsian Einfühlung also) 
because it enables me to add, without interrupting my exposition, Mr. 
Berenson’s extremely valuable authority to the other evidence first (that chiefly 
of Lipps, Groos, C. Anstruther-Thomson and myself, and the subjects of my 
Questionnaire) to the existence of such phenomena as Empathy (Einfühlung) or 
of Inner Mimicry (Innere Nachahmung). (V. Lee, Beauty and Ugliness: 111-2) 
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On peut voir dans cette critique le meilleur argument que  Vernon Lee présente pour sa 

défense contre l’accusation de plagiat portée par Berenson. Elle fournit des citations 

extraites du livre de Berenson (Voir V. Lee, Beauty & Ugliness : 112-4). Dans le 

Questionnaire que les co-auteurs incluent dans leur mémoire, lors du IVème Congrès 

Internationnal de Psychologie (V. Lee et C. Anstruther Thomson, dans Janet 1901 : 

474-77),  elles mettent l’accent sur le « rôle de l’élément moteur dans la perception 

esthétique visuelle », et particulièrement de « perception et de jouissance esthétique » 

(Lee et Anstruther Thomson, dans Janet, 1901 : 477). Leur socle théorique est 

effectivement basé sur les travaux de Lipps et de Groos, mais aussi sur ceux de Lange et 

de W. James, ainsi que sur ceux de Fechner et Lotze (V. Lee et C. Anstruther Thomson, 

dans P. Janet, 1901 : 470-5).  

Selon Scripture, Gustav Theodor Fechner (1801-1887) est le premier à établir 

l’existence de la psychologie expérimentale, dès 1834 (« To Fechner’s mind, the laws of 

the relation between the psychical and physical worlds and the unit of measurement 

were found. » [Scripture, 1897 : 455]). Freud confirmera le point de vue de Scripture:  

 

Nous ne pouvons rester indifférents en constatant qu’un chercheur aussi 
perspicace que G. Th. Fechner a soutenu une conception du plaisir et du 
déplaisir qui coincide pour l’essentiel avec celle qui nous est imposée par le 
travail psychanalytique. Ce que Fechner en dit est contenu dans son petit 
écrit299 : « Pour autant que les impulsions conscientes sont toujours en relation 
avec du plaisir ou du déplaisir, plaisir ou déplaisir peuvent aussi être pensés dans 
une relation psychophysique avec des conditions de stabilité et d’instabilité, et 
l’on peut à ce sujet fonder l’hypothèse […] selon laquelle tout mouvement 
psychophysique qui franchit le seuil de la conscience est affecté de plaisir dans 
la mesure où, au-delà d’une certaine limite, il se rapproche de la stabilité 
complète, est affecté de déplaisir dans la mesure où, au-delà d’une certaine 
limite, il s’en écarte ; tandis qu’entre ces deux limites, que l’on peut caractériser 
comme seuils qualificatifs du plaisir et du déplaisir, existe une certaine étendue 
d’indifférence. » (Freud  [1916-1920], 1996 : 278. Nous soulignons.) 300  

 

Il est évident que Vernon Lee remonte aux sources même de la psychophysique, telle 

qu’elle est décrite par Fechner. En effet, ce dernier parle de « mouvement 

psychophysique au seuil de la conscience » qui peut être affecté positivement 
                                                 
299 S. Freud cite les références de l’ouvrage de Fechner, dont il extrait la citation : G. Th. Fechner (1801-
1887). Einige Ideen Zur Schöpfungs –und Entwicklungsgeschichte der Organismen, Leipzig, Breitkopf 
und Härtel, 1873.  
300 Freud précise que dans les termes de ästhetische Indifferenz, le mot « Esthétique » est employé au sens 
ancien relatif à la sensation ou à la perception  (Freud [1916-1920], 1996: 279). 
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(production du plaisir) ou au contraire, négativement (production du déplaisir). C’est 

donc à ce théoricien qu’elle emprunte les concepts de plaisir et de déplaisir, pour 

l’écriture de Beauty and Ugliness, en collaboration avec Clementina Anstruther 

Thomson. Les processus psychophysiques sont énoncés dans les termes de Einfühlung 

(Empathy) par Lipps (processus mental), et de Innere Nachahmung (Inner Mimicry) par 

Groos (processus physique). En fait, elle établit la « différence » entre le concept de 

Lipps et celui de Groos, de la façon suivante : « This difference between the motor 

images (Empathy) and the muscular sensations (Inner Mimicry) » [Lee, Beauty & 

Ugliness : 111]. Précisément, la théoricienne souligne que la « confusion » dont fait 

preuve Berenson est basée sur le fait qu’il ne fait pas « la différence » entre ces deux 

concepts. Et cela le conduit, selon Vernon Lee, à concentrer son attention uniquement 

sur « les pouvoirs de la forme artistique » – qu’il exprime par les termes « vitalising » 

ou encore « life-enhancing » – ce qu’elle considère comme une « spéculation sur une 

explication erronée » (V. Lee, Beauty and Ugliness: 111). 

 Gunn, Geoffroy-Menoux, Briggs, et Colby dénoncent l’ambiguïté de l’attitude 

de Berenson, qui peut être traduite par le jugement réaliste de cette dernière. En effet, 

Colby associe « l’hostilité » dont ce dernier fait preuve envers Vernon Lee à  un parti 

pris profondément enraciné dans son inconscient, contre les femmes-écrivains telles que 

Maud Crutwell, par exemple, auteur de monographies sur les peintres italiens (« a 

fundamental hostility, a prejudice so deeply rooted in his [Brenson’s] unconscious that 

it could find expression only in an explosion over a petty misunderstanding » [Colby, 

2003 : 162]). En effet, une mésentente profonde existe entre Lee et Berenson : il lui 

reproche la sévérité de sa critique pendant la période où il soumettait ses premiers 

ouvrages à son jugement, d’une part (« Vernon Lee’s early severe criticism » 

[Geoffroy-Menoux, 2003 : 82]). Et d’autre part, il voit d’un mauvais œil la position de 

critique féminin de Vernon Lee apportant des innovations dans le domaine de 

l’esthétique, et aussi sa collaboration avec C. Antruther-Thomson (« Unlike Berenson’s 

work, which is preoccupied with canonizing the art of the past, Lee’s work with 

Antruther-Thomson radically calls into question what art is and what it can be. » 

[Briggs, dans Maxwell et Pulham 2006 : 168]). D’ailleurs, Berenson est tellement imbu 
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de lui-même qu’il s’expose à des querelles avec d’autres personnes que Vernon Lee, par 

exemple, Obrist, Charles Loeser, ou encore Michael Field  (Katherine Bradley)301.  

 Par ailleurs, il convient de souligner que la modernité de l’écriture de Vernon 

Lee, concernant les processus psychophysiques étudiés dans Beauty and Ugliness 

(1897), trouve écho dans celle d’Henri Bergson, notamment dans son mémoire, « Note 

sur la conscience de l’effort intellectuel », qu’il présente lors du IVème Congrès de 

psychologie (1900): 

 

Dans tout effort intellectuel, il y a une lutte ou une composition entre des images 
multiples et analogues qui essaient de s’insérer dans un seul et même schéma, les 
unes ne le remplissant pas tout à fait, les autres le dépassant, jusqu’à ce qu’enfin 
la coïncidence de l’image avec le schéma soit obtenue ; […] ce mouvement tout 
spécial d’images toutes particulières nous donne une impression sui generis qui 
doit entrer pour une large part dans la conscience que nous avons de l’effort 
intellectuel. (Bergson, dans Janet 1901 : 150) 
 

Pour Bergson, « tout effort intellectuel » (mot souligné par l’auteur) nécessite une 

« lutte ou une composition entre les images » : de cette manière, il rejoint l’idée de Lee, 

lorsqu’elle mentionne l’« ajustement musculaire intime » dans « la perception du 

phénomène esthétique » (Voir supra : 203). D’autre part, il souligne que l’objet de la 

« lutte » dans la composition des images est « la coïncidence de l’image avec le 

schéma » souhaité. Cela correspond aussi à la thèse présentée par Vernon Lee, dans son 

mémoire : la « fonction régularisatrice » se fait à travers une « coopération de quelques 

fonctions vitales » (V. Lee et C. Anstruther Thomson, dans P. Janet 1901 : 470). Par 

conséquent, on peut voir dans la théorie de Bergson une allusion aux « sensations 

musculaires » (« Inner mimicry » [V. Lee, Beauty and Ugliness : 112. Voir supra : 

206]). D’autre part, dans la mesure où Bergson déclare que « ce mouvement tout spécial 

d’images  toutes particulières nous donne une impression sui generis qui doit entrer 

pour une large part dans la conscience que nous avons de l’effort intellectuel », on 

pense à Fechner, qui écrit que « tout mouvement psychophysique qui franchit le seuil de 

la conscience est affecté de plaisir » (Fechner, dans Freud [1916-1920], 1996 : 278). 

                                                 
301 « BB’s acute sense of his supremacy entailed a series of quarrels with Obrist, Vernon Lee, Chares 
Loeser, and even, in 1895, ‘Michael Field’. » (Geoffroy-Menoux, 2003: 86). 
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En outre, dans son ouvrage, Essai sur les données immédiates de la conscience 

(1889)302, Bergson parle du sentiment esthétique, où l’on note également une 

convergence des idées entre Vernon Lee et lui : 

 

Il en résulte de cette analyse que le sentiment du beau n’est pas un sentiment 
spécial, mais que tout sentiment éprouvé par nous revêtira un caractère 
esthétique, pourvu qu’il ait été suggéré, et non pas causé. On comprend alors 
pourquoi l’émotion esthétique nous paraît admettre des degrés d’intensité, et 
aussi des degrés d’élévation. […] La plupart des émotions sont grosses de mille 
sensations, sentiments ou idées qui les pénètrent : chacune d’elles est donc un 
état unique en son genre, indéfinissable, et il semble qu’il faudrait revivre la vie 
de celui qui l’éprouve pour l’embrasser dans sa complexe originalité. (Bergson 
[1889], 1927 : 12-3. Nous soulignons.) 

 

« Le sentiment du beau » diffère d’un individu à l’autre, dit Bergson. Et cela est 

d’autant plus vrai que « cet état unique en son genre », est complexe : pour comprendre 

l’œuvre artistique, « il faudrait revivre la vie de celui qui l’éprouve ». En d’autres 

termes, il faudrait pouvoir ressentir de l’intérieur, mentalement, les mêmes émotions 

esthétiques de l’artiste. C’est ce qu’exprime Vernon Lee, à propos de l’empathie, 

définie par le verbe « to feel into », concernant la perception des formes esthétiques 

(Lee, The Beautiful : 66. Voir supra : Chapitre 3.2 [b]). Pour Bergson, « l’émotion 

esthétique nous paraît admettre  des degrés d’intensité, et des degrès d’élévation ». Cela 

est aussi vrai pour Lee : « The aesthetic pleasure in art is due to the production of highly 

vitalising, and therefore agreeable, adjustments of breathing and balance as factors of 

the perception of form. » (V. Lee, Beauty and Ugliness : 224-5). Aussi pouvons-nous 

penser que Vernon Lee et Henri Bergson puisent aux mêmes sources scientifiques, dans 

l’élaboration de leurs théories respectives.  

 

Cette étude a permis de mettre en relief les mérites d’une femme-écrivain, dotée 

d’un esprit de grande envergure. Mais des questions restent à résoudre : Vernon Lee, 

est-elle vraiment l’écrivain marginalisé que présente Burdett Gardner ? Ou au contraire, 

est-elle cette « Sibyl » audacieuse, qui n’a pas peur de la polémique : « Are we not 

Writers the (how usurping !) successors of priests and wizards and medicine men, of 

prophets and sibyls ? » (Vernon Lee, Words : 311). Depuis son apparition dans la sphère 
                                                 
302 H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience (1889). Paris : Presses Universitaires 
de France, 1927. 
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littéraire, Vernon Lee intrigue ceux qui la connaissent. Parlant de la personnalité et de 

l’éloquence de cette dernière, Irene Cooper Willis écrit: « She should have lived in 

Olympian circles, discoursing. She would have made a perfect Sibyl. » (Cooper Willis, 

Introduction à Letters, 1937: xiii.). Ses talents d’orateur peuvent plaire à certains ou 

déplaire à d’autres. Toutefois, pour ses amis Maurice Baring et George Bernard Shaw, 

elle est une femme éclectique, qui a sa place dans la société anglaise (« the cleverest 

person […] with the widest range of the rarest culture » [Shaw, dans Gunn 1964 : 2]). 

Aujourd’hui, c’est également ce que pensent les critiques littéraires, qui s’intéressent à 

son œuvre prodigieuse, par exemple, Christa Zorn, Vineta Colby, Sophie Geoffroy, 

Catherine Maxwell et Paricia Pulham, parmi tant d’autres. En tout cas, toutes ces 

considérations marquent sa différence, qui ne fait que s’accentuer tout au long de son 

parcours littéraire, comme il le sera démontré, dans les chapitres suivants, dans une plus 

profonde exploration de son odyssée scripturale. C’est sa détermination à montrer sa 

différence qui la conduira vers l’émancipation de l’un des ses pères spirituels, Henry 

James. Ce dernier est impressionné par son intelligence (« She had a prodigious 

cerebration »), mais décèle en elle l’aspect « inquiétant » d’une « Tiger-Cat »303). Il 

convient donc de montrer dans quelle mesure Vernon Lee est une femme-écrivain, 

témoin de son époque.  

Comme il été démontré, l’esthétique est au cœur de l’œuvre de Vernon Lee. 

Nous avons également mis l’accent sur son intérêt pour la « New Psychology ». Dans la 

partie suivante, nous étudierons l’évolution de l’écriture de leeienne, orientée vers la 

linguistique moderne et nous ferons appel à des érudits tels que Roman Jacobson, 

Patrick Guelpa, Roland Barthes, Wolfgang Iser. C’est sous cet éclairage que nous 

analyserons l’écriture de Vernon Lee, afin de montrer les facettes de sa personnalité : 

une femme-écrivain intelligente et dynamique.   

 

                                                 
303 Cette expression est d’Henry James. Voir L. Edel, Henry James: a Life. New York : Harper & Row, 
publishers, 1985: 382. Nous développerons ce point Infra : Partie II. Chapitre 1. 
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PARTIE II 

 

 

LA VOIE DE LA DIFFERENCE 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I should like to add a word 
on one question regarding 

the near future of Intelligence, 
but with the understanding 

that I do so not as a prophet 
of what may happen,  

so much as a witness of half a century’s  
already accomplished changes.  

(Vernon Lee, Proteus or the Future of Intelligence: 61) 
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Chapitre 1 

 

Emancipation de la tutuelle d’Henry James 

 

 

 
Comme il a été démontré dans la Partie I, lorsque Vernon Lee publie ses 

premiers écrits sur l’Histoire de l’art et sur la critique littéraire, sa position de femme-

écrivain est assurée en tant que pionnière dans des domaines réservés aux écrivains 

masculins. Elle en est bien consciente et elle connaît sa propre valeur, puisqu’elle a 

toujours fait preuve de force de caractère et d’esprit : « It [life] begins with the gradual 

suspicion, as we pass out of childish tutelage, that the world is not at all the definite, 

arranged, mechanical thing which the doctrine convenient to our elders and our own 

optimistic egoism have led us to expect. » (V. Lee, Gospels of Anarchy: 13). Dans ce 

propos, il y a un vif désir d’émancipation de la tutelle de ses mentors. Cela est 

parfaitement illustré dans Miss Brown : la relation mentor-pupille entre Anne Brown et 

son tuteur, Walter Hamlin, fait penser au tutélage de Vernon Lee, par rapport à Henry 

James.  

D’autre part, Vernon Lee n’adopte pas inconditionnellement les dogmes ou les 

doctrines d’autrui, parce qu’elle est toujours prête à faire valoir son propre point de vue 

solidement argumenté. C’est ce qu’elle écrit dans Belcaro:  

 

I have never deliberately accepted (except in the domain of art-history and 
evolution, of which I have not treated in this book which deals only of art in its 
connection with the individual artist and his public) a whole theory, and set 
myself either to developing or correcting it: the ideas of others enter largely into 
the answers to my self-questionings, but they do so because they had become 
part and parcel of my own thought; and the questions and their answers have 
always been asked by myself and answered by myself. (V. Lee, Belcaro: 9)
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Elle tient compte des idées d’autrui, mais elle ne se fie qu’à son propre jugement. Cette 

attitude ne lui attire pas la sympathie de ses contemporains. Certains (comme Max 

Beerbohm) se sont amusés en la caricaturant. D’autres, comme John Symonds 

Addington (1865-1945), ont fait preuve d’irritation, voire d’irrévérence envers elle. 

Ainsi, Colby rapporte que ce dernier agit d’une manière contraire aux bienséances, 

envers elle : « Symonds proceeds to a slashing critique. […] Symonds’s criticism must 

have been painful for Vernon Lee. » (Colby, 2003: 74). En fait, si les critiques 

s’accordent à dire qu’il existe une excellente relation entre Vernon Lee et Water Pater, il 

n’en est pas de même de John Addington Symonds (à qui elle exprime pourtant « sa 

grande obligation », lorsqu’elle publie Euphorion . Elle mentionne ses ouvrages comme 

références – outre ceux de Michelet et ceux de Jacob Burckhardt : « I must express my 

great obligations to the works of […] Mr. J. A. Symonds in everything that concerns the 

political history and social condition of the Renaissance. » (V. Lee, Euphorion: 451).  

Toutefois, Vineta Colby démontre que si Symonds est partial envers Lee, c’est 

pour deux raisons. La première est qu’il ne voit pas d’un bon oeil la relation qu’elle 

entretient avec Mary Robinson. La seconde est qu’il ne peut souffrir de la voir capable 

de rivaliser avec lui sur son « territoire », puisqu’elle écrit « non seulement sur la 

Renaissance Italienne, mais aussi sur « le théâtre élisabéthain, sur lequel il avait 

récemment publié un livre, Skakespeare’s Predecessors in the English Drama » (Colby, 

2003 : 74. Notre traduction). D’ailleurs, Vernon Lee n’apprécie pas l’arrogance de 

Symonds (« Symonds’ flippancy » [V. Lee, Letters : 78]). En réalité, en cette fin-de-

siècle dite « décadente », il y a un parti pris de la part des Victoriens contre les femmes 

qui veulent s’émanciper. Elles sont appelées les « Filles de la Décadence » (« Daughters 

of Decadence ») pour reprendre les termes d’Elaine Showalter304. C’est le cas de 

Vernon Lee, face à Henry James. 

Nous examinerons donc les raisons qui déterminent Vernon Lee à se différencier 

de celui qu’elle avait considéré comme son mentor dans les années 1880. Outre la 

correspondance de Vernon Lee (Letters, 1937) et sa biographie (P. Gunn, 1964), notre 

socle théorique comprendra l’ouvrage critique d’Henry James, The Art of the Novel 

([1907], 1962), et celui de E. M. Forster, Aspects of the Novel ([1927], 1974). Nous y 

                                                 
304 Nous démontrerons ce point infra, Partie II. Chapitre 3 (« Les Filles de la Décadence »). 
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incluerons également l’étude de Kenneth Graham (English Criticism of the Novel. 1865-

1900 [1965]), et les textes critiques de Leon Edel, (« Vernon Lee and Henry James » 

[1954]305, et Henry James : a Life [1985])306.  

 

1.1 – Henry James et les femmes-écrivains 

Henry James entretient des relations amicales avec les femmes artistes et écrivains de 

son époque, dont il est souvent le mentor307. Toutefois, il agit d’une manière assez 

paradoxale envers deux d’entre elles : Constance Fenimore Woolson et Vernon Lee. 

Dans son étude, Henry James : A Life (1985), Leon Edel fait allusion aux tensions 

existant entre la première et Henry James: « There was in the letters a strong 

competitive feeling. Fenimore was a dedicated writer; and she aspired to some of the 

greatness of her friend » (Edel, 1985: 297). En 1883, cette « littératrice itinérante » 

(« itinerant littératrice [sic] ») veut soumettre à la critique d’Henry James, son projet 

d’écriture concernant Castle Nowhere (Edel, 1985 : 296. Notre traduction). Selon Edel, 

ce dernier ne semble pas tenir ses promesses, au point que dans l’une de ses lettres, 

Fenimore lui reproche sa misogynie et sa froideur : « Again and again in her letters, 

under the guise of discussing and criticizing James’s writings, Miss Woolson seems to 

be saying to him that he is cold, disinterested, does not understand women. » (Edel, 

1985 : 296).  

Curieusement, Vernon Lee se trouvera dans la même position que Constance 

Fenimore Woolson, au moment de la publication de Miss Bown. En effet, le 30 juillet 

1884, elle écrit à sa mère pour lui faire part de son intention de dédicacer son premier 

roman à Henry James : « I am going to dedicate it to kind Mr. James, who is most sweet 

& encouraging. » (V. Lee, Letters: 159). Mais par la suite, James a un comportement 

déconcertant : tout d’abord, il se montre « encourageant ». Mais lorsque le roman est sur 

le point d’être publié, il s’en désintéresse complètement. En effet, il le trouve « très 

radical et esthétique », parce qu’il lui reproche de s’exprimer d’une façon trop 

incisive308, comme il l’écrit à son ami T. S. Perry, dans une lettre datée du 28 septembre 

                                                 
305 L. Edel, « Henry James and Vernon Lee ». PMLA 69 (June 1954: 677-78). 
306 L. Edel, Henry James : a Life. New York : Harper & Row, Publishers, 1985. 
307 Consulter Elisabeth Robins (ed), Theatre and Friendship. Some of Henry James’s Letters. New York: 
G. P. Putnam’s Sons, 1932. Voir aussi C. Zorn, 2003 : 11. 
308 La réception de Miss Brown, roman à clé, lui vaudra bien des critiques. Voir Infra: Chapitre 2. 
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1884 (Leon Edel ,1954 : 677. Notre traduction). Edel cite un extrait de la lettre qu’il lui 

adresse, en décembre 1884, où son ton se durcit : 

 
However, some months later, he [Henry James] wrote (in 12 December 1884): 
« Vernon Lee’s Miss Brown has appeared. As I told you my modest name is on 
the dedication-page, & my tongue is therefore tied in speaking of it – at least 
generally. But may I whisper in your ear that it is her first attempt at a novel, so 
it is to be hoped it may be her last. It is very bad, strangely inferior to her other 
writings, & (to me at last) painfully disagreeable in tone… It is in short a rather 
deplorable mistake – to be repented of. But I am afraid she won’t repent – it’s 
not her line. Don’t betray this very private opinion of mine. I am sadly put to it 
to know what to write to her. I think I shall be brave and tell her what I think – 
or at least a little of it. The whole would never do. » 
It seems to me this offers a valid reason for the tone of Henry James’s 
subsequent letters to Miss Lee and his procrastination in writing her. Certainly, 
these stated reasons, given by him, must be considered before indulging in 
gratuitous speculation about the character of James’s letters. (L. Edel, 1954 : 
677-8) 

 

Henry James n’ose pas donner franchement son opinion à Vernon Lee, concernant son 

premier roman. Et il a bien conscience qu’il agit mal envers elle, puisqu’il demande au 

destinataire de cette lettre de ne pas révéler à quiconque les propos malveillants qu’il 

tient contre elle (« Don’t betray this very private opinion of mine »). C’est pourquoi 

Edel condamne formellement cette attitude de la part d’Henry James, en invitant le 

lecteur à bien les prendre en considération, avant de trouver quelque excuse à propos du 

style des lettres de ce dernier (« before indulging in gratuitous speculation about the 

character of James’s letters »). Christa Zorn adhère tout à fait à l’opinion de Leon Edel: 

« The correspondence with his friend Perry is more straightforward, revealing his 

[James’s] uneasiness with women writers. » (Zorn, 2003: 11) 

Après bien des tergiversations, Henry James finit par exprimer son point de vue. 

Dans une lettre qu’il adresse à Lee, quatre mois après la publication de Miss Brown, le 7 

Janvier 1885, il fait une critique hostile de ce roman: 

 

The imperfection of the book seems to me to reside (apart from, occasionally, a 
kind of intellectualized rowdyism of style) in a certain ferocity […] You have 
impregnated all those people too much with the sexual preoccupations : your 
hand was over violent, the touch of life is lighter […] perhaps you have been too 
much in a moral passion! That put certain exaggerations, overstatements, 
grossissements, insistences wanting in tact […]. Morality is hot – but art is icy! 
(Henry James, dans Gunn 1964: 104-5.) 
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Dans Miss Brown, l’esthétique est perçue à travers la remarque acerbe de James : « La 

moralité est ardente – mais l’art est glacial ! » En d’autres termes, il critique ses 

exagérations (« grossissements »), tant dans la problématique que dans le style du 

roman. Apparemment, Vernon Lee ne semble pas lui avoir tenu rancune, comme on le 

constate dans sa lettre du 23 juillet 1885, alors qu’elle se trouve à Kensington : 

 

Dearest Mamma, 
Yesterday, Mary came & helped me to receive my guests. I thought there would 
be none. But Mrs Barstow, Mrs. Bromley & Maclean, & to my intense surprise 
Henry James, who saved two hours & more, & asked whether he might see me 
alone on Friday. I think he is really most conscientiously sorry for not having 
written about Miss B. and making violent efforts to repair. We talked a great deal 
about my literary prospects, & the necessity of my seeing more of England. (V. 
Lee, Letters: 182) 

 

Vernon Lee, est-elle vraiment sincère lorsqu’elle affirme croire au repentir de James ? Il 

semble que la réponse nous soit donnée lors de la publication de « Lady Tal », en 1892, 

dans la collection Vanitas : Polite Stories. Selon Edel, Henry James pense que Lee a 

intentionnellement fait un portrait caricatural de lui, dans « Lady Tal » : 

 

James had been satirized and quite pointedly by his Florentine friend. What 
seemed to have rankled had been his interest during her writing of Miss Brown 
nine years before, and the coldness with which he had received the book. In her 
tale «Lady Tal,» […] James (if he had read it) would have found cruel and 
unkind, not least the statement that he was « not at home in England » […]. 
Henry James was convinced that what she had done was « absolutely 
deliberate. »  (Edel, 1985: 382. Nous soulignons.) 

 

Edel voit dans « Lady Tal » l’expression d’une colère longuement contenue. En effet, 

Lee n’a pas oublié l’attitude d’Henry James, lors de la publication de Miss Brown  

(« the coldness with which he had received the book »). D’où les détails « cruels et 

méchants » relevés par Edel dans la nouvelle. Nous élargirons ce point dans la section 

suivante. 
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1.2 – La critique du mentor 

Dans « Lady Tal », Vernon Lee représente Henry James sous les traits d’un romancier, 

Jervaise Marion: 

 
Jervaise Marion knew it so well, so well, this half-fashionable, half-artistic 
Anglo-American idleness of Venice […]. There is something in being a 
psychological novelist, and something in being an inmate of the world of Henry 
James and a kind of Henry James, of a lesser magnitude, yourself: one has the 
pleasure of understanding so much, one loses the pleasure of misunderstanding 
so much more. (V. Lee, « Lady Tal ») 

 

L’allusion est flagrante, malgré le jeu de mots qu’elle utilise habilement pour dérouter 

le lecteur : « le plaisir de comprendre » (« the pleasure of understanding ») et « le plaisir 

de comprendre de travers » (« the pleasure of misunderstanding »). Effectivement, il 

s’agit bien d’Henry James: « a psychological novelist […] an inmate of the world of 

Henry James and a kind of Henry James ». Bien entendu, James ne s’attendait pas à 

cela, d’autant plus qu’il lui avait rendu visite, pour lui exprimer ses regrets et s’enquérir 

de ses projets futurs. En fait, leur relation semblait avoir repris son cours normal, si l’on 

considère ce qu’elle écrit dans sa lettre du 11 Septembre 1885, adressée à sa mère, alors 

qu’elle se trouve à Venise : 

 

Dearest Mamma, 
When we arrived at Palazzo Barbaro, the gondolier further cheered me by the 
assurance that the Curtises also were gone away. […] I think I owe my welcome 
quite as much to Henry James as to John, altho’ they are very fond of the latter. 
These sort of Americans, who shudder at Howells, look up to James as a sort of 
patron saint of cosmopolitan refinement. (V. Lee, Letters: 201-2. Nous 
soulignons.) 
 

Vernon Lee semble apprécier l’accueil chaleureux que lui réservent Henry James et son 

ami, John Singer Sargent, lors de son arrivée à Venise. Toutefois, on sent une pointe 

d’agacement chez elle, face au chauvinisme de « cette sorte d’américains » qui vénèrent 

leur compatriote, Henry James, comme le « saint patron du raffinement cosmopolite ». 

En tout cas, c’est la preuve de son ressentiment contre lui.  

Par ailleurs, Vernon Lee a une pensée particulière pour Contance Fenimore 

Woolson, lorsqu’elle écrit « Lady Tal ». En effet, l’héroïne éponyme rencontre Jervaise 

Marion, à Venise. Bien qu’il n’ait pas une grande sympathie pour elle, ce dernier est 
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impressionné par son caractère bien trempé. Elle est écrivain et entreprend l’écriture de 

son premier roman, Christina. Il est particulièrement intrigué par l’héroïne éponyme, 

qui est aussi écrivain, et il finit par comprendre qui est l’original de Christina : « He 

now felt a personality […] Christina was evidently the real Lady Tal. » (V. Lee, « Lady 

Tal »: 149). En fait, le narrateur dépeint Jervaise Marion comme un misogyne « froid, 

désintéressé » et qui ne connaît rien à la psychologie féminine, pour reprendre l’opinion 

de Constance Fenimore Woolson (Voir supra : 215). En effet, Marion est amené à 

reconnaître qu’il est « un misérable goujat » (« He could not let her go on, he could not 

take advantage of her; he had not the courage to say: ‘Lady Tal, I am a miserable 

cad.’» [V. Lee, « Lady Tal »: 132]).  

Cela explique qu’Heny James se fâche avec Vernon Lee. Leon Edel rapporte 

qu’il écrit à son frère, William, pour le charger d’intervenir auprès de cette dernière, 

afin de lui part de son ressentiment concernant « son procédé déloyal » (« a piece of 

treachery to private relations » [Edel, 1985 : 382]). Ainsi naît la légende de « la 

tigresse », concernant Vernon Lee. En effet, dans sa lettre, il le met en garde contre « sa 

férocité » : « Now he [Henry James] wrote warning him [William James] that he should 

‘draw it mild with her on the question of friendship. She is a tiger-cat’ ! » (Edel, 1985 : 

382). 

La situation ne s’améliore pas entre Henry James et Vernon Lee. Ainsi, dans The 

Handling of Words, elle fait une analyse d’un extrait de The Ambassadors : elle critique 

l’emploi abusif du pronom personnel. Selon elle, une telle exagération brise le rythme 

de la phrase (« a great number of pronouns stops textual movement » [Lee, Words : 

182]). Dans son analyse de The Handling of Words, Zorn mentionne elle aussi la 

critique du style d’Henry James par Vernon Lee: « Henry James’s style in The 

Ambassadors (1903) has to contain ‘the most elusive of psychological abstractions’, 

because the novel is not about anything tangible. His ‘circling of pronouns’ constantly 

reassembled in new combinations, thus makes heavy demands on the reader’s 

intellectual ability. » (Zorn, dans Maxwell et Pulham 2003 : 182-3). C’est pour cette 

raison que Lee qualifie Henry James de  « romancier de la personnalité » (« Henry 

James being a ‘novelist of personality’ » [V. Lee, Words : 243]). Et son analyse critique 

de The Ambassadors se termine par une note d’ironie: 
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There are storms in teacups, but under the microscope of  this wonderful Writer, 
what gales, currents, eddies, whirlpools, Scylla’s seadogs ready to tear, and 
Charybdis yawning! We may wind up repeating that we, like Strether, « waste 
no virtue in watching Chad. » (V. Lee, Words: 250) 
 

On voit avec quel plaisir Vernon Lee se venge d’Henry James, « le saint patron du 

raffinement cosmopolite » (Voir supra : 218). On peut également le constater dans le 

dernier chapitre de The Handling of Words, intitulé « Imagination Penetrative ». En 

effet, discutant de l’influence des deux écoles, dans le domaine du roman, « Novels of 

situation » et « Novels of characters », elle marque sa préférence pour la seconde, et 

lance une critique acerbe contre «  le romancier de Situations » : 

 

When I was young, such discussions raged […] around the respective method 
and status of novels of situation as against novels of character. […] Situations 
was eminently neat, at all events conceived by a novelist. Character, on the 
contrary, had a tendency to loose ends and hopeless knots […] Whereas, in the 
novel of situations, there was definiteness, coherence and a quite causal 
imperative […]. Thus I felt and argued in the distant ardent Eighties. 
[…] Let me now return […] to « Imagination Penetrative, » and to those 
qualities of fiction for which I have developed an exclusive and doubtless unfair 
preference, those we find in the other kind of novel, that of Character. (V. Lee,  
Words: 277-8. Nous soulignons.) 

 

Dans les années 1880 (« the distant ardent Eighties »), l’accent était mis sur la « fiction 

analytique », qui avait un rapport avec développement de la psychologie. Comme il a 

été démontré, celle-ci a influencé la plume des écrivains, particulièrement celles de 

Vernon Lee et d’Henry James309. Mais, selon Kenneth Graham, l’exagération de la 

méthode a conduit les critiques à la qualifier d’« introspection morbide », et à la rejeter 

à partir de la fin des années 1880, en Angleterre (« It [analytical fiction] seems painful 

and unwholesome […] leading to morbid introspection. » [Kenneth Graham, 1965 : 

106]). Ainsi, en 1887, The Westminster se penche sur l’opposition d’idées entre les 

Américains et les Anglais (« The Westminster tries to resolve this in term of a racial 

difference. » [Graham, 1965: 106]). Ce rejet est à la source du mouvement qui se forme 

en Amérique, dans les années 1910 et 1920, et qui est connu sous l’appellation de 

« New Criticism »310. Selon Cuddon, ce mouvement littéraire met l’accent sur le 

                                                 
309 Voir supra : Partie I. Chapitre 3 [3.2 (c) à 3.2 (i)]. 
310 Voir J. A. Cuddon, 1992: 582. 
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processus de lecture appelée « close reading », qui est une « analyse textuelle 

minutieuse », laissant de côté tout contexte socio-politique et la personnalité de 

l’auteur311. Pour sa part, Vernon Lee se tient au courant de ce mouvement en lisant 

l’ouvrage de Joël Elias Spingarn, The New Criticism : a Lecture Delivered at Columbia 

University, March 1910 (1911)312.  

Selon Keneth Graham,  Henry James subit des critiques, tout comme William 

Dean Howells (1837-1920), ou encore George Meredith (1828-1909), du fait de leur 

manque de spontanéité. Ainsi, le magazine Temple Bar rapporte que ces écrivains 

cherchent à transformer une histoire en étude analytique (« Will the reader be content to 

accept a novel which is an analytic study rather than a story ? We answer emphatically, 

no. » [Kenneth Graham, 1965 : 104-5]). Avec du recul, Vernon Lee pense aux années 

1880 (voir supra : 218), et affirme que « le romancier de situations » planifie l’intrigue 

avec le souci scientifique de l’analyse psychologique, au détriment de l’intuition et de 

l’émotion. D’où le côté abstrait et superficiel de ses personnages. Aussi établit-elle un 

parallèle entre le romancier « analytique » et le romancier « non-analytique », dans The 

Handling of Words : 

 

What I require to make very clear – namely, the absolute sympathic, unanalytic, 
subjective creation of characters by some novelists as opposed to the rational, 
analytic, objective creation of characters by other novelists; because I require to 
distinguish between the personage who has been born in upon the novelist’s 
intimate sense, and the personage who has been built up out of fragments of fact 
by the novelist’s intelligent calculation.[…] Some personages in novels are built 
up, and very well built up; and some – some personages, but how few! – are 
really born […] (and my theory of their coming into existence is founded on this) 
of some strong feeling on the part of their author. (V. Lee, Words: 26-7. Nous 
soulignons.) 

 

La théoricienne met l’accent sur la vraisemblance des personnages, « nés d’un 

sentiment fort de la part de l’auteur ». De tels personnages, dit-elle, sont créés 

uniquement par le romancier « non-analytique » et ils sont beaucoup plus crédibles que 

ceux qui sont inventés par le romancier « analytique ». Dans le deuxième cas, c’est le 
                                                 
311 Voir J. A. Cuddon, Ibid. 
312 J. E. Spingarn, The New Criticism: a Lecture Delivered at Columbia University – March 9, 1910. New 
York: the Columbia University Press, 1911. Ce livre fait partie de la collection de livres que Vernon Lee 
a léguée à la bibliothèque du British Institute de Florence.  
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romancier qui parle et non ses personnages, puisqu’il les « construit » d’une façon trop 

élaborée manquant de naturel (« built up out of fragments of fact by the novelist’s 

intelligent calculation »). De cette façon, Vernon Lee met l’accent sur l’importance de 

la voix de l’auteur, dans l’étude de l’angle de narration. C’est ce que l’on constate, 

lorsqu’elle assimile le « romancier « non-analytique » au « romancier « synthétique » : 

 

Such are the two great categories into which all novelists may, I think, be 
divided, the synthetic and the analytic, those who feel and those who reason. 
According as he belongs to one category or the other, the novelist will make that 
difficult choice about points of view.   
The synthetic novelist, the one who does not study his personages, but lives 
them, is able to shift the point of view with incredible frequency and rapidity, 
like Tolstoï, who in his two great novels really is each of the principal persons 
turn about; so much so, that at first one might almost think there was no point of 
view at all. (V. Lee, Words: 29. Nous soulignons.) 

 

En bonne théoricienne, Lee sait reconnaître les mérites d’une méthode quelle qu’elle 

soit. Mais, de toute évidence, elle ne peut s’empêcher d’accorder sa préférence au 

romancier « synthétique », qui ne se contente pas d’étudier la psychologie de ses 

personnages, mais les « vit », c’est-à-dire leur prête tous les caractères d’un être vivant, 

perçus à travers leur spécificité. De cette façon, le romancier donne au lecteur l’illusion 

de participer à l’évolution mentale de ses personnages. Autrement dit, leur force est 

d’incarner l’esprit et la sensibilité de leur époque. La théorie de Vernon Lee n’est pas 

sans rappeler celle de Freud, dans son analyse de la Gradiva de Wilhelm Jensen 

(1907)313 : 

 
Notre manière de procéder consiste dans l’observation consciente, chez les 
autres, des processus psychiques qui s’écartent de la norme afin de pouvoir en 
deviner et en énoncer les lois. L’écrivain, lui, procède autrement, c’est dans sa 
propre âme qu’il dirige son attention sur l’inconscient, qu’il guette ses 
possibilités de développement et leur accorde une expression artistique. 
(Freud [1907], 1986: 243) 
 

Il semble que Freud accorde lui aussi sa préférence à l’écrivain « synthétique », pour 

reprendre le terme de Vernon Lee. En effet, « c’est dans son âme » que ce dernier 

« dirige son attention sur l’inconscient », dans la création de ses personnages. Freud 

applique donc ses propres principes de psychanalyse, dans sa recherche des liens 
                                                 
313 S. Freud, Le délire et les rêves dans la « Gradiva » de W. Jensen (1907). Paris : Gallimard, 1986. 
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existant entre les artistes et leurs créations. C’est ainsi qu’il cherche à « examiner de 

près cette représentation de la formation et de la guérison d’un délire, ainsi que les rêves 

de la Gradiva de Jensen, en recourant aux méthodes de la psychanalyse médicale » 

(Freud [1907], 1986 : 244). Il convient aussi de citer l’analyse de la personnalité 

d’Œdipe et celle d’Hamlet, dans The Interpretation of Dreams (1900). 

D’autre part, Vernon Lee cite Léon Tolstoï, comme exemple du « romancier 

synthétique ». Elle fait allusion à ses « deux grands romans » : War and Peace (Guerre 

et Paix) publié en 1869, et Anna Karénine, en 1877 (V. Lee, Words: 280). Pour elle, le 

« romancier synthétique » dispose d’une flexibilité dans le changement de point de vue 

et d’une intuition plus développées que celles du « romancier analytique ». C’est la 

raison pour laquelle il sait rendre ses personnages aussi vivants : ce sont eux qui parlent 

et non l’auteur (« one might almost think there was no point of view at all » [V. Lee, 

Words : 29. Voir supra : 222). Milan Kundera dira lui aussi que « le champ 

d’exploration de Tolstoï […] dévoile les interventions de l’illogique, de l’irrationnel », 

et il soulignera « le rôle que l’irrationnel joue dans nos décisions, dans notre vie. » 

(Kundera, 1986 : 80)314.  

En fait, Vernon Lee fait partie des critiques littéraires qui manifestent leur 

« réaction contre l’analyse », et sont partisans d’une « résurgence d’intérêt pour 

« l’intrigue » et « l’incident », à la fin des années 1880 (Kenneth Graham, 1965: 107. 

Notre traduction)315. Cela l’amène à ironiser à propos des écrivains analytiques : « We 

moderns, […] are weary of psychology – for poor psychology is indeed a weariness. » 

(V. Lee, Words: 21). Pour sa part, Oscar Wilde semble abonder dans le même sens que 

Vernon Lee, comme on peut le constater dans The Picture of Dorian Gray (1891). En 

effet, dans son roman316, Wilde s’inspire d’A rebours (1884) de Huysmans, dans la 

création psychologique de son personnage central, Dorian Gray (Voir supra, 

Introduction : 23). Wilde dépasse l’étude psychologique, en construisant une riche 

                                                 
314 M. Kundera, L’art du roman. Paris : Editions Gallimard, 1986. 
315 Voir les critiques faites par Graham, à propos des exagérations de l’analyse psychologique dans les 
magazines tels que the Saturday, en 1872, the Westminster, en 1887, ou encore the Athenaeum (K. 
Graham, 1965 : 106-7).  
316 O. Wilde, The Portrait of Dorian Gray. Retold by Jill Neville. Oxford : Oxford University Press, 
1989. Dans sa version de The Picture of Dorian Gray, Neville présente l’intrigue du roman, articulée 
autour de sept séquences: « The Artist », « The Friend », « The Young Man in Love », « The Death of 
Love », « The Hand of a Killer », « The Sailor », et « The Picture ». 



224 
   
 

 

composition, dans son roman : autour du motif central (le pacte fantastique), se greffent 

les séquences telles que l’artiste et le culte de l’art, l’amitié, l’amour, la fatalité, la mort. 

En outre, la préférence des critiques victoriens des deux dernières décennies du 

XIXème siècle est orientée vers le formalisme, dont la méthode tend à accorder plus 

d’importance au caractère extérieur des choses (ou du discours) qu’à leur fond. Pour sa 

part, Vernon Lee donne le nom d’« Ecole de Stendhal » à la méthode de ceux qui « sont 

opposés aux exagérations de l’analyse » psychologique, et « cite Tolstoï comme étant 

son représentant le plus éminent » (K. Graham, 1965 : 105. Notre traduction)317. Selon 

Graham, cette Victorienne considère que cette école est caractérisée par la spontanéité 

de son écriture orientée vers l’émotion, sa philosophie humaniste et la flexibilité de son 

écriture, contrairement à l’école analytique (« The Russian’s method of sympathy and 

spontaneity, catching the very vagueness of life, is compared with the false definiteness 

of the analytical school. » (K. Graham, 1965 : 105]). Vernon Lee justifie sa position en 

critiquant la thèse de Percy Lubbock à propos du roman de Tolstoï, War and 

Peace (Guerre et Paix) : 

 

Some of its [constructive ingenuity in the novelist’s] lesser dangers also beset 
the critic, as witness Mr Percy Lubbock. Does he not arraign Tolstoï’s War and 
Peace as shapeless; and fall foul of all details and episodes which do not 
conduce to a plan, just those which express the Writer’s, and awaken the 
Reader’s intuition of what I can only call otherness, of that third dimention in 
which alone change take place and life expand. (V. Lee, Words : 281) 
 

Sous le biais de l’ironie, elle se réfère à l’ouvrage de Percy Lubbock, The Craft of 

Fiction, qui est une étude critique de l’œuvre d’Henry James. Vernon Lee en fait une 

lecture personnelle dans The Handling of Words (Chapitre VII: « ‘Imagination 

Penetrative.’ A propos of Mr. Lubbock’s Craft of Fiction »). Et elle démontre que 

Lubbock est lui-même partisan (involontairement) du mouvement lancé par « L’Ecole 

de Stendhal » : Lubbock apprécie hautement War and Peace de Tolstoi, qu’il décrit 

                                                 
317 Selon Kenneth Graham, Arthur Symons oppose Balzac à Stendhal : « At times, it is Stendhal who is 
seen as the first great transgresser, Arthur Symons regrets in 1899 that the modern novel should have 
followed his exemple rather than that of Balzac, who respected the ‘life’ of his creations and left much of 
their natures secret – not, like so many novelists since, murdering in order to dissect. But in contrast, 
Vernon Lee gives the name of ‘the School of Stendhal’ to those who are opposed to exaggerated analysis, 
and names Tolstoi as its most prominent member. » (K. Graham, 1965: 105) 
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comme un roman riche en « détails » et péripéties (« all details and episodes, which do 

not conduce to a plan »). Ces références fournissent des indices textuels correspondant 

à la critique de Lee à propos du romancier « analytique », Henry James. C’est pour cette 

raison que Kenneth Graham donne son point de vue sur la théorie d’Henry James : 

 

The major difference in the conception of « point of view » is that for James it is 
determined mainly by the centre of awareness, and for most other critics, simply 
by the centre of articulation: that is, whether the words of the narrative are  
« spoken » by a character or by the author. (Kenneth Graham, 1965: 134) 

 

Graham utilise les termes « centre of awareness » reprenant l’expression jamesienne, 

« centre of conciousness » (H. James [1907], 1962 : 16. Voir supra, Partie I. Chapitre 

3.2 [e] : p. 172). Mais là où ce dernier parle de « conscience limitée » (Voir supra : 

173), d’autres critiques mettent l’accent sur « le point d’articulation », relatif à la 

problématique question de la voix de l’auteur, selon Graham (« whether the words of 

the narrative are ‘spoken’ by a character or by the author »). Il fait ainsi écho à Vernon 

Lee : le « romancier de second rang »  se contente d’exposer les contingences de la 

vie (« The second-rate novelist […] is aware, or, at any rate, able to make us aware, 

only of the contingent. » [V. Lee, Words: 278]). Aussi souligne-t-elle les limites d’un tel 

romancier, dans The Handling of Words:  

 

He [the second-rate novelist] is without instinct for the beyond, for what I call in 
my mind otherness, and is therefore also without the understanding of change 
which comes of there being otherness and beyond. Such a novelist, or such an 
anybody, lacks « Imagination Penetrative »; which comes to saying that he has 
no surplus thought, vision or feeling. And what I should like to see investigated 
– though I can scarcely hope Mr. Lubbock will undertake the investigation […] 
– namely, whether the Novelists with what I have called no back, no beyond, to 
their dramatis personae, are not also the Novelists dealing preferably in 
situations, while the Novelists I should call the three-dimensional ones, those 
whose personages possess sides, qualities, besides the ones we are told about, 
are the Novelists dealing preferably in character. 
« Three-dimensional » I call them, because like every human activity related to 
time and space, Imagination (whether Penetrative or merely superficial) can be 
expressed in terms of dimensions, of movement of thought or feeling beyond the 
present aspect or present interest. (V. Lee, Words: 276-7. Nous soulignons.) 

 

Selon Vernon Lee, l’art de la fiction repose sur la profondeur de l’écrivain (« three-

dimensional Novelist »). En effet, sa théorie repose sur les concepts du temps et de 



226 
   
 

 

l’espace (« time and space » […] in terms of dimensions, of movement of thought or 

feeling »). Elle les associe à l’intériorité de l’être humain, ce « sanctuaire dans la 

citadelle », pour reprendre les termes de Wundt (Voir supra, Partie I. Chapitre 3.2 [e] : 

p. 171). Au sens métaphorique, la conscience est l’« abîme » secret, où sont enfouies les 

sensations et les émotions de l’être humain (« instinct for the beyond […] that I call 

otherness »). Pour elle, cette altérité (otherness) ne peut être atteinte que par le biais de 

« l’impression intuitive », pour suivre l’idée de son ami, Karl Hillebrand318. Et tout l’art 

du romancier consiste à donner au lecteur les moyens d’accéder à ce champ émotionnel, 

miroir de sa propre expérience (« Imagination can be expressed in terms of dimensions, 

of movement of thought or feeling, beyond the present aspect or present interest »). Sa 

théorie repose sur un point de vue scientifique : 

 
The impressions, the ideas and emotions stored up in the mind of the Reader, 
and which it is the business of the Writer to awaken in such combinations and 
successions as answers to his thoughts and moods – these, which you must allow 
me to call, in psychology’s jargon, Units of Consciousness, have been deposited 
where they are by the random hand of circumstance, by the accident of 
temperament and vicissitudes, and in heaps or layers, which represent merely the 
caprice or necessity of individual experience. (V. Lee, Words : 53) 
 

Units of Consciousness sont des termes qu’emploie Lee pour désigner « les impressions, 

les idées et les émotions emmagasinées dans l’esprit du lecteur ». Lorsque la 

théoricienne parle « du jargon utilisé en psychologie », elle se réfère à William James : 

« By the Spiritual Self, […] I mean […] the principle of personnal Unity, or « pure » 

Ego […]. The principle of unity in consciousness […] this palpitating inward life is, in 

me, that central nucleus. » (W. James [1890], 1988: 191-3). Et de toute évidence, cet 

otherness dont parle Vernon Lee correspond au « noyau central » de notre vie 

intérieure. Selon la théoricienne, seul « l’écrivain synthétique » peut atteindre 

réellement les profondeurs de la conscience (« this palpiting inward life », pour 

reprendre les termes de W. James). Contrairement à « l’écrivain analytique », 
                                                 
318 Vernon Lee lui dédicace Ottilie (1883): « To my friend, Karl Hillebrand ». Kenneth Graham 
mentionne la préférence de Karl Hillebrand pour l’impression intuitive, dans l’approche des personnages: 
« It becomes clear that the basis of the hostility is not just the belief in « living » characters, but a more 
general preference for the intuitive, rather than the intellectual faculties. Karl Hillebrand, for exemple, 
claims in 1884 that only by an intuitive impression can one man (or reader) grasp the whole of another 
man’s (or character’s) personality. None of the so-called psychological qualities which the analyser 
enumerates really exist in themselves, but are only intellectual abstractions. » (K. Graham, 1965: 104. 
Nous soulignons.) 
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« l’écrivain synthétique » se base sur « son impression intuitive », afin d’atteindre ce 

que Wundt appelle « the sanctuary within the citadel ». D’où le rejet des « abstractions 

intellectuelles » d’une analyse psychologique exagérée (« None of the so-called 

psychological qualities which the analyser enumerates exist in themselves, but are only 

intellectual abstractions. » [K. Graham, 1965 : 104]). C’est bien ce que Lee reproche à 

Henry James dans The Ambassadors : « The thing we are watching with Strether, 

almost hunting, indeed, is not a human being nor an animal, […] not even a concrete 

peculiarity we want to run to ground ; it is the most elusive of psychological 

abstractions. » (Lee, Words : 244). Dans son étude comparative entre la théorie de 

Vernon Lee et celle d’Henry James, Kenneth Graham conclut ainsi son analyse : 

 
In some ways, Vernon Lee’s theory is more comprehensive and more 
sympathetic than James’s, which makes such a high virtue out of economy, and 
in its application tends to follow Narcissus rather than Proteus. But a more 
incontestable and more relevant point is that her article deserves to rank beside 
any single similar piece of writing by James for its qualities of originality, 
reasonableness, and devotion to the craft of novel-writing. Although in detail it 
is hardly typical of its era, its general concern for artistic unity and for the 
novelist’s best use of the means peculiarly at his disposal – for construction as a 
discovery of what precisely he « can afford and cannot afford to do » – connects 
it with all that was most scrupulous and most alert in Victorian criticism of 
fiction. (K. Graham, 1965: 138-9. Nous soulignons.) 
 

Selon Graham, la théorie de Lee présente une vue plus complète et un caractère plus 

attrayant que celle d’Henry James. Il souligne ainsi la discrimination dont Vernon Lee a 

été victime (« a more incontestable and more relevant point is that her article deserves 

to rank beside any single similar piece of writing by James »). C’est pour cette raison 

qu’il attribue à la théorie jamesienne un côté narcissique (« to follow Narcissus rather 

than Proteus »). De toute évidence, Graham fait  allusion au propre jugement de Vernon 

Lee, dans The Handling of Words: 

 

This Constructive novelist, perhaps like all other Constructive persons, thinks of 
the universe only as brick and mortar, or lath and plaster, for his august temple 
or pleasing gazebo. […]. Speaking without metaphor, I am beginning to suspect 
that the novelist of Situations frequently invents a situation which is impossible 
and even absurd, like that of the Altar of the Dead, whose introductory page is 
perhaps Henry James’s very loveliest. (V. Lee, Words : 279. Nous soulignons.) 
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Le « romancier constructif » est un terme ironique désignant l’écrivain qui conçoit 

l’ « univers »  textuel comme une structure de « briques et de mortier, ou de lattes et de 

plâtre ». Sans aucun doute, elle fait allusion à « la maison de fiction » (« The house of 

fiction ») d’Henry James, telle qu’elle est exposée dans The Art of the Novel, publié en 

1907 (Henry James, [1907], 1962: 46). Le romancier y décrit l’image d’Isabel Archer, 

dans The Portrait of a Lady: « The image of the young lady […] this small corner-stone, 

the conception of a certain young woman affronting her destiny had begun with being 

all my outfit for the large building of ‘The Portrait of a Lady’. » (Henry James [1907], 

1962: 48). En outre, dans The Wings of the Dove, H. James parle également de solides 

blocs de matériaux de construction, dans la caractérisation de ses personnages majeurs: 

« Such a block, obviously, is the whole preliminary presentation of Kate Croy. » (Henry 

James [1907], 1962 : 296). Toute cette fameuse construction, dit Vernon Lee, n’a qu’un 

seul objectif: éclairer la stratégie de l’auteur, dans tout l’éclat de sa vanité (« his [Henry 

James’s] august temple or pleasing gazebo »). Et elle ajoute qu’une telle conception de 

l’art d’écrire un roman s’avère être « impossible et même absurde », comme dans The 

Altar of the Dead.  

D’ailleurs, Vernon Lee n’est pas la seule à critiquer Henry James, selon Graham: 

« Julia Wedgwood waxes virulent over The Bostonians in 1886, and calls its revelation 

of characters ‘a violation of every rule of literary good breeding’. » (K. Graham, 1965 : 

104). Lee a sans doute lu l’article de Wedgwood, paru dans la Contemporary Review 

(1886)319. Dans The Handling of Words (1894-1923)320, l’auteur écrit une virulente 

critique de la nouvelle de James, The Turn of the Screw (1898): 

 
Even worse may happen and, alas! Did happen to that same noble and exquisite 
Master. I am alluding to his The Turn of the Screw. Only the inveterate habit of 
working out situations as if they were chess-puzzles can account for the anomaly 
of a man so tenderly and reverently decorous having come by the abomination of 
such a story. The very title of it seems to hint at a sense of having put himself 
into the grip of a logical mechanism ever turn of whose relentless winch forced 
him deeper and deeper into hideous innuendo. For once that situation hit upon, it 
could be made plausible only by suggestions he would never have entertained 
had he shrunk from the first contact of those obscene ghosts of servants and that 
(one hopes) neurotic governess. That he did not shrink came of the lack of 
Imagination Penetrative, such as reveals the further potentialities of whatever the 

                                                 
319 « Contemporary Review 1 (1886) : 300-1 » (K. Graham, 1965 : 104). 
320 Comme il a été démontré, Vernon Lee entreprend l’écriture de The Handling of Words, dès 1894 (Voir 
supra : 154). 
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artist looks at, and thereby stirring his irresistible human preferences and 
aversions, preserves him from the temptations which beset mere constructive 
ingenuity in the novelist. (V. Lee, Words : 280) 
 

Lee critique le côté trop artificiel des personnages, dont le nombre est restreint : « une 

gouvernante névrosée » – qui représente « the center of consciousness » (H. James) – 

ainsi que deux fantômes, et deux enfants. D’autre part, Vernon Lee critique aussi 

l’aspect trop complexe de la forme et du contenu. Elle pense qu’Henry James est limité 

dans « ses potentialités », du fait qu’il est concentré sur « le mécanisme logique » de sa 

construction textuelle. Le point de vue de Lee est partagé par Edward Morgan Forster, 

dans Aspects of the Novel (1927) :  

 

He [Henry James] has in the first place, a very short list of characters. I have 
already mentioned two – the observer who tries to influence the action, and the 
second-rate outsider (to whom, for example, all the brilliant opening of What 
Maisie Knew is entrusted). Then there is the sympathetic foil, very lively and 
frequently female – in The Ambassadors Maria Gostrey plays this part – ; there 
is the wonderful rare heroine, whom Mme de Vionnet approached and who is 
consummated by Milly in The Wings of the Dove ; there is sometimes a villain, 
sometimes a young artist with generous impulses ; and that is about all. For so 
fine a novelist it is a poor show. (Forster [1927], 1974 : 142) 

 

Outre le nombre restreint des personnages, Forster fait remarquer que les études 

psychologiques du romancier  sont le plus souvent axées autour de la conscience 

féminine, repoussoir compréhensif (« the sympathetic foil […] frequenty female »). On 

décèle dans ses paroles une pointe d’ironie. En effet, Henry James écrit dans la préface 

à son roman, The Portrait of a Lady : « Millions of presumptuous girls, intelligent or 

not intelligent, daily affront their destiny, and what is it open to be, at the most, that we 

shoulf make an ado about it ? […] Therefore, consciously, that was what one was in for 

– for positively organising an ado about Isabel Archer. » (Henry James [1907], 1962 : 

48). Pour Forster, la méhode analytique ne suffit pas: c’est une « parade modeste pour 

un romancier de cette dimension » (« For so fine a novelist it is a poor show. ») 

C’est aussi ce que pense Vernon Lee, qui accorde sa préférence « au romancier 

synthétique » plutôt qu’au « romancier analytique » (Voir supra : 222). Au « champ 

restreint », elle donne sa préférence au champ tridimensionnel du genre romanesque, 

perçu à travers un élargissement des modalités fondamentales du récit (Voir supra : 

225). Il est certain que Vernon Lee accorde une grande importance à la forme, c’est-à-
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dire les moyens d’expression qui sont organisés en vue d’un effet esthétique : 

composition, structure et style. Mais, comme il a été démontré à travers son exposition 

du point de vue, l’acte de la lecture est un acte de communication. Pour Vernon Lee, la 

forme est donc indissociable du contenu.  

Dans la section suivante, nous nous proposons d’examiner la théorie de Vernon 

Lee, basée sur la psychologie comportementale du lecteur et orientée vers la 

participation de ce dernier à l’acte de la lecture. Nous avons montré que la psychologie 

évolue considérablement à la fin du XIXème siècle, avec les grands pionniers de la 

psychologie expérimentale  (G. Fechner, Th. Ribot, P. Janet, et W. Wundt). Dans son 

étude de la Psychologie cognitive (2008)321, Alain Lieury souligne que « des 

changements profonds qui fondent conceptuellement la psychologie scientifique ont été 

provoqués par l’américain John Broadus Watson, vers les années 1910-1920 » (Lieury, 

2008: 10). Lieury précise que J. B. Watson est le fondateur du behaviorisme (de 

l’américain behavior, c’est-à-dire le comportement). Ce dernier publie son premier 

article en 1913, « La psychologie telle que le behavioriste la voit »322, où il propose 

d’étudier « les stimulations » basées sur l’expérience (la situation sociale de l’individu), 

et « les comportements (behaviour), c’est-à-dire les réactions ou réponses » (Lieury, 

2008: 10-11).  

Il semble que Vernon Lee s’intéresse déjà à ce courant de psychologie 

scientifique, si l’on pense aux nombreux livres de psychologie qu’elle a lus et  légués à 

la bibliothèque du British Institute de Florence, notamment Psychology: the Study of 

Behaviour (1912), de William McDougall323. Nous étudierons donc les moyens que Lee 

utilise afin de catalyser l’activité primordiale dans l’acte de lecture, à travers sa théorie 

de la psychologie comportementale.  

 

1.3 – Vernon Lee : une écriture basée sur la psychologie comportementale 

Vernon Lee estime que la caractérisation et l’intrigue sont étroitement liés : « He [the 

reader] cannot be indifferent to them [characters]. » (V. Lee, Words : 27).  Comment 

réussit-elle à établir la relation entre l’auteur et le lecteur ? C’est là où entre en jeu sa 

                                                 
321 A. Lieury, Psychologie cognitive. Paris : Dunod, 2008. 
322 J. B. Watson, « Psychology as the Behaviorist Views It ». In  Psychological Review  (1913), N° 20: 
158-177 (Lieury, 2008: 388) 
323 W. MacDougall, Psychology: the Study of Behaviour. London: Williams and Norgate, 1912. Ce livre a 
été légué par Vernon Lee au British Institute de Florence. 



231 
   
 

 

conception originale du roman, conçu comme une structure de techniques orientées vers 

la motivation du lecteur, comme nous le montrerons en premier lieu (voir infra : section 

1.3). Notre socle théorique sera basé sur  les études de Roman Jacobson (1896-1982), 

dans Essais de linguistique générale. Les fondations du langage (1963)324, de Roland 

Barthes, Le degré zéro de l’écriture (1972), et de Wolfgang Iser, The Implied Reader 

(1974)325.  

En second lieu, nous examinerons une autre application de la théorie de la 

psychologie comportementale par Vernon Lee : la manipulation de l’esprit du lecteur 

(« the Reader-response theory »). Nous analyserons cette théorie dans la section 1.3. 

Christa Zorn souligne l’impact de cette théorie sur le développement de la critique 

littéraire : « The Handling of Words is an important step in the history of reception of 

theories. » (Zorn, dans Maxwell and Pulham, 2006: 189). Cet objectif nous permettra de 

mieux expliciter sa stratégie narrative. Une étude comparative entre la théorie de Lee et 

les nouvelles théories du XXème siècle sera nécessaire pour mettre en évidence la 

modernité de l’écriture leeienne. En effet, elle met l’accent sur le rôle essentiel de la 

mémoire et de l’imagination créatrice. Ce point sera éclairé par l’ouvrage d’Henri 

Bergson (L’énergie spirituelle, 1919)326, et celui de Richard Semon (Mnemic 

Psychology, 1923). Notre socle théorique s’appuiera aussi sur les textes de Patrick 

Guelpa (Introduction à l’analyse linguistique, 1997), de Roland Barthes (S/Z, 1970)327, 

et d’Alain Lieury (Psychologie cognitive, 2008). 

 

La motivation du lecteur selon Vernon Lee 

Selon Vernon Lee, motiver le lecteur consiste à créer chez lui les raisons qui le poussent 

à participer activement à l’acte de lecture:  
 

The point of view […] is the one which would be roughly defined as 
psychological. What interests me, what I have thought, are the relations of the 
Writer and the Reader. All literary problems, all questions of form, logic, syntax, 
prosody […] appear to me to depend upon the question of Expression and 
Impression; and Expression and Impression mean merely the Writer and the 
Reader. I conceive that literature, whenever it is a free art and not only a useful 

                                                 
324 R. Jacobson, Essais  de  linguistique générale.  Les fondations du langage (1963). Paris : Les Editions 
de Minuit, 1963. 
325 W. Iser, The Implied Reader. New York : The John Hopkins University Press, 1974. 
326 H. Bergson, L’énergie spirituelle. Paris : Bibliothèque de Philosophie contemporaine, 1919. 
327 R. Barthes, S/Z. Paris : Editions du Seuil, 1970. 
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process, is the art of evoking in the Reader images and feelings similar to those 
which outer circumstances have evoked. (V. Lee, Words: 35. Nous soulignons.) 

 

En critique littéraire, l’attention est portée sur l’une des modalités du récit, à savoir la 

composition du roman, mot-clé de l’écrivain qui veut stimuler l’attention du lecteur. 

Lee nous donne son approche linguistique dans l’analyse textuelle : « All literary 

problems, all questions of form, logic, syntax, prosody […] depend upon the questions 

of Expression and Impression ». Le vaste champ de la linguistique comprend la 

sémiologie, l’étymologie, la lexicologie, la grammaire, la stylistique… La forme est la 

manière dont les moyens d’expression sont organisés par l’auteur (« the Writer »), en 

vue d’un effet esthétique. Outre l’expression (le style), Vernon Lee met l’accent sur 

« l’impression », c’est-à-dire les moyens de communication visant à exploiter les 

facultés cognitives et émotionnelles du lecteur (« the Reader »). On remarque ainsi la 

modernité de l’écriture de Vernon Lee, considérant les fonctions du langage établies par 

Roman Jacobson (1963) :  

 

Le langage doit être étudié dans toute la variété de ses fonctions. Le destinateur  
envoie un message au destinataire. Pour être opérant, le message requiert 
d’abord un contexte auquel il renvoie ([…] le « référent »), contexte saisissable 
par le destinataire ; […] le message requiert un code, commun, en tout ou au 
moins en partie, au destinateur et au destinataire (ou, en d’autres termes, à 
l’encodeur et au décodeur du message ; enfin, le message requiert  [….] une 
connexion psychologique entre le destinateur et le destinataire, contact qui leur 
permet d’établir la communication. (Jacobson, 1969 : 213-4. Nous soulignons.) 
 

Jacobson souligne l’importance primordiale du message transmis du destinateur 

(l’écrivain) au destinataire (le lecteur). Cela reflète la pensée de Lee (« What interests 

me […] are the relations of the Writer and the Reader »). D’autre part, le maintien de la 

communication328 entre le destinateur et le destinataire nécessite un « contact 

psychologique ». Or, Lee se réfère elle aussi à la psychologie comportementale (« The 

point of view […] defined as psychological. […] Expression and impression mean 

merely the Writer and the Reader »). Le message est un facteur essentiel dans la 

communication linguistique. Il peut être traduit à travers « la fonction symbolique », 

selon Jacobson : « Dans le  langage référentiel, le lien entre le signifiant et le signifié est 
                                                 
328 Selon Saussure, « la fonction de communication » renvoie au fait que « le langage est un système 
organisé et doué d’une fonction sociale » (Saussure, dans Guelpa 1997 : 42). 
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[…] un lien de contiguïté codifiée […]. Le symbolisme des sons est une relation 

indéniablement objective, fondée sur une connexion phénoménale entre différents 

modes sensoriels, en particulier entre les sensations visuelles et auditives » (Jacobson, 

1963 : 240). Jacobson s’intéresse à la relation encodage/décodage du texte. Le code est 

établi selon les fonctions plus spécifiques du langage, dans le schéma de la 

communication :   

 

Pour donner une idée de ces fonctions [celles du langage], un aperçu sommaire 
portant sur les facteurs contitutifs de tout procès linguistique, de tout acte de 
communication, est nécessaire. Le destinateur envoie un message au 
destinataire. […] La fonction dite « expressive » ou émotive, centrée sur le 
destinateur, vise à une expression directe de l’attitude du sujet à l’égard de ce 
dont il parle » (Jacobson, 1963 : 213-4. Nous soulignons.)  
 

Roman Jacobson expose ici « les facteurs constitutifs » de l’ « acte de 

communication » : le destinateur (l’écrivain) et le destinataire (le lecteur). C’est à 

travers « un message » que le premier communique sa pensée au second, « à l’égard de 

ce dont il parle » dans le texte. C’est ce que Jacobson appelle « la fonction dite 

‘expressive’ ou émotive ». 

Précisément, Vernon Lee fait état de « la fonction expressive » : « Expression 

and Impression mean merely the Writer and the Reader. » (V. Lee, Words : 35. [Voir 

supra, p. 231]). Pour elle, la relation entre l’écrivain (le « destinateur ») et le lecteur  

(« le destinataire ») est indissociable. Aussi, la théoricienne met-elle l’accent sur 

l’importance de l’acte de communication: « Taking the act of literary communication 

for what it really is, it becomes clear that the Writer is exposing, evoking only the 

Reader’s own experience. » (V. Lee, Words: 108). Pour cela, l’écrivain envoie un 

message au lecteur, pour reprendre les termes de Jacobson qui met l’accent sur la 

« fonction dite ‘expressive’ ou émotive ». Effectivement, raconter une histoire qui 

intéresse le lecteur requiert toute une stratégie : relier les épisodes entre eux, animer les 

personnages, évoquer le cadre dans lequel ils évoluent, et savoir imprimer à chaque 

page le rythme souhaitable. Comme il a été démontré, Vernon Lee a l’art de raconter 

une histoire, en utilisant une habile stratégie, particulièrement dans son étude des 

« spurious ghosts » (Louis Norbert, « Amour Dure », « Oke of Okehurst », « A Wicked 

Voice ». Voir supra : Partie I, Chapitre 3.2 [f]).  
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Selon Jacobson, le message linguistique est destiné à produire un certain effet 

sur le lecteur (récepteur). D’où le constat de Barthes, « la forme littéraire peut 

désormais provoquer les sentiments existentiels (…] : sens de l’insolite, familiarité, 

dégoût, complaisance, usage, meurtre » (Barthes, 1972 : 10). Pour produire un effet sur 

le lecteur, le romancier et le nouvelliste utilisent des techniques narratives, notamment 

l’étude du point de vue telle qu’elle a été exposée par Lee (voir supra : Partie I. 

Chapitre 3.2 [c]).  

L’analyse de la théorie de Vernon Lee nous a permis de souligner la place 

qu’elle mérite parmi les écrivains innovateurs de la fin-de-siècle victorienne. Ce qui est 

certain, c’est sa volonté de créer, comme Henry Fielding (1707-1754), dans Tom 

Jones329, « A new province of writing ». Wolfgang Iser attire notre attention sur le désir 

de cet écrivain de contribuer aux innovations dans le domaine romanesque : « What is 

new comes into being through changes in the reader’s mind – the casting aside of old 

assumptions and preconceptions. » (Wolfgang Iser, 1974: 29). La préoccupation de 

Vernon Lee est orientée vers la présentation du neuf et non simplement le changement 

de l’ancien. Comme il a été démontré, Lee accorde une importance primordiale à 

l’interaction empathique entre l’écrivain et le lecteur.  

Vernon Lee développe deux aspects nouveaux de l’écriture: l’aspect sensoriel 

(« pouvoir magique des mots »), et le sensualisme esthétique (plaisir de lire, sur la voie 

de l’empathie). Zorn reconnaîtra elle aussi les mérites de cette femme-écrivain de la fin-

de-siècle victorienne:  

 

In recent years, as literary scholars have tried to develop theories explaining the 
kinship between the Victorian and the modernist era, interesting new 
connections have been forged, not only between these two periods, but also 
between the Victorians and ourselves. […] It was during this formative period in 
linguistic studies and practical criticism that Vernon Lee published The 
Handling of Words (1923), a collection of essays written over a time span of 
over 30 years (1891-1923). (Zorn, dans Maxwell et Pulham 2006 : 174) 

 

Selon Zorn, les études récentes par des théoriciens de la linguistique et de la littérature 

révèlent l’aspect précurseur des Victoriens. Comme elle l’affirme, Vernon Lee 

                                                 
329 Henry Fielding est cité par Wolfgang Iser, 1974: 29. Il fait référence à Tom Jones. London : 
Everyman’s Library, 1957 (II, I : 39.) 
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s’intéresse aux récentes théories dans le domaine littéraire (linguistique et critique), 

lorsqu’elle écrit The Handling of Words entre 1891 et 1923 (« It was during this 

formative period in linguistic studies and practical criticism that Vernon Lee published 

The Handling of Words. ») Le XXème siècle voit l’avènement de la linguistique 

moderne330. Cette collection de neuf essais de Vernon Lee est analysée par Zorn, dans 

son article « The Handling of Words : Reader Response Victorian Style » (Zorn, dans 

Maxwell et Pulham, 2006 : 174-92). Aussi pouvons-nous affirmer que son point de vue 

donne un nouvel éclairage de l’écriture leeienne à l’aube de l’ « ère moderniste », pour 

reprendre ses propres termes.  

Nous nous proposons d’analyser l’exposition de la théorie de « Reader-

response » par Vernon Lee, à travers une stratégie narrative axée autour de la 

psychologie du lecteur. 

 

Vernon Lee: l’art de la manipulation de l’esprit du lecteur 

Selon Vernon Lee, la stratégie narrative constitue tout l’art de l’écrivain, comme elle 

l’expose dans The Handling of Words: 

 

The craft of the Writer consists, I am convinced, in manipulating the contents of 
his Reader’s mind, that is to say, taken from the technical side as distinguished 
from the psychologic, in construction (V. Lee, Words : 1-8. Nous soulignons.)  

 
Writing is the art of evoking in the reader’s imagination the images and 
feelings, which the circumstances of his own life, […] have evoked in the writer. 
[…] I conceive Writing to be, spiritually: the art of high and delightful 
perception of life by the Writer; and technically: the craft of manipulating the 
contents of the Reader’s mind. Hence I consider Writing as, in every sense, an 
emotional art. (V. Lee, Words : 35. Nous soulignons.) 

 
Now this activity of the Reader, when he makes a sufficiently complete response, 
is stimulated and kept alive by the swiftness and certainty demanded of it, and 
by the constant need for perceiving and co-ordinating a variety of items. (V. Lee, 
Words : 232. Nous soulignons.) 
 

                                                 
330 « On appelle linguistique moderne la linguistique qui s’occupe de la langue à la manière des 
structuralistes et de leurs successeurs. Il s’agit tout d’abord de se démarquer de la linguistique dite 
comparative ou historique (philologie) qui connut ses heures de gloire au XIXème siècle et qui envisageait 
les faits de façon isolée dans l’évolution des langues, alors que la nouvelle linguistique les considère dans 
leur rapport avec la totalité. Le XXème siècle voit l’avènement du structuralisme. » (P. Guelpa, 1997: 41) 
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Vernon Lee souligne ici l’importance du rôle de l’imagination. A cet égard, la 

« manipulation de l’esprit du lecteur » peut être assimilée à une empathie textuelle 

provoquée chez lui par l’écrivain (« Writing as […] an emotional art »). Selon la 

théoricienne, tout l’art de l’écrivain consiste à le transformer en un lecteur actif : face au 

texte, sa réaction témoigne de son activité intellectuelle et émotionnelle (« a sufficiently 

complete response »). Deux termes attirent notre attention : « stimulated » et « complete 

response ». On peut les rapprocher de ceux utilisés par J. B. Watson (« stimulations » et 

« réactions ou réponses ») dans sa théorie du Behaviorisme, telle qu’elle est analysée 

par Alain Lieury (Voir supra: 230). On peut donc penser que Vernon Lee a été 

influencée par cette théorie, dans son usage anticipé de la théorie de « la réaction du 

lecteur » (« reader-response theory »). 

Cette anticipation est due à l’imagination singulière de Vernon Lee, femme-

écrivain pionnière dans sa conception de cette technique narrative qui va se développer 

dans les années 1970, sous l’impulsion de Roland Barthes (S/Z, 1970), Umberto Ecco 

(La structure absente, 1972) et Michael Riffaterre (La production du texte,1979). Ces 

théoriciens se basent sur le structuralisme, qui conçoit le langage comme le produit d’un 

système de sens ou codes de communication. L’accent est mis sur la façon dont un texte 

est écrit : il s’agit d’évaluer sa « littérarité », selon Roman Jacobson331, dans Questions 

de poétique (1973).  

Selon Vernon Lee, l’art de l’écrivain consiste à mener le lecteur vers une 

constante recherche du sens du texte. C’est précisément ce que Barthes appelle le texte 

scriptible, dans S/Z (1970) : « L’enjeu du travail littéraire, c’est de faire du lecteur, non 

plus un consommateur, mais un producteur du texte » (Barthes, 1970 : 10). Au 

scriptible, Barthes oppose le lisible, « sa valeur négative » qui  plonge le lecteur « dans 

une sorte d’oisiveté » (Barthes, 1970 : 10). Le scriptible est construit de telle sorte que 

le lecteur « produise le sens » du texte, à travers sa propre interprétation des 

particularités du langage, suivant les « codes » : 

 

Les cinq codes forment une espèce de réseau, de topique à travers quoi tout le 
texte passe (ou plutôt : en y passant, il se fait texte). […] Chaque code est l’une 

                                                 
331 Selon P. Guelpa, Roman Jacobson est considéré l’un des pères fondateurs de la « linguistique 
moderne », ainsi qu’Emile Benvéniste, John Langshaw Austin, ou Charles Balley. « Ses recherches 
concernent la phonétique, la phonologie, la psycho-linguistique, l’acquisition du langage » (P. 
Guelpa 1997: 43-7. Nous soulignons.) 



237 
   
 

 

des forces qui peuvent s’emparer du texte (dont le texte est le réseau), l’une des 
voix dont est tissé le texte. Latéralement à chaque énoncé, on dirait en effet que 
des voix off se font entendre : ce sont les codes : en se tressant, eux dont 
l’origine « se perd » dans la masse perspective du déjà-écrit, ils désoriginent 
l’énonciation : le concours des voix (des codes) devient l’écriture, espace 
stéréographique où se croisent les cinq codes, les cinq voix : Voix de l’Empirie 
(les proaïrétismes), Voix de la Personne (les sèmes), Voix de la Science (les 
codes culturels), Voix de la Vérité (les herméneutismes), Voix du Symbole. 
(Barthes, 1970: 24-5) 
 

Les instances narratives sont ainsi établies : le narrateur est l’émetteur et l’encodeur du 

message, tandis que le lecteur devient son récepteur-décodeur. L’esprit du lecteur peut 

ainsi traverser cet « espace stéréographique » qu’est l’écriture, pour reprendre l’idée de 

Barthes. En effet, analyser un texte consiste, d’une part, à en étudier la structure du récit 

sémantiquement (lexicologie, connotation et dénotation), et d’autre part, à explorer le 

champ séquentiel, organisé grâce au code proaïrétique, « code des actions et des 

comportements » (Barthes, 1970: 22). Le bon lecteur cherche aussi à examiner les 

« codes culturels » (Histoire et mythologie), et à faire l’inventaire du champ 

herméneutique (profondeur et secret du texte), ainsi que celui du champ symbolique. 

Selon Barthes, l’analyse textuelle peut révéler le rapport que les différents énoncés 

littéraires entretiennent entre eux. Ce sont  « les voix off » » qui  « se font entendre : ce 

sont les codes […], ils désoriginent l’énonciation ». Il fait ainsi allusion à 

l’intertextualité332. Les théories de la réception ont montré que tout décodage entraîne 

un ré-encodage. 

Barthes oppose le texte scriptible au texte lisible. Dans le même esprit, Umberto 

Eco, dans The Role of the Reader (1979), établit la différence entre « ‘open’ text » (un 

texte qui requiert la collaboration active de la part du lecteur, dans la création du sens), 

et « ‘closed’ text » (un texte qui détermine plus ou moins la participation du lecteur 

dans le processus de lecture). Selon la conception moderne de la lecture d’un texte, le 

lecteur devient « producteur » de sens : il ne se contente plus seulement de comprendre 

l’histoire qui est contée dans le roman (suspense et mystère), mais il choisit une 
                                                 
332 Le terme « intertextualité » est introduit par Julia Kristeva en 1969, dans Recherches pour une 
sémalyse. Paris : Editions du Seuil, 1969. En fait, ce terme traduit le concept de « dialogisme » forgé par 
Bakhtine, pour désigner le rapport que les différents énoncés littéraires entretiennent entre eux. En effet, il 
n’est pas d’énoncés sans relation aux autres énoncés. Tout énoncé se rapporte à des énoncés antérieurs, ce 
qui donne lieu à des relations intertextuelles ou dialogiques. 
L’intertextualité dans les textes de Vernon Lee sera étudiée dans la Partie III, Chapitre 2 (en particulier 
avec ceux textes de Mérimée, d’Hawthorne, et de Pater). 
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interprétation des codes qui lui sont destinés. Vernon Lee avait anticipé cela dans ses 

analyses: 

 
The active quality in literature is […] due […] to the presence of words, and 
arrangements of sentences, forcing the reader to think. To think; for literature, 
let us remember, deals exclusively with thought and its modes, and constructs its 
patterns [...]. He [the Reader] is forced to pass from side to side, seeking 
equivalents and differences, backwards and forwards, identifying causes and 
effects, all round, in front and behind, getting at things at their proper angle of 
vision: he is made to construct the meaning. (V. Lee, Words. : 231-2. Nous 
soulignons.) 
 

 

Comme il a été démontré dans l’introduction de notre thèse, le Modernisme naît à la 

croisée de la fin du XIXème siècle et au début du XXème siècle (Voir supra : 39). The 

Handling of Words illustre bien la tendance moderniste chez Vernon Lee, révélant ses 

investigations littéraires : elle y met l’accent sur la lecture de l’œuvre, en développant le 

rapport intersubjectif entre l’écrivain et le lecteur. Elle s’interroge sur la façon de lui 

donner une attitude de lecteur actif, en le « forçant à penser » et donc à réagir, face au 

texte. En effet, ce dernier est amené à « construire le sens » du texte, suivant son propre 

« angle de vision » des mots et de la syntaxe. Selon Lee, l’analyse textuelle porte sur les 

lexies simples ou lexèmes (« words ») ou sur les lexies complexes, c’est-à-dire les 

expressions (« arrangements of sentences of words »). Pour Barthes, les lexies sont des 

« signifiants tuteurs » (Barthes, 1970 : 18). Chacune d’elles a son importance, 

particulièrement lorsqu’elles sont inscrites dans le titre, parce qu’il « ouvre une 

question » (Barthes, 1970 : 21). Concernant les noms propres dans la constitution du 

titre, Barthes pense que le choix du genre (masculin ou féminin) est déterminant, 

puisqu’il « propose » en fait « le premier terme d’une séquence », dans la mesure où il 

peut suffire pour créer une « énigme » (Barthes, 1970 : 21). C’est le cas, lorsque Vernon 

Lee intitule sa nouvelle « Lady Tal » (« the enigmatic Lady Tal » [V. Lee, « Lady 

Tal » : 93] ; « She was enigmatic, and a man has a right to pause before an enigma. » 

[V. Lee, « Lady Tal » : 127]).  

 D’autres « séquences » viennent se greffer autour du mot-clé « énigme », qui 

« ouvre une question », pour reprendre les termes de Barthes : qui est vraiment Lady 

Tal ? La personnalité de cette dernière laisse Marion perplexe : « He [Marion] had got 

into the habit of explaining whatever in her was obscure and contradictory by unworthy 
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reasons. » (V. Lee, « Lady Tal » : 125-6). Le but de la création d’un tel texte est donc de 

faire découvrir la réalité cachée derrière les mots de la composition fictive. Ainsi, 

l’étude stylistique de « Lady Tal » révèle une mise en abyme, dans la séquence où 

Marion Jervaise fait part de sa critique du roman de Lady Tal, Christina : 

 

« Violet…» - it began.  
 « Violet! And her names’s Violet, too! »  Ejaculated Marion to himself.  

« Violet is seated in a low chair in the gloom in the big bow at Kieldar – the big 
bow window encircled by ivy and constructed it is said by Earl Rufus before he 
went to the crusades and from which you command a magnificent prospect of 
the broad champaign country extending for many miles […] Violet had taken 
refuge in that window to think over the events of the previous evening and that 
offer of marriage which her cousin Marmaduke had just made to her --» 
« Bless the woman! » exclaimed Marion, « What on earth is it all about? »  (V. 
Lee, « Lady Tal »: 99) 

 

L’attention du lecteur est attirée par le prénom « Violet », personnage central de 

Christina. Ce prénom semble familier à Marion, qui le répète deux fois.  L’énigme se 

pose dès les premières lignes de ce roman, dont la problématique intrigue Marion 

(« What on earth is it about ? »). Aussi, le lecteur est amené à se pencher davantage sur 

la psychologie des personnages, et surtout à découvrir ce qui se cache derrière la 

stratégie de l’écrivain. Vernon Lee a ici recours à une mise en abyme333, procédé qui 

consiste à enchâsser une histoire à l’intérieur d’un roman ou d’une nouvelle, tout en 

reproduisant la même intrigue. C’est ce que Vernon Lee appelle « un récit emboîté » : 

« Even the Odyssey and the Arabian Nights cannot get along save on a system of 

narrative within narrative. » (V. Lee, Words: 13). Effectivement, dans « Lady Tal » », 

Lee élabore une fiction dont le personnage éponyme, Lady Tal, écrit un roman, 

Christina, dont l’intrigue est la même que celle de la nouvelle. C’est ce que l’on 

constate à travers la voix du narrateur, rapportant les pensées de Marion : « Why he 

should think Christina a more remarkable performance now that he had been tinkering 

at it six weeks, it is difficult to perceive […]. Christina was evidently the real Lady 

Tal. » (V. Lee, « Lady Tal » : 149). Ce procédé technique éveille la curiosité du lecteur, 

                                                 
333 Voir l’étude de Jean de Palacio,  « Y a-t-il une écriture féminine de la Décadence ? (à propos d’une 
nouvelle de Vernon Lee) », dans Romantisme. Revue du Dix-neuvième siècle, année 1983. Volume 13, N° 
42. Pp. : 177-186. Dans « Lady Tal », Jean de Palacio étudie la mise en abyme : « Ce procédé est illustré 
à la même époque par Huysmans dans Là-bas et Gourmot dans Sixtine ; mais il s’agit toujours d’écrivains 
du sexe masculin. » (J. de Palacio, 1983: 177).  
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parce qu’à partir de cette séquence « l’énigme se centre, se pose, se formule, […] et 

enfin se dévoile » (Barthes, 1970 : 23). En effet, Marion est le conseiller littéraire de la 

jeune romancière néophyte, Lady Tal, comme l’était Henry James auprès de la jeune 

Violet Paget. Le prénom choisi par Lady Tal, « Violet », constitue donc un indice 

révélateur de l’identité de l’auteur, Violet Paget (Vernon Lee). Un autre indice peut 

appuyer ce point : Lady Tal a une forte personnalité comme le personnage central du 

roman d’Henry James, Christina, dans The Princess Casamassima334, publié en 1886 

(« Christina’s active, various, ironical mind » [Henry James, (1886). Rpt. 1986 : 256]). 

Comme elle, l’énigmatique Lady Tal est une aristocrate pour laquelle Marion éprouve 

une vive antipathie (« this terrible, aristocratic giantess » [V. Lee, « Lady Tal »: 118]). 

En fait, cela reflète l’incompatibilité d’humeur entre Henry James et Vernon Lee (Nous 

développerons davantage ce point infra: Partie II. Chapitre 3.2). 

On perçoit chez Vernon Lee la volonté de s’écarter des conventions 

romanesques traditionnelles, en particulier de celles qui établissent « le lisible », pour 

reprendre l’expression de Barthes. La romancière s’efforce d’engager le lecteur dans le 

processus de lecture active, c’est-à-dire la tâche d’interpréter le récit, en utilisant des 

techniques narratives, telles que la mise en abyme, par exemple. Selon elle, 

l’interprétation d’une œuvre s’inscrit dans une expérience esthétique intersubjective 

préalable : « I consider Writing as, in every sense, an emotional art. » (V. Lee, Words : 

35). 

Mais Vernon Lee va plus loin que la motivation du lecteur (Voir supra : 231) et 

de la manipulation de l’esprit de ce dernier, au moyen des procédés stylistiques et d’une 

habile stratégie narrative (Voir supra : 235). En effet, elle met l’accent sur une autre 

perspective : elle tient compte des capacités intellectuelles du lecteur. Sa stratégie vise à 

développer une attitude critique chez lui : « What are the mental attitudes which the 

Writer forces upon the Reader ? » (V. Lee, Words : 190). Il s’agit donc de le 

transformer en lecteur actif, en tenant compte de la propre personnalité du lecteur et de 

son expérience personnelle. La modernité de son écriture est ainsi perçue à travers sa 

conception de la réception de l’œuvre par le lecteur (le public). En effet, elle révèle son 

anticipation sur les nouvelles théories de la critique littéraire, notamment la critique de 

la réception qui se développe en Allemagne, dans les années 1970 et 1980, avec 
                                                 
334 H. James. The Princess Casamassima (1886).  Harmondsworth (England) : Penguin Books, 1986. 
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Wolfang Iser et Hans Robert Jauss, critiques de l’Ecole de Constance. L’accent est en 

effet mis sur la lecture, et donc sur la relation entre le texte et le lecteur, et non plus 

seulement sur l’écriture de l’œuvre. 

Nous nous proposons d’examiner la théorie de Vernon Lee, sous l’éclairage de 

ces critiques contemporains : Wolgang Iser, dans The Implied Reader (1974), et Hans 

Robert Jauss, dans son ouvrage Pour une esthétique de la réception (1978)335. D’autre 

part, nous nous baserons aussi sur l’étude de Richard Semon, Mnemic Psychology 

(1923), afin de montrer le processus psychologique établi dans l’acte de lecture. 

 

La réception de l’œuvre et l’acte de lecture 

Dans l’étude de la motivation du lecteur (Partie II. Chapitre 1.3, section A), et la 

manipulation de l’esprit de ce dernier (Partie II. Chapitre 1.3, section B), Vernon Lee a 

montré l’importance de l’écriture de l’écrivain dans la communication du message au 

lecteur (« Expression and Impression » [V. Lee, Words : 35. Voir supra : 231]). En 

premier lieu, son objectif a été de stimuler son attention. Mais en second lieu, elle 

s’interroge sur « les attitudes mentales » du lecteur : « What are the mental attitudes 

which the Writer forces upon the Reader ? What are the mental movements he compels 

him to execute in that process of evoking and rearranging those past images and 

feelings ? (V. Lee, Words: 190. Nous soulignons.) Dès lors, son attention se concentre 

non plus sur son mode d’écriture, mais sur les réactions et les dispositions du lecteur. Il 

convient de souligner ici que Wolfgang Iser et Hans Robert Jauss affirment que 

l’analyse littéraire a longtemps limité son champ à l’œuvre et à l’auteur, négligeant le 

rôle du lecteur. En fait, l’étude de la réception de l’œuvre met l’accent sur la relation 

entre le texte et le lecteur, selon Wolfgang Iser, dans The Implied Reader (1974): 

 

This active participation is fundamental to the novel: the title of the present 
collection sums it up with the term « implied reader ». This term incorporates 
both the prestructuring of the potential meaning by the text, and the reader’s 
actualization of this potential through the reading process. He has to discover 
the fact that society had imposed a part on him, the object being for him 
eventually to take up a critical attitude. (W. Iser, 1974: xii-xiii. Nous 
soulignons.) 

                                                 
335 H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception (1972-1975). (Traduction française de C. Maillard). 
Paris : Ed. Gallimard, 1978. 
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Selon Iser, la condition préalable à la réalisation du processus de lecture est l’interaction 

entre l’auteur et le lecteur implicite (« implied reader ») : le premier réalise 

minutieusement la structure du texte, pour en faire « un texte étoilé », pour reprendre les 

termes de Barthes336, tandis que le second met en œuvre une analyse appropriée, qui lui 

permet d’en découvrir le sens d’un « texte pluriel » (Barthes). C’est le cas de 

l’intertextualité. De cette manière, il adopte une « attitude critique » face au texte. Selon 

Vernon Lee, cette attitude dépend de l’expérience du lecteur: 

 

Taking the act of literary communication for what it really is, it becomes clear 
that the Writer is exposing, evoking, only the Reader’s own experience; though 
widened, generalized by the universal experience stored up in the very language, 
he [the Reader] makes use of. The Reader, meanwhile, persuaded, no doubt, that 
what he feels is the Writer’s experience, is in reality feeling his own: his own 
experience, but sub specie humanitatis, so to speak. […] There is no real 
unveiling of Dante in the Vita Nuova, nor of Goethe in Werther; but an unveiling 
of the Reader to himself under the pressure of a greater personality than his own, 
and by the spell of processes which generations have elaborated. And under the 
name of Beatrice or Charlotte, he falls into contemplation of his own mistress, or 
of the mistress of his dreams. (V. Lee, Words: 108) 
 

Les image mentales et les messages que le lecteur reçoit du texte sont transformées 

selon sa propre personnalité. Ainsi, l’écrivain a l’art d’ouvrir les portes du souvenir, à 

travers des images mentales évocatrices, dont certaines sont universelles, comme 

l’archétype de beauté et de la vertu de Beatrice, dans la Vita Nuova de Dante, ou encore 

la figure exaltée de Werther, héro éponyme du roman de Goethe. Ces images imprimées 

dans la matrice créatrice de l’imagination de l’auteur passent dans son écriture, et 

ensuite dans la ré-écriture de son texte par le lecteur. Werther deviendra le modèle dont 

s’inspireront Chateaubriand dans la création du personnage éponyme de René (1802), et 

Vernon Lee dans celui de Christophe, dans Ottilie (1883). En effet, c’est ce qu’elle écrit 

dans The Handling of Words : 

                                                 
336 « Le texte étoilé […] dans sa masse, est comparable à un ciel, plat et profond à la fois, lisse, sans bords 
et sans repères ; […] La lexie n’est que l’enveloppement d’un volume sémantique, la ligne de crête du 
texte pluriel, disposé comme une banquette de sens possibles (mais réglés, attestés par une lecture 
systématique. » (R. Barthes, 1970: 18) 
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Reading, for instance, the second part of Werther, I am almost terrified by its 
picture of the downfall of a nature in which I find kinship to myself and some of 
my friends. Despite the mitigations of beautiful writing and charming episode, 
the mitigations of impersonality and distance belonging to art; despite the 
amusement of noting the admirable fidelity to life, the skill employed, etc.; 
despite the pleasurableness of my own intellectual activity and consciously 
enlarged experience, the total effect is painful, and ought to be painful: I intend 
to be warned and chastened through that very pain. (V. Lee, Words: 99). 
 

Ainsi, la lecture de Werther lui cause une émotion profonde. En effet, Goethe a l’art de 

décrire des réalités subjectives : l’impuissance de l’homme face à son inexorable destin, 

et sa faiblesse, qui l’aspire dans la spirale de la chute (« I am almost terrified by its 

picture of the downfall of a nature »). Bien entendu, elle est sensible à la beauté 

esthétique de l’œuvre : les souffrances du jeune Werther l’affectent au point de 

transformer sa vision philosophique de la vie (« despite the pleasurableness of my own 

intellectual activity and consciously enlarged experience […] I intend to be warned and 

chastened through that very pain »). Il semble qu’elle fasse même un rapprochement 

entre la nature romantique de Werther et son propre tempérament (« I find kinship to 

myself. »). Sans doute pense-t-elle à son propre mal-être, alors qu’elle n’a que vingt-

sept ans. 

En réalité, un processus inconscient s’opère au niveau de l’esprit du lecteur : il 

voit dans certains personnages l’incarnation de leur état mental, voire celle de leur idéal 

(« an unveiling of the Reader to himself  under the pressure of a greater personality than 

his own » [V. Lee, Words : 108]). C’est précisément le phénomène de 

« l’identification », défini ainsi par Iser : 

 

What is normally meant by « identification » is the establishment of affinities 
between oneself and someone outside oneself – a familiar ground on which we 
are able to experience the unfamiliar. The author’s aim, though, is to convey the 
experience and, above all, an attitude toward that experience. Consequently, 
« identification» is not an end in itself, but a stratagem by which the author 
stimulates attitudes in the reader. (Iser, 1974: 291. Nous soulignons.) 
 

Un lecteur peut s’identifier à un personnage par « affinités ». Selon Iser, tout dépend du 

« stratagème » mis en place par l’auteur, dans le but de « stimuler des attitudes chez le 

lecteur ». Cela n’est pas sans rappeler la « manipulation de l’esprit du lecteur » dont 

parle Vernon Lee (« the craft of manipulating the contents of the Reader’s mind » [V. 
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Lee, Words : 35. Voir supra : 235]). D’autre part, Iser lui fait écho337, en ce qui 

concerne la communication et l’expérience (« to convey the experience, and above all, 

an attitude toward that experience »). En effet, pour elle, cette expérience constitue le 

potentiel intellectuel du lecteur, dans sa participation active à l’écriture du texte: la 

lecture d’un ouvrage est un acte projectif, dans la mesure où il faut prendre en 

considération les caractéristiques personnelles, culturelles et sociales de ce dernier. Cela 

éclaire davantage sa théorie behaviouriste.  

 A l’appui de ce point, nous nous référons à Jauss qui met en relief « le problème 

de la subjectivité de l’interprétation » chez le lecteur (Jauss, 1978 : 51). Le théoricien 

constate que l’œuvre englobe à la fois le texte comme structure donnée et sa réception 

ou perception par le lecteur : « Une oeuvre littéraire […] évoque des choses déjà lues, 

met le lecteur dans telle ou telle disposition émotionnelle » (Jauss, 1978 : 51). Selon lui, 

l’œuvre prend place dans un système se référant au lecteur, selon son « horizon 

d’attente », puisque « le texte nouveau évoque pour le lecteur (ou l’auditeur) tout un 

ensemble d’attente et de règles du jeu avec lesquelles les textes antérieurs l’ont 

familiarisé » (Jauss, 1978 : 51). De cette manière, Jauss met l’accent sur le rôle de la 

mémoire, puisqu’il affirme qu’« une œuvre littéraire évoque des choses déjà lues » chez 

le lecteur. Aussi, nous nous proposons d’examiner les attitudes mentales du lecteur 

implicite, selon l’analyse de Vernon Lee. 

 

Processus psychologique dans l’acte de lecture 

Vernon Lee indique qu’elle s’inspire des travaux de Richard Semon, dans la préface à 

Mnemic Psychology338(1923), pour démontrer que le processus de lecture d’un livre (un 

roman en particulier) dépend d’un choix bien précis de la part du lecteur :  

 

Since Language not only employs all manner of motor images, it actually calls 
them by the names derived from movement in space, even when they refer to 
movements (the word movement almost suffices to prove the case!) of 
THOUGHT. Besides the words […] mark the relations […] in time and in space 
[...]. The psychologists I am speaking of are […] those, especially Lloyd 
Morgan, Kirkpatrick, and Thorndike, who recognize in the pleasure-displeasure 

                                                 
337 Comme il a été démontré, Lee tient compte de l’expérience du lecteur: « Though widened, generalized 
by the universal experience stored up in the very language, he [the Reader] makes use of the act of 
literary communication. » (V. Lee, Words: 108). 
338 « I have tried to work this out in a preface to the English translation of Richard Semon’s Mnemic 
Psychology. » (V. Lee, Words: 131).  
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alternative a kind of subordinate and individual, selective factor. […] This more 
economical kind of selection by preference, cannot be operative, and still less 
genetically efficacious, if it is only selection by PRESENT pleasure or 
displeasure. It must be selection in accordance with the MEMORY of pleasure 
or displeasure, experienced in the past and anticipated in the future 
(Kirkpatrick’s « anticipatory images »)339. (V. Lee, dans Semon 1923: 37-41) 
 

Selon Vernon Lee, la mémoire ne fonctionne pas comme un entrepôt d’images ou de 

souvenirs, mais elle est sélective. Aussi, le lecteur peut faire un choix, parce qu’il 

possède des facultés de répérage et de sélection des « Images motrices ». Sur ce point, 

elle se réfère à  Ribot340, dans la mesure où celles-ci ont un rapport avec « la sensibilité 

esthétique » : « His [Ribot’s] Images Motrices, […] occured to that wonderful old man. 

The latter have dealt with the phenomena of aesthetic responsiveness. » (V. Lee, dans 

Semon, 1923: 36). En fait, Vernon Lee prend comme sources de réflexion, non 

seulement les travaux de Richard Semon, mais aussi ceux de William James, lorsqu’elle 

associe pensée et langage : en effet, elle écrit « movements of THOUGHT », une 

référence au concept jamesien, « Stream of Consciousness ». Dans l’esprit du lecteur, la 

pensée se forme d’une façon discontinue. Et c’est la mémoire qui permet de faire une 

« sélection préférentielle » des « images anticipatoires ». Elle fait ainsi écho à Bergson, 

dans L’énergie spirituelle (1919) : « Toute conscience est donc mémoire – conservation 

et accumulation du passé dans le présent. Mais toute conscience est anticipation de 

l’avenir » (Bergson, 1919 : 5). 

D’autre part, Lee souligne le rôle essentiel de la mémoire sélective dans le 

processus de lecture (« in accordance with the MEMORY of pleasure and 

displeasure »). Lorsqu’il s’agit du processus créatif, tout dépend des habitudes et de la 

pratique du lecteur (« less genetically efficacious, if it is only by present […]. It must be 

experienced in the past »). De toute évidence, Vernon Lee expose sa théorie 

behaviouriste, en affirmant que l’attitude  du lecteur est une condition essentielle à 

l’appropriation du texte. C’est sur ce point fondamental que Zorn souligne la modernité 

de l’écriture leeienne : « Lee’s notion of ‘habit’ located in our behavioural memory 

finds much attention in recent social and cultural studies. » (Zorn, dans Maxwell et 

                                                 
339 Vernon Lee cite Kirkpatrick, Genetic Psychology: p. 352 (Lee, dans Semon 1923: 41). 
340 Voir aussi  H. Bergson. Matière et mémoire. Paris : Presses Universitaires de France, 1939. 
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Pulham, 2006 : 184). Pour sa part, Barthes parle du désir du lecteur « d’accéder 

pleinement […] à la volupté de l’écriture » (Barthes 1970 : 10). 

Pour les concepts de « plaisir ou déplaisir », Vernon Lee fait référence à Gustave 

Fechner dans ses recherches sur les lois établissant la relation entre le mental et le 

physique, tel qu’il a été démontré précédemment dans notre étude sur « la New 

Psychology » (Voir supra : Partie I. Chapitre 3.2 [d]).  Selon elle, il faut associer ces 

deux concepts au sensualisme esthétique: 

 

It is this which accounts for the most elementary of all psychic happenings: the 
transformation of sensations into perceptions. For the sensation engendered by 
an original stimulation, say a peripheric stimulation, one coming from the outer 
world, finds in the mental organism not only a receptive response but, what is 
much more, a nourishing matrix of images, of engrams, left by previous 
sensations. […] Let me call attention to the profound sense of activity […] 
which Semon’s work leaves in the sympathetic reader.  
To begin, his engram, or engram-complex, as he calls the mnemic residuum of a 
stimulation or stimulation-group, is not […] an impression made by something 
active or something passive. It is the result of a response, indeed it is a response, 
whether of the bodily organism or of the mental. It is especially a readjustment, 
a change; and it becomes a link in a chain of change. […] For the Present means 
constantly new stimulations and sensations, new attitudes and actions, […] 
whereas the Past only remains, and unless it be gathered up into the present and 
there revived, shrinks and disappears. (V. Lee, dans Semon, 1923: 21-4. Nous 
soulignons.) 
 

Les sensations naissent d’une « stimulation extérieure » et obéissent à la loi de 

l’association des idées (« a nourishing matrix of images, of engrams, left by previous 

sensations »). D’où leur « transformation » en « perceptions » sélectives, qui sont 

imprimées dans cette matrice qu’est la mémoire. Cette sélection des images se fait 

d’une façon continuelle, dans le moment présent, et s’accumulent au fil du temps. Elles 

se transforment en souvenirs, à condition qu’elles soient ranimées (« the Past 

remains […] revived »). Il en résulte un « résidu mnésique », qui constitue le passé de 

notre expérience (« the mnemic residuum of a stimulation or stimulation-group »). 

Concernant le processus de lecture, ce phénomène se produit chez le  lecteur que 

Vernon Lee qualifie de « sympathetic reader ». Ce point de vue trouve écho chez 

Wolfgang Iser: 
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When reading we operate on different levels. For although we may be thinking 
the thoughts of someone else, what we are will not disappear completely – it will 
merely remain a more or less powerful virtual force. Thus, in reading there are 
these two levels – the alien ‘me’ and the real, virtual ‘me’ – which are never cut 
off from each other. Every text we read draws a different boundary within our 
personality, so that the virtual background (the real ‘me’) will take on a different 
form, according to the theme of the text concerned. (Wolfgang Iser, 1974: 293. 
Nous soulignons.) 

 

On retrouve l’idée de Vernon Lee dans le propos d’Iser: « What we are will not 

disappear completely – it will merely remain a more or less powerful virtual force […] 

the real ‘me’. » En effet, ce dernier pense que la lecture d’un texte place le lecteur face 

aux « pensées de quelqu’un d’autre » (l’écrivain), qui trouvent écho dans son 

subconscient (« the alien ‘me’ »). Mais sa personnalité demeure intacte, parce qu’il leur 

oppose ses propres pensées et ses propres souvenirs (« the real ‘me’ »). Et c’est là que la 

participation du lecteur entre en jeu et que s’exprime tout le potentiel d’un lecteur 

réceptif, « the sympathetic reader », pour reprendre les termes de Vernon Lee (Voir 

supra : 246). D’autre part, comme Vernon Lee, Wolfgang Iser met l’accent sur la 

découverte du texte par le lecteur, associée au plaisir esthétique : « Discovery is one 

form of aesthétique pleasure : […] to free himself ; […] to exercise his faculties – 

generally, the emotional and the cognitive » (Wolfgang Iser, 1974 : xiii). Selon Vernon 

Lee, tout repose sur l’art de l’écrivain à faire entrer le lecteur dans son univers 

scriptural : « Writers and Readers. Here I was back at my old belief that literature takes 

effect solely by the co-operation, the interaction of him who reads with him who writes, 

a belief […] confirmed by my studies in the psychology of other arts. » (V. Lee, Words: 

189. Nous soulignons.) 

Selon Zorn, Henry James met lui aussi l’accent sur la relation entre l’écrivain et 

l’auteur. La théoricienne précise que sa théorie s’appuie aussi sur la motivation, mais 

contrairement à Vernon Lee, il ne s’investit pas totalement dans la théorie de la 

psychologie comportementale, tel qu’il a été développé ci-dessus (« Henry James had 

equated motivation before, but without the behaviourist implication. » [Zorn, dans 

Maxwell et Pulham 2006 : 181. Nous soulignons]). En effet, Henry James présente sa 

propre théorie de la façon suivante : 
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In every novel, the work is divided between the writer and the reader; but the 
writer makes the reader very much as he makes his characters. When he makes 
him ill, that is, makes him indifferent, he does not work; the writer does all. 
When he makes him well, that is, makes him interested, then the reader does 
quite half the labor. In making such a deduction as I have just indicated, the 
reader would be doing his share of the task; the great point is to get him to make 
it. I hold that there is a way. It is perhaps a secret; but until it is found out, I think 
that the art of story-telling cannot be said to have approached perfection. (H. 
James, dans Edel and Wilson 1984: 922) 

 
Henry James perçoit cette relation sous l’angle de la motivation : l’écrivain « fabrique le 

lecteur, tout comme il fabrique ses personnages ». Vernon Lee lui fait écho en parlant 

de la « création » des personnages par le romancier (« the act of creation of his great 

characters » [V. Lee, Words : 23]). Selon James, la compréhension textuelle par le 

lecteur demande un effort de sa part (« his share of the task »), mais c’est à l’écrivain 

que revient la tâche de tout mettre en œuvre pour le sensibiliser et ne pas le rendre 

« indifférent ». Certes, il met l’accent sur l’art de la narration (« the art of story-

telling »), mais il se réfère ainsi à son propre talent (« it is perhaps a secret »). 

Contrairement à Vernon Lee, il ne développe pas le point essentiel du processus de 

lecture, à savoir la psychologie comportementale chez le lecteur, comme nous l’avons 

démontré. La différence entre les deux écrivains réside en ce point, si l’on se réfère à 

Mona Ozouf341, dans son étude de l’écriture jamesienne : « ce partage émotionnel et 

moral avec son lecteur que James refuse » (Ozouf, 1998 : 254). 

 

Cette étude a permis de dévoiler les facettes de la personnalité de Vernon Lee, 

femme-écrivain intelligente et dynamique, dont le regard est orienté vers les  nouvelles 

découvertes de la science (psychologie et linguistique). Elle a la vision d’une « province 

nouvelle » (pour reprendre les termes de Fielding), c’est-à-dire celle qui se dessine à 

l’horizon du Modernisme. Elle a su conquérir sa place dans les domaines de la critique 

et de l’esthétique. Toutefois, la question essentielle se pose à propos de la réaction de 

Vernon Lee vis-à-vis d’Henry James. D’une part, concernant Miss Brown, quels sont 

réellement les facteurs déterminants qui influencent son écriture, au point de voir Henry 

James adopter une attitude aussi négative envers elle?  D’autre part, quels sont les 

                                                 
341 Mona Ozouf, La muse démocratique. Henry James ou les pouvoirs du roman. Paris : Calmann-Lévy, 
1998. 
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motifs réels, qui conduisent Vernon Lee à souligner sa différence, dans ce roman situé 

dans le contexte de la société anglaise de la fin-de-siècle « décadente » ?  

C’est ce que nous nous proposons d’étudier dans le chapitre suivant, traitant de 

la querelle de l’esthétisme, lors de la publication de son premier roman, Miss Brown. 

Certains ont pu voir en elle une satiriste, sans percevoir les motivations profondes de 

son écriture, placée dans le contexte socio-culturel et idéologique de cette époque. La 

querelle de l’ésthétisme qui l’oppose aux esthètes préraphaélites révèle en effet une 

thématique double : d’une part, la position de Lee concernant le concept de « l’art pour 

l’art », et d’autre part, sa position face à l’image de la femme dans la fin-de-siècle 

« décadente ». Cette étude reposera sur les ouvrages des critiques de la culture 

philosophique, artistique, et littéraire de la fin-de-siècle, tels que Robert Buchanan, 

Cosmo Monkhouse, Gérard Peylet, Mario Praz, M. H. Abrams, et aussi sur la critique 

féministe, avec Lee Ormond, Nina Auerbach, Christa Zorn, et Sondeep Kandola .Les 

références complètes de leurs ouvrages sont indiquées à la page suivante. 
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Chapitre 2 

 

Vernon Lee : écrivain et témoin de son époque. 

La querelle de l’esthétisme 

 
Les deux dernières décennies du XIXème siècle sont marquées par la fin du néo-

romantisme, entre « mal du siècle » et existentialisme. C’est ce que constate Gérard 

Peylet, à propos de la formation de la mentalité fin-de-siècle : « On peut parler d’un 

nouveau mal du siècle qui ressemble au premier par bien des côtés, mais qui prend une 

tournure plus radicale, une expression plus existentielle » (Peylet, 1994: 25). C’est dans 

un tel contexte qu’est située l’intrigue du roman de Vernon Lee, Miss Brown (1884). Au 

niveau esthésique, sa publication provoque un véritable scandale. En effet, c’est un 

roman à clé dans lequel Vernon Lee parodie la société victorienne « décadente », et 

particulièrement les membres des cercles littéraires appartenant à la Confrérie 

préraphaélite (« The Pre-Raphaelite Brotherhood »). C’est sur cette base que l’auteur 

établit la mimésis et la structure de son œuvre, ce qui lui vaut bien des hostilités et des 

ruptures, de la part de ses relations londoniennes.  

La problématique du roman s’insère dans la grande querelle de l’esthétisme. 

Aussi, nous orienterons notre étude suivant deux axes. En premier lieu, nous 

examinerons la critique du maniérisme et de la superficialité des préraphaélites par 

Vernon Lee. Pour éclairer ce point, nous nous baserons sur les textes critiques de Robert 

Buchanan (The Fleshly School, 1878)342, Cosmo Monkhouse (« Miss Brown », 

1885)343, Mario Praz (The Romantic Agony, 1970)344, et Leonee Ormond (« Vernon Lee 

as a Critic of Aestheticism in Miss Brown », 1970)345. Nous nous réfèrerons également à 

Philippe Delerme (Autumn, 1989)346, Nina Auerbach (Women and the Demon : the Life 

                                                 
342 R. Buchanan, The Fleshly School of poetry and Other Phenomena of the Day. London: Strahan, 1878. 
343 C. Monkhouse, « Miss Brown », in The Academy N° 3, January 1885. 
344 M. Praz, The Romantic Agony. London: Oxford University Press, 1970. 
345 L. Ormond, « Vernon Lee as a Critic of Aestheticism in Miss Brown ». Colby Library Quarterly, 
Series IX (September, 1970) N° 3 : 131-154. 
346 P. Delerme, Autumn. Monaco : Editions du Rocher, 1989. 
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of a Victorian Myth, 1982), Joëlle Prungnaud (Gothique et Décadence. Recherches sur 

la continuité d’un mythe et d’un genre au XIXème siècle en Grande-Bretagne et en 

France, 1997), et Laurence Brogniez (Préraphaélisme et Symbolisme, 2003). 

Puis, à travers le débat autour du concept de « l’art pour l’art », nous pourrons 

mieux cerner la position d’esthète « décadente » de Vernon Lee, que certains critiques 

qualifient de « complexe ». A l’appui de cette problématique, nous nous réfèrerons à 

l’étude de Christa Zorn, « Miss Brown, An Aesthetic Bildungsroman ? » (Zorn, 2003 : 

111-39). Nous nous appuierons également sur les spécialistes de la culture fin-de-siècle, 

dans leur étude critique de l’esthétisme de la Décadence, tels que Catherine Rancy 

(Fantastique et décadence en Angleterre [1890-1914], 1982), M. H. Abrams (Natural 

Supernaturalism : Tradition and Revolution in Romantic Literature, 1973). Et enfin, 

nous examinerons les vraies motivations de Vernon Lee dans l’écriture de Miss Brown, 

qui ont soulevé la querelle de l’esthétisme. Pour cela, nous concentrerons notre intérêt 

sur deux ouvrages : Mademoiselle de Maupin (1836. Rpt. 1981)347 de Théophile 

Gautier, et  The Renaissance, (1898. Rpt. 1980) de Walter Pater. D’autre part, nous 

montrerons le rapport entre idéologie et esthétique, en nous référant à Terry Eagleton 

(The Ideology of the Aesthetics, 1990)348. Dans son article, « Vernon Lee : New 

Woman ? » (2005)349, Sondeep Kandola (critique féministe) nous apportera son 

éclairage sur la position de Lee, face au Mouvement esthétique (« the Aesthetic 

Movement ») de la fin-de-siècle. Nous nous réfèrerons aussi à Sally Ledger (The New 

Woman. (1997). 

 

2.1 –  Le sensualisme érotique de la poésie préraphaélite 

D’une manière générale, la critique attaque le roman de Lee, Miss Brown, pour deux 

raisons : exagérations et manquement aux standards esthétiques. En effet, Cosmo 

Monkhouse fait la critique du roman, en Janvier 1885, dans la revue Academy : « The 

author has, indeed, effectually confused their identities, but has nevertheless ridiculed 

them individually as well as collectively. » (Monkhouse, 1885: 6). Certes, il est aisé de 

                                                 
347 Th. Gautier, Mademoiselle de Maupin (1836). Paris : Garnier-Flammarion, 1966. 
348 T. Eagleton, The Ideology of the Aesthetics. Oxford : Blackwell, 1990. 
349 S. Kandola, « Vernon Lee : New Woman ? » in Women’s Writing, Volume 12, Number 3. Oxford : 
Wallingford Triangle Journals,  2005 : 471-84. 
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reconnaître Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), dont la figure mélancolique de peintre-

poète est insérée dans la fiction, sous les traits de Walter Hamlin. Dans The Romantic 

Agony (1970), Mario Praz affirmera que les parodies étaient courantes en cette fin-de-

siècle décadente. Il note le lien que Vernon Lee établit entre le personnage Cosmo 

Chough (le meilleur ami de Walter Hamlin) et son original, Algernon Charles 

Swinburne (1837-1909) : 

 

None of those parodies has for us the vis comica, all the more because 
involuntary, of certain authentic works of the Decadence. […] in Vernon Lee’s 
Miss Brown (London, 1884), a novel in which the Circles of English decadents 
and aesthetes are described, a poet, Cosmo Chough, is a thin disguise of 
Swinburne. (Praz, 1970: 432) 
 

La publication du roman suscite une vive réaction négative de la part de certains esprits 

conservateurs, parce que Lee dévoile certaines vérités perçues par ses détracteurs, 

comme le produit de sa « position de Puritaine militante » (Leonee Ormond, 1970 : 141. 

Notre traduction). Vernon Lee apparaît bien sous les traits d’une satiriste. Ce terme est 

défini par Jeremy Hawthorne (1992)350 : 

 

The satirist is by definition more concerned to draw our attention to what he or 
she is attacking than to create characters, situations and events that are 
believable in and for themselves. A novelist may however include satirical 
elements in works that do not, overall, merit « satirical novel »; and indeed most 
novelists do. (J. Hawthorne, 1992 : 32) 
 
 

La satire, œuvre polémique, a pour objectif la critique des travers et des ridicules des 

mœurs et des institutions. Selon J. Hawthorn, un roman peut présenter des indices 

satiriques, sans être classé comme « roman satirique » pour autant. Gardes-Tamine et 

Hubert éclairent ce point de vue: « La satire, à la différence de la parodie […] n’est pas 

une imitation. Elle est plus proche du pamplet, dont elle n’a pas la brièveté » (Gardes-

Tamine et Hubert, 2002 : 192). Dans Miss Brown, Vernon Lee écrit une parodie teintée 

de sa verve satirique, pour attirer l’attention du lecteur sur ce « qu’elle attaque », pour 

reprendre les termes de J. Hawthorne. Elle y dépeint une vaste fresque de la société de 

                                                 
350 J. Hawthorne, Studying the Novel : an Introduction. London : Edward Arnold, Hodder Headline 
Group, 1992. 
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son époque, pour mettre en relief, non pas l’importance des personnages, mais le 

phénomène socio-culturel du préraphaélisme.  

             « La Confrérie Préraphaélite » a été fondée par Walter Hamlin, le peintre-poète 

préraphaélite, qui garde précieusement, dans son studio de Wotton-Hall, « des choses 

ayant […] appartenu à Shelley et à Keats » (V. Lee, M. B. I : 280). Bien avant l’arrivée 

d’Anne Brown, le jeune homme a déjà planifié les invitations pour la présenter à ses 

amis. Et dès son installation à Hammersmith, elle se voit entraînée dans le tourbillon de 

la vie mondaine, « passivement, presqu’inconsciemment » (V. Lee, M. B. I : 297). La 

jeune fille fait connaissance avec un milieu tout à fait inconnu, composé de « distingués 

poètes, ou critiques, ou musiciens, ou des relations et amis distingués », qui 

« l’intimident et la rendent perplexe », dès leur rencontre (V. Lee, M. B. I : 298). Dès la 

première soirée chez les Argiropoulo, son attention est attirée par des dames aux tenues 

excentriques : « She had never seen such a crowd magnificently and oddly dressed 

people in her life […], weirdly attired in lank robes and draperies, with garlands of lilies 

or turbans, or strings of sequins in their disorderly locks. »  (V. Lee, M. B. II: 3-4). Cette 

description correspond tout à fait à ce que la jeune Violet Paget a pu voir lors de sa 

première visite à Londres, en 1881, comme le suggère Leonee Ormond : 

 

No intelligent newcomer arriving in London in 1881 could possibly ignore 
aestheticism, and Violet Paget, the young woman who wrote under the 
pseudonym Vernon Lee, was prodigiously intelligent and astute. She was also 
entirely fresh to the London scene, coming for her first a dult visit in June 1881. 
She was therefore, the only important critic of aestheticism who had not lived 
through its early stages, and she found it flourishing everywhere. (Ormond, 
1970: 134). 

 
Parmi les lettres que Violet Paget écrit à ses parents, figurent celles qui sont relatives à 

ses premières visites en Angleterre de 1881 à 1884. Elle écrit à sa mère durant l’été de 

1881, pour lui raconter une soirée à la « Royal Academy ». Le lecteur constate qu’elle 

n’est nullement impressionnée lorsqu’elle découvre le monde des célébrités 

préraphaélites : 

 
All the exhibition rooms were thrown open & crammed with people more or less 
artistic or fashionable. I never saw so many shabby or insane dresses, & so few 
pretty women in my life. I was quite astounded, coming out, to see so many 
grand carriages. The dresses didn’t look at all on a par with them. There were 
some most crazy looking creatures: one with crinkled gauze all tied close about 
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her & visibly no under-clothing (& a gold laurel wreath); another with ivy leaves 
tied by each other’s stalks, on short red hair; another with a trimming & necklace 
of marigolds & parsley fern on thread, a lot of insane slashing & stomachings. 
(V. Lee, Letters: 73) 

 
D’un ton satirique, elle décrit la grande mode préraphaélite en vogue dans les années 

1870 et 1880. Leonee Ormond, qui cite un extrait de cette lettre dans son article, 

souligne que « Vernon Lee avait certainement planifié d’écrire les premiers chapitres de 

son roman entre 1881 et 1882 » (Ormond, 1970 : 136. Notre traduction). Effectivement, 

dans sa lettre, Lee cite des élements (« ivy leaves », « trimming &necklace of marigolds 

& parsley fern »), qui présentent une similitude avec ceux que l’on retrouve dans le 

roman, la coiffure de Mrs Spencer, par exemple (« a garland of parsley and gild oak-

leaves in her handsome, red hair » [V. Lee, M. B. I : 310]). Dans le roman, l’auteur 

fournit au lecteur une description du costume de Mrs Spencer, et un détail indiquant que 

ce mouvement a des détracteurs : 

 
Mrs Spencer, a very lovable and laughable little woman, whose soul was divided 
between her babies and fierce rancours against all enemies of Pre-Raphaelism – 
hereditary, in virtue of her father, Andrew Saunders, in her family – came 
punctually, marvellously attired in grey cashmere medieval garments. (V. Lee, 
M. B. I: 310) 

 

Cette séquence se passe à l’occasion de la réception chez les Argiropoulo, membres du 

cercle des préraphaélites. La présentation de Mrs Spencer, une lady esthète, montre à 

quel point l’auteur ancre son roman avec réalisme, dans cette fin-de-siècle 

« décadente ». Elle porte un magnifique « vêtement médiéval en cachemire », indice qui 

dévoile le retour des préraphaélites aux « valeurs de l’art du Moyen Age » (Angel-

Perez, 2000 : 94). Elle éprouve une vive antipathie envers « tous les ennemis du 

préraphaélisme » (« fierce rancours against all enemies of Pre-Raphaelism »). Vernon 

Lee établit ici le lien entre fiction et réalité. En effet, dans Gothique et Décadence, 

Joëlle Prungnaud fait une étude intéressante du préraphaélisme en Angleterre, et elle 

affirme que « la confrérie fut longtemps la cible des vives attaques de la presse, puis 

finit par s’imposer, à l’exposition Universelle de Paris, en 1855, puis à la Royal 

Academy, en 1865 » (Prungnaud, 1997 : 74). Aussi, nous nous proposons d’étudier 

l’origine de ce mouvement dans le contexte victorien: 
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Le préraphaélisme se situe après la période de transition qui a suivi la mort des 
grands romantiques : Shelley, Byron, Keats, Coleridge, et se trouve étroitement 
lié à la Renaissance gothique. Un groupe de jeunes peintres, Dante Gabriel 
Rosssetti, William Holman Hunt, et John Everett Millais, conçut, en 1848, l’idée 
originale de fonder une société secrète : Pre-Raphaelite Brotherhood. Ils 
s’engageaient à signer leurs oeuvres P. R. B., énigmatiques initiales dont le 
secret fut assez vite divulgué. William Bell Scott et Ford Madox se joignirent à 
ce noyau ; et en 1850, paraissait The Germ […] qui constituait le manifeste de la 
confrérie. […] Le mouvement se poursuit avec de nouveaux venus : Edward 
Burne-Jones et William Morris. […] L’art du Moyen-Age a exercé une influence 
directe sur l’esthétique préraphaélite, tant dans le choix des sujets que dans la 
mise au point de la technique picturale. […] On reconnaît des figures de poètes 
comme Chaucer ou Dante, dont l’œuvre devait marquer d’une influence décisive 
celle de Rossetti. On retrouve des épisodes de la Divine Comédie et de la vie de 
son auteur dans la poésie et la peinture de cet ardent admirateur du visionnaire 
italien : Paolo et Francesca, aquarelle de 1862 ; Beata Beatrix, huile (c. 1863). 
Le poème The Blessed Damosel (1870) porte l’empreinte des chants du Paradis 
de Dante. (Prungnaud, 1997 : 73-4) 

 

Selon Prungnaud, le préraphaélisme « est lié à la Renaissance gothique ». En effet, 

l’essai d’art de Ruskin, The Stones of Venice (1853), discrédite l’art de la Renaissance 

pour prôner l’art gothique. Soutenu par ce dernier et William Morris, Dante Gabriel 

Rossetti fonde la « Confrérie préraphaélite », en 1848. Il en publie le manifeste deux ans 

plus tard, dans la revue The Germ. La lutte contre les conventions artistiques pousse les 

préraphaélites à revenir vers les valeurs de l’art du Moyen Age, l’avant-Raphaël, 

caractérisé par des détails minitieux et une explosion de couleurs. Une telle conception 

de l’art est marquée par un goût pour le style archaïque, pour le symbolisme, et pour le 

sensuel. Ainsi, la technique du peintre-poète, Dante Gabriel Rossetti, est basée sur le 

symbolisme : les idées abstraites, comme l’amour, la nuit, ou le silence, la mort, sont 

transposées dans un décor réaliste, à travers le « mode allégorique et le symbolisme 

personnel » (Laurence Brogniez, 2003 : 117). Nina Auerbach cite l’un de ses tableaux, 

Beata Beatrix, « envisageant sa propre mort »351, dans laquelle Rossetti représente le 

modèle dans une transe proche de la béatitude (Auerbach, 1982 : 40). On y note 

l’influence de Dante, notamment la  Divine Comédie où est décrite l’image de Beatrice. 

             D’autre part, son art pictural est construit sur « la précision des 

détails » (Brogniez, 2003 : 25). La Venus Verticordia en est l’illustration, par 

                                                 
351 « La peinture préraphaélite » (http://www.fr.artcyclopedia.com/artists/rossetti_dante_gabriel.html 
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exemple352. On remarque son expression pleine de sensualité et empreinte d’une 

langueur teintée de mélancolie. Pour sa technique picturale, Rossetti s’inspire des 

Primitifs italiens, tels que Michel Ange, Botticelli, Mantegna, auxquels Vernon Lee fait 

référence dans le roman. Ainsi, à Florence, Walter Hamlin fait le portrait d’Anne 

Brown, sous les traits de la « Venus Victrix » : 

 

The expression of the goddess of Love, since such she was, was one of intense 
melancoly. It was one of those pictures which go to the head with a perfectly 
unintelligible mystery, and which absolutely preclude all possibility of inquiring 
into their meaning. A picture which might have been one of Hamlin’s best, only 
that it was never finished. (V. Lee, M. B. I: 128-9) 

 
Lee décrit ici l’atmosphère sombre de cette esquisse empreinte de mélancolie et d’un 

« inexprimable mystère » entourant « la déesse de l’amour », qui caractérise le 

médiévalisme préraphaélite. Selon Elizabeth Angel-Perez, à l’origine de leur 

mouvement, les préraphaélites s’inspirent aussi de l’esthétique poétique de Lord Alfred 

Tennyson (1809-1892), qui se propose d’élever l’art au rang d’une religion, à 

Cambridge, où il « devient membre d’un groupe d’idéalistes qui se baptisent Les 

Apôtres (The Apostles) » (Angel-Perez, Rpt. 2000 : 92)353. Brogniez adhère à son point 

de vue, estimant que « les œuvres de Rossetti sont inspirées par Dante, Thomas Malory, 

Alfred Tennyson » (Brogniez, 2003 : 49). De ce dernier, il retient « la religion de la 

culture », et en particulier la prédilection pour le Moyen Age. Dans Miss Brown, c’est 

Richard Brown, le cousin d’Anne, qui fait allusion à ce phénomène socio-culturel, à 

travers un discours révélant sa philosophie pragmatique : 

  

« The gods, you know, have other things to do, I suppose, » he added bitterly, 
« that they had a godlike life like their representatives, the poets and artists, on 
earth, creating only for their amusement, and keeping every disagreeable sight, 

                                                 
352 « Venus Verticordia » de D. G. Rossetti (1864-1868), exposé au Russell-Cotes Art Gallery and 
Museum, à Bournemouth, UK. Consulter également le site internet :  
http://www.thearthparadise.com/2008/09/rossettis-venus-verticordia.html 
353 Angel-Perez parle de l’influence du Moyen Age sur les esthètes de la fin-de-siècle : « Les Apôtres 
(The Apostles) […] se fixent pour mission de répandre la religion de la culture. […] L’inspiration de 
Tennyson est diversifiée. Les thèmes de son recueil Poems (1842) sont empruntés à la mythologie 
classique […]. The Morte d’Arthur (1848) mettait en évidence ce goût pour le Moyen Age qui fait de 
Tennyson non seulement l’héritier des poètes romantiques – et de Keats – mais aussi un poète marqué par 
les préoccupations artistiques de son temps et notamment celles des préraphaélites pour qui le Moyen 
Age sert de point de départ à la réflexion artistique. » (Angel-Perez, Rpt. 2000: 92. 
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or sound, or feeling away from them. […] Without religion life is death, » said 
Brown, with his positivistic solemnity. (V. Lee, M. B. II: 327-9) 

 

Richard Brown évoque « les poètes et les artistes » en termes ironiques, pour démontrer 

à sa cousine l’inutile ambition de ceux qui prétendent être « les représentants des dieux 

sur terre », à travers leur façon de vivre en dilettantes. Effectivement, le dandy décadent 

veut faire de sa vie une œuvre d’art, tout en affirmant ses idéaux personnels : 

« dilettantisme, haine du progrès, célébration de l’art, qui est la valeur essentielle » 

(Gardes-Tamine et Hubert,  2002 : 52). Dans Miss Brown (1884), Vernon Lee illustre 

parfaitement l’attitude marginale des Préraphaélites, caricaturés sous les croquis de 

George du Maurier, dans Punch. En effet, Richard Brown dénonce le fanatisme 

artistique, dans la mesure où il critique l’attitude de Walter Hamlin, l’esthète qu’il 

déteste le plus. Ce dernier pratique le culte du Moi et il est vénéré comme un dieu par 

ses pairs. Vernon Lee satirise ce que Brogniez appelle le « culte de Rossetti », dans son 

étude du préraphaélime et du symbolisme (Brogniez, 2003 : 124).  

C’est certainement le « culte de Rossetti » qui conduit le poète Robert Buchanan 

(1841-1901) à soulever une véritable polémique sur l’art et les esthètes préraphaélites, 

en 1872, où il publie son essai de critique littéraire, The Fleshly School of Poetry 

(1878).  Il y fustige la poésie des préraphaélites, en particulier celle de Rossetti : 

 

Rossetti’s effeminacy comes of eternal contemplation, of trashy models, of want 
of response to the need and the duties of his time. What stuff is this they are 
putting forward, or suffering their coterie to put forward? It is time, they say, 
that the simple and natural delights of the Body should be sung as holy; it is 
unbearable, they echo, that purists should object to the record of sane pleasures 
of sense; it is just, they reiterate, that Passion should have its poetry and the 
Flesh its vindication. (Buchanan, 1878 : 84) 

 
Buchanan accuse Rossetti et  « sa clique » de sensualisme érotique, perçu sous l’angle 

de l’esthétisme des Fleurs du Mal de Baudelaire, collection publiée en 1857 et 

immédiatement condamnée pour atteintes aux bonnes mœurs. Vernon Lee pense que 

son roman s’intégre dans le panorama littéraire de l’époque, parlant de Rossetti comme 

une sorte d’égérie pour l’imagination poétique de son personnage, Walter Hamlin. En 

effet, Anne Brown remarque ce lien entre les deux poètes :  
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That line of Rossetti’s, which Hamlin admired more than other, which he so 
often quoted – « Beauty like hers is genius, » – returned to her with a chill; and 
she felt that Hamlin, expected from her that sort of passion which he had spoken 
of to revive him and his art. It seemed to her as if she had been sold in the slave-
market, and were being told « now love. » (V. Lee, M. B. II: 277). 

 
Hamlin fait la cour à Anne Brown, parce qu’il est charmé par sa beauté métissée et 

exotique : « He wondered […] whether this strange type, neither Latin nor Greek, but 

with something of Jewish and something of Ethiopian […] had met him before. » (V. 

Lee, M. B. I : 25). Dans le roman, les traits de la jeune héroïne correspondent tout à fait 

à ceux de la brune Jane Morris354, l’épouse de William Morris, dont le portrait est peint 

par Rossetti, en 1870. Selon Leonee Ormond, « comme beaucoup d’artistes de l’époque, 

William Morris avait épousé une femme d’une intellectualité inférieure, qu’il avait 

éduquée après le mariage » (Ormond, 1970 : 148 ; notre traduction). Dans le roman, 

Anne Brown a la condition d’une domestique, lorsque Walter Hamlin la rencontre. Cela 

choque vivement les Morris et cause une rupture de leurs relations amicales. 

Dans Woman and the Demon : the Life of a Victorian Myth, Nina Auerbach 

rapporte que « le culte de Rossetti était véritable, et il adorait, non pas l’art, mais les 

dames qu’il peignait » (Auerbach , 1982: 76. Notre traduction). Dans le roman, Anne 

est l’objet d’adoration de Walter Hamlin, qui la désigne sous l’appellation « Madonna 

Anna » (V. Lee, M. B. II : 198). Mais elle s’interroge sur la réalité des sentiments de son 

mentor, même s’il lui a demandé de l’épouser. En fait, Walter la déconcerte souvent, car 

« il est un homme complexe » (V. Lee, M. B. II : 20). Lorsque l’esthète décide de lui 

donner une excellente éducation, il l’envoie à Coblenz, aux bons soins de Mrs Simson 

qui accueille dans son établissement « la jeune lady à laquelle il est intéressé » (V. Lee, 

M. B. I : 198). Il veut faire d’elle le plus beau modèle d’Angleterre, qu’il veut présenter 

à la « Confrérie préraphaélite » qui constitue tout son univers artistique. Alors germe un 

plan singulier dans l’esprit complexe de Walter, qui voit sa vie tout à coup remplie de 

romance:  
                                                 
354 En fait, Jane Morris devient son modèle, après la mort d’Elisabeth Siddal, en 1862. Or Philippe 
Delerme, retrace la tragique histoire d’amour entre Dante Gabriel Rossetti et son modèle favori, Elisabeth 
Siddal, dans son ouvrage, Autumn (1989). Il note « la rousseur profonde des cheveux relevés en bandeaux 
flamboyants » de cette dernière (Delerme, 1989 : 29). Le peintre entretient une relation sexuelle avec elle, 
puis décide de l’épouser en 1860, après bien des hésitations (Delerm, 1989 : 29). Dans Miss Brown, les 
traits de la jeune héroïne sont bien ceux de la brune Jane Morris avec son air exotique (Voir son portrait : 
http://www.victorianweb.org/drg/paintings/1.html) 
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Out of a mere perplexity had arisen a strange scheme – out of the question what 
should be the fate of Anne Brown, had originated the decision what was to be 
the future of Walter Hamlin. The situation seemed changed: instead of being a 
mere possible, but by no means probable, instrument of a change in her life, she 
was the predestined instrument for the consumption of his life. Anne Brown 
should live for the world and for fame. (V. Lee, M. B. I: 121-2) 
 

Hamlin fait preuve d’égocentrisme : il veut prendre en main le destin d’Anne, parce que 

cela aura une incidence bénéfique sur la sienne (« the future of Hamlin […]. Anne 

Brown should live for the world and fame »). L’imaginaire de Walter Hamlin est 

empreint de l’esthétique mythologique, qu’il transpose dans le monde qu’il veut créer 

pour lui, comme il le précise à Anne : « One must make a world for one’s self » (V. 

Lee, M. B. I : 294). L’âme romantique reste dans la sphère de l’égocentrisme, qui 

constitue également un trait marquant de la fin-de-siècle. Les esthètes de la fin-de-siècle 

s’isolent et s’enferment chez eux comme Des Esseintes, dans A rebours de Huysmans, 

et se construisent leur « tour d’ivoire » comme Walter Hamlin dans Miss Brown de 

Vernon Lee.  

Selon Gardes-Tamine et Hubert, les décadents présentent une sensibilité issue du 

dandysme355. Ce sont des écrivains et artistes pour qui le XIXème siècle apparaît comme 

une « période sans perspective où l’on ne peut que ressasser un passé plus glorieux » 

(Gardes-Tamines et Hubert, 2002 : 53). Dans les années 1890, cet esprit décadent est 

illustré, par exemple, par le jeune dandy, Dorian Gray, souffrant du malaise existentiel, 

dans The Picture of Dorian Gray (1889) d’Oscar Wilde. D’où le constat de Sally 

Ledger: « Wilde’s novel concerns itself with a sphere of art and idleness in which 

traditional masculine virtues are rejected in favour of the aesthetic. » (Ledger, 1997 : 

108). En effet, Wilde décrit Dorian comme un esthète narcissique, tombant amoureux 

de son propre portrait peint par Basil Hallward. 

D’autre part, Walter voit en Anne la femme prête à assouvir tous ses désirs 

(« the consumption of his life »). C’est ce que comprend la jeune fille, lorsqu’il lui 

                                                 
355 « Le dandysme : phénomène né dans l’Angleterre du début du XIXème siècle, pendant la régence du 
prince de Galles, au sein de l’aristocratie en réaction contre l’ascension de la bourgeoisie d’affaires et 
l’avènement de la société » matérialiste. C’est donc d’abord un phénomène historique qui s’incarne 
paradoxalement en un bourgeois, coqueluche de l’aristocratie, Georges Ryan Brummel, dit Beau 
Brummel. […] Byron, plus tard, Oscar Wilde sont deux autres exemples célèbres de dandy anglais. » 
(Gardes-Tamine et Hubert, 2002 : 52) 
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demande de lire ses poèmes rassemblés dans la collection « Desire – XII. Sonnets », 

dont elle est la muse:  

 

She slowly began to read the sonnets […]; many were about herself, passionate, 
with a sort of delicate, subdued, respectful passion. […] There were a lot of 
other sonnets, descriptive of places and of moods. […] There were not fleshly 
nor exactly improper; but they contained allusions which Anne could not help 
following, allusions which she did not quite understand, but which she did not 
like. […] Why show them to her? (V. Lee, M. B. II: 86-7) 
 

La lecture d’un tel sonnet plonge Anne Brown dans la plus profonde perplexité. 

Orpheline depuis l’âge de douze ans, et victorienne, la jeune fille n’a pas eu d’éducation 

sexuelle. Aussi ne peut-elle saisir complètement le sens des « allusions » à l’érotisme, 

dans le poème. Toutefois, elle ne peut s’empêcher d’éprouver un sentiment de malaise 

(« allusions [….] which she did not like »). De cette façon, la véritable pensée du 

libertin est dévoilée à travers le thème de « l’amour courtois » : 

 
En réalité, la fin’ amor est une affaire d’hommes. L’amant attend de sa dame 
qu’elle récompense son amour, mais se préoccupe assez peu de ce que peuvent 
être ses sentiments et surtout ses désirs. Tout repose sur le fait que, pour 
l’homme, l’amour est désir. (Michel Zink, 1997 : 44)356 
 
 

Effectivement, il est bien question de la fin’amor chez Walter, utilisant des termes 

métaphoriques (« allusions ») pour éveiller le désir sexuel chez Anne (« they were not 

fleshly nor exactly improper »). La jeune fille finit par découvrir la « comédie » 

d’amour jouée par Walter : 

 
So when Hamlin had, in a veiled way made her understand what he hoped, what 
he expected, what (she could not help saying to herself) he had bargained for, of 
her, – the thought of this love, which she could no longer feel, and which she 
was expected to give – of this love which was to be merely the highest selfish 
pleasure, the most precious (because the most refined), aesthetic lust of a selfish 
aesthetic voluptuary, Anne experienced a sense of horror and self-debasement. 
[...] So this was what Hamlin was waiting for – this which made him play that 
comedy of respectful distant adoration , of freedom of choice in her, of absence 
of all rights in himself – this that her solid mass of soul should slowly take fire, 
and smoulder, and, leaping up in inextinguishable flame, set him also ablaze. (V. 
Lee, M. B. II: 310. Nous soulignons.) 

 
                                                 
356 M.  Zink (Ed.). L’Art d’aimer au Moyen Age. Paris: Editions du félin (Philippe Lebaud), 1997. 
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Pour Walter, « l’amour est désir », pour reprendre les termes de Michel Zink. Depuis 

que le mentor a rencontré Anne, il lui fait une cour respectueuse, tout en la désirant  

intensément (« that comedy of respectful distant adoration »). En effet, il lui dédie 

« Desire – XII. Sonnets », où il exprime sa brûlante passion pour elle, et il espère ainsi 

provoquer en elle le désir, qui va la jeter dans ses bras (« that her solid mass of soul 

slowly take fire and […] set him ablaze »). A cette lecture, la jeune fille perd toutes ses 

illusions. Ce que condamne particulièrement Anne Brown, c’est la sournoiserie du jeune 

homme, et la manière insidieuse qu’il utilise pour la faire sucomber au désir charnel 

(« in a veiled way »). D’où son ressentiment légitime contre lui (« a sense of horror and 

self-debasement »). Les sonnets de Walter Hamlin reflètent bien l’esthétique érotique 

des préraphaélites, que Robert Buchanan a attaquée dans The Fleshly School of Poetry, 

douze ans plus tôt. En effet, le cousin d’Anne Brown, Richard, attire son attention sur 

les critiques que les sonnets de Walter ont subies, dans « la revue Saturday Gazette », et 

qui sont écrites par « l’ennemi farouche de la poésie préraphaéliste » (V. Lee, M. B. II : 

265). Il est clair que Richard fait allusion à Robert Buchanan.  

Les préoccupations éthiques de Vernon Lee sont révélées à travers l’attitude 

d’Anne Brown. Aussi pouvons-nous nous interroger sur la position de Vernon Lee, 

luttant pour démythifier la féminité dans son roman, en particulier dans la création de 

son personnage majeur, Walter Hamlin, décrit sous les traits de Dante Gabriel Rossetti. 

 

2.2 – Art et vie : révolte de Vernon Lee contre l’esthétisme préraphaélite 

La reprise de la polémique contre Dante Gabriel Rossetti par Vernon Lee, dans Miss 

Brown, coïncide avec le moment où William Michael Rossetti, mène une campagne 

pour rendre hommage à son frère, décédé deux ans plus tôt. C’est pour cette raison que 

Colby perçoit Vernon Lee comme une esthète présentant des tendances de polémiste : 

« Vernon Lee’s moral earnestness and outspokenness were her heritage from her 

mother, and she wore them proudly. » (Colby, 2003: 270). Le roman révèle 

effectivement la révolte de Vernon Lee contre l’esthétisme  érotique des préraphaélites. 

Partant de ce constat, on peut se demander, avec Vernon Lee, quel lien crée l’artiste 

entre l’art et la vie ? Nous examinons cette problématique à travers le point de vue de 

Zorn: 
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In the novel, Lee mixed fact and fiction, (or should we say art and life?) in 
such unambiguous way that she offended the aesthetic sets around [...] the 
Rossettis. Like herself, the heroin of her three-decker novel explores women’s 
aesthetic and social roles beyond the contemporary stereotypes of femininity 
while struggling with the « right » and « wrong » uses of art. A satirical attack 
on the aesthetic movement, the novel reflects Lee’s conflicting views on art and 
society in the 1880s. She uses the rather limited viewpoint of an Italian servant 
girl to show what aestheticism might look like from among the lower classes. At 
the same time, she explores the moral responsibilities of the artist towards the 
public in an era of growing mass audience. (Zorn, 2003: xix. Nous soulignons.) 

 
Selon Zorn, Vernon Lee critique vivement le mouvement esthétique des années 1880, 

dans Miss Brown (« a critical attaque »). « Art and Life »  constitue une chaîne 

thématique représentant les enjeux du roman : la fonction de l’art chez les 

préraphaélites, l’accomplissement de l’individu, ainsi que l’image de la « New 

Woman », représentée par Anne Brown (« Like herself, the heroin […] explores 

women’s aesthetic and social roles beyond the contemporary stereotypes of 

femininity »). Tout d’abord, il convient d’examiner la vision de l’art chez les 

préraphaélites. Dans le roman, l’art exerce une grande influence sur la vie de Walter 

Hamlin. Ce dernier tient à Anne un discours sur l’esthétisme et sur sa philosophie de la 

vie:  

Art can’t live where life is trivial and aimless and hideous. We can pick up only 
the broken fragments of the past and blunderingly set them together. […] The 
world is getting uglier and uglier outside us; we must, out of the materials 
bequeathed to us by former generations, and with the help of our own fancy, 
build for ourselves a little world within the world, a world of beauty, where we 
may live with our friends. (V. Lee, M. B. I: 273-4) 

 

Walter vit dans sa tour d’ivoire esthétique, fondée sur le culte de la Beauté hérité des 

« générations précédentes » (« former generations »), c’est-à-dire des Romantiques de la 

seconde génération (Byron, Shelley et Keats). Il confie à la jeune fille que c’est une 

nécessité de fuir le présent et la laideur du monde extérieur (« Life is trivial and aimless 

and hideous »). Aussi veut-il se plonger dans le passé pour faire revivre l’art des 

anciens, puisqu’il est impossible de changer le monde : le peintre-poète fait allusion à 

Lord Byron – l’aristocrate représentant la figure légendaire du Romantique rebelle et 

cynique, qui a à la fois choqué et fasciné la société de la Régence par sa vie tumultueuse 

et scandaleuse – et à Shelley, le plus lyrique des Romantiques, un idéaliste tout entier du 
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côté de la révolte et de la passion. Anne Brown constate l’influence de ces grands 

romantiques sur Walter : « In reading of dead poets, of Shelley, Keats, Goethe, a kind of 

passionate interest thrilled through her, for she seemed to be reading about Hamlin » (V. 

Lee, M. B. I: 227). En fait, l’idéologie esthétique d’Hamlin reflète celle de Keats, qui 

« fait grand usage de la mythologie grecque »  (Angel-Perez, 2000 : 83). Dans son 

poème, « Ode on a Grecian Urn », Keats écrit: « Beauty is truth, truth is beauty, – that is 

all Ye know on earth, and all ye need to know. » Le lecteur en trouve un écho dans les 

confidences que Walter fait à Anne, à Florence: « I believe in beauty – I believe that is 

the one true thing in life. » (V. Lee, M. B. I: 91). Comme Keats, le peintre-poète axe sa 

philosophie esthétique autour du culte de la beauté atemporelle.  

En outre, Walter Hamlin prône la pratique de « l’art pour l’art » : Vernon Lee 

met en exergue l’idéologie des esthètes « décadents », perçue à travers la voix de ce 

personnage central. En effet, ce dernier perçoit la vie à travers sa tour d’ivoire qui 

l’isole de la réalité, trouvant remède à son incurable  mal de vivre, comme Baudelaire, 

dans Le Spleen. D’autre part, à travers le champ sémantique de la laideur opposée à la 

beauté, Hamlin fait écho à Gautier, dans sa préface à Mademoiselle de Maupin (Voir 

supra : 24-5). C’est bien là une réaction contre le positivisme visant à construire un 

monde différent de la réalité, un monde où on note la prééminence de l’idée sur le réel, 

du symbole sur l’objet ou le fait. D’où la philosophie passéiste de Walter Hamlin : « We 

can pick up only the broken fragments of the past and blunderingly set them together » 

(V. Lee, M. .B I: 273). Cette philosophie est adoptée par les esthètes de la « Pre-

Raphaelite Brotherhood ». Précisément, dans le roman, Vernon Lee critique la position 

des préraphaélites, adeptes des Symbolistes français ironiquement désignés par les 

« dieux français, Gautier et Baudelaire » (V. Lee, M. B. II : 72). En fait, les 

préraphaélites rejettent la société en évolution vers la modernité, ainsi que sa morale. 

Leur philosophie est traduite à travers leur pessimiste et leur désenchantement : «  Ours 

is not the mission of the poets and artists of former days ; it is humbler, sadder, but 

equally necessary. » (V. Lee, M. B. I : 273-4). Les valeurs du Romantisme n’ont plus 

cours dans une société matérialiste et spirituellement en mouvement. Comme il a été 

démontré, « la mission » de Walter est de construire un monde où la réalité n’a pas de 

prise (« We must […] build for ourselves a little world within the  world, a world of 

beauty, where we may live with our friends. » (V. Lee, M. B. I : 273-4). Le « monde de 



264 
   
 

 

beauté » de Walter est réservé au cercle d’esthètes décadents. Contrairement à Anne 

Brown, les préraphaélites apprécient l’érotisme dans les poèmes du peintre-poète, en 

particulier « Desire – XII. Sonnets » (Voir supra : 260). 

Walter Hamlin voue un culte à la beauté, à l’instar des poètes disparus (« dead 

poets », pour reprendre les termes d’Anne Brown). Quant à  son meilleur ami, Cosmo 

Chough, il vénère la beauté des femmes mythiques, en particulier Lucrèce Borgia. Anne 

découvre l’érotisme morbide chez Cosmo Chough, lorsqu’elle vilipende cette dernière 

comme étant l’une des « misérables esclaves de la passion » (V. Lee, M. B. I : 290. Le 

poète se lance alors dans une vibrante plaidoirie en faveur de cette « Belle Dame sans 

Merci »,  pour montrer combien il la vénère : 

 

- « Insignificant ! he cried » – « ‘a Borgia’ insignificant ! Why, her blood ran 
with evil as the Pactolus does with gold. All women that have ever been, except 
Sappho and Vittoria Accoramboni, and perhaps Faustina, were lifeless shadows 
by her side…» 
- « I don’t believe in that sort of women having been very remarkable, » said 
Anne, in her frank, stolid way, « except for disreputableness. » (V. Lee, M. B. I: 
289). 

 

Outre Lucrèce Borgia, Chough cite Sappho, Vittoria Accoramboni, et Faustine, les 

« Belles Dames sans Merci » du temps jadis, cruelles et sanguinaires, dans le sang 

desquelles coule le mal (« Her blood ran with evil »). Selon ses propres termes, il est le 

poète qui chante « le triomphe de la Féminité […] et la vraie royauté mystérieuse de la 

Féminité » (V. Lee, M. B. I : 283). Or, Praz décrit la même passion chez Charles 

Algernon Swinburne (1837-1909) : « A. Swinburne, author of Laus Veneris and of 

Anactoria, in whom there seems to live again, with incredible violence, the criminal 

sensibility. » (Praz, 1970 : 238). Dans Miss Brown, Swinburne est bien l’original du 

poète préraphaélite, Cosmo Chough. En effet, le portrait physique de ce dernier par 

Vernon Lee correspond tout à fait à celui décrit par Maupassant, qui « avait fait la 

connaissance de Swinburne à Etretat », en 1868 (Praz, 1970 : 440. Notre traduction) :  

 

To Anne’s surprise, Mr Chough did not at all ressemble either Shelley or Keats, 
as she imagined ; he was a little wiry man, with fiercely brushed coal-black hair 
and whiskers, dressed within an inch of his life, but in a style of fashionableness, 
booted and cravated, which was quite peculiar to himself. (V. Lee, M. B. I: 281. 
Nous soulignons.) 
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Selon Mario Praz, Maupassant décrit Swinburne comme un « personnage presque 

surnaturel […] agité de secousses nerveuses », et portant « une très légère moustache » 

qui  « glissait sur les lèvres extraordinairement fines et serrées » (Maupassant, dans Praz 

1970 : 440-1). Dans le roman, Cosmo Chough ressemble à Swinburne: Vernon Lee 

reprend les termes « agité de secousses nerveuses » dans la phrase « Mr Chough […] 

was a little wiry man » ; la description de la moustache de Swinburne correspond à celle 

de Cosmo Chough (« fiercely brushed coal-black […] whiskers »). Maupassant fait 

aussi le  portrait moral de Swinburne: 

 

Une sorte d’Edgar Poe idéaliste et sensuel, avec une âme d’écrivain plus exaltée, 
plus dépravée, plus amoureuse de l’étrange et du monstrueux, plus curieuse, 
chercheuse et évocatrice des raffinements subtils et anti-naturels de la vie et de 
l’idée. (Maupassant, dans Praz 1970 : 441) 

 

Praz souligne l’ambiguïté de Swinburne, dans le chapitre intitulé « Swinburne and Le 

Vice Anglais ». Selon Maupassant, Swinburne est « idéaliste et sensuel », car il a le 

désir de découvrir des sensations nouvelles. « Dépravé », il est « homosexuel et 

buveur » (Angel-Perez, 2000 : 94). Les adjectifs « étrange », « subtils et anti-naturels » 

révèlent la recherche de l’artificiel et la quête de « l’étrange et du rare » du poète 

préraphaélite (J. Pierrot, 1977 : 24). En réalité, « il se détache assez tôt du 

préraphaélisme et de son médiévalisme, pour développer son goût du scandale » 

(Angel-Perez, Rpt. 2000 : 24). Il affectionne la poésie empreinte de sensualisme 

érotique, sous prétexte de pratiquer le culte de la beauté, comme dans « Anactoria » 

(1865). A travers un long monologue, Swinburne met en scène Sappho, poétesse de 

l’Antiquité grecque méditant sur les plaisirs de l’amour charnel. Faisant écho à Robert 

Buchanan, Aaron Kashtan357 affirme que les amours de Sappho sont d’une sensualité 

intense (« ‘fleshly,’ as Robert Buchanan might have said » (Kashtan 2004 : 1]). Grâce 

aux muses de Piera, Sappho écrit des poèmes érotiques qui lui confèreront 

l’immortalité, car ils perpétueront son influence pernicieuse sur l’esprit des hommes, 

après sa mort. Cela reflète la pensée de Swinburne, qui se déclare « le prophète athée 

d’une sensualité païenne » (Angel-Perez, 2000 : 95). A ce propos, Leonee Ormond nous 

                                                 
357 A. Kashtan. The Death of Love Versus The Afterlife of Art. English and History of Art n° 151, Brown 
University, 2004 (http://www.victorianweb.org/authors/swinburne/kashtan8.html) 
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rapporte que vingt ans avant la publication de Miss Brown, « Swinburne avait proclamé 

sa doctrine du culte de la beauté, ce qui avait fait rire les lecteurs » (Leonee Ormond, 

1970 : 131-2. Notre traduction).  

Dans le roman, Chough est la risée de tous, « une amusante petite caricature de 

génie » (V. Lee, M. B. II : 25), dont l’attitude artistique s’inspire du paganisme. 

D’ailleurs, les esthètes féminins refusent de continuer à écouter les « excentricités du 

pauvre Cosmo Chough », lors d’une série de conférences sur la féminité qu’il donne 

chez les Spencer (V. Lee, M. B. II : 26). Compatissante, Anne décide de rester jusqu’à 

la fin de la séance, mais elle lui dit ensuite son opinion sincère, à savoir « qu’il devrait 

avoir honte de lui-même de vouloir s’exprimer sur de tels sujets » (V. Lee, M. B. II : 

26). Elle fait allusion aux thèmes choisis par Chough pour chanter « la vraie royauté 

mystérieuse de la Féminité » (V. Lee, M. B. I : 283). L’indécence  des poèmes de 

Chough est dénoncée par Mrs Mac Gregor, digne représentante de la haute société 

anglaise de cette époque (« I think little Chough’s poems perfectly indecent, interrupted 

Mrs Mcgregor . » [V. Lee, M. B. I : 277]). Dans la réalité, l’étrangeté et l’indécence sont 

deux caractéristiques que l’on retrouve chez Swinburne, qui scandalise ses 

contemporains, à cause des « extravagances sensuelles » perçues dans ses poèmes 

(Angel-Perez, 2000 : 95). Dans Belcaro (1884), et Baldwin (1886), Lee critique 

l’écriture de Swinburne et celle de Baudelaire: 

  

« That is not the most mischievous thing they could possibly do, » interrupted 
Baldwin. « I know the sort of poets you mean. They are the folk who say that 
things are pure or impure, holy or foul, according as we view them. They are not 
the brutal, straightforward, naturalistic school; they are the mystico-sensual. Of 
the two, they are infinitely the worse. […] They call brute desire passion, and 
love lust, and prostitution marriage, and the body the soul. Oh! I know them; 
they are the worst pests we have in literature.  » (V. Lee, Belcaro: 265. Nous 
soulignons.) 
Perfectly logically, my dear Charlie. I consider personality a most important 
item in literature. And I consider the personality of Baudelaire, for all his 
genius, as that of a vicious cad. I blackball such personality; and therefore 
blackball the expression of it. […] But when you ask : Shall Baudelaire and 
Swinburne write, because he writes them well, morbid or obscene poems, such 
as only he can write equally powerfully, rather than poems neither morbid nor 
obscene, which may require less special endowment, the matter is shifted on to 
another ground. (V. Lee, Baldwin: 348-50. Nous soulignons.) 
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Le personnage de Balwdin apparaît dans les deux essais, Belcaro et Baldwin. Dans son 

introduction au second ouvrage, Lee confie au lecteur que Baldwin est son alter ego, le 

porte-parole de sa philosophie (« It would grieve me that any reader should question the 

real existence of my friend Baldwin. » [V. Lee, Baldwin : 3])358. Le premier dialogue 

est établi entre Baldwin et son ami Cyril, dans Belcaro (« Dialogue on Poetic 

Morality »). Le narrateur fait allusion à Zola, au sujet de « l’école naturaliste » 

(« naturalistic school »), moins pernicieuse que la philosophie « mystico sensuelle » 

(« mystico sensual ») prônée par ceux qu’il catalogue comme « les pires pestes » de la 

litttérature. L’allusion est flagrante : il s’agit de Baudelaire et de Swinburne (et par 

conséquent, des préraphaélites). D’ailleurs, la condamnation de Baudelaire est tout à fait 

explicite dans Baldwin : « I consider the personality of Baudelaire, for all his genius, as 

that of a vicious cad. » (V. Lee, Baldwin : 348-50. Voir supra: 266). Les poèmes de 

Baudelaire et ceux de Swinburne sont qualifiés de « morbides » et d’« obscènes ». On 

trouve là un écho aux paroles de Mrs Mac Gregor, dans Miss Brown. 

Il convient de mentionner que Swinburne dédie son premier volume de poèmes, 

Poems and Ballads (1866), à D. G. Rossetti. Il est aussi « l’adorateur de Victor Hugo et 

surtout du Baudelaire des Fleurs du mal » (Angel-Perez, 2000 : 94). Dans cette 

collection, Baudelaire forge une image sensuelle et maléfique de la femme, en 

particulier dans « Le Poison ». Ce poème offre un champ sémantique révélateur : 

« poison qui découle » de ses « yeux verts » ; « terrible prodige » de sa « salive qui 

mord » (Baudelaire, Le Poison XLIX [dans Les Fleurs du mal, 1857. Rpt. 1961]). Les 

termes « poison » et « mord » sont relatifs au serpent venimeux. Presque toutes les 

« Belles Dames sans Merci » ont les formes de femmes-serpents portant l’empreinte 

ancestrale de la Méduse: par exemple, la Vénus de Swinburne dans son poème Laus 

Veneris. Comme nous le verrons plus en détail dans les Parties III et IV, les 

« décadents » y puisent la source de leur inspiration, d’où naîtra l’image de la Femme 

Fatale359. 

                                                 
358 « The character Baldwin […] is clearly to be identified with Vernon Lee herself, in spite of the 
somewhat elaborate play of semi-mystification of the book’s introduction. » (Gunn, 1964: 112) 
359 Le mythe de la Méduse et celui de la Femme Fatale seront étudiés dans la Partie IV. 
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Dans le roman, les esthètes de la « Confrérie préraphaélite » sont attirés par cette 

forme de paganisme que l’on retrouve chez Baudelaire, comme en témoigne la 

thématique de leurs compositions poétiques : 

 

The descriptions of the kisses of cruel, blossom-mouthed women, who sucked 
out their lovers’ hearts, bit their lips, and strewed their apartments with coral-
like drops of blood. Most of the poets, as Anne speedily discovered, were young 
men of harmless lives, and althogether unacquainted with the beautiful, baleful 
ladies they represented as sucking at their vitals. (V. Lee, M. B. II: 24-5) 

 

Anne décrit la tendance des poètes préraphaélites à un sensualisme érotique, d’un goût 

fort douteux, d’autant plus qu’elle s’aperçoit que ces créatures sanguinaires n’existent 

que dans l’imagination de ces « jeunes gens inoffensifs » (« young men of harmless 

lives »). Mais cela n’est pas sans rappeler l’influence baudelairienne (« sa salive qui 

mord ». Catherine Rancy expose l’idéologie de l’esthétisme de cette époque de la fin-

de-siècle « décadente » : 

 
Esthétisme et décadence se présentent donc comme un changement de 
perspective, un rétrécissement du champ de vision, une préférence pour une 
forme unique au détriment des autres. D’où le refus des idéaux éthiques, et la 
proclamation de l’art pour l’art, que Abrams identifie à une sorte de 
« manichéisme littéraire » et de version laïque du « Contemptus mundi et 
vitae », d’où le renouveau religieux et mystique […] L’époque esthétique et 
décadente est donc dominée par une conception pessimiste de la vie, qui oriente 
la littérature dans trois directions distinctes : d’abord vers la description des 
aspects sombres de l’existence, avec le naturalisme ; ensuite vers la description 
d’un passé idéalisé ou d’un paradis intérieur au décor raffiné, avec l’esthétisme, 
et plus tard, le symbolisme. (Rancy, 1982 : 5) 

 

Catherine Rancy fait ici référence à l’ouvrage de Meyer Howard Abrams, Natural 

Supernaturalism : Tradition and Revolution in Romantic Literature (1973). Abrams 

parle de « manichéisme littéraire » (« literary Manichaeism » [Abrams 1973 : 445]), 

pour expliciter la vision dualiste des esthètes « décadents », à travers leur quête de 

l’abolu et une sorte d’extase, et aussi à travers leur désir d’évasion de l’atmosphère de 

leur époque. Leurs écrits reflètent la « conception pessimiste de la vie », inspirée par la 

théorie de Schopenhauer (Voir supra : 28). Dans le roman, Anne Brown est choquée par 

ce « rétrécissement du champ de vision », dont parle Rancy, ce qui explique son point 

de vue négatif sur ces esthètes que Walter qualifie de « supérieurs » : 
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She was […] constantly either made cross by the touchiness, the morbidness, the 
disgusting fleshliness, the intolerance of the esthetes around her, or made to 
laugh by their affectations, their vanity, their inconsistency, their grotesque 
manias of wickedness and mysticism – while unable to judge or condemn the 
general, intellectual, and moral condition of which these individual excrescences 
were the result. […] literature and art, and the faults of friends, and the wrong-
headedness of the public, were largely discussed. (V. Lee, M. B. II: 22-3. Nous 
soulignons.) 
 

Anne dénonce les « grotesques manies » des esthètes préraphaélites alliant « le mal et le 

mysticisme » (« grotesque manias of wickedness and mysticism »). Ce dualisme reflète 

le « Manichéisme littéraire » dans l’écriture des préraphaélites. Selon Abrams, « le 

Manichéisme littéraire » a pour origine, le dualisme chrétien hérétique du Moyen Age : 

« Salient in our time is a kind of literary Manichaeism – secular versions of the radical 

contemptuous mundi et vitae of heretical Christian dualism » (Abrams, 1973 : 445). 

Dans le roman, les manies de Chough révèlent effectivement sa tendance à l’hérésie : 

 

Chough was in high spirits, and proceeded to display to Anne two or three relics 
which he carried on his person. A fervent though not very orthodox Catholic, he 
was prone to religious mysticism: on his watch-chain hung a gold cross, 
containing a bit of wood from St Theresa’s house, which a friend had brought 
him from Spain; by its side dangled a large locket, enclosing a wisp of yellow 
hair. 
« It is a lock of Lucrecia Borgia’s», he said displaying it with as much unction as 
he had manifested for St Theresa – « a bit of the one which Byron possessed, – 
the most precious thing I have in all the world. » (V. Lee, M. B. I: 288. Nous 
soulignons.) 

 

Paradoxalement, Chough considère la mèche de cheveux de Lucrèce Borgia comme une 

relique sacrée, au même titre que le morceau de bois provenant de la maison de Sainte 

Thérèse (« not very orthodox Catholic »). Son attitude reflète bien les extravagances de 

Swinburne, « le prophète de la sensualité païenne ». A travers cette caricature, l’auteur 

fait une satire du phénomène religieux dans la société de cette fin-de-siècle 

« décadente », qui est « menacée par le déclin croissant de la morale et de la pratique 

religieuse » (Roland Marx, Rpt. 1996 : 208). Outre la religion, le mouvement 

préraphaélite rejette les conventions sociales et la révolution industrielle, critiquant la 

société nouvelle et sa morale. D’où leur doctrine du culte de la beauté. 
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Selon Abrams, le « Manichéisme littéraire » est un concept marquant la 

continuité entre romantisme et symbolisme : « ‘Literary Manichaeism’ […] whose 

manifestations in literature extend back through Mallarmé and other French Symbolists 

to Rimbaud and Baudelaire. » (Abrams, 1973 : 445). Il est vrai que Les Fleurs du Mal 

est l’illustration parfaite du « Manichéisme littéraire ». Et il y a effectivement des 

échanges fructueux entre les préraphaélites et les décadents français : « Londres est l’un 

des quatre grands centres qui règlent les flux migratoires des artistes et des mondains, 

de l’Italie, où ils hivernent, à Paris, qu’ils gagnent au printemps pour assister à 

l’ouverture des Salons. » (Brogniez, 2003 : 123). A propos des voyages, Praz écrit : « In 

1868, Maupassant made the acquaintance of Swinburne at Etretat. » (Praz, 1970 : 440). 

Aussi, les préraphaélites se mettent-ils au diapason des décadents français : 

 

Les décadents continuent les dandys […]. Les décadents en effet cultivent le 
spleen comme leur maître Baudelaire. […] Ils cultivent une forme de mysticisme 
généralement sans Dieu, et cherchent souvent dans l’occultisme et l’ésotérisme à 
satisfaire leur soif de spiritualité. (Gardes-Tamine et Hubert : 53) 

 

Dans Miss Brown, Chough pratique cette forme de « mysticisme sans Dieu » que 

mentionnent Gardes-Tamine et Hubert. Comme il a été démontré, sa « soif de 

spiritualité » le conduit à des extravagances reflétant le culte de « la sensualité païenne » 

de Swinburne. Ce dernier met en effet « son anti-cléricalisme au service […] de 

l’émancipation sexuelle », dans ses poèmes (Angel-Perez, Rpt. 2000 : 95). C’est en ce 

sens que Rancy parle du « refus des idéaux éthiques, et la proclamation de « l’art pour 

l’art » par les esthètes décadents (Rancy, 1982 : 5). Dans le roman, Anne critique la 

faculté de jugement des esthètes préraphaélites: « […] to judge or condemn the general, 

intellectual, and moral » (V. Lee, M. B. II : 22). Les thèmes poétiques de Chough et de 

Walter, « les plus remarquables défenseurs de la seconde génération » de l’école 

d’esthétique (V. Lee, M. B. II : 71), sont influencés par l’écriture des symbolistes 

français, en particulier par Les Fleurs du Mal de Baudelaire. 

Dans le roman, Anne Brown interprète les incohérences des esthètes comme une 

« excroissance » mentale chez eux, étant donné leurs exagérations (« individual 

excrescences » [V. Lee, M. B. II : 22-3]). Aussi condamne-t-elle leur excentricité, ainsi 

que leur perception déformée de la vie à travers le prisme de la superficialité et des 

fantasmes érotiques. Elle s’interroge sur l’origine d’une telle conception esthétique. 
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Selon Brogniez, les poètes préraphaélites « pratiquaient une forme de l’art pour l’art, 

une religion esthétique réprouvée par la morale victorienne, qui n’y voyait que 

l’influence néfaste de la décadence française » (Brogniez, 2003 : 325). Et Abrams 

souligne ce phénomène culturel, à travers la vision négative des esthètes de la fin du 

XIXème siècle: « Alternatively, the new Manichaens project a vision of the vileness, or 

else the blank nothingness of life, and if they celebrate Eros, it is an Eros à rebours – « 

perverse, hence sterile and life-negating » (Abrams, 1973: 445). Abrams parle de la 

célébration d’« Eros à rebours », c’est-à-dire l’expression de la passion morbide, voire 

maléfique et destructrice, comme dans les poèmes préraphaélites. Comme il a été 

démontré, c’est ce que condamne Lee, dans Miss Brown. La publication de son premier 

roman provoque la querelle de l’esthétisme. Incomprise, Vernon Lee doit faire face à 

toutes les critiques de ses contemporains, étonnés de la voir s’attaquer à l’esthétique, 

alors que celle-ci a toujours été au cœur de ses préoccupations. Aussi est-il temps de 

lever l’ambiguïté qui entoure son statut d’esthète « décadente », et de déconstruire le 

paradoxe qui a causé tant de préjugés contre elle. 

 

2.3 – « L’art pour l’art » : paradoxe apparent chez Vernon Lee 

Dans The Singular Anomaly (1970), Colby décrit la position de Vernon Lee face au 

problème de l’esthétisme : 
  

Her zeal, the sense of purpose in her writing, is striking as it is in any of the 
ladies studied here. The great difference is that Vernon Lee was the only one of 
this group who approached the novel as an art form rather than as a medium for 
public expression and communication. Paradoxically, she was at once a puritan 
preaching a strict morality and an aesthete reveling in the absolute moral 
detachment of pure art. (Colby, 1970: 236) 
 

Partant de ce constat, nous nous posons la question suivante : Lee, cultive-t-elle le 

paradoxe de « prêcher une stricte moralité » (« preaching a strict morality »), en tant que 

puritaine, et de se conduire en même temps en esthète kantienne, partisane de 

l’autonomie de l’art (« the absolute moral detachement  of pure art ») ? Le débat se 

place entre éthique (conscience) et esthétique. Effectivement, Vernon Lee dénonce la 

déviance des préraphaélites concernant la fonction de l’esthétisme, ainsi que les 



272 
   
 

 

institutions et la morale de son époque. En outre, elle justifie clairement sa position face 

à la théorie de l’art pour l’art : 

 

In short, these creatures want art not for its own sake, but for the sake of 
excitement which the respectabilities of society do not permit their obtaining, 
except in imaginative form. As to art, real art, they treat it much worse than the 
most determined utilitarian: the utilitarians turn art into a drudge; these aesthetic 
folk make her into a pander and a prostitute. […] I want art in general not to 
meddle with the work of any of our other energies, for the reason that I want 
each art in particular not to meddle with the work of any other art. Sculpture 
cannot do the same as painting, nor painting the same as music, nor music the 
same as poety; and by attempting anything beyond its legitimate sphere each 
sacrifies what it, and no other, can do. So, also art in general has a definite 
function in our lives; and if it attempts to perform the work of philosophy, or 
practical benevolence, or science, or moralizing, or anything not itself, it will 
merely fail in that, and neglect what it could do. (V. Lee, Belcaro: 247; nous 
soulignons.) 
 

Par les termes « These creatures », Lee désigne les artistes décadents, les préraphaélites 

en particulier. Selon elle, ils cultivent l’art pour la soif des sensations fortes (« for the 

sake of excitement »), et « non pour l’amour de l’art ». C’est cette attitude que réfute la 

société (« the respectabilities of society do not permit their obtening »). Son opinion 

trouve écho chez Prungnaud, parlant des marginaux de l’art : « L’esthète de la 

Décadence se vit comme un exilé, un étranger et se soucie peu d’entraîner les foules » 

(Prungnaud, 1997 : 271). D’autre part, Lee accuse les esthètes décadents d’avilir l’art 

(« a pander and a prostitute »). Leur attitude est pire que celle des utilitaristes360 dont la 

doctrine prévaut dans la société anglaise de cette époque (« worse than the most 

determined utilitarian »). Ce point est illustré par Brogniez, dans son analyse de la 

critique des préraphaélites : « […] l’apparition de ces goûts raffinés allant jusqu’au 

précieux, avec une pointe de langueur et de mysticisme qu’on a appelés esthétiques, qui 

sont en absolu contraste avec les tendances utilitaires et puritaines qui avaient toujours 

constitué la manière d’être anglaise » (Brogniez, 2003 : 77).  

Théophile Gautier défend l’autonomie de l’art, dans la préface à Mademoiselle 

de Maupin (1836). Il y déclare que « tout ce qui est utile est laid », et que seule compte 

                                                 
360 Les utilitaristes sont les partisans de la doctrine selon laquelle l’utile est le principe de toutes les 
valeurs, dans le domaine de connaissance (pragmatisme) et dans le domaine de l’action (utilitarisme 
moral et économique). Vernon Lee dénonce ici l’esprit victorien du laissez-faire économique développé 
selon l’idéologie bourgeoise (Voir R. Marx [1980], 1996 : 195-205). Cela conduit à l’exploitation de 
l’homme par l’homme (R. Marx [1980], 1996: 205. 
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la beauté (Gautier [1836], 1981 : 45). Il prône « l’art pur » impersonnel et hautain : tout 

ce qui est utile, écrit-il, « est l’expression de quelque besoin, et ceux de l’homme sont 

dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature » (Gautier, [1836], 1981 : 45). Les 

préraphaélites adhèrent à sa doctrine, si l’on se réfère au constat de Brogniez, 

mentionnant leurs « goûts raffinés », et leurs tendances à la « langueur » et au 

« mysticisme ».  

Comme il a été démontré, Vernon Lee soutient que le culte de la beauté chez les 

préraphaélites les isole de la réalité et elle dénonce les incohérences dans leur conduite. 

Aussi conclut-elle que la fonction de l’art est bien définie, dans la mesure où il doit se 

restreindre à accomplir sa mission dans notre vie, sans dépasser ses limites : « So, also 

art in general has a definite function in our lives. » (V. Lee, Belcaro : 247). Dans Miss 

Brown, Lee exprime cette idée à travers les voix de Mary Leigh, Mrs Mac Gregor, Anne 

Brown, et Richard Brown. Vernon Lee prend cette position face à l’esthétisme, parce 

qu’elle a pour maître à penser l’une des plus marquantes figures de l’Angleterre : 

Walter Pater. C’est à l’aspect fondamental de l’humanisme, tel qu’il se trouve chez lui, 

qu’adhère Vernon Lee, lorsqu’elle publie Miss Brown, si l’on en juge d’après sa 

définition des critères de la doctrine esthétique de Walter Pater : 

 

This inborn affinity for refined wholesomeness made Mr. Pater the natural 
exponent of the aesthetic doctrine – the search for harmony throughout all orders 
of existence [...]. Supreme craftsman as he was, it protected him from the 
craftsman’s delusion – rife under the inappropriate name of « art for art’s sake » 
in these uninstinctive, over-dextrous days […]. Standing as he did, as all greatest 
artists and thinkers (and he was both) do, in a defined relation to the universe 
[...]. His conception of art, being the outcome of his whole personal mode of 
existence, was, inevitably one of art, not for art’s sake, but of art for the sake of 
life – art as one of the harmonious functions of existence. (V. Lee, Renaissance 
Fancies : 258-9. Nous soulignons.) 
 

Comme le souligne Lee, Walter Pater est le chef de file de l’Aesthetic Mouvement (« the 

natural exponent of the aesthetic doctrine »). C’est en1873 que Walter Pater publie 

Studies in the History of the Renaissance, pour la première fois, et ce livre paraîtra plus 

tard en 1893, sous le titre The Renaissance: Studies in Art and Poetry. Dans la préface, 

Pater explicite clairement son idéologie: l’art ne peut pas être déshumanisé, bien qu’il 

reconnaisse son autonomie – « the love of art for its own sake ». En effet, Pater ne peut 
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concevoir la vie à travers une « tour d’ivoire », puisque l’art a une toute autre fonction, 

comme il l’explique clairement dans The Renaissance : 

 
Artists and philosophers and those whom the action of the world has elevated 
and made keen, do not live in isolation, but breathe a common air, and catch 
light and heat from each other’s thoughts. There is a spirit of general elevation 
and enlightenment in which all alike communicate. (Pater, The Renaissance: 
xxiv) 
 

Selon Pater, la mission de l’art est de diffuser l’humanisme et la communauté d’idées 

(« Artists and philosophers […] do not live in isolation »). Il rejette donc la tour d’ivoire 

des esthètes décadents. Comme il a été démontré, Vernon Lee adhère totalement à la 

philosophie esthétique de Pater (« His conception of art […] was inevitably one of art 

[…] for the sake of life » [V. Lee, voir supra : 273]). Quel que soit le sujet de son étude 

(art, musique, littérature, histoire, philosophie, sociologie et psychologie), Vernon Lee 

associe l’humanisme à l’esthétique qui est la conception du Beau, perçue à travers la 

nature et l’art.  

Le roman de Vernon Lee, Miss Brown, reflète la révolte de l’auteur contre les 

dogmes poétiques établis par « La Confrérie Préraphaélite », créée par Dante Gabriel 

Rossetti, en 1848. En fait, les esthètes reconnaissent en Burne-Jones le maître avéré, qui 

« se réclame de Rossetti » (Brogniez, 2003 : 44). Ils désirent « promouvoir une forme 

d’art pour l’art (the love of art for art’s sake) », dans le but de « défaire les liens que la 

culture victorienne avait noués entre art et moralité » (Brogniez, 2003: 44). Cela 

explique que l’histoire du « second préraphaélisme » se confonde avec celle du 

Mouvement esthétique (Aesthetic movement) dans l’Angleterre victorienne de la fin-de-

siècle « décadente » (Brogniez, 2003 : 44). D’où la confusion concernant la position de 

Pater en tant que chef de file de l’Aesthetic Mouvement, lors de la publication de The 

Renaissance: Studies in Art and Poetry, en 1873. Mais le témoignage de Lee, dans 

Renaissance Fancies and Studies, permet de comprendre la différence entre la doctrine 

de Pater et celle des esthètes pre-Raphaelites (« Supreme craftsman as he was, it [the 

search for harmony] protected him from the craftsman’s delusion – rife under the 

inappropriate name of ‘art for art sake’ in these uninstinctive, over-dextrous days. » 

Pour sa part, Terry Eagleton fait une analyse critique de l’esthétique, dans 

l’introduction à son ouvrage intitulé The Ideology of the Aesthetics (1990): 
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An attempt to find in the category of the aesthetic a way of gaining access to 
certain questions of modern Europeans’ thought – to light up, from that 
particular angle, a range of wider social, political and ethical issues.  
Anyone who inspects the history of European philosophy, since the 
Enlightenment, must be struck by the curiously high priority assigned by it to 
aesthetic questions. (Terry Eagleton, 1990 : 1) 
 

En effet, le Siècle des Lumières est le siècle de l’humanisme, qui privilégie la raison par 

rapport à la passion et qui lie l’éthique à l’esthétique. Comme le souligne Eagleton, 

l’idéologie de l’esthétique vise à résoudre « certaines questions de la pensée moderne 

européenne ». C’est précisément l’objectif visé par Vernon Lee, dans sa critique de la 

fonction de l’art, que l’on doit placer dans la philosophie hégélienne : l’art s’exprime à 

travers « l’œil » de l’esprit (l’âme), qui nous permet d’atteindre notre « infinité 

intérieure »361. Et elle retrouve cette philosophie chez Walter Pater (« This inborn 

affinity for refined wholesomeness » [V. Lee, voir supra : 273]). 

 

Le temps semble donner raison à Vernon Lee et contredire Henry James, qui 

trouve Miss Brown trop radical et très esthétique : « Morality is hot – but art is icy ! » 

(Henry James, dans Gunn 1964 : 104-5). Comme il a été démontré, il en a une opinion 

négative, comme l’atteste la lettre adressée à son ami T. S. Perry, en décembre 1884 : 

« It is very bad […]. It is in short a rather deplorable mistake. » (Henry James, dans 

Edel 1954: 677-8). En fait, H. James n’a compris ni l’esthétique ni la philosophie 

humaniste de Lee. C’est le constat de Zorn, mettant en évidence le jugement paradoxal 

d’Henry James : « Just how alarming the emphasis on sexuality was can be seen, for 

instance in Henry James’s criticism of Vernon Lee’s novel  « Miss Brown », in which 

he felt she had vested the aesthetic movement with too much sexual motivation. (Zorn, 

2003: 77). Nous soulignons). En fait, l’écriture de Vernon Lee est un vibrant appel à la 

tolérance et au changement des mentalités. La littérature peut y contribuer, à condition 

qu’elle donne un réel éclairage de la condition humaine.  

Notre étude a montré que Lee condamne le sensualisme érotique des 

préraphaélites, dans la mesure il nuit à l’image de de la femme, dans la société de la fin-

de-siècle « décadente ». Elle a permis de faire émerger les causes réelles de la position 

                                                 
361 Nous avons fait une étude de la philosophie hégélienne, en nous appuyant sur l’intéressante analyse de  
de l’esthétique d’Eliane Escoubas (voir supra : Partie I, Chapitre 3.2 (b), p. 126 et 138-9). 
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de Lee, face à l’adhésion des préraphaélites au symbolisme français. Cela est également 

perçu dans le dialogue entre Baldwin et Mrs Blake, où il fait état de 

l’influence pernicieuse des « décadents » français sur  les écrivains anglais:  

 
The English novel is pernicious because it permits people, rather let us say 
women (for the ethics of novels are, after all, framed entirely for the benefit or 
detriment of women) to live on in the mist of a partial, and therefore falsified, 
notion of life. (V. Lee, Baldwin: 226) 
 

Baldwin cite Une Vie  de Maupassant, et Mademoiselle de Maupin de Gautier (V. Lee, 

Baldwin : 228). On pourrait également penser à La Dame aux camélias (1848) 

d’Alexandre Dumas fils, ou à Nana (1880) de Zola.  Selon Vernon Lee, la lecture de 

certains romans ou de certains poèmes peut effectivement renforcer l’image négative de 

la femme (« a partial, and therefore falsified notion of life »). D’une part, elle montre 

que la pragmatique est liée à l’éthique, considérant les relations entre l’auteur et le 

lecteur, entre le texte et le monde. Et d’autre part, elle met l’accent sur l’opposition 

entre la moralité et l’éthique : la moralité est établie dans le but de conserver les règles 

de conduite existantes, alors que l’éthique cherche à les remettre en cause, lorsque 

l’équilibre est rompu au sein de la société. Par conséquent, l’écrivain est amené à faire 

des choix qui l’engagent, et il ne peut pas se confiner dans la pure sphère de l’art, 

comme il a été démontré à propos de la querelle de l’esthétisme, soulevée par la 

publication de Miss Brown.  

D’ailleurs, cette querelle de l’esthétisme éclaire le débat sur la place de l’homme 

dans l’univers, en dénonçant l’idéologie sexiste des préraphaélites. Comme il a été 

démontré, leur mouvement subit les critiques de leurs détracteurs, tels que Robert 

Buchanan, en 1878 (Voir supra : 257 et 261). Dans ses recherches sur « la continuité 

d’un mythe » au XIXème siècle en Grande-Bretagne (celui de D. G. Rossetti) et d’un 

genre (le préraphaélisme), Prungnaud estimera elle aussi que « la confrérie fut 

longtemps la cible des vives attaques » (Prungnaud, 1997 : 74). Pour sa part, Maurice 

Barrès, dénoncera lui aussi « le mirage littéraire » de l’école d’esthétique préraphaélite 

(Barrès, dans Brogniez, 2003 : 123). En fait, dans ses publications intitulées Mes 

cahiers (1919), Barrès « avouera » qu’il a découvert l’existence du mouvement 

préraphaélite dans les « revues d’art, et « dans ses recherches assez difficiles chez les 
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photographes et au cours de voyages à Londres » (Barrès, 1919 : 31)362. Selon Brogniez, 

Barrès est « peu sensible à la prosodie tortueuse du peintre-poète et s’attache à détruire 

son mythe » (Brogniez, 2003 : 124). Il s’agit bien d’une réfutation de l’ut pictura poesis 

de Dante Gabriel Rossetti, par Barrès faisant écho à  Robert Buchanan, dans son étude 

de la « Fleshly School of Poetry ».  

De toute évidence, Vernon Lee semble reprendre l’opinion de Victor Hugo : 

« Se greffer sur un modèle »  manque d’originalité et ne permet pas de se dépasser, car 

« le parasite d’un géant sera tout au plus un nain. »  (Hugo [1827], 2001: 57). Comme 

nous l’avons démontré dans ce chapitre, Lee entre en conflit avec « l’esprit décadent », 

incarné par D. G. Rossetti et A. Swinburne. Ecrivain et témoin de son époque, elle fait 

entendre sa voix pour dénoncer la dérive idéologique du préraphaélisme, entreprise sous 

la banière de « l’art pour l’art ». A l’instar de Robert Buchanan, elle défend les hautes 

valeurs de la littérature et de l’art, particulièrement lorsqu’il s’agit de l’image de la 

femme. C’est aussi ce que constate Sondeep Kandola, dans son article, « Vernon Lee : 

New Woman ? » (2005)363 : 

 

Vernon Lee’s direct challenge to the egotism and hedonism of the impressionist 
mode and her emphasis on the healthy emotions to be accrued from the aesthetic 
experience anticipates many of the positions taken up against the ‘Aesthetic 
Movement’ by New Women writers at the fin de siècle. » (Kandola, 2005 : 475. 
Nous soulignons).  

 

Kandola souligne que Vernon Lee « anticipe » l’attitude des « New Women » écrivains 

de la fin-de-siècle, en prenant position contre l’idéologie prônée par l’ « Aesthetic 

Mouvement ». La théoricienne fait ici allusion à la querelle de l’esthétisme opposant 

Vernon Lee aux esthètes décadents, en particulier les préraphaélites. Selon elle, Vernon 

Lee ouvre ainsi la voie à un débat nouveau sur la condition féminine par les « New 

Women » écrivains de la fin-de-siècle. Précisément, dans le chapitre suivant, notre 

regard se portera sur les femmes-écrivains qui joueront un rôle déterminant dans 

l’évolution de l’écriture féminine, à travers la quête identitaire des « filles de la 

                                                 
362 Cette citation est extraite de l’ouvrage de Laurence Brogniez, Préraphaélisme et Symbolisme (2003) : 
123). Elle donne également les références de l’essai de M. Barrès, Mes cahiers. Paris: Plon, 1919. 
363 S. Kandola, « Vernon Lee : New Woman ? » in Women’s Writing, Volume 12, Number 3. Wallingford 
Triangle Journals, 2005 : pp. 471-84. 
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Décadence »364. Nous nous proposons d’examiner les enjeux, tant esthétiques 

qu’idéologiques, qui se dissimulent dans les sphères artistique et littéraire de la fin-de-

siècle « décadente ». Aussi, à l’instar de Jean de Palacio, nous nous poserons la 

question : « Y a-t-il une écriture féminine de la Décadence ? (à propos d’une nouvelle 

de Vernon Lee) » (1983). La modernité de l’écriture de Lee sera démontrée grâce à 

l’éclairage des critiques féministes, telles qu’Elaine Showalter, Luce Irigaray, Julia 

kristeva, Christa Zorn, et Sondeep Kandola. Nous nous baserons également sur les 

textes critiques des théoriciens analysant la différence sexuelle chez la femme, dans la 

société de la fin-de-siècle, tels que Michel Foucault, Bram Dijkstra, Fernando Lloyd, et 

Jean de Palacio.  

                                                 
364 Nous empruntons cette expression à Elaine Showalter. Daughters of Decadence : Women Writers of 
the Fin-de-siècle. London: Virago Press, 1993. Dans les pages suivantes, nous utiliserons l’abréviation du 
titre: Daughters of Decadence. 



  279   
   
   
 

 

 

 

Chapitre 3 

 

Les « filles de la décadence » 
 

 

 

 

Sexual difference 
was only one of the threatened borders 

of the fin-de-siècle, 
and sexuality 

only one of the areas in which  
anarchy seemed imminent. 

(E. Showalter, Sexual Anarchy [1990], 1992: 4) 
 

 

 

Les textes leeiens sont un véritable témoignage de la vie de son époque. « Art et 

vie » sont deux concepts liés à la société où se développe la culture, à travers l’activité 

intellectuelle et artistique du XIXème siècle. Comme il a été démontré, l’évolution des 

femmes va de pair avec l’émergence des « New Women »,  qui expérimentent une lente 

gestation de leur mode de vie vers la modernité, en cette fin-de-siècle « décadente », et 

qui « copient en tout les hommes » (Cunnington, dans Charlot et Marx 1979 : 71-2. 

[Voir l’Introduction, supra : 37]).). Dans les clubs mixtes, elles participent aux débats 

socio-culturels, selon Showalter : « The most significant debates on the question of 

sexuality took place in the Men and Women’s Club, an organization that met in London 

from 1885 to 1889 […]. They were […] exploring sexual possibilities … and searching 

for a new language of desire. » (Showalter [1990], 1992: 47). Il convient de noter que la 

« New Woman » qu’est Vernon Lee fréquente  « The Albemarle Club », comme elle 

l’écrit à Eugene, en juillet 1881: « This is a club for men & women. »  [V. Lee, Letters: 

97]).  
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Quant aux « New Women » écrivains, elles sont les esthètes féminines de la fin-

de-siècle « décadente » et les porte-paroles des femmes qui aspirent au changement de 

leur statut social. C’est ce que souligne Petra Dierkes-Thrun: « Sensitive to the 

predicament of workers and arguably shocked by the alienation caused by 

industrialization, Vernon Lee showed her concern and her solidarity to women365. » 

Effectivement, Vernon Lee fréquente les socialistes, membres de la « Société 

Fabienne » (the « Fabian Society »), comme elle l’écrit à sa mère dans sa lettre du 19 

juin 1887: « The Fabians are the branch of socialists who hope to do all by peaceable & 

parliamentary methods. » (V. Lee, Letters: 247-8). Parmi eux figure George Bernard 

Shaw, qui lui témoigne une vive sympathie. 

D’autre part, Vernon Lee utilise son écriture pour défendre la condition 

féminine. Notre point de vue peut être éclairé par Jane Eldridge Miller, dans Rebellious 

Women: Feminism, Modernism, and the Edwardian Novel (1994)366: « The New 

Women were a particular group of women authors who used the new realism as a 

vehicle for feminist expression. » (Miller, 1994: 14). C’est le cas de Vernon Lee, 

notamment dans son écriture de Miss Brown (1884), qui a soulevé la querelle de 

l’esthétisme (Voir supra: Chapitre 2). Pour sa part, Sondeep Kandola perçoit l’évolution 

de l’esthétique chez cette « New Woman »  écrivain, dans les termes suivants: « Over 

the space of a decade a definite shift in Lee’s aesthetic and sexual politics had taken 

place. » (Kandola, 2005 : 481). En effet, dans les années 1880-1890, Vernon Lee 

s’inscrit dans la mouvance du décadentisme en tant que « fille de la décadence » 

(Showalter), militant en faveur de la différence sexuelle. A la fin du XIXème siècle, les 

« New Women » écrivains  mettent en avant des héroïnes cherchant leur équilibre en 

rapport avec les plus grandes implications de leur époque, en particulier la liberté 

sexuelle de la femme, à l’aube de la modernité. Mais elles subissent les critiques 

négatives de leurs contemporains, selon Showalter: 

 

Not only as heroïnes of drama, but also as competitors on the marketplace, 
women were a major presence in the literary world of the 1880s and 1890s. […]  

                                                 
365 P. Dierkes-Thrun (Editor), The Latchkey. Journal of New Woman Studies. Voir le site internet : 
http://.oscholars.com/Latchkey/start.htm 
366 J. E. Miller, Rebellious Women : Feminism, Modernism, and the Edwardian Novel. London : Virago 
Press, 1994. 
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Famous, even notorious, in their own day, these women writers have been 
overshadowed not only by such distinguished male contemporaries as Conrad or 
Wilde, but also by minor novelist like Haggard and Stocker. Their contributions 
to the evolution of women’s writing, the fiction of the fin de siècle, and the 
genealogy of modernism have been neglected or forgotten. (Showalter [1977], 
1999 : viii. Nous soulignons.) 

 
Elaine Showalter prend position en faveur des femmes-écrivains de l’Angleterre 

victorienne de la fin-de-siècle, « délaissées ou oubliées », dans « la généalogie du 

modernisme », à cause de l’idéologie de la société phallocratique de la fin-de-siècle 

victorienne. Elles sont « éclipsées » par des auteurs tels que Conrad, Wilde, Haggard, et 

Stocker, auxquels on pourrait ajouter le nom d’Henry James. Pour sa part, Talia 

Schaffer adhèrera au point de vue d’Elaine Showalter, dans son essai The Forgotten 

Female Aesthetes. Literary Culture in the Late-Victorian England  (2000)367 : « We can 

read the blank pages on which Woolf, Hardy, and James did not acknowledge the 

preceding generation. » (Schaffer, 2000 : 252)368. 

Toutefois, Showalter souligne que la production littéraire des auteurs féminins 

est considérable, dans les deux dernières décennies du XIXème siècle (« a major 

presence in the literary world »). La théoricienne prend position pour la hardiesse des 

« New Women » écrivains, dont elle publie les nouvelles, dans Daughters of 

Decadence : Women Writers at the Fin-de-Siècle (1993). Cette anthologie reproduit 

vingt fictions qui sont les plus importantes et les plus originales, incluant « Lady Tal » 

de Vernon Lee (voir sq. 192-261), « A Cross Line » de George Egerton, « The Yellow 

Paper » de Charlotte Perkins Gilman, « The Muse’s Tragedy » d’Edith Wharton, « 

Life’s Gifts » d’Olive Schreiner, « Miss Grief » de Constance Fenimore Woolson, 

« Emancipation : A Life Fable » de Kate Chopin… (Showalter, 1993. Introduction : ix). 

Dans ces nouvelles, les auteurs brossent des portraits de jeunes héroïnes campant des 

personnages de haute stature, et dotés d’une forte personnalité. Pour elles, la question de 
                                                 
367 T. Schaffer, The Forgotten Female Aesthetes. Literary Culture in the Late-Victorian England. 
Charlottesville and London : University Press of virginia, 2000. 
368 « The key to the story is the 1890s woman writer: the ghostly but vital presence that occupies the 
forbidden yellow drawing room in what Henry James called the ‘house of fiction.’» (T. Schaffer, 2000: 
252). Talia Shaffer fait référence à la préface au roman d’Henry James, The Portrait of a Lady (1881). 
New York : Bantam Classics, 1983 : 45. 
« Woolf and Hardy incorporated the female aesthetes’ techniques into their own work while often 
rejecting the female aesthetes themselves. […] Henry James participated in the same dynamic. » (T. 
Shaffer, 2000 : 244). Talia Shaffer appuie sa critique sur A Room of One’s Own 1929) de Virginia Woolf. 
London : The Hogarth Press, 1959, et sur The Personal Notebooks of Thomas Hardy. Richard H. Taylor 
(ed). New York : Columbia University Press, 1979. 
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la sexualité n’est plus un tabou.  C’est le cas des héroïnes dans les nouvelles de Kate 

Chopin (1851-1904) par exemple, « Emancipation : A Life Fable ». Elle publie The 

Awakening (1899), le premier roman de l’éveil de la conscience féminine au désir chez 

Edna Pontellier, qui provoque un scandale dans l’Amérique puritaine de la fin-de-siècle. 

Comme Elaine Showalter, Talia Schaffer a une pensée pour celles qu’elle considère 

comme « the forgotten female Aesthetes » de la fin-de-siècle « décadente ». Outre 

Vernon Lee, Schaffer cite une vingtaine d’esthètes féminins qui ont elles aussi contribué 

à l’élaboration de nouvelles techniques scripturales, par exemple « Lucas Malet (Mary 

St. Leger Kingsley Harrison), Mona Caird, Michael Field (Katherine Bradley), 

Elisabeth Robins Pennell, John Oliver Hobbes (Pearl Mary Theresa Richard Craigie) » 

(Schaffer, 2000 : 5) 

Le choix de Showalter a une signification particulière. En effet, dans son 

introduction à Daughters of Decadence, la théoricienne souligne le mérite de ces 

femmes-écrivains de la fin-de-siècle victorienne, qui utilisent leur plume afin de 

dénoncer la discrimination sexuelle : « These stories offer a feminist point of view on 

issues of sexuality, aesthetics, ‘decadence’, and quest. » (Showalter, 1993: viii). De 

cette manière, elle fait état du contenu de ces nouvelles, perçu d’après le « point de vue 

féministe » des auteurs dont elle publie les nouvelles. Selon elle, les thèmes axés autour 

de la « sexualité », de la « quête » identitaire (« gender »), et de l’esthétique, ont un 

rapport étroit avec la « décadence ». Selon Cora Kaplan369, les textes des « New 

Women » écrivains ouvrent une perspective d’avenir pour la condition féminine, dans la 

société britannique : « Literature, as a cultural object, has a different place in feminist 

cultural and historical analysis than it does in androcentric criticism. » (Kaplan, 1986 : 

59). 

En fait, le statut de la femme, dans la société victorienne de la fin-de-siècle, est 

conditionné par un ensemble diffus de discours, qui appartiennent à des domaines variés 

(arts, littérature, médecine, droit, religion) et qui rétrécissent considérablement leurs 

champs d’action. Comme le souligne Michel Foucault, « l’Histoire de la sexualité – 

c’est-à-dire de ce qui a fonctionné au XIXème siècle comme domaine de vérité 

spécifique – doit se faire d’abord du point de vue d’une histoire des discours »  

                                                 
369 C. Kaplan, Sea Changes : Essays on Culture and Feminism. London : Verso, 1986. 
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(Foucault, 1976. Tome 1 : 92)370. D’où l’impact du pouvoir discursif sur le rôle des 

femmes, particulièrement valable dans la société de l’époque victorienne. Face à ces 

« discours », des voix féminines s’élèvent pour revendiquer leur droit à la différence. 

Comme il a été démontré dans le chapitre 2, notre étude a amorcé « l’histoire des 

discours », en l’occurrence celui des préraphaélites. Par conséquent, un élargissement 

de cette problématique sera nécessaire et fera l’objet du chapitre 3, où notre étude sera 

donc orientée suivant deux axes principaux. En premier lieu, nous ferons une recherche 

concernant les innovations que les femmes-écrivains de la fin-de-siècle « décadente » 

apportent dans « la généalogie du modernisme » (Showalter). Il convient donc de mettre 

l’accent sur la manière dont elles établissent leur différence sexuelle, à cette époque où 

la revendication des droits de la femme atteint une ampleur considérable371. A l’instar 

de Foucault, des théoriciens analysent le statut de la femme à la fin du XIXème siècle, 

mettant en relief la légitimité de leurs revendications en faveur de l’égalité sexuelle. 

Pour l’étude de la culture de la fin-de-siècle « décadente »,  nous nous réfèrerons aux 

analyses des spécialistes: Fernando Lloyd (New Women in the Late Victorian Novel, 

1977)372, Bram Dijkstra (Idoles de la perversité, 1992), Sally Ledger et Scott Mac 

Kracken (Cultural Politics at the Fin de Siècle, 1995)373, Sally Ledger et Roger 

Luckhurst (The Fin de Siècle. A Reader in Cultural History C. 1880-1900,  2000)374. 

En second lieu, nous ferons une analyse de « Lady Tal » de Vernon Lee, en nous 

basant sur trois études critiques de l’écriture de Vernon Lee. Pour sa part, Jean de 

Palacio met en relief l’étude de la différence sexuelle dans cette nouvelle (« Y a-t-il une 

écriture de la Décadence (à propos d’une nouvelle de Vernon Lee) ? », 1983). Leon 

Edel étudie la relation littéraire entre Constance Fenimore Woolson et Henry James 

(Henry James : a Life, 1985). Cette relation littéraire sera également également étudiée 

par Marie-Aude Torpos (« ‘Miss Grief’ (1880) by Constance Fenimore Woolson and 

                                                 
370 M. Foucault, Histoire de la sexualité. Tome I : La volonté de savoir. Paris : Editions Gallimard, 1976. 
371 Le féminisme trouve son origine dans les ouvrages de Mary Wollstonecraft, A Vindication of the 
Rights of Woman (1792), de Margaret Fuller, Woman in the Nineteenth Century (1845), et de John Stuart 
Mill, The Subjection of Women (1869), par exemple. C’est au début du XXème siècle que naît le 
Mouvement de la Libération de la Femme.  
372 F. Lloyd, New Women in the Late Victorian Novel. Pensylvania : State University Press, 1977. 
373 S. Ledger and Scott Mc Cracken, Cultural Politics at the Fin de siècle. Cambridge : Cambridge 
University Press, 1995. 
374 S. Ledger and R. Luckurst, The Fin de Siècle. A Reader in Cultural History  C. 1880-1900. Oxford 
(UK) : Oxford University Press, 2000. 



  284   
   
   
 

 

‘Lady Tal’ (1892) by Vernon Lee : A Comparative Study », 2007/8)375. Nous 

examinerons aussi les motivations conscientes des « New Women » écrivains, d’un 

point de vue féministe, sous l’éclairage des théoriciennes telles que Kate Millet (Sexual 

Politics, 1970)376. De même, nous nous réfèrerons à Elaine Showalter (Sexual Anarchy, 

[1992)],  Daughters of Decadence, [1993]), et A Literature of their Own [1999])377, 

ainsi que Luce Irigaray (Ce sexe qui n’en est pas un, 1977)378, Cora Kaplan (Sea 

Changes : Essays on Culture and Feminism, 1986), et Talia Schaffer et K. A. 

Psomiades (Women and British Aestheticism, 1999)379. Quant à Sondeep Kandola, elle 

s’interroge  sur l’identité culturelle de Lee et sa position face à l’esthétisme de la fin-de-

siècle (« Vernon Lee : New Woman ? », 2005). 

 

3.1 – Une écriture féminine en gestation 

Showalter souligne le rôle important des femmes-écrivains de la fin-de-siècle dans 

l’innovation apportée à l’écriture, ainsi que leur implication dans la modernité : 

 
For late-nineteenth-century women writers, the short story offered flexibility and 
freedom from the traditional plots of the three-decker Victorian novel, plots 
which invariably ended in the heroine’s marriage or her death. In contrast to the 
sprawling three-decker, the short story emphasized psychological intensity and 
formal innovation. […] The short story could vary in length and form, from long 
novellas like Vernon Lee’s Lady Tal, to brief fables like Olive Schreiner’s Life’s 
Gifts. (Showalter, 1993 : ix). Nous soulignons.) 
 

Les Victoriennes montrent leur préférence pour la nouvelle et leur rejet du roman en 

trois volumes que Showalter qualifie de « sprawling three-decker », et dont l’intrigue 

aboutissait invariablement au mariage ou à la mort de l’héroïne. En effet, la nouvelle 

permet une écriture « plus souple et plus libre ». Dans le cas de Vernon Lee, on 

remarque que les fictions qu’elle écrit de 1883 à 1927, sont le reflet d’une œuvre en 

gestation. Effectivement, Miss Brown (1884) est le seul roman en trois tomes, qui 

                                                 
375 M.- A. Torpos, « ‘Miss Grief’ (1880) by Constance Fenimore Woolson) and ‘Lady Tal’ (1892) by 
Vernon Lee : A Comparative Study », dans Geoffroy-Menoux, The Sibyl n°3, Winter 2007/8. 
(http://www.oscholars.com/sibyl/three/grief.htm) 
376 K. Millet, Sexual Politics (1970). Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 2000. 
377 E. Showalter, A Literature of Their Own : British Women Novelists from Brontë to Lessing (1978). 
Princeton: Princeton University Press, 1999. 
378 L. Irigaray, Ce sexe qui  n’en est pas un. Paris : Les Editions de Minuit, 1977. 
379 T. Schaffer et K. A. Psomiades, Women and British Aestheticism. Charlotteville and London : 
University Press of Virginia, 1999. 
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correspond à la structure de roman traditionnel, tandis que les trois autres romans – The 

Countess of Albany (1884), Penelope Brandling (1903), Louis Norbert : A Two-Fold 

Romance (1914) –, ainsi que ses nombreuses nouvelles sont conçues suivant une 

écriture plus moderne. Selon Showalter, la modernité de l’écriture des « New Women » 

repose sur les innovations portant sur la structure, la forme, et l’intensité psychologique 

(« The short story emphasized psychological intensity and formal innovation. » 

[Showalter, 1993 : ix]). Concernant l’écriture de Vernon Lee, ces aspects ont été 

analysés dans la Partie I (Chapitres 3.2. [c] à 3.2 [i]), et dans la Partie II, (Chapitres 

[1.3] et [1.4]). Sally Ledger et Scott MacCracken adhèrent au point de vue de 

Showalter : « Many of them [women writers] were zealously engaged in experimenting 

with new literary forms, typically considered a trademark of the modernist avant-

garde. » (Ledger et McCracken, 1995 : xii).  

Showalter, Ledger et MacCraken soulignent que les « New women » écrivains 

ont contribué aux innovations dans les textes littéraires de la fin-de-siècle. Leurs écrits 

apportent du sang neuf à la création littéraire, tout en établissant le lien entre la vie et la 

fiction. Il va sans dire qu’ils bouleversent les préjugés de l’époque, car ces femmes-

écrivains sont perçues comme une menace pour l’ordre établi, à savoir un ordre placé 

sous l’idéologie phallocratique, qui relègue la femme au rôle de reproductrice. C’est ce 

que constate Showalter : 

 

The sexually independent New Woman criticized society’s insistence on 
marriage as woman’s only option for a fulfilling life. […] In England, male 
anxiety focused on « the biological imperative of reproduction and on what the 
poet John Davidson called the bright womb from which the future springs. » 
(Showalter [1990], 1992: 38-40) 

 

En règle générale, la femme est stigmatisée dans ses désirs sexuels et dans ses 

aspirations intellectuelles, tout au long du dix-neuvième siècle. La société victorienne 

de la fin-de-siècle dénonce la « New Woman » dans son désir d’émancipation (« the 

sexually independent New Woman »). Aussi est-elle accusée de transgresser les règles 

que la société impose à la femme, c’est-à-dire l’obligation de garder son rôle de 

reproductrice et de femme au foyer (« biological imperative of reproduction »). Cela est 

illustré par Olive Shreiner par exemple, dans The Story of a South African Farm (1883). 

La jeune héroïne, Lyndall, vit en union libre, mais elle refuse de devenir la femme 
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soumise que désire son compagnon. Elle meurt en couches sans l’avoir épousé. Les 

désirs de la « New Woman » sont reflétés à travers la littérature fin-de-siècle. Selon 

Sally Ledger et Roger Luckhurst, il existe en fait deux tendances parmi les auteurs 

féminins : 

If the supporters of the New Woman did not always agree on the value of 
motherhood, then neither were they unanimous on the issue of women’s sexual 
freedom : whilst Egerton’s short stories celebrate it, all of Grand’s writing 
prohibits  the same. Feminists as Grand represented the ‘social purity’ strand of 
feminism which was influential in the 1890s. (Ledger and Lockhurst, 2000 : 76) 
 

En cette fin-de-siècle « décadente », la « New Woman » prône la libération sexuelle de 

la femme. Certaines féministes plaident leur cause. C’est le cas de George Egerton 

(Mary Chavelita Dunne, 1859-1945), dans « A Cross Line » (1893). Dans cette 

nouvelle, Gipsy se livre à des fantasmes, rêvant d’une expérience sexuelle 

extraconjugale : « The story dramatises Egerto’s belief in an essential female nature 

[...]. When she realises she is pregnant, Gipsy’s dreams of infidelity and wanderlust are 

overwhelmed by the maternal instinct. » (Showalter, 1993 : xiv). L’instinct maternel 

l’aide à dominer ses fantasmes sexuels. Toutefois, les féministes de la seconde tendance 

sont opposées à une telle vision de la libido féminine, oeuvrant à trouver l’équilibre 

psychique chez la femme, comme le soulignent Ledger et Lockhurst (« the ‘social 

purity’ strand of feminism »). C’est le cas de Sarah Grand (Frances McFall, 1854-

1943), dans « The Undefinable : A Fantasia » (1908). Selon Showalter, Sarah Grand y 

présente une autre image de la femme : « The strong utopian impulses of the period led 

also to stories which reimagined the roles of artist and muse […] : ‘a free woman, a new 

creature, source of inspiration, the like of which no man has even imagined in art or 

littérature’. » (S. Grand, dans Showalter, 1993 : xvi. Nous soulignons). Bien avant Sarah 

Grand, Vernon Lee a représenté « cette muse » moderne sous les traits d’Anne Brown, 

dans Miss Brown (1884). Comme Lee, Grand peut donc être qualifiée d’ « esthète 

puritaine », pour reprendre les termes de Colby. 

La question de la sexualité se pose avec acuité en cette époque de transition 

morale. Showalter affirme que la discrimination sexuelle reste au cœur des débats : 

« The men saw the sexual revolution only in terms of heterosexuality and women’s 

roles. » (Showalter [1990], 1992 : 48). Les « New Women » écrivains dénoncent ce fait 

et elles sont même taxées d’extrêmistes par leurs contemporains. C’est contre de tels 
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discours que s’élève la voix de Cora Kaplan : « One of the central historical discourses 

in which sexual difference is represented as both a social and psychic reality, it is also 

one of the few public genres in which women themselves spoke about these questions. » 

(Kaplan, 1986 : 59). En effet, dans la réalité, les « New Women » veulent la libération 

tant dans la sexualité que dans le statut social. Elles rejettent radicalement l’image  de la 

femme-objet.  

Dans Miss Brown de Vernon Lee, l’ambivalence de la féminité est mise en relief 

à travers deux types de femmes, qui figurent dans la société victorienne de la fin-de-

siècle « décadente », Sacha Elaguine et Anne Brown. La première prône la libération 

sexuelle : elle séduit son cousin, Walter Hamlin, dont elle devient l’amante. Comme il a 

été démontré, elle a également une tendance à l’homosexualité et échoue dans ses 

tentatives de séduction auprès d’Anne Brown. Par contre, cette dernière porte l’étendard 

de la « New Woman » : « ‘Men are very injust !’ cried  Anne. […] Oh yes, I know : 

every woman is weak, vain, a creature of impulse and passion. » (V. Lee, M. B. II : 

281). Lorsque Lee publie Miss Brown en 1884, la plupart de ses contemporains ne 

retiennent que l’aspect satirique du roman, et l’étique puritaine de son auteur. Mais avec 

Sondeep Kandola, nous soulignons son implication dans les problèmes socio-culturels 

de son époque, en particulier la condition de la femme face à la misogynie ambiante 

(« Lee’s proto-New Woman politics of the 1880s » (Kandola, 2005 : 481]). 

En cette fin-de-siècle, les femmes réclament la liberté dans le mariage, et elles 

s’opposent au mariage de convenance. Bien que Vernon Lee ait opté pour le célibat, elle 

se fait leur avocate, selon Kandola : « Lee’s brave insistence […] at this pivotal moment 

in fin-de-siècle culture signals a distinct emboldening of her sexual politics. » (Kandola, 

2005 : 481) Vernon Lee illustre un cas de mariage par procuration, dans The Countess 

of Albany, où la jeune Louise de Stolberg épouse Charles Edward Stuart, comte 

d’Albanie. La jeune fille est âgée de dix-neuf ans, et son futur époux a trente-deux ans 

de plus qu’elle. Le narrateur rapporte que ce mariage entretient dans son esprit, un état 

de confusion totale : « Besides the confusion, the unreality due to precipitations of 

events and change of scene, the sense that she had (how long ago – days, weeks, or 

years? in such a state time becomes a great muddle and mystery) been actually married 

by proxy. » (V. Lee, the Countess of Albany: 1-3). Il attribue cela à son jeune âge et à 

son inexpérience. En réalité, Vernon Lee construit l’intrigue autour de la tragédie d’un 
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mariage sans amour. Sur la route qui la conduit vers son futur époux, la jeune fille n’a 

pas encore pris conscience du destin malheureux qui l’attend : « The young lady had 

scarecely sufficient consciousness of herself as a grow-up, independent […] to feel or 

think very strongly over situation » (V. Lee, The Countess of Albany : 3). Par contre, 

dans « Lady Tal » (1892), Vernon Lee offre l’image d’une héroïne complètement 

indépendante de l’homme, tant sur le plan financier que sur le plan intellectuel, comme 

il sera démontré dans la section suivante. 

 

3.2 – « Lady Tal »: Etude de la différence sexuelle par Vernon Lee 
Dans la nouvelle, l’héroïne éponyme est présentée sous les traits d’une jeune 

romancière. Selon Jean de Palacio, Lee y utilise « une deuxième mise en abîme »380, 

pour apporter un développement à sa fiction : la rivalité littéraire  est révélée à travers 

l’attitude de « Marion aidant à réécrire le roman » de Lady Tal « dans sa quasi-totalité » 

(de Palacio, 1983 : 178). C’est aussi le point de vue de Maxwell et Pulham (« ‘Lady 

Tal’, a study of literary rivalry » [Maxwell et Pulham, 2006 : xviii]). La rivalité littéraire 

entre Marion et Lady Tal est due au complexe de supériorité de ce dernier. Toutefois, il 

avoue être profondément troublé par cette énigmatique « New Woman »: « It was Lady 

Tal’s want of soul which had, somehow, got the better of him, pushed him […] by a 

mere hidden force, into accepting, or offering to read that manuscript. » (V. Lee, « Lady 

Tal »: 98). On constate que les tergiversations de Jervaise Marion ne sont pas sans 

rappeler l’attitude d’Henry James, à qui Vernon Lee avait soumis la lecture de Miss 

Brown, avant sa publication (Voir supra : Partie II, chapitre 1.1).  

L’attitude de Marion crée des tensions entre les deux écrivains: « He had divined 

in Lady Atalanta a very interesting psychological problem […]; his novelist’s intuition, 

like the scent of a dog, had set him on the track even before he knew the nature of the 

game. » (V. Lee, « Lady Tal » : 112-3). Lady Tal a parfaitement conscience de 

l’observation dont elle est l’objet, et décide de tourner ce « romancier psychologique » 

en dérision: « That position of literary adviser, of a kind of male daily governess, would 

make him ridiculous. » (V. Lee, « Lady Tal » : 122). C’est ce que l’on constate dans la 

séquence du marché, où Lady Tal le charge de porter ses trois sacs d’oranges et de 

                                                 
380 Nous avons étudié la première mise en abyme, supra: 239. 
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citrons. Il la suit partout, ruisselant de transpiration, tandis qu’elle le précède, l’air 

désinvolte (« serene and even triumphant in her stripped flannel » [V. Lee, « Lady 

Tal » : 119]). Il se sent intensément ridicule à ses yeux, d’autant plus qu’il devient la 

risée de ses compatriotes lorsqu’il laisse tomber les oranges, qui se mettent à 

dégringoler la pente : « It seemed as if this terrible aristocratique giantess were doing it 

on purpose to make him miserable. » (V. Lee, « Lady Tal » : 118).  

Il est certain que l’animosité de Lady Tal est due à l’attitude ambigüe de Marion 

envers elle : il a fait une critique totalement négative de Christina (« Your novel […] is 

utterly impossible. » [V. Lee, « Lady Tal »: 106]). Et il lui a proposé d’apporter des 

modifications à ce roman. A la longue, elle s’aperçoit que Marion l’a complètement 

transformé : « There was not a chapter, and scarcely a paragraph, which had not been 

dissected by Marion and re-written by Lady Tal. » (V. Lee, « Lady Tal »:150). Aussi 

décide-t-elle de se libérer de sa tutelle littéraire et de terminer son roman à sa guise. La 

révolte de Lady Tal contre son mentor n’est pas sans rappeler la position de Vernon Lee 

dénonçant « l’état de dépendance, la tutelle » des femmes par les hommes, ce qui 

constitue « une étape prolongée de l’enfance » des premières (V. Lee, « E. P. W. » : 

267-8). Cela est vrai tant au point de vue financier que socio-culturel. Dans la nouvelle, 

Marion lui dénie le droit à l’écriture, et donc la liberté de pensée. Pour sa part, Marie-

Aude Torpos met l’accent sur la personnalité de l’héroïne, qui se rebelle contre son 

mentor littéraire : « Lady Tal enacts the muse’s rebellion empowered by manipulating 

the psychological observer »381. Effectivement, Lady Tal a la volonté de mettre en 

pratique son sens de la créativité et n’accepte pas d’être manipulée par Marion.  

Dans la même logique, Luce Irigaray exprime son point de vue sur « la femme », 

dans Ce sexe qui n’en est pas un (1977). Selon la théoricienne, la femme est dans « une 

situation d’exploitation spécifique par rapport au fonctionnement des échanges : sexuels 

[…] économiques, sociaux, culturels. » (Irigaray, 1977 : 81). En fait, dans l’échange 

littéraire entre les deux écrivains, Marion et Lady Tal, le conseiller ne respecte pas 

l’expression personnelle de la néophyte. C’est ce que cette dernière reproche à Marion : 

« I don’t think you’ve been quite fair. » (V. Lee, « Lady Tal : 150). Par conséquent, 

Lady Tal a bien conscience que Marion veut briser son identité féminine. Cela est vrai, 

                                                 
381 M.-A. Torpos, dans S. Geoffroy-Menoux (ed), The Sibyl N° 3 (2007/8. Op. Cit.).  
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si l’on en juge selon le point de vue d’Irigaray: « L’infériorité sociale des femmes se 

renforce et se complique du fait que la femme n’a pas accès au langage » (Irigaray, 

1977 : 81). Finalement, Lady Tal accède au langage féminin, en expédiant son roman, 

Christina, à un éditeur, comme elle le confie à Miss Vanderwerf :  

 

« I am glad to have made an end of Christina », remarked Lady Tal […]. 
Christina had been finished, cleaned up, folded, wrapped in brown paper, 
stringed, sealing-waxed and addressed to a publisher, a week almost ago. During 
the last days separating this great event from this evening, the last of Lady Tal’s 
stay in Venice, the two novelists had met but little. (V. Lee, « Lady Tal »: 157) 

 

Finalement, Lady Tal a réussi à écrire son roman, sans l’aide de Marion. Et elle 

l’adresse personnellement à un éditeur. Il s’ensuit une rupture de la relation entre les 

deux écrivains. Cette rivalité littéraire, telle qu’elle est traitée dans « Lady Tal »  n’est 

pas sans rappeler celle existant entre Constance Fenimore Woolson et Henry James. 

C’est ce que constate Leon Edel: « There was also in the letters a strong  competive 

feeling. Fenimore Woolson was a dedicated writer; and she aspired to some greatness of 

her friend. » (Edel, 1985: 297). Edel rapporte que Fenimore Woolson  a accusé James 

de s’approprier certaines de ses histoires, alors qu’elle lui avait confié ses manuscrits :  

 

She [Constance Fenimore Woolson] remembered well, she told him, how she 
had talked to him in Florence, of the problem of making a clean copy of her 
stories ; and how he had answered, « Oh, I never copy. ». On a mute gesture 
from Fenimore he had added: « Do you think, then, that my work has the air of 
having been copied, and perhaps more than once ? » (Edel, 1985: 297).  

 

Une phrase de  « Lady Tal » est révélatrice de ce fait: « You think of that novel just as if 

it were you writing it. » (V. Lee, « Lady Tal »: 150). Notons que l’action de la nouvelle 

de Vernon Lee se passe à Venise, ville très fréquentée  par constance Fenimore 

Woolson et Henry James : « The temptations of that demon of psychological study 

proved too great for Marion […]. So that, by the end of ten days, there was established 

[…] a lively interchange of communication, porters and gondoliers for running to and 

fro between ‘that usual tall young lady at San Vio,’ and ‘that usual short, bald 

gentleman on the Riva. » (V. Lee, « Lady Tal »: 109). Faisant écho à Leon Edel, Marie-

Aude Torpos estimera elle aussi que Fenimore Woolson a fait cette attaque personnelle 
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contre Henry James, dans Miss Grief (1880) : « Henry James presumably made 

extensive use of the literary ideas suggested to him by Constance Fenimore Woolson, 

whose « Miss Grief » was supposedly to be read as her literary response, in the form of 

a fictionalised but personal attack against the preying Henry James. »382.  

Finalement, l’histoire de la vie de Lady Tal finit par susciter l’attention de 

Marion. Il projette de construire un chef-d’œuvre romanesque (« a capital novel » [V. 

Lee, « Lady Tal » : 38]). Son inspiration est basée sur une intrigue, dont l’héroïne serait 

Lady Tal. Cela n’échappe pas à l’attention de cette dernière : « You know you are 

writing a novel about me. » (V. Lee, « Lady Tal »: 143). Bien entendu, il nie ce fait, 

mais Lady Tal l’amène habilement à reconnaître qu’il envisage d’écrire un nouveau 

roman : 

 

- « My novel ? What will my novel be about? » Repeated Marion , absently. […] 
« why, my novel will be the story of an old  artist, a sculptor – I don’t mean a 
man of the Renaissance, I mean old in years, elderly, going on fifty – who was 
silly enough to imagine it was all love of art which made him take a great deal of 
interest in a certain young lady and her paintings…» […]. 
- « That’s all? » mused Lady Tal. « Doesn’t it seem rather lame? You don’t 
seem to have got sufficient dénouement, do you? I’m sure I could help you to 
something more conclusive than that. […] We ought to write that novel together, 
because I’ve given you the ending. » (V. Lee, « Lady Tal »: 159-160. Nous 
soulignons.) 

 

Ainsi, l’observateur (Marion) devient l’observé. Ironiquement, c’est Marion qui est à 

cours d’idée pour son roman et c’est Lady Tal qui lui propose de l’aider à faire quelque 

chose de plus convaincant (« something more conclusive than that »).  En d’autres 

termes, elle lui conseille de faire preuve d’imagination. Aussi lui propose-t-elle une 

association équitable dans une véritable collaboration littéraire entre deux écrivains 

(« We ought to write that novel together »). De cette manière, cette dernière combat 

l’idéologie victorienne, à savoir que « le ‘féminin’ ne se déterminerait jamais que par et 

pour le masculin, la réciproque n’étant pas ‘vraie’ » (Irigaray, 1977 : 81). Vernon Lee 

renverse cette tendance, dans « Lady Tal » : l’homme est dominé tandis que la femme 

se voit investie de la position dominante. Et elle a le mérite de faire réfléchir aux 

                                                 
382 M. - A. Torpos, dans S. Geoffroy-Menoux (ed), The Sibyl N°3 (2007/8, Op. Cit.).  
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conditions de la naissance de son écriture, à une époque où l’émancipation littéraire de 

la femme n’était pas facile à réaliser. Notre point de vue peut être éclairé par 

Showalter : « Women have generally been regarded as « sociological chameleons » 

taking on the class, lifestyle, and culture of their male relatives. » (Showalter [1978], 

1999: 11. Nous soulignons). Dans « Lady Tal », l’acte d’écrire constitue pour l’écrivain 

néophyte, Lady Tal, un moyen d’affirmer son autonomie. En fait, Vernon Lee montre 

que l’esprit de la femme-écrivain peut être égal, voire supérieur à celui de l’homme. 

C’est en ce sens que de Palacio souligne « l’avènement d’une écriture féminine » dans 

la nouvelle de Vernon Lee (de Palacio, 1983 : 185).  

« Lady Tal » est une nouvelle originale et se classe dans le registre des 

 puissantes études de la psychologie féminine de Sarah Grand, ou de George Egerton, 

ou encore dans celui du socialisme existentiel d’Olive Schreiner. Il est clair que les 

« New Women » écrivains affirment leur identité sexuelle, en marquant leur différence, 

grâce à leur écriture : dans la tradition littéraire de la fin-de-siècle victorienne, elles ne 

sont plus considérées comme des écrivains d’une sous-culture (« sociological 

chameleons ») calquant leur écriture sur les modèles canoniques des écrivains 

masculins. Dans le cas de Vernon Lee, cette démarcation s’établit au moment où elle 

oriente son écriture vers le fantastique, avec Hauntings  (1890), qui connaît un vif 

succès. Comme il a été démontré, cette collection lui confère un statut d’écrivain 

moderne. Dans la collection The Supernatural Omnibus (1931), Montague Summers lui 

témoigne son admiration: « Hauntings is a masterpiece of literature, and even Le Fanu 

and M. R. James cannot be ranked above the genius of this lady. » (Summers [1931], 

1976. Introduction : 1)383. « Amour Dure » et « Oke of Okehurst », de Vernon Lee, sont 

publiés par lui dans cette collection de nouvelles fantastiques. Il convient de noter que 

nous avons fait une première étude de ces deux nouvelles fantastiques de Vernon Lee, 

sous l’angle psychanalytique. Et nous complèterons notre étude par une analyse 

sociocritique, en examinant les thèmes mythologiques de la littérature de la Décadence, 

à travers le fantastique leeien, dans la Partie IV. 

                                                 
383 M. Summers (Ed.), The Supernatural Omnibus. Volume 2 (1931) : Diabolism, Witchcraft and Evil 
Lore. (Edited, with an Introduction by Montague Summers). First published as Part 2 of The Supernatural 
Omnibus by Victor Gollancz (1931). London : Penguin Books, 1976. 
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Pour conclure ce chapitre, on peut dire avec Sophie Geoffroy-Menoux que 

Vernon Lee « constitue un exemple fort représentatif de ‘l’esprit du siècle’ » (Geoffroy-

Menoux, 1997 : 147)384. A juste titre, nous affirmons que l’écriture leeienne ouvre un 

nouvel espace littéraire, orienté vers la modernité tant dans le domaine du réalisme que 

dans celui du fantastique. En effet, « Lady Tal » est une interrogation sur l’identité de 

l’individu. Dans cette nouvelle, Lee donne un nouvel éclairage de son engagement 

féministe que nous nous proposons d’analyser dans le chapitre suivant. La société 

victorienne de la fin-de-siècle invoque des arguments fallacieux pour condamner la 

génération des « New Women », qui sont perçues comme des « dangers » potentiels, 

dans la mesure où elles se rebellent contre le phallocentrisme (« The New Woman was 

dangerous to society » [Showalter [1990], 1992 : 40]). Selon Showalter, les femmes-

écrivains de cette époque sont souvent caricaturées dans les pages de Punch, par le biais 

de dessins satiriques et de parodies de leurs fictions385. Ainsi, la publication par Vernon 

Lee de Gospels of Anarchy en 1908, regroupant des essais sur des sujets relatifs aux 

problèmes sociaux contemporains, fait l’objet d’une caricature de Vernon Lee, par Max 

Beerbohm: 

On the title page of his [Max Beerbohm’s] copy of  Gospels of Anarchy (1908), 
he pasted in an engraving of a bonneted middle-aged lady drinking tea; this 
« portrait »  « he improved » to suit the refinement of his malice. On the fly-leaf 
opposite he wrote: « Oh dear ! Poor dear dreadful little lady ! Always having a 
crow to pick, ever so coyly, with Nietzsche, or a wee lance to break with Mr. 
Carlyle, or a sweet but sharp little warning to whisper in the ear of Mr. H. G. 
Wells, or Strinberg or Darwin or d’Annunzio! » (Gunn, 1964: 3) 

 

La critique de Max Beerbohm est particulièrement sévère à l’égard de Vernon Lee : il la 

considère sous l’angle d’une détractrice, juste bonne à colporter des médisances à 

propos de Nietzsche, Carlyle, Wells, Strinberg, Darwin. Cette caricature dénote une 

certaine misogynie chez lui.  Peter Gunn justifie cette attaque comme étant une réaction 

de la part de Beerbohm contre le côté polémique de Vernon Lee : « There is enough 

truth in this caricature for it to be regarded as the considered though petulant rejection 

                                                 
384 S. Geoffroy-Menoux, « Le fantastique de Vernon Lee (Violet Paget) au tournant du siècle, entre 
baroque et grotesque », dans La Littérature fantastique en Grande Bretagne, au tournant du siècle. Max 
Duperray (Ed.). Aix-en-Provence : Presses Universitaires de Provence, 1997. 
 Aix-en-provence : Publications de l’Université de Provence, 1997. 
385 « Punch never wearied of the chance to caricature New Women in cartoons, or to parody their 
fiction.  » (E. Showalter, 1993. Introduction: ix) 
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of a social attitude very far removed from the fastidious Max’s incomparable own. » 

(Gunn, 1964 : 3). Toutefois, le biographe reconnaît l’importance du livre de Vernon 

Lee : « At the time of writing the essays on social topics which she collected together in 

Gospels of Anarchy, Vernon Lee saw herself as one who might mould public opinion on 

some of the most important problems of the day. » (Gunn, 1964: 188). Aussi pouvons-

nous souligner le parti pris de Beerbohm contre Vernon Lee. Ce livre est en effet le 

reflet de sa pensée sociale, si l’on juge d’après les innombrables ouvrages qu’elle a lus. 

Avec un esprit critique, elle y examine les travaux des penseurs et scientifiques. Outre 

les écrivains cités par Beerbohm, Lee s’intéresse aussi à Ralph Waldo Emerson, John 

Ruskin, William James, George Bernard Shaw... Elle porte sur eux le regard d’un 

écrivain moderne classant ces hommes parmi les innovateurs qui bouleversent  la vision 

du monde. Par contre, dans le cas Darwin, Vernon Lee considère que les théories qu’il 

développe dans The Origins of Species (1859) et The Descent of Man and Selection in 

Relation to Sex (1871)386, sont une entrave à la marche de l’égalité des individus. Ce 

point fera l’objet du chapitre suivant. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
386 C. R. Darwin, 1) The Origins of Species, by Means of Natural Selection or the Preservation of 
Favoured Races in the Struggle for life (1859). London: John Murray, 1859. En I872, le titre est abrégé: 
On the Origin of Species.  
2) The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex (1871. Two volumes). London: John Murray. 
First edition, 1871. Nous désignerons cet ouvrage par The Descent of Man. 
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Chapitre 4 

 

Vernon Lee : la longue marche vers l’égalité sexuelle 

 

 
L’Histoire retrace la longue marche vers l’égalité sexuelle par les femmes. Déjà, 

au XVIIIème siècle, deux femmes se lancent dans une écriture politique réclamant 

l’application des droits de la femme : l’éducation, le travail (sans discrimination 

sexuelle), la liberté dans le mariage, et le vote, en particulier. En France, Olympe de 

Gouge, publie la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne (1781), et en 

Angleterre, Marie Wollstonecraft, Thoughts on the Education of Daughters (1787) et A 

Vindication of the Rights of Women (1792). Leur philosophie libérale trouve écho chez 

les féministes du XIXème siècle. Ainsi, certains mouvements contribuent à faire avancer 

le processus de la libération de la femme, telle que la conférence de Seneca Falls 

(1848), sous l’impulsion d’Elisabeth Cady Stanton et Lucrecia Mott387. Mais selon 

Vernon Lee, les théories de Darwin, au contraire, favorisent la discrimination sexuelle, 

comme nous nous proposons de le démontrer. Nous les analyserons dans The Descent of 

Man (1871, Volumes I et II). 

 Notre socle théorique s’appuiera sur l’étude de Patricia Pulham, « A 

Transatlantic Alliance : Charlotte Perkins Gilman and Vernon Lee » (2003)388. Il 

comprendra également deux études critiques de la culture fin-de-siècle, éditées par 

Mikulàs Teich et Robert Young, dans la collection de vingt essais, Changing 

Perspectives in the History of Science (1973) : celle de Robert Young (« The 

Historiographic and Ideological Contexts of the Nineteenth-Century Debate on Man’s 

Place in Nature » (1973) et aussi celles de Jérôme R. Ravetz  dans « Tragedy in the 

                                                 
387 Pour une etude détaillée de ce point, consulter l’ouvrage de Carol Gilligan, In a Different Voice : 
Psychological Theory and Women’s Development (1982). New York: Library of congress, Rpt. 1993. 
388 P. Pulham, « A Transatlantic Alliance : Charlotte Perkins Gilman and Vernon Lee », in New 
Womanism and Feminism in the Early Twentieth Century, edited by Ann Heilmann. London : Pandora 
Press, 2003. 
 
 



  296   
   
   
 

 

History of Science » (1973)389. Et dans le domaine de la critique féministe, nous nous 

baserons sur les textes de Kate Millet, Sexual Politics, (1969. Rpt. 2000) et ceux  de 

Nancy Paxton, George Eliot and Herbert Spencer. Feminism, Evolutionism, and the 

Reconstruction of Gender (1991)390. 

 

La réaction de Vernon Lee contre le darwinisme 

Les théories de Darwin font l’effet d’un séisme ébranlant les fondements idéologiques 

de la société victorienne de la fin-de-siècle. En effet, le darwinisme est l’objet de 

houleux débats politiques et théologiques, sur la place de l’homme dans la nature. Le 30 

juin 1860, a lieu le mémorable débat sur l’évolution opposant Samuel Wilberforce, 

l’évêque d’Oxford représentant les créationnistes, d’une part, et les évolutionnistes 

d’autre part391. Des érudits contemporains se penchent sur cette question, comme Robert 

Young: 

The problem […] is particularly acute in research on the nineteenth-century 
debate on man’s place in nature, since the domain of that research is itself a 
widespread controversy on the relations between the interpretations of man and 
society and the categories of science which defined the problem for the twentieth 
century. […] There is a […] fundamental issue: this essay must be seen as the 
first step towards a critique of the project of writing ‘social intellectual history’, 
since a radical historiography must go beyond the history of ideas – however 
broadly defined – and locate the debate on those ideas in the history of men, 
events and institutions, of which it forms a constitutive part. (R. Young, dans M. 
Teich and R. Young, 1973: 352) 
 

 Young soulève ici le problème de la place de l’homme dans son environnement naturel. 

Selon lui, il faut placer le débat au-delà de l’histoire des idées, en mettant l’acent sur 

« l’histoire de l’homme », régie par les institutions politiques et religieuses (« the debate 

on those ideas in the history of men »). En outre, il soutient que la science est également 

concernée sur le plan déontologique (« the categories of science which defined the 

problem for the twentieth century »). Déjà, en 1859, la publication de The Origin of 

Species bouleverse la vision de l’homme par les Victoriens. Mais l’onde de choc se 

                                                 
389 M. Teich et R. Young (Editors), Changing Perspectives in the History of Science. London: Heinemann 
Educational Books, 1973 
390 N. Paxton, George Eliot and Herbert Spencer. Feminism, Evolutionism, and the Reconstruction of 
Gender. Princeton: Princeton University Press: 1991. 
391Voir Frédéric Barrault, « Darwin et l’évolution » (2009) :  
http://fontenouille.free.fr/darwin.19012009.htm 
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produit lorsque paraît, douze ans plus tard,  The Descent of Man où Darwin énonce sa 

théorie sur l’origine simienne de l’homme :  

 

Man a social animal. […] Social instincts never extend to all individuals of the 
same species. Judging from the analogy of the greater number of the 
Quadrumana, it is possible that the early ape-like progenitors of man were 
likewise social. » (C. Darwin, 1871. Vol. I: 85. Nous soulignons.) 

 

Une énorme cassure des valeurs morales de l’époque se traduit par l’affaiblissement de 

la foi chez les évolutionnistes, qui croient en l’animalité de l’homme (« Man a social 

animal ») et non plus en sa création à l’image de Dieu, selon la Bible. Pour sa part, 

Vernon Lee condamne le darwinisme, dans le Chapitre XI de Gospels of Anarchy, 

intitulé « On Modern Utopias », où elle écrit la « lettre ouverte à H. G. Wells », (Lee, 

Gospels of Anarchy : 322-50). Elle y dénonce la théorie de « la sélection naturelle » de 

Darwin, dans les termes suivants : 

 

Science teaches us that all life, and especially the life we human beings call 
progress, is not a mere affirmation, so to speak, of mere passive being, of « what 
is – is » – but a selection and rejection, the perpetual assertion of fitness against 
unfitness, a constant making of inequality. (V. Lee, Gospels of Anarchy: 35) 
 
The later Darwinism is training us to perceive that in the process of evolution 
there is, alongside of the selection of the fittest, the rendering even unfitter of the 
initially unfit, degenerative tendencies as well as tendencies to adaptation. (V. 
Lee, Gospels of Anarchy: 37. Nous soulignons.) 
 

Ironiquement, Lee souligne que la mission de la science est de contribuer au progrès (ce 

mot est souligné par elle). Selon cette Victorienne, ce n’est pas le cas du darwinisme : 

elle déclare que la théorie de la sélection naturelle accentue les inégalités entre les 

individus (« a constant making of inequality »). Sur quel argument repose la pensée de 

Lee? Il semble bien qu’elle s’appuie sur ce qu’écrit Darwin dans The Descent of Man 

(1871) :  

The process would have been like that followed by man when he does not 
intentionaly select particular individuals, but breeds from all the superior and 
neglects all the inferior individuals. He thus slowly but surely modifies his 
stock, and unconsciously forms a new strain. (Darwin, 1871. Volume II: 388-9. 
Nous soulignons.)  
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 Notons l’écho verbal entre les deux énonciations: « man [...] breeds from all the 

superior and neglects all the inferior » (Darwin); et « The later Darwinism is training us 

to perceive that in the process of evolution there is [...] the selection of the fittest » 

(Lee).  Selon la théorie darwinienne, les espèces sont issues les unes des autres selon les 

lois de la « sélection naturelle », par lesquelles se fait l’élimination naturelle des 

individus les moins aptes dans la lutte pour la vie. Ce processus se fait 

« inconsciemment », selon Darwin. On note la révolte de Vernon Lee contre un tel 

propos, car elle entrevoit les dérives possibles, telles que la discrimination au sein d’une 

société (« selection and rejection »). Selon elle, une telle théorie aboutit à des dérives 

détruisant l’harmonie sociale: 

 
Because the refuse-heap is the chief instrument by which all progress has been 
achieved: the refuse-heap called turn about unfitness, failure, vice, sin, 
dishonour, or merely illegality, on to which Natural Selection and Human 
Selection have for ever been throwing whatever, at any particular moment, 
happened to be in the way of their sweepings and garnishing. […] Think of that 
destruction of possibilities! The various suppressed for ever merely that one type 
should gain the preponderance needful for a few years! Why, early civilization 
(and perhaps not so very early either) must have been a perpetual killing off of 
individuals too sensitive, too imaginative, too independent, too good, in fact, for 
patriarchal and military civilization. […] Mr. Lester Ward and Mrs. Stetson told 
us of an irreparable loss of time and opportunity accompanying the necessary 
subordination of the female to the male, and the passage from the matriarchal to 
the patriarchal state of society. […] What is a great deal more certain (though we 
blush to mention it) is […] the needful segregation of the woman destined for 
motherhood. (V. Lee, Gospels of Anarchy : 332-33) 

 

La science, en l’occurrence les théories darwiniennes, vient de prouver que l’inégalité 

des sexes, comme celle entre les races, relève d’une inexorable loi de la nature. En 

premier lieu, Lee déclare que la « sélection naturelle » est à l’origine des maux de la 

civilisation : le racisme et le sexisme. L’auteur évoque ici le spectre de la guerre392, 

condamnant la domination des peuples par la force et l’euro-centrisme sous-jacent 
                                                 
392 Vernon Lee fait sans doute allusion aux génocides des Indiens d’Amérique, à partir de la découverte 
de ce continent. On peut également penser à l’esclavage des Noirs, perpétré par les Européens dès le 
XVIIème siècle.  
Concernant la colonisation, Roland Marx expose les aspirations de la Grande Bretagne à avoir « un 
empire étendu et consolidé », dans « sa volonté de raffermir l’Empire colonial » durant la fin-de-siècle 
victorienne (R. Marx [1980],  1996 : 209). Mais « les principes coloniaux traditionnels et l’expansion 
impériale » sont « remis en question », à cette époque (R. Marx, Ibid.) 
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(« patriarchal and military civilization »). Elle souligne que la domination des peuples 

conduit aux destructions et au chaos. En effet, c’est en toute illégitimité, au nom du 

progrès et de la civilisation, que les colonisateurs ont procédé aux génocides de ceux 

qu’ils considéraient comme des êtres inférieurs, les « bons sauvages » (« a perpetual 

killing off of individuals […] too independent, too good, for patriarcal and military 

civilisation »). D’autre part, Vernon Lee révèle son humanisme libéral, comme on le 

constate dans « A Frivolous Conversation » (1892), la quatrième nouvelle qu’elle ajoute 

à sa collection Vanitas, en 1911. Ironiquement, Vernon Lee y présente le Comte 

Kollonitz comme un personnage appartenant à la génération de 1870 et clamant son 

crédo en Darwin, Haeckel, et Nietzsche:  

 

You forget, Chère madame, what modern science has taught us. […] Darwin, 
Haeckel, Nietzsche – that sort of thing ? I used to read a lot of it when I had 
more leisure. You see all is founded on brute strength : the strong animal eats the 
food of the weak animal, and sometimes the weak animal itself. » (V. Lee, « A 
Frivolous Conversation » : 10. Nous soulignons.) 
 

Vernon Lee révèle ici les déviances dues à l’interprétaion erronée de la théorie de 

Darwin, la sélection naturelle des espèces. Ainsi, le Comte Kollonitz en fait référence, 

et il déclare à Mme Nitzenko que tout repose sur la force brutale et la loi du plus fort 

(« all is founded on brute strength : the strong animal […] eats the weak animal »). En 

fait, ce constat de Vernon Lee est celui d’une visionnaire, puisque la sélection naturelle 

des espèces conduira à des dérives racistes au XXème siècle, comme les théories de 

l’Allemagne nazie conduisant au génocide des juifs393. D’ailleurs, en 1888, Nietzsche 

parlait déjà du « surhomme » représentant « l’humanité arienne absolument pure », 

dans Le Crépuscule des Idoles394 (Nietzsche, 1888 [1985] : 116). C’est ce qui conduit 

Vernon Lee à mettre l’accent sur l’influence que le darwinisme a exercée sur la pensée 

de ce philosophe. Elle jette un regard critique sur la théorie de ce dernier, la « volonté 

                                                 
393 En toute objectivité, nous soulignons que Michel Prum et Patrick Tort, membres de l’Institut Charles 
Darwin International, donnent une autre lecture de l’oeuvre de Darwin. The Descent of Man, and 
Selection in Relation to Sex (1871) a été traduit sous le titre La filiation de l’homme et la sélection est liée 
au sexe : Traduction coordonnée par M. Prum ; Préface de P. Tort, « L’anthropologie inattendue de 
Charles Darwin ». Paris : Institut Charles Darwin International. Editions Syllepse, 1999. 
Leur position est la suivante : si Darwin fut effectivement un homme de son époque, faisant preuve de 
sexisme, il n’a jamais été un raciste. 
394 F. Nietzsche. Le Crépuscule des Idoles (1888). Paris : Flammarion, 1985. 
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de puissance », dans le chapitre VI de Gospels of Anarchy (1908), intitulé « Nietzsche 

and the ‘Will to Power’ » : 

  

The Will to Power may and does exist as an individual phenomenon. But (and 
here we begin our real examination of Nietzsche’s views in reference to that 
very « Life, » which he thought he so aristocratically accepted), whatever exists 
in the individual is, speaking metaphorically, yet very correctly, subject to the 
Will of the Species. 
[…] Zarathustra, in all we are told about his life, preaches, reviles, laughs, 
dances, […] but on no single occasion extracts pleasure or profit from any other 
being or any human being’s work […]. He […] remains (even if multiplied to a 
possible race of Super-Men) not merely isolated and solitary, but virtually 
alone. » (V. Lee, Gospels of Anarchy : 165-75. Nous soulignons.) 

 

D’un ton sarcastique, Vernon Lee établit un parallèle entre la théorie de Nietzsche et 

celle de Darwin (« The Will to Power », « the Will of the Species »). Zarathustra est 

ironiquement décrit comme  un « surhomme » à l’orgueil démesuré (« Zarathustra […] 

preaches, reviles, laughs »). Chez Nietzsche, le « surhomme » est en effet le type 

d’homme supérieur que doit engendrer l’humanité quand elle se développera selon la 

« volonté de puissance », après avoir rejeté la « morale des esclaves ». Vernon Lee 

énonce ici un jugement d’une exactitude surprenante, soulignant qu’une telle théorie ne 

peut aboutir qu’à une déviance raciale : « He [Zarathustra] remains (even if multiplied 

to a possible race of Super-Men […] virtually alone. » En fait, si elle avait vécu quatre 

ans de plus395, elle aurait assisté à la montée du nazisme instaurant l’avènement du 

surhomme nietzschéen. 

Dans Sexual Politics (1970), Kate Millet lui fait écho : « Patriarchy is ‘in 

trouble’ worldwide ; institutions in trouble get tough. Vicious. […] Patriarchy is not 

only male domination of females but also a militaristic hierarchy among males. » 

(Millet [1970], 2000 : xii). A l’instar de Vernon Lee, elle plaide en faveur des droits de 

l’homme : « Many of its [patriarchy’s] concessions in the modern period – […] 

individual rights and human rights – have been cancelled during this century in […] the 

reintroduction of […] massacres and genocides. » (Millet [1970], 2000 : xii). Sans doute 

fait-elle allusion aux théories raciales conduisant aux génocides des juifs, dans 

l’Allemagne nazie. Le problème des races reste au cœur des débats de la fin-de-siècle. 

                                                 
395 Vernon Lee est décédée en 1935. 
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          La pensée philosophique de Vernon Lee trouve également écho, au XXème siècle, 

à travers la voix de Jérome R. Ravetz, dans « Tragedy in the History of 

Science » (1973). Comme cette Victorienne, Ravetz souligne la relativité des vérités 

scientifiques: « Historians of Science can begin to come to grips with the problems of 

error in Science. » (Ravetz, dans Teich et Young, 1973: 205).  La « tragédie de 

l’Histoire de la Science » commence à partir du moment où le lien entre la science et le 

Bien, ou la vérité, est rompu (« Once we cease to identify Science with the Good and 

the True, we are faced with a painful task of reconstruction and salvage. » [Ravetz, dans 

Teich et Young : 1973]). Ravetz met ici l’accent sur les interprétations erronées de la 

science donnant lieu à des déviances. Les génocides perpétrés contre les races dites 

« inférieures » (amérindiens, africains…) et les violences faites aux femmes sont les 

grandes tragédies de l’histoire de l’humanité. D’où le constat de Dijkstra : « La 

conjoncture – avancées de la science, développements de l’économie, environnement 

culturel – est favorable à l’émergence d’un climat unique qui va avoir une influence 

déterminante sur la façon dont le vingtième siècle pensera la race, le sexe et la classe. » 

(Dijkstra, 1992: 11). Sans doute pouvons-nous ajouter que ce « climat unique » est créé 

sous un angle idéologique et établit des tensions au sein de la société. 

Nancy Paxton affirme que les théories de Darwin donnent lieu à un autre débat, 

« la Question de la Femme » (« [...] the conservative force that Victorian science and 

evolutionary theory exerted in containing the debate on what called the Woman 

Question. » [Paxton, 1991: 5]). En cette fin-de-siècle « décadente », la subordination 

des femmes n’a fait qu’empirer, selon Vernon Lee qui adhère totalement à la position de 

Mr. Lester Ward et à celle de Mrs. Stetson (Charlotte Perkins Gilman)396 dénonçant le 

sexisme, perçu à travers l’assujettissement de la femme par l’homme. Lester Franck 

Ward (1841-1919) est l’un des pionniers de la sociologie américaine, dont les théories 

influencent Mrs Stetson, dans son écriture de son essai, Women and Economics (1898). 

Selon Patricia Pulham, c’est ce qu’écrit cette dernière dans sa lettre addressée à Lee, en 

1904:   « Gilman recommands that Lee should read Ward’s Pure Sociology, which 

contains a chapter that develops the gynaecentric theory broached in the 1888 article 

                                                 
396 Mrs Stetson (1860-1935), née Charlotte Perkins Gilman, est contemporaine de Vernon Lee : « The 
lives of Charlotte Perkins Gilman and Vernon Lee were almost exactly contemporaneous. » (P. Pulham, 
dans A. Heilmann, 2003 : 34). 
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[...] cited in Lee’s essay ‘The Economic Parasitism of Women’ in the collection Gospels 

of Anarchy published in 1908. » (P. Pulham, 2003: 36) 

En fait, Vernon Lee écrit la préface à Women and Economics de Mrs Stetson, 

qu’elle publiera aussi dans « The Economic Parasitism of Women »397 (Chapitre IX de 

Gospels of Anarchy and Other Contemporary Studies, 1908). Elle y souligne 

l’importance de l’essai de Mrs Stetson, dont la problématique est axée autour de  

l’évolution du statut des femmes. Dans les sociétés primitives, elles avaient un rôle 

important au sein de leurs tribus, en l’absence de leurs compagnons occupés à la chasse 

ou à la pêche. Mais dans les sociétés modernes où l’économie est aux mains des 

hommes, elles ont perdu tout pouvoir (« the necessary subordination of the female to the 

male, and the passage from the matriarcal to the patriarcal state of society » [V. Lee, 

« E. P. W. »: 332-33]). Cette problématique fera l’objet de son étude, dans « The 

Economic Parasitism of Women »: « I believe that ‘Women and Economics’ ought to 

open the eyes […] because of what is known as the Woman Question. » (V. Lee, « E. P. 

W. »: 263). Il est certain que « The Woman Question » est au cœur des préoccupations 

éthiques de Lee. Elle dénonce le sexisme  perçu à travers la théorie de Darwin, 

notamment la perception de l’infériorité de la femme confinée dans le rôle de la 

maternité (« the needful segregation of woman destined for motherhood » [V. Lee, « E. 

P. W. » : 333]). Elle fait ici allusion à ce qu’écrit Darwin dans The Descent of Man, and 

Selection in Relation to Sex (1871) : 

 
Man is more courageous, pugnacious, and energetic than woman, and has a 
more inventive genius. His brain is absolutely larger. (Darwin, The Descent of 
Man, 1871. Vol II : 316. Nous soulignons) 
 
With respect to differences of this nature between man and woman, it is 
probable that sexual selection has played a very important part. […] Woman 
seems to differ from man in mental dispositions, chiefly in her greater 
tenderness and less selfishness […]. Woman, owing to her maternal instincts, 
displays these qualities towards her infants in an eminent degree. (Darwin, The 
Descent of Man (1871). Vol. II : 326. Nous soulignons.) 
 

Dans le propos de Darwin, nous relevons une forme de discrimination sexuelle : selon 

lui, l’homme possède un potentiel physique et mental bien supérieur à celui de la femme 

                                                 
397 Voir V. Lee, Gospels of Anarchy and Other Contemporary Studies : 263-297. A partir de cette page, 
nous utiliserons l’abréviation « E. P. W. » (« The Economic Parasitism of Women »). 
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(« Man is more courageous […] and energetic than woman »). Il attribue cette 

supériorité à la taille du cerveau de l’homme, ce qui explique qu’il est plus doué qu’elle 

dans le domaine de la créativité (« a more inventive genius »). Et il conclut que la 

femme a « des dispositions naturelles », telles que la tendresse et les instincts maternels. 

D’où le constat de Bram Dijkstra : si l’on se base sur la théorie de « la sélection liée au 

sexe » de Darwin, on pourrait conclure que la sphère domestique est réservée à la 

femme, alors que la sphère sociale reste celui de l’homme, dans « la conjoncture » 

socio-culturelle et économique de la fin du XIXème siècle (Dijkstra, 1992 : 11). Et il 

explique cette discrimination sexuelle da la façon suivante: « Dans l’exaltation qui 

accompagne immanquablement les nouveaux savoirs lorsqu’ils sont mal compris et mal 

digérés, les artistes et les intellectuels de la seconde moitié du siècle se voient comme 

l’avant-garde, à l’aube d’une ère nouvelle dans l’histoire de l’évolution : la science 

vient de leur prouver que l’inégalité entre les sexes, comme celle entre les races, relève 

d’une simple, d’une inexorable loi de la nature » (Dijkstra, 1992 : 11). 

En fait, Darwin précise qu’il étend sa théorie de la sélection naturelle au genre 

humain (« mankind ») : 

 

I think, safely extend them [the conclusions] to mankind […]. Sexual selection 
has apparently acted on both the male and female side, causing the two sexes of 
man to differ in body and mind, and the several races to differ from each other 
in various characters, as well as from their ancient lowly-organised progenitors. 

He who admits the principle of sexual selection will be led to the 
remarkable conclusion that the cerebral system not only regulates most of the 
existing functions of the body, but has indirectly influenced the progressive 
development of various bodily structures and of certain mental qualities. 
Courage, pugnacity, perseverance, strength and size of body […], these powers 
of mind manifestly depend on the development of the cerebral system. (Darwin, 
The Descent of Man [1871], II: 402. Nous soulignons.) 
 

Darwin décrit les qualités attestant la supériorité du mâle (l’animal) et de l’homme, en 

se basant sur la sélection naturelle (« courage, pugnacité, persévérance, force et taille du 

corps »). Il insiste à nouveau sur la taille du cerveau de l’animal et celui de l’homme 

(« these powers of mind manifestly depend on the development of the cerebral 

system »). Voir aussi la citation de Darwin, supra : 302). Cette discrimination sexuelle 

est rejetée par des idéologues sociaux. En effet, il convient de rappeler que John Stuart 

Mill fait entendre sa voix au Parlement anglais, en faveur de l’émancipation des 
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femmes, dans les années 1860. Mais la misogynie des politiciens retarde le progrès 

social, puisque le droit de vote ne leur sera accordé qu’en 1918, par suite des « violentes 

 manifestations féministes » dans les rues, au début du XXème siècle (Roland Marx, 

1980 : 232 et 390).  

Les propos de Darwin soulèvent une vive réaction chez Nancy Paxton : « We 

must recognize the monumental challenge that evolutionary theory posed for feminist 

intellectuals who […] saw Victorian science as promoting a more accurate view of the 

natural world. » (Paxton, 1991: 5. Nous soulignons). Les féministes sont les premières à 

dénoncer une telle discrimination sexuelle de la femme. D’où les débats autour de « la 

question de la femme », concernant son identité sexuelle (« gender »).  

Il est certain que « the Woman Question » est l’une des raisons qui conduit 

Vernon Lee à écrire Miss Brown, en 1884, où elle fustige le darwinisme, par 

l’intermédiaire de la voix d’Anne Brown : 

 

« Men are very unjust ! » cried Anne. « They always trump up some mysterious 
sin to justify their unreasonable aversions. [...] Oh yes, I know: every woman is 
weak, vain, a creature of impulse and passion, something half-way only between 
the man and the child, as I read in a French paper, with a kind of sham character, 
like the backbones of cartilage or jelly of some lower creatures! » (V. Lee, MB 
II: 281. Nous soulignons.) 
 

Effectivement, dans The Descent of Man and Selection in relation to Sex (1871), 

Darwin écrit:  « Man is the co-descendant with other species of some ancient, lower, 

and extinct form » (Darwin, 1871. Vol. I : 3). De toute évidence, Anne Brown fait 

allusion à Darwin et aussi à Carl Vogt qui « mérite une place de choix, lui qui appuie 

son mépris de la femme sur la craniologie, laquelle prétend mesurer le cerveau » 

(Dijkstra, 1992 : 11). Or, Darwin parle de Vogt en termes élogieux :  

 

 When a naturalist like Carl Vogt ventures to say in his address as President of 
the National Institution of Geneva (1869), ‘personne, en Europe au moins, n’ose 
plus soutenir la création indépendante et de toutes pièces, des espèces,’ it is 
manifest that at least a large number of naturalists must admit that species are 
the modified descendants of other species ; and this especially holds good with 
the younger and rising naturalists. […] Of the older and honoured chiefs in 
natural science, many unfortunately are still opposed to evolution in every form. 
(Darwin, 1871. Vol. I : 1).  
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 As before remarked with respect to bodily strength […] this will tend to keep up 
or even increase their mental powers, and, as a consequence, the present 
inequality between the sexes.  
[…] He [Vogt] says, it is a « remarkable circumstance, that the differences 
between the sexes, as regards the cranial cavity, increases with the development 
of the race, so that the male European excels much more the female, than the 
negro  the negress .» (Darwin, The Descent of Man, 1871. Vol. II : 329-30. Nous 
soulignons.) 

 

Ces propos de Darwin confirment le point de vue de Dijkstra concernant Carl Vogt 

(Voir supra : 304). Pour le critique, ces deux scientifiques considèrent en effet les 

« pouvoirs de l’esprit » comme l’apanage de l’homme, du fait du développement 

cérébral plus important chez l’homme que chez la femme (« Courage, pugnacity, 

perseverance, strength […] these powers of the mind manifestly depend on the 

development of the cerebral system. » [Darwin, 1871. Vol. II : 402. Et voir supra : 

303]). En effet, le biologiste s’appuie sur le constat de Vogt mettant l’accent sur 

l’inégalité des sexes, d’après la craniologie (« the cranial cavity »). Selon Darwin, ses 

détracteurs sont les scientifiques de la génération qui l’ont précédé. 

Par contre, l’influence des théories darwiniennes se fait sentir dans les ouvrages 

d’Herbert Spencer (1820-1903, Principles of Biology (1867), Principles of Society 

(1876), et Psychology of the Sexes (1873). Dijkstra analyse la pensée de Spencer, de la 

façon suivante : 

 

Lorsqu’il publie Introduction à la science sociale (The Study of Sociologie), en 
1873, ses remarques trahissent sans équivoque l’influence de Darwin, qui 
accorde une place médiocre à la femme dans l’échelle de l’évolution. Loin de 
juger les variations mentales entre les hommes et les femmes comme dérisoires, 
il déclare à présent : « Il serait aussi faux d’affirmer que les hommes et les 
femmes sont mentalement semblables que d’affirmer qu’ils le sont 
physiquement. » (Dijkstra, 1992 : 186) 
 

Dijkstra souligne que Spencer et Darwin ont bien contribué à renforcer la misogynie et 

la discrimination sexuelle, dans l’esprit des Victoriens de la fin-de-siècle « décadente », 

étant donné que la femme occupe « une place médiocre […] dans l’échelle de 

l’évolution ». La déclaration de Spencer, ci-dessus, thahit sa tendance idéologique et ses 

préjugés contre les femmes. De cette façon, Dijkstra fait écho à Nancy Paxton qui 
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affirme que la théorie d’Herbert Spencer traitant du darwinisme social est considérée 

comme une déviation sociologique:  

 

In observing his [Herbert Spencer’s] silences as well as his arguments about how 
he established a ‘scientific’ authority for his theories about gender differences, 
we can see how, in his case, science interacted with ideology and how his sexual 
chauvinism, like his racial prejudices, were born in their ‘modern biologizing 
statist form’ in his writing » (Paxton, 1991 : 16-7).  
 

Paxton met en relief l’idéologie phallocrate de Spencer, dont « les théories des 

differences sexuelles » sont inspirées par son interprétation personnelle de la théorie de 

Darwin. Sa misogynie caractérise l’époque de la « Décadence ». « La guerre culturelle 

contre la femme  » dont parle Dijkstra a pour origine les travaux des « présupposés 

intellectuels, adeptes darwiniens » tels qu’Herbert Spencer, Frederic de Rougemont, 

Harry Campbell, Carl Vogt… (Dijkstra, 1992 : 182-7). Dans un tel contexte socio-

culturel, on comprend que Vernon Lee continue son combat, en faisant entendre sa voix 

dans le débat concernant « the Woman Question ». Elle prend le contre-pied des thèses 

de Darwin et de Spencer, dans « The Economic Parasitism of Women ». En effet, elle 

déclare que la différence entre l’homme et la femme n’est pas basée sur la fonction 

physiologique : 

 

And somehow – [...] if one feels normal kinship not only with the talking and 
(occasionally) thinking creatures around one, but also with animals, plants, 
earth, skies, waters, and all things past and present;  if one be able, as every 
decent specimen  of genus Homo must, to join in Francis of Assisi’s « Laudes 
omnium creaturarum » – why, then, one feels a little bored, a little outraged, 
nay, even sickened, by this everlasting question of sex qualifications and sex 
disqualifications. [...] The different position of the female whom we call Woman 
is due to a difference not in physiological but in sociological functions. (V. Lee, 
« E. P. W. »: 265-9) 
 

Pour Vernon Lee, il est temps de faire tomber le masque de tous ceux qui ont des 

préjugés contre les femmes, en dénonçant la discrimination sexuelle dont elles sont 

victimes. Face à la déshumanisation de la femme, elle souhaite une évolution des 

mentalités, grâce à une philosophie humaniste, à l’instar de Saint François d’Assises 

rendant hommage à toute créature : « to join in Francis of Assisi’s ‘Laudes omnium 

creaturarum’ » (V. Lee, « E. P. W. » : 266). Cela a toujours été l’objet du combat des 
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femmes pour la revendication de leurs droits, selon Vernon Lee: « When I seek in the 

depths of my consciousness, I think that the real mischief lay in that word ‘woman’ » 

(V. Lee, « E. P. W. »: 265). S’affirmer dans leur droit à la différence, tel est l’enjeu pour 

elles: en effet, Lee perçoit la naissance d’une femme nouvelle dans la société 

contemporaine. Notons sa conception moderne du statut de la femme, dans la société : 

la femme est l’égale de l’homme, même s’il est physiquement plus fort qu’elle, d’une 

manière générale. Ainsi, Lee établit la sociocritique de son époque en dénonçant 

l’idéologie dominante, perçue à travers « les fonctions sociologiques », conduisant à la 

discrimination sexuelle (« this everlasting question of sex qualifications and sex 

disqualifications » [V. Lee, « E. P. W. » : 269]). De cette manière, Lee fait prendre 

conscience à la société des manifestations socio-historiques engendrées à la fois par la 

structure de l’imaginaire et par l’idéologie: concepts et discours, conduites et attitudes, 

aspirations et interdits, révélant des intentions phallocrates. Tout cela n’est pas le 

produit d’une essence, mais celui d’un système idéologique visant l’assujettissement de 

la femme, comme le dénonce John Stuart Mill, dans The Subjection of Women. C’est 

cette idéologie que l’on trouve dans « L’ange au foyer » de Patmore (The Angel in the 

House, 1854), ou encore dans Sesame and Lilies (1865) de Ruskin, où il traite des 

questions économiques et sociales, en particulier l’éducation. En effet, pour Patmore, le 

rôle de la femme est limité à la sphère domestique. Il en est de même pour Ruskin, selon 

Dijkstra : « Ruskin, dans son livre Sésame et les Lys (Sesame and Lilies, 1865), presse 

la femme – car on l’aura deviné, le lys du titre c’est elle – de se considérer comme une 

prêtresse domestique » (Dijkstra, 1992 : 28). C’est ainsi que s’écrit « l’histoire des 

discours » qui détermine « l’histoire de la sexualité », pour reprendre les termes de 

Foucault. C’est contre cela que se révolte  Vernon Lee : 

 

Women are over-sexed means that, instead of depending upon their intelligence, 
their strength, endurance, and honesty, they depend mainly upon their sex; that 
they appeal to men, dominate men through the fact of their sex; that (if the 
foregoing seems an exaggeration) they are economically supported by men 
because they are wanted as wives and mothers of children – that is to say, 
wanted for their sex. (V. Lee, « E. P. W. »: 282) 
 

L’homme ne recherche que le corps physique de la femme (« Women […] wanted for 

their sex »). Vernon Lee dévoile ainsi la fragmentation de l’être féminin (« the self »). 
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Le corps de la femme est donc dissocié de son esprit, et de son âme. Contrairement à la 

femme, l’homme (« the male ») reste au niveau de l’instinct primaire, en ce qui 

concerne l’amour : « Woman’s love is so essentially maternal […] ; whereas man’s 

love, as obviously and invariably, is triune ; that is, acquisitive, possessive and 

BESTIAL ! » (V. Lee, dans Gunn, 1964 : 134). Cette position rappelle celle de la « New 

Woman » dans Miss Brown. Vernon Lee patage la même politique sexuelle et les 

mêmes valeurs humanistes avec Mrs Gilman-Stetson : « There are interesting points of 

convergence and I would argue that the fundamental link between the two women [V. 

Lee and Gilman] lies in their humanist convictions. » (P. Pulham, dans Ann Heil 2003 : 

38). Comme il a été démontré, Vernon Lee partage aussi cet esprit de l’humanisme avec 

Walter Pater.  

 Dans la section suivante, nous montrerons que c’est en humaniste libérale et en 

écrivain, témoin de son époque que Vernon Lee concentre son attention sur la condition 

féminine. C’est pour cette raison qu’elle se fait l’avocate des féministes victoriennes, 

dès 1884, à travers l’écriture de ses premiers romans, Miss Brown, The Countess of 

Albany, et ensuite dans ses nouvelles, « Amour Dure » (1890), ou bien « The Doll » 

(1899), par exemple, et aussi dans son essai, Gospels of Anarchy (1908). Notre socle 

théorique comprendra la gynocritique d’Elaine Showalter, dans Sexual Anarchy ([1990], 

1992), et A Literature of Their Own ([1977],1999), où elle met l’accent sur l’évolution 

de la femme, la femme nouvelle. La fin du XIXème siècle est une période où le 

Mouvement de Libération de la Femme prend une dimension internationale, comme 

nous le montrerons à travers l’étude de Rachel Mesch, The Hysteric’s Revenge. French 

Women Writers at the Fin de siècle (2006)398. La problématique de la femme nouvelle a 

des résonnances profondes dans l’esprit de Vernon Lee.  

 

3.4 – Vernon Lee : une humaniste libérale 

Comme il a été démontré, Vernon Lee revendique les droits de la femme, dans la 

société. Mais est-ce une preuve suffisante pour affirmer qu’elle est une féministe à part 

entière ? Gunn, Colby et Zorn se montrent sceptiques à ce sujet, en faisant remarquer 

                                                 
398 R. Mesch, The Hysteric’s Revenge. French Woman Writers at the Fin de Siècle. Nashville: Vanderbilt 
University Press, 2006. 



  309   
   
   
 

 

qu’elle n’est inscrite sur aucune liste de « suffragettes »399. Selon son propre 

témoignage, elle ne tient pas à y figurer : « My vague avoidance of the movement was 

not even due to the perception of some of the less enjoyable peculiarities of its 

devotees. » (V. Lee, « E. P. W. »: 264). En fait, ce que déteste Lee, ce sont les 

manifestations exagérées des suffragettes, pouvant donner une image négative de leur 

mouvement : « The large protest marches […] led to jail terms, hunger strikes, and the 

horrors of forcible feeding. » (Showalter [1977], 1999: 219). C’est aussi ce qu’écrit 

Colby: « Her own suspicions of fanatic, neurotic women and the extremes to which 

feminism could drive one. » (Colby, 2003 : 274). Mais les critiques sont unanimes à 

reconnaître ses mérites, non seulement à cause de son écriture, mais aussi à cause de son 

engagement en faveur de l’amélioration de la condition féminine : 

 

We know that Lee was not unsympathetic to women’s causes. She instructed 
working-class girls and spoke in favor of women’s right to vote. She shrank 
from the suffragettes’s militant methods, but still defended women’s right to 
vote as a historical necessity. (Zorn, 2003: 88) 
  

Zorn mentionne le bénévolat de Vernon Lee auprès des jeunes ouvrières, en matière 

d’éducation. C’est aussi ce que rapporte Gunn : cette dernière séjourne chez Emily 

Ford, en 1884 et 1886, près de Leeds, et que c’est pendant cette période qu’elle 

découvre, en sa compagnie, la condition des femmes employées dans les usines du nord 

de l’Angleterre (Leeds, Newcastle)400. Les Ford sont des philanthropes, qui oeuvrent au 

bien-être des déshérités: « Emily Ford took her [Vernon Lee] to visit an evening school, 

or club, which was a kind of heirloom in the Ford family » (Gunn, 1964 : 116). Or, c’est 

en 1884 que Lee publie Miss Brown, dans lequel elle dévoile son éthique utilitariste. En 

effet, Anne fait la connaissance de Mary et Marjory Leigh, qui font partie de l’univers 

social de son cousin, Richard Brown. C’est en compagnie des sœurs Leigh que la jeune 

héroïne découvre les problèmes sociaux, dans une Angleterre riche et industrialisée, 

ainsi que leurs effets négatifs sur le prolétariat anglais. Anne devient alors une 

« prosélyte » acharnée du socialisme (V. Lee, M. B. II : 157).  

De toute évidence Anne Brown est le porte-parole de Vernon Lee. D’ailleurs, 

dans le roman, Richard Brown est le politicien socialiste, dont l’original est George 

                                                 
399 Voir P. Gunn, 1964 : 4; V. Colby, 2003: 273-45; C. Zorn, 2003 : 81-7. 
400 Consulter P. Gunn, 1964 : 116. 
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Bernard Shaw (1856-1950), comme on le constate à travers le propos de l’un des 

esthètes préraphaélites, Thaddy o’Reilly : « He [Richard Brown] is a tremendous 

Radical, goes in for disestablishment, secular teaching ; an awful fellow for education 

and paupers » (Lee, M. B. II : 12). Gunn rapporte que Vernon Lee a fait la connaissance 

de George Bernard Shaw, dont elle parle en termes élogieux.  Elle a lu la collection 

Fabian Essays in Socialism  de Shaw (1889)401. En outre, Gunn traduit l’admiration que 

Shaw manifeste à l’égard de l’éminente Victorienne: « Vernon Lee is English of the 

English… I take off my hat to the old guard of Victorian cosmopolitan intellectualism, 

and salute her as the noblest Briton of them all. » (Gunn, 1964 : 2). Vernon Lee est très 

intéressée par les problèmes sociaux de son époque. On comprend donc pourquoi le 

droit de vote pour les femmes est considéré comme « une nécessité historique » par 

Vernon Lee. Bien entendu, l’éducation est une priorité pour elle, dans la mesure où le 

savoir contribue au développement intellectuel et identitaire de l’individu. Cela est 

particulièrement valable pour les femmes, puisque l’éducation leur permet de prendre 

conscience de la place qu’elles peuvent acquérir dans la société. On constate donc que 

Lee adhère complètement au programme des féministes de son époque, même si elle ne 

milite pas sur les places publiques. C’est pourquoi elle utilise son écriture pour soutenir 

leur mouvement vers la différence sexuelle, comme il a été démontré. 

Toutefois, il convient de préciser que les « filles de la Décadence » ne sont pas 

des cas isolés, dans le combat qu’elles mènent pour la liberté de leur expression 

féminine. On peut même dire que cette lutte a une dimension internationale, comme le 

rapporte Showalter : 

 

In France, the femme nouvelle was often caricatured as a cerveline, a dried-up 
pedant with an oversized head; an androgynous flat-chested garçonnet, more 
like a teenage boy than a woman; or a masculine hommesse. Alarmed by the 
wave of feminist activity which swept France from 1889 to 1900, including 
twenty-one feminist periodicals and three international congresses; and the 
highly publicized decline in the national birthrate, doctors, polititians, and 
journalists united in condemnation of the New Woman and in celebration of the 
traditional female role. (Showalter [1990], 1992 : 39) 
 

                                                 
401 G. Bernard Shaw, Fabian Essays in Socialism. London : Walter Scott, 1889. Elle lègue également 
cette collection d’essais à la bibliothèque du British Institute de Florence. 
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Showalter parle du mouvement féministe français, qui se développe considérablement, 

pendant les deux dernières décennies du XIXème siècle, bien que les militantes se 

heurtent à des difficultés. Elle écrit « femme nouvelle », traduction française de « New 

woman », dont le concept apparaît à la même époque, en Angleterre (« By 1894, the 

New Woman was […] a familiar term. Sydney Grundy’s play The New Woman 

appeared that year. » [Showalter, 1992: 171]). Showalter met l’accent sur l’image 

caricaturale de la femme, « cerveline », « garçonnet », « hommesse » (sic). D’ailleurs, 

les activités des militantes féministes sont relatées dans la presse (« twenty-one feminist 

periodicals »). L’évolution du mouvement est également perçue à travers sa dimension 

internationale (« three international congresses »). Dans le panorama historique du 

féminisme de la fin-de-siècle, trois congrès internationaux sont organisés par les 

féministes, en 1889 (à Paris), en 1890 (à Berlin), et 1893 (à Zurich)402. Elles 

revendiquent les droits des femmes  à l’éducation, au mariage égalitaire, au divorce, à 

l’égalité dans le travail, et au droit de vote. Autrement dit, dans le monde entier, les voix 

féminines s’élèvent pour revendiquer leurs droits à la différence sexuelle.  

Il semble que Vernon Lee soit au courant de cette évolution, chez les féministes 

françaises. En effet, elle leur emprunte une expression française, La Femme (« all our 

literature about La Femme » [V. Lee, « E. P. W.] » : 294). Sans doute pense-t-elle à 

Germaine de Staël (1766-1817)403 et George Sand404 (née Aurore Dupin, 1804-1876), 

qui font elles aussi l’objet de critiques virulentes, parce qu’elles défendent la cause des 

femmes, et militent en particulier pour le progrès de la condition féminine. Rachel 

Mesch fait une intéressante étude concernant « les femmes de lettres » françaises de la 

fin-de-siècle : 

 

The Woman’s writer’s reputation had suffered throughout the nineteenth 
century. […] The woman writer surfaced in turn as a symbol of the transgression 
of woman’s traditional domestic role. The emergence of a mass print culture 
contributed to the sullied image of the femmes de lettres, allowing images and 
stereotypes to infiltrate the public imagination increasingly quickly and 
effectively. (R. Mesch, 2006: 2) 

                                                 
402 http://clio.revues.org/index9112.html 
403 Comme il a été démontré, Germaine de Staël est l’égérie pour la génération de Mathilda Paget, qui 
conseille à Violet de suivre l’exemple de cette femme de lettres célèbre : « My mother had made up her 
mind that I had to become, at the very least, another De Staël. » (V. Lee, The Handling of Words : 301) 
404 Vernon Lee mentionne le nom de George Sand, dans la Préface à The Prince of the Hundred Soups : 5. 
(Voir supra : Introduction de notre thèse, p. 25). 
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Comme en Angleterre, « la guerre des sexes » a lieu en France, à la fin du XIXème siècle 

(« The Women Writer’s reputation had sufered throughout the nineteenth century »). En 

règle générale, le rôle de la femme est limité à la sphère domestique, selon Rachel 

Mesch. Aussi, les femmes de lettres sont fustigées (« a symbol of the transgression of 

woman’s traditional role »). En outre, selon Rachel Mesch, elles sont caricaturées par 

Henri Daumier : 

 

In 1844, for example, Henri Daumier published a series of forty images of 
women writers called the « bas-bleus »405 in the satirical paper Le Charivari. 
These images made direct reference to Germaine de Staël and George Sand 
while also depicting every day women abandoning the home front for 
intellectual pursuits. (R. Mesch, 2006. 2) 

 

Madame de Staël exprime son expérience de la passion, son engagement en faveur de la 

liberté de penser, et surtout ses revendications féministes, dans son oeuvre, en 

particulier dans ses romans, Delphine (1802) et Corinne (1807). Quant à George Sand, 

elle est une idéaliste, qui adhère au socialisme et s’enthousiasme pour la Révolution de 

1848, comme elle l’écrit dans Histoire de vie (1854). Mais, dans sa création littéraire, 

elle défend aussi les droits de la femme à la dignité, en dénonçant l’hypocrisie et la 

pression que la société exerce sur la femme, dans Indiana (1832), par exemple. 

Germaine de Staël et George Sand sont caricaturées par Henri Daumier, comme le sera 

plus tard Vernon Lee par Max Beerbohm. 

 

Sans aucun doute, Vernon Lee réussit à marquer sa différence et à acquérir sa 

place dans  la tradition littéraire féminine. Tel est aussi l’objectif des femmes-écrivains 

qui s’attaquent à cette tâche, pour briser la discrimination sexuelle dont elles sont 

victimes. Faute d’éditeurs, les femmes-écrivains de l’époque victorienne doivent 

recourir aux magazines anglais ou américains, des magazines avant-gardistes comme 

The Savoy, Atlantic Monthly, Harper et The Yellow Book406. A part quelques 

exceptions, elles n’ont pas la faveur d’être publiées ultérieurement ou de figurer dans 
                                                 
405 « Daumier’s woman of ideas ‘opportunistically’ [used] her fame to satisfy unnatural sexual appetites». 
R. Mesch cite Janis Bergman-Colter, Women of Ideas in French Art, 1830-1848. New Haven: Yale 
University Press, 1995: 67.   
406 Voir E. Showalter, 1993 : viii. 
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une anthologie. Vernon Lee réussit à faire publier Miss Brown (en trois volumes), par 

exemple, par William Blackwood. Cette difficulté explique que leurs œuvres ne passent 

pas à la postérité.  

Nous pouvons donc conclure que la modernité, dans l’œuvre de Vernon Lee, 

dépasse la vision baudelairienne (Voir supra : 30). S’il est vrai que son écriture s’inscrit 

dans le cadre de la Décadence, par le choix de ses thèmes symboliques, particulièrement 

dans ses contes fantastiques, elle réagit en « fille de la Décadence » (Showalter). 

Effectivement, notre étude a contribué à mettre sa « différence » en lumière. D’une part, 

Lee s’est démarquée en exposant ses théories, dans le domaine de la critique littéraire : 

forme et expression. Dans ce domaine, son esprit innovateur s’est tourné vers les 

découvertes scientifiques (psychologie et critique littéraire), ce qui lui a permis de 

dépasser les horizons pessimistes de l’imaginaire décadent, en mettant en relief les 

motivations profondes d’une femme-écrivain post-romantique. Cela constitue pour elle 

« a new province » (Fielding). 

D’autre part, l’écriture leeienne lie esthétique et éthique, à travers sa révolte 

contre l’idéologie des préraphaélites. Son conflit avec « l’esprit décadent » est sa façon 

de manifester son engagement de féministe, dans une société patriarcale. Et son combat 

est mené pour la reconnaissance des vraies valeurs de la femme, face à l’antiféminisme 

dominant. Dans cette deuxième partie, nous avons également mis en évidence 

l’implication de Vernon Lee dans l’engagement féministe, à travers son écriture 

politique de la différence sexuelle. C’est un grand pas dans la longue marche vers 

l’égalité des sexes, compte tenu des limitations de la liberté de la femme, tant sur le plan 

sociétal que dans le domaine littéraire. Aussi pouvons-nous nous demander dans quelle 

mesure la vision leeienne du futur de la femme trouvera écho au XXème siècle. Pour 

cela, nous ferons une étude de la critique féministe, en puisant aux sources de la 

création du concept de l’ « écriture féminine », à partir des ouvrages-clés tels que A 

Room of One Own de Virginia Woolf (1929), Le deuxième sexe (1949) de Simone de 

Beauvoir, et Le rire de la Méduse (1979) d’Hélène Cixous. C’est aussi sous l’éclairage 

de Julia Kristeva, Luce Irigaray, et Elaine Showalter que nous montrerons la modernité 

de la pensée et de l’écriture féminine de Vernon Lee. En outre, nous accorderons une 

grande attention à la philosophie de Jacques Derrida, dont l’écriture inspire les critiques 
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féministes dans les années 1970, par exemple L’écriture et la différence (1967), et 

Marges de la Philosophie (1972). 
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PARTIE III 
 

 

VOIE DE LA SUBVERSION 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

We do not really know what women are. 
(Vernon Lee,  

« The Economic Parasitism of Women »: 294) 
 

 
On ne naît pas femme : on le devient. 

(Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe. Tome II : 13)407 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
407 S. de Beauvoir. Le deuxième sexe.  Tome II : « L’expérience vécue ». Paris : Editions Gallimard, 1949.  
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Féminisme et subversion 

    dans l’oeuvre de Vernon Lee 
 

 

Le regard que les femmes-écrivains de la fin-de-siècle « décadente » portent sur 

la condition féminine est perçu à travers les paradigmes : femme, féminin, féminité, 

féministe, féminisme, et antiféminisme. Il est relatif à la quête identitaire, facteur 

déterminant pour les Victoriennes, tant sur le plan personnel que sur le plan littéraire. 

Pour Vernon Lee, les oppositions binaires caractéristiques du discours patriarcal sont 

stériles. En effet, elles ne contribuent qu’à accentuer le fossé des mentalités:  « The 

inevitable harping on what […] must or must not be done, said or thought by women, 

because they are not men (women ! women ! everlastingly women !) […] produced a 

special feeling, pervading, overpowering, unendurable » (V. Lee, « E. P. W. »: 267). 

Ses paroles traduisent la condamnation de l’« histoire des discours » (Foucault), en 

l’occurrence celle des sexistes victoriens.   

Il est important de noter que le mouvement de libération de la femme, à la fin du 

XIXème siècle, a un lien étroit avec la conception d’un autre discours, qui vient 

contrecarrer celui des phallocrates. On assistera alors à la naissance d’une écriture 

exprimant les aspirations profondes de la femme, comme chez Vernon Lee, Sarah 

Grand, George Egerton, Kate Chopin, et Olive Schreiner, parmi tant d’autres. Une 

évolution de cette écriture se fera tout au long du XXème siècle. En parallèle, la critique 

féministe naîtra à travers l’écriture de Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, au cours de 

la première moitié du XXème siècle. Les années 1960 et 1970 verront l’éclosion de 

nouvelles théories de la critique féministe, avec Elaine Showalter, Hélène Cixous, Luce 

Irigaray, et Julia Kristeva. Le concept de l’ « écriture féminine » sera défini par Hélène 

Cixous, dans Le rire de la Méduse (1979). Aussi, en premier lieu, il sera nécessaire 

d’élargir les bases sémantiques et épistémologiques du terme « modernité», dans le 

contexte du féminisme. Ensuite, nous démontrerons comment établir les 

« configurations de la femme et de la modernité »408. Cela nous permettra d’aborder le 

                                                 
408 Ces termes sont empruntés à Alice A. Jardine, Gynesis – Configurations of Women and Modernity. 
Ithaca and London: Cornell University Press, 1985. 
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point le plus important de notre thèse : si l’écriture de Vernon Lee est influencée par le 

Romantisme, c’est avant tout une écriture libérale et subversive. C’est pour cette raison 

que nous analyserons deux points importants : l’idéologie qui sous-tend son écriture, et 

la stratégie sripturale qu’elle emploie dans ses textes. 

Vernon Lee réagit contre toutes les représentations négatives et essentialistes de 

la féminité, en particulier celle de « l’éternel féminin ». Elle dépeint des femmes 

affrontant leur destin avec une grande force de caractère : dans sa fiction réaliste, Miss 

Brown et Lady Tal ne sont pas assujetties aux hommes («  women not made for men but 

for humankind » (V. Lee, M. B. II : 309). Aussi, nous nous proposons de montrer que le 

féminisme est lié au concept de « l’écriture féminine », tel qu’il est défini par Hélène 

Cixous, dans Le rire de la Méduse (1975). Dans le chapitre 1, nous montrerons que 

l’écriture de Vernon Lee est une écriture féminine de l’identité sexuelle, à travers 

l’éclairage de la critique féministe du XXème siècle,  avec Virginia Woolf, Simone de 

Beauvoir, Hélène Cixous,  Toril Moi, et Luce Irigaray. Nous nous appuierons aussi sur 

les études d’érudits de la culture fin-de-siècle, tels qu’Eric Trudgill, Joan Perkin, Talia 

Schaffer, Sally Ledger et Scott MacCraken.  

Le chapitre 2 sera consacré à l’étude de l’écriture subversive de Vernon Lee, 

révélant les distorsions entre l’histoire de la femme et la réalité. Nous élargirons le sens 

de la modernité dans le contexte de la critique des années 1970 et 1980, notamment 

avec Roland Barthes. Et « la question de la femme » sera examinée à travers la théorie 

de la déconstruction de Jacques Derrida, révélant une autre vérité de la féminité.  
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Chapitre 1 

 

Vernon Lee : « Une écriture féminine » de l’identité sexuelle 

 
 

Pour Vernon Lee, l’identité sexuelle de la femme doit dorénavant s’énoncer, non 

en termes d’oppositions sexuelles, mais en termes du droit à la différence. Il s’agit en 

effet de lire le mot « femme » dans une nouvelle sémantique, comme le souligne Joan 

Wallach Scott : « ‘Gender’ as a substitute for ‘women’ is also used to suggest that 

information about women is necessarily information about men, that one implies the 

study of the other. » (J. W. Scott, 1986 : 1056). En d’autres termes, il faut rejeter les 

oppositions binaires (homme/femme, supérieur/inférieur), établir le droit à la différence,  

et l’égalité sexuelle, comme le font les théoriciennes féministes du XXème siècle, 

Virginia Wolf, Simone de Beauvoir, Hélène Cixous, Julia Kristeva, et Luce Irigaray. En 

premier lieu, c’est ce que nous montrerons dans l’étude de l’historique de l’espace 

graphique féminin, au carrefour des XIXème et XXème siècles, d’une part, et à travers 

l’analyse du concept de l’ « écriture féminine », d’autre part. Ainsi, nous examinerons 

l’évolution de la critique féministe, en nous basant sur les théories de Virginia Woolf (A 

Room of One’s Own [1929], 1959), de Simone de Beauvoir (Le deuxième sexe, 1949)409, 

de Kate Millet (Sexual Politics, 1970), d’Hélène Cixous ( Le rire de la Méduse, 1975), 

de Toril Moi (Sexual/Textual Politics : Feminist Literary Theory [1985], 2001 )410, de 

Joan Wallach Scott (Gender : a Useful Category of Historical Analysis, 1986), d’Elaine 

Showalter (Daughters of Decadence, 1993 ; et « Towards a Feminist Poetics, 

2001 »411), et de Christa Zorn (Vernon Lee : Aesthetics, History, & the Victorian 

Female Intellectual, 2003). Afin de cerner au mieux l’idéologie de la société fin-de-

siècle, nous nous nous réfèrerons à Talia Schaffer, (The Forgotten Female Aesthetes. 

                                                 
409 S. de Beauvoir, Le deuxième sexe (1949, en deux tomes). Tome I: « Les faits et les mythes ». Paris: 
Editions Gallimard, 1949. Renouvelé en 1976. Tome II: « L’expérience vécue ». Paris: Editions 
Gallimard, 1949.  
410 T. Moi, Sexual/Textual Politics : Feminist Literary Theory (1985). London and New York : 
Routledge, 2001. 
411 E. Showalter, « Towards a Feminist Poetics » (1979), in Modern Literary Theory.  P. Rice et P. Waugh 
(Editors). London : 4th Edition published by Arnold, 2001 : 146-155.  
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Literary Culture in Late-Victorian England, 2000). Nous redécouvrirons l’écriture 

leeienne sous leur éclairage, afin de mettre en évidence le caractère avant-gardiste de 

cette femme-écrivain de la « Décadence ».  

D’autre part, nous concentrerons notre attention sur l’essai de Vernon Lee, 

Gospels of Anarchy (1908), en particulier le chapitre, « The Economic Parasitism of 

Women », qui illustre bien l’écriture de la modernité, à travers sa problématique de la 

« question de la femme » (« the Woman Question ») axée autour du concept « gender ». 

A l’appui du point de vue de Vernon Lee, nous citerons le témoignage de Sarah Grand, 

dans son article, « The New Aspect of the Woman Question » (1894), publié par Sally 

Ledger et Roger Luckhurst (The Fin de Siècle. A Reader in Cultural History C. 1880-

1900 [2000]). 

Pour éclairer les origines et le développement de l’attitude des Victoriens face à 

la sexualité, nous nous référons à Eric Trudgill (Madonnas and Magdalens. The Origins 

and Development of the Victorian Sexual Attitudes,1976)412, et Joan Perkin (Women and 

Marriage in Nineteenth-Century England, 1989), et Patricia Pulham (« A transatlantic 

Alliance : Charlotte Perkins Gilman and Vernon Lee », 2003).  

 

I.1 – Bref historique de l’espace graphique féminin 
Comme il a été démontré précédemment il existe une « relation étroite entre la fin du 

XIXème siècle et le début du XXème siècle », particulièrement dans le domaine littéraire 

(Peylet, 1994 : 12-3). Voir l’Introduction, supra : 12). C’est sans doute ce qui conduit 

Elaine Showalter à considèrer les femmes-écrivains de la fin-de-siècle comme les liens 

manquant entre l’Age d’Or des femmes-écrivains de la période victorienne – les sœurs 

Brontë, George Eliot, Mrs Gaskell –, et l’ère nouvelle du modernisme féministe, avec 

Virginia Woolf (1882-1941), et Katherine Mansfield (1888-1923) en particulier (« They 

are the missing links. » [Showalter, 1993 : viii]). L’émergence de la critique féministe 

coïncide avec l’avènement du modernisme413. En fait, elle naît après la première guerre 

mondiale. Dans les foyers ou dans les entreprises, les femmes ont remplacé les hommes 

partis à la guerre. Beaucoup ont continué leurs activités dans la sphère publique, après 

                                                 
412 E. Trudgill, Madonnas and Magdalens. The Origins and Development of Victorian Sexual Attitudes. 
London: Heinemann, 1976. 
413 Le concept du « Modernisme » a été défini dans l’Introduction (voir supra : 39). 
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1918. C’est le constat de Roland Marx : « L’année 1914 avait été celle de vives tensions 

[…]. Toute la structure sociale se modifie […]. Le travail féminin progresse et 

7 300 000 femmes sont au travail en 1918. » (R. Marx, 1996 : 249-50). D’où un impact 

sur le rôle des femmes dans les milieux socio-économique et culturel.  

La guerre est donc à l’origine d’une profonde transformation des mentalités et 

des mœurs, reflétée à travers l’histoire et la littérature. L’art d’écrire la nouvelle se 

développe pendant l’ère moderne, avec des écrivains tels que James Joyce (1882-1914), 

David Herbert Lawrence (1885-1930), Virginia Woolf (1882-1941), et Katherine 

Mansfield (1888-1923). Le thème de la sexualité est exploité dans Ulysses (J. Joyce, 

1922), ou dans Lady Chatterley’s Lover (D. H. Lawrence, 1921), ou dans Mrs Dalloway 

(V. Woolf, 1925), ou encore dans Bliss and Other Stories (K. Mansfield, 1920). Dans 

ces noucelles, l’accent est mis sur  la relation conflictuelle entre l’homme et la femme. 

Aussi peut-on dire que la modernité est à l’origine de la mise en discours de la femme : 

« Gender becomes a way of denoting cultural constructions – the entirely social creation 

of ideas about appropriate roles for women and men. » (J. W. Scott, 1986 : 1056). Nous 

rappelons ici que le statut des femmes dans la société fait l’objet de l’étude des 

« Gender Studies », dans le monde anglo-saxon des années 1970 (Voir l’Introduction, 

supra : 36). On distingue deux principaux courants de la critique féminine : la critique 

féministe anglo-américaine, et la critique féministe française.  

 En 1929, Virginia Woolf (1882-1941) publie A Room of One’s Own, à la suite 

de ses conférences traitant des problèmes posés aux femmes-écrivains du XIXème siècle: 

« This essay is based upon two papers read to the Arts Society at Newnham and to the 

Odtaa at Girton in October 1928. The papers were too long to be read in full, and have 

since been altered and expanded. » (Woolf [1929], 1959: 5). La thématique de cet essai 

est axée autour de l’assujettissement intellectuel de la femme, lorsqu’elle n’a pas 

l’indépendance financière : « All I can do was to offer you an opinion upon one minor 

point – a woman must have money and a room of her own if she is to write fiction. » 

(Woolf [1929], 1959: 6). Pour sa part, Showalter reprend cette idée de la façon 

suivante :  

In A Room of One’s Own, Virginia Woolf argued that economic independence 
was an essential precondition of an autonomous women’s art. Like George Eliot 
before her, Woolf also believed women’s literature held the promise of a 
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‘precious spaciality’, a distinctly female vision. (Showalter, dans Rice and 
Waugh [1979], 2001: 152-3) 

 

Dans A Room of One’s Own, la problématique de Virginia Woolf est axée autour d’un 

nouvel espace graphique dans la littérature féminine (« the promise of a ‘precious 

spaciality’ »). Cette remarque à propos de George Eliot est appliquable à Vernon Lee, si 

l’on se réfère à son étude sur la place de la femme dans la société : « The real 

importance of what is known as the Woman Question » (V. Lee, « E. P. W. » : 263). 

Cette dernière réfute la vision androcentrique d’une époque visant à assujettir la femme 

en la maintenant dans le « parasitisme économique » de la « cage dorée ». La voix de   

Woolf fait écho à celle de Lee, déclarant que la libération de la femme dépend de 

l’acquisition de sa place dans la structure économique de la société. Le titre choisi par 

Woolf, A Room of One’s Own, présente une image révélatrice du désir d’indépendance 

de la femme-écrivain. Cette « chambre » a en effet un sens métonymique : l’isolement 

est loin d’être une assignation à résidence ; au contraire, elle offre une protection contre 

toute pression et oppression, à la femme-écrivain qui peut enfin écrire et décrire son 

Moi, c’est-à-dire revendiquer son identité sexuelle. Or, c’est cette idée fondamentale 

que Vernon Lee développe dans son « The Economic Parasitism of Women » (Chapitre 

IX de Gospels of Anarchy, 1908). C’est un ouvrage-phare mettant en relief l’esprit 

avant-gardiste de cette « New Woman » écrivain de la fin-de-siècle victorienne, qui 

croit en l’émancipation de la femme et milite en faveur de la reconnaissance de ses 

droits. Sa pensée a certainement influencé celle de Virginia Woolf, puisque Gospels of 

Anarchy a été publié vingt-et-un ans avant A Room of One’s Own.  

Sur ce point, deux critiques féministes contemporains nous fournissent leur 

témoignage : Talia Schaffer et Christa Zorn. Dans The Forgotten Female Aesthetes. 

Literary Culture in Late-Victorian England (2000), Talia Schaffer écrit : « Woolf […] 

read the work of the older generation of women […], Elisabeth Robins, Vernon Lee 

(Violet Paget), and May Sinclair. » (Schaffer, 2000 : 194). Zorn adhère à son point de 

vue : « Lee herself came to influence other critics : from Bernhard Berenson to Roger 

Fry and even Virginia Woolf. In her reviews, Woolf […] was  impressed by her 

enthousiasm and erudition. » (Zorn, 2003 : 10). On peut donc inclure l’écriture de 

Vernon Lee dans cet espace-écriture ouvert sur la réalité de la femme (« a ‘precious 
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spaciality’, a distinctly female vision »), au tournant du XXème siècle. La pensée 

leeienne, en parfaite correspondance avec une épistémè que Showalter décrit comme 

phénomène socio-culturel de la fin-de-siècle, dans Daughters of Decadence, est 

généalogique. 

Comme il a été démontré ci-dessus, le rôle de la femme devient considérable 

dans la sphère publique, lorsqu’éclate la première guerre mondiale. Cette évolution 

s’accentuera davantage pendant la seconde guerre mondiale. L’opposition sphère 

féminine (sphère domestique) et sphère masculine (sphère publique et économique) 

théorisée au cours des siècles, en particulier au XIXème, est battue en brèche par 

l’implication croissante des femmes dans la vie économique et sociale. Au cours des 

deux guerres mondiales, elles accèdent en effet aux métiers d’infirmières, ou de 

travailleuses sociales, ou encore d’enseignantes, par exemple. Toutefois, R. Marx note 

la  discrimination sexuelle existant dans le travail : « La  deuxième guerre mondiale a 

contribué au rapprochement des revenus […]. Malgré de bonnes intentions 

fréquemment exprimées […] les rétributions des femmes sont restées inférieures à 

celles des hommes, à travail égal. » (R. Marx (1980], 1996 : 306). Les féministes  

dénoncent les préjugés sexistes contre les femmes. 

Après la seconde guerre mondiale, la critique féministe prend une dimension 

nouvelle. Parmi les théoriciennes françaises figure Simone de Beauvoir (1908-1986), 

pionnière dans ce domaine. Dans Le deuxième sexe, publié en 1949, elle dénonce le 

« parasitisme économique des femmes », comme l’ont fait Vernon Lee, dans Gospels of 

Anarchy (1908) et Virginia Woolf, dans A Room of One’s Own (1929).  

 

La malédiction qui pèse sur la femme vassale, c’est qu’il ne lui est permis de 
rien faire : alors, elle s’entête dans l’impossible poursuite de l’être, à travers le 
narcissisme, l’amour, la religion. Productrice, active, elle reconquiert sa 
transcendance. (de Beauvoir,  1949. Tome II: 521) 
 

Simone de Beauvoir présente ainsi l’image de la femme, perçue à travers le mythe de 

l’« éternel Féminin » révélant sa tendance au « narcissisme ». Oisive, elle n’a d’autre 

préoccupation que sa beauté. Souvent délaissée, elle s’abandonne à sa quête de l’amour. 

C’est le cas dans Le Rouge et le Noir (1830) de Stendhal. La théoricienne parle des 

personnages féminins dédoublés dans ce roman: Mme de Rênal représente la femme 
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capable de tendresse maternelle envers l’homme qu’elle aime, et elle est opposée à la 

cruelle Mathilde de la Mole. En outre, de Beauvoir étudie la psychologie des femmes 

dans la société patriarcale, à travers le regard des écrivains masculins. Son écriture est 

une étude sociocritique de l’époque de Stendhal, dans la mesure où elle remet en 

question le rôle des femmes dans la société. Leur éducation fait d’elles des épouses 

désoeuvrées, qui restent dans l’ombre de leurs époux : c’est le rôle du « deuxième 

sexe ». Ainsi, les réalités de la vie leur échappent. Par contre, lorsqu’une chance leur est 

donnée de trouver leur place dans le monde du travail, elles deviennent « productives » 

et « reconquièrent leur transcendance ». Le deuxième sexe est une virulente 

sociocritique, qui provoque un scandale à sa parution. En fait, cet essai peut être lu 

comme le manifeste du féminisme français. 

Dans les années 1960, c’est en Amérique qu’on note l’abondance des écrits dans 

le domaine de la critique littéraire. Toril Moi fait ce constat, dans Sexual/Textual 

Politics : Feminist Literary Theory (1985): 

 

This cultural/political battle is both through institutions changes and through the 
medium of literary criticism. For many feminist critics, a central problem has 
therefore been that of uniting political engagement with what is conventionnally 
regarded as « good » literary criticism. (Toril Moi 1[985], 2001: 23) 

 

Outre Virginia Woolf et Simone de Beauvoir, Toril Moi cite Katharine M. Rogers (The 

Troublesome Helpmate, 1966), Mary Ellmann (Thinking about Women, 1968) et Kate 

Millet (Sexual Politics, 1970). En outre, elle note l’influence de Simone de Beauvoir414 

sur Kate Millet : « Kate Millet’s views of patriarchal politics are obviously deeply 

influenced by Simone de Beauvoir’s pioneering analysis in The Second Sex. » (T. Moi 

[1985], 2001: 25). Concernant le mariage, par exemple, Kate Millet fait référence à 

Simone de Beauvoir, dénonçant l’inégalité sexuelle, dans Sexual Politics  (« a peculiar 

domestic bliss, such as Simone de Beauvoir describes in another context as one of the 

‘comedies of love.’ » [Millet 1[970], 2000 : 171). Pour Millet, les aspirations des « New 

Women » bouleversent le système patriarchal: « The term ‘sexual revolution’ […] in the 

context of sexual politics, truly revolutionary change must have bearing on that political 

                                                 
414 Le livre de S. de Beauvoir est traduit en anglais sous le titre The Second Sex. Traduit du français par H. 
M. Parshley. Hammondsworth : Penguin, 1968 et 1974 (T. Moi, 2001 : 25). 
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relationship between the sexes. » (Millet, [1970], 2000: 61). Les termes « sexual 

politics » ont une connotation très forte, dans la mesure où naît une écriture politique, 

engagée dans la conquête de la liberté de la femme. En fait, la définition de « sexual 

politics » par Millet est liée à celle de « sexual revolution », c’est-à-dire la fin de la 

subordination de la femme, déterminée par les institutions : « Since the state affairs 

defined there as patriarchy had obtained for so long and with such universal success, 

there seemed little reason to imagine it might alter. Yet it did. » (Millet [1969], 2000 : 

61).  

En France, ce n’est qu’à partir des années 1970 que se produit le développement 

de la philosophie beauvoirienne, grâce à l’adoption « d’une démarche plus résolument 

féministe et psychanalytique » par la revue  Tel Quel (Eterstein, 1998 : 430)415. Cette 

revue se compose d’un groupe de collaborateurs réguliers : Philippe Sollers (l’un des 

fondateurs de Tel Quel en 1960), Julia Kristeva, Roland Barthes, Jacques Derrida, et 

Jacques Lacan (Eterstein, 1998 : 430). D’autre part, Hélène Cixous, Luce Irigaray et 

Julia Kristeva sont les piliers de la critique féministe. Leurs travaux se concentrent sur 

l’écriture et le langage des femmes-écrivains : par exemple, La Jeune Née (1975) et Le 

Rire de la Méduse (1975) d’Hélène Cixous ; Ce Sexe qui n’en est pas Un (1985) de 

Luce Irigary ; et Désir dans le Langage : une Approche Sémiotique de la Littérature et 

de l’art (1980) de Julia Kristeva. Ces trois auteurs sont « fortement redevables à la 

lecture (post) structuraliste de Freud par Lacan » (Toril Moi [1985], 2001 : 98. Notre 

traduction). En fait, les critiques féministes français ont été influencés par les théories 

du post-structuralisme qui naît dans les deux décennies de 1950 à 1970, la sémiotique et 

la déconstruction. 

 Dans notre étude du problème de l’écriture, nous nous réfèrerons à la 

sémiotique dans  les écrits de Roland Barthes (Le degré zéro de l’écriture [1953], 

1972), et à la déconstruction, avec ceux de Jacques Derrida (L’écriture et la différance, 

1967)416. Et concernant la création d’une écriture nouvelle, « l’écriture féminine », nous 

nous nous appuierons sur l’essai d’Hélène Cixous, « Le rire de la Méduse » (1975), et 

ceux d’Elaine Showalter, A Literature of their Own : British Women Novelists from 

Brontë to Lessing ([1977], 1999) et « Towards a Feminist Poetics » ([1979], 2001). 
                                                 
415 C. Eterstein (Ed.), La Littérature française de A à Z. Paris : Hatier, 1998. 
416 J. Derrida, L’écriture et la différance. Paris : Editions du Seuil, 1967. 
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1.2 – Etude du concept de l’ « écriture féminine » 

A travers sa dénonciation de la discrimination sexuelle dans la société victorienne de la 

fin-de-siècle (Voir supra : Partie II, Chapitre 3), l’objectif de Vernon Lee est d’écrire 

autrement en parlant de la « femme nouvelle » sans crainte de l’échec et sans complexe 

d’infériorité. La théoricienne la décrit sous les traits de la femme indépendante, la 

« New Woman », Lady Tal. L’indépendance de la femme ne peut être garantie que par 

un statut social équitable, c’est-à-dire l’égalité sexuelle dans le travail, comme le 

montrent  Vernon Lee, dans « The Economic Parasitism of Women » (Gospels of 

Anarchy, 1908), et Virginia Woolf, dans A Room of One’s Own (1929).  

La problématique de l’émancipation de la femme est aussi celle de Simone de 

Beauvoir dans Le deuxième sexe (1949). Ainsi se pose la question de l’écriture, dès la 

fin du XIXème siècle et tout au long du XXème siècle. Dans son ouvrage, Le degré zéro de 

l’écriture (1953), Roland Barthes  affirme qu’il existe un lien entre histoire et écriture :  

 

Ainsi le choix, puis la responsabilité d’une écriture désignent une Liberté, mais 
cette Liberté n’a pas les mêmes limites selon les différents moments de 
l’Histoire. Il n’est pas donné à l’écrivain de choisir son écriture dans une sorte 
d’arsenal intemporel des formes littéraires. C’est sous la pression de l’Histoire et 
de la Tradition que s’établissent les écritures possibles d’un écrivain donné 
(Barthes [1953], 1972 : 19). 
 

Selon Barthes,  « la pression de l’Histoire et de la Tradition » influencent hautement 

l’œuvre d’un écrivain. Cela est particulièrement vrai pour la fin du XVIIIème siècle et le 

début du XIXème siècle. Il précise également que « le langage » (et donc l’écriture)  

« n’est jamais innocent ». C’est en effet sous l’angle d’une idéologie libertaire que l’on 

voit l’éclosion d’une littérature sociale, pendant ces deux périodes. Une nouvelle façon 

d’écrire et « une nouvelle problématique du langage littéraire » sont donc nécessaires, 

comme le souligne le sémiologue.   

C’est cet objectif que se fixe Hélène Cixous, en 1975 où elle étudie la possibilité 

d’une créativité féminine, à travers un langage féminin, développant le concept de 

l’« écriture féminine », dans « Le rire de la Méduse » : 

 

Je parlerai de l’écriture féminine : de ce qu’elle fera. Il faut que la femme 
s’écrive : que la femme écrive de la femme et fasse venir les femmes à l’écriture, 
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dont elles ont été éloignées aussi violemment qu’elles l’ont été de leurs corps. 
(Cixous, 1975 : 39) 

 

Cixous présente ici un discours nouveau sur la femme (« que la femme écrive de la 

femme »). C’est un discours féminin, qui dépasse le discours sur l’homme et son désir 

d’assujettissement de la femme. Que fera désormais la femme-écrivain ? Elle donnera la 

liberté d’expression à son écriture. Il convient de souligner que la voie de la libération 

est l’héritage que les « filles de la Décadence » laissent aux femmes-écrivains du XXème 

siècle. Ce point de vue est confirmé par Cixous, dans Le rire de la Méduse : « Il faut 

que la femme se mette au texte – comme au monde, et à l’histoire, – de son propre 

mouvement » (Cixous, 1975 : 39). C’est pour cette raison que Toril Moi affirme que 

Cixous est pionnière dans le domaine de la critique féministe : « It is largely due to the 

efforts of Hélène Cixous that the question of an écriture féminine came to occupy a 

central position in the political debate in France in the 1970s. » (T. Moi [1985], Rpt. 

2001: 102). Et dans Subversive Intent (1990), Susan Rubin Suleiman adhèrera à son 

point de vue, soulignant l’importance d’un tel essai, véritable manifeste du féminisme: 

« Her [Cixous’s] famous essay, ‘Le rire de la Méduse’ (‘The Laugh of the Medusa,’ 

(1975), is the closest thing to an avant-garde manifesto written from an explicitly 

feminist perspective. » [Suleiman, 1990: 17])417.  

Pour Cixous, il est nécessaire que « la femme écrive de la femme et fasse venir 

les femmes à l’écriture ». Sa théorie est un veritable défi au langage 

« phallogocentrique », pour reprendre le terme de Jacques Derrida418. Dans Eperons. 

Les styles de Nietzsche (1978), Derrida définit le phallogocentrisme comme la tendance 

à tout ramener à la symbolique du phallus, privilégiant l’homme par opposition à la 

femme: « La femme est condamnée, abaissée et méprisée comme figure ou puissance de 

mensonge. La catégorie de l’accusation est alors produite au nom de la vérité, de la 

métaphysique dogmatique, de l’homme crédule qui avance la vérité et le phallus comme 

                                                 
417 S. R. Suleiman, Subversive Intent. Cambridge : Harvard University Press, 1990. 
418 « Phallogocentric. A term invented by the French philosopher Jacques Derrida. It is a conflation of 
phallocentric (‘phallus-centered’) and logocentric (‘word-centred’; epistemologically, ‘truth-centred’). 
[…] Applied to, for exemple, society, it denotes one which controls or attempts to control by means of 
sexual/social influence and power. Thus a patriarchal society would be predominantly logocentric as well 
as phallocentric. Post-structuralists would describe modern Western society (or some aspects of such 
societies) as  phallogocentric. » (J. A. Cuddon, 1992: 704) 
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ses attributs propres. » (Derrida, 1978 : 78). Aussi Derrida dénonce-t-il ainsi l’idéologie 

de la société patriarcale: « Les textes – phallogocentriques – écrits depuis cette instance 

sont très nombreux. » (Derrida, 1978 : 78). Pour notre part, nous ferons une étude 

précise du phallogocentrisme, dans le chapitre 2.2. 

Showalter fait écho à Derrida en faisant remarquer que c’est cette idéologie 

sexiste qui a relégué les femmes-écrivains de la fin-de-siècle « décadente » au second 

plan du panorama littéraire, où elles ont été longtemps « négligées », voire « oubliées »,  

(Showalter, 1993 : viii. Notre traduction). En outre, la théoricienne considère qu’elles 

méritent bien leur place dans « la généalogie du modernisme » (Showalter, 1993: viii 

Notre traduction). Son point de vue rejoint celui de Barthes, lorsqu’il affirme que « la 

liberté » d’écrire « n’a pas les mêmes limites, selon les différents moments de 

l’Histoire. » (Barthes [1953], 1972: 314). La pensée de Derrida et celle de Cixous sont 

applicables aux « filles de la Décadence », dont fait partie Vernon Lee.  

C’est cette pensée qui détermine Showalter à écrire A Literature of Their Own : 

British Women Novelists from Brontë to Lessing (1977). Nous trouvons en elle l’avocate 

des « Filles de la décadence » : étudier l’écriture de la femme, tel est son objectif, à 

l’instar de Cixous. Dans son article, « Towards a Feminist Poetics » (1979), Showalter 

distingue deux types d’approche de la critique féministe, « the feminist critique » et 

« gynocritics » (Showalter, dans Rice and Waugh 2001 : 146-7). Le premier type, « the 

feminist critique », concerne la féministe en tant que lectrice des ouvrages masculins 

(« woman as reader – with woman as the consumer of male produced literature » 

Showalter, dans Rice and Waugh 2001). Le second type est appelé « gynocritics » par 

Showalter, terme provenant du français « la gynocritique » (Showalter, dans Rice and 

Waugh 2001). Il concerne la féministe en tant qu’écrivain (« woman as writer » – with 

woman as the producer of meaning  »).  

Compte tenu de la théorie de la manipulation de l’esprit du lecteur,  Showalter 

souligne l’ambiguité que le premier type de critique féministe peut créer : 

 

Its subjects include the images and stereotypes of women in literature, the 
omissions and misconceptions about women in criticism, and the fissures in 
male constructed literary history. It is also concerned with the exploitation and 
manipulation of the female audience […]; and with the analysis of woman-as-
sign in semiotic systems. (Showalter, dans Rice et Waugh, 2001: 146-7) 
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En effet, les stéréotypes aboutissent à des articulations binaires, qui structurent le 

discours masculin : l’ange et le démon. Par exemple, chez Dickens, la dichotomie de la 

fémininité est construite de la manière suivante : l’ange, personnifié par Florence 

Dombey, dans Dombey and Sons (1848) ou par Agnes Wickfield, dans David 

Copperfield (1850), est opposé soit à la mégère, Mrs Joe, dans Great Expectations 

(1861), soient à l’idiote, Dora, et à la femme fatale, Estella, dans David Copperfield. 

Selon Showalter, le roman est en fait structuré suivant des codes (« sexual codes » 

[Showalter, dans Rice et Waugh, 2001 : 146-7]). « Les codes sexuels »  indiquent que 

les ouvrages masculins contiennent une idéologie, qui est relative à une époque donnée. 

A plus d’un titre, ce constat s’applique à la période victorienne, et particulièrement à la 

fin du XIXème siècle « décadente » (« It is a historically grounded inquiry which probes 

the ideological assumptions of literary phenomena. » [Showalter, dans Rice et Waugh, 

2001 : 146-7]). 

En second lieu, pour lever toute ambiguïté, Showalter donne la priorité à la 

publication et à l’analyse des ouvrages écrits pour l’expression féminine. L’attention est 

donc portée sur des analyses psychologiques, faites par des femmes, à partir des écrits 

de femmes-écrivains (« Women as writers […] with woman as the producer of textual 

meaning, with the history, themes, genres and structures of literature by women » 

[Showalter, dans Rice and Waugh 2001 : 146-7]). L’accent est donc mis sur l’étude de 

la créativité féminine, dans le domaine littéraire, par des critiques féminins: c’est la 

« gynocritique », ou « écriture féminine », telle qu’elle est appliquée dans A Literature 

of their Own : from Brontë to Lessing. Dans les années 1970, cette évolution de la 

critique féministe met en question l’idéologie reflétant les attitudes patriarcales et les 

interprétations tendancieuses des écrivains masculins. En fait, on peut assimiler la 

« gynocritique » au discours féminin, par opposition au discours masculin, dans 

l’histoire de la sexualité. 

La « gynocritique » fait l’objet de l’étude de Toril Moi, dans Sexual/textual 

Politics. Feminist Literary Theory (1985) : « Towards a woman-centered perspective, it 

[…] became evident […] that the simplistic, undiscriminating approach of ‘Images of 

Women’ criticism was losing its inspirational force. » (T. Moi [1985], 2001: 50). Elle 
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fait ici allusion à l’essai d’Elaine Showalter, Images of Women in Fiction, 1971, 

ouvrage-phare de la nouvelle critique féministe en Amérique (« Elaine Showalter had 

advocated the study of women writers as a group. » [Moi [1985], 2001 : 50]). De même, 

Toril Moi analyse les théories d’autres critiques féministes anglo-américaines des 

années 1970 : « In the late 1970, three major studies appeared on women writers seen as 

part of a specifically female literary tradition or ‘subculture’ : Ellen Moers, Lierary 

Women (1976), Elaine Showalter, A Literarure of Their Own (1977), and Sandra Gilbert 

and Susan Gubar, The Madwoman in the Attic (1979). Taken together, these three books 

represent the coming-of-age of Anglo-American feminist criticism. » (Toril Moi [1985], 

2001 : 52). Aujourd’hui, il est certain que l’ensemble des ouvrages écrits par les 

théoriciennes de la critique féministe, françaises et anglo-américaines, nous permettent 

d’avoir une interprétation impartiale de l’œuvre et de la pensée de Vernon Lee. 

Effectivement, sous leur éclairage, nous sommes en mesure de comprendre ce qu’est 

réellement le « discours » leeien sur la condition féminine, dans l’Angleterre victorienne 

de la « Décadence », particulièrement dans Gospels of Anarchy (1908). Cet essai est une 

dénonciation radidale de l’idéologie patriarcale enfermant la femme dans la sphère 

domestique et « le parasitisme économique ». Dans la fiction réaliste, Miss Brown 

(1884), Vernon Lee illustre au mieux la quête identitaire d’Anne Brown. Nous ferons 

donc une re-lecture de ce roman, sous l’éclairage de deux critiques féministes au 

carrefour des XIXème et XXème siècles : Virginia Woolf (A Room of One’s Own [1929], 

1959), Simone de Beauvoir (Le deuxième sexe, 1949). Et nous nous appuierons aussi 

sur l’étude de Christa Zorn, dans Vernon Lee : Aesthetics, History, and the Victorian 

Female Intellectual (2003), Chapitre 5: « Miss Brown – An Aesthetic 

Bildungsroman ? » (Zorn, 2003 : 111-139). D’autre part, dans Marxism and Literary 

Criticism (1976)419, Terry Eagleton définira ce qu’est l’idéologie dominante dans la 

sphère publique. 

 

 

 

 
                                                 
419 T. Eagleton, Marxism and Literary Criticism. London : Methuen, 1976. 
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 1.3 –  L’écriture leeienne : une écriture féminine avant-gardiste  
Vernon Lee établit une véritable plaidoirie contre l’inégalité sexuelle, dans la sphère 

privée et dans la shère publique: « the subordination of the female to the male » (V. Lee, 

Gospels of Anarchy: 333). Aussi se donne-t-elle la mission de témoigner contre ce 

phénomène sociétal, qui persiste dans l’Angleterre victorienne de la fin-de-siècle 

« décadente », malgré l’action entreprise par John Stuart Mill en faveur des libertés, 

droits et devoirs de l’individu dans une société égalitaire (On Liberty, 1859), et en 

particulier de l’émancipation des femmes, dans les années 1860 (The Subjugation of 

Women, 1869). Sur « la question de la femme », Vernon Lee fait part de son témoignage 

dans « The Economic Parasitism of Women » (Gospels of Anarchy): 

 

When I seek in the depths of my consciousness, I think the real mischief lay in 
that word « Woman » […], that perpetual obtrusion of the fact of sex, while the 
other fact of human nature, the universal, chaste fact represented by the word 
Homo as distnguished from mere Vir and Femina, seemed for the moment lost 
sight of. (V. Lee, « E. P. W. »: 265-6) 

 

D’une part, cette Victorienne jette un regard critique sur la condition féminine (« When 

I seek in the depths of my consciousness »). Pour elle, la discrimination est d’ordre 

sexuel (« the perpetual obtrusion of the fact of sex »). L’homme a toujours cru en sa 

supériorité tant dans la spère domestique que dans la shère sociale  (« the real mischief 

lay in the word ‘Woman’ »). Vernon Lee nous donne un exemple typique dans Miss 

Brown : « Anne Brown should live for the world and for fame ; and Walter Hamlin’s 

life should be crowned by gradually endowing with vitality. » (V. Lee, M. B. I : 121-2). 

Walter Hamlin fait d’Anne Brown une Galatée des Temps Modernes, la muse des 

préraphaélites, objet de sa vanité (« this beautiful Galatea whose soul he had moulded » 

[V. Lee, M. B. I : 121-2]). Mais à la fin, la muse se révolte contre son Pygmalion, 

lorsqu’elle découvre la vraie nature du jeune homme, en mettant fin à la comédie 

d’amour de ce dernier (« the climax of that long and nauseous comedy of self-reproch 

and self-sympathising » [V. Lee, M. B. III : 109]). Partant du même point de vue de 

Vernon Lee, Virginia Woolf établira la liste des prérogatives de l’homme: « How is he 

to go on giving judgement, civilising natives, making laws, writing books, dressing up 
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and speechifying at banquets, unless he can see himself at breakfast and at dinner. » 

(Woolf [1929], 1959: 54). Et ironiquement, la théoricienne ajoutera que la femme joue à 

ses côtés un rôle ornemental, possédant le pouvoir réfléchissant du miroir de sa vanité : 

« The looking-glass vision is of supreme importance, because it charges the vitality 

[…]. Take it away and man may die, like the drug fiend deprived of his 

cocaine. »  (Woolf (1929], 1959: 55). 

D’autre part, Vernon Lee oppose deux concepts fondamentaux: « fact of human 

nature » et « fact of sex ». En fait, elle associe le premier concept, dans sa dimension 

universelle, au terme « homo  », et le deuxième à l’opposition binaire « Vir and 

Femina ». Le mot« Homo » désigne le terme générique « homme », pris dans le sens du 

genre humain (« genus Homo ») : il englobe les deux sexes, homme et femme. C’est sur 

ce concept universel qu’on devrait se baser, lorqu’il s’agit de déterminer les valeurs de 

tout être humain (« the universal, chaste fact represented by the word Homo as 

distinguished from mere Vir and Femina »). C’est précisément cette opposition qui crée 

des dissentions entre les deux sexes.  Sur ce point, Simone de Beauvoir lui fera écho, 

lorsqu’elle examinera le rapport entre les deux sexes, dans Le deuxième sexe (1949) :  

 

L’homme représente à la fois le positif et le neutre au point qu’on dit en français 
‘les hommes’ pour désigner les êtres humains, le sens singulier du mot ‘vir’ 
s’étant assimilé au sens général du mot ‘homo’ ». La femme apparaît comme le 
négatif si bien que toute détermination lui est imputée comme limitation, sans 
réciprocité. (de Beauvoir [1949], 1976, Tome I : 13. Nous soulignons.) 

 

La  sémantique révèle bien l’idéologie phallocrate dans ce rapport du statut de la femme 

par rapport à celui de l’homme : « La femme apparaît comme le négatif », affirme de 

Beauvoir. Cela veut dire que la femme est considérée comme une entité négligeable. 

C’est pour cette raison que « toute détermination lui est imputée comme limitation, et 

sans réciprocité ». Ainsi, son rôle se limite à la sphère domestique, et surtout à la 

maternité. Par contre, l’homme détient tous les pouvoirs et donc tous les droits, parce 

que « les femmes ne sont pas des hommes » (de Beauvoir [1949], 1976, Tome I: 12).  

Il est intéressant de noter la similitude entre la pensée de Simone de Beauvoir et 

celle de Vernon Lee : « […] the inevitable harping on what can or cannot, or must or 

must not be done, said or thought by women, because they are not men. » (V. Lee, « E. 
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P. W. »: 265. Nous soulignons). Nous relevons ainsi l’écho verbal:  « Women [...] are 

not men » (Lee); et « les femmes ne sont pas des hommes » (de Beauvoir). Comme de 

Beauvoir, on constate que Lee écrit autrement la condition feminine, c’est-à-dire qu’elle 

ne se contente pas d’un simple constat de la subordination de la femme par l’homme, 

mais qu’elle abolit toute « limitation » du potentiel féminin. C’est ce que démontre 

Vernon Lee, dans Miss Brown  et  « Lady Tal ». 

C’est dans cette conception de l’égalité des sexes que réside la force de 

l’engagement de Vernon Lee, dans le droit fil du féminisme. En effet, Gospels of 

Anarchy est publié en 1908, mais cet ouvrage reflète la philosophie leeienne, en 

gestation depuis les années 1880. A présent, nous sommes en mesure d’affirmer que les 

critiques victoriens (masculins) n’ont pas fait preuve d’impartialité envers son écriture 

de Miss Brown (1884). En effet, ils n’ont retenu que l’aspect esthétique du roman. Peter 

Gunn souligne le côté paradoxal du roman : « It is somewhat strange that she should 

have chosen the aesthetic movement of her attacks, since early as 1881 she had written 

to her mother that aestheticism was well-nigh dead in London. » (Gunn, 1964: 98). En 

réalité, la romancière a exprimé sa véritable révolte contre l’esthétisme sexiste de la fin-

de-siècle « décadente », telle que nous l’avons démontré (Voir supra : Partie II. 

Chapitre 2). Pour sa part, Henry James en a bien perçu le côté éthique du roman, mais il 

le décrit d’une façon négative, en le qualifiant de « morale glaciale ». Aujourd’hui, les 

critiques féministes donnent un autre éclairage de Miss Brown, comme on peut le 

constater dans l’étude de Christa Zorn : « The novel shows that Lee was troubled by a 

form of aestheticism that worshiped woman’s sexual beauty but limited her self-

determination. She resolved to make her own voice heard in the aesthetic discourse so 

as to arrest its subsuming of hedonist styles. » (Zorn, 2003 : 115).  

Malgré la mauvaise réception de son premier roman, Vernon Lee n’abandonnera 

pas son combat contre les préjugés sociaux, particulièrement tenaces en ce qui concerne 

la condition féminine. C’est sur cette originalité teintée d’audace que Dennis Dennisoff 

met l’accent : « One of the first dandy-aesthete bashers in history ! The accusation is 

cast at Vernon Lee far less often now, but it remains, unfortunately, one of the most 

enduring characterizations of her work and of the novel Miss Brown (1884) in 

particular. » (Denisoff, dans Maxwell et Pulham, 2006: 75). De cette manière, 
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Dennisoff révèle l’éthique de Lee, à travers la voix de la « New Woman» face à « la 

Question de la Femme ».  

 

I.4 – « The Woman Question » : la plaidoirie de Vernon Lee en faveur 

du droit à la différence 
Pour Vernon Lee, le problème du statut de la femme dans la société est lié au regard que 

les Victoriens portent sur elle : « The Woman Question, Feminism, is likely to be taken 

by those disconnected and disjoined personalities who are attracted by every other kind 

of thing in ism » (V. Lee, « E. P. W. »: 265). Elle met ainsi le lecteur en garde contre la 

mauvaise interprétation de la fonction du féminisme par ses détracteurs. Le mouvement 

féministe est lié à « la question de la femme », et le combat des féministes se fait tant 

dans la sphère privée que dans la sphère publique. La politique sexuelle de cette femme-

écrivain de la fin-de-siècle victorienne est orientée vers un nouvel aspect de la condition 

féminine, perçu à travers le concept de « New woman ».  

Il semble que Vernon Lee soit influencée par le point de vue de Sarah Grand, 

dans « The New Aspect of the Woman question » (1894)420. En effet, cette dernière 

dénonce l’attitude sexiste de la plupart des Victoriens, face à l’émergence de la « New 

Woman » : « That woman should be content to develop the good material which she 

finds in herself and be only dissatisfied with the poor quality of that which is being 

offered to her in man, her mate, must appear to him to be a thing as monstruous as it is 

unaccountable. » (S. Grand, dans Ledger et Luckhurst 2000 : 88). En d’autres termes, 

les aspirations de la femme vers un avenir meilleur sont constamment rejetées par 

l’homme, puisqu’il veut la maintenir dans un état de dépendance. Mais Sarah Grand 

déclare qu’il est temps de mettre fin à une telle situation : « There have been times when 

there was doubt as to whether he [the man] was to be raised or woman was to be 

lowered, but we have turned that corner. » (Grand, dans Ledger et Luckhurst 2000 : 90). 

La pensée de Sarah Grand trouve écho chez Vernon Lee, qui expose les causes réelles 

permettant à l’homme d’affirmer son autorité sur la femme. Et d’autre part, elle propose 

                                                 
420 S. Grand, « The New Aspect of the Woman Question » (1894), in S. Ledger and R. Luckhurst 2000 : 
88-90. 
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de changer les mentalités, tout en donnant des solutions à « la Question de la Femme ». 

C’est ce que nous examinerons dans les quatre sections suivantes. 

 

1.4 (a) – Les causes de la dépendance financière de la femme 

En réalité, déclare Vernon Lee, le statut des femmes dépend des institutions. D’où la 

discrimination sexuelle, qui fait l’objet de son étude de « la Question de la Femme » :  

 

There was nothing new in connecting the Woman Question with Economics. If I 
may judge by myself, the majority of people who know anything of Political 
Economy must be accustomed to regard such questions as marriage, divorce, 
prostitution, the legal position of mothers and fathers, and many of the 
pecularities of law and custom with respect to the sexes, as hinging upon the 
facts of wealth production and distribution, tenure of soil, heredity and division 
of property. (V. Lee, « E. P. W. » : 267).  
 

Concernant le statut marital, l’idée de Vernon Lee se retrouve chez Joan Perkin, qui 

souligne que la discrimination sexuelle est institutionnelle : « The subjection of women 

was enshrined in English law and custom for nine hundred years. Common Law 

reflected rather than caused that subjection, which was based on the physical and 

political reality. » (J. Perkin, 1989 : 2). Selon Perkin, l’assujettissement des femmes par 

leurs époux est « garanti » par la « Common Law de 1854 » (J. Perkin, 1989 : 10). Le 

rôle de la femme est réduit à la sphère domestique (« the gilded cage » [J. Perkin, 1989: 

7]). L’époux prend des dispositions en usage en cette fin-de-siècle, pour réduire la 

liberté d’action à son épouse, par exemple, dans les milieux bourgeois, il lui verse une 

rente annuelle limitée, connue sous l’appellation de « pin money » (J. Perkin, 1989 : 8). 

Comment expliquer une telle situation ?  

La réponse nous est donnée par Eric Trudgill, dénonçant les injustices subies par 

les femmes (« the most blatant example of sexual discrimination » [Trudgill, 1976 : 

69]). Il étudie les lois relatives au statut des femmes, votées dans le but de les tenir sous 

l’assujettissement des époux : « Many […] statutes continued to make the married 

woman’s serf-like status very plain. » (Trudgill, 1976 : 69). Concernant la propriété, la 

femme mariée n’en a aucun droit, puisqu’elle doit concéder ses biens à son époux, lors 

de leur union. Il faut attendre que soit votée « the Married Woman’s Property Act » de 

1882, pour que cette iniquité soit finalement abolie (« Legal reforms in 1875 and 1870 
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helped to redress the situation somewhat, but it was until the Married Woman’s 

Property Act of 1882 that the inequity was fially abolished. » [Trudgill, 1976 : 69]). 

Mais « la cage dorée du mariage bourgeois » est perçue négativement, selon 

Joan Perkin : « The gilded cage of bourgeois mariage called forth strong reactions both 

from those who idealised its comfort and security and those who found it claustrophobic 

and frustrating. » (J. Perkin, 1989: 7). Cela explique la révolte d’Anne contre Walter 

Hamlin, dans Miss Brown (1884) de Vernon Lee:  « ‘I am a mere beggar living off your 

charity’ », she exclaimed – ‘living off what I have no right.’» (V. Lee, M. B. II: 209). La 

romancière fait état aussi de la discrimination sexuelle dans le divorce. De toute 

évidence, elle fait allusion au « Divorce Act » de 1857, facilitant le divorce demandé 

par l’époux, mais présentant des difficultés de procédure, dans le cas où la demande est 

faite par l’épouse  (« The Divorce Act, for example, of 1857, gave a man his freedom 

on the mere grounds of his wife’s adultry, but she required to prove him guilty of rape, 

sodomy or bestiality, or of adultry coupled with incest, bigamy, cruelty or desertion. » 

[Trudgill, 1976 : 69]). George Eliot illustre ce cas dans Middlemarch (1872), où 

Dorothea Brooke expérimente la tragédie d’une héroïne exaltée, prisonnière de son 

mariage avec Casaubon, et aspirant à la liberté. De même, Vernon Lee décrit celui 

d’Anne Brown : « Once his wife, she [Anne Brown] understood him [Walter Hamlin] 

sufficiently to be fully aware that he would consider himself empowered to make her do 

or leave alone whatever he choose. »  (V. Lee, M. B. III: 51-3). Anne a une intéressante 

conversation avec son cousin, Richard Brown, à propos du contrat passé entre Mr 

Hamlin et lui, lorsqu’il était encore le tuteur de la jeune fille. Richard considère que ce 

contrat est un marché de dupe avilissant pour elle :   

 

Every prostitute, every kitchen slut can give him that. And I suppose such things  
do not exist for a delicately nurtured lady, a ward of Mr Hamlin’s. No; you are 
giving him your soul, selling it to him, prostituting it as any common woman 
would prostitute her body. (V. Lee, M. B. III: 68) 
 

Richard Brown est un socialiste. Ses paroles révèlent la condition de la femme, dont la 

dépendance financière fait d’elle soit un parasite marital (« a delicately nurtured lady »), 

soit une prostituée (« prostituting it as any common woman »). C’est pour cette raison 

que Vernon Lee inclut la prostitution parmi les fléaux sociaux et rend l’Etat responsable 
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de la condition des prostituées, considéréees comme les parias de la société (« law and 

custom with respect to the sexes »). Trudgill lui fait écho : « The prostitute’s life […] 

was one of misery and despair, of poverty and squalor, violence and disease » (Trudgill, 

1976 : 101). Pour pallier les carences institutionnelles, est fondée une association 

caritative, dans les années 1890 : « Salvation Army home for fallen women » (Trudgill, 

1976 : 103). 

 Entre l’« ange au foyer » et la prostituée, l’abîme est énorme. Pour certains, la 

femme est mi-ange, ou mi-poupée (objet de désir). Mais pour d’autres, elle est mi-

démon, et mi-monstre, selon Trudgill : « The worst of all bad woman for the Victorians 

was the harlot and she was indeed seen as often some kind of moral monster » (Trudgill, 

1976 : 101). Alors Vernon Lee s’interroge sur les vrais motifs qui ont déterminé 

l’identité sexuelle de la femme. 

 

1.4 (b) – Démythification de la création d’Eve 

On parle de l’ « éternel féminin », mais l’identité sexuelle de la femme reste à 

déterminer avec précision. En tout cas, c’est la position de Vernon Lee : 

 
For one of the paradoxes of this most paradoxical questions that, with all our 
literature, about La Femme, and all our violent discussions, economical, 
physiological, psychological, sociological (each deciding according to some 
hypothesis of his immature science), as to what women must and must not 
succeed or fail in – we do not really know what women are. Women, so to 
speak, as a natural product, as distinguished from women as a creation of men; 
for women, hitherto, have been as much a creation of men as the grafted fruit 
tree, the milch cow, or the gelding who spends six hours in pulling a carriage, 
and the rest of the twenty-four standing in a stable. Very excellent things, no 
doubt, and a great deal more useful and agreeable to man than a bitter-berried 
thorn, or a she-buffalo, or a wild horse of the pampas; but scarecely allowing us 
to judge, by what they at present are, of what their species must eternally and 
necessarily be. (V. Lee, « E. P. W. »: 294-5) 
 

Il est certain que « la Question de la Femme » (« the Woman Question ») pose des 

problèmes suscitant de vives polémiques, en cette fin-de-siècle (« our violent 

discussions, economical, physiological, psychological, sociological »).  Avec le temps, 

on s’aperçoit que toutes les discussions sont stériles, parce que la nature sui generis de 

la femme n’est toujours pas connue (« we do not really know what Women are »). C’est 
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pour cette raison qu’elle remonte au mythe des origines (« women as a natural 

product »). En effet, si nous jugeons d’après le constat de Lee, l’inégalité sexuelle 

trouve son origine dans une interprétation erronée de la Bible, qui relate qu’Eve est 

créée à partir d’une côte, prélevée sur le corps d’Adam. Lorsque Dieu lui présente sa 

compagne, ce dernier s’écrie: « Ah ! Cette fois, voici un autre moi-même, qui tient de 

moi par toutes les fibres de son corps » (Genèse 1 ; 2)421. Ce mythe des origines révèle 

que l’homme est supérieur à la femme  (« Women […] as distinguished from women as 

a creation of men »). Depuis toujours, les hommes ont la volonté de la placer sous sa 

domination, la considérant comme son inférieure. Cette idéologie imprègne l’esprit des 

Victoriens misogynes. Précisément, Trudgill abonde dans son sens, parlant du statut 

officiel des Victoriennes de la fin-de-siècle : dans son étude de la sexualité, il dévoile la 

tendance des Victoriens à considérer leurs épouses comme des « propriétés privées » 

faisant d’elles des femmes-objets (« the sense of Private Property […], an emblem of 

possession – a mere doll, an empty doll, a brag of a man’s exclusive right in the sex » 

[(Trudgill, 1976 : 16]). Et cela, souligne-t-il, est particulièrement vrai chez les riches 

bourgeois (« especially of course among the possessing classes » [Trudgill, 1976 : 16]). 

C’est effectivement la problématique choisie par Vernon Lee, dans son écriture de 

« The Doll » (1899). 

 D’autre part, cette Victorienne déclare que la femme est honteusement exploitée, 

dans le système politico-économique (« Women […] a creation of men as the grafted 

fruit free, the milch cow, or the gelding »). C’est bien là une parodie de la Création. En 

effet, Vernon Lee caricature le « créateur » de la femme contemporaine, qui préfère la 

femme soumise à la femme rebelle (« more useful and agreeable to man than a bitter-

berried thorn, or a she-buffalo, or a wild horse of the pampas »). D’où son interrogation 

sur la vraie nature des femmes (« what their species must eternally and necessary be »). 

Le ton ironique révèle sa révolte contre la civilisation, qui opprime la femme.  

Sans doute Vernon Lee s’inspire-t-elle de l’essai de Friedrich Schiller, 

Something Concerning the First Human Society, according to the Guidance of the 

                                                 
421 La Bible. Ancien et Nouveau Testament. Traduite de l’hébreu et du grec en français par C. Dieterlé, 
Abbé P. Sandevoir, Pasteurs J.-M. Babut, J.-C. Margot et R. Péter-Contesse. Pierrefitte (France) : Société 
biblique française, 1982. 
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Mosaic Records (1790)422. Meyer Howard Abrams consacre un chapitre de son ouvrage 

Natural Supernaturalism, à l’analyse de Schiller concernant son diagnostic du malaise 

de la civilisation moderne :  

 

Schiller presented his early formulation of the pattern of individual and racial 
development […] in the mode of an exegesis upon the symbolic meaning of the 
Biblical story of the fall and promised restoration of man […]. In thus 
correlating the outline of providential history with a secular 
Universalgeschichte, in which man works out his destiny independently of 
supernatural interposition […]. Schiller was entirely in accord with the major 
philosophers of his age, who also treated the Biblical narrative as a mythical or 
figurative representation of valid insights into the nature and history of mankind. 
We are apt to dismiss this procedure as a pro forma bow to orthodoxy and 
authority, or else as the use of a theological parallel to illustrate a view of history 
which had been developed independently of the Biblical account. (Abrams, 
1973: 200) 

 

La philosophie de Schiller  est basée sur l’idéologie libertaire des romantiques. Dans 

son étude de l’exégèse biblique concernant « l’histoire de la chute » de l’homme, il 

mentionne la doctrine de l’« Universalgeschite », l’Universalisme, où la réalité est 

considérée comme un tout unique, dont dépendent les individus, sans distinction de 

peuple, de race. Chez Schiller, il s’agit de l’Universalisme philosophique. Mais il fait ici 

référence à l’Universalisme dans la religion chrétienne, doctrine selon laquelle la 

rédemption de l’homme fait partie du dessein de la Providence (quelle que soit leur 

religion)423. Mais il affirme que tout dépend de la volonté de ce dernier, puisque Dieu 

lui a donné le libre arbitre (« man works out his destiny independently of supernatural 

interposition »). Toutefois, si l’on examine les postulats formulés dans l’histoire de 

l’humanité, on s’aperçoit que  la représentation biblique n’est qu’un mythe, puisque les 

hommes agissent indépendamment de la Bible (« a pro forma bow to orthodoxy and 

authority […] to illustrate a view of history which had been developed independently of 

the Biblical account »). Cela est perçu à travers les dogmes religieux et politiques 

instaurant une société inégalitaire.  

                                                 
422 L’essai de Friedrich Schiller fait l’objet de l’étude de Meyer Howard Abrams, 1973 (Op. Cit.): 199-
201. 
423 « L’Universalisme est l’idée d’une opinion à vocation universelle. Il existe trois types 
d’universalisme : religieux, philosophique, et politique. L’Universalisme chrétien est la doctrine selon 
laquelle tous les hommes (quelle que soit leur religion) seront sauvés. » (P. Robert, 1996 : 2343)  
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Pour éclairer ce point, nous nous référons à la pensée politique de John Locke, 

dans Two Treaties of Government (1689). Il cite la Bible: « Genesis III, verse 19) : ‘No, 

says God, not only whilst thou art without other help, save thy wife, but as long as thou 

livest, shalt thou live by thy labour.’» (Locke [1689], 1993: 243. Nous soulignons)424. 

Ce sont les paroles que Dieu adresse à Adam concernant le travail: selon Locke, il 

propose une collaboration entre ce dernier et Eve. En d’autres termes, la subordination 

de la femme n’est pas naturelle, mais c’est la société – agissant au nom de Dieu – qui 

détermine son statut. Vernon Lee lui fait écho, dans Gospels of Anarchy, où elle écrit 

l’important chapitre relatif à la condition féminine, « The Economic Parasitism of 

Women », en 1908: « Women, so to speak, as a natural product, as distinguished from 

women as a creation of men » (V. Lee, « E. P. W. »: 294). Virginia Woolf dénoncera 

elle aussi la lutte pour le pouvoir, dans la société patriarcale: « Life for both sexes […] 

is arduous, difficult, a perpetual struggle. […] Hence the enormous importance to a 

patriarch […] to rule. […] It must be one of the chief sources of his powers. » (Woolf 

[1929], 1959: 52-3). Dans Le Deuxième sexe (1949), la voix de Simone de Beauvoir se 

joindra à celles de Vernon Lee et de Virginia Woolf, s’interrogeant elle aussi sur ce 

sujet: 

Si sa fonction de femelle ne suffit pas à définir la femme, si nous refusons aussi 
de l’expliquer par « l’éternel féminin » et si cependant nous admettons que, fût-
ce à titre provisoire, il y a des femmes sur terre, nous avons donc à nous poser la 
question : qu’est-ce qu’une femme ? (S. de Beauvoir [1949], 1976, Tome I : 13. 
Nous soulignons.) 

 

Simone de Beauvoir s’interroge elle aussi sur la condition féminine : « qu’est-ce-qu’une 

femme » ? Elle rejette à la fois les préjugés sociaux la réduisant au rôle de « femelle », 

limitée dans son rôle de reproductrice selon le darwinisme social, et les clichés de 

« l’éternel féminin », image stéréotypée de la femme dénigrée par Schopenhauer. 

Comme de Beauvoir, Vernon Lee pense que la « fonction de femelle ne suffit pas à 

définir la femme » : notre étude sur sa critique du darwinisme en est la preuve (Voir 

supra : Partie II. Chapitre 3.3). En outre, elle conteste aussi la vision sexiste de 

« l’éternel féminin »: 

                                                 
424 J. Locke. The First Treatise of Government (1689), dans John Locke : Political Writings. 
Harmondsworth, Middlesex (England): Penguin Books, 1993: p. 242-249. 
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Women are over-sexed means that, instead of depending upon their intelligence, 
they appeal to men, dominate men through the fact of their sex […] They are 
economically supported by men, because they are wanted as wives and mothers 
of children – that is to say, wanted for their sex. (V. Lee, « E. P. W. »: 282) 
 

D’une part, on note le refus de l’éternel cliché de la « femelle » séductrice, qui n’use 

que de ses charmes physiques pour parvenir à ses fins : dominer l’homme. Par contre, 

elle déclare que le potentiel féminin devrait être pris en compte (« their intelligence, 

their strength, endurance, and honesty »). Anne Brown et les sœurs Leigh (dans Miss 

Brown), ou bien Lady Tal, ou encore Lady Venetia Hammond (dans Louis Norbert) 

sont les modèles de femmes modernes, intelligentes, audacieuses et sincères dans leurs 

convictions. Le propos de Lee subvertit la théorie dawinienne, basée sur le « principe de 

la sélection naturelle », telle qu’elle a été étudiée précédemment (Voir supra, Partie II. 

Chapitre 4). De cette façon, Lee donne une image nouvelle de la femme. 

 

1.4 (c) – Image de la femme nouvelle 

On remarque que Vernon Lee emprunte les termes La Femme à la langue française 

(« all our literature about La Femme » [V. Lee, « E. P. W. » : 294. Voir supra : 336). 

On peut penser à juste titre qu’elle est au courant des activités des féministes, en France, 

de 1889 à 1900, lorsque  ces dernières parlent de « la femme nouvelle » (Showalter, 

[1990], 1992 : 39. Voir supra : 310). C’est dans un tel contexte que Vernon Lee écrit 

Gospels of Anarchy, en 1908. C’est sur cet ouvrage que nous nous baserons pour définir 

ce qu’est la femme nouvelle, dans la penséee leeienne. L’écriture de ce livre révèle ses 

motivations conscientes : 

 
The intellectual rebellion and lawlessness of our contemporaries have been 
summed up by Mr. Henry Brewster, in a book too subtle and too cosmopolitan 
ever to receive adequate appreciation. « On the one hand, a revolt against any 
philosophical system of unity, which many would call a revolt against all 
philosophy, genuine scepticism. Then the denial that the feeling of obligation can 
be brought to bear on any fixed point… Morally, we must content ourselves with 
the various injunctions of wisdom and with distinct, independent ideals. 
Sometimes beyond them is, indeed, recognised; but, whereas we were 
accustomed to place it in the obligatory character of certain prescriptions, we are 
now told to understand it as a perpetual warning against all dogmatism. (V. Lee, 
Gospels of Anarchy : 13-5.Nous soulignons.) 
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La citation de Lee  est extraite de Theories of Anarchy and Law d’Henry Brewtser 

(p.113). Elle définit le mot « anarchie » dans le sens de « rébellion intellectuelle » 

(« The intellectual rebellion and lawlessness of our contemporaries »). C’est au nom de 

cette rébellion qu’elle rejette « toute forme de dogmatisme ». En d’autres termes, elle 

réfute le fanatisme de ceux qui considèrent une doctrine comme vérité fondamentale et 

incontestable, sans le moindre « scepticisme ». En matière d’histoire des religions, on a 

pu constater que le fanatisme religieux mène à des dérives. Ce rejet du dogmatisme 

s’applique également aux doctrines artistique et littéraire, comme dans le cas du 

préraphaélisme. C’est d’ailleurs ce qui justifie sa révolte contre le « Mouvement 

esthétique » de la fin-de-siècle, comme il a été démontré (Voir supra : Partie II. 

Chapitre 2).  

D’autre part, Vernon Lee exprime également sa révolte contre les dogmes 

politiques. C’est en effet sous l’angle de l’universalisme politique qu’elle illustre cette 

forme de « rébellion intellectuelle » (Brewster), dans « The Economic Parasitism of 

Women » (Chapitre IX de Gospels of Anarchy). Elle l’inclut dans la préface à la 

traduction italienne de Women and Economics (1898) de Mrs. Stetson (Charlotte 

Perkins Gilman)425. Dans « A Transatlantic Alliance », Patricia Pulham mentionne la 

correspondance entre les deux femmes-écrivains:  

 

Gilman’s […] letters to Lee […] spanning the period 1900 to 1904 suggest a 
warm admiration for the part she plays in the introduction of her work to a 
European audience. […] Gilman’s first letter (dated 20 November 1900) is a 
reply to one from Lee regarding the translation of Women and Economics into 
Italian. (Pulham, dans Ann Heilmann 2003 : 35).  
 

En effet, la thèse soutenue par Mrs. Stetson interpelle Vernon Lee, qui prend position en 

faveur de « la Question de la Femme ». Pulham estimera que leur correspondance révèle 

une collaboration littéraire entre les deux écrivains : « As Zorn426 herself observes, Lee, 

                                                 
425 C. Perkin Gilman, Women and Economics : A Study of the Economic Relation Between Men and 
Women as a Factor in Social Evolution. Boston : Small, Maynard & Co., 1898. 
Vernon Lee est contemporaine de Mrs Stetson, née Charlotte Perkins Gilman (1860-1935). Voir Patricia 
Pulham, dans Ann Heilmann 2003 : 34. Cf. Zorn, 2003: 81. 
426 P. Pulham se réfère à C. Zorn, Vernon Lee. Aesthetics, History, & the Victorian Female Intellectuel,  
2003 (Op. Cit.) 
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in her preface, ‘rewrites’ Stetson’s book for a European audience through influential 

contemporary male discourses (Darwin, Durkeim, Marx, Michelet) – discourses  which 

are themselves sociological and political. » (Pulham, dans Ann Heilmann 2003 : 38). 

Comme il a été démontré, Lee s’exprime d’un point de vue féminin, dans sa réaction 

contre Darwin. Il en est de même pour Durkeim, Marx et Michelet. Vernon Lee adhère 

complètement à la théorie de Charlotte Perkins Gilman (Mrs Stetson), concernant la 

place de la femme dans le contexte socio-économique de l’époque : 

 
In writing this preface for a translation of Mrs. Stetson’s « Women and 
Economics, » and in recommending the original to my Anglo-Saxon readers, I 
am accomplishing the duty of a convert. I believe that « Women and 
Economics » ought to open the eyes, and, I think, also the hearts, of other 
readers, because it has opened my own, to the real importance of what is known 
as the Woman Question. (V. Lee, « E. P. W. » : 263) 

 

La problématique choisie par Mrs. Stetson (« Women and Economics ») jette un réel 

éclairage sur la fonction du féminisme : le combat des femmes passe par leur 

indépendance financière, et non par la simple dénonciation des discriminations. La 

pensée de Vernon Lee, dans « The Economic Parasitism of Women », est parfaitement 

en phase avec celle de Mrs Stetson, dans « Women and Economics » (« the duty of a 

convert »). Ainsi, elle réfute les arguments de ceux qui contribuent à l’oppression de la 

femme, Darwin et ses adeptes, y compris Durkheim :  

 

Mrs. Stetson has satisfactorily demonstrated (to me at least) that one particular 
automatic arrangement of social evolution has done its work: like slavery, like 
serfage, like feudalism […] like capitalism (according to socialists), the 
subordination of women has served its purpose and now become an impediment 
to progress […]. M. Durkheim and the sociologists of whom he is typical, have 
answered with complacent simplicity: « The stagnation and regression of the 
Female Mind. » [...] She [Mrs. Stetson] has shown that it means the removal of 
womankind from the field of action and reaction called […] « the family  
circle  »; the substitution, as a factor of adaptation and selection, of the 
preference of the husband or possible husband for the preferences, so to speak, 
of the whole creation. [...] Briefly, a condition in which the man plays the part of 
the animal who moves and feeds freely on the earth’s surface ; and the woman 
the part of the parasitic creature who lives inside that animal’s tissues. (V. Lee, 
« E. P. W. »: 276. Nous soulignons.)  
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Selon Vernon Lee, l’ouvrage de Mrs Stetson traduit la révolte contre le sexisme dans le 

domaine du travail. Et la thématique de l’essai de cette dernière est centrée sur 

l’ouvrage d’Emile Durkheim, Division du travail (1893). En outre, comme Mrs. 

Stetson, elle condamne formellement le darwinisme social427, qui place le pouvoir 

économique aux mains des hommes, parce que l’intelligence des femmes est inférieure 

à celle des hommes (« the stagnation and regression of the Female Mind »)428. Dès lors, 

elles n’ont aucune aptitude à gérer les entreprises, et elles sont réduites au rôle de 

subordonnées à la toute puissance patriarcale (« the removal of womanhood from the 

field of action and reaction […] of ‘the family circle’ »). Cette critique acerbe a une 

visée subversive, puisque Lee montre que la régression n’a pas lieu dans l’esprit de la 

femme, comme le prétendent Durkheim et les sociologues, mais dans celui de l’homme. 

Selon Lee, il a gardé les instincts primitifs de « l’homo sapiens » (« the man plays the 

part of the animal who moves and feed freely on the earth’s surface ; and the woman the 

part of the parasitic creature who lives inside that animal’s tissues »). De cette manière, 

elle subvertit la pensée de Darwin : « Man, a social animal » (C. Darwin, 1871. Vol. I : 

70). Comme ses ancêtres primitifs, il agit en toute liberté, tandis que la femme est 

confinée dans son rôle de femme au foyer, complètement dépendante de son époux. 

Vernon Lee montre que « the Woman Question » est enracinée dans le mot « femme », 

perçu comme étiquette de la « femelle » soumise à l’homme, selon les lois naturelles. 

C’est ce que soutient Darwin, dans The Descent of Man. Herbert Spencer est influencé 

par cette pensée, selon Dijkstra : « Lorsqu’il écrit Introduction à la science sociale (The 

Study of Sociology), en 1873, ses remarques trahissant sans équivoque l’influence de 

Darwin, qui accorde une place médiocre à la femme dans l’échelle de l’évolution » 

(Dijkstra, 1992 : 186). Dans son analyse, Dijkstra souligne la misogynie de Spenser et 

conclut que le darwinisme social n’aboutit qu’à l’inégalité des sexes. D’où la 

discrimination sexuelle dans le travail. Pour éclairer ce point, nous nous référons à 

Showalter, dans son étude de la théorie marxiste : 

                                                 
427 Vernon Lee a lu les essais de Durkheim et de Spencer, qu’elle a légués au British Institute de Florence. 
1 - Emile Durkheim, De la division du travail social : étude sur l’organisation des sociétés supérieures. 
Paris : Félix Alcan, Editeur, 1893.  
2 - Herbert Spencer (1820-1903), traduit en français sous le titre suivant : Les bases de la morale 
évolutionniste. Paris : Félix Alcan, 1889.  
428 Les deux mots commencent par une majuscule, pour désigner l’espèce humaine (femme) et non 
l’espèce animale. 
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The Marxists saw women’s opposition as a hyperproduct of capitalism that 
would disappear when women had equal rights as workers. In The Origin of the 
Family, Private Property, and the State (1884), Engels declared that « the 
supremacy of the man in marriage is the simple consequence of his economic 
supremacy, and the abolition of the latter will disappear of itself. » (Showalter 
[1990], 1992: 46) 
 

Aux théories de Darwin et de Spencer, Showalter oppose celle d’Engels. En 1884, ce 

dernier affirme dans son essai qu’une nouvelle génération de femme libre naîtra, lorsque 

sera aboli le système patriarcal de la division du travail. Cette idéologie dominante est 

définie par Terry Eagleton, dans Marxism and Literary Criticism (1976) : « From this 

economic base, a certain kind of state […] consists of certain definite forms of social 

consciousness (political, religious, ethical, and so on…), which is what Marxism 

designates as Ideology. » (Eagleton, 1976: 5). Eagleton montre ainsi que l’idéologie 

capitaliste est régie par les institutions, selon Engels (« a hyperproduct of capitalism that 

would disappear when women had equal rights as workers »).  

Dans l’Angleterre de la fin du XIXème siècle, le nombre de femmes qui 

travaillent est réduit, selon Monica Charlot et Roland Marx. Selon eux, « dans les 

années 1860-1870, les employés de bureau et secrétaires sont pratiquement tous des 

hommes ; en 1881, on compte 5989 femmes dans la profession, et en 1891, elles sont 

17859  » (Charlot et Marx, 1979 : 73). On note un progrès dans la répartition du nombre 

d’attribution des postes aux femmes, au fil du temps, avec la naissance du socialisme en 

Angleterre429. Pour sa part, Vernon Lee a lu Fabian Essays in Socialism, de George 

Bernard Shaw (1889)430. Le progrès est dû au combat mené par les socialistes, et aussi 

par des écrivains aux tendances féministes, tels que Mrs. Stetson (Charlotte Perkin 

Gilman) et Vernon Lee. La pensée de ces femmes-écrivains reflète parfaitement celle 

                                                 
429 Selon R. Marx, le socialisme naît en Angleterre en 1881, sous l’impulsion de Henry Mayers Hyndman, 
fondateur du « premier parti socialiste anglais », auquel adhère William Morris (R. Marx, 1980 : 227).  
En 1887, « un autre groupe de socialistes prend de l’importance : la Société Fabienne […] qui compte 
dans ses rangs d’éminents intellectuels, tels Sidney Webb et G. B. Shaw » (R. Marx, Ibid.). 
430 Outre la collection Fabian Essays in Socialism de G. B. Shaw (1889), Vernon Lee a légué au British 
Institute de Florence, l’essai de  de Karl Heinrich Marx (1818-1883), Capital : a Critical Analysis of 
Capitalist Production. London: Swan Sonnenschein, Lowrey & Co., 1887.  
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d’Engels (« The supremacy of the man in marriage is the simple consequence of his 

economic supremacy » [Showalter, [1990], 1992 : 46. Voir supra : 344).  

En Europe et en Amérique, le mariage est basé sur un régime patriarcal, causant 

le « parasitisme économique des femmes », pour reprendre les termes de Vernon Lee. 

Comme Engels, cette Victorienne pense que cette situation disparaîtra, lorsque la 

femme obtiendra son indépendance financière. C’est sous l’angle du progrès social 

qu’elle perçoit la « Question de la Femme ». Elle met l’accent sur le potentiel féminin, 

dans la mesure où elle proclame le droit à la différence de la femme. Mais la société 

construit un carcan d’oppositions binaires (féminité/virilité ; sexe fort/sexe faible ; 

aptitude/inaptitude ; qualification/disqualification) établissant la discrimination sexuelle 

et la subordination de la femme, tant dans la sphère familiale que dans la sphère 

économique (le droit au travail).  

Ce point de vue peut être éclairé par Terry Eagleton : « Taken together, these 

forces and relations of production form what Marx calls « the economic structure of 

society, » or what is commonly known as the economic « base » or « infrastructure » 

(Eagleton, 1976: 5). Suivant la théorie marxiste, le fondement de l’organisation de la 

société constitue « l’infrastructure », basée sur l’idéologie capitaliste. Cela est 

particulièrement vrai dans la société patriarcale, où ce sont les hommes qui détiennent le 

pouvoir et dirigent les entreprises (« the economic structure of society »). Au-dessus de 

cette structure est placée la « superstructure » des institutions politique, religieuse, 

éthique, esthétique… Or, comme il a été démontré, l’idéologie de  la fin-de-siècle est 

davantage orientée vers le phallocentrisme, puisque la science vient de renforcer la 

stigmatisation de la femme par la Bible : la femme est présentée comme inférieure à 

l’homme. Et par conséquent, les phallocrates décident que sa place est au bas de 

l’échelle de « l’infrastructure » économique.  

 D’autre part, il semble que Vernon Lee soit aussi influencée par la position de 

Sarah Grand, dans son article, « The New Aspect of the Woman question » (1894):  

 

We must look upon man’s mistakes […], because we are not blameless in the 
matter ourselves. We have allowed him to arrange the whole social system and 
manage or mismanage it all these ages without ever seriously examining his 
work with a view to considering whether his abilities and his motives were 
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sufficiently good to qualify him for the tasks. » (S. Grand (1894), dans Ledger et 
Luckhurst 2000 : 89).  
 

Sarah Grand souligne que la femme est restée trop longtemps passive et soumise (« we 

have allowed him to arrange the whole social system »). Comme Sarah Grand, Vernon 

Lee soutient qu’il est temps pour la femme de réagir en se libérant de la subordination 

par l’homme (« the parasitic creature » [V. Lee : « E. P. W. » : 276]. Voir supra : 342). 

D’un ton ironique, Virginia Woolf exprime la même idée que Sarah Grand et Vernon 

Lee: « Women have served all these centuries as looking-glasses […] reflecting the 

figure of man at twice its natural size. » (Woolf [1929], 1959 : 53). En d’autres termes, 

le temps est venu de changer de discours. Sur cette question, Simone de Beauvoir a une 

position catégorique : 

 

On ne naît pas femme, on le devient. Aucun destin biologique, psychique, 
économique ne définit la figure que revêt au sein de la société la femelle 
humaine ; c’est l’ensemble de la civilisation qui élabore ce produit intermédiaire 
entre le mâle et le castrat qu’on qualifie de féminin. Seule la médiation d’autrui 
peut constituer un individu comme un Autre. (de Beauvoir, 1949 : 13. Nous 
soulignons.) 

 

« On ne naît pas femme, on le devient ». Cette pensée révèle l’adhésion de Simone de 

Beauvoir à l’existentialisme sartrien, selon lequel l’homme n’est pas déterminé 

d’avance par son essence, mais libre et responsable de son existence. En outre, elle 

remet en cause la définition du genre féminin par les sciences : « Aucun destin 

biologique, psychique, énonomique ne définit la figure que revêt au sein de la société la 

femelle humaine ». Elle rejoint l’idée de Vernon Lee qui considère Freud comme sa 

« bête noire » (Colby, 2003 : 311). En effet, dans Satan the Waster, Lee montre son 

désaccord sur la psychologie féminine de Freud:  

 

We add a crowning self-delusion : that of  believing that we have no such 
feelings, passions, impulses, and needs […]. Much of all this is insisted on by 
the Freudians; and their insistence on hidden springs of our thought of our 
thought and action is, to my view, their great gift to psychology. Where I venture 
to disagree entirely with them is the contents of the above passage, which sets 
forth my belief that all these obscure psychological phenomena have their 
explanation in something more primordial than sex. […] Our Self is to each man 
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and woman the inevitable, because the only directly felt, centre of his or her 
Universe (V. Lee, Satan the Waster: 143-6) 

 
Vernon Lee reconnaît l’apport de la psychanalyse concernant la découverte des pulsions 

cachées chez l’homme, de l’inconscient (« hidden springs »). Mais, dans la théorie de 

l’Ego, elle reproche à Freud de donner la prééminence au sexe431, au détriment de 

l’âme : « Our Self is to man and woman […] the only directly felt, centre of his or her 

Universe. » Précisément, Paul-Laurent Assoun fait état de « la perplexité » de Freud, 

face à la féminité : « ‘Que veut la femme’ ? est la seule question laissée sans réponse au 

bout de trente ans d’étude de l’âme féminine » (Assoun, 1990 :110). En tout cas, 

Havelock Ellis fournit la réponse au problème de Freud, face à la psychologie de la 

femme : 

 

It is becoming increasingly evident that there is no special sexual psychology of 
woman. That was a notion originated by ascetics and monks, though it has taken 
a long time to fall into discredit. Differences there are, and always must be. So 
long as men and women are not alike in body they cannot be alike in spirit. But 
these differences, on the psychological side, are not of substance. We see now 
that, essentially, men and women are of the same sexual composition, and the 
old notion that such a belief was « derogatory» to woman is for us merely 
moonshine. (Havelock Ellis [1933], 1946: 291. Nous soulignons.) 

 

Le constat du sexologue nous conduit à donner raison à Vernon Lee, lorsqu’elle 

dénonce la méconnaissance de la vraie nature des femmes. En effet, Havelock Ellis 

souligne un point important, à savoir qu’elles sont victimes des préjugés sociaux et des 

dogmes religieux (« there is no special sexual psychology of woman […] a notion 

originated by ascetics and monks »). C’est aussi ce que pense cette Victorienne : elle 

considère qu’il faut cesser de considérer les femmes uniquement comme objets sexuels, 

bien qu’elles aient les mêmes désirs que les hommes (« feelings, passions, impulses, 

and needs » [V. Lee, voir supra : 346). Havelock Ellis abonde dans le meme sens 

qu’elle: « We see now that, essentially, men and women are of the same sexual 

composition. » Par conséquent, c’est la méconnaissance de la psychologie de la femme 

qui lui a valu d’être méprisée par les hommes, en particulier par les décadents. Nous 
                                                 
431 Vernon Lee publie Satan the Waster en 1920. Et en 1922, Sigmund Freud exposera sa théorie du 
complexe de la castration (Voir S. Freud, Œuvres Complètes. Tome XVI (1921-1929). Nous 
développerons ce point dans la Partie IV (Chapitre 1.2). 



  348 
     
   
   
 

 

pensons à Baudelaire, qui soutient que la femme n’obéit qu’à ses pulsions sexuelles, 

parce qu’elle est douée de l’instinct bestial : « Quand la nature, grande en ses dessins 

cachés, / De toi, Ô femme, ô reine des péchés, / De toi, vil animal, - pour pétrir un 

génie. / Ô fangeuse grandeur ! sublime ignominie ! » (Baudelaire. Œuvres Complètes. 

Rpt. 1961 : 26-7 ; nous soulignons)432. Nous notons les termes oxymoriques, d’une part, 

« fangeuse »/« grandeur », et d’autre part, « sublime »/ « ignominie ». Ils mettent en 

évidence les contradictions et le mépris de la femme chez Baudelaire : la « grandeur » 

de la femme est liée à son amour bestial (« vil animal » / « reine des péchés »). C’est 

contre cette attitude tendancieuse que s’insurge Vernon Lee : « Woman’s love is 

maternal […] Whereas man’s love is […] BESTIAL ! » (Lee, dans Gunn, 1964 : 134). 

Il est certain que la pensée de Beaudelaire imprègne celle des esthètes « décadents ». 

D’où le glissement sémantique opéré dans leur vocabulaire, transposant l’image de la 

femme dans le bestiaire mythique de la Méduse, de la sirène, de la lamie ou « femme-

serpent », du vampire… Ce thème a des résonnances profondes dans l’esprit et le cœur 

de Vernon Lee, comme nous le démontrerons dans la Partie IV (Voir infra : Le 

fantastique subversif de Vernon Lee. Chapitres 1.2, 3.4, et 4.3). 

Il convient de souligner que le propos de Simone de Beauvoir démythifie 

l’image de l’ « éternel féminin » : « On ne naît pas femme, on le devient » (de Beauvoir, 

1949 : 13. Voir supra : 346). La théoricienne montre que la femme est un « produit », 

qui est « élaboré » par la civilisation (de Beauvoir, 1949 : 13). Cette dernière est ainsi 

constituée comme une entité à part de l’humanité, l’« Autre  », pour reprendre ses 

propres termes. Dans son essai, Ce sexe qui n’en est pas un (1977), Luce Irigaray 

conclut dans le même sens que Simone de Beauvoir et Terry Eagleton:  

 

Dans notre ordre social, les femmes sont « produites », utilisées, échangées par 
les hommes. Leur statut est celui des « marchandises ». Comment cet objet 
d’usage et de transaction peut-il revendiquer un droit à la parole et, plus 
généralement, une participation aux échanges ? Les marchandises, on le sait, ne 
vont pas seules au marché, et si elles pouvaient parler… Les femmes doivent 
donc rester une « infrastructure » méconnue comme telle de notre société et de 
notre culture. L’usage, la consommation, la circulation de leurs corps sexués 

                                                 
432 Nous donnons ici un extrait du poème XXV dans la collection « Spleen et idéal », illustrant la 
misogynie de Baudelaire contre les femmes, dans Œuvres complètes, Claude Pichois (ed), 1961 (Op. Cit.) 
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assurent l’organisation et la reproduction de l’ordre social, sans qu’à celui-ci 
elles aient jamais part comme « sujets ». (Irigaray, 1977 : 81. Nous soulignons.) 
 

Irigaray dénonce formellement la réification des femmes par le système institutionnel : 

« leur statut est celui de ‘marchandises’ ». De sa plume satirique, la théoricienne 

condamne le déterminisme social, où on assiste à l’exploitation des femmes, « objets de 

reproduction », mais aussi objets du plaisir des hommes, et objets d’échange, dans « la 

circulation de leurs corps sexués ». En d’autres termes, la société fait d’elle des 

femmes-objets, « infrastructure méconnue » comme telle de notre société et de notre 

culture ». Aussi pouvons-nous aisément saisir la justesse de la déclaration de Vernon 

Lee, alors que des débats ont lieu en cette fin-de-siècle, à propos de « la Question de la 

Femme »: « We do not know what Women are » (V. Lee, « E. P. W. »: 294-5). 

Cette « Eminente Victorienne » a l’intime conviction que toute opposition entre 

l’homme et la femme doit être abolie, afin d’établir une réconciliation du genre humain, 

et mettre un terme à la « guerre des sexes »:  

 

One of the very great uses of Mrs. Stetson’s most useful book is to accustom 
those who can think, to think in terms of change, of adaptation, of evolution; to 
free us from the superstition that the present is the type of the eternal, and that 
our preferences of to-day are what decide the fate of the universe […]. 
The man makes the woman, and the woman (as Dumas and the believers in La 
Femme are the first to tell) in her turn makes the man; woman in the image of 
man, man in the image of woman » (V. Lee, « E. P. W. »: 294-6. Nous 
soulignons.)  

 

Pour Vernon Lee, il est temps de balayer les croyances et les superstitions du passé, qui 

faussent le jugement de ses contemporains (« to free us from the superstition that the 

present day is the type of the eternal ». Avant tout, elle met l’accent sur l’évolution des 

mentalités et sur la nécessité d’être rationnel. Elle fait allusion au mythe de « l’éternel 

féminin », dont la création remontant aux mythes des origines (Lilith, et Eve) se 

retrouve dans ceux de la « Décadence » (les Belles Dames sans Merci incluant Salomé, 

Lucrèce Borgia…). Vernon Lee ne croit pas au déterminisme, puisque chaque individu 

peut user de son libre arbitre (« our preferences of to-day are what decide the fate of the 

universe »). Elle expose ainsi la théorie de la nature humaine chez les philosophes du 

XVIIIème siècle. 
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 Nous appuyons notre point de vue sur le constat de Sartre, dans 

L’existentialisme est un humanisme (1946)433: « Au XVIIIème siècle, dans l’athéisme des 

philosophes, la notion de Dieu est supprimée, mais non pas pour autant l’idée que 

l’essence précède l’existence. Cette idée, nous la retrouvons […] chez Diderot, chez 

Voltaire » (Sartre [1946], 1996 : 28). Comme il a été démontré, Lee détient l’esprit 

voltairien de sa mère. Pour elle, la volonté permet à l’homme de transcender sa 

condition, et chaque individu peut ainsi trouver sa place dans la société. Aussi Vernon 

Lee pense-t-elle à l’égalité des sexes: « The man makes the woman […] and the woman 

in her turn makes the woman » (V. Lee, voir la citation supra: 349). La femme peut-elle 

être réellement l’égale de l’homme ? La réponse de Lee est positive: « woman in the 

image of man, man in the image of woman » (V. Lee, voir la citation supra : 349). En 

fait, cette double image métaphorique est une allusion au concept issu de la tradition 

ésotérique du Romantisme, « the divided and  reunited man », tel qu’il est étudié par 

Abrams :  

 

« All division in nature was the result of the fall of man […] after the creation 
(IV. xv) and resulted in the separation of man from God, as the split of primal 
man into male and female sexes […]. Redemption is made possible by Christ, 
who in His risen form, like man before the fall, « united the masculine and 
feminine in his single person » […].The creation is affected by the principle of 
separatio. A series of manifestations, which are compelled by a creative conflict 
of opposing powers. (Abrams, 1973 : 153-9) 

 

Dans Natural Supernaturalism : Tradition and Revolution in Romantic Literature 

(1973), Abrams parle du mythe de l’androgynie chez Adam  (« a popularized form, of 

the myth of the microcosmic and androgynous Adam who falls into division and so 

effects the material creation  » [Abrams, 1973 : 163]). Mais « la chute de l’homme », 

causée par le péché d’Adam et Eve, entraîne le « principe de separatio », c’est-à-dire la 

séparation des sexes. Cela est à l’origine des conflits opposant l’homme et la femme. 

Selon les dogmes chrétiens, la réunification des sexes s’opèrera au moment de la mort, 

pour celui qui croit au mystère de la « rédemption », rachat du genre humain par le 

Christ. Par conséquent, l’argument de Lee (« woman in the image of man, man in the 

                                                 
433 J. - P. Sartre, L’existentialisme est un humanisme (1946). Paris : Gallimard, 1996. 



  351 
     
   
   
 

 

image of woman » [V. Lee, voir supra : 349) semble paradoxal au premier abord, si 

l’on considère son rejet de tout dogme. Mais en fait, on peut expliquer sa pensée, d’un 

point de vue métaphysique, en se référant à la tradition romantique ci-dessus exposée 

par Abrams.  

Gunn affirme que Vernon Lee n’est pas athée, bien qu’elle ait été élevée dans 

une famille de libres penseurs434 : « Vernon Lee disclaims to be an atheist, in that she 

does not deny the existence of God ; but of this God, the First Cause, she holds that we 

can only know that things are as they are, for good and ill : ‘The original cause of all 

phenomena’. » (Gunn, 1964 : 114). Elle rejette toute orthodoxie et toute superstion. Par 

contre, elle croit en l’enseignement de l’amour de l’humanité: « Buddha and Christ are 

nearer the truth in this matter than Nietzsche. » (V. Lee, « E. P. W. » : 278). De cette 

façon, elle fustige l’antiféminisme de Nietzsche, comme le fera plus tard Derrida, dans 

Eperons : Les Styles de Nietzsche (1978)435.  

Il convient de noter que la vision de Lee est tout à fait réaliste, si l’on pense à ce 

qu’écrira le sexologue, Havelock Ellis, dans Psychology of Sex, publié en 1933 : « We 

may not know what sex is […]. But we know that it is mutable […], that its frontiers are 

often uncertain, and that there are many stages between a complete man and a complete 

female » (Havelock Ellis [1933], 1946: 194). Au « principe de separatio », source de 

conflits (« a creative conflict of opposing powers »), elle propose le principe de l’union 

spirituelle, capable de créer l’harmonie sociale. Entre l’homme et la femme, la 

discrimination sexuelle et « la guerre des sexes » ne sont pas justifiées. Par ce fait, 

Vernon Lee montre que la femme libre est la femme nouvelle, capable de rivaliser avec 

l’homme dans tous les domaines. Sa pensée trouve écho chez Simone de Beauvoir :  

 

Affranchir la femme, c’est refuser de l’enfermer dans les rapports qu’elle 
soutient avec l’homme, mais non les nier ; qu’elle se pose pour soi elle n’en 
continuera pas moins à exister aussi pour lui : se reconnaissant mutuellement 
comme sujet chacun demeurera cependant pour l’autre un autre ; […] « Le 

                                                 
434 P. Gunn décrit l’attitude de Matilda Paget face à la religion : « Mrs Paget was sceptical and irreligious  
[…] in the eighteenth-century Voltarian sense. » (Gunn, 1964 : 112).  
435 J. Derrida. Eperons. Les Styles de Nietzsche. Paris : Flammarion, 1978. Ce point sera développé dans 
le chapitre suivant (voir infra : Partie III. Chapitre 2.2). 
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rapport immédiat, naturel, nécessaire, de l’homme à l’homme est le rapport de 
l’homme à la femme », a dit Marx436. (de Beauvoir 1949, Tome II : 576) 
 

« Affranchir la femme », telle est la marque de l’évolution des mentalités, pour Simone 

de Beauvoir. La femme nouvelle est la femme émancipée, qui se reconnaît à travers le 

regard de « l’autre », l’homme dont elle est l’égale : « Se reconnaissant mutuellement 

comme sujet chacun demeurera cependant pour l’autre un autre ». Seul le respect 

mutuel est le signe de la tolérance, tant dans la sphère privée que dans la sphère 

publique. Du statut « objet », la femme devient « sujet ». C’est en ces termes que 

Simone de Beauvoir signe son engagement dans la libération de la femme. Kate Millet 

adopte le même point de vue qu’elle, dans Sexual Politics (1970) : « A sexual 

revolution would bring the institution of patriarchy to an end, abolishing both the 

ideology of male supramacy and the traditional socialization by which it is upheld in 

matters of status, role, and temperament. » (Millet [1970], 2000 : 62). La pensée de 

Simone de Beauvoir et celle de Kate Millet font écho à celle de Vernon Lee, montrant 

que la femme doit militer en faveur de la reconnaissance de ses droits et de son statut 

social. Telle est la question de l’identité sexuelle de la femme, qui continue à faire 

l’objet des débats au XXème siècle, et encore aujourd’hui (« a sexual revolution »). 

 

Dans ce chapitre, nous avons donné un éclairage de l’écriture leeienne, en la 

plaçant dans le contexte moderne de la critique féministe. Vernon Lee dénonce la 

démythification de « l’éternel féminin », la dépendance financière des femmes, source 

de leur  « parasitisme économique ». Et sa réaction contre le darwinisme constitue en 

quelque sorte sa « révolte intellectuelle ».  A juste titre, nous assimilons une telle révolte 

à une « révolution sexuelle », adhérant au point de vue de Kate Millet, telle qu’il a été 

exposé ci-dessus. En effet, Vernon Lee rejette l’ambivalence de l’idéologie victorienne 

de la fin-de-siècle « décadente », sous le couvert de la philosophie schopenhauerienne, 

et sous le prétexte que leur offre la théorie darwinienne. C’est ce que le lecteur constate 

dans « A Frivolous Conversation »437 de Vernon Lee, où le Comte Kollonitz divise les 

                                                 
436 Dans Le deuxième sexe (1949. Tome II. Op. Cit.), S. de Beauvoir cite Karl Marx : Œuvres 
philosophiques, tome VI. 
437 « A Frivolous Conversation » fait partie de la collection Vanitas : Polite Stories (1911), de Vernon 
Lee. 
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femmes en deux sphères : d’une part, les anges (dont font partie sa mère et sa sœur), et 

d’autre part, les femmes-vampires dont la perversion sexuelle doit être réprimée à tout 

prix. La réplique de Mme Nitzenko est d’un humour acide : « Well – is it much else, 

with its populations of female vampires of which you tell me, and its idealizing young 

men, believing that women ought to be angels, and dividing their time between – such 

angels – and the female vampires in question? » (V. Lee, « A Frivolous 

Conversation » : 16). Ce discours est loin d’être futile, mettant en évidence le sens de la 

révolte chez Vernon Lee, dans sa plaidoirie en faveur de la condition féminine.  

L’étude de ce chapitre nous a aussi permis de mettre l’accent sur l’écriture 

féminine et avant-gardiste de Vernon Lee. En fait, c’est une écriture subversive, si l’on 

se réfère à Kate Millet : « The abolition of sex role and the complete economic 

independance of women would undermine both its [patriarchy’s] authority and its 

financial structure. » (Millet [1970], 2000 : 62). Pour la théoricienne, une telle écriture 

met fin à la discrimination dont sont victimes les « New women » écrivains de la fin-de-

siècle (« the separate sexual subcultures » [Millet, 1970. Rpt. 2000 : 62). Il est certain 

que la question de l’identité sexuelle (« gender ») porte la marque du féminisme, 

mettant en évidence l’ambivalence masculine à l’égard de la figure émergente de la 

« New Woman » à l’aube de la modernité. Comme le proclame Cixous, il faut que la 

femme émerge de « sa naïveté », de « l’obscurantisme » et du « mépris d’elle-même par 

la grande poigne parentale-conjugale-phallogocentrique » (Cixous, 1975 : 40). Telle est 

la modernité de l’« écriture féminine », où il est nécessaire « que la femme s’écrive » et 

« que la femme écrive de la femme » (Cixous, 1975 : 39). C’est avant tout une écriture 

subversive, un des traits fondamentaux du postmodernisme dans la littérature. 

C’est pour cette raison que, dans le chapitre suivant (Chapitre 2), nous élargirons 

le sens du mot « modernité » dans l’œuvre de Vernon Lee. Cela nous permettra 

d’analyser sa démarche et son écriture d’anticipation vers le postmodernisme. Et ce sont 

les textes d’Alice Jardine, de Roland Barthes et de Jacques Derrida qui nous fourniront 

les bases épistémologiques de ce mouvement littéraire de la fin du XXème siècle. 
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Chapitre 2 

 

L’ « écriture féminine » de Vernon Lee :  

une écriture subversive 

 

 

 
Si le style était 

(comme le pénis serait selon Freud 
« le prototype normal du fétiche ») 

l’homme, 
l’écriture serait la femme. 

(Jacques Derrida.  
Eperons. Les Styles de Nietzsche, 1978 : 44) 

 

 
 

Comme nous l’avons expliqué précédemment, la spécificité de la période fin-de-

siècle dite « décadente » réside dans l’évolution qui s’opère dans les diverses structures 

sociales de la Grande-Bretagne. Talia  Schaffer décrit la vie des femmes modernes de 

cette époque : « ‘New Women’ generally referred to young women living in flats, 

carrying their own latchkeys, riding bicycles, smoking, cutting their hair, wearing 

‘rational dress’, and manifesting independance and self-reliance in their social, 

educational, and career options. » (T. Schaffer, 2000 : 13. Nous soulignons). Cette 

approche des réalités socio-historiques montre que l’écriture de Vernon Lee s’inscrit 

dans cette mouvance orientée vers la modernité, au tournant du XXème siècle (Anne 

Brown et Lady Tal sont deux « New Women » intellectuelles revendiquant leurs droits 

à la liberté du mariage et du travail).  

« The Woman Question », telle qu’elle est exposée par Vernon Lee, trouve écho 

chez Derrida qui analyse lui aussi « La Question de la femme » (Derrida, 1978 : 32-86). 
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Ce sont deux questions similaires ayant le même objectif : la remise en cause de de 

l’idéologie phallocrate d’une société pourtant marquée par le désir de modernité.  

 En premier lieu, il convient d’étendre le sens du mot « modernité » non 

seulement dans le contexte du modernisme mais aussi dans celui du postmodernisme, 

concernant l’ « écriture féminine ». Le terme « postmodernisme » sera défini  par Alice 

Jardine, dans « Opaque Texts and Transparent Contexts : The Political Difference of 

Julia Kristeva » (1986)438. D’autre part, nous nous baserons sur les textes de Roland 

Barthes, qui considère que « l’écriture féminine » est une écriture politique, dans Le 

degré zéro de l’écriture ([1953],1972). Et enfin, nous examinerons « la Question de la 

Femme », selon le concept de la « différance » par Derrida, dans Marges de la 

Philosophie (1972)439 et Eperons. Les Styles de Nietzsche (1978). A l’appui de cette 

importante problématique, nous baserons aussi sur la théorie  d’Alice Jardine, dans  

Gynesis (1985), et celle de Susan Rubin Suleiman, dans Subversive Intent (1990)440. En 

outre, nous ferons appel aux co-auteurs Françoise Collin, Evelyne Pisier et Eleni 

Varikas, dans leur essai, Les femmes, de Platon à Derrida (2000)441. Cette étude nous 

permettra de démontrer que l’écriture de Vernon Lee est une écriture d’anticipation vers 

le postmodernisme. 

 

2.1 – Modernité, modernisme, et postmodernisme 

Alice Jardine nous fournit un éclairage très intéressant sur le sens du mot « modernité », 

dans le contexte de la critique féminine des années 1970 et 1980 : 

 

What do I mean by modernity ? […] It might be helpful to indicate briefly a few 
parameters of the question. [...] I do not primarily use the term in the sense of the 
« modern » [...] as used by Baudelaire, and Mallarmé  [...]. My use of the term 
should not be confused (as it most often is) with « modernism » – the generic 
label commonly attached to the general literary and artistic movement of the first 
half of the twentieth century. With the term « modernism, » however, we are 
closest – at least in terms of the so-called literary text – to what concerns me. (A. 
Jardine, dans K. Miller, 1986: 98-100. Nous soulignons.) 

                                                 
438 A. Jardine, « Opaque Texts and Transparent Contexts », in The Poetics of Gender. Edited by Nancy K. 
Miller.  New York : Columbia University Press, 1986. 
439 J. Derrida, Marges de la Philosophie. Paris : Les Editions de Minuit, 1972. 
440 S. R. Suleiman, Subversive Intent. Cambridge : Harvard University Press, 1990. 
441 F. Collin, E. Pisier, et E. Varikas,  Les femmes, de Platon à Derrida. Paris : Plon, 2000. 
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Alice Jardine montre ici que la langue évolue, et qu’il faut définir le mot « modernité » 

en se basant sur la sémantique diachronique, pour reprendre les termes de Saussure.  En 

premier lieu, elle ne se réfère ni à la modernité baudelairienne, ni à la modernité définie 

par les symbolistes (Mallarmé). Le second paramètre est le Modernisme, terme relatif 

au mouvement littéraire et artistique, au carrefour de la fin du XIXème siècle et le début 

du XXème siècle (« the generic label commonly attached to the general literary and 

artistic movement of the first half of the twentieth century »). Pour notre part, nous 

avons défini le Modernisme dans les mêmes termes qu’Alice Jardine (Voir 

l’Introduction, supra : 39). Ce mouvement littéraire rompt en effet avec la tradition, 

pour réaliser diverses expériences dans le domaine de la forme et du style. Comme il a 

été démontré, la modernité de l’écriture de Vernon Lee repose sur ses recherches de la 

structure, la forme et l’intensité psychologique dans le roman, lui assurant une place 

privilégiée dans la « généalogie du modernisme » (Voir Partie I [(3.2 (c) ; 3.2 (d)]. 

Partie II [4.3 et 4.4)]).  

Mais Alice Jardine précise qu’elle ne se réfère pas non plus à cette forme de 

modernité scripturale, et elle expose alors un troisième paramètre, le postmodernisme: 

 

It is the word « postmodernism, » as commonly used in the United States, that 
perhaps most accurately corresponds to what the French name la modernité, and 
that most directly applies to the set of writers I will be valorizing here: those 
writing self-consciously from within the (intellectual, scientific, philosophical, 
religious, literary) epistemological crisis specific to the postwar period. […] 
What I shall be calling modernity here thus designates a particular attitude, a 
certain posture towards thinking about the human and speaking subject, 
signification, language, and writing that is of interest to me in relationship to 
feminist thought. […] Modernity seems to me about not knowing, about not 
being sure, about having no story to tell. It also seems to be about loss: loss of 
identity, loss of truth, knowledge, power – loss of control. (Alice Jardine, 1986 : 
98-100) 

 

Selon Jardine, la modernité a un lien direct avec « la crise épistémologique » qui 

caractérise la période de l’après guerre (« epistemological crisis »). En effet, dans 

Histoire de la Grande-Bretagne (1980), Roland Marx met l’accent sur l’évolution des 

mentalités, perçue à travers les nouvelles structures de la société : l’économie (monnaie 

et mondialisation), et la législation (loi sur l’avortement, en 1967, ou la loi sur les 
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acquêts dans le mariage, en 1970, par exemple). Mais la seconde moitié du XXème 

siècle442 est marquée par « les incertitudes contemporaines » à partir de 1945 (R. Marx 

[1980], 1996 : 283-85). L’évolution des mentalités a une dimension mondiale, puisqu’il 

faut tenir compte de la géopolitique. La décolonisation se réalise dans « l’inéluctabilité 

de l’indépendance de tous les peuples » (R. Marx [1980], 1996 : 335)443. Le Royaume 

Uni doit faire face aux problèmes liés au développement du nouveau Commonwealth 

(racisme et exclusion à l’égard des immigrés provenant des anciennes colonies)444. 

Selon Alice Jardine, il s’agit bien d’une « crise épistémologique » de la fin du XXème 

siècle, révélant une « perte de contrôle » généralisée (« loss of identity, loss of truth, 

knowledge, power »). Elle résume, en ces termes, les thèmes majeurs développés par 

l’écriture postmoderne, compte tenu de l’impact de la crise événementielle et de 

l’idéologie sur la littérature. C’est ce que l’on retrouve dans Indigo (1992) de Marina 

Warner, par exemple.  

 « Cette crise épistémologique » – qui marque la fin du XXème siècle, selon Alice 

Jardine – présente des similitudes frappantes avec celle de la fin du XIXème siècle, où se 

sont posés avec acuité les débats sur la classe, la race, et le sexe (« class, race, and 

gender »). Pour appuyer notre point de vue, nous nous référons à Sally Ledger et Scott 

MacCraken, analysant « la crise du Victorianisme » dans « The New Woman and the 

crisis of Victorianism », inclus dans la collection d’essais qu’ils publient sous le titre 

Cultural  Politics at the Fin de Siècle (Ledger and MacCraken, 1995 : 22- 43). Selon les 

co-auteurs, les causes de la « crise du Victorianisme » sont d’ordre socio-économique et 

politique (« the rise of trade unionism, fears of rebellion, urban poverty and homeless as 

[…] destabilizing factors » Ledger and MacCraken, 1995 : 22). Nous rappelons ici que 

nous avons déjà exposé cette crise sociale au sein de la société victorienne, dans 

l’Introduction de la thèse (Voir supra : 14-8). 
                                                 
442 Pour l’étude de l’histoire de cette période, nous nous référons à Roland Marx 1[980], 1996 (Op. Cit.) : 
285-383. 
443 Voir R. Marx, Ibid. : p. 285-318. 
444 Pour une étude approfondie du racisme et de l’exclusion, voir Caribbean Short Stories d’ E. A. 
Marham (ed). London : Penguin Books, 1996. Voir également Michel Pousse, R. K. Narayan. Romancier 
et témoin. Paris : Editions L’Harmattan, 1992. 
A la décolonisation, s’ajoute le spectre de la guerre (la menace d’une « guerre atomique » entre les Etats-
Unis et l’URSS, à la fin du XXème siècle, aboutissant à la menace d’une « guerre froide » entre ces deux 
continents). 
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D’autre part, pour Ledger et MacCraken, l’émergence de la « New Woman » à la 

fin du XIXème siècle est l’un des facteurs culturels déterminant « la crise du 

Victorianisme » : 

 

The significance of the crisis in gender relations at the close of the nineteenth 
century has not been understood by feminist critics. Most notably perhaps, 
Elaine Showalter’s Sexual Anarchy explores the sense of imminent anarchy 
within gender relations which characterized the 1880s and 1890s. […] Sexual 
difference was only one of the ideological battlegrounds of the fin de siècle. 
(Ledger and MacCraken, 1995 : 22) 
 

Les co-auteurs placent « The Woman Question » sur le même plan idéologique que les 

problèmes socio-économiques et politiques (« sexual difference was only one of the 

ideological battlegrounds ». Effectivement, il a été démontré que « la guerre des sexes » 

(Dijkstra) relève de l’idéologie socio-culturelle. Ledger et MacCraken soulignent que 

l’ouvrage d’Elaine Showalter, Sexual Anarchy (1990), a le mérite de mettre en relief les 

luttes des « New Women » contre la discrimination sexuelle, dans les années 1880 et 

1890. Et les co-auteurs affirment que ce combat est également celui des femmes de la 

fin du XXème siècle (« the crisis in gender relations at the close of the nineteenth 

century »). Il convient donc de rappeler ici que « la crise du Victorianisme » (« the 

crisis of Victorianism », « crise épistémologique » qui a marqué la fin-de-siècle de 

l’Angleterre victorienne) a fait l’objet de notre analyse dans la Partie II de notre thèse, 

notamment dans la querelle de l’esthétisme provoquée par la publication de Miss Brown 

(1884), et dans la révolte des « filles de la Décadence », dont fait partie Vernon Lee 

(Voir supra : Partie II. Chapitres 2 et 3). Il a été démontré que Vernon Lee réagit contre 

le darwinisme, autre facteur destabilisant de cette fin-de-siècle « décadente ». Nous 

sommes donc en mesure d’affirmer que l’écriture leeienne s’inscrit dans une modernité 

avant-gardiste. Et avec Alice Jardine, nous mettons l’accent sur un point important : la 

modernité de l’écriture féminine repose sur une idéologie libérale et humaniste (« What 

I shall call modernity […] designates a particular attitude, a certain posture thinking 

about the human […] in relationship to feminist thought. » [A. Jardine 1986: 100. Voir 

supra: 356]).  

C’est ce qu’a révèlé notre analyse de la différence sexuelle par Vernon Lee, dans 

notre étude de l’esthétisme préraphaélite (Voir supra : Partie II. Chapitre 2), dans celle 
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concernant le statut de la « New Woman » (« Lady Tal ». Voir supra : Partie II. 

Chapitre 3.2), et dans sa plaidoierie en faveur de « The Woman question » (Voir supra : 

Partie III, chapitre 1.4). En ce sens, l’écriture de Vernon Lee illustre bien les thèmes de 

« la perte d’identité, la perte de vérité, savoir et pouvoir », auxquelles Alice Jardine fait 

allusion, ci-dessus (Voir supra : 356). Cela est particulièrement vrai, lorsqu’elle plaide 

en faveur de la condition féminine. Concernant ce point, nous nous référons à Alice 

Jardine déclarant que la femme est le centre d’intérêt des écrivains postmodernes, dans 

Gynesis. Configurations of Women and Modernity  (1985) :  

 

« Woman, » as a new rhetorical space, is inseparable from the most radical 
moments of most contemporary disciplines. To limit ourselves to the general set 
of writers […], « she » may be found in Lacan’s pronouncements on desire ; 
Derrida’s internal explorations of writing ; Deleuze’s work on becoming 
woman; Jean-François Lyotard’s calls for a feminine analytic relation; Goux’s 
on the new femininity; Barthes’s in general; Michel Serres’s desire to become 
Penelope or Ariadne… (Jardine, 1985: 38. Nous soulignons.) 
 

Les termes « nouveaux espaces féminins » interpellent sûrement le lecteur avisé. Pour 

suivre la voie empruntée par les femmes, il suffit de se référer à la lecture de la très 

intéressante anthologie critique des trois co-auteurs, Françoise Collin, Evelyne Pisier, et 

Eleni Varikas, intitulée Les Femmes, de Platon à Derrida (2000). Elles proposent une 

sélection de soixante textes écrits par des philosophes, allant de Platon à Jacques 

Derrida – en passant par Saint-Augustin, Thomas More, Martin Luther, John Locke, 

Jean-Jacques Rousseau, Emmanuel Kant, Friedrich Hegel, Mary Wollstonecraft, 

Friedrich Nietzsche, Simone de Beauvoir –, et par des psychanalystes, Sigmund Freud 

et Jacques Lacan. Elles exposent la problématique de leur ouvrage portant sur la 

« question de la différence des sexes », dans les termes suivants : « Sans doute 

l’importance de cette question a-t-elle fini par s’imposer à la réflexion et commence-t-

elle à être perçue comme un des enjeux majeurs de notre époque » (Collin, Pisier, et 

Varikas, 2000 : 7). En fait, les co-auteurs proposent une re-lecture des textes retraçant 

l’histoire de la sexualité par la critique féminine contemporaine. Collin, Pisier et 

Varikas donnent ainsi une vision diachronique de la condition féminine, puisqu’on 

constate que « la question de la différence des sexes » au XXème siècle a été également 

l’« un des enjeux majeurs » de la fin du XIXème siècle « décadente ». Comme il a été 
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démontré, l’écriture de Vernon Lee s’inscrit dans cette vision moderne de la femme : 

(« The Woman Question ») constitue effectivement l’« un des enjeux majeurs » de son 

époque. Et c’est précisément sur ce point que nous concentrerons toute notre attention, 

dans le chapitre suivant, à travers la lecture de sa fiction consacrée à La Femme. Le 

regard de cette humaniste libérale se porte sur le devenir de la femme, dans un siècle qui 

aborde la modernité, comme le feront plus tard des philosophes, tels que Foucault, 

Deleuze, Goux, Barthes, Derrida, au XXème siècle... 

Selon Jardine, la femme devient le « nouvel espace rhétorique ». Si Lacan 

s’intéresse au désir de la femme (à son corps par conséquent), Derrida voit en elle un 

autre désir : son besoin de proclamer sa différence, à travers son écriture.  

 

2.2 – « La Question de la Femme » : le droit à la « différance » 

(Derrida) 
Dans Marges de la Philosophie (1972), Derrida établit le lien entre la linguistique et la 

littérature, notamment dans la création de son concept de la « différance : 

 

La différance sera non seulement le jeu des différences dans la langue mais le 
rapport de la parole à la langue, le détour aussi par lequel je dois passer pour 
parler, le gage silencieux que je dois donner, et qui vaut aussi bien pour la 
sémiologie générale, réglant tous les rapports de l’usage du schéma, du message, 
au code, etc. [...] Il faut bien que ce soit une sorte d’écriture avant la lettre, une 
archi-écriture sans origine présente, sans archie.  
[...] Avant le signe et hors de lui, à l’exclusion de toute trace et de toute 
différance, quelque chose de tel que la conscience est possible.  [...] Que veut 
dire la conscience ? Le plus souvent dans la forme du « vouloir dire », elle ne se 
donne à penser, sous toutes ses modifications, que comme présence à soi, 
perception de soi de la présence [...]. On pourrait aussi reprendre tous les couples 
d’opposition, sur lesquels est construite la philosophie et dont vit la philosophie, 
pour y voir non pas s’effacer l’opposition, mais s’annoncer une nécessité telle 
que l’un des termes y apparaisse comme la différance de l’autre, comme l’autre 
différé dans l’économie du même. (Derrida, 1972 : 16-8) 

 

Derrida se base sur les travaux des structuralistes, en particulier l’ouvrage de Greimas, 

Sémantique Structurale : le sens est précisément produit à travers les oppositions 

binaires. Ainsi, dans l’opposition masculin/féminin, chaque terme doit être considéré en 

rapport avec sa relation structurale avec l’autre terme : le mot « masculin » n’aurait 
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aucun sens sans le mot qui lui est opposé, « féminin ». En d’autres termes, ces deux 

mots sont complémentaires. C’est ce qu’écrit Toril Moi : « For Derrida, meaning 

(signification) is not produced in the static closure of the binary opposition. Rather it is 

achieved through the ‘free play of the signifier’». (T. Moi, 2001 : 105-6). 

Effectivement, concernant la « différance », Derrida parle « du jeu des différences », et 

en outre, il fait état du « détour » par lequel il faut passer pour s’exprimer : « les 

rapports de l’usage du schéma, du message au code ». Selon Toril Moi, l’analyse des 

oppositions binaires de Cixoux a un rapport direct avec la notion de différence chez 

Derrida (« Derrida’s concept of difference (or, rather différance) » [Toril Moi, 2001 : 

105]). En effet, Cixous adhère à la pensée de Derrida, en exposant des oppositions 

binaires qui révèlent « le jeu des différences dans la langue » (« Activity / Passivity, 

Sun/Moon, Culture/Nature, Day/Night, Male/Female, Father/Mother, Head/Emotions, 

Intelligible/Sensitive,  Logos/Pathos » [Cixous, dans T. Moi 2001 : 104]). Mais comme 

le souligne Derrida, « la sémiologie générale » est appliquée à la vie sociale 

(sociocritique). C’est précisément en ce sens que Cixous règle « l’usage du schéma, du 

message, au code », pour reprendre les termes de Derrida (voir supra : 360). Les 

oppositions binaires établies par Cixous révèlent les représentations littéraires de 

l’image de la femme, dans le système patriarcal. Derrida et Cixous font ainsi écho à 

Barthes : « Chaque code est l’une des forces qui peuvent s’emparer du texte » (Barthes, 

1970 : 24-5). 

D’autre part, dans l’opposition binaire, Derrida affirme que l’opposition « ne 

s’efface pas », mais sert à mettre en relief la « différance », c’est-à-dire « l’autre [terme 

ou sujet] différé dans l’économie du même ». En ce sens, le théoricien rejoint la position 

de Vernon Lee et celle de Simone de Beauvoir. Comme il a été démontré, la première 

exprime la même idée que lui, en formulant la disparition du fossé séparant l’homme de 

la femme, c’est-à-dire l’idée de « l’Autre », la femme en tant qu’inférieure à l’homme 

(« the otherness ») : « Woman in the image of man, man in the image of woman » (V. 

Lee, « E. P. W. » : 296)445. La nécessité de ce rapport naturel entre la femme et 

                                                 
445 Nous retrouverons cette même intensité dans le poème de Louis Aragon (1897-1982) : « La femme 
est l’avenir de l’homme » (Aragon, Les Yeux d’Elsa, 1942).  
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l’homme est également mis en évidence par Simone de Beauvoir : « Se reconnaissant 

mutuellement comme sujet chacun demeurera cependant pour l’autre un autre » (de 

Beauvoir, 1949, Tome II : 576). Il y a dans de tels propos, la volonté de faire entendre la 

voix de l’autre, celle de la femme. 

Dans son exposition du « jeu des différences dans la langue », Derrida souligne 

la prééminence d’une « archi-écriture », où la conscience intervient librement dans un 

« vouloir dire » (Derrida, Voir supra : 360). D’où le concept de la « différance » 

exposant l’idée de l’indétermination, élément important dans la pratique de la 

Déconstruction, chez les poststructuralistes, qui mettent l’accent sur les modes 

alternatifs d’investigation, d’explication et d’interprétation, en particulier. En fait, il 

s’agit d’une position extrême chez eux, de par leur perception des qualités illimitées du 

langage, alors que, chez les structuralistes, une explication et une interprétation sont 

concevables et possibles, compte tenu de l’existence des conventions et des codes 

analysés dans les textes littéraires. Aussi convient-il d’examiner la perception de 

Derrida concernant l’écriture de la « différance », dans la question de la femme. Dans 

l’axe paradigmatique relatif à « la femme », il convient de distinguer les termes 

« féminité » et « féminin ». La féminité est en effet le produit du pouvoir, c’est-à-dire 

les institutions, la culture, les structures familiales et aussi les relations sociales. Elle est 

donc un ensemble de caractères correspondant à une image stéréotypée de la femme, 

construite par la société, « l’éternel féminin ». Dans Eperons, les Styles de Nietzsche 

(1978), Derrida condamne l’anti-féminisme de Nietzsche. Selon lui, ce philosophe 

dogmatique a établi une thèse de « la vérité de la femme », révélant en fait que ce 

dernier « n’a rien compris ni à la vérité ni à la femme » (Derrida, 1978 : 39-40). Cela le 

conduit donc à déconstruire la thèse nietzschéenne : 

 

Ce qui à la vérité ne se laisse pas prendre est – féminin, ce qu’il ne faut pas 
s’empresser de traduire par la féminité, la féminité de la femme, la sexualité 
féminine et autres fétiches essentialisants qui sont justement ce qu’on croit 
prendre quand on en reste à la niaiserie du philosophe dogmatique, de l’artiste 
impuissant ou du séducteur sans expérience. Cet écart de la vérité qui s’enlève 
d’elle-même […] ce qui va donc inscrire la vérité […] c’est, ne disons même pas 
le féminin : l’  « opération » féminine. Elle (s’) écrit. C’est à elle que revient le 
style.  
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Plutôt : si le style était (comme le pénis serait selon Freud « le prototype normal 
du fétiche ») l’homme, l’écriture serait la femme. (Derrida, 1978 : 44). 

 

Avec Derrida, il convient de donner une autre valeur du « féminin » en substantivant 

l’adjectif : « le féminin ». Ce terme prend toute sa dimension axiologique, lorsque 

Derrida parle d’ « opération féminine », qui s’instaure au moyen de l’écriture : c’est à la 

femme-écrivain que revient « le style » pour signer sa différence, ou plutôt sa 

« différance » : bannir avec énergie tous les « fétiches essentialisants », c’est-à-dire la 

pomme d’Eve, et l’envie du pénis. Autrement dit, elle doit se libérer de « la toile du 

texte » de Nietzsche, où sont tissées les images déformées des femmes : « femme 

châtrée », ou bien « femme castratrice », ou encore « femme affirmative » (Derrida, 

1978 : 82). Derrida désigne explicitement ceux dont s’inspire Nietzsche : Abraham, 

Lautréamont, Mallarmé, et Freud (Derrida, 1978 : 82). Cela n’est pas sans rappeler la 

position de Vernon Lee, qui rejette toute forme de dogmatisme intellectuel, en adoptant 

l’attitude d’Henry Brewster446 : « We are now told to understand it as a perpetual 

warning against dogmatism. » (V. Lee, « E. P. W. »: 15) 

La démarcation étant ainsi établie par Derrida, nous proscrirons de notre sujet 

toute dénotation péjorative de la « féminité » par opposition à la masculinité. Nous 

utiliserons le substantif « le féminin », qui est en rapport avec une opération stylistique, 

selon des regards croisés ou plutôt selon une croisée « différantielle », pour reprendre 

l’idiome de Derrida. En effet, le critique prend en compte le potentiel féminin, en se 

basant sur le critère de la vérité, dans Eperons. Les styles de Nietzsche (1978): « La 

question de la femme […] libère la lecture de l’horizon du sens de l’être ou de la vérité, 

des valeurs de production du produit » (Derrida, 1978 : 86). C’est précisément ce que 

soutient Vernon Lee. 

En fait, le concept de « l’écriture féminine » est nouveau : il établit « la 

différence féministe », perçue à travers l’opposition binaire homme/femme (sexe), 

d’une part, et masculin/féminin (genre), d’autre part. C’est ce qui conduit Derrida à 

remettre en question le système privilégiant le phallus comme symbole et source du 

pouvoir : « Si le style était l’homme (comme le pénis serait selon Freud ‘le prototype 

normal du fétiche’), l’écriture serait la femme » (Derrida 1978 : 78). Ayant engagé la 

                                                 
446 Voir supra notre étude sur la théorie d’Henry Brewster, par Vernon Lee (Partie III. Chapitre 1.4 [c] ). 
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déconstruction de ce qu’il appelle « phallogocentrisme », le théoricien mobilise ici « la 

question de la femme » dans l’Histoire de la sexualité féminine: 

 

La femme est condamnée, abaissée, méprisée comme figure ou puissance de 
mensonge. La catégorie de l’accusation est alors produite au nom de la vérité, de 
la métaphysique dogmatique, de l’homme crédule qui avance la vérité et le 
phallus comme ses attributs propres. Les textes – phallogocentriques – écrits 
depuis cette instance réactive sont très nombreux. (Derrida, 1978: 78. Nous 
soulignons.)  

 
Dans la Partie II de notre thèse, nous avons démontré comment Vernon Lee condamne 

elle aussi les écrits « phallogocentriques » des esthètes préraphaélites, ainsi que ceux de 

Baudelaire, Gautier, et Swinburne. D’autre part, elle dénonce le dogmatisme, voire la 

« métaphysique dogmatique » (Derrida), qui conduit à des dérives psychologiques (Voir 

supra : Partie III. Chapitres 1.4, 1.4 [a] et 1.4 [b]). A cela, elle oppose la « rébellion 

intellectuelle » (Voir supra : Partie III. Chapitre 1.4 [c]). 

 

2.3 – Vernon Lee : une écriture d’anticipation vers le post-modernisme 
Il est impératif que les « New Women » écrivains se donnent pour objectif l’utilisation 

de l’écriture comme « psychodynamique dans la créativité féminine », selon l’idée de 

Showalter (« the psychodynamics of female creativity, linguistics and the problem of a 

female language » [Showalter, dans Rice et Waugh 2001 : 147]). C’est le seul moyen de 

mener leur combat contre la misogynie des phallocrates, en démasquant la relation du 

pouvoir au masculin (« male »). En outre, dénoncer l’idéologie du système patriarcal a 

pour but de lèver le voile sur les mécanismes entravant l’égalité sexuelle. C’est ce 

qu’écrit Cixous : 

 

Un texte féminin ne peut pas ne pas être plus que subversif : s’il s’écrit, c’est en 
soulevant, volcanique, la vieille croûte immobilière, porteuse des 
investissements masculins, et pas autrement ; ce n’est qu’à tout casser, à mettre 
en pièces les bâtis des institutions, à faire sauter la loi en l’air, à tordre la 
« vérité » de rire. (Cixous, 1975 : 49. Nous soulignons.) 
 

Le propos de Cixous est en phase avec celui de Showalter, dénonçant l’attitude de 

Victoriens phallocentriques, qui considèrent que les revendications de la « New 
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Woman » relèvent d’une atitude « anarchique », parce qu’elle menace l’ordre établi 

(« to turn the world upside down » [Showalter, 1990. Rpt. 1992 : 38]). Comme il a été 

démontré, les « Filles de la Décadence » apportent du sang neuf à l’écriture : au-delà de 

la dénonciation de la discrimination sexuelle, l’accent porte désormais sur la 

revendication primordiale de l’égalité sexuelle. Concernant Vernon Lee, elle adopte la 

subversion comme stratégie scripturale : 

 

I think that the real mischief lay in the word « woman ». For while that 
movement was, of course to break down the barriers – legal, professional, 
educational and social – which exist between the sexes, the inevitable pitting of 
one sex against the other, the inevitable harping on what can or cannot be done, 
said or thought by women, because they are not men. […] the present condition 
of women – their state of dependence, tutelage, and semi-idleness; their 
sequestration from the discipline of competition and social selection, in fact their 
economic parasitism – is in itself a most important factor in the wrongness of all 
our economic arrangements, in the insufficient production, the wasteful 
expenditure, the degrading mal-distribution of wealth. (V. Lee, « E. P. W. » : 
265-8. Nous soulignons.) 
 

Pour Vernon Lee, l’identité sexuelle de la femme doit se réaliser grâce au discours 

féminin : « The Woman Question » (Voir supra : Partie III. Chapitre 1.4). L’opposition 

des sexes, nous dit-elle, est la racine du malaise de la civilisation, dans la mesure où elle 

occasionne les plus vives polémiques autour du statut des femmes. Alors, il est temps 

pour elles de se révolter contre tout « état de dépendance » (« their state de dependence, 

tutelage, and semi-idleness […] their economic parasitism »). Et pour cela, il faut 

renverser les idées reçues et l’ordre établi (« the barriers – legal, professional, 

educational and social »). C’est bien là sa déclaration d’indépendance, perçue à travers 

son écriture subversive visant à transgresser les frontières établies entre le politique et le 

social. Notre point de vue peut être appuyé par Barthes par exemple, concernant les 

« écritures politiques », dans Le degré zéro de l’écriture (1953).  

 En outre, pour appuyer ce point, nous nous baserons également sur les textes des 

spécialistes de la fin-de-siècle, Bram Dijkstra, Hélène Cixous, Christa Zorn, Françoise 

Collin, Evelyne Pisier et Eleni Varikas… 
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2.3 (a) - L’ « écriture politique » de Vernon Lee 

Selon Barthes, l’écriture est considérée comme le rapport qu’entretient l’écrivain avec la 

société (la sociocritique). Le langage littéraire est ainsi transformé par sa dimension 

sociale, suivant le cours de l’histoire : 

 

L’écriture [...] est toujours enracinée dans un au-delà du langage, elle se 
développe comme un germe et non comme une ligne, elle manifeste une essence 
et menace d’un secret, elle est une contre-communication, elle intimide. [...] Il y 
a, au fond de l’écriture, une « circonstance » étrangère au langage, il y a comme 
le regard d’une intention qui n’est déjà plus celle du langage. Ce regard peut 
très bien être une passion du langage, comme dans l’écriture littéraire ; il peut 
être aussi la menace d’une pénalité, comme dans les écritures politiques : 
l’écriture est alors chargée de joindre d’un seul trait la réalité des actes et 
l’idéalité des fins. C’est pourquoi le pouvoir ou l’ombre du pouvoir finit toujours 
par instituer une écriture axiologique, où le trajet qui sépare ordinairement le fait 
de la valeur est supprimé dans l’espace même du mot, donné à la fois comme 
description et comme jugement. Le mot devient un alibi (c’est-à-dire un ailleurs 
et une justification). [...] C’est le pouvoir ou le combat qui produisent les types 
d’écritures les plus purs. (Barthes [1953],1972 : 21-2. Nous soulignons.) 

 

Barthes affirme ici que l’écriture « se développe comme un germe », parce qu’il existe 

une réalité formelle indépendante de la langue, dans toute œuvre littéraire. La mission 

de l’écrivain consiste à relier « la réalité des actes et l’idéalité des fins », c’est-à-dire 

traduire les aspirations profondes des individus formant une communauté, en particulier 

l’idéal démocratique. La liberté et l’égalité en sont les principes fondamentaux pour 

tous les citoyens, indépendamment de leurs sexes. Concernant Vernon Lee, il est avéré 

que « l’écriture [...] se développe comme un germe », puisque c’est très tôt qu’elle 

prend conscience de la condition féminine, lorsqu’elle arrive en Angleterre, en 1881. 

Elle constate que, malgré l’existence des clubs mixtes, par exemple « The Albemarle » 

(V. Lee, Letters : 97), le fossé des mentalités est loin d’être comblé : en effet, la femme 

a beau « copier en tout les hommes » (fumer, monter à bicyclette, jouer au billard) en 

cette fin-de-siècle, mais elle est toujours victime du regard négatif de l’homme. Et c’est 

ce qu’écrit Dijktra447, dans Les idoles de la perversité. Figures de la femme fatale dans 

                                                 
447 De toute évidence, Dijkstra emprunte les termes du titre de son ouvrage, « Les idoles de la 
perversité », à Baudelaire qui pense que la femme est « une espèce d’idole, stupide peut-être, mais 
éblouissante, enchanteresse, qui tient les destinées et les volontés suspendues à ses regards » (Baudelaire, 
Œuvres complètes, Rpt. 1961 (Op.  Cit.) : 1181). 
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la culture fin-de-siècle (1992) : « J’ai été frappé par l’omniprésence de ce qui m’est vite 

apparu comme une véritable iconographie de la misogynie, et, […] j’ai découvert que 

les images des peintres trouvaient un contrepoint verbal chez les écrivains du temps. » 

(Dijkstra, 1992 : 12 ). Aussi, comprend-on la portée de l’offensive que Vernon Lee 

lance contre la misogynie des « décadents » de la société fin-de-siècle, en particulier 

dans la querelle de l’esthétisme (Voir supra : Partie II. Chapitre 2). 

D’autre part, Barthes pense qu’il y a un « regard », qui « peut très bien être une 

passion du langage, comme l’écriture littéraire ». De toute évidence, ce « regard » est 

synonyme d’idéologie libertaire, puisque « c’est le pouvoir ou le combat qui produisent 

les types d’écriture les plus purs ». Sans doute pense-t-il à l’écriture de Simone de 

Beauvoir, Le deuxième sexe (1949) en particulier, ou à celle d’Hélène Cixous, « Le Rire 

de la Méduse » (1975). Or, ce « regard » existe dans l’écriture leeienne : c’est une 

« écriture féminine » à part entière, une « écriture axiologique » où Lee s’inscrit dans 

l’esprit du « combat » contre le pouvoir injustement détenu par les hommes, au 

détriment des femmes. Par exemple, au XIXème siècle, elles sont exclues de la qualité de 

citoyen actif, puisque le droit de vote leur est refusé depuis très longtemps.  

C’est ce que démontrent les co-auteurs, Françoise Collin, Evelyne Pisier, et 

Eleni Varikas, dans Les femmes, de Platon à Derrida  (2000). Elles y citent un texte 

d’Emmanuel Kant (1724-1804), qui dénonce la discrimination sexuelle établie par les  

institutions, au XVIIIème siècle : «  Celui donc qui dispose du droit de vote dans cette 

législation s’appelle un citoyen (c’est-à-dire citoyen d’un Etat et non d’une ville = 

bourgeois). L’unique qualité requise, en dehors de la qualité naturelle (de ne pas être un 

enfant ni une femme) est qu’il soit son propre maître (sui generis) » [Collin, Pisier, et 

Varikas, 2000 : 359]448. Selon Zorn, Vernon Lee dénonce une telle discrimination, dans 

un article faisant partie de la Colby College Collection :  

 

For the vote… even if used badly or not at all, is the recognition that the times 
are gone by when it was opportune that women, like Milton’s Eve, should live 
for God through Man – a mode of life definable in un-Miltonian prose as 
parasitic and irresponsible. (« Why I want Women to Have a Vote » (V. Lee, 
dans Zorn 2003 : 88) 

                                                 
448 Collin, Pisier, et Varikas citent l’ouvrage de Kant, Sur le lieu commun (1793). Ed. Pléiade, t. III, p. 
276-277). 
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D’un ton ironique, Vernon Lee affirme que les temps de la subordination de la femme 

par l’homme sont révolus. Dans une époque orientée vers la modernité, elle estime que 

donner le droit de vote est une nécessité historique. Aussi, sa politique personnelle est 

perçue à travers sa déclaration radicale : « I think the real mischief lay in the word 

‘Woman.’ » (V. Lee, « E. P. W. » : 265). Une telle déclaration révèle « l’écriture 

politique » de Vernon Lee (pour reprendre les termes de Barthes) : il est temps de 

changer les préjugés gênant la promotion sociale de la femme, écrit-elle (« to break 

down the barriers – legal, professionnal, educational and social – which exists between 

the sexes » [V. Lee, « E. P. W. » : 265). Cela correspond tout à fait à la métaphore du 

volcan destructeur, choisie par Cixous : « Un texte féminin […] subversif : s’il s’écrit, 

c’est en soulevant, volcanique, la vieille croûte immobilière, porteuse des 

investissements masculins […] mettre en pièces les bâtis des institutions. » (Cixous, 

1975 : 49).  

Par conséquent, nous nous proposons d’examiner la position de Vernon Lee, 

face à l’anti-féminisme caractérisant son époque. En premier lieu, il convient de 

déterminer de quelle manière l’écriture leeienne est utilisée comme arme pour le 

développement de sa théorie. Pour cela, nous comparons les termes suivants, employés 

par Lee et Cixous : « to break down » (Vernon Lee), et « détruire », « tout casser » et 

« mettre en pièces » (Hélène Cixous). Aussi, dans la section suivante, nous nous 

proposons d’interpréter ces expressions sous l’angle de la théorie de la Déconstruction, 

développée par Jacques Derrida dans deux essais, publiés en 1967, L’écriture et la 

différence  (1967 [a]) et De la Grammatologie (1967 [b])449. Pour décrire les relations 

particulières existant entre les textes (notamment la métatextualité), nous nous baserons 

sur les études critiques de Gérard Genette, dans Palimpsestes, (1982)450. 

 

2.3 (b) - La théorie de la Déconstruction de Derrida 

Le théoricien développe sa théorie du décentrement de la structure, dans le chapitre X 

de L’écriture et la différence, intitulé « La structure, le signe et le jeu, dans le discours 

des Sciences Humaines » :  

 
                                                 
449 J. Derrida, De la grammatologie. Paris : Les Editions de Minuit, 1967. 
450 G. Genette, Palimpsestes. Paris: Seuil, 1982. 
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La structure, ou plutôt la structuralité de la structure, bien qu’elle ait toujours été 
à l’oeuvre, s’est toujours trouvée neutralisée, réduite: par un geste qui consistait 
à lui donner un centre [...]. Ce centre avait pour fonction non seulement 
d’orienter et d’équilibrer, d’organiser la structure [...] mais de faire surtout que le 
principe d’organisation de la structure limite ce que nous pourrions appeler le 
jeu de la structure. [...] Pourtant, le centre ferme aussi le jeu qu’il ouvre et rend 
possible. [...] Dès lors on a dû sans doute commencer à penser qu’il n’y avait pas 
de centre [...]. C’est alors le moment où le langage envahit le champ 
problématique universel ; c’est alors le moment où, en l’absence de centre ou 
d’origine, tout devient discours [...] c’est-à-dire système dans lequel le signifié 
central, originaire ou transcendantal, n’est jamais absolument présent hors d’un 
système de différences. L’absence de signifié transcendantal étend à l’infini le 
champ et le jeu de la signification. (Derrida, 1967 [a] : 409-11) 
 

Selon Derrida, la déstructuration entraîne la déconstruction des espaces qui les ont 

définies, à partir du moment où « on a dû sans doute commencer à penser qu’il n’y avait 

pas de centre ». D’où une pluralité des sens  concernant le texte : « en l’absence de 

centre ou d’origine, tout devient discours », système qui prend tout son sens uniquement 

à travers « un système de différences ». C’est dans un tel discours que s’établit « le jeu 

de la signification ». De cette manière, est ouverte la voie à la subversion par le texte. 

Ainsi, Derrida critique « l’anti-féminisme acharné de Nietzsche »451 (Derrida, 1978 : 

44). Il illustre sa théorie de la Déconstruction, dans sa relecture critique des textes 

nietzschéens: 

 

La « question du style », sans doute l’avez-vous reconnue, c’est une citation. J’ai 
voulu marquer que je n’avancerai rien ici qui n’appartienne à l’espace dégagé au 
cours de ces deux dernières années par des lectures qui ouvrent une phase 
nouvelle dans un procès d’interprétation déconstructive, c’est-à-dire affirmative. 
[…] La question du style, c’est toujours l’examen, le pesant d’un objet pointu. 
Parfois seulement d’une plume. […] Le style s’avancerait alors comme l’éperon, 
celui par exemple d’un vaisseau voilé : le rostrum, cette saillie qui va au-devant, 
brise l’attaque à fendre la surface adverse. […] Le style peut aussi de son 
éperon protéger contre la menace terrifiante […] de ce qui se présente, se donne 
à voir avec entêtement : la présence, le contenu, la chose même, le sens, la 
vérité. (Derrida, 1978 : 26-30. Nous soulignons.) 
 
Le style éperonnant, l’objet long, oblong, arme de parade autant qu’il perfore, la 
pointe oblongifoliée tenant sa puissance apotropaïque des tissus, toiles, voiles 

                                                 
451 Comme Derrida, Vernon Lee a elle aussi souligné l’anti-féminisme de Nietzsche, dans « The 
Economic Parasitism of Women » : « Buddha and Christ are nearer the truth in this matter than 
Nietzsche. » (Lee, « E. P. W. » : 278) 
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qui se bandent, se ploient ou déploient autour d’elle, c’est […] pour insister sur 
ce qui imprime la marque de l’éperon stylé dans la question de la femme. 
(Derrida, 1978 : 32. nous soulignons.) 
 

Derrida note que la citation, « la question du style », renvoie au « colloque dont 

Nietzsche fut l’objet à Cerisy-la-Salle en juillet 1972 » (Derrida, 1978 : 27). Il reprend 

ces termes dans un but subversif, « un procès d’interprétation déconstructive ». Il utilise 

un champ sémantique connotant des effets incisifs : « éperon », « objet pointu », 

« plume », « brise l’attaque », « arme de parade ». Le théoricien fait allusion à l’ironie, 

la satire, et la parodie. D’où l’appellation de « style éperonnant », arme d’attaque ou au 

contraire de défense (« arme de parade »), contre l’opacité entourant la vérité 

enveloppée dans des « tissus » et « voiles » métaphoriques. Comment parer aux attaques 

lancées contre la femme ? La métaphore de l’éperon est significative: le coup porté 

« imprime la marque » sur le « contenu » d’un texte, « le sens, la vérité ». C’est ce 

procédé qui est utilisé par Vernon Lee. D’une part, elle se sert de l’« arme d’attaque » 

contre le sensualisme érotique des préraphaélites, dans Miss Brown (roman à clé), et 

contre le sexisme du Comte Kollonitz, qui doit faire face à l’humour acide de Mme 

Nitzencko, dans « A Frivolous Conversation » (Voir supra : 353). D’autre part, elle met 

en œuvre l’« arme de parade », dans la rivalité littéraire entre les deux écrivains dans 

« Lady Tal » (Voir supra : Partie II. Chapitre 3.2) 

Derrida déconstruit l’un des textes de Nietzsche, Le Gai Savoir. Il cite des 

extraits de cet essai, en allemand, et les commente en utilisant une ré-écriture ironique, 

voire parodique (Derrida 1978 : voir p. 32-44).  Par exemple, il en cite l’extrait suivant : 

« ‘ihre Wirkung in due Ferne’ », c’est-à-dire « Les femmes et leur opération à 

distance » (Derrida, 1978 : 32). Il  analyse le réseau sémantique du mot « distance », 

démontrant les contradictions du discours de Nietzsche, dans sa recherche de la « vérité 

de la femme », dont « la séduction [...] opère à distance » (Derrida, 1978 : 37-9). Le 

commentaire de Derrida sur les textes de Nietzsche montre qu’il existe des relations 

particulières entre les textes, relations critiques traitant de la « métatextualité »452, pour 

reprendre les termes de Gérard Genette, dans Palimpsestes (1982). Derrida conclut 

ironiquement son commentaire de la façon suivante :  

                                                 
452 Genette définit en effet la « métatextualité » comme le « commentaire qui unit un texte à un autre dont 
il parle » (Genette, 1982 : 10). 
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Il faut se tenir à distance (Distanz !), ce dont nous manquons, ce que nous 
manquons de faire et cela ressemble aussi à un conseil d’homme à homme : pour 
séduire et pour ne pas se laisser séduire.  
S’il faut se tenir à dist ance de l’opération féminine (de l’actio in distans), ce qui 
ne revient pas à s’approcher simplement, sauf à risquer la mort elle-même, c’est 
que « la femme » n’est pas peut-être pas quelque chose, l’identité déterminable 
d’une figure qui, elle, s’annonce à distance d’autre chose, et dont il y aurait à 
s’éloigner ou à s’approcher. Peut-être, comme non-identité, non-figure, 
simulacre, l’abîme de la distance. 
[...] Il n’y a pas de vérité de la femme mais c’est parce que cet écart abyssal de la 
vérité, cette non-vérité est la « vérité ». Femme est un nom de cette non-vérité de 
la vérité. Je soutiens cette proposition de quelques textes, parmi tant d’autres. 
(Derrida, 1978 : 37-9) 

 

L’écriture derridienne détruit les « voiles » idéologiques de Nietzsche, dont l’écriture 

déshumanise l’image de la femme. En effet, elle est assimilée à la figure destructrice 

incarnant le mal, « la mort elle-même » : d’où « l’abîme de la distance » séparant 

l’homme de la femme. Cette représentation négative de la femme (la Femme fatale) 

traverse le temps, de Salomé à Lucrèce Borgia. Nous développerons ce point, dans la 

partie IV : Chapitre 2 (Analyse de « Prince Alberic and the Snake Lady » de Vernon 

Lee) et Chapitre 3 (Analyse de la nouvelle de V. Lee, « Amour Dure »). 

Pour comprendre l’idéologie de la fin-de-siècle, nous nous référons à Eagleton 

dans Marxism and Literary Criticism (1976) : « Ideologies – the ideas, values and 

feelings by which men experience their societies at various times. » (Eagleton, 1976 : 

viii). La fin-de-siècle « décadente » voit les hommes s’évertuer « à apprendre à leurs 

compagnes la place que le progrès et l’évolution leur assignent dans la civilisation », 

mais comme elles sont « récalcitrantes », ils « vont passer de la campagne culturelle » à 

« une guerre en règle contre la femme » (Dijkstra, 1992 : 11). Frustrés par cette 

résistance féminine qu’ils jugent typiquement perverse, ils s’acharnent à détruire 

l’image de la femme, comme dans le cas de Schopenhauer et Nietzsche. Derrida 

déconstruit la philosophie anti-féministe de ce dernier, mais aussi celle des Victoriens 

phallocrates dont la perception négative de la femme est précisément cette « non-

identité, non-figure », et surtout ce « simulacre » de femmes fatales, « l’abîme » que les 

hommes doivent tenir à distance, de peur de sombrer dans le malheur. Ce sont là « les 

idoles de la perversité », pour reprendre les termes de Dikstra, dans la représentation des 
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« dangereux fantasmes que nourrissait le ‘beau monde’ au siècle dernier », c’est-à-dire 

les esthètes « décadents » de la fin du XIXème siècle (Dijkstra, 1992 : 11).  

Vernon Lee a elle aussi exprimé son désaccord sur la perception anti-féministe 

de Nietzsche, dans « The Economic Parasitism of Women ». Elle y fait référence à 

l’éthique du bouddhisme et du christianisme, basée sur l’humanisme et le respect de 

tous les individus quels que soient leurs races et leurs sexes : « I think that Buddha and 

Christ are nearer the truth in this matter than Nietzsche. » (V. Lee, « E. P. W. » : 278). 

En outre, pour elle aussi, le mot « femme » est « un nom de cette non-vérité », pour 

reprendre l’idée de Derrida (« Women are over-sexed. » [V. Lee, « The economic 

Parasitism of women » : 281]). Ainsi, dans Miss Brown, on peut dire que « le style 

éperonnant » de Lee s’exprime à travers l’imagerie thématique éclairant les idées 

voilées par les métaphores et associées par leur valeur symbolique. La romancière 

présente les images reflétant les éléments-clés du roman, à travers les mythèmes dont la 

force réside dans leur centralité sur le féminisme : « Pygmalion et Galatée », « La Belle 

au bois dormant », « la Reine amazone », « la femme-serpent », « l’androgyne », et « le 

vampire ». Comme le souligne Mircea Eliade, dans Aspects du mythe (1966), les mythes 

sont universels de par leurs origines, car ils ont pour point de départ « un comportement 

humain, une institution » (Eliade, dans Brunel 1988 : 9). Vernon Lee déconstruit tous 

ces mythes de la féminité, en mettant l’accent sur le refus de l’altérité et la quête 

identitaire de la « New Woman » qu’est Anne Brown. Le « style éperonnnant » 

déconstruit par la subversion : refusant de jouer le rôle de « Galatée », Anne Brown veut 

conserver son identité personnelle, mettant ainsi en échec l’idéologie du Pygmalion des 

temps modernes.  

Une re-lecture de l’écriture leeienne, sous l’éclairage de la critique littéraire des 

trois dernières décennies du XXème siècle, montre sa modernité.  Sa politique textuelle 

est orientée vers une idéologie libérale, luttant contre toute forme d’oppression 

concernant en particulier le statut social de la femme. Nous appuyons notre point de vue 

sur l’étude de la critique marxiste d’Eagleton : « Marxism is a scientific theory of 

human societies and of the practice of transforming them : and what that means […] is 

that the narrative Marxism has to deliver is the story of the struggles of men and women 

to free themselves from certain forms of exploitation and oppression. » (Eagleton, 
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1976 : vii. Nous soulignons). Nous rappelons ici que Vernon Lee est proche des 

socialistes modérés, notamment des membres de la « Fabian Society ». 

   

 Pour conclure ce chapitre, nous sommes en mesure de dire que l’écriture de Lee 

s’inscrit dans l’espace-écriture féminin, où l’image de la femme « reconquiert sa 

transcendance » (de Beauvoir, 1949. Tome II : 521). Cet objectif  est celui des critiques 

féministes (Charlotte Perkin Gilman [Mrs Stetson], Virginia Woolf, Simone de 

Beauvoir, Hélène Cixous), et aussi celui des philosophes et théoriciens critiques, qui 

plaident en faveur de la condition féminine, tels que Derrida et Foucault. D’où le 

constat de Susan Rubin Suleiman, dans Subversive Intent (1990) : 

 

Feminism brings to postmodernism the political guarantees postmodernism 
needs to feel respectable as an avant-garde practice. Postmodernism, in turn, 
brings feminism into a certain kind of high theorical discourse on the frontiers of 
culture. (Suleiman, 1990 : 189. Nous soulignons).  
 

Suleiman montre ainsi l’interaction entre le féminisme de la fin du XXème siècle et le 

postmodernisme. Cela a permis aux théoriciennes de la critique féministe de dépasser 

« les frontières de la culture » (« theorical discourse on the frontiers of culture »), et de 

redécouvrir l’oeuvre considérable des « New Women » écrivains de la fin du XIXème 

siècle « décadente ». Dans la partie suivante (Partie IV), nous montrerons comment 

« l’éperon stylé » de Vernon Lee réussit à percer les « voiles » idéologiques du 

phallocentrisme, grâce à la déconstruction du mythe de la femme fatale, dans sa fiction 

fantastique. Cela révèlera toute la modernité de son écriture. Nous passerons de la 

théorie à la fiction fantastique comme praxis, où Vernon Lee développe sa stratégie 

scripturale, à travers une écriture subversive, reflétant son engagement face à la 

condition féminine.  

Dans une première étape, nous avons déjà montré sa réaction face au 

sensualisme érotique des esthètes préraphaélites  (Voir supra : Partie II. Chapitre 2). 

Dans la Partie IV, nous exposerons la continuité du combat de Vernon Lee : son objectif 

est la destruction des mythes qui ont donné naissance à l’ambivalence de la femme : 

« ange ou démon ». Dans Woman and the Demon : the Life of a Victorian Myth (1982), 

Nina Auerbach expose son étude des mythes victoriens : « Myth is, or should be, an 
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uncomfortable word, poised uneasily between rejection and embrace, apocrypha and 

dogma […]. In Victorian England, myth and history so fuelled each other that we 

disjoint them at our peril. » (Auerbach, 1982 : 10)  A travers une présentation – 

diachronique et synchronique –, Vernon Lee analyse l’un des mythes majeurs de la fin-

de-siècle dite « décadente » : la femme fatale, figure fascinante et inquiétante incarnant 

la « beauté » mauvaise ». L’image de la femme sera reconstruite par Vernon Lee, à 

travers une autre vision de l’histoire de la sexualité, dans trois récits fantastiques : 

« Prince Alberic and the Snake Lady » (1906), « Amour Dure » (1890), et « Dionea » 

(1890. Une analyse approfondie sera donc établie tout au long des quatre chapitres 

composant la dernière partie de notre thèse. 
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PARTIE IV 

 

 

 

 

LE FANTASTIQUE SUBVERSIF DE VERNON LEE : 

 

LA FRAGMENTATION DE L’IDENTITE FEMININE 

DANS 

« PRINCE ALBERIC AND THE SNAKE LADY » (1906), 

« DIONEA » (1890), 

et  « AMOUR DURE » (1890) 

 

 

 

 

 
 
 

Are we not Writers 
the successors 

 of priests and wizards 
and medecine men, 

of prophets and sibyls ? 
(Vernon Lee, The Handling of Words : 311) 
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Etude épistémologique : 

le concept de la fragmentation de l’identité féminine,  

à travers l’étude de deux mythes ophidiens,  

la « femme-serpent » et la Méduse 

 
La littérature est confrontée aux problèmes de l’époque où elle est ancrée, ainsi 

qu’à ceux de la société et de l’Histoire. D’une manière générale, l’œuvre littéraire 

appartient à l’univers du langage et appelle naturellement un discours qui la légitime, la 

commente et l’éclaire. C’est ce qu’a démontré notre exploration de l’odyssée scripturale 

de Vernon Lee, notamment dans la Partie III, où nous avons ouvert la voie de la 

subversion, afin d’établir « la configuration de la femme et de la modernité », au 

carrefour de la fin du XIXème siècle et du début du XXème siècle. Dans cette dernière 

partie,  cette voie aboutit à l’étude du fantastique de Vernon Lee, où elle utilise une 

nouvelle poétique de la subversion. En effet, dans ses textes fantastiques, l’auteur 

exploite des mythes ophidiens, afin de représenter la fragmentation de l’identité 

féminine de ses personnages : la « femme-serpent » et la Méduse. 

 En premier lieu, nous ferons une étude épistémologique axée autour de quatre 

points principaux : l’identité féminine, le mythe et l’imaginaire, la fragmentation de 

l’identité féminine, ainsi que le fantastique. Nous définirons d’abord le concept de 

l’identité féminine. Puis, nous ferons une approche de la mythologie caractéristique de 

la fin-de-siècle « décadente », et nous mettrons l’accent sur les fonctions du mythe. 

Pour cela, notre socle théorique comprendra les théories de Claude Lévi-Strauss (Le cru 

et le cuit, 1964)453, de Mircea Eliade (Aspects du Mythe, 1966)454, de Gilbert Durand 

(Les Structures Anthropologiques de l’Imaginaire, 1992 (a), et Figures Mythiques et 

Visages de l’œuvre, 1992 [b])455, et de Jean Chevalier et Alain Gheerbrant (Dictionnaire 

des Symboles. Mythes, Rêves, Gestes, Formes, Couleurs, Nombres, 1982). Pour éclairer 

le lien existant entre le mythe de la « femme-serpent » (la lamie) et celui de la Méduse, 

                                                 
453 C. Lévi-Strauss, Le cru et le cuit. Tome I des Mythologiques. Paris : Plon, 1964. 
454 M. Eliade,  Aspects du Mythe. Paris : Gallimard, 1966. 
455 G. Durand, Figures Mythiques et Visage de l’œuvre. Paris : Dunod, 1992 (b). 
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nous nous réfèrerons à Chevalier et Gheerbrant (1982), mais aussi à l’historien de l’art, 

Jean Clair, dans Méduse. Contribution à une anthologie des arts du visuel (1989)456.  

A notre analyse mythologique, nous associerons l’ouvrage de Mireille Dottin-

Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale (1993)457, afin de définir ce qu’est la 

fragmentation de l’identité féminine. Et enfin,  nous étudierons les éléments permettant 

de donner une définition de l’esthétique fantastique, en nous référant à Louis Vax (L’Art 

et la Littérature Fantastiques, 1960)458, à Roger Caillois (Au cœur du fantastique, 

1965)459, à Tzvetan Todorov (Introduction à la littérature fantastique, 1970). Quant à 

Catherine Rancy, elle exposera le fantastique de la période « décadente » (Fantastique 

et décadence en Angleterre (1890-1914), 1982). Et  nous nous intéresserons aussi à 

l’ouvrage édité par Max Duperray, Du fantastique en littérature : figures et figurations 

(1990)460, et à l’article de Sophie Geoffroy, « Théories du fantastique (1980-2005) : 

construction, déconstruction, reconstruction »461. Et enfin, dans l’interprétation de 

l’œuvre littéraire, nous nous baserons sur L’Acte de lecture (1976) de Wolfgang Iser462, 

afin de mieux comprendre la réaction du lecteur face au texte, et particulièrement dans 

le cas du texte fantastique. 
 

Une sémiotique de l’identité féminine 

Comme il a été démontré dans la Partie III de notre étude, la « Question de la 

Femme » reste au cœur des débats en cette fin-de-siècle « décadente », et fait l’objet 

d’une véritable plaidoirie par Vernon Lee. Nous nous sommes donc attachés à produire 

une analyse de l’écriture féminine, dans le contexte moderne de la critique féministe. En 

outre, nous y avons fait une première approche de l’identité féminine. Aussi, convient-il 

de rappeler ici la théorie de William James, qui distingue trois constituants de 

l’identité de chaque individu (« the constituents of the ‘Self,’ material, social, or 
                                                 
456 J. Clair, Méduse . Contribution à une anthropologie des arts du visuel. Paris : Gallimard, 1989. 
457 M. Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale. Paris: Editions Bernard Grasset, 1993. 
458 L. Vax, L’Art et la Littérature Fantastiques. Paris : Presses Universitaires de France, 1960. 
459 R. Caillois, Au cœur du fantastique. Paris : Gallimard, 1965. 
460 M. Duperray (Ed), Du fantastique en littérature : figures et figurations. Aix-enProvence : Publications 
de l’Université de Provence, 1990. 
461 S. Geoffroy, « Théories du fantastique (1980-2005) : construction, déconstruction, reconstruction », 
http://laboratoires.univ-reunion.fr/oracle/documents/fantastiquetheorie.pdf 
462 W. Iser, L’Acte de lecture. Bruxelles: Editions Pierre Mardaga, 1976. 
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spiritual » [W. James (1890), 1988 : 195. Voir supra : Partie I. Chapitre 3.2 (e)]). Le 

« Soi » matériel est relatif au corps, le « Soi » social correspond aux rôles sociaux, et le 

« Soi » connaissant renvoie au fait que chacun d’entre nous a le sentiment d’être 

autonome, doué de volonté, lorsqu’il pense ou agit. 

Nous avons déjà abordé l’étude du premier constituant de l’identité, le « Soi » 

matériel, relatif à l’identité personnelle dans l’opposition homme/femme 

(« male »/« female » [Voir supra : Partie III, Chapitre 1.4 (b) et 1.4 (c]). Mais selon 

Simone de Beauvoir, « la fonction femelle ne suffit pas à définir la femme », ni l’idée 

de « l’éternel féminin » (S. de Beauvoir, 1976 Tome I : 13). C’est pour cette raison que 

nous avons aussi étudié « Soi » social de la femme463. « Qu’est-ce que la femme ? » 

s’interroge de Beauvoir (de Beauvoir, 1976, Tome I : 13). Rappelons sa conception 

personnelle de l’identité féminine: « On ne naît pas femme, on le devient » (de 

Beauvoir, 1949 :13). Elle croit en la liberté de chaque individu à choisir son destin, 

selon la théorie sartrienne de l’existentialisme. Par conséquent, la femme doit refuser la 

subordination à l’homme et la discrimination sexuelle (Voir supra : Partie II, chapitre 

4).  

Cette pensée reflète bien celle de Vernon Lee: « We do not really know what 

women are. » (Vernon Lee, « E.P.W » : 294). Leurs déclarations ont aussi un rapport 

direct avec le troisième aspect de l’identité de l’individu : le « Soi » pensant et agissant, 

(« the spiritual Self » pour reprendre les termes de William James). C’est ce troisième 

aspect du « Soi », l’aspect spirituel et psychologique, qui nous permetta de définir ce 

qu’est la fragmentation de l’identité féminine, dans la perception leeienne. Le propos de 

Vernon Lee (« We do not know what women are. ») signifie que la véritable identité 

féminine reste à être redécouverte et reconstruite. En effet, il a été démontré que l’image 

de la femme est liée à la mythologie et à la misogynie des Victoriens, en particulier dans 

« l’esprit décadent » des esthètes.  

 

                                                 
463 Dès l’introduction de notre thèse, nous avons exposé ce point en nous référant à J. W. Scott : « Gender 
becomes a way of denoting ‘cultural constructions.’ » (Scott, 1986 : 1056. Voir supra : Introduction : 36). 
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Les fonctions du mythe et le thème de la fragmentation de l’identité féminine 

La littérature fin-de-siècle a su créer une mythologie qui lui est propre, puisqu’elle s’est 

formée autour de la notion du mal. Cette mythologie du mal révèle une sorte de 

dégradation et de transformation d’un mythe qui a fasciné la littérature romantique : le 

mythe de la lamie (ou femme-serpent) de John Keats  (Lamia, 1819). La femme-serpent 

est l’archétype de la Femme fatale, qui fascine les artistes et les écrivains de la fin-de-

siècle. Il convient donc d’expliquer la fonction majeure du mythe. Selon Mircea Eliade, 

dans Aspects du mythe (1966) : « Le mythe dit comment, grâce aux exploits des Etres 

surnaturels, une réalité est venue à l’existence […]. C’est donc toujours le récit d’une 

‘création’ : on rapporte comment quelque chose a été produit, a commencé à être ». 

(Eliade, dans Brunel 1988: 8). Et selon Gilbert Durand, le mythe est animé par un 

dynamisme, qui est celui du récit : « C’est le mythe qui est le référentiel […] à partir 

duquel l’histoire se comprend » (G. Durand, 1992 (b) : 27). Tout dépend donc de 

l’imaginaire sui generis des écrivains de la fin-de-siècle: la femme est représentée d’une 

façon ambiguë, sous les traits de la Femme fatale, mi-ange et mi-démon. Elle est 

l’ « idole de la perversité », écrit Bram Dijkstra (B. Dijkstra, 1992). Sur ce point, ce 

dernier fait écho à Derrida qui condamne « l’accusation […] produite au nom de la 

vérité » dans « les textes phallogocentriques » (Derrida, 1978 : 78)464. Et il précise que 

la femme y est « condamnée, abaissée, méprisée comme figure ou puissance de 

mensonge » (Derrida, 1978 : 78). Pour sa part, Dottin-Orsini affirme que, dans « la 

guerre des sexes », l’objectif de l’homme est de « précipiter l’Idole du haut de son 

piédestal – dans la fange » (Dottin-Orsini, 1993: 41). Aussi s’interroge-telle sur Cette 

femme qu’ils disent fatale (1993) :  

 

Dans ce qu’il faut bien appeler une mythologie de la féminité, la femme fatale 
n’est pas seulement la femme qui tue. Elle est aussi la mégère […] la prostituée 
[…] la dépravée qui gâche une vie d’homme […] la trop belle au néfaste pouvoir 
[…]. Elle procède de Lilith, « la fille de Satan, la grande femme d’ombre’ 
(Hugo, La Fin de Satan), d’Hélène de Troie […]. Mais toujours, la victime 

                                                 
464 Nous rappelons ici que nous avons fait une étude sur la théorie de Derrida, le « phallogocentrisme » 
(Voir supra : Partie III. Chapitre 1.2). 
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masculine s’interroge : ‘De quel sortilège disposes-tu, ô terrifiante ?’ (Dotin-
Orsini, 1993 : 17) 
 

Dottin-Orsini révèle ici tous les masques dont la femme est affublée, masques de la 

beauté mauvaise de la Femme fatale, dans la « mythologie de la féminité ». 

Ironiquement, la théoricienne mentionne la question que se pose « la victime 

masculine » sur les pouvoirs de la séduction féminine, véritable « sortilège » auquel 

l’homme ne peut échapper. Selon elle, la femme est victime de « survalorisation, 

dépersonnalisation et surféminisation », qui « sont donc les caractéristiques du 

Féminin » (Dottin-Orsini, 1993 : 41). Nous constatons que les propos de Derrida, de 

Dijkstra et de Dottin-Orsini, font écho à celui de Vernon Lee :  

 

Women are over-sexed ! Over-sexed ! […] That women are over-sexed means 
that, instead of depending upon their intelligence, their strength, endurance, and 
honesty, they depend mainly upon their sex ; that they appeal to men, dominate 
men through the fact of their sex. (V. Lee, « E. P. W. » : 281-2).  
 

Aux yeux des misogynes, la femme utilise son sexe avec un art consommé, c omme le 

souligne cette « New Woman » écrivain. Par conséquent, la femme devient le bouc 

émissaire coupable du malheur des hommes qui succombent à ses charmes. Vernon Lee 

fait sans doute allusion à Baudelaire qui pense que la femme est « une espèce d’idole, 

stupide peut-être, mais éblouissante, enchanteresse, qui tient les destinées et les volontés 

suspendues à ses regards » (Baudelaire, Rpt. 1961 : 1181. Nous soulignons). A partir du 

constat de cette Victorienne, nous pouvons définir le phénomène de la fragmentation de 

l’identité féminine de la façon suivante: la femme est dépersonnalisée et déshumanisée, 

car elle est l’incarnation du Mal : l’« idôle de la perversité », ou la « fille de Satan » 

comme Lilith, ou la Femme fatale à l’image d’Hélène de Troie, « la dépravée qui gâche 

une vie d’homme », ou encore « la mégère » (Voir supra : 379). En d’autres termes, elle 

perd sa valeur intrinsèque (positive), et acquiert une image déformée (négative).  

Effectivement, on se rend bien compte comment les hommes de la fin-de-siècle 

donnent des représentations négatives de la femme dans leur fiction. Dans la mythologie 

de la féminité, la figure mythique de Lucrèce Borgia représente la Femme fatale qui 
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tue les hommes, par exemple. Pendant la fin-de-siècle « décadente », les pouvoirs  de la 

« beauté mauvaise » chez les femmes sont aussi représentés par le motif du vampire, 

comme dans Lilith de MacDonald (1895). Ce roman fantastique constitue une relecture 

de la Bible, des personnages d’Adam et Eve, et surtout de Lilith, la femme rebelle et 

damnée qui se métamorphose fréquemment, lors de son éternelle errance sur la terre. 

Dans le « Récit merveilleux » de MacDonald, le personnage de la Femme fatale, cruelle 

et mortifère (Lilith) et le motif vampirique sont particulièrement liés à l’esthétique des 

années 1890. Pour sa part, Catherine Rancy analyse The Great God Pan (1895) 

d’Arthur Machen, où il expose le thème des Femmes fatales entraînant les hommes à 

leur perte, voire à leur mort. Parmi elles, Mrs Herbert « a posé pour un peintre 

maudit » : son « portrait de ‘femme fatale’ n’est pas sans rappeler les Salomés de 

Huysmans et de Wilde, et la Mona Lisa de Pater » (Rancy, 1982 : 64). Comme 

MacDonald, Machen « était fasciné par ce thème de la métamorphose, et l’origine de 

cette fascination […] attirance malsaine pour l’abominable […] est […] le traumatisme 

des théories darwiniennes sur l’homme du dix-neuvième siècle » (Rancy, 1982 : 64-5). 

Cela met en évidence la distortion entre les représentations de la femme et la réalité. 

Pour appuyer ce point, nous nous référons à Gilbert Durand, à propos de l’ensemble des 

images et des relations d’images constituant le capital de la pensée humaine. Dans une 

perspective anthropologique, il affirme que « l’Imaginaire » est le carrefour des 

« couches culturelles que nous proposent l’histoire, les mythologies, l’ethnologie, la 

linguistique et les littératures » (Durand, 1992 [a]: xxii). C’est sous cet angle que nous 

placerons l’imaginaire leeien, dans cette dernière partie de notre thèse, puisqu’il fait 

partie de l’ « imaginaire décadent »465.  

L’« Imaginaire », tel qu’il est défini par Gilbert Durand, trouve un terrain 

privilégié dans la fiction fantastique de la littérature de la Décadence. Nous nous 

proposons donc de définir ce qu’est ce genre littéraire. 

 

                                                 
465 Nous empruntons ces termes à Jean Pierrot, L’imaginaire décadent (1880-1900). Paris : Presses 
Universitaires de France, 1977. 
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L’univers sémiotique du fantastique 

Si on trouve des éléments du fantastique dans la littérature de l’Antiquité et du Moyen 

Age, c’est à la fin du XVIIIème siècle que l’on peut situer la naissance du genre. 

Paradoxalement, à la philosophie du « Siècle des Lumières », se développe un goût 

particulier pour l’irrationnel, perçu à travers le spiritisme, l’ésotérisme, et l’occultisme. 

Cette tendance se développe tout au long du XIXème siècle et fait l’objet d’étude de la 

« Society for Psychical Rechearch » (Voir supra: Partie I. Chapitre 3.2 [d]). Et 

parallèlement, on assiste à l’essor du fantastique, genre littéraire qui fait intervenir des 

éléments surnaturels dans le monde quotidien. Selon Louis Vax, « le récit fantastique 

aime [...] nous présenter, habitant le monde réel où nous sommes, des hommes comme 

nous, placés soudainement en présence de l’inexplicable » (L. Vax [1960], 1970: 6). 

Deux logiques s’y superposent: l’une, rationnelle, qui refuse d’admettre l’inexplicable 

(le mystère), et l’autre, irrationnelle. Cela conduit Roger Caillois à penser que « tout le 

fantastique est rupture de l’ordre reconnu, irruption de l’inadmissible au sein de 

l’inaltérable légalité quotidienne » (Caillois, 1965: 161). De même, Todorov définit le 

fantastique comme une irruption soudaine par « un événement » inexplicable par les lois 

naturelles, dans « un monde qui est le nôtre, celui que nous connaissons, sans diables, 

sylphides, ni vampires » (Todorov, 1970: 29). L’art de l’écriture du fantastique consiste 

donc « à introduire des terreurs imaginaires au sein du monde réel » (Vax [1960], 1970: 

6). 

Effectivement, l’événement fantastique crée une rupture de l’ordre naturel, et il 

provoque chez celui qu’il touche hésitations et interrogations. Selon Todorov, celui qui 

perçoit l’événement insolite et donc irrationnel, doit opter pour deux 

solutions possibles : ou bien l’événement est le fruit d’une illusion des sens, de notre 

imagination, et alors les lois naturelles restent inchangées ; ou au contraire, l’événement 

a réellement eu lieu, ce qui veut dire que le monde dans lequel il s’est produit est régi 

par des lois inconnues de nous. Alors sa conclusion est la suivante : « Ou bien le diable 

est une illusion, un être imaginaire ; ou bien il existe réellement, tout comme les autres 

êtres vivants : avec cette réserve qu’on le rencontre rarement. Le fantastique occupe le 

temps de cette incertitude » (Todorov, 1970 : 29). Et comme le suggère Sophie 
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Geoffroy, le doute et l’angoisse chez le sujet sont les éléments caractérisant le 

fantastique: « L’immédiateté de cette experience indéfinissable et ineffaçable (cela ne 

peut pas être arrivé et pourtant je ne peux pas faire comme si cela n’était pas arrivé), 

réduit le sujet à l’impuissance »466. Comme il a été démontré, c’est le cas de Spiridion 

dans « Amour Dure »: il perd la notion du réel, vivant dans un monde complètement 

désaxé (Voir notre étude psychanalytique du fantastique leeien, supra: Partie I. Chapitre 

3.2 [f], p. 176-83). Ses hallucinations sont les preuves de sa folie. 

En fait, selon Todov, l’effet fantastique se présente comme un événement 

insolite, transportant le lecteur et le personnage à la « ligne de partage entre l’étrange et 

le merveilleux » (Todorov, 1970: 31). Dans le cas du merveilleux, ce n’est pas une 

attitude envers les événements racontés qui caractérise cette écriture, mais la nature 

même des événements. Ainsi, dans les contes de fées (ceux de Perrault ou d’Andersen) 

par exemple, les modèles actantiels que sont les fées ou la petite sirène n’étonnent 

personne. En effet, cette forme d’écriture du merveilleux se caractérise par la non-

pertinence du critère de vraisemblance. Selon Todorov, « les éléments surnaturels ne 

provoquent aucune réaction particulière ni chez les personnages ni chez le lecteur 

implicite » (Todorov, 1970: 59)467. Ils acceptent sans réticence la présence d’éléments 

irrationnels sans pour autant croire qu’ils correspondent à une réalité (le monde où nous 

vivons). C’est ce que Todorov appelle « le surnaturel accepté » (Todorov, 1970: 47). 

Par contre, dans l’étrange, les événements qui apparaissent surnaturels pendant une 

partie du récit, reçoivent une explication rationnelle à la fin du récit (hasard ou 

supercherie): selon Todorov, il s’agit « du surnaturel expliqué » (Todorov, 1970: 46). Il 

cite le cas du Manuscrit trouvé à Saragosse de Jan Potocki (1804), où tout ce qui 

semblait surnaturel au héros central, Alphonse, lui est révélé à la fin de l’histoire: la 

boisson soporifique, la fausse inquisition qui le menace d’horribles tortures... (Todorov, 

1970: 50).  

Mais la situation est différente dans le fantastique, car le lecteur et le personage 

doivent décider si ce qu’ils perçoivent relève ou non de la réalité telle qu’elle existe 

                                                 
466 S. Geoffroy, http://laboratoires.univ-reunion.fr/oracle/documents/fantastiquetheorie.pdf: p. 1-2. 
467 Voir supra notre étude du lecteur implicite par Wolfgang Iser: Partie II. Chapitre 1.3). 
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dans notre monde, ou au contraire, s’il s’agit d’une illusion. L’hésitation du lecteur est 

donc la condition même du fantastique, selon Todorov: « Le fantastique implique donc 

une intégration du lecteur au monde des personnages » (Todorov, 1970: 35). Dans 

L’Acte de lecture (1976), Iser fait écho à Todorov : « C’est au cours de la lecture que se 

produit l’interaction, fondamentale pour toute œuvre littéraire, entre sa structure et son 

destinataire » (Iser, 1976 : 48). Il convient de rappeler ici que notre étude (Partie II, 

Chapitre 1.3)  a montré la modernité de l’écriture de Lee, orientée vers la psychologie 

comportementale : techniques narratives établissant la motivation du lecteur, d’une part, 

et la manipulation de l’esprit du lecteur (« the Reader-response theory »), d’autre part. 

Dans cette dernière partie, nous montrerons comment Vernon Lee passe de la théorie à 

sa fiction fantastique comme praxis et comment elle applique ces techniques narratives, 

afin de montrer la fragmentation de l’identité féminine. 

 

La représentation de la « femme-serpent » et de la Méduse dans la fiction 

fantastique de Vernon Lee 

L’irruption d’événements insolites et inexplicables dans le monde réel se fait dans les 

textes fantastiques de Vernon Lee, où l’exploitation des mythes ophidiens en sont un 

parfait exemple : dans « Prince Alberic and the Snake Lady » (1906), « Amour Dure » 

(1890), et « Dionea » (1890). A la figure mythique de la lamie (« femme-serpent »), il 

convient d’ajouter celle de la Méduse. Quel lien unit ces deux figures mythologiques ? 

Toutes les deux font partie de la représentation du sacré dans la mythologie gréco-

romaine de l’Antiquité. Comme le suggère Mircéa Eliade, dans Aspects du mythe 

(1966) « le mythe raconte une histoire sacrée ; il relate un évènement qui a lieu dans le 

temps primordial, le temps fabuleux des commencements » (M. Eliade, dans P. Brunel 

1988 : 8). La lamie (« femme-serpent ») et la Méduse sont des monstres hybrides (mi-

femme, mi-animal) que rapprochent leurs origines et leurs destins tragiques. En effet, 

Chevalier et Gheerbrant rapportent que « Lamia » (fille du roi Bélos et de la reine 

Lybie) aurait été d’ « une grande beauté » et « aurait été aimée de Zeus ; mais l’épouse 

du dieu, Héra, la poursuivit et fit mourir tous ses enfants. Lamia se réfugia dans une 

grotte », où  se serait faite sa métamorphose (Chevalier et Gheerbrant,  1982: 558). 
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Femme des ténèbres, Lamia devient l’un de ces « monstres féminins qui recherchent les 

jeunes gens pour en sucer le sang », et devient par conséquent « l’analogue […] du 

vampire » (Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 558). On relève ici l’une des métamorphoses 

de Lilith.  

Dans Woman and the Demon. The Life of a Victorian Myth (1982), Nina 

Auerbach montre de nombreuses représentations de la « femme-serpent » (Voir p. 91-

4). La théoricienne illustre la couverture de son livre en utilisant la reproduction de l’un 

des tableaux d’Edward Burnes-Jones (« The serpent-woman’s face as seen by Edward 

Burne-Jones » [Auerbach, 1982 : 6]). Nous reprendrons ce point dans l’étude de 

« Dionea » de Vernon Lee (Voir infra : Partie IV. Chapitre 4).  

Quant au mythe de Méduse, il existe différents récits relatifs aux gorgones. Pour 

notre part, nous nous baserons sur l’étude des Métamorphoses d’Ovide par Camille 

Dumoulié. Elle est l’une des trois filles du dieu Phorcys, une divinité marine 

primordiale, et de Céto468. Les deux premières, Sthéno et Euryalé sont immortelles, et la 

troisième, Méduse, est mortelle469. Dans la mythologie grecque, Méduse est aussi 

appelée Gorgô. Elle est une belle jeune fille dont s’éprend Poséidon. Elle subit « un viol 

[…] perpétré par le dieu des mers et des océans, à l’intérieur du temple de la déesse 

vierge (Athéna) » (C. Dumoulié, dans P. Brunel 1988 : 1020). Cette dernière la punit en 

la métamorphosant et en lui donnant un aspect terrifiant : ses cheveux deviennent des 

serpents et désormais son regard pétrifie tous ceux qui le croisent470. Le masque de 

Méduse figure parmi les nombreuses représentations des arts du visuel, telles qu’on peut 

les voir dans le livre de Jean Clair, Méduse (1989). Deux illustrations représentent le 

mieux l’image monstrueuse de Méduse : le bouclier peint par Le Caravage, Méduse 

(1596), une huile sur cuir marouflé monté sur bois (J. Clair, 1989 : Illustration n° 39), et 

le tableau de Rubens, Tête de Méduse, peint vers 1618 (J. Clair, 1989 : Illustration n° 

46). 

                                                 
468 R. Graves, Les mythes grecs (1958). Paris : Librairie Fayard, 1967, p. 207. 
469 R. Graves, Ibid. 
470 Cf. R. Graves, Ibid. ; et J. Lacarrière. Au cœur des mythologies. En suivant les Dieux. Paris : Editions 
Oxus, 2004. 
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Le mythe de la lamie (« femme-serpent ») et celui de Méduse relèvent des 

mythes des origines. Et selon Claude Lévi-Strauss dans Le Cru et le Cuit (1964), « les 

mythes n’ont pas d’auteur […]. Quand un mythe est raconté, des auditeurs individuels 

reçoivent un message qui ne vient, à proprement parler, de nulle part ; c’est la raison 

pour laquelle on lui assigne une origine surnaturelle » (Lévi-Strauss, dans Brunel 

1988 : 8. Nous soulignons). Effectivement, Lamia et Méduse ont contribué à la 

formation de l’image négative des femmes à l’instinct sanguinaire (les Femmes fatales), 

dans « l’esprit décadent ». Il est évident que le « message » reçu par les esthètes 

« décadents » (Baudelaire, Swinburne, et les Préraphaélites, par exemple) est exploité à 

des fins idéologiques, donnant une une image déformée de la femme. Comme nous 

l’avons déjà mentionné, cela attire l’attention de Dijkstra, insistant sur cette « véritable 

iconographie de la misogynie » et déclarant que « les images des peintres trouvaient un 

contrepoint verbal chez les écrivains du temps » (Dijkstra 1992 : 12). En outre, le 

critique dénonce « les dangereux fantasmes que nourrissait le ‘beau monde’ » à la fin du 

XIXème siècle » (Dijkstra, 1992 : 11. Nous soulignons). 

Pour sa part, Robert Silhol souligne que la définition du fantastique ne repose 

pas uniquement sur « l’opposition entre réel et irréel [...], insistant sur la transgression 

qui s’y joue, c’est-à-dire en réalité sur la nature des fantasmes mis en scène » (R. Silhol, 

dans M. Duperray 1990 : 25. Nous soulignons)471. C’est ce que révèle le fantastique 

leeien. En effet, dans les trois nouvelles que nous avons choisies pour l’étude de cette 

dernière partie, s’opère le glissement du texte fantastique vers une une objectivation de 

l’image causant le délire obsidional des personnages masculins : le Duc Balthazar, dans 

« Prince Alberic and the Snake Lady », le Duc Robert dans « Amour Dure », et 

Waldemar dans « Dionea ».  

Il est vrai que toute littérature n’est que représentation, un acte d’imagination. 

Alors que le merveilleux ne contredit pas l’ordre rassurant du monde, le principe de 

transgression propre au fantastique vise à accréditer un autre réel qui pourrait exister en 

lieu et place de celui que nous connaissons. Dans le fantastique, la transgression est 

                                                 
471 R. Silhol, « Qu’est-ce que le fantastique? », dans Max Duperray (Ed.), 1990: 25-34. 
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effectivement la rupture de l’ordre reconnu et l’intrusion de la « chose »472 fantastique 

dans l’univers quotidien. Selon Sophie Geoffroy-Menoux, c’est le cas du « sensualisme 

esthétique de Vernon Lee » dans sa « dimension mystique », où il « traduit et permet 

l’expérience directe, brutale et fantastique du sacré » (Geoffroy-Menoux, dans 

Dupeyron-Lafay 2005: 112). C’est ce que nous montrerons dans notre analyse des 

nouvelles de Lee: d’une part, « Prince Alberic and the Snake Lady », à travers le thème 

de la métamorphose d’Oriana (Chapitre 2), et d’autre part, « Dionea », avec le thème du 

« retour des dieux » (Chapitre 4). En outre, la transgression se produit aussi dans le 

monde profane, à travers l’apparition du fantôme de Medea da Carpi dans « Amour 

Dure » (Chapitre 3). 

Vernon Lee utilise les mythes ophidiens (la « femme-serpent » et la Méduse) 

dans sa fiction fantastique, pour diffuser un message subversif : l’allégorie lyrique de la 

« Belle Dame sans Merci » dépasse les limitations de l’imagination romantique, pour se 

diffuser à travers le temps, jusqu’à l’époque fin-de-siècle « décadente », où elle trouve 

un terrain de prédilection. L’intérêt particulier de Vernon Lee pour l’esthétique 

fantastique est exposé par Christa Zorn : 

 

Lee sees in the fantastic the possibility of reassessing and extending the laws of 
the natural to include the scientifically unproven even within realist discourse. 
To her, the fantastic operates as a literary complement to mainstream realism. 
Edwin Block and more recently Nicolas Daly argue that the fantastic extends 
beyond the realist period; its overt exposure of psychological incongruities and 
tensions rather makes it a significant link to modernity. (Zorn, 2003: 145. Nous 
soulignons.) 
 

Zorn apporte ici un nouvel aspect de la modernité de l’écriture de Vernon Lee, perçu 

dans sa fiction fantastique473 (« a literary complement to mainstream realism»).  La 

théoricienne fait référence à Edwin Block et Daly Nicolas474, critiques spécialisés dans 

                                                 
472 Nous empruntons ce terme à Shoshana Felman, La Folie et la Chose littéraire. Paris : Editions du 
Seuil, 1978. 
473 Nous rappelons qu’une étude psychanalytique a été faite dans l’analyse du fantastique moderne de 
Lee (Voir supra : Partie I. Chapitre 3.2 [f] à 3.2 [h]). 
474 E. Block, Rituals of Desintegration : Romance and Madness in the Victorian Psychomythic Tale. New 
York : Garland, 1993. N. Daly, Modern Romance and the Fin de Siècle : Popular Fiction and British 
Culture 1880-1914. Cambridge : Cambridge University Press, 1999. 
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l’étude du fantastique. Selon eux, l’esthétique fantastique sert de support à une révision 

du passé (« its overt exposure of psychological incongruities and tensions »). A ce passé 

sont liées l’histoire de la sexualité et l’histoire de la femme. C’est dans ce sens que 

Vernon Lee oriente sa plaidoirie en faveur de l’identité féminine et du statut social de la 

femme. Dans cette dernière partie de notre thèse, nous nous proposons d’examiner la 

poétique de subversion utilisée par cette « New Woman » écrivain. En effet, dans le 

fantastique leeien, la subversion est due aux distortions entre  les mythes et la réalité. Il 

convient de rappeler ici que l’art et la vie sont indissociables pour Vernon Lee. Cela la 

conduit à dépasser le cadre de ses études de la psychologie, en mettant l’accent sur « les 

inconguités et les tensions psychologiques », dans sa fiction fantastique, pour reprendre 

l’idée de Zorn. Ainsi, Vernon Lee dévoile les causes principales des drames 

psychologiques conjugués avec le féminin, à savoir les préjugés et la misogynie des 

hommes.  

A travers l’analyse de trois nouvelles de cet auteur (fiction fantastique), « Prince 

Alberic and the Snake Lady », « Dionea », et « Amour Dure », nous montrerons 

comment « la Question de la Femme » est liée à la fragmentation de l’identité féminine, 

telle qu’elle est représentée dans la fiction sous les traits de la Femme fatale, la femme 

castratrice. D’où la déconstruction de la théorie de Freud, qui fait l’objet de notre étude 

dans cette dernière partie. 

 

Nous avons fait cette étude épistémologique dans le but d’éclairer la 

problématique de cette dernière partie de notre thèse, qui comprendra quatre parties. 

Concernant le socle théorique, nous fournirons toutes les références complètes des 

ouvrages utilisés dans l’introduction de chaque partie. 

Quelles sont donc les origines de cette fragmentation de l’identité féminine? 

Cette question fait l’objet du chapitre 1. Dans une perspective diachronique, nous 

pouvons  donc percevoir toutes ces représentations négatives sous l’angle d’une « crise 

épistémologique », à la fin du XIXème siècle, pour reprendre les termes d’Alice Jardine 

(Voir supra : Partie III. Chapitre 2.1 : 356). Nous aurons donc recours à Joël Guibert et 

Guy Jumel, dans leur étude de La Socio-histoire (2002). Nous tiendrons compte de 
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l’opinion de Catherine Rancy révèlant que la fascination pour le thème de la 

métamorphose est un « traumatisme » causé par les théories de Darwin. Sans doute fait-

elle allusion à l’animalité chez l’homme (« Man, a social animal » Darwin, The Descent 

of Man, 1871. Vol. I : 85. Voir supra : 297). Notre socle théorique comprendra une 

analyse freudienne, mais également la critique féministe de Nina Auerbach, celle de 

Luce Irigary, et celle de Sarah Kofman. 

Notre analyse des origines de la fragmentation de l’identité féminine se basera 

donc sur les motivations profondes de l’« esprit décadent », perçues à travers son 

idéologie sexiste et sa vision déformée de la féminité.  Nous présenterons les avatars de 

« La Lamie » (The Lamia, 1819) de Keats, thème favori de « l’esprit décadent », et de la 

figure mythique de la Méduse. Il convient de rappeler ici le propos ironique de Dottin-

Orsini, dans la question que se pose « la victime masculine » : « De quel sortilège 

disposes-tu, ô terrifiante ? » (Dottin-Orsini, 1993 : 17). De cette façon, Dottin-Orsini 

fait écho à Derrida dénonçant le « simulacre de la castration » (Derrida, 1978 : 59). 

Dans le Chapitre 1, nous définirons le terme de « castration », en analysant la théorie de 

Freud. La femme est-elle cette castratrice imaginée par Freud ? Nous analyserons la 

stratégie scripturale de Lee, dans la déconstruction des mythes qui sont à l’origine de la 

fragmentation de l’identité de la femme. Aussi, dans le chapitre 2, nous montrerons 

comment Lee déconstruit le mythe de la Femme fatale, dans « Prince Alberic and the 

Snake Lady », une légende du XVIIème siècle (1680), dans le duché de Luna. L’auteur 

montre comment le destin de Prince Alberic est lié à celui de la « Snake Lady » : c’est 

donc sous l’angle d’une double tragédie de la fragmentation que nous analyserons cette 

nouvelle fantastique.  

Le chapitre 3 sera consacré à l’étude de la Femme fatale incarnée par le fantôme 

d’une figure mythique de la Renaissance, Medea da Carpi, dans « Amour Dure ». Mais 

le récit est situé en 1885, tel qu’il est rapporté dans le journal du personnage majeur, 

Spiridion Strepka. Ce récit illustrera parfaitement l’image de la Femme fatale. Ce 

chapitre est placé sous l’angle du fantastique entre mythe, science et histoire. Nous nous 

réfèrerons notamment à Mario Praz, Francis Dubost, et Bernard Terramorsi. 
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Et dans le chapitre 4, nous analyserons un autre avatar de la « femme-serpent » 

dans « Dionea », dont l’intrigue se situe entre 1873 et 1887, au bord des rivages italiens. 

Notre socle théorique sera choisi en fonction des mythes et des symboles, qui nous 

permettront de mieux structurer le récit, avec les ouvrages de Gilbert Durand, Pierre 

Brunel (article de Jean-Louis Backès, et celui d’Alain Moreau), Jean Chevalier et Pierre 

Gheerbrant. D’autre part, dans le domaine de la critique féminine, nous aurons 

l’éclairage de Christa Zorn qui a fait une intéressante étude de « Dionea ». Nous nous 

baserons également sur les ouvrages de Nina Auerbach et de Susan Rubin Suleiman. 

Comme il a été précisé, notre choix de ces trois nouvelles est déterminé selon 

l’ordre chronologique de l’intrigue et non d’après leur date de publication. Notre socle 

théorique sera basé sur l’étude des mythes littéraires, l’anthropologie culturelle, la 

socio-critique, et la critique féministe. Nous nous appuierons aussi sur les nouvelles 

théories de la socio-histoire illustrant une posture interdisciplinaire, tant du côté de 

l’histoire sociale (les mouvements sociaux) que du côté de la sociologie culturelle, avec 

de nouveaux questionnements sur l’égalité sexuelle. Dans notre analyse textuelle du 

fantastique de Vernon Lee, nous mettrons l’accent sur la démarche socio-historique 

qu’elle adopte: de la compréhension du passé à l’explication du présent. 
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Chapitre 1 

 

Les origines de la fragmentation de l’identité féminine 

 

 
Le thème de la fragmentation de l’identité féminine est relatif à l’oppression de 

la femme par l’homme. Dijkstra fait état de la « guerre des sexes », qui se transforme en 

« guerre culturelle » contre la femme, conformément à « l’esprit décadent » (Dijkstra, 

1992 : 11). Effectivement, l’iconographie de la misogynie des « décadents » illustre 

l’image de la femme perverse au pouvoir destructeur, selon le témoignage de Nina 

Auerbach : 

 

While right-thinking Victorians were elevating woman into an angel, their art 
slithered with images of a mermaid. Angels were thought to be meekly self-
sacrified by nature: in this cautiously diluted form, they were pious emblems of 
a good woman’s submergence in her family. Mermaids, on the other hand, 
submerge themselves not to negate their power, but to conceal it. (Auerbach, 
1982: 7. Nous soulignons.) 

 

De cette manière, Auerbach oppose le mythe de « l’ange au foyer » à celui de la femme 

fatale. A travers la mentalité ambivalente de la fin-de-siècle « décadente », la femme 

n’est plus présentée comme victime, mais comme une créature possédant 

intrinsèquement un pouvoir, qui peut faire alliance avec le bien ou le mal. D’où la 

dualité de la femme: ange ou démon. Cela conduit les « décadents » misogynes au 

délire obsidional (« Mermaids […] submerge themselves not to negate their power, but 

to conceal it »). En effet, la fiction de la fin du XIXème siècle présente un bestiaire qui 

illustre « l’esprit décadent », face à la représentation mythique de la femme, dans la 

perception de la Romantic Agony: sirènes, harpies, gorgones, lamies (ou « femmes-

serpents »), vampires, sphynx (Praz, 1970 : 199). Comme il a été démontré dans notre 

étude épistémologique, l’histoire de la sexualité de la femme remonte aux temps 

anciens. Traditionnellement, trois pistes sont proposées par les mythologues, dans le 
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Dictionnaire des mythes littéraires (sous la direction de P. Brunel, 1988) : la création de 

Lilith (« Lilith », par Brigitte Couchaux : 958-63), celle d’Eve (« Eden », par Robert 

Couffignal : 539-56), et celle de la Méduse (« Méduse » par Camille Dumoulié : 1018-

27). Nous nous baserons aussi sur l’étude de Jean Clair (Méduse : pour une contribution 

à une anthologie des arts du visuel, 1989). Aussi, nous examinerons les origines du 

mythe de la femme fatale qui fascine et effraie à la fois, Lilith, telle qu’elle est décrite 

dans la Bible (Traduction de Diéterlé, 1992). Puis, nous orienterons notre regard vers 

Eve, qui fait porter aux femmes le lourd fardeau du péché originel. Nous nous baserons 

sur l’étude de ces mythes dans la culture fin-de-siècle par Mario Praz (The Romantic 

Agony, 1970) et La chair, la mort, et le diable, 1966. Rpt. 1977)475, ainsi que celles de 

Mathews Elkin (The Book of the Rhymers’ Club, 1892 )476, de Sandra M. Gilbert et 

Susan Gubar (The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-

century Literary Imagination, 2000)477. Et enfin, nous exposerons la perception du 

mythe de la Méduse, dans l’esprit des « décadents », à travers une analyse de Freud 

(Œuvres complètes. Volume XVI (1921-1923)478. Nous nous baserons également sur 

l’ouvrage de Pascal Quignard, Le sexe et l’effroi (1994)479. Et enfin, le domaine de la 

critique féministe sera repréenté par Luce Irigaray (Spéculum de l’autre femme, 

1974)480, et Sarah Kofman (L’Enigme de la Femme : la Femme dans les Textes de 

Freud, 1980)481.  

 

 

 
                                                 
475 M. Praz, La chair, la mort et le diable (1966). Traduit de l’italien par Constance Thompson Pasquali. 
Paris: Editions Denoël, 1977. 
476 M. Elkin (Editor), The Book of the Rhymers’ Club (1892). Rpt. In The Decadent Consciousness. A 
Hidden Archive of Late Victorian Literature. London : Edited by Ian Fletcher & John Stokes. Rpt. of the 
1892 and 1894 editions published by Mathews Elkin. 
477 S. M. Gilbert & S. Gubar, The Mad Woman in the Attic: the Woman Writer and the Nineteenth 
Century Literary Imagination (Second Edition). New Haven and London: Yale University Press, 2000: 
35-6. 
478 S. Freud, Œuvres complètes. Volume XVI (1921-1923). Paris : Presses Universitaires de France, 1991. 
479 P. Quignard, Le sexe et l’effroi. Paris: Gallimard, 1994. 
480 L. Irigaray, Speculum de l’autre femme. Paris : Les Editions de Minuit, 1974. 
481 S. Kofman, L’Enigme de laFemme : la Femme dans les Textes de Freud.  Paris : Editions Galilée, 
1980. 
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1.1 – Aux sources du mystère de la féminité : Lilith et Eve 
Dans  Woman and the Demon : Life of a Victorian Myth (1982),  Nina Auerbach note la 

récurrence du thème symbolique de la « femme-serpent », dans l’« esprit décadent ». Le 

mot « mermaids » connote le mystère relatif à la fois à la féminité et à l’animalité (les 

sirènes, mais aussi les lamies et les gorgones). L’ambiguité qui se dégage de cette 

mythologie de la féminité est due à la crise socio-culturelle, où les nouvelles 

découvertes de la science (darwinisme et psychanalyse) aboutissent à la confusion des 

valeurs morales, d’une part, et au doute mystique, d’autre part. C’est ce qu’écrit Nina 

Auerbach: « The decorous clash of Victorian cultures coalesced in a myth that was 

never quite formulated but occurs incessantly in literature and art, a myth crowning a 

disobedient woman in her guises as heir of the ages and demonic savior of the race. » 

(Auerbach, 1982 : 2. Nous soulignons). Il convient donc d’étudier « l’héritage » de la 

femme, à travers les mythes des origines, porteurs des germes de la tragédie de la 

femme, à qui sont imposés divers masques l’associant à l’image de la Femme fatale. 

 En premier lieu, nous suivrons le regard de Brigitte Couchaux, orienté vers 

Lilith, la première compagne d’Adam, et vers Eve, qui lui succède. Selon la 

théoricienne, l’éxégèse biblique révèle que Yahvé crée Lilith à l’égal d’Adam, et donc 

leurs deux corps distincts font d’eux deux entités différentes. Le nom de Lilith est 

« mentionné dans l’Ancien Testament, Livres des Prophètes, Isaïe 34/14 » (Couchaux, 

dans Brunel 1988 : 959). Mais Lilith se révolte contre Adam dont elle conteste la 

supériorité, et elle se sépare de lui (Genèse I et II). Elle s’associe alors aux forces du 

Mal, qui lui procurent des ailes pour fuir du Jardin d’Eden et aller vivre sur la terre. 

Selon Couchaux, « les premiers textes connus qui font mention de Lilith, sont des textes 

de mise en garde contre le démon Lilith », considérée comme une menace pour toute 

procréation – femmes en couches et nouveau-nés » (Couchaux, dans Brunel 1988 : 

960). Mais Praz précise que son fatal pouvoir ne se limite pas aux nouveaux-nés : «  She 

[Lilith] offers a greater danger to men particularly in their youth. Lilith is the Semitic 

name for the beautiful and licentious harlot who seduces men in streets and fields. » 

(Praz, 1970: 282).  
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Selon Vernon Lee, les figures symboliques du christianisme sont la source à 

laquelle puise l’art : « The supernatural, like art, conjures up unreal visions. […]. Gods 

and demons, saints and spectres, have afforded at least one-half of the subjects for art. 

» (V. Lee, Belcaro: 74). On peut dire que Vernon Lee écrit le manifeste du fantastique 

dans Belcaro, (voir le chapitre intitulé « Faustus and Helena »). L’auteur met l’accent 

sur les relations permanentes entre l’art et le surnaturel, dont le point commun est la 

puissance créatrice de « visions irréelles » (« unreal visions » V. Lee, voir la citation ci-

dessus). La Bible raconte les mythes des origines (la Création dans le jardin d’Eden). 

Mais elle fournit d’autres exemples du surnaturel: par exemple, le fantôme de Jésus-

Christ, fils de Dieu, réapparaît plusieurs fois à ses disciples, après sa Résurrection. 

Notre point de vue peut être appuyé par Cuddon : 

 

In primitive religion, mythology and ancient epic, the interrelations of the living 
and the dead, the natural and the supernatural, is commonplace. [...] Such beliefs 
pervade pre-Christian literature in Europe [...]. The son of God himself was the 
most illustrious ghost in history [...]. Christ made eleven separate appearances 
after the Resurrection. (Cuddon, 1992: 368-9) 

 

Le langage (et donc l’écriture), en tant que praxis, permet ainsi le passage direct des 

dieux et des saints dans notre monde. Les figures symboliques du christianisme sont 

placées dans la logique d’un monde hypersensuel: selon la Bible, la Vierge Marie, la 

mère du fils de Dieu, devient la mère de tous les chrétiens. Dans « The Virgin of the 

Seven Daggers » (1889) de Vernon Lee, c’est précisément l’amour filial qui pousse Don 

Juan Gusman del Pulgar à demander la protection de la Vierge, avant de se lancer dans 

une dangereuse aventure. De toute évidence, le surnaturel réapparaît à travers les 

emprunts à la mythologie religieuse, dans le domaine de l’art et de la littérature. Par 

exemple, une grande source de merveilleux ancien se trouve dans les textes sacrés, en 

particulier la Bible, le Coran, et le genre de l’hagiographie du XIIIème siècle (notamment 

Le Roman de Perceval ou le Conte du Graal de Chrétien de Troyes, et La Légende 

Dorée de Jacques de Voragine).  

Vernon Lee expose aussi sa théorie du surnaturel dans son exploration de la 

mythologie de l’Antiquité et celle du Moyen Age: 
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The supernatural, in the shape of religious mythology, had art bound in its 
service in Antiquity and the Middle Ages; the supernatural, in the shape of 
spectral fancies, regained its dominion over art with the advent of romanticism. 
(V. Lee, Belcaro: 74) 

 

Vernon Lee considère que les origines du fantastique remontent à l’Antiquité gréco-

romaine482, perçue à travers les mythes et légendes décrits par Homère dans Les 

Tragédies Grecques, ou bien par Ovide dans Les Métamorphoses (Ier siècle avant Jésus 

Christ). Dès l’Antiquité, l’imagination fertile d’Homère fait entendre les voix des 

sirènes menant les marins à leur perte, dans l’Iliade. Ce thème est repris pendant le 

Moyen Age, mais aussi pendant la Renaissance du XVème siècle, notamment dans 

l’œuvre de Matteo Boiardo483. Dans Euphorion, Lee avoue la fascination que « le 

monde de Boiardo » exerce sur elle : « All the wonders of Antiquity – the snake-

woman, the Circes, the sirens, the hydras and fauns » (V. Lee, Euphorion : 322). Dans  

le long poème de Boiardo, « Orlando Innamorato » (« Roland Amoureux »), on note 

déjà la présence de la lamie (« femme-serpent ») parmi les autres êtres mythologiques: 

« Hydras watch in the waters and lamias rear themselves in the grass, where Orlando 

must fill his helmet with roses lest he hear the voice of the sirens. » (V. Lee, 

Euphorion : 322). Le mythe de la « femme-serpent » qui hante l’imaginaire des 

écrivains de la Renaissance trouve place dans celui des romantiques, notamment chez 

John Keats (The Lamia, 1819).  

 Selon Lee, le Romantisme484 privilégie les apparitions spectrales et laisse une 

place à la mythologie chrétienne. C’est à la diabolique Lilith, la révoltée et la perverse, 

que s’intéressent les romantiques et les post-romantiques, voyant en elle une héroïne 

désespérée aux longs cheveux, et dont le pouvoir de séduction entraîne les hommes à 

leur ruine. En effet, si l’on se réfère aux textes fondateurs de la Bible, « Lilith la 

révoltée » est en exil sur la terre, jouissant des multiples pouvoirs de la métamorphose, 

« à des fins de destruction » (Couchaux, dans Brunel 1988 : 959). Gilbert et Gubar 

                                                 
482 « Contemporaneous with the mediaeval revival was the resuscitation of antiquity. » (V. Lee, « The 
Artistic Dualism of the Renaissance », in Contemporary Review, September 1879: 46) 
483 « Matteo Boiardo, Count of Scandiano (1440-1494) » (Verno Lee, Euphorion : 324) 
484 Nous rappelons ici que nous avons indiqué que l’essor du fantastique se fait tout au long du XIXème 

siècle, et que nous avons exploré l’univers sémiotique du fantastique (Voir supra : 382-3). 
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adhèrent à ce point de vue : « Lilith’s story summarizes the genesis of the female 

monster. » (Gilbert et Gubar, 2000 : 36). Comme il a été démontré, la « femme-

serpent » (« the snake-woman ») est sans doute l’une des métamorphoses de Lilith, 

après son départ du jardin d’Eden. Dante-Gabriel Rossetti la représente dans son 

tableau, Lady Lilith, une huile sur toile datée de 1868. Le peintre-poète fait d’elle la 

femme fatale idéale, dans son poème intitulé « Lilith », qui figure dans le chapitre 

« Sonnets for Pictures », de sa collection Poems (1870). Elle apparaît également sous le 

masque de la sirène tentatrice au charme irrésistible et infernal, provoquant chez les 

hommes le désir de l’aventure, pour les précipiter vers le chaos et la mort, dans les 

poèmes de Rossetti, Eden Bower, et The House of Life (1870-1881). Et dans La Fin de 

Satan (1885), Victor Hugo met en scène celle qu’il considère comme la fille de Satan 

vivant dans les ténèbres : « Je suis Lilith-Isis, l’âme noire du monde » (Couchaux, sous 

la direction de Brunel, 1988 : 961). C’est sans doute cette association de Lilith à la 

déesse Isis, buveuse de sang485, qui donne naissance au vampirisme de la femme.  

Les mythes de la révolte et le satanisme (mythes des origines) fascinent les 

écrivains du XIXème siècle, comme on le constate à travers les œuvres de Victor Hugo, 

d’Alfred de Vigny, d’Honoré de  Balzac, de George Sand, de René de Chateaubriand… 

Le satanisme, thème issu du romantisme, favorise en fait l’esprit de révolte reflétant un 

certain état d’âme. C’est pour cette raison que Peylet définit le satanisme dans la 

« mythologie fin de siècle », comme « la notion du mal » révélant d’abord « une sorte 

de dégradation et de transformation d’un mythe qui a fasciné la littérature romantique : 

le mythe satanique » (Peylet, 1994: 145). Cela est particulièrement vrai pour les post-

romantiques et les « décadents » : Charles Baudelaire (Les fleurs du Mal, 1857), Oscar 

                                                 
485 « Isis, la plus illustre des déesses égyptiennes, est représentée à la recherche d’Osiris, son frère et 
époux défunt, qu’elle ressuscite de son souffle » (Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 524). En effet, elle 
réussit à rassembler toutes les parties du corps d’Osiris démembré par son frère, Seth. Mais dans « les 
Textes des Pyramides – les plus anciens textes écrits religieux de l’Egypte – le vautour est parfois 
identifié à Isis. […] C’est dans la nuit, les ténèbres, la mort, que la déesse-vautour revifie l’âme, qui 
ressuscitera à l’aube » (Chevalier et Geerbrant, 1982 : 994).  
Or, le vautour est un mangeur d’entrailles. Cela signifie qu’Isis s’est imprégnée du sang d’Osiris, et aussi 
de son sperme d’où naîtra son fils, Horus. Il semble que Victor Hugo s’inspire de l’ésotérisme des Textes 
des Pyramides, pour associer le mythe de Lilith (le vampire) à celui d’Isis. L’auteur crée ainsi un être 
hybride Lilith-Isis, dont l’image est associée au vampirisme. 
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Wilde (The Portrait of Dorian Grey, 1891), et Vernon Lee (Sister Benvenuta and the 

Christ Child, 1904).  

Le mythe satanique est né en même temps que celui de l’Eden. Lorsque Yahvé 

crée la seconde compagne d’Adam, il décide d’éviter la discorde entre l’homme et la 

femme, en prélevant une côte d’Adam, afin d’établir une hiérarchie entre les sexes. La 

Bible relate que « l’homme, Adam, nomma sa femme Eve, c’est-à-dire Vie, car elle est 

la mère de toute l’humanité » (Genèse 3, verset 20). Ces deux faits soulèvent « la 

jalousie de Lilith à l’égard d’Eve » (Couchaux, dans Brunel 1988 : 960). On pourrait 

alors avancer l’hypothèse que c’est Lilith, « fille de Satan », qui prend la forme du 

serpent486 pour tenter Eve, avant son exil sur la terre : la pomme est le fruit de l’arbre de 

la connaissance, sur lequel Yahvé a posé un interdit. Précisément, John Milton (1608-

1674) fait allusion à Lilith, sous le nom de « sorcière serpent », dans Paradise Lost 

(1667). La désobéissance vaudra à Eve l’anathème divin, en particulier les souffrances 

de l’enfantement. Quant à Lilith, elle passe de la révolte à la vengeance : « Lilith revient 

dans le monde des hommes descendants d’Adam et Eve, pour leur ruine » (Couchaux, 

dans Brunel 1988 : 960). Couchaux cite les textes occultes, tels que « La Kabbale (vers 

1600) où l’on voit Lilith s’unir à Sammaël » (Couchaux, dans Brunel 1988 : 960). 

La troisième piste conduit à l’Antiquité grecque, avec le mythe de la Méduse. 

Elle est l’une des trois gorgones à la tête hérissée de serpents et dont le regard pétrifie 

ceux qui la fixent. John Todhunter (1839-1916) établit la liaison entre le monde de 

Lilith et celui de la Méduse, dans son poème intitulé « Beatrice Song. From ‘The Poison 

Flower’ » (1891)487: 

 

Sleeping snakes  
Bask on hot stones, coiled furies, in the sun, 

                                                 
486 Nous trouvons un argument valable dans la Bible: « Le serpent était le plus rusé de tous les animaux 
que le Seigneur avait faits » (La Bible, dans Diéterlé, 1982 : « Genèse 3 », verset 1). Lilith a peut-être pu 
s’introduire dans le Jardin d’Eden, sous la forme d’un serpent, pour causer la perte du premier homme, en 
trompant Eve sur les vertus de la pomme: « Pas du tout, vous ne mourrez pas. Mais Dieu le sait bien : dès 
que vous en aurez mangé, vous verrez les choses telles qu’elles sont, vous serez comme lui, capables de 
savoir » (La Bible, dans Dieterlé, 1982 : Genèse 3, versets 4 et 5) 
487 Ce poème de J. Todhunter est publié dans la collection, The Book of the Rhymers’ Club (1892), par 
Elkin Mathews (Ed.). London: The Bodley Head, 1892. 
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Enough to furnish cold Medusa’s hair; 
And snake-like plants, nameless in mortal tongue,   
Pant from their gorgeous flowers, drinking the blaze,  
Subtle intocation; I grow faint 
With the sweet horror. O that song ! That song 
Voluptuous Litlih sang o’er Adam’s sleep, 
And flushed his blood with sensuous sorcery! 
(John Todhunter, dans M. Elkin 1892: 16-7. Nous soulignons.) 

 

On peut penser que le poète s’inspire de la chanson de la venimeuse Béatrice, héroïne 

éponyme de la nouvelle de Nathaniel Hawthorne, Rappaccini’s Daughter (1844). 

Lorsqu’elle s’arrête de chanter, le narrateur est envahi par l’atmosphère étrange des 

lieux recélant l’imagerie de la diabolie (« sleeping snakes », « coiled furies […] to 

furnish Medusa’s hair », « snake-like plants », « sensuous sorcery »). Dans le poème de 

John Todhunter, le thème de la chanson de Béatrice est celui que chante Lilith, 

lorsqu’elle ensorcelle Adam, plongé dans un profond sommeil (« That song Voluptuous 

Lilith sang o’er Adam’s sleep. ») Nous y relevons aussi un indice référentiel du 

vampirisme de Lilith, profitant du sommeil d’Adam: « Voluptuous Lilith […] flushed 

his blood with sensuous sorcery. » Cette vision procure au narrateur à la fois l’extase et 

l’horreur (« the sweet horror »). On retrouvera plus tard ces sensations oxymoriques 

dans le sensualisme de Baudelaire. En effet, Jean Pierrot souligne que, chez ce dernier, 

la condition du sortilège poétique privilégie « l’étrange » et le « rare » (Jean Pierrot, 

1977 : 25). La magie de Lilith opère dans le temps et l’espace : elle continue à 

vampiriser les hommes, comme dans le roman de George MacDonald, Lilith (1895)488. 

C’est dans le contexte oxymorique de la beauté et de l’horreur qu’il faut aborder l’étude 

du mythe de  Méduse. 

 

 

 

                                                 
488 G. MacDonald, Lilith. Récit merveilleux (1895). Traduction et Introduction de Françoise Duperron-
Lafay. Paris : Michel Houdiard, 2007. 
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1.2 – Le regard de Méduse : l’ « inquiétante étrangeté » du féminin489  

Le mythe de Méduse est déjà installé dans la poésie de la Renaissance, avec Le Second 

Livre des Amours (1555) de Ronsard, par exemple. Et le Romantisme en fait un thème 

favori, tel qu’on le trouve chez Goethe (1749-1832), dans son chef d’œuvre, Faust 

(1808-1832). Mario Praz note le passage de la nuit du Sabbat des sorcières, où Faust 

aperçoit une jeune fille dont la beauté correspond à celle de Marguerite. Méphistophélès 

lui fait remarquer que le regard de cette dernière est celui de Méduse. Mais loin d’en 

être effrayé, Faust manifeste sa fascination pour ce type de beauté envoûtante qu’il 

retrouve chez Marguerite : « That is the breast Margaret yielded to me […]. What 

delight ! what woe !  » (Praz, 1970: 26 ). D’où l’observation de Praz : « Through the 

lips of Faust speaks the whole of Romanticism. This glassy-eyed, severed female head, 

this horrible, fascinating Medusa, was to be the object of the dark loves of the 

Romantics and the Decadents throughout the whole of the century. » (Praz, 1970 : 26). 

Précisément, ce thème et l’épisode du sabbat des sorcières interpellent Vernon Lee, 

comme elle l’écrit dans sa lettre adressée à sa mère, en septembre 1893 : « I wonder 

whether Eugene will feel the sort of emptiness in Faust which always bores me ; with 

the exception of course of the Margaret episode and of two or three magnificent 

passages. » (V. Lee, Letters: 366).  

La découverte de l’horreur comme source de plaisir et de beauté finira par 

influer sur le concept même de beauté, au XIXème siécle, où par degrés insensibles on 

passe de l’horrible à l’horriblement beau. C’est la position de Goethe : « Das beste des 

Menschen liegt im Schaudern » [‘Le meilleur de l’homme est dans le frisson de 

l’horreur’] » (Praz, 1977 : 45). Selon Praz, Shelley est aussi sensible à l’esthétique de 

l’horrible beauté : la représentation méduséenne est illustrée dans son poème, Méduse, 

qu’il compose après avoir vu un tableau représentant le référent imaginaire de la 

Méduse, « au musée des Offices vers la fin de 1819 » (Praz, 1977). Shelley y décrit 

« l’horreur et la beauté qu’elle [la Méduse] dégage », grâce à ses « cheveux qui sont des 

                                                 
489 Dans son étude du thème de la « Méduse », C. Dumoulié inclut le chapitre intitulé « L’inquiétante 
étrangeté du féminin » (C. Dumoulié, dans P. Brunel 1988: 1022-24. 
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vipères » se tordant dans « leur splendeur de métal » […] : un visage de femme aux 

cheveux vipérins » (Praz, 1977 : 43-4).  

En outre, le thème de la Méduse est aussi exploité par John Keats, qui écrit une 

ballade médiévale, « La Belle Dame sans Merci » (1819). En effet, l’archétype de la 

Femme fatale est une conception relevant du goût de Keats pour le Moyen Age, selon le 

théoricien : 

Keats himself gave a hint of a similar application of it in La Belle Dame sans 
Merci, a poem which in the magical, painful mystery it expresses, […] the 
fascination of beautiful women already dead, especially if they had been great 
courtesans, wanton queens, or famous sinners, the idea which suggested to 
Villon the ballad of the Dames du temps jadis. (Praz, 1970 : 212-9) 
 

De Villon à Keats, la ballade des « Dames du temps jadis » conduit au mythe de « La 

Belle Dame sans Merci », reflétant la cruauté de « l’éternel féminin », et donc à la 

galerie des femmes sanguinaires de l’Histoire de l’humanité, de Lilith à Salomé, en 

passant par Lucrèce Borgia. Mais c’est au XIXème siècle que l’association du mythe de 

la Méduse à l’image de la femme prend une dimention particulière, avec Les fleurs du 

Mal de Baudelaire (1857). En Angleterre, Swinburne scandalise ses contemporains, à 

cause des « extravagances sensuelles » perçues à travers ses poèmes (Angel-Perez, 

2000: 95). Son poème Laus Veneris dépeint une Vénus portrant l’empreinte ancestrale 

de Méduse, dont la mystérieuse chevelure est entremêlée de serpents. La cruauté de 

cette dernière est décrite par Praz : « In Laus Veneris, the beautiful, cruel idol dominates 

a whole vast panorama of slaughter. » (Praz, 1970: 239).   

Dans son intéressante étude, Women and the Demon : the Life of a Victorian 

Myth (1982), Nina Auerbach montre comment « l’esprit décadent » développe la 

représentation mythique de la femme, de la sirène à Méduse : 

 

The mermaids, serpent-women and lamias who proliferate in the Victorian 
imagination suggest a triumph larger than themselves, whose roots lie in the 
antiquity so dear to nineteenth-century classicists. These creatures’ iconographic 
invasion typify the restauration of an earlier serpent-woman, the Greek Medusa. 
(Auerbach, 1982: 8-9. Nous soulignons.)  
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Les sirènes et les lamies (ou « femmes-serpents ») sont nées de la mythologie grecque, 

comme on le constate dans l’Iliade d’Homère490. La Méduse est leur archétype. Elles 

sont toutes associées à La Belle Dame sans Merci de Keats (1819)491, qui tient les 

hommes sous son emprise et les mène à leur perte. Dans « Amour Dure » (1890) de 

Vernon Lee, on retrouve les indices référentiels qui font de Medea, Duchesse 

d’Urbania, « La belle Dame sans Merci », aux yeux du duc Robert : « It is said that she 

[Medea]  haughtily requested to see the new Duke, but that he shook his head, and, in 

his priest’s fashion, quoted a verse about Ulysses and the Sirens. » (V. Lee, « A. D »492: 

13-4. Nous soulignons). Le duc Robert refuse de recevoir Medea, parce qu’il connaît 

son pouvoir de séduction. C’est pour cette raison qu’il fait allusion au mythe d’Ulysse 

dans la séquence des sirènes, selon l’Odyssée d’Homère. Le chant des sirènes symbolise 

les voix de l’abîme. Comme Ulysse, le duc Robert évite d’entendre la voix de celle qu’il 

considère comme une manipulatrice, et surtout une dangereuse séductrice.  

Mais plus que la voix, c’est le regard de Medea qu’il veut éviter: « His fear lest 

her extraordinary charms should seduce any man. » (V. Lee, « A. D »: 17). Nous 

rappelons ici « la fonction du regard » qui déclenche « la pulsion », selon les termes 

lacaniens (Lacan [1964], 1973: 70-1). C’est à travers le regard que naît la pulsion du 

désir. Nous rappelons ici que nous avons fait une étude sur le fascinant regard de Medea 

da Carpi, dans « Amour Dure » de Vernon Lee (voir supra : Partie I. Chapitre 3.2 [f]). 

Ce personnage incarne la beauté maléfique de la Femme fatale, qui provoque le désir 

chez les hommes et les entraîne à leur perte. En réalité, ce que craint le duc Robert, c’est 

de perdre son pouvoir face à une femme castratrice. En effet, dans l’une des lettres du 

Duc Robert, découvertes dans les archives d’Urbania par Spiridion (le narrateur 

intradiégétique), il y a une allusion à « l’inquiétante étrangeté » (Freud) chez Medea : 

« He [the Duke Robert] fears her as something almost supernatural » (V. Lee, « A. 

D » : 26. Nous soulignons). Ce dernier attribue donc des pouvoirs magiques à Medea493. 

                                                 
490 M. Praz, 1970 : 200. L’ Iliade illustre le pouvoir de séduction des sirènes sur Ulysse et son équipage. 
491 Voici un extrait de La Belle Dame sans Merci (1819) de John Keats (1819) : « I saw kings and princes 
too,/  Pale warriors, death-pale were they all;/ They cried: « La Belle Dame sans Merci / Hath thee in 
thrall ! »(John Keats, dans M. Praz 1970: 213) 
492 Nous rappelons que nous utilisons l’abréviation « A.D. » (« Amour Dure »). 
493 Ce point sera développé infra : Chapitre 3.1. 
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On peut ainsi noter le glissement fantastique de « la sirène » à « la Méduse » : c’est le 

terme « supernatural » qui assure la translation du référent mythique, « la Méduse », le 

non-dit, l’indicible qui cause l’effroi du duke Robert. A l’appui de notre point de vue, 

nous nous référons à Freud : « Avec l’animisme, la magie et la sorcellerie, la toute-

puissance des pensées […] et le complexe de castration, nous avons à peu près épuisé 

l’ensemble des facteurs qui font que l’angoissant devient l’inquiétant » (Freud [1916-

1920], 1996 : 177. Nous soulignons). L’angoisse éprouvée par le duc Robert est 

effectivement provoquée par « le complexe de castration », face au regard fascinant de 

Medea, assimilé au regard de Méduse, le regard de la mort494. Il convient ici d’exposer 

comment Freud bâtit sa théorie du complexe de castration. 

En 1922, Freud expose sa théorie à travers l’unheimlich (l’inquiétant) se 

dégageant de « La tête de Méduse », (« Das Medusenhaupt »)495 :  

 
Nous n’avons pas souvent tenté l’interprétation de figures mythologiques prises 
individuellement. Elle est, pour la tête de la Méduse éveillant l’horreur, à portée 
de main. 
Décapiter = castrer. L’effroi de la Méduse est donc effroi de castration, qui est 
rattaché à la vue de quelque chose. A partir de nombreuses analyses nous 
connaissons cette occasion, elle se produit lorsque le garçon, qui jusque-là ne 
voulait pas croire à la menace, vient à voir un organe génital féminin. 
Vraisemblablement un organe adulte, ourlé de cheveux (poils), au fond celui de 
sa mère.  
Si les cheveux de la tête de Méduse sont si souvent figurés par l’art comme des 
serpents, c’est que ceux-ci sont issus à leur tour du complexe de castration, et, 
chose remarquable, si effroyable que ce soit par lui-même leur effet, ils servent 
pourtant à atténuer l’horreur, car ils remplacent le pénis dont le défaut est la 
cause de l’horreur. (Freud [1921-1923], 1991: 163) 

 

De la tête de Méduse, Freud donne une représentation basée sur sa perception des 

cheveux « figurés par l’art comme de serpents ». Sans doute, le psychanalyste fait 

allusion aux représentations dans les arts du visuel, telles qu’elles sont exposées dans 

l’ouvrage de Jean Clair, Méduse, 1989 (voir supra notre étude épistémologique: 385). 

En effet, les tableaux les plus représentatifs du visage monstrueux de Méduse, 

                                                 
494 Ce point sera développé infra : Chapitre 3.1. 
495 S. Freud, Œuvres complètes. Tome XVI (1921-1923), [1991.Op. Cit.]. 
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« éveillant l’horreur » sont ceux de Le Caravage (1596), et celui de Rubens (1618). 

L’interprétation de Freud est la suivante : symboliquement, les artistes accordent à la 

représentation ophidienne une valeur substitutive, dans la mesure où les cheveux 

dressés comme des serpents sont des phallus imaginaires palliant l’absence de pénis 

chez la femme. Selon lui, ils « remplacent le pénis dont le défaut est la cause de 

l’horreur ». Alors, il introduit le concept de la castration, s’appuyant sur la 

représentation artistique pour argumenter sa théorie : « Si les cheveux de la tête de 

Méduse sont si souvent figurés par l’art comme des serpents, c’est que ceux-ci sont 

issus à leur tour du complexe de castration ». Freud établit ici la part de l’inconscient 

dans la création artistique. C’est pour cette raison qu’il conclut que le complexe de 

castration s’établit dans l’esprit du jeune garçon qui découvre le sexe féminin adulte (un 

sexe semblable à celui de sa mère496). Et il affirme que l’angoisse est causée par l’aspect 

« effroyable » de cet organe génital, représenté de manière symbolique par la tête de 

Méduse, dans les arts du visuel. Comme il a été démontré, le regard de Méduse est 

castrateur : il pétrifie ceux qui le croisent (Voir supra : 385). Mais, ajoute le 

psychanalyste, il y a à la fois effroi et déni: les cheveux de Méduse, qui représentent des 

phallus, paradoxalement « servent pourtant à atténuer l’horreur, car ils remplacent le 

pénis dont le défaut est la cause de l’horreur ».  

Dans Méduse (1989), Jean Clair donne son point de vue sur la théorie 

freudienne du complexe de castration : 

 

Freud, dans l’article qu’il lui consacre, en 1922, décrit la tête de Méduse pour ce 
qu’elle est : l’organe maternel adulte entouré d’une chevelure de poils dont la 
vision jette l’épouvante dans le jeune adolescent qui y jette un œil. Du corps de 
la mère, Méduse isole l’effet repoussant et terrible : celui de l’interdit sexuel, tel 
que l’incarne l’organe génital, celui qui est à jamais inapprochable » (J. Clair, 
1989 : 40) 

 

Jean Clair reprend l’idée de Freud : la tête de Méduse représente symboliquement 

« l’organe maternel adulte entouré d’une chevelure de poils ». Selon l’interprétation de 
                                                 
496 Selon C. Dumoulié, « Cette femme terrible, parangon de toutes les femmes, que chaque homme craint 
et recherche à la fois, et dont Méduse offre le masque, c’est la mère ; la grande Déesse-Mère dont les rites 
étaient cachés par le visage de Gorgô » (Dumoulié, dans Brunel 1988 : 1022).  
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l’historien de l’art, cet organe génital fait partie du corps de la mère, domaine de 

« l’interdit ». C’est pour cette raison que la vision du sexe maternel déclenche 

l’épouvante chez le jeune garçon. En d’autres termes, ce dernier est médusé par cet 

« effet repoussant et terrible ».  D’autre part, Jean Clair semble faire allusion à la théorie 

freudienne du complexe d’Œdipe : en effet, le « jeune adolescent » éprouve un désir 

sexuel pour sa mère, mais il se sent coupable face à « l’interdit sexuel ». Selon lui, c’est 

le refoulement de ce sentiment qui semble causer le complexe de castration chez 

l’adolescent, lorsqu’il est en présence d’un sexe de femme.  

En fait, le texte de Freud révèle le sentiment ambigu, l’horreur mêlée à la terreur, 

que les hommes éprouvent devant les organes génitaux de la femme. C’est ce que 

montre aussi Pascal Quignard. « Le sexe est lié à l’effroi », écrit-il, citant « les textes de 

Lucrèce »497 (Quignard, 1994 : 82). Ce poète romain « parle d’un ‘désir soucieux’, d’un 

‘effrayant désir’ (dira cupido) et il définit la cupiditas de ce désir comme la « blessure 

secrète » (volnere caeco) des hommes » (Quignard, 1994 : 82). Cela révèle les 

fantasmes des hommes, depuis la nuit des temps. C’est cette position qu’adoptent les 

critiques féministes, telles que Luce Irigaray, dans Speculum de l’autre femme (1974) : 

« le défaut de pénis de la femme et son envie du pénis assurent la fonction du négatif, 

servent de représentants du négatif, dans ce qu’on pourrait appeler une dialectique 

phallocentrique » (Irigaray, 1974 : 60). La théoricienne rejette donc l’analyse 

freudienne du complexe de la castration, telle qu’elle a été exposée ci-dessus (voir 

supra : 402). Elle le considère comme un fantasme freudien, puisque « le rapport au 

négatif, pour l’homme, n’aura jamais été qu’imaginaire imaginé, imaginable » 

(Irigaray, 1974 : 60. Nous soulignons). Aussi considère-t-elle que cette théorie relève 

d’une « dialectique » fallacieuse, liée au phallocentrisme : 

 

La « castration » […] fonctionnerait comme rappel du négatif dont l’attribution à 
la femme, au sexe féminin – pour plus de vrai-semblance dans la réalité –, 
garantirait  « sa relève » par/pour la sexualité masculine dans la sublimation du 
pénis. Le sexe, le sexuel, s’y relevant en représentations, idées, lois, dominées 
par le Phallus. (Irigaray, 1974 : 60) 

                                                 
497 Lucrèce (en latin, Titus Lucretius) est un philosophe et un poète romain du 1er siècle av. J.-C. 
(http://atheisme.free.fr/Biographies/ Lucrece.htm) 
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Quelle « réalité » cache la « castration » féminine? Selon Irigaray, elle est axée autour 

de  « sa relève par/pour la sexualité masculine dans la sublimation du pénis ». En 

d’autres termes, cette forme de sublimation est relative au fétichisme. Pour elle, certains 

hommes et certains écrivains  adoptent la même « dialectique » freudienne, « le sexe, le 

sexuel, s’y relevant en représentations, idées, lois, dominées par le phallus »498. Ils 

attachent trop d’importance à leur organe sexuel, au point de penser que la femme le 

leur envie, d’une part, et de considérer la femme comme un objet sexuel, soumise à leur 

virilité, d’autre part. C’est pour cette raison qu’Irigaray revisite la psychanalyse de 

Freud, affirmant que le complexe de castration provoque  

 

l’impulsion qu’il donne aux productions fictives, mythiques, idéales, 
secondairement définies comme lois assurant la permanence, et circularité, d’une 
telle systématique. Dans cette législation se re-trouve donc le complexe de 
castration, notamment de la femme, qui aura servi, entre autres édits, à 
transformer en programme historique les fables afférentes à la pratique sexuelle 
des hommes. (Irigaray, 1974 : 60. Nous soulignons.) 

 

Irigaray met ici l’accent sur les fastasmes masculins dans la représentation de la femme 

comme objet sexuel, et dans leur « programme historique », où sont inscrites « les 

fables afférentes à la pratique sexuelle des hommes ». Telle est l’histoire de la sexualité 

féminine. En effet, il suffit de considérer en particulier les fables de l’Antiquité, relatant 

l’existence des gorgones, des harpies, du sphinx, et aux poèmes homériques mettant en 

scène les sirènes. Compte tenu du lien existant entre la mythologie et la vie réelle, et le 

lien entre la mythologie et la littérature,  on peut dire que l’image de la Femme fatale a 

toujours existé dans l’esprit de l’homme.   

Dans L’énigme de la femme. La femme dans les textes de Freud (1980), Sarah 

Kofman fait écho à Luce Irigaray. Ironiquement, elle déclare que l’inaccessibilité de la 

                                                 
498 Comme on le constate dans le livre de Pascal Quignard, Le sexe et l’effroi (1994), la taille du pénis est 
souvent exagérée dans les représentations par les artistes gréco-romains de l’Antiquité. Notons par 
exemple, celle de la fresque murale », exposée à « Naples. Museo Archeologico Nationale » (Quignard, 
1994 : 76), ou encore celle de la « coupe antique de Pedius, Spintrias », au « Musée du Louvre, à Paris » 
(Quignard, 1994 : 18-9).  
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femme et « l’énigme féminine » se résument en trois mots : « envie du pénis, castration, 

fétichisme » (Kofman, 1980 : 54). Comme Irigaray, Kofman rejette la représentation 

fétichiste du phallus par Freud. Selon elle, le psychanalyste montre « qu’il y a entre 

l’homme et la femme des différences fondamentales quant au type de choix d’objet : 

caractériserait l’homme l’amour d’objet selon le type par étayage marqué par une 

surestimation sexuelle de l’objet » (Kofman, 1980 : 54). En outre, tout au long de son 

essai, la théoricienne dénonce le discours misogyne de Freud, qui pense que  la 

sexualité  de la femme est plus complexe que celle de l’homme. Se basant sur le 

symbolisme de la tête de Méduse,  Freud perçoit effectivement la femme comme une 

énigme, à qui il attribue l’image de la femme castratrice. Cette représentation se 

retrouve surtout chez la Femme fatale de la fin-de-siècle « décadente ».  

Si l’on en juge selon l’article de Camille Dumoulié, « L’inquiétante étrangeté du 

féminin », « l’esprit décadent » milite sous la bannière de Persée. Le théoricien y fait 

une intéressante analyse du mythe de Méduse:  

 

Le mythe de Persée conserve le souvenir des luttes qui opposèrent les hommes 
aux femmes, lors du passage de la société matriarcale à la société patriarcale. Le 
masque de Gorgô, en effet, avait pour fonction d’éloigner les hommes des 
cérémonies sacrées et des mystères réservés aux femmes, ceux qui célébraient la 
triple déesse Lune. […] Il était aussi porté par les jeunes filles vierges pour 
éloigner la concupiscence des hommes. L’épisode de la victoire de Persée sur 
Méduse évoquerait la fin de l’hégémonie des femmes, et la prise de possession 
des temples par les hommes, devenus maîtres du divin que leur cachait la tête de 
Méduse. (Dumoulié, dans Brunel 1988 : 1022) 
 

« La victoire de Persée sur Méduse » symbolise l’anéantissement du pouvoir castrateur 

du regard féminin. En fait, il s’agit d’une lutte de pouvoir, qui oppose les sexes depuis 

la nuit des temps : les enjeux sont d’ordre socio-culturel, puisqu’ils marquent la fin de 

« la société matriarcale ». Or, il est frappant de constater comment la littérature de la fin 

du XIXème siècle révèle la campagne culturelle, « une guerre en règle contre la femme », 

(B. Dijkstra, 1992 : 11). En d’autres termes, une campagne antiféministe est lancée à 

travers le vaste champ des mots et des images. A la fin de l’époque « décadente », les 

femmes redeviennent « les idoles de la perversité », pour reprendre les termes de 
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Dijkstra. En effet, celles que Showalter appelle « les Filles de la Décadence » refusent la 

« sublimation du pénis » (Irigaray, 1974 : 60) et veulent faire preuve d’indépendance. 

Alors, l’image de l’ « Eternel féminin » revient alimenter « les dangereux fantasmes que 

nourrissait ‘le beau monde’, au siècle dernier » (Dijkstra, 1992 : 11). 

En effet, la Femme fatale exerce son pouvoir sur l’homme. Cette image traverse 

le temps, et dans « l’esprit décadent », elle est « courtisane ou reine », à en croire 

Gautier, dans Emaux et camées (1852), car elle tient « entre ses doigts si bien sculptés, 

le sceptre de la souveraine ou le sceptre des voluptés » (Gautier, dans Praz 1970 : 220). 

Ce qu’écrit Gautier à propos de la courtisane Imperia a un lien direct avec « Les belles 

dames du temps jadis » et « La Belle Dame sans Merci » de Keats, et donc avec la 

représentation de la femme dans l’« esprit décadent », selon Praz : 

 
The fascination of beautiful women already dead, especially if they had been 
great courtesans, wanton queens, or famous sinners […] suggested to the 
Romantics, probably under the influence of the vampire legend, the figure of the 
Fatal Woman who was successively incarnate in all ages and all lands, an 
archetype which united all forms of seduction, all vices, and all delights. (Praz, 
1970 : 219-20) 

 

Le théoricien donne ainsi un large éventail de « l’imaginaire décadent » (J. Pierrot). 

Selon Praz, la Femme fatale a pour origine la femme-vampire, image récurrente dans la 

fiction de la fin-de-siècle « décadente », par exemple, « La Métamorphose du 

Vampire » (1857) de Baudelaire, ou bien Carmilla (1871) de Joseph Sheridan Le 

Fanu… Ces métamorphoses sont symboliques du Mal (« « all forms of seduction, all 

vices, and all delights »). Or, dans sa fiction fantastique comme dans sa fiction 

réaliste499, Vernon Lee déconstruit le mythe de la Femme fatale, dans « Amour Dure », 

où Spiridion, historien érudit, est séduit par un fantôme, celui de Medea da Carpi. En 

subvertissant ce mythe, Lee pose dès lors la question de la vérité de la femme. Est-elle 

                                                 
499 Miss Brown de Vernon Lee n’est pas un roman symboliste, bien qu’elle choisisse des images-clés 
illustrant parfaitement les vues pessimistes des décadents : ce sont des mythèmes dont la force réside dans 
leur centralité sur le féminisme : « Pygmalion et Galatée », « La Belle au bois dormant », « La Reine 
Amazone », « la femme-serpent », « l’androgyne », et « le vampire ». 
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réellement l’incarnation du mal ou, au contraire, victime du délire obsidional de 

l’homme ? D’où la réflexion de Kofman : « La question de la femme ne saurait 

manquer de polémique, et peut-être les hommes ont-ils besoin de ce conflit, de cette 

guerre incessante entre les sexes, à propos du sexe, pour continuer à être ‘excités’ » 

(Kofman, 1980 : 39. Précisément, Dottin-Orsini s’exprime à propos de la sexualité 

féminine, dans le même esprit qu’Irigaray et  Kofman : 

 

Dans ce qu’il faut bien appeler une mythologie de la féminité, la femme fatale 
n’est pas seulement la femme qui tue. Elle se confond avec […] la trop belle au 
pouvoir néfaste. […] Elle est bien sûr, avant toutes choses, la femme fatale-à-
l’homme, incarnant le destin de l’humanité masculine sur l’autel de l’Espèce. 
(Dottin-Orsini, 1993 : 17) 
 

Sous toutes ses formes confondues, la féminité est associée à la beauté « au pouvoir 

néfaste », mais aussi à la méchanceté (la mégère) et à la dépravation (la prostituée).  

Mais elle est avant tout la castratrice, « la femme qui tue », cemme la Salomé d’Oscar 

Wilde. La publication de Salomé soulève un vrai scandale en Angleterre, comme l’écrit 

Peter Ackroyd, l’éditeur de The Picture of Dorian Gray d’Oscar Wilde: « Salomé was 

refused a licence in England but was published in France in 1893. » (O. Wilde, 1985.  

Preface : 7). L’écrivain y illustre bien un cas particulier de « la guerre des sexes », dans 

la mesure où la jeune danseuse, innocente de corps mais dépravée, dans l’excitation de 

son désir pervers pour l’ascète (Jean-Baptiste), réussit à obtenir la tête de ce dernier, 

grâce à son funeste pouvoir de séduction. Salomé est le type même de la femme 

castratrice, selon Mireille Dottin-Orsini : « Résumée dans la sifflante initiale de son 

nom, qui est la courbe de l’Art Nouveau et le Serpent du péché, sa danse est le langage 

du désir et la manifestation de la beauté terrifiante » (Dottin-Orsini, dans Brunel 1988 : 

1240).  

Nous retenons deux expressions du mythe ophidien, dans le propos de Dottin-

Orsini : « le Serpent du péché », et « la beauté terrifiante ». Elles s’appliquent 

parfaitement à l’image de la « femme-serpent » dans « Prince Alberic and the Snake 

Lady » de Vernon Lee, une légende du XVIIème siècle. L’auteur y décrit la tragédie de la 
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framentation de l’identité d’Oriana, « The Snake Lady », et aussi la fragmentation de 

l’être chez Alberic, telles que nous l’exposerons dans le chapitre suivant.  
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Chapitre 2 

 

 

« Prince Alberic and the Snake Lady »500: 

Une double tragédie de la fragmentation 

 

 
« Prince Alberic and the Snake Lady » est une nouvelle qui est d’abord publiée dans le 

Yellow Book, en 1896, puis incorporée en 1904,  dans la collection Pope Jacynth and 

Other Fantastic Tales501.  Elle fait partie du continuum narratif entrepris avec l’écriture 

d’Euphorion : Being Studies of the Antique and the Medieval in the Renaissance (1884). 

Tout d’abord, nous situerons le récit dans un contexte spatio-temporel. Puis nous en 

dégagerons le thème majeur qui illustre la pensée de l’auteur : la fragmentation de l’être 

chez le jeune Prince Alberic, et la fragmentation de l’identité féminine chez Snake 

Lady. Nous montrerons comment cette nouvelle imprégnée de symbolisme mène la 

plaidoirie de l’auteur à sa plus belle victoire : la révélation du vrai visage de la femme.  

 Dans le contexte de la culture philosophique, artistique et littéraire du XIXème 

siècle, nous nous réfèrerons à Meyer Howard Abrams, dans Natural Supernaturalism : 

Tradition and Revolution in Romantic Literature (1973). Et nous baserons aussi notre 

étude sur les textes des mythologues, tels qu’Yves Tadié,  dans « Mélusine dans la 

littérature de la Renaissance à nos jours » (Tadié, dans Pierre Brunel 1988 : 1034-37), et 

Roger Bozzetto, qui établit le lien entre les religions et les mythologies, dans « Genres 

et hybridations : des hypothèses à discuter » (Bozzetto, dans Dupeyron-Lafay, 2005 : 

127-38). Concernant le genre fantastique, Max Duperray exposera sa théorie Du 

                                                 
500 Nous utiliserons la publication de la nouvelle de V. Lee, « Prince Alberic and the Snake Lady », dans 
la collection Supernatural Tales, éditée par Irene Cooper Willis. London: Peter Owen, 1987. 
A partir de cette page, toutes les citations de cette nouvelle seront désignées par l’abréviation « P.A. /S. 
L ».  
501 P. Gunn, 1964 : 227.  
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fantastique en littérature : figures et figurations, 1990). En outre, nous nous 

intéresserons à l’analyse de la nouvelle de Vernon Lee, « Prince Alberic and the Snake 

Lady », par Brian Stableford (« Haunted by the Pagan : an Introduction  to Vernon 

Lee », B. Stableford 2001)502. D’autre part, la critique de René Girard est orientée vers 

le domaine de l’anthropologie, dans La violence et le sacré (1972). Son étude nous 

permettra d’étudier les structures sociales, ainsi que le comportement social de 

l’individu503. Et enfin, nous nous baserons sur la théorie de Mikhaïl Bakhtine, dans The 

Dialogic Imagination (1981)504, pour mettre en évidence la modernité de l’écriture 

leeienne. 

 

2.1 – Le Contexte spatio-temporel de la légende d’Alberic le Blond et de « Snake 

Lady » 

Temps et espace : deux éléments de l’imaginaire qu’explore Vernon Lee, sous l’angle 

de l’anthropologie culturelle, dans sa nouvelle, « Prince Alberic and the Snake Lady ». 

L’histoire se passe en 1680, à Luna, un duché italien, et elle est exposée par un narrateur 

extradiégétique.  

Le héros éponyme de la nouvelle est le dernier descendant de la lignée du Duc 

Balthazar Caria, dont il est le petit-fils. Durant son enfance, le jeune prince est 

impressionné par une tapisserie placée dans sa chambre, alors qu’il vit dans le palais de 

son grand-père (« the Red Palace at Luna » [V. Lee, « P. A. /S. L » : 19]). Cette 

tapisserie permet au jeune prince de se situer sur l’arbre généalogique de sa famille: 

« This tapestry was of old and Gothic taste, extremely worn, and represented Alberic 

the Blond and Lady Oriana. » (V. Lee, « P. A. /S. L » : 19-20). Alberic le Blond est 

l’ancêtre dont il est descendant de la troisième génération (« Prince of Luna, Alberic, 

third of the name » [V. Lee, « P. A. /S. L » : 43]). Lady Oriana est en réalité une 

femme-serpent, d’une grande beauté. Mais seul son buste est visible, puisque le grand-

père du jeune prince a pris soin de cacher la queue d’Oriana derrière un coffre très 

                                                 
502 B. Stableford, « Haunted by the Pagan Past : an Introduction to Vernon Lee » (2001). 
http://www.infinityplus.co.uk/introduces/lee.htm 
503 R. Girard, La violence et le sacré. Paris : Bernard Grasset, 1972. 
504 M. Bakhtine, The Dialogic Imagination (1924). Texas : University of Texas Press, 1981. 
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lourd, supportant un crucifix en ébène. Lorsqu’il a onze ans, sa nurse déplace ces deux 

objets, et il découvre le corps d’Oriana dans son intégralité. C’est ainsi qu’il apprend la 

vérité: « ‘Holy Virgin,’ she [the nurse] cried, why, she’s a serpent ! […] You little 

minny, it’s only Duke Alberic the Blond, who was your ancestor, and the Snake Lady. » 

(V. Lee, « P. A. /S. L » : 24). Dès lors, le jeune Prince est hanté par cette étrange image: 

« Very strange it was, but he loved the beautiful lady with the thread of gold hair only 

the more because she ended off in the long twisting body of a snake. » (V. Lee, « P. A. 

/S. L » : 24). Le principe de transgression propre au fantastique vise ici à accréditer un 

autre « réel »  dans l’esprit du jeune prince: il est séduit par la beauté de la femme 

hybride, la « Snake Lady ».  

 Comme la tapisserie est extrêmement usée, le Duc Balthazar la remplace par une 

autre, qui lui est offerte par le roi Louis XIV. Le jeune garçon se met en colère et la 

détruit complètement, ce qui lui vaut d’être sévèrement puni par son grand-père. Il est 

envoyé en exil au château de « Sparkling Waters », qui tombe en ruines. Toutefois, le 

sort en est jeté: ce château est le lieu où ont vécu Alberic le Blond et Oriana: « I am now 

in the castle which was built by my ancestor and namesake, the Marquis Alberic the 

Blond » (V. Lee, « P. A. /S. L » : 29). Curieusement, le soir même de son arrivée au 

château de « Sparkling Waters », une très belle dame apparaît soudain à ses côtés au 

bord du puits: « ‘Do not be afraid’, she said, smiling at his terror, ‘I am not a ghost, but 

alive like you; and I am, though you do not know it, your Godmother.’ » (V. Lee, « P. 

A. /S. L »: 41). Oriana se présente au jeune garçon comme sa marraine, et lui promet de 

lui rendre visite, dès le coucher du soleil. Toutefois, elle lui demande de garder le secret 

de leur relation, et de ne jamais parler  d’elle au Duc Balthazar.  

 Au fur et à mesure qu’il grandit, Prince Alberic s’interroge sur l’histoire de son 

ancêtre et de Lady Oriana. Et il n’aura ni trêve ni repos tant qu’il n’aura entendu 

l’histoire véritable de son ancêtre. Celle-ci lui est racontée par un vieillard étrange, alors 

qu’il est âgé de seize ans (« Alberic was sixteen, but far taller and stronger than his 

age. » [V. Lee, « P. A. /S. L »: 36]).  Lors de la croisade en Terre Sainte, un mauvais 
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sort est jeté à Alberic le Blond par le sorcier Macomet505 (V. Lee, « P. A. /S. L »: 45-6). 

Le navire où ce dernier s’est embarqué fait naufrage. Et il se retrouve seul sur une île 

inconnue, une terre enchantée, hantée par des esprits (« The Knight of Luna went on 

[…] through the enchanted wood […] and entered […] the enchanted castle. » [V. Lee, 

« P. A. /S. L »: 46-7]). Dans le jardin, il découvre le tombeau en marbre de la Fée 

Oriana, portant l’inscription suivante : 

 

 «  Here is imprisoned the Fairy Oriana, most miserable of all fairies, condemned 
for no fault, but by envious powers, to a dreadful fate,»  – and  as he read, the 
inscription changed, and the sepulchre showed these words: « O Knight of Luna, 
valorous Alberic, if thou wouldst show thy gratitude to the hapless mistress of 
this castle, summon up thy redoubtable courage, and, whatsoever creature issue 
from my marble heart, swear thou to kiss three times on the mouth, that Oriana 
may be released. (V. Lee, « P. A. /S. L » : 48). 

 

Le vaillant chevalier fait le serment de délivrer la fée Oriana de son terrible sort. Et c’est 

alors que surgit un serpent aux yeux dorés, du fond du tombeau, tandis qu’il entend le 

grondement du tonnerre. Surmontant sa terreur et son horreur, il l’embrasse trois fois 

sur le museau, en fermant les yeux. La magie s’opère immédiatement: devant lui se tient 

la belle Oriana (« O wonder ! In his arms no longer a dreadful snake, but a damsel, 

richly dressed and beautiful beyond compare. » [V. Lee, « P. A. /S. L » : 49])506. D’où 

la naissance de la légende d’Alberic le Blond Ier, Prince de Luna, et d’Oriana, la femme-

serpent, telle qu’elle est représentée sur la tapisserie de la chambre du jeune Prince 

Alberic III.  

Lee utilise le motif du tapis comme synecdoque du contraste entre l’esprit du 

Moyen Age  et l’humanisme de la Renaissance, d’une part, et du magnétisme rémanent 

du paganisme dans les deux cultures, d’autre part. En effet, l’analyse de la nouvelle 

révèle l’influence environnementale sur l’imaginaire, ainsi que le thème de l’amour 

                                                 
505 L’exotisme, le mysticisme, et l’ésotérisme sont les thèmes favoris des romantiques. Ils sont également 
eploités dans « The Virgin of the Seven Daggers » de Vernon Lee. 
506 Cette transformation miraculeuse d’un serpent en femme est un exemple typique des Métamorphoses 
d’Ovide (1er siècle avant J. C.) 
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médiéval. Dans la nouvelle,  l’auteur applique la « fonction symbolique »507, afin de 

créer un monde imaginaire et féérique : « This tapestry was of old and Gothic taste, 

extremely worn, and represented Alberic the Blond and the snake Lady Oriana, as 

described in the […] poems of Boiardo » (V. Lee, « P. A. /S. L »: 19-20). A travers le 

monde de Boiardo, Vernon Lee découvre l’onirisme d’un monde merveilleux (pour 

reprendre les termes de Todorov):  

 

When I first read Boiardo, I was conscious of a curious phenomenon in myself 
[…]. He leads us, unceasingly, through the little dreamy laurel-woods […] or 
through the mazes of fairy gardens, […] where all the wonders of Antiquity – 
the snake-woman, the Circes, the sirens, the hydras and fauns live, strangely 
changed into something infinitely quaint and graceful, still half-antique, yet 
already half-Arabian or Keltic, in the mist of the fairyland of Merlin. (V. Lee, 
Euphorion: 319-322. Nous soulignons.) 
 

En effet, l’île enchantée où s’aventure Alberic le Blond évoque les légendes celtiques, 

en particulier celle de Merlin l’enchanteur, ou celle de Mélusine. D’ailleurs, Vernon Lee 

mentionne la présence des fées, dans les forêts: « Italy has had her gods Sylvanus and 

Picus […], the Marvellous fairyland of the great pinetas. » (V. Lee, Genius/ E. W. : 

209). Cela n’est pas étonnant si l’on pense à sa vénération pour le « Genius Loci ». Le 

« palais enchanté » existe dans ces légendes : « The Keltic stories […] were as rich in 

every kind of supernatural (being, in fact, pagan myths turned into fairy tales.) » (V. 

Lee, Euphorion: 291). Dans ce domaine, Yves Tadié fait référence aux contes de Jean 

Lorrain, La Forêt bleue (1883), et Mélusine enchantée (1892), qui ont inspiré Vernon 

Lee : 

 

L’époque décadente et symboliste va conférer une vie nouvelle à la figure de 
Mélusine. D’abord comme à une de ces femmes fées qui hantent l’imaginaire de 
cette époque. […] Dans le conte de Mélusine enchantée […] Jean Lorrain 
reprenant le motif médiéval du « fier baiser », rapporte la métamorphose inverse, 
d’une Mélusine « transformée en hydre monstrueuse », que le baiser de 
Lusignan rend, au milieu d’une nature magique, à sa forme de femme. 

                                                 
507 Cette fonction a déjà été définie par Roman Jacobson (Voir supra : Partie II, Chapitre 1.3). 
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Ce texte n’est pas sans rapport avec la longue nouvelle intitulée Prince Alberic 
and the Snake Lady, recueillie en 1906 dans le volume Pope Jacynth, de la 
romancière et essayiste anglaise Vernon Lee, pseudonyme de Violet Paget. 
(Yves Tadié, dans Brunel 1988 : 1035-6. Nous soulignons.) 
 

Effectivement, tous les indices cités par Tadié se retrouvent dans la nouvelle de Vernon 

Lee, en particulier le thème médiéval cher aux Romantiques, « le fier baiser », qui sert 

de support au fantastique. L’histoire se répète dans le cas de la lignée princière de Luna. 

Le récit du vieillard, concernant l’histoire d’Albéric le Blond et d’Oriana, jette le jeune 

homme dans un trouble profond, physique et mental. Son grand-père lui envoie un 

médecin et un prêtre. Ce dernier détecte chez lui un cas de « possession démoniaque » 

(V. Lee, « P. A. /S. L » : 49). Le jeune Prince finit par lui avouer les raisons de son 

bouleversement. Alors le prêtre lui donne les explications suivantes: 

 

Your ancestors, the two Alberics – a tradition in your Serene family – yes, my 
lord – there is such – let me see, how does the story go? – ah yes – this demon, I 
mean this Snake Lady was a – what they call a fairy – or witch, malefica or strix. 
[…] The snake Lady being of the nature of fairies, cannot die unless her head be 
severed from her trunk, and is still haunting the world, together with other 
spirits, in hopes that another member of the house of Luna […] may succumb to 
her arts and be faithful to her for the ten years needful to her 
disenchantments. (V. Lee, « P. A. /S. L » : 51-4. Nous soulignons.) 

 

Aux yeux du prêtre, la « Snake Lady » est perçue comme un être maléfique (une 

démone, une méchante fée, une sorcière). Selon lui, cette femme-serpent est immortelle, 

sauf en cas de décollation. En outre, seul l’amour fidèle peut conjurer le mauvais sort 

dont elle est victime, à condition qu’il dure dix années. C’est en ce sens qu’on peut 

parler d’écriture mythique, très représentative de la fiction de Vernon Lee, si on se 

réfère au symbolisme fantastique de la nouvelle,  « Prince Alberic and the Snake 

Lady » : 

The body of Hermetic literature is large, varied, and written in a fantastic 
symbolism, which is designed to conceal its potent mysteries from the 
uninitiated […]. The basic ontology is broadly biological and specifically 
anthropomorphic. […] With reference to Hermetic writings, therefore, it is more 
accurate to speek of the cosmos as a macro-anthropos than to speak of man as a 
micro-cosm. (Abrams, 1973: 158) 
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La nouvelle de Vernon Lee fait effectivement partie de « la littérature hermétique », où 

l’homme entre en communion avec le « cosmos anthropomorphique » : fées, sorciers et 

sorcières, démons et démones viennent peupler l’imagination et les rêves de l’homme. 

Dans l’esprit romantique et post-romantique, le microcosme et le macrocosme n’ont 

plus de frontières (« The basic ontology is broadly biological and specifically 

anthropomorphic »). C’est ainsi que se fait l’irruption du surnaturel. Comme il a été 

démontré, la « femme-serpent » appartient au « monde de Boiardo », selon Vernon Lee 

(« All the wonders of Antiquity – the snake-woman […] the hydras and fauns. » [V. 

Lee, Euphorion : 322. Voir supra : Partie IV, chapitre 1.1]). Pour elle, l’Antiquité 

gréco-romaine est donc une source où puise l’imaginaire, à travers les hybridations mi-

humaines et mi-animales. Roger Bozzetto soutiendra lui aussi que « l’imaginaire 

fonctionne très souvent par des sortes d’hybridations de choses, de mots, sans se soucier 

de liens de causalités stricts, comme on le voit dans l’espace onirique ou dans la 

mythologie » (Bozzetto, dans Dupeyron-Lafay 2005 : 127). Pour sa part, le théoricien 

cite « le sphinx égyptien ou la sphynge qui interroge Œdipe : ce sont des hybrides 

humain/animal » (Bozzetto, dans Dupeyron-Lafay 2005 : 128). Il fait aussi référence 

aux « sirènes au visage de femme et aux ailes et pattes d’oiseau » (Bozzetto, dans 

Dupeyron-Lafay 2005 : 128). »  

La fusion entre la mythologie et le sacré engendre des images symboliques, dans 

l’imaginaire fantastique. En fait, nous pouvons aller plus loin que l’analyse de  la 

représentation hybride dans la nouvelle, car Vernon Lee y donne aussi au lecteur une 

description anthropomorphique de la « femme-serpent ». En effet, cette dernière est la 

fée Oriana. Comme dans le conte de Mélusine de Jean Lorrain, seul le baiser qui lui sera 

donné selon la tradition médiévale (« courtly love ») lui rendra sa forme humaine. Mais 

sa survie dépendra de la sincérité et de la fidélité d’un amour chevaleresque. De cette 

manière, Lee conduit habilement le lecteur implicite à se poser la question suivante : 

quel sera le destin d’Oriana, lorsqu’elle s’introduira dans le monde intime du jeune 

Prince Alberic III ? 
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Comme l’écrit Gérard Peylet à propos de la littérature fin-de-siècle, « le roman 

se construit […] entre deux pôles : le pôle culturel – le roman se faisant toujours plus ou 

moins inventaire d’œuvres – et le monde intime du personnage » (Peylet, 1994 : 114). 

« Le monde intime » de Prince Alberic repose sur les liens familiaux, d’une part, et sur 

l’amour qu’il éprouve pour « la belle dame » dont l’image tissée dans la tapisserie ne 

cesse de hanter son imagination, d’autre part : « Very strange it was, but he loved the 

beautiful lady with […] the long twisting body of a snake. » (V. Lee, « P. A. /S. L » : 

24). 

 Dans notre analyse psychologique, nous examinerons la vision de la fatalité qui 

frappe deux créatures innocentes, Prince Alberic III et la « Snake Lady ». Leurs destins 

sont intimement liés. En fait, tous les évènements prennent leur source dans l’existence 

d’Oriana, dès son arrivée au château de « Sparkling Waters ». La deuxième partie de 

l’histoire de la lignée princière est révélée au jeune Prince Alberic par son confesseur. 

Lorsqu’Alberic le Blond est enfin de retour dans sa patrie, il introduit Oriana dans la 

sphère familiale, sous son aspect de femme. Mais son bonheur est soudain brisé, 

lorsqu’il l’abandonne par devoir envers son duché dont il détient le gouvernement, et 

qu’il épouse une princesse. Par la suite, Oriana parvient à conquérir le cœur du Marquis 

Alberic, père du jeune prince éponyme de la nouvelle de Vernon Lee. Mais avant que le 

délai imparti (les dix ans) ne soit écoulé, le premier cède aux adjurations d’un « saint 

ermite », qui parvient à le persuader qu’Oriana est un démon et qu’il faut l’exorciser de 

la possession démoniaque dont il est victime. Alberic II se retire alors dans un 

monastère, où il décède soudain d’une étrange maladie : « As regards the Marquis 

Alberic, second of the name, of whom it is accounted that he died in odour of sanctity 

([…] concerning his beatification […]), there is a mention in a life of St. Fredevalus, 

bishop and Patron of Luna. » (V. Lee, « P. A./S. L »  : 53). 

 Ce récit bouleverse le cœur du jeune Prince Alberic, qui pousse un grand cri : 

« O Oriana, Oriana ! » (V. Lee, « P. A. / S. L : 54). A-t-elle entendu ce cri, ou plutôt cet 



  418 
 
 
     
   
   
 

 

appel ? En effet, le même serpent508 qui lui était apparu au bord du puits, lors de la 

première nuit au château de  « Sparkling Waters », se glisse dans l’herbe et se dresse au 

bord du puits, où est assis Prince Alberic :  

 

Oriana ! […] Oriana !  » whispered Prince Alberic again. And raising his hand to 
his face, he leaned down and pressed his lips on the little flat head of the serpent 
[…]. But a coldness seized his heart, the moon seemed extinguished, and he 
slipped away in unconsciousness. When he awoke, the moon was still high. […] 
He lay in the grass, and his head rested on the knees of the most beautiful of 
ladies. She was dressed in cloth of silver which seemed woven of moon mists, 
and shimmering moonlit green grass. It was his dear Godmother. (V. Lee, « P. 
A. /S. L » : 57). 
 

 Ici, la « chose » fantastique fait irruption dans le monde intime du jeune prince : au-

delà du temps et de l’espace, franchissant les limites de « l’inexplicable », son déchirant 

appel est entendu par Oriana, qui apparaît instantanément sous la forme d’un serpent. 

Illusion ou réalité ? « Le temps de cette incertitude » (Todorov) disparaît au moment où 

Alberic comprend qu’il est en face de la « Snake Lady » et réalise son souhait le plus 

cher. Le baiser que le jeune prince dépose sur la tête de cette dernière lui procure la 

libération de sa condition ophidienne (« he leaned down and pressed his lips on the little 

flat head of the serpent »). Par ce geste, le jeune homme scelle son engagement envers 

Oriana : l’aimer et lui être fidèle pendant dix ans, au moins. Mais la malédiction n’est 

pas conjurée pour autant. En effet, le Duc Balthazar a un projet ambitieux : par suite de 

ses dépenses exagérées pour la construction de divers édifices, élevés à des fins 

personnelles, sa trésorerie est épuisée. Alors il projette un mariage de convenance entre 

le Prince Alberic et la fille d’un richissime souverain : « Here was Balthazar Maria’s 

opportunity : the Drysalter’s Prince ducats should complete the rockery, the aqueduct, 

and the chapel ; the Drysalter’s daughter should be wedded to Alberic of Luna, that was 

to be the third of the name » (V. Lee, « P. A. /S. L »  : 64-55). Il lève la sanction et 

                                                 
508 « There rose from the carved trough […] a long, green, glittering thing. Alberic recognized it to be a 
snake ; only, he had no idea it had such a flat, strange little head, and such a long forked tongue, for the 
lady on the tapestry was a woman, from the waist upwards. » (V. Lee, P. A. /S. L : 33) 
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rappelle Prince Alberic à Luna. Cette séquence marque le moment où la fatalité va 

briser la vie d’Oriana et celle du Prince. 

 

2.2 – La décollation de Snake Lady, symbole de la fragmentation  

Le Prince emporte Oriana dans une petite cage en osier, cachée sous son manteau. Et 

dès son arrivée, le processus de la tragégie est mis en marche. C’est le Jésuite qui donne 

l’ordre à l’un des gardes d’aider le Prince, en lui confiant la cage. Sur le refus de ce 

dernier, il fait courir la rumeur de la présence d’un serpent que le Prince Albéric a 

ramené avec lui (« The rumor went abroad that a hissing noise had issued from under 

the Prince’s cloak, and, like lighting, the head and forked tongue of a serpent. » [V . 

Lee, « P. A. /S. L » : 58]). C’est l’esprit jésuistique qui est ainsi satirisé : le Jésuite a 

tout de suite deviné ce que transporte le Prince Alberic. Dans sa naïveté, ce dernier ne 

peut soupçonner que le Jésuite a l’art de recourir à des astuces hypocrites: « The Jesuit, 

who was the soul of politeness, sprang forward and signed to an officer of the 

household to relieve His highness of this burden. » (V. Lee, « P. A. /S. L » : 58). C’est 

aussi le Jésuite qui fait courir la rumeur que le Prince a une liaison amoureuse, et 

propose une habile stratégie: «‘Discover her [the mysterious female of Prince Alberic],’ 

he said ‘and work through her on Prince Alberic’. » (V. Lee, « P.A. /S. L » : 67).  

Par la suite, Alberic refuse toute proposition de mariage avec la princesse que lui 

a choisie son grand-père et il est assigné à résidence, dans une aile du palais: « Prince 

Alberic declared for his part that he had decided to lead a single life until the age of 

twenty-eight or thirty, and that he would then require the assistance of no ambassadors 

or chancellors, but find himself the future Duchess of Luna » (V. Lee, « P. A. /S. L » : 

62). Dès lors, l’irréparable se produit lorsque le Duc Balthazar rend visite à Prince 

Alberic, pour lui exprimer son mécontentement, et exercer quelque moyen persuasif, 

voire coercitif sur le jeune homme. Or le Duc Balthazar est bien connu pour sa 

répulsion pour les serpents, forces du Mal (« He disliked snakes and was afraid of the 

devil. » [Lee, « P. A. /S. L » : 20]). Sa peur est liée à l’histoire des deux héritiers du 

trône de Luna, et elle tourne à la paranoïa lorsque soudain il aperçoit un serpent enroulé 

dans un coin de la pièce : « The old Duke jumped on his seat, and with eyeballs starting 
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with terror, as he tottered convulsively, ‘the serpent ! the serpent !’ » (V. Lee, « P. A. /S. 

L » : 70). Aussitôt les trois conseillers du Duke se précipitent sur l’animal, et c’est le 

Fou du Duke qui la tue, avant même qu’Albéric ait pu intervenir : « The Jester, with a 

blow of his harlequin’s lath, had crushed the head of the startled creature. » (V. Lee, 

« P. A. /S. L » : 70). La mort d’Oriana entraîne celle du Prince Alberic: « Prince Alberic 

of Luna […] died a fornight later […]. He refused all nourishment during his second 

imprisonment. » (V. Lee, « P. A. /S. L »: 71). Cette seconde incarcération est justifiée 

comme un attentat à la vie de son grand-père, et un crime commis dans sa relation avec 

les forces du Mal, c’est-à-dire « the Snake Lady » : « ‘Chain the rebel ! the wizard ! the 

madman !’ cried the three favourites » (V. Lee, « P. A. /S. L » : 71). Il est possible 

d’analyser ce déchaînement de violence collective à la lumière de René Girard, dans La 

violence et le sacré (1972) : 

 

Si la violence uniformise réellement les hommes, si chacun devient le double ou 
le « jumeau » de son antagoniste, si tous les doubles sont les mêmes, n’importe 
lequel d’entre eux peut devenir, à n’importe quel moment, le double de tous les 
autres, c’est-à-dire l’objet d’une fascination et d’une haine universelle. […] La 
conviction fait boule de neige, chacun déduisant la sienne de celle des autres, 
sous l’effet d’une mimesis quasi instantanée. La ferme croyance de tous n’exige 
pas d’autre vérification que l’unanimité irrésistible de sa propre déraison. 
(Girard, 1972 : 117) 
 

Au moment du drame,  la haine aveugle le groupe constitué par le Duc Balthazar, le 

Jésuite, le Nain, et le Fou: « leur ferme croyance » repose effectivement sur 

« l’unanimité irrésistible » de la « déraison » du Duc Balthazar. Vernon Lee en donne 

un indice référentiel, dès le début de l’histoire : « He disliked snakes and was afraid of 

the devil » (V. Lee, « Prince Alberic and the snake Lady » : 20). Or le Jésuite, le Nain, 

et le Fou sont ses conseillers privilégiés, qui font aussi fonction de confidents 

complices. Aussi, n’importe lequel des quatre hommes aurait pu tuer « Snake Lady ». 

Sa décollation est finalement perpétrée par le Fou : son geste rapide et meurtrier est 

« une mimesis quasi instantanée », pour reprendre les termes de René Girard. 

Ironiquement, ce personnage a la pulsion obsidionale qui éveille son animalité. 
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Ainsi sont rassemblées toutes les séquences de la double tragédie de Prince 

Alberic et d’Oriana. A partir de cette base, nous montrerons comment Vernon Lee 

subvertit à la fois la Bible et l’histoire.  

 

2.3 – La subversion de la Bible : d’Eve à Salomé 

Cette étude peut être menée à travers le thème du châtiment. Cela nous permettra 

d’étudier l’intertextualité entre la pièce d’Oscar Wilde, Salomé (1891) et la nouvelle de 

Vernon Lee, « Prince Alberic and the Snake Lady », qui paraît cinq ans plus tard. 

La nouvelliste y établit une subversion du texte biblique : le lieu de l’exil du 

jeune Prince Alberic, à Sparkling Waters, ressemble au paradis du jardin d’Eden, alors 

que « Red Palace » (un château baroque à la décoration surchargée et complexe), est 

perçu comme un lieu infernal par lui. Le lieu de la rencontre entre le jeune homme et 

Lady Oriana est féérique, enchanté. Pour appuyer ce point de vue, nous pouvons nous 

baser sur l’analyse de  Brian Stableford (2001) : 

 

 « Prince Alberic and the Snake Lady » is an ironic subversion of Gautieresque 
Romanticism. It uses the same classical source from which Gautier had 
borrowed the plot of Arria Marcella and John Keats had adapted the story of « 
Lamia »: Philostratus’ account of a supernatural seductress, half-woman and 
half-snake, detected and banished by Apollonius of Tyana. (Stableford, 2001: 
10) 
 

Dans la nouvelle, Vernon Lee utilise la même source classique de la femme-serpent 

(« the Snake Lady »). Mais elle y subvertit à la fois le texte de Keats et celui de Gautier, 

où la « Lamie », (femme-serpent), conserve le même rôle que lui attribuent les Ecritures 

bibliques, c’est-à-dire la séductrice qui mène l’homme vers le chemin du Mal (« a 

supernatural seductress, half woman, and half snake »). Comme il a été démontré, 

Oriana est ironiquement « the Snake Lady » compatissante, qui répond à l’appel 

désespéré du jeune Prince Alberic. De toute évidence, il y a une subversion du mythe 

biblique : la femme-serpent est capable de consoler le jeune prince, qui souffre du 

manque d’affection et de solitude.  
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D’autre part, dans la nouvelle, Vernon Lee considère qu’il est important de tenir 

compte de l’individualité intrinsèque de chaque être, corps et âme. Dans le cas 

contraire, il est déshumanisé. D’où son exposition de la fragmentation du Moi de Prince 

Alberic:  « Little by little, the young Prince began to take his unknown ancestor as a 

model, and in a confused way, to identify himself with him. » (V. Lee, « P. A. /S. L » : 

43). En effet, le jeune Prince, se sent mal-aimé et opprimé par son grand-père, au « Red 

Palace », à Luna. La fragmentation de l’être chez Prince Alberic est donc causée par un 

grand-père autoritaire, dénaturé, égocentrique et narcissique : « Duke Balthazar […] 

was famous for his unfading youth. […] This very natural feeling explains why the 

Duke of Luna had put behind him for several years the fact of having a grandson, 

painful because implying that he was of an age to be a grand-father. » (V. Lee, « P. A. 

/S. L »: 33-4). Le duc Balthazar n’éprouve aucun sentiment d’amour et de bienveillance 

envers l’orphelin qui lui a été confié : « He found […] the youthful prince unspeakably 

shy and rustic. » (V. Lee, « P. A. / S. L » : 19). Aussi, Prince Alberic trouve refuge dans 

les bras de Lady Oriana. Lee met ici l’accent sur « la vérité de la femme » (Derrida). 

Elle déconstruit la théorie freudienne de la castration, en montrant que Lady Oriana 

n’est pas la femme castratrice qui cause le malheur de l’homme. Au contraire, elle 

apparaît sous les traits d’une marraine bienveillante, tandis que le Duc Balthazar est 

représenté comme le pécheur impénitent et un vieillard libidineux (« The old sinner 

pinched the cheek of a lady of the very highest quality […]. ‘It is now time that the 

Prince, my grandson, should learn […] the stern exercises of Mars; and also, let us 

hope, the freaks and frolics of Venus.’» [V. Lee, « P. A. /S. L » : 59]). Mais 

ironiquement, Lady Oriana est abattue comme une pécheresse, par la faute du Duc 

Balthazar :  

 

When the prison room occupied by Prince Alberic was cleaned, […] the persons 
employed found in the corner, not the dead grass snake, which they had been 
ordered to cast into the palace drains, but the body of a woman, naked, and 
miserably disfigured with blow and sabre cuts. (V. Lee, « P. A. / S. L » : 72) 
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Vernon Lee développe ici le thème de la métamorphose : le serpent s’est transformé en 

femme. Se basant sur la légende d’Alberic le Blond et d’Oriana, le Duke Balthazar 

perçoit le serpent comme le symbole de la puissance démoniaque, incarnée par cette 

dernière. C’est bien la Femme fatale qu’il tue (« the body of a woman, naked, and 

miserably disfigured »). L’auteur met ainsi l’accent sur la fragmentation de l’identité 

féminine: Oriana est-elle cette femme maléfique (femme-serpent), telle qu’elle est 

décrite dans la confidence du prêtre au jeune prince (Voir supra, chapitre 2.1 : 415) et 

telle qu’elle apparaît aux yeux de Balthazar ? L’auteur montre qu’elle est victime de 

l’autorité patriarcale, et de la cruauté. 

La mort d’Oriana n’est pas sans rappeler celle de Salomé, héroïne éponyme de la 

pièce d’Oscar Wilde509. L’écrivain s’inspire de l’Evangile selon Mathieu relatant la 

mort de Jean-Baptiste (La Bible. Mathieu 14, dans Diéterlé 1982 : 25). Dans son 

analyse de Salomé, Dijkstra décrit « la danse des  sept voiles » de la jeune fille, pour 

séduire Hérode. C’est sur la demande de sa mère, Hérodiade, qu’elle demande la tête du 

saint, sur un plateau. Le théoricien analyse la suite de cet épisode : « Hérode le 

bourreau », qui a fait couper la tête du saint, prend soudain « conscience de sa 

responsabilité suprême au royaume du verbe, au royaume transcendant de l’esprit 

masculin », au moment où il donne l’ordre suivant à ses soldats : « Tuez cette femme » 

(Dijkstra [1986], 1992 : 424). Selon le théoricien, Wilde montre que le désir sanglant de 

Salomé, qui l’assimile au vampire, n’est qu’un prétexte pour faire d’elle « le bouc 

émissaire » (Dijkstra [1986], 1992 : 425). Hérode veut rejeter la responsabilité de son 

crime sur Salomé, personnification de la luxure. On peut noter que, dans la Bible, Adam 

rejette lui aussi le poids de sa faute sur Eve, comme il a été démontré. Selon Dijkstra, il 

existe le même fantasme chez les hommes de la fin-de-siècle : 

 

C’est ainsi qu’à travers un symbolisme antiféministe au vitriol et une adhésion 
qu’il est de bon ton de claironner aux théories évolutionnistes et eugénistes, les 
hommes de tous les horizons et de toutes les tendances politiques déclarent 
s’affranchir du joug réaliste et régressif de la virago coupeuse de têtes. […] 
L’acte d’amour le plus ordinaire est  considéré comme la capitulation de l’âme 

                                                 
509 Concernant l’étude de cette nouvelle, voir également Christa Zorn 2003 : 152, et Margaret Stetzer, 
dans Catherine Maxwell and Patricia Pulham (ed.), 2006: 116-7. 
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devant la tentation des sens, incarnée par la femme et sa fièvre de l’or, qui se 
traduit à son tour par une fièvre de la décollation. (Dijkstra [1986], 1992 : 425) 

 

En fait, on assiste à la mise en place de l’idéologie qui conduit la culture de la fin-de-

siècle à traîner la femme au banc des accusés, qu’elle soit coupable, comme Salomé 

dans la pièce de Wilde, ou innocente comme « Snake Lady », dans la nouvelle de 

Vernon Lee. Cette dernière se révolte contre ce phénomène sociétal reflétant ce que 

Catherine Rancy appelle « le traumatisme  des théories darwiniennes sur l’esprit de 

l’homme du dix-neuvième siècle » (Rancy, 1982 : 64-5). L’écriture de « Prince Alberic 

and the Snake Lady » en est une preuve. En effet, après le crime perpétré par le Fou, le 

Duc Balthazar se conduit de la même façon qu’Hérode, dans la pièce de Wilde : 

 

The old Duke […] approached the dead snake, and looked at it for some time. 
He kicked its mangled head with his ribboned shoe, and turned away laughing.  
« Who knows, » he said, « whether you are not the Snake Lady ? That foolish 
boy made a great fuss, I remember, when he was scarcely out of long clothes, 
about a tattered  old tapestry, representing that repulsive story. » (V. Lee, « P. A. 
/S. L » : 71) 

 

Le Duc Balthazar est parfaitement conscient de son acte : il est satisfait de la mort de 

Lady Oriana, « the Snake Lady », représentée sur la tapisserie qu’affectionnnait tant son 

petit-fils. Le coup de pied qu’il porte sur la tête mutilée de l’animal révèle à la fois sa 

cruauté et sa vengeance pleinement accomplie, « la vengeance du sang, du blood feud » 

(René Girard, 1972 : 30). En fait, il n’a jamais accepté l’attachement du jeune prince à 

la tapisserie usée qui était dans sa chambre (« that repulsive story »). Le Duke Balthazar 

utilise le pouvoir que lui confère son autorité patriarcale pour châtier « le rebelle », 

Prince Alberic (exil et emprisonnement). Dans la nouvelle, Vernon Lee utilise le thème 

du châtiment pour subvertir la Bible, où le rôle de « rebelle » est attribué à une femme, 

Lilith qui ose défier Dieu. La nouvelle montre ainsi que l’oppression et le despotisme 

sont à l’origine de la fragmentation du Moi, chez Prince Alberic et la « Snake Lady ». 

Lee utilise ici l’image ophidienne, dans l’histoire de Snake Lady pour traduire 

l’aliénation du Duc Balthazar.  Selon Max Duperray, ce genre d’aliénation « éclaire la 

substitution du sacré en s’intéressant à l’altérité comme fin en soi, démonique et 
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démoniaque. » (Duperray, 1990 : 15). Le vieil homme considère la « Snake Lady » 

comme une démone, et il est persuadé que Prince Alberic est possédé par cet esprit 

démoniaque.  

Pour conclure ce chapitre, nous constatons que Vernon Lee expose la 

démythification de la féminité, d’Eve à Salomé. Aussi peut-on dire avec Barthes que, 

dans « l’Histoire de l’écriture […], le langage n’est jamais innocent » (Barthes, 1972 : 

19-20). La pensée de Vernon est parfaitement orientée vers la quête de la vérité, basée 

sur l’éthique : Lady Oriana a été punie pour un délit qu’elle n’a pas commis. En effet, la 

relation entre elle et le Prince Albéric relève de l’union mystique, sous la forme de 

l’amour sublime, caractéristique de l’amour médiéval. C’est ce que révèle l’attitude du 

jeune homme lors de sa première apparition, le soir où le jeune Alberic arrive au 

château de Sparkling Waters: « He had felt a hand placed lightly on his shoulder, and 

looked up into the face of a beautiful lady dressed in green. » (V. Lee, « P. A. /S. L »: 

41). Puis par la suite, l’attitude des deux êtres profondément unis par l’amour platonique 

tend à montrer la pureté de leur rapport, après le baiser déposé sur la tête de « Snake 

Lady » : « His head rested on the knees of the most beautiful of ladies. » (V. Lee, « P. 

A. /S. L » : 57). De toute évidence, il existe une relation symbiotique unissant deux 

êtres désespérés.  

D’autre part, cet amour platonique a pour cadre un paysage édénique, à 

Sparkling Waters. Comme il a été démontré, Violet (Vernon Lee) découvre l’étrange 

pouvoir que certains lieux exercent sur l’esprit humain, dès son jeune âge (Voir supra : 

Partie I, chapitre 1.1 à chapitre 1.4). Le souffle créateur du « Genius Loci » se répand 

sur « le paradis perdu » de Prince Alberic. Dans la nouvelle, on retrouve l’élan spontané 

des romantiques vers la Nature : liens intimes, physiques et spirituels. Le fluide secret 

du « Genius Loci » y est perçu à la fois à travers l’onirisme et l’ésotérisme. Bien avant 

Freud et les surréalistes, les romantiques conçoivent le rêve comme la voie de la 

connaissance. Les valeurs de l’irrationnel sont essentielles pour les romantiques 

allemands, tels qu’E. T. A. Hoffmannn par exemple, dans le conte fantastique de La 

coupe d’or, où la quête initiatique et l’amour idéalisé en sont les thèmes majeurs. A 

l’instar de Novalis et Hoffmann, Coleridge emprunte la voie de l’onirisme et de 
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l’ésotérisme, dans « The Rime of the Ancient Mariner » (1798), « Christabel » et 

« Kubla Khan » (1816). Il a été aussi démontré que Vernon Lee exploite le thème du 

rêve comme un artifice magique pour réveiller le sens de l’illimité et retrouver 

l’harmonie, en sondant l’inconscient (Voir supra : Partie I, chapitre 3.2 [i] et chapitre 

3.2 [j]). Tous ces thèmes sont réunis dans « Prince Alberic and the Snake Lady ». 

Un point reste obscur : qui est la mère du Prince Alberic ? Le narrateur n’indique 

pas explicitement s’il a été le fruit de l’union du Marquis Alberic et de « Lady Snake » : 

« This Marquis Alberic the second had contracted, having abandoned his lawful wife, a 

left-handed marriage with this same Snake Lady […], she having induced him thereunto 

in hope of his proving faithful ten years. » [V. Lee, « P. A /S. L » : 53]). Après avoir 

abandonné sa femme légitime, Alberic II épouse Lady Oriana. Mais sur l’intervention 

du « saint ermite » dont la vision lui apparaît une nuit, il abandonne cette dernière, neuf 

ans après son mariage avec elle («  But a certain holy hermit […] appeared to him in a 

vision at the end of the ninth year of his irregular connection with the Snake Lady. » [V. 

Lee, « P. A. /S. L » : 53]). Par conséquent, un an avant la fin de son engagement envers 

elle, Alberic II se retire au couvent, en confiant le trône de Luna à sa mère (« He 

instantly foreswore her (Snake Lady’s] company, and handing the Marquisate over to 

his mother. » [V. Lee, « P. A. /S. L » : 53]). Vernon Lee permet ainsi au lecteur de 

participer à l’acte de lecture : la fin de cette nouvelle reste ouverte, l’auteur préférant ne 

pas lui donner le réconfort d’avoir finalement résolu toutes les énigmes. Toutefois, le 

lecteur ne perçoit aucune ambiguïté sur le lien exitant entre Prince Alberic et la « Snake 

Lady » : l’auteur exploite le motif médiéval du « fier baiser » en lui conférant une 

dimension symbolique. L’amour idéalisé (l’amour platonique) est un sentiment noble: 

l’image d’Oriana est en effet magnifiée par les traits d’une marraine bienveillante (« It 

was his [Prince Alberic’s] dear Godmother » [V. Lee, « P. A/S. L » : 57. Voir supra : 

418). 

D’autre part, La mort du Prince Alberic III et de Lady Oriana marque la fin de la 

lignée princière de Luna, thème « décadent » de la fin-de-siècle : « Duke Balthazar 

survived him [his grandson] only a few months. » (V. Lee, « P. A /S. L » : 71). Le vieux 

duc se plonge dans une vie de débauche, pour oublier le drame double dont il est 
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responsable (« certain terrible thoughts and images which seemed to haunt him day and 

night » [V. Lee, « P. A. /S. L » : 72]).  

 

En conclusion, dans « Prince Alberic and the Snake Lady », Vernon Lee soulève 

« la grande question de l’interprétation du texte », pour reprendre les termes de Derrida. 

En effet, cette « New Woman » écrivain y subvertit la construction de la féminité, en 

cette fin-de-siècle « décadente ». Elle y présente une autre version de l’exégèse 

biblique, à travers son regard de féministe : la domination de la femme par l’homme est 

injustifiée, d’autant plus que les textes fondateurs de la Bible ont un sens et une portée 

obscurs, concernant la féminité. Elle montre ainsi que c’est l’autorité patriarcale et le 

despotisme qui causent la fragmentation de l’être chez Prince Alberic et la 

fragmentation de l’identité féminine chez Lady Oriana. Ainsi, une re-lecture de sa 

nouvelle, sous l’angle de l’humanisme libéral et de la subversion de la Bible, nous a 

permis de mettre en évidence la modernité  de son écriture, si l’on en juge d’après le 

point de vue de Bakhtin : « This ‘modernity’ of the novel is indestructible, and verges 

on an unjust evaluation of times. » (Bakhtin, 1981 : 31). Réviser le passé permet à la 

nouvelliste de « ré-évaluer » l’histoire de la femme, afin de révéler son vrai visage. Pour 

elle, la fiction (réaliste ou fantastique) reflète la vie des individus du passé et du présent. 

Et comme il a été démontré dans ce conte fantastique, elle brouille les frontières entre le 

réel et le surnaturel. C’est tout l’art de cette femme-écrivain exceptionnelle : le 

glissement du fantastique vers l’image devenue clairement aliénante (celle de la « Snake 

Lady », dans la nouvelle), s’opère dès la naissance du genre fantastique. En effet,  selon 

Duperray, « l’altérité prend la forme de l’image […] aliénante » menant  « au 

surréalisme, à l’image isolée, au procédé du collage des post-modernistes qui 

retrouverait paradoxalement le message allusif du symbolisme primaire. » (Duperray, 

1990 : 15). Ainsi, l’apparition de Snake Lady sous la forme humaine (Oriana) 

caractérise effectivement le symbolisme de la métamorphose, tel qu’il est développé par 

Jean d’Arras dans « La noble histoire de Lusignan » (1392), où Mélusine est « la fée 

fondatrice du linage de Lusignan » (Laurence Harf-Lancner, dans Brunel, 1988 : 1028). 
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Un autre élément qui sert au « procédé de collage » est l’Eden où Vernon Lee donne 

une autre image de la Création dans la Bible. 

Le thème de l’altérité sera également exposé dans le chapitre suivant, à travers le 

mythe de la Méduse, dans « Amour Dure ». Nous ferons une lecture de  cette nouvelle 

sous l’angle de la subversion de l’histoire, pour mettre en évidence la fragmentation de 

l’identité féminine, chez le personnage central, Medea da Carpi.  
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Chapitre 3 

 

« Amour Dure » (1890): 

la fiction fantastique de Vernon Lee 

entre mythe, science et Histoire 
 

 

Dans « Amour Dure », Vernon Lee utilise la voix d’un  narrateur 

intradiégétique, Spiridion Trepka, exposant le récit dans son journal (« Amour Dure »: 

Passages from the Diary of Spiridion Trepka » [V. Lee, « A. D »: 3]). Cela reflète une 

tendance chez les écrivains soucieux d’orienter leur écriture vers la modernité. En effet, 

selon Bakhtin, l’usage du journal, comme celui de la lettre ou de la confession, fait 

partie de la nouvelle orientation  du roman au XIXème siècle: « In later stages of its 

development, the novel makes wide and substantial use of letters, diaries, confessions, 

the forms and methods of rhetoric associated with recently established courts and so 

forth. » (Bakhtin [1924], 1981: 33). 

Le journal de Spiridion est situé dans l’espace et dans le temps: « Urbania, 

August 20th, 1885 » (Lee, « A. D »: 3). Ce jeune historien érudit de vingt-quatre ans, 

d’origine polonaise, est venu à la rencontre du passé, en Italie : il est chargé de faire des 

recherches dans les archives d’Urbania. La découverte du portrait de Medea da Carpi, 

une femme célèbre de la Renaissance italienne, va bouleverser sa vie. Un lien secret 

s’établit entre les deux protagonistes, Spiridion et le fantôme de Medea, formant ainsi la 

trame de l’intrigue. L’écriture de la nouvelle relève de l’hybridation des genres 

littéraires : l’histoire  et le fantastique. 

Vernon Lee écrit « Amour Dure » en septembre 1887, comme on le constate 

dans la lettre qu’elle adresse à sa mère510 : « Mme Sarary […] told me also that Amour 

Dure would appear in the Revue des 2 Mondes. » (V. Lee, Letters : 277). Cette nouvelle 

                                                 
510  « Amour Dure » sera inclu dans la collection Hauntings: Fantastic Stories, en 1890. Nous utiliserons 
la  nouvelle publiée dans cette collection. London: John Lane, The Bodley Head, 1906. New York: John 
Lane Company, 1906. 
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a été conçue dans le contexte de la « New Psychology ». Dans la Partie I (Chapitre 3.2 

[f]), nous avons étudié la remarquable exposition psychanalytique par Vernon Lee, en 

particulier les hallucinations de Spiridion Trepka. Et dans le Chapitre 3 de cette dernière 

partie, nous examinerons comment les tensions psychologiques ont causé le tragique 

destin de Medea da Carpi. En effet, « Amour Dure » expose le thème de la 

fragmentation de l’identité féminine de Medea, à travers une interprétation qui diffère 

complètement de celle de l’Histoire de la Renaissance. 

Selon Derrida, la « question du style » est axée autour de « l’interprétation  du 

texte », qui permet de la « résoudre » ou de la « disqualifier en son énoncé » (Derrida, 

1978 : 59). L’énonciation prime donc sur le contenu du texte, puisque qu’elle est « un 

acte qui consiste à utiliser une langue pour adresser un message à quelqu’un » (Gary-

Prieur, 1999: 29)511. C’est en ce sens qu’Alice Jardine met l’accent sur les différences 

idéologiques entre l’écriture masculine et l’écriture feminine (« The differences between 

these female-written and the male-written texts of modernity are not in their ‘contents’, 

[…] those differences are in their enunciation. » (Jardine, dans N. K. Miller, 1986: 

104)512. Et c’est pour cette raison que Patrick Guelpa souligne que « l’énonciation est 

une sortre de stratégie [...] effectuée par un locuteur donné » (Guelpa, 1997: 46). Nous 

nous proposons donc de démontrer la fonction poétique dans le fantastique subversif de 

Vernon Lee, dans « Amour Dure ». Elle y dévoilera un espace occulté par les historiens, 

celui du féminin. Et dans cet espace graphique, la femme ne sera plus « l’abîme » où est 

entraîné l’homme (Cixous, 1975: 47)513, mais un sujet dans « l’Histoire de la sexualité » 

(Foucault). Aussi, nous démontrerons que, dans la nouvelle, l’auteur donne une voix à 

Medea da Carpi – par l’intermédiaire de Spiridion – afin de révéler une autre vérité que 

celle de l’histoire. Ce point fera l’objet du chapitre 3.2. Pour Vernon Lee, il est temps 

d’écrire autrement, pour percer le voile sexiste de l’écriture masculine. C’est aussi ce 

qu’estimera Hélène Cixous : 

 

                                                 
511 M. -N., Gary-Prieur. Les termes de la linguistique. Paris : Seuil, 1999. 
512 N. K. Miller (ed.), The Poetics of Gender. New York : Columbia University Press, 1986. 
513 Nous nous basons sur le constat d’Hélène Cixous: dans l’écriture masculine, dit-elle, « on nous [les 
femmes] a figées entre deux mythes horrifiants: entre la Méduse et l’abîme » (Cixous, 1975: 47). 
 
 
 



431 
   
   
 

 

Je soutiens, sans équivoque, qu’il y a des écritures marquées ; que l’écriture a 
été jusqu’à présent, de façon beaucoup plus étendue, répressive, qu’on le 
soupçonne ou qu’on l’avoue, gérée par une économie libidinale et culturelle – 
donc politique, typiquement masculine – un lieu où s’est reproduit plus ou moins 
consciemment, et de façon redoutable car souvent occulté, ou paré des charmes 
mystifiants de la fiction, le refoulement de la femme ; un lieu qui a charrié 
grossièrement tous les signes de l’opposition sexuelle (et non de la différence) et 
où la femme n’a jamais eu sa parole. (Cixous, 1975 : 42) 

 

Selon Cixous, il existe « des écritures marquées », c’est-à-dire des écritures basées sur 

des idéologies. L’une d’elles porte les germes de la discrimination sexuelle: c’est une 

écriture « répressive [...] typiquement masculine ». Et celle-ci contient les signes 

caractéristiques d’une politique sexiste, telle qu’il a été démontré dans notre étude de 

l’écriture féminine (voir supra: Partie III, chapitre 1). Le constat de Cixous reflète la 

pensée de Vernon Lee, qui fustige Alexandre Dumas: « He sees that the danger and the 

evil come from what we have learned to call the over-sexed woman, like he calls, like 

every Frenchman, merely La Femme. »  (V. Lee, « E. P. W »: 283-4). De même, c’est 

sur un ton ironique qu’elle critique Nana (1880) de Zola (« Nana […] Zola’s ingenuous 

courtesan » [V. Lee, « E. P. W »: 290]). 

En outre, Cixous considère l’écriture masculine comme une écriture placée sous 

l’angle d’une « économie libidinale et culturelle ». C’est ce que Derrida appelle des 

textes « phallogocentriques », précisant qu’ils sont très nombreux (Derrida, 1978: 78). 

On peut penser aux écrivains masculins qui donnent une représentation négative de la 

femme tant en France qu’au Royaume Uni (Dumas, Zola, les préraphaélites, 

Swinburne…). Une révision du passé est donc nécessaire, pour qu’une autre vérité de la 

femme soit révélée.  

Notre socle théorique sera constitué de l’étude de l’histoire littéraire de la fin-de-

siècle « décadente » par Mario Praz, The Romantic Agony (1970), dans lequel il analyse 

la représentation des Femmes fatales dans l’« esprit décadent », telles que Lucrèce 

Borgia, Vittoria Corombona, Cléopâtre, Salomé… Nous nous baserons aussi sur l’étude 

de La Renaissance maniériste (1997) de Daniel Arasse et d’Andreas Tönnesmann514. 

Dans La chair, la mort et le diable, dans la literature du 19e siècle ([1966], 1977), Praz 

consacre le chapitre1 à « La beauté de la Méduse » (pp. 44-66). Dans l’étude des 

                                                 
514 D. Arasse et Andreas Tönnesmann, La Renaissance maniériste. Paris: Editions Gallimard, 1997. 
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mythes, nous nous intéresserons à l’article de Duarte Mimoso-Ruiz, « Médée » (Duarte 

Mimoso-Ruiz, dans Pierre Brunel 1988: 1008-1017). Dans le domaine de la critique 

féministe, nous nous réfèrerons à Hélène Cixous (« Le rire de la Méduse », 1975), et  

Susan Rubin Suleiman, dans Subvervive Intent (1990). Quant à Francis Dubost, il nous 

apportera son éclairage sur l’écriture du fantastique: il expose le thème de la beauté 

diabolique dans Aspects fantastiques de la littérature médiévale: l’Autre, l’Ailleurs, 

L’Autrefois, 1991). Et pour l’étude de la poétique du fantastique, nous nous baserons sur 

la collection d’essais, publiée par Max Duperray, dans Du fantastique en littérature: 

figures et figurations (1990), et sur l’article de Bernard Terramorsi (« ‘Cauchemars’ de 

Julio Cortazar: de l’histoire de spectre au spectre de l’Histoire », 1987515). Les théories 

exposées dans l’article de Terramorsi seront également utilisées dans notre recherche 

sur l’orientation de l’historiographie moderne, ainsi que les textes critiques de Linda 

Hutcheon (A Poetics of Postmodernism, 1988)516, et ceux de Susana Onega (Telling 

Stories, 1995517). Et enfin, Joël Guibert et Guy Jumel nous exposeront leur étude de La 

socio-histoire (2002).  

 

3.1 – Medea da Carpi: une Femme fatale de la Renaissance  

Vernon Lee situe sa nouvelle dans la Renaissance italienne : « Medea, daughter of 

Galeazzo IV. Malatesta, Lord of Carpi [...]. Born in 1556 » (V. Lee, « A. D »: 8-9). 

Dans son journal, Spiridion rapporte qu’il a découvert plusieurs miniatures représentant 

Medea, dans les Archives de la bibliothèque d’Urbania, ainsi qu’un grand tableau, objet 

de son admiration : 

 
The type is that most admired by the late Renaissance [...]. The face is a perfect 
ovale, the forehead somewhat over-round, with minute curls, like a fleece, of 
bright auburn hair; the nose a trifle over-aquiline, and the cheek-bones a trifle 
too low; the eyes grey, large, prominent, beneath exquisitely curved brows and 
lids just a little too tight at the corners; the mouth also, brilliantly red and most 
delicately designed, is a little too tight, the lips strained a trifle over the teeth. 
Tight eyelids and tight lips give a strange refinement, and, at the same time, an 
air of mystery, a somewhat sinister seductiveness. (Lee, « Amour Dure » : 17)  

                                                 
515 B. Terramorsi, « ‘Cauchemars’ de Julio Cortazar : de l’histoire de spectre au spectre de l’Histoire », 
dans Nouveau Fantastique et Mythologies Modernes (Huitième colloque du CERLI, tenu en Janvier 
1987, à Bruxelles). Toulouse Le Mirail : Cahiers du Cerli n° 14, 1987. 
516 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. London: Routledge, 1988. 
517 S. Onega, « ‘A Knack for Yarns’: The Narrativization of History and the End of History » in Telling 
Stories (S. Onega [ed.]). Amsterdam : Rodopi, 1995. 
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 « On the wall opposite the mirror [...] hung a portrait. And such a portrait ! – 
Bronzino never painted a grander one. (V. Lee, « A. D » : 32. Nous soulignons.) 
 

Vernon Lee a recours à l’ekphrasis. Elle s’inspire en effet du portrait de Lucrezia 

Panciatichi, peint par Bronzino (peintre de la Renaissance maniériste) vers 1540, et 

exposé à la Galleria degli Ufizzi de Florence (Voir D. Arasse / A. Tönnesmann, 1997: 

458-9). Bronzino y met l’accent sur « le visage, et son expression [...] suffit à en faire le 

lieu d’une présence vivante, d’autant plus intense qu’elle reflète « une conscience de 

l’intériorité » (Arasse et Tönnesmann, 1997: 459). Selon Arasse et Tönnesmann, 

 Bronzino exprime ainsi « un movement de l’âme » (Arasse et Tönnesmann, 1997: 459). 

Or, comme dans le portrait de Lucrezia Panciatichi de Bronzino, Vernon Lee rend cet 

aspect psychologique en décrivant Medea da Carpi, grâce à des détails expressifs et très 

accentués du visage, tels que le front bombé, le nez aquilin, et les joues prominentes qui 

lui confèrent un air hautain.  L’expression figée du regard et celle de la bouche de 

Lucrezia Panciatichi font d’elle le portrait parfait de la Femme fatale. On retrouve aussi 

cette expression de froideur sur le visage de Medea da Carpi (« the mouth [...] is a little 

too tight, the lips strained a trifle over the teeth »). Lee insiste bien sur le regard et la 

bouche (« Tight eyelids and tight lips give a strange refinement, [...] an air of mystery, a 

somewhat sinister seductiveness »). D’autre part, « Bronzino travaille l’accessoire [...] 

avec autant de précision que le visage; il accorde le même traitement pictural au visage, 

au vêtement, au bijou, au bras du fauteuil » (Arasse et Tönnesmann, 1997: 459. Nous 

soulignons). Ainsi, le long collier en or de Lucrezia Panciatichi porte une minuscule 

plaque où est inscrite sa devise: « Sans fin amour dure », une allusion à l’amour et à la 

fidélité. Cet indice peut être relevé dans la nouvelle de Lee, sous la plume de Spiridion: 

« Round the lady’s neck is agold chain with little gold lozenges at intervals, on which is 

engraved the posy or pun (the fashion of French devices is common in those days), 

‘Amour Dure – Dure Amour.’ » (V. Lee, « A. D »: 18).  

Il est intéressant de comparer les détails concernant les yeux et la bouche de 

Medea da Carpi avec ceux du portrait de la Joconde, tel qu’il est décrit par Walter Pater 

dans The Renaissance : « The unfathomable smile, always with a touch of something 

sinister in it, plays over all Leonardo’s work. » (Pater, The Renaissance: 97). Nous 

relevons des indices intertextuels, concernant le sourire de la Joconde dans le texte de 

Pater et celui de Medea dans « Amour Dure » de Lee. Le sourire de la Joconde (Mona 
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Lisa del Giocondo) constitue l’un des éléments énigmatiques du tableau de Léonard de 

Vinci, et il a contribué au développement du mythe de la Femme fatale au XIXème 

siècle, où les romantiques sont fascinés par elle. La continuité de ce mythe est assurée 

par les esthètes « décadents ». Pour Pater, le sourire de la Joconde est « insondable » 

(« unfathomable »), terme connotant le mystère (Voir supra: 433). C’est le même que 

celui de Medea da Carpi (« an air of mystery » [V. Lee: voir supra: 432]). 

Dans « Amour Dure », l’auteur fait ainsi référence au pouvoir de séduction que 

la beauté exerce sur les hommes, en l’occurence sur Spiridion: 

 

I am wedded to history, to the Past, to women like Lucretia Borgia, Vittoria 
Accoramboni, or that Medea da Carpi, for the present. […] I do believe I could 
love her […]. All night, I lay awake watching the embers of my wood fire, and 
thinking of Medea da Carpi mewed up, in winter, in that solitude of Sant’ 
Elmo. (V. Lee, « A. D »: 21-30) 
 

On note ici la beauté des célèbres Femmes fatales de la Renaissance, qui séduisent 

Spiridion (Lucretia Borgia, Vittoria Accoramboni, Medea da Carpi). Au moment où se 

déroule le récit, ce dernier est obsédé par l’image de Medea, au point d’être amoureux 

d’elle (« I do believe I could love her »).  Le lecteur perçoit en elle les traits des 

Femmes fatales de la Renaissance italienne: « This woman’s history and character 

remind one of that Bianca Cappello, and at the same time of Lucrezia Borgia. » (V. Lee, 

« A. D »: 9). En fait, l’histoire de la Renaissance italienne518 de la fin du XVème siècle et 

du XVIème siècle rapporte que Lucrèce Borgia (1480-1515) et Bianca Cappello (1542-

1587) étaient d’une grande beauté et faisaient partie de la noblesse italienne. Elles ont 

marqué leur époque et ont eu un destin tragique. Mais un indice nous oriente vers le 

mythe de Lucrèce Borgia au lieu de celui de Bianca Capello: la première s’est mariée 

trois fois, comme le fait Medea da Carpi dans la nouvelle de Vernon Lee (« Medea [...] 

wife first of Pierluigi Orsini, Duke of Stimigliano, and subsequently of Guidalfonso II » 

                                                 
518 Voir la biographie de Lucrèce Borgia et celle de Bianca Capello dans Biographie universelle 
classique (en 3 volumes, 1829), de Charles Beauvais de Préau, M. Nicolas Bouillet, et Antoine-Alexandre 
Barbier. Paris : Ed. Rossignol, 1995-2004 (Capello, Bianca : Volume 1). Consulter également Maurice 
Andrieux, Les coulisses de l’Histoire : Bianca Capello, Beatrice Cenci, Cola di Rienzi. Paris : Editions 
Pierre Fanlac, 1972. Voir aussi l’histoire de la Renaissance dans Dictionnaire de la Renaissance (1981) 
de John. R. Hale (Dir.). Traduit de l’anglais par Yves Champinot, Jacqueline Didier et Paul Rozenberg. 
Paris : Thames & Hudson, 1997. Voir Geneviève Chauvel, dans Lucrèce Borgia – La fille du pape. Paris : 
Ed. Pygmalion/Gérard Watelet, 2000. Consulter l’intéressant ouvrage de Joachim Bouflet, Lucrèce 
Borgia. Paris : Presses de la Renaisssance, 2004. 
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[V. Lee, « A. D »: 8]). Si l’on se base sur la devise de Medea (« Amour Dure – Dure 

Amour », voir supra: 433), on constate qu’elle s’est comportée en Femme fatale cruelle, 

comme Lucrèce Borgia. Or, ce n’est pas le cas de Bianca Capello, dont le secret amour 

pour le grand-duc de Toscane, François 1er de Médicis, la rendra célèbre: il l’épousera 

après le décès de sa première épouse. Bianca et François mourront empoisonnés par le 

frère de ce dernier. 

Dans l’Histoire de la Renaissance italienne, Lucrèce Borgia appartient à l’une 

des plus puissantes familles d’Italie. Dès son adolescence, elle devient l’instrument 

politique d’un père avide de pouvoir et en perpétuelle rivalité avec les autres puissances 

de la péninsule. Elle incarne la femme fatale foncièrement immorale, cruelle et 

sanguinaire (un fils naît de sa relation incestueuse avec son frère César, et ses activités 

d’empoisonneuse). C’est ainsi qu’elle est représentée dans le drame en trois actes de 

Victor Hugo, Lucrèce Borgia (1833). L’auteur montre l’évolition psychologique de 

cette héroïne, de la mère aimante au monstre qui fera assassiner son propre fils 

(« Gennaro, the incest-born son of Lucrezia Borgia, who believes himself the object of a 

hateful love on the part of the monstrous woman whom, later, he discovers to be his 

mother. » [Praz, 1970: 115])519.  

Mais quelle est la vérité de l’histoire de la figure mythique qu’est Lucrèce 

Borgia? C’est la question que se pose Vernon Lee, dans « Amour Dure », à travers la 

création de son personnage central, Medea da Carpi. Une réponse nous est donnée dans 

Renaissance Fancies and Studies (1895): « The evil of the past ages should not concern 

us, save in so far as the understanding thereof may teach us to diminish the evil of the 

present. » (V. Lee, Renaissance Fancies and Studies: 249. En d’autres termes, 

comprendre le passé peut aider à mieux cerner les problèmes du présent. C’est l’objectif 

de cette Victorienne dans « Amour Dure »: réhabiliter la Femme fatale, parce qu’elle 

tient compte de la force des mythes symboliques (les lamies, les sirènes, la Méduse...) et 

leur impact sur l’esprit des décadents. Nous rappelons ici que nous avons déjà exposé le 

mythe de la Méduse, dans notre recherche des origines de la fragmentation de l’identité 

féminine (Voir supra: Partie IV. Chapitre 1.2). De même, nous avons noté les indices 

                                                 
519 Praz affirme que dans les années 1830, il est courant d’écrire des tragédies (« tales of terror »), où des 
parents découvrent l’existence de leurs enfants, dans des circonstances dramatiques. C’est le cas de 
Marguerite de Bourgogne dans La Tour de Nesle de Dumas, par exemple (« Gaultier and Philippe are 
[…] Marguerite’s sons and also her lovers. » (Praz, 1970 : 115). 
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référentiels qui font de Medea da Carpi la Femme fatale à la beauté mauvaise, perçue à 

travers le point de vue du duc Robert, dans « Amour Dure » (Voir supra: Chapitre 1, p. 

401-2). Et c’est ce mythe que déconstruit  la nouvelliste, dans « Amour Dure », en 

dévoilant le vrai visage de Medea da Carpi. L’auteur fait référence au passé afin de 

donner un éclairage de l’idéologie de son époque et de mettre en relief toutes les forces 

contradictoires des mythes, pour reprendre la pensée de Nina Auerbach (« ‘Myth’ is, or 

should be, an uncomfortable word, poised uneasily between rejection and embrace, 

apocrypha and dogma, arousing trust and dispelling it simultaneously, remaining with 

us longer, perhaps, than do those things we know to be lies and truths. » [Auerbach, 

1982 : 10]). Comme il a été démontré, l’histoire de la sexualité feminine se situe entre 

« mensonges et vérités ». Dans « Amour Dure », Medea da Carpi incarne la femme à la 

beauté funeste: 

 

Her [Medea’s] lovers, with the exception of Duke Guidalfonso, all come to an 
untimely end; and in this there is nothing unjust. The possession of a woman like 
Medea is a happiness too great for a mortal man; it would turn his head, make 
him forget even what he owed her; no man must survive long who conceives 
himself to have a right over her; it is a kind of sacrilege; And only death, the 
willingness to pay for such happiness by death, can at all make a man worthy of 
being her lover. This is the meaning of her device – « Amour Dure – Dure 
Amour. » The love of Medea da Carpi cannot fade, but the lover can die; it is a 
constant and a cruel love. (V. Lee, « A. D »: 25. Nous soulignons.) 
 

Effectivement, l’amour de Medea est un amour maudit: elle s’est mariée trois fois (voir 

supra: 421) et a eu trois amants. Son pouvoir de la séduction les a conduits à leur perte 

et à leur mort (« all come to an untimely end »). Il semble qu’aucun homme ne peut la 

posséder, sans subir la malédiction, tel est le sens de sa devise: « Amour Dure – Dure 

Amour » (V. Lee, « A. D »: 18). Et cette malédiction traverse le temps, dans le cas de 

Sipridion, qui devient éperdument amoureux de Medea, dès qu’il découvre la première 

miniature dont elle est le modèle (Voir supra: 43-3). Dans « Amour Dure », la beauté 

figée dans la toile par l’art pictural lui confère un pouvoir atemporel. C’est un regard 

hybride et fécond  entre l’art et le réel  conférant l’aspect fantastique du texte : c’est la 

toile qui joue le rôle de médium, établissant la double relation art-émetteur et artiste-

récepteur. L’âme hypersensible de Spiridion le prédispose à une telle réception. Le 
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visage de la femme peinte520  devient celui d’un être humain, animé par une sorte de 

transsubstantation. Du portrait de Medea, se dégage le pathos d’une âme figée, qui 

touche l’âme de Spiridion par une sorte de communication avec l’au-delà. Et la 

fantasmagorie s’opère à travers le grand miroir accroché dans la bibliothèque 

d’Urbania, dans lequel Spiridion rencontre le regard ensorcelant de Medea da Carpi:  

 

I approached and, looking at the frame, looked also, mechanically, into the glass. 
I gave a great start, and almost shrieked [...]. Behind my own image stood 
another, a figure close to my shoulder, a face close to mine; and that figure, that 
face, hers! Medea’s da Carpi! (V. Lee, « A. D »: 31-2) 
 

Spiridion est convaincu d’avoir réellement vu Medea da Carpi (« a figure close to my 

shoulder, a face close to mine »). L’usage du miroir est une habile stratégie de Vernon 

Lee, visant à brouiller les frontières entre le réel et le surnaturel. Dans « Amour Dure », 

la malédiction frappe Spiridion, à partir du moment où il a rencontré le regard de 

Medea, dans le miroir. Il convient de rappeler ici la fonction de « l’oeil et du regard », 

selon Lacan: ils représentent « la schize » où a lieu « la pulsion au niveau du champ 

scopique » (Lacan, 1973: 69-70). Et c’est à travers l’Unheimlich de ce regard fascinant 

qu’intervient le surnaturel: le regard de la  Femme fatale se concrétise. Vernon Lee 

montre la relation entre l’art et la vie, en brouillant les frontières entre la réalité et la 

fiction. Et comme le fait remarquer Max Duperray, « la fascination des instruments 

d’optique »   dans le fantastique du XIXème siècle est « de l’ordre du voir autrement 

» parce qu’ils offrent  ainsi « une disponibilité ludique pour les jeux de l’anamorphose 

» (Duperray, 1990: 11). Dans « Amour Dure », Vernon Lee utilise une rhétorique de 

l’indicible, maniant une image transférentielle, où le référent est imaginaire. Medea, la 

revenante à la figure méduséenne, détient le secret du memento mori, émergeant des 

profondeurs abyssales du temps. Ce secret est aussi celui de la Méduse de Shelley: « Sur 

ses lèvres et ses paupières la grâce est posée comme une ombre. Irradiation ardente et 

sombre, les agonies de l’angoisse et de la mort y cachent leur conflit » (Shelley, dans 

Praz 1977: 43). La devise de Medea est tout à fait significative de cette malédiction 
                                                 
520 Dans « Amour Dure », le thème du portrait est à rapprocher de celui qui est utilisé par Edgar Allan 
Poe, dans The Oval Portrait (1842). Le nouvelliste y expose les troublantes circonstances des évènements 
se passant dans un château, et l’atmosphère inquiétante due à la présence d’un portrait ovale représentant 
une femme d’une grande beauté. 
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intemporelle: «‘Amour Dure – Dure Amour.’ The love of Medea da Carpi cannot fade, 

but the lover can die; it is a constant and a cruel love. » (V. Lee, « A. D »: 25).  

D’autre part, dans la chapelle, le regard de Medea catalyse la passion chez 

Spiridion, par le biais de l’empathie. Spiridion déclare « être marié au Passé » et aux 

femmes à la beauté mythique521, telles que « Lucretia Borgia, Vittoria Accoramboni, ou 

encore Medea da Carpi ». Selon Mario Praz, Lucrèce Borgia et Vittoria Accoromboni 

sont les figures mythiques de la femme fatale de la période élisabéthaine, qui ont 

influencé les romantiques522. Associer le nom de Medea da Carpi à ces deux Femmes 

fatales de la Renaissance italienne contribute à renforcer le lien entre l’Histoire et la 

fiction. Habilement, la nouvelliste utilise la « réelle » biographie du Duc Robert, 

découverte par Spiridion : « This simile is not mine, but belongs to Rafaello Gualterio, 

historiographer to Robert II. » (V. Lee, « A. D » : 13). Cette biographie du Duc Robert 

par Rafaello Gualterio sert non seulement à créer « l’effet de réel » (Barthes), mais aussi 

à présenter une séquence importante dans le déroulement de l’action de la nouvelle. En 

effet, ce document révèle à Spiridion le destin tragique de Medea da Carpi. Elle meurt à 

vingt-sept ans, étranglée sur l’ordre du Duc Robert, lorsqu’il accède au trône d’Urbania: 

« Duke Robert […] forced her to die unshriven. » (V. Lee « A. D » : 52). 

Spiridion est envoûté par la beauté de Medea. La contemplation de son portrait 

déclenche chez lui une passion constituant en quelque sorte l’encre qui sert à imprimer 

l’image de cette dernière dans sa mémoire. Comme il a été démontré dans la Partie I 

(Chapitre 3.2 [f]), Spiridion vit dans un présent conjugué au passé, qui se projette dans 

la matrice de sa mémoire, où se produisent des sensations complexes engendrant des 

hallucinations523. Dès lors, l’entrecroisement du passé et du présent fonctionne dans le 

clair-obscur du fantastique. Medea trouve en lui un ardent défenseur. 

 

3.2 – La plaidoirie de Spiridion 

Tout au début de la nouvelle, avant que Spiridion ne perde la raison, il se lance dans un 

véritable plaidoyer en faveur de Medea :  

                                                 
521 Notons également que, dans L’œuvre (1886) de Zola, le personage central est un peintre, Pygmalion, 
qui devient amoureux de la femme « figée ». 
522  Consulter M. Praz, 1970: 200. 
523 C’est la théorie de R. Semon (1929), telle que nous l’avons étudiée supra: Partie I. Chapitre 3.2 [f]). 
« Hallucinations are merely mnemic complexes of sensations whose vividness is such that they are 
mistaken for originals. » (Semon, 1929 : 309) 
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Yes, I can understand Medea. Fancy a woman of superlative beauty, of the 
highest courage and calmness, a woman of many resources, of genius, brought 
up by a petty princelet of a father, upon Tacitus and Sallust, and the tales of the 
great Malatestas, of Caesar Borgia and such-like! – a woman whose one passion 
is conquest and empire – fancy her, on the eve of being wedded to a man of the 
power of the Duke of Stimigliano, claimed, carried off by a small fry of a Pico, 
locked up in his hereditary brigand’s castle, and having to receive the young 
fool’s red-hot love as an honour and a necessity! The mere thought of any 
violence to such a nature is an abominable outrage […]. Medea marries her 
Orsini. A marriage, let it be noted, between an old soldier of fifty and a girl of 
sixteen. Reflect what that means: it means that this imperious woman is soon 
treated like a chattel, made to understand that her business is to give the Duke an 
heir, not advice. [...] Is this Medea’s fault? (V. Lee, « A. D » : 23-4) 

 

La plaidoirie de Spiridion porte un message outre-tombe : « Is this Medea’s fault ? » se 

demande-t-il. Le jeune homme analyse les évènements tels que les rapportent les 

historiographes des Malatestas et de César Borgia (« the tales of the great Malatestas 

and Caesar Borgia »). Le terme « tales » connote la fabulation: il est employé pour 

dénoncer l’idéologie d’une « écriture marquée » (pour reprendre les termes de Cixous). 

Quelle est donc la vérité de Medea da Carpi, cette femme à la beauté exceptionnelle, se 

demande Spiridion? C’est à lui que l’auteur confie la mission de raconter la véritable 

histoire de la duchesse d’Urbania. Cette dernière représente ce que Lee appelle 

« spurious ghost » (Lee, « A. D »: xi). Pour la nouvelliste, il ne s’agit pas de créer des 

fantômes effrayants comme ceux d’Henry James, dans The Turn of the Screw524, 

comme le soutient Zorn: « Unlike the abstract forms of horror in Henry James’s stories, 

Vernon Lee’s fantastic tales more directly point to a gendered, and therefore historical, 

reality. »  (Zorn, 2003 : 146). Effectivement, faire revivre le fantôme de Medea est une 

stratégie narrative visant à faire entendre sa voix, à travers la plaidoierie de Spiridion, 

où elle est décrite comme une femme victime de sa beauté. Aussi, nous rappelons ici 

que Vernon Lee met l’accent sur l’angle de narration (ou point de vue narratif) dans la 

construction littéraire (voir supra, Partie I, 3.2 [c]). Elle en souligne l’importance: « I 

                                                 
524 C. Zorn fait allusion aux deux fantômes pervers, Peter Quint et Miss Jessel, qui hantent l’esprit de la 
jeune gouvernante à la nervosité excessive et à la sensibilité quasi maladive.  
Nicole Chardaire écrit la préface à la nouvelle d’Henry James, Le Tour d’écrou (1898), traduit de 
l’anglais (The Turn of the Screw) par Janine Lévy. Paris: Librairie Générale Française, 1995. Nicole  
Chardaire souligne elle aussi que dans l’oeuvre d’Henry James, « ne cessent de rôder les monstres, les 
‘morts pas tout à fait morts’, les âmes errantes, les fantômes que rien n’apaise » (Chardaire, dans H. 
James [1898], 1995: 2) 
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have described that most subtle choice of the literary craftsman: choice of the point of 

view when the personages and action of a novel are to be seen. » (V. Lee, The Handling 

of Words: 20). Dans le monologue de Spiridion (sa plaidoirie en faveur de Medea), on  

reconnaît la  notion  de « focalisation interne » (Genette), où l’auteur  manipule ce 

personnage pour l’amener à révéler ses motivations profondes. Lee fait ainsi participer 

le lecteur à partager cette « vision avec ». En effet, Spiridion est amené à associer le 

présent et le passé, dans une reconstruction de la configuration mentale de Medea (« Is 

this Medea’s fault? »). Pour lui, Medea n’est pas responsable des faits dont elle est 

accusée, car elle est victime d’un système idéologique.  

Dans « Amour Dure », Spiridion déconstruit les faits racontés par les 

historiographes de la Renaissance, afin de reconstruire la vérité de l’histoire de Medea. 

Il se base aussi sur les lettres manuscrites de Medea qu’il a découvertes dans les 

Archives d’Urbania ([...] « letters of Medea da Carpi herself! Yes, Medea’s own 

handwriting. » [V. Lee, « A. D » : 26]). Ces lettres contribuent à renforcer « l’effet de 

réel » (Barthes). Pour la défense de la belle Duchesse, il présente deux  arguments 

principaux : son extrême jeunesse et le contexte socio-historique. En effet, elle n’a que 

treize ans lorsque son père commence à faire des projets de mariage pour elle. La 

première fois, son mariage par procuration avec son cousin, Giovanfrancesco Pico, est 

annulé, parce que la famille de ce dernier est ruinée. Enlevée par lui, elle s’enfuit après 

l’avoir poignardé (« Giovanfrancesco Pico was discovered stabbed in the chest, by the 

hand of Madonna Medea da Carpi. » [V. Lee, « A. D » : 9]). La seconde fois, elle n’a 

que seize ans lorsqu’elle doit subir un mariage sans amour, avec Pierluigi Orsini, Duke 

de Stimigliano, qui a trente-quatre ans de plus qu’elle.  C’est un excellent parti, mais 

leur mariage est un échec. Aussi, elle se détermine à faire assassiner son époux par l’un 

des valets, selon le propre aveu de ce dernier.  

Alors, Spiridion expose les circonstances atténuantes qui l’ont poussée au crime: 

« This imperious woman is soon treated like a chattel, made to understand that her 

business is to give the Duke an heir, not advice. » (V. Lee, « A. D. » : 24. Voir la 

citation supra: 439). Effectivement, à ses yeux, Medea incarne la femme-objet 

manipulée par son père et par son époux. Elle souffre de sa condition d’épouse bafouée 

et battue: 

 



441 
   
   
 

 

She must never ask « where this or that? »  […] she must courtesy before the 
Duke’s counsellors, his captains, his mistresses ; […] at the least suspicion of 
rebelliousness, she is subject to his foul words and blows ; at the least suspicion 
of infidelity, to be strangled or starved to death, or thrown down an oubliette. 
[…] Medea is bound to defend her honour a second time. (V. Lee, « A. D. »: 
 24) 

 

S’appuyant sans doute sur les lettres de Medea, Spiridion affirme qu’elle subit des 

maltraitances de la part du Duc de Stimigliano (« foul words and blows »). La jalousie 

de son époux n’est pas causée par l’amour, mais par l’instinct de possession : bien qu’il 

ait des maîtresses attitrées, elle n’a pas droit à l’infidélité. Au moindre soupçon de sa 

part, elle encourt des mesures répressives mettant même sa vie en danger (« strangled or 

starved to death »). Alors, pense Spiridion, si elle est poussée au crime, c’est un cas de 

légitime défense (« Medea is bound to defend her honour. ») 

 En second lieu, Spiridion évoque le contexte socio-politique de la Renaissance, 

époque favorable aux enjeux de pouvoir. Un autre épisode de la nouvelle vient renforcer 

ce point de vue. Réfugiée auprès de Guidalfonso, Duc d’Urbania, elle réussit à le 

séduire. Peu de temps après, meurt « accidentellement » l’épouse de ce dernier, sans 

laisser d’héritier au duché d’Urbania. Guidalfonso peut alors prendre publiquement 

Medea pour femme.  Lorsqu’elle devient Duchesse d’Urbania, elle réussit à persuader 

son époux de choisir son fils, Bartolommeo (né de son premier mariage), pour sa 

succession au trône. Le Duc d’Urbania meurt dans de mystérieuses circonstances, et 

c’est à ce moment que son frère, le cardinal Robert, revendique ses droits de succession 

au duché, après voir renoncé à la prêtrise. Une lutte de pouvoir s’engage alors entre la 

duchesse-régente, Medea, et le Duc Robert qui la considère comme une « usurpatrice ». 

C’est en lisant les lettres de ce dernier, aux archives de la bibliothèque d’Urbania, que 

Spiridion apprend comment il utilise un procédé machiavélique pour vaincre Medea 

(« crafty and cowardly Duke Robert » [V. Lee, « A. D » : 34]). Le Duc Robert réussit à 

créer une alliance contre l’armée de Medea: « In a few months, he had turned the tide of 

sympathy against the Duchess-Regent. » (Lee, « A. D » : 12). Malgré son courage au 

combat, elle est finalement vaincue et emprisonnée par lui dans une citadelle, isolée 

dans les montagnes.  

  Cette plaidoirie de Spiridion en faveur de Medea da Carpi énonce une autre 

vérité que celle rapportée dans l’Histoire de la Renaissance. C’est la valeur humaine qui 
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sous-tend son écriture. En cette fin-de-siècle « décadente », « la Question de la 

Femme » est ainsi posée, face à l’Histoire. Dans « Amour Dure », Vernon Lee explore 

une page de l’Histoire, avec un regard neuf sur la psychologie féminine, et sur son statut 

social. Comme il a été démontré, l’auteur a une vision diachronique de l’Histoire (Voir 

supra: Partie I. Chapitre 3.2 [a], p. 124). Elle adhère ainsi au point de vue de Madame 

de Staël, dans De l’Allemagne:  « Il faut étudier les faits dans leurs sources »   (de Staël, 

1813.Tome II. Rpt. 1968: 58). Une articulation s’établit entre cette vision de l’Histoire  

au XIXème siècle et l’historicisme, doctrine élaborée au XXème siècle et selon laquelle 

l’Histoire est capable à elle seule d’établir ou d’expliquer des vérités humaines. C’est ce 

qu’explique Walter Benjamin, dans Illuminations (1955)525 : 

 

Historicism contents itself with establishing a causal connection between various 
moments in history. But no fact that is a cause is for that reason historical. It 
became historical posthumously. […] An historian grasps the constellation 
which his own era has formed with a definite earlier one. (W. Benjamin, dans 
Ledger et MacCraken 1995: 2). 
 

Selon Walter Benjamin, la vision synchronique de l’Histoire ne permet pas toujours 

d’appréhender un fait historique, dans toute sa réalité. Seule une analyse approfondie 

des causes antérieures en donnent une approche plus certaine. Et comprendre les 

évènements de son époque nécessite la création d’un lien entre le passé au présent. Dans 

« Amour Dure », c’est cette attitude qu’adopte Vernon Lee: elle examine les tenants et 

les aboutissants de l’histoire d’une femme que l’Histoire de la Renaissance italienne a 

honnie. Sous le masque de Medea da Carpi, se cache la réalité de Lucrèce Borgia. C’est 

l’empathie de la nouvelliste pour l’Histoire qui lui offre la possibilité de « saisir la 

constellation » des faits, véritable pont entre le passé et présent. On constate que cette 

femme-écrivain est non seulement une exploratrice de l’existence, mais aussi une 

exploratrice du passé. Elle oriente son écriture vers un historicisme différent de celui 

des écrivains de son époque, dans la mesure où elle donne une voix à ses personnages 

féminins. D’où le constat de Zorn : « Her [Vernon Lee’s] blending of fact and fiction 

was most creative and provocative in the area of history writing, a traditionnally 

                                                 
525 W. Benjamin. Illuminations (1955). London : Fontana, 1970 (p.  265). Voir cette référence dans Sally 
Ledger et Scott MacCraken, 1995 : 2. 
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‘masculine’ genre. » (Zorn, 2003 : xxix). C’est ce que nous nous proposons de montrer, 

dans la section suivante. 

 

3.3 – Subversion de l’Histoire dans « Amour Dure » 

Selon Zorn, peu de femmes osent s’aventurer dans le domaine de l’Histoire jusqu’ici 

réservé aux hommes (Carlyle, Symonds, Pater). Nous rappelons ici la passion pour le 

passé et l’intérêt pour l’Histoire chez cette Victorienne, si l’on en juge d’après ses 

essais, Studies in the Eighteenth Century in Italy, ou Euphorion, ou Belcaro, ou encore 

Renaissance Fancies and Studies. Outre Vernon Lee, Zorn cite les travaux de Margaret 

Oliphant (Makers of Florence, 1881), et ceux de Mrs. Humphry Ward, relatifs à la 

naissance de l’histoire de l’Espagne. Parlant de ces Victoriennes, la théoricienne salue 

leurs mérites : « Women’s typical disavowal of poaching on male territory has often 

misled critics to adjudge their works as secondary or amateurish before giving credit to 

their fresh views. » (Zorn, 2003 : 27) 

Dans « Amour Dure », Vernon Lee milite sous la bannière de la démythification 

culturelle, dans son intention de valoriser la femme, comme l’attestent aussi ses autres 

textes fantastiques.  L’auteur y associe la fiction à l’Histoire et à la sociologie526, ce qui 

contribue à mettre en relief la modernité de son écriture. En effet, dans La socio-histoire 

(2002), Guibert et Jumel mentionneront les « alliances entre l’histoire et la sociologie » 

et ils affirmeront que « des chercheurs prônent explicitement la nécessité aujourd’hui 

d’une socio-histoire » (Guibert et Jumel, 2002 : 1). L’Histoire est donc une étude 

scientifique du passé, tenant compte de l’idéologie de chaque époque.  Pour Vernon 

Lee, l’Histoire offre un champ ouvert à la subversion, lorsqu’elle y jette un regard 

féministe, perçu dans une fiction orientée vers la recherche d’une relation causale, 

comme dans « Amour Dure ». Cela lui permet d’explorer les conséquences que 

l’histoire de la sexualité engendre au sein d’une société androcentrique. Précisément, 

dans Le rire de la Méduse (1975), Cixous présentera l’écriture féminine  comme un 

moyen de changer les mentalités : « Il faut que la femme se mette au texte – comme au 

monde, et à l’histoire, – de son propre mouvement » (Cixous, 1975 : 39).  

                                                 
526 P. Gunn consacre le chapitre 13 de la biographie de Vernon Lee à ses « Sociological Studies » (Voir  
P. Gunn, 1964 : 185-198). 
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Dans la nouvelle, Vernon Lee expose la plaidoirie de Spiridion, afin de révéler la 

tragédie de la fragmentation de l’identité de Medea da Carpi. D’une manière générale, 

la figure de l’oppresseur est représentative d’une période de troubles politiques et 

sociaux, dans l’Histoire des civilisations. C’est une vérité historique qui montre la 

modernité de l’écriture de cette Victorienne, telle que l’explique Christa Zorn: « Vernon 

Lee tells Medea’s story mediated through the mind of a modern historian. » (Zorn, 

2003: 158). Pour renforcer notre point de vue et celui de Christa Zorn, nous nous 

appuierons sur l’étude de Bernard Terramorsi exposant sa vision de l’histoire dans son 

analyse de l’écriture du fantastique de l’écrivain Julio Cortazar, Cauchemars 

(Pesadillas, 1982). Terramorsi inclut cette nouvelle dans son essai Nouveau Fantastique 

et Mythologies Modernes (1987): 

 

Les troubles fantastiques ne se réduisent pas à des troubles politiques: le 
Fantastique, on ne le répètera jamais assez, n’est ni informatif ni messianique, et 
si l’Histoire ici est explicitement nommée, c’est qu’elle apparaît comme la figure 
mythique majeure d’une machination diabolique, d’une force monstre qui  
« écrase » les individus. (Terramorsi, 1987: 119) 

 

Terramorsi concentre son attention sur la modernité du fantastique de l’écrivain 

argentin, Julio Cortatazar: dans Cauchemars, l’écriture fictionnelle de l’Histoire sert 

d’alibi à la dénunciation de l’idéologie dominante de l’oppresseur qui « ‘écrase’ les 

individus » dans une « machination diabolique »527. Bien que quatre-vingt-douze ans 

séparent l’écriture de Julio Cortazar de celle de Vernon Lee, nous sommes en mesure de 

dire que ce constat de Terramorsi s’applique parfaitement à cette Victorienne, dans 

« Amour Dure ». Comme il a été démontré, Medea da Carpi est effectivement 

 « écrasée » par « la machination diabolique » de Duc Robert. Dans la nouvelle de 

Vernon Lee, la subversion de l’Histoire s’opère par le télescopage de l’histoire d’un 

spectre – celui de Medea da Carpi – et « le spectre de l’Histoire »528. 

Certes, l’Histoire est irréversible, mais cette femme-écrivain pense que le passé 

est étroitement lié au présent : « What can the study of history […] and of other 

manifestations of past conditions of soul, do for us in the present ? » (V. Lee, 

                                                 
527 B. Terramorsi précise que Cauchemars paraît dans le dernier recueil de nouvelles de Julio Cortazar, 
« publié en Espagne en 1982. La dictature militaire argentine, qui interdisait la publication des œuvres de 
l’écrivain fantastique, devait sévir encore jusqu’en décembre 1983. » (Terramorsi, 1987 : 111) 
528 Nous empruntons ce terme à B. Terramorsi, 1987 : 111. 
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Renaissance Fancies and Studies : 236). Aussi reste-t-elle convaincue qu’on peut tirer 

des leçons des erreurs du passé, en particulier de « la très complexe civilisation de la 

Renaissance », dans Euphorion : 

 

I have tried to understand only where my curiosity was awakened, tried to 
reconstruct only where my fancy was taken [...]. For a period in history is like a 
more or less extended real landscape [...]. But, like a real landscape, it may also 
be seen from different points of view, and under different lights. [...] Is the past 
to be treated only scientifically ? […] Is it a thing so utterly dead as to be fit only 
for the scalpel and the microscope ? Surely not so. The past can give us, and 
should give us, not merely ideas, but emotions. (V. Lee, Euphorion: 8-12. Nous 
soulignons.) 
 

Par la métaphore du paysage, Vernon Lee montre qu’il existe une certaine relativité 

dans les évènements, compte tenu de l’idéologie de chaque époque. Suivant la 

subjectivité de l’historien, dit-elle, on peut voir l’Histoire, « d’un point de vue 

différent », et par conséquent, un auteur peut la « ré-écrire » (« to reconstruct ») suivant 

une autre vérité perçue « sous un éclairage différent ». C’est ce qu’affirmeront Guibert 

et Jumel, dans leur étude de « la socio-histoire »: « En histoire, les points de vue ne sont 

pas uniformes […]. Le débat porte essentiellement sur la relativité de l’explication 

causale » (Guibert et Jumel, 2002 : 140). Les co-auteurs souligneront le rôle de 

« l’imagination », qui « tient une place importante dans l’analyse socio-historique, le 

possibilisme étant un composant de la dimension expérimentale de la méthode 

historique » (Guibert et Jumel, 2002 : 140). Leur théorie concerne la démarche de 

l’historien moderne. Selon Zorn, Vernon Lee adopte cette demarche, dans l’écriture de 

sa fiction fantastique où l’auteur tente de reconstruire l’image d’une femme de la 

Renaissance italienne: 

 

She [Vernon Lee] tells Medea’s story mediated through the mind of a modern 
historian. Lee investigates how seemingly timeless images not only reflect but 
also reproduce – concretely and subjectively – collective history in individual 
minds. » (Zorn, 2003 : 158).  
 

Dans « Amour Dure », le point d’articulation se place entre l’imagination de la 

nouvelliste et sa révision de l’Histoire. En effet, elle recherche les causes et les 

paramètres historiques qui ont amené Medea à devenir une meurtrière. Par le biais de la 
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fiction, Vernon Lee dépasse l’Histoire événementielle relative à la légendaire cruauté de 

Lucrèce Borgia en détruisant le mythe de la Femme fatale, mauvaise et destructrice, 

cause de tous les malheurs des hommes. Et l’auteur d’ « Amour Dure » montre que cette 

image négative de la femme traverse le temps, jusqu’à la fin-de-siècle décadente : c’est 

le cas de Swinburne décrivant la dépravation de Lucrèce Borgia dans Lucrece Borgia: 

the Chronicle of Tebaldeo Tebaldi (1861). Précisément, dans son étude de la 

Décadence, Praz note l’influence que le roman de Gautier, Mademoiselle de Maupin, a 

exercée sur l’esprit de Swinburne: « For instance, the passage where he [Swinburne] 

describes Lucrezia Borgia naked, which looks very like an amplification of certain 

passages in Mademoiselle de Maupin. » (Praz, 1970 : 226-7). D’ailleurs, Baudelaire 

manifeste lui aussi sa misogynie, dans son poème « Mon cœur mis à nu », où « la 

femme est naturelle, c’est-à-dire abominable » (Baudelaire, Oeuvres complètes. Rpt. 

1961 : 1272).  

A cette perception négative de la femme par les décadents, Lee oppose un 

éclairage positif, en montrant l’autre face cachée de « l’éternel féminin » : la réalité de 

la femme située entre genre et sexe, textualité et sexualité, Histoire et mythe. 

Ironiquement, dans « Amour Dure », c’est une voix masculine (celle de Spiridion), qui 

dénonce l’idéologie phallocrate d’une époque, imprégnée par l’obscurantisme. En ce 

qui concerne la sexualité féminine, Vernon Lee se montre intransigeante, comme on le 

constate dans sa condamnation de la vision déformée de la vie par les esthètes 

décadents : 

 

As to the Ezzelinos, Borgias, and Riarios, and the foul-mouthed humanists, good 
heavens ! Why should we sicken ourselves with the thought of this long dead 
and done for abomination? 
So much for the history of the Renaissance and the good it can be to us. […] 
That same intuition which told us that historic evil was no subject for 
contemplation, does also admonish us never to be suspicious of true beauty […]. 
For even if beauty is united to perverse fashions, and art (as with Baudelaire and 
the decadents) employed to adorn the sentiments of maniacs and gaol-birds, the 
beauty and the art remain sound. […] For art is the outcome of a surplus of 
human energy, the expression of vital harmony. (V. Lee, Renaissance Fancies 
and Studies: 250-1. Nous soulignons) 

 

A « l’esprit décadent », résolument pessimiste et morbide (« perverse fashions […] as 

with Baudelaire and the decadents »), la « New Woman » écrivain oppose une 
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philosophie humaniste et libérale, comme dans « Amour Dure ». En outre, il a été 

démontré que l’art et la vie sont indissociables. Pour elle, l’Histoire doit porter les 

couleurs de l’humanité conjuguées à celles de l’humanisme. L’auteur emprunte cette 

conception optimiste de la vie à St François d’Assise (« St. Françis and his joyous 

theology […] incompatible with evil » [V. Lee, Renaissance Fancies and Studies: 

250]). De la Renaissance à la Décadence, l’Histoire peut-elle conserver la même image 

de la femme ? Vernon Lee rejette catégoriquement cette idée: « As to the Ezzelinos, 

Borgias, and Riarios […] why should we sicken ourselves with the thought of this long 

dead and done for abomination ? ». En fait, l’auteur considère la Renaissance comme 

une période historique extrêmement complexe et entachée de corruption (« the evil 

Italian princes of the Renaissance, the Borgias, Sforzas, Baglionis, Malestas, and 

Riarios » [V. Lee, Euphorion : 92]. Nous soulignons). Cela justifie le choix de cette 

période pour ancrer l’intrigue de sa nouvelle : « The princelets and prelates and 

mercenary generals indulged in every sensuality, turned  treachery into a science and 

violence into instrument ; and sometimes let themselves be intoxicated into mad lust 

and ferocity. » (V. Lee, Euphorion : 89). Vernon Lee souligne ainsi les distorsions entre 

la réalité et l’Histoire. Dans « Amour Dure », la plaidoirie de Spiridion Trepka sert de 

catalyseur à la vérité: Medea est effectivement victime du machiavélique et cruel Duc 

Robert, assoiffé de pouvoir, après avoir renouncé à la prêtrise. La stratégie scripturale 

de cette Victorienne permet d’avoir une nouvelle approche du « féminin », non 

seulement face à l’autorité masculine, paternelle et conjugale, mais aussi face aux 

institutions. En fait, à partir du XXème siècle529, de nombreuses biographies remettront 

en question les accusations d’immoralité portées contre elle, et la présenteront comme la 

victime d’une époque complexe. Cela met en évidence la modernité de l’écriture de la 

nouvelle de Lee, qui est une ré-écriture subversive de la vie de Lucrèce Borgia.  

De toute évidence, Vernon Lee utilise l’écriture d’ « Amour Dure » pour saper 

les fondements totalitaires de l’Histoire. L’espace-temps constitutif de l’Histoire 

s’organise autour du lieu, l’Italie, et d’une époque, la Renaissance. Cette primauté 

accordée à la temporalité est perceptible d’un point de vue diachronique, en amont, dans 

                                                 
529 Pour une étude détaillée, consulter Joachim Bouflet, Lucrèce Borgia. Paris : Presses de la Renaissance, 
2004. 
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la représentation des faits historiques qui ont marqué la vie d’une célèbre femme de la 

Renaissance, Lucrèce Borgia (sous les traits de Medea da Carpi) , et en aval, la Femme 

fatale de la Décadence. Dans la nouvelle, l’auteur plaide en faveur d’une nouvelle 

histoire de la sexualité féminine, placée sous l’angle de la sensibilité. C’est précisément 

ce qu’elle écrit dans Euphorion: « The past can give us, and should give us, not merely 

ideas, but emotions » (V. Lee, Euphorion: 12). Pour elle, il est inadmissible qu’à la fin 

du XIXème siècle, l’image de la femme continue à être déshumanisée, à travers les 

représentations négatives des Victoriens sexistes, basées sur les théories de Darwin et de 

Spencer. Ces représentations sont en effet établies du point de vue de l’idéologie 

dominante, orientée vers le « phallogocentrisme » (Derrida).Vernon Lee propose ainsi 

le dynamisme d’une révision de l’Histoire. C’est ce que Linda Hutcheon qualifiera 

d’« historiographic metafiction », dans A Poetics of Postmodernism (1988) :  

 

« Historiographic metafiction. By this, I mean those well-known and popular 
novels which are both intensely self-reflexive and yet paradoxically also lay 
claim to historical events and personages: The French Lieutenant’s Woman, 
Midnight’s Children, Ragtime ». Historiographic metafiction incorporates all 
three of these domains: that is, its theorical self-awareness of history and fiction 
as human constructs (historiographic metafiction) is made by the grounds for its 
rethinking and reworking of the forms and contents of the past. » (Hutcheon, 
1988 : 5) 
 

La théoricienne canadienne emploie les termes « historiographic metafiction » pour 

définir une des tendances majeures du roman postmoderne de langue anglaise : une 

obsession du passé et de l’Histoire qui va de pair avec une remise en cause de ce même 

passé qui est revisité de manière critique (« « Historiographic metafiction […] : that is, 

its theorical self-awareness of history and fiction as human constructs » […] its 

rethinking and reworking of the forms and contents of the past »). Elle cite la 

métafiction de John Fowles, The French Lieutenant’s Woman (1969), une virulente 

critique de la société et de la sexualité victoriennes, bâtie sur une écriture autoréflexive 

conviant le lecteur à collaborer à la production du sens. Quant à Salman Rushdie, il 

utilise le fait politique comme fiction, « les enfants de minuit » nés pendant la nuit de 

l’indépendance de l’Inde : Midnight’s Children (1981) est une satire où le sujet humain 

est au cœur des préoccupations de l’auteur. Le travail d’écriture se conçoit comme une 

ré-écriture de l’Histoire, une re-construction du passé. Le texte est ancré dans une réalité 
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historique et sociale530. Mais cette réalité ne nous est accessible que par d’autres textes. 

Susana Onega abondera dans le même sens que Linda Hutcheon, dans Telling Stories 

(1995): « Historians are openly questioning the validity of the traditional concept of 

history understood as a scientific search for knowledge. » (Onega, 1995: 8).  

D’autre part, Suleiman précise que cette ré-écriture de l’Histoire, dans le roman 

postmoderne, est indissociable de la subversion. Cela s’applique en particulier dans 

l’écriture feminine dont l’objectif est le rejet de la subordination de la femme à 

l’autorité patriarcale:  « Feminine poetics was to appropriate, by means of ironic 

rereadings – and rewritings – the dominant cultural production of the past. » (Suleiman, 

1990: 129). Dans les années 1980, l’écriture féminine est une ré-écriture des textes 

fondateurs de notre civilization: textes consacrés par la tradition tels que l’Histoire 

sacrée (La Bible), ou bien les textes littéraires de grands auteurs. Par exemple, Jeanette 

Winterson déconstruit un célèbre épisode de la Bible, dans Boating for Beginners 

(1985). Et le brilliant roman de Marina Warner, Indigo (1992), est une ré-écriture de 

The Tempest de Shakespeare, subvertissant le passé colonial de la Grande Bretagne. 

A juste titre, Zorn voit en Vernon Lee une pionnière du « New Historicism »531 

(« Her [Vernon Lee’s] expression of an independent, bold new historical 

consciousness » [Zorn, 2003 : 55]). Le « New Historicism » est une école critique née 

dans les années 1980, dans le contexte du postmodernisme, sous l’impulsion des 

théoriciens tels que Jeremy Hawthorn (Cunning Passages: New Historicism, Cultural 

Materialism and Marxism in the Contemporary Literature Debate (1996)532, et Stephen 

Greenblatt (« Racial Memory and Literary History », 2001)533. Cette critique rejette 

l’idée d’un modèle unique du sujet humain et de l’histoire. Ses tenants remettent le texte 

                                                 
530 Cet aspect est développé par Joël Guibert et Guy Jumel: « la sociologie est l’histoire du présent et 
l’histoire la sociologie du passé »  et que « le passé permet de comprendre le présent », tout comme « le 
présent permet d’interroger le passé » (Guibert et Jumel, 2002 : 3)   Les co-auteurs notent « un tournant 
critique » qui s’opère dans les années 1980, où l’accent est mis sur l’interaction entre Histoire et Sciences 
sociales (Guibert et Jumel, 2002 : 2). 
531  « Some new historicists make use of the terminology of post-structuralism. They see literature as one 
of many discourses that require to be separated from each other. In particular they seek to study literature 
as part of a wider cultural history, and often to validate Marxist critical assertions concerning the 
relationship of literature and society. » (M. Gray 1984. Rpt.  1992. [Op. Cit.] : 136-7) 
532 J. Hawthorne, Cunning Passages : New Historicism, Cultural Materialism and Marxism in the 
Contemporary Literary Debate. London : Arnold, 1996. 
533 S. Greenblatt, « Racial Memory and Literary History. » PMLA (2001): 48-63. 
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en contexte, car ils estiment que tout texte est le résultat d’une vision du monde et est 

donc porteur d’une idéologie. 

Précisément, c’est le point de vue de Vernon Lee estimant que la mission de 

l’artiste et de l’écrivain est de contribuer à une évolution positive de l’Histoire. D’où sa 

sa position face à l’art: « Art is […] the expression of vital harmony. » (V. Lee, 

Renaissance Fancies and Studies: 251). La femme ne doit plus être considérée comme 

un objet destiné à satisfaire les désirs de l’homme, mais comme un sujet à part entière. 

Son objectif est de promouvoir l’image de la femme nouvelle, dans une société plus 

équitable. C’est la démarche de Vernon Lee dans « Amour Dure » , où elle montre que 

« la guerre des sexes » est en étroite relation avec ce que Freud appelle « le complexe de 

castration ». Aussi peut-on comprendre que Vernon Lee considère le psychanalyste 

comme « sa bête noire » (Colby, 2003 : 311).  

 

3.4 – La déconstruction du mythe de la castration 

Toute représentation est ancrée dans une culture. Le « complexe de castration » est 

reconnu dans toute l’étendue de ses effets psychiques, par Laplanche et Pontalis se 

basant sur les travaux de Freud: « envie du pénis » chez la femme, causant un 

« sentiment d’infériorité » chez elle (Laplanche et Pontalis, 1967: 75). Dans « Amour 

Dure », Vernon Lee déconstruit la théorie freudienne, en montrant comment la femme 

est considérée comme un objet, et plus précisément l’objet de la convoitise de l’homme: 

« This imperious woman is soon treated like a chattel. » (V. Lee, « A. D »: 23). En fait,  

la nouvelliste dévoile une autre vérité: la femme doit se révolter pour s’affirmer. La 

plaidoirie de Spiridion montre bien que Medea est une puissance d’affirmation, mais 

elle est doublement victime de l’autorité patriarcale, celle de son père et celle de ses 

époux. Aussi cette héroïne est-elle constamment en proie à des déchirements intérieurs, 

qui la poussent au crime. Nous pouvons donc éclairer le point de vue de l’auteur par 

celui de Derrida: « Elle [la femme] châtre parce qu’elle est châtrée, elle joue sa 

castration dans l’époque d’une parenthèse, elle feint la castration – subie et infligée, 

pour maîtriser le maître de loin » (Derrida, 1978 : 72). Telle est la fragmentation de 

l’identité féminine, chez Medea da Carpi. 

Le nom de cette héroïne peut être rapproché de celui de Médée. Une étude 

onomastique nous révèle qu’il existe plusieurs versions de cette figure mythique. D’une 
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manière générale, elle est l’« image du chaos et des forces maléfiques », et celle d’une 

mère infanticide (Duarte Mimoso-Ruiz, dans Brunel 1988: 1009). Mais c’est sans doute 

de la Médée d’Euripide que s’inspire Vernon Lee: Médée y apparaît sous l’aspect d’une 

femme humiliée, en proie à des déchirements intérieurs, « lançant des récriminations 

contre Jason », l’époux infidèle, et contre « Créon qui l’exile de Corinthe » (Duarte 

Mimoso-Ruiz, dans Brunel 1988: 1017). A l’instar de Médée, Medea da Carpi devient 

une Femme fatale à partir du moment où on lui impose une vie conjugale sans amour. 

Certes, sa grande beauté lui permet d’exercer son emprise sur les hommes.  Ils sont tous 

fous d’elle: « He was madly in love », phrase répétée deux fois dans le cas de Pico et 

celui de Guildafonso, Duke d’Urbania. » (V. Lee, « A. D » : 9 et 10). Et c’est aussi le 

cas de Spiridion : « Shall life for me mean the love of a dead woman ? » (V. Lee, « A. 

D » : 50). Le pouvoir de séduction de Medea da Carpi est considéré comme une faculté 

satanique : 

 

Raffaello Gualterio, historiographer to Robert II [...] attributes this to those fatal 
fascinations which had brought Pico and Stimigliano to their deaths, which had 
turned the once honest Guidalfonso into a villain, and which were such that, of 
all her lovers, not one but preferred dying for her, even after he had been treated 
with ingratitude and ousted by a rival; a faculty which Messer Raffaello 
Gualterio clearly attributed to hellish connivance. (V. Lee, « A. D »: 13. nous 
soulignons.) 

 

L’historiographie est relative à la période où le duc Robert s’empare d’Urbania, qui est 

alors sous la régence de Médea, l’« usurpatrice » (Voir supra: 441). Selon 

l’historiographe, cette dernière a la beauté du diable et possède un pouvoir maléfique 

 («  a faculty [...] clearly attributed to hellish connivance »). Comme l’écrit Francis 

Dubost, « ce n’est plus le personnage qui affiche la ‘diabolie’, mais les indices qui lui 

sont associés : la couleur noire, les cheveux roux, la séduction... » (Dubost, 1991 : 137). 

Sans doute les cheveux auburn de Medea constituent-ils un « indice de la diabolie » 

(« bright auburn hair » [V. Lee, « A. D »: 17]). Mais en fait, c’est son air de « sinistre 

séductrice » qui effraie le plus le duc Robert: comme il a été démontré, le portrait de la 

duchesse d’Urbania est habilement dépeint par la nouvelliste pour traduire cette 

impression (« a somewhat sinister seductiveness » [V. Lee, « A. D »: 32].  Voir supra: 

Partie IV. Chapitre 3.1). Ainsi, le duc Robert perçoit intuitivement « l’inquiétante 
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étrangeté » de Medea (« He fears her as something almost supernatural » [V. Lee, « A. 

D »: 26]. Voir supra: Partie IV. Chapitre 1: p. 401). Pour lui, la séduction de Médea est 

aussi destructrice que celle des sirènes, et son regard méduséen est celui de la femme 

castratrice qu’il refuse de recevoir, de peur d’être séduit à son tour (Voir supra: Partie 

IV. Chapitre 1.1, p. 401). Cela le conduit à la paranoïa : « As long as Medea lived, his 

life would be in perpetual danger. » (V. Lee, « A. D » : 15). Aussi, il la fait étrangler par 

deux femmes :  

 

It is said that when he [Duke Robert] caused the death of the infamous Medea da 
Carpi, his fear lest her extraordinary charms should seduce any man was such, 
that he not only employed women as executioners, but refused to permit her a 
priest or monk, thus forcing her to die unshriven, and refusing her the benefice 
of any penitence that may have lurked in her adamantine heart. (V. Lee, « A. 
D. » : 17) 
 

Le duc Robert a exercé la prêtrise avant d’accéder au trône d’Urbania, et il la considère 

comme le suppôt de Satan. Pour lui, Medea représente sans doute l’avatar de Lilith, en 

exil sur la terre. D’où son refus de lui accorder l’absolution par un prêtre ou un moine, 

de peur qu’elle puisse les séduire et obtenir ainsi leur aide pour une éventuelle fuite. 

Son exécution est donc confiée à deux femmes. Medea est ainsi victime de sa tragique 

beauté. Dans le passé, comme dans le présent, les désirs sexuels des hommes sont la 

cause de la tragédie de cette héroine. Vernon Lee déconstruit la théorie de la castration 

en mettant en relief l’érotomanie fétichiste de tous les hommes qui veulent conquérir 

son amour, à n’importe quel prix534. Même l’amour de Spiridion est loin d’être 

platonique, lorsqu’il a l’illusion qu’elle revit réellement pour lui: « If only I could hold 

Medea in my arms as I held it [the rose] in my fingers, kiss her lips as I kissed its petals, 

should I not be satisfied if she too were to fall to dust the next moment, if I were to fall 

to dust myself ? »  (V. Lee, « A. D »: 48). Ses paroles traduisent son ardente passion 

charnelle, parce qu’il ressent l’illusion délirante d’être aimé par Medea da Carpi. En 

                                                 
534 Dans la réalité, Lucrèce Borgia est victime de l’érotomanie de son frère, César, dont la perversité est 
dénoncée par Vernon Lee, dans son étude de la Renaissance : « : « Such a man as Caesar Borgia is the 
nec plus ultra of a Renaissance villain. »  (Lee, Euphorion: 94).  
Hilary Fraser décrit l’un des traits du frère de Lucrèce Borgia: « Caesar Borgia is [...] interested in 
reviving the luxury and cruelty [...] of ancient Rome. » (Fraser, 1992: 188).  
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effet, il est omnubilé par l’idée de la revoir, après sa première « rencontre » avec elle, 

dans la bibliothèque. C’est aussi le constat de Zorn : «  Instead of vilifying the female 

allure in familiar decadent fashion, Lee gradually exposes and ridicules the masculine 

desire that creates the women’s effect by reproducing the narrator’s male gaze » (Zorn, 

2003 : 146).  

Ce qui crée l’inquiétant, c’est le fait que Spiridion a  vu Medea lui sourire (« Yet 

the lips smile. »   [V. Lee, « A. D »:  33]). Et pour lui, c’est un grand espoir de la 

conquérir. Son voeu se concrétise, lorsqu’une mystérieuse lettre lui donne rendez-vous 

dans d’église : « I have seen her once more! – almost spoken to her! I have been 

promised her love! Ah, Spiridion! You were right when you felt that you were not made 

for any earthly amori. » (V. Lee, « A. D »: 48).  Aux yeux de ce personnage, la rose que 

Medea lui laisse sur les marches de l’autel symbolise « la promesse d’amour ». On note 

ici un détournement de la réalité par « l’effet de réel » (Barthes): l’usage d’un élément 

attestant l’authenticité de la « présence » de Medea (la rose). D’ailleurs, pour une 

étreinte du corps de Medea, il serait prêt à mourir d’amour: « Should I not satisfied if 

she too were to fall to dust the next moment, if I were to fall to dust myself? (V. Lee, 

« A. D »: 48). De telles paroles révèlent bien l’ivresse de l’amour chez lui. 

Inconsciemment, il s’identifie aux amants de Medea, qui ont sacrifié leur vie par amour 

pour elle. A partir de ce moment, il est pris dans la spirale de la folie. 

L’attirance morbide de Spiridion pour une morte relève de la perversion 

sexuelle. En effet, Spiridion vénère sa « Madonna Medea da Carpi » (V. Lee, « A. D » : 

9). Dans la nouvelle, l’auteur met l’accent sur un point: c’est l’obsession pathologique 

des hommes qui cause la perte de Medea. Vernon Lee s’appuie sur les faits présents 

pour révéler la réalité des faits du passé. Elle montre ainsi que le complexe de castration 

est un leurre. Dans « Amour Dure », elle réussit à lever le « voile de la vérité et du 

simulacre de la castration » (Derrida, 1978: 59). A juger de la façon dont Spiridion 

condamne le « rusé et lâche » Duc Robert, il est évident qu’il hait les oppresseurs quels 

qu’ils soient. Mais, c’est par amour pour Medea qu’il se sent solidaire d’elle : 

 

I must obey Her ; I must avenge Her ; I must get at that silver image which 
Robert of Montemurlo had made and consacrated in order that his cowardly soul 
might sleep in peace, and not encounter that of the being whom he dreaded most 
in the world. Aha ! Duke Robert, you forced her to die unshriven, and you stuck 
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the image of your soul into the image of your body, thinking thereby that, while 
she suffered the tortures of Hell, you would rest in peace. (V. Lee, « A. D »: 51-
2) 

 

Selon Spiridion, c’est Medea qui lui demande de la venger. Il en a été ainsi dans le 

passé, et il en est ainsi dans le présent. Le narrateur montre que la révolte est un droit 

pour les opprimés: Meda apparaît au lecteur sous les traits d’une victime de l’oppression 

masculine, et non plus sous ceux d’une femme fatale destructrice et criminelle. Pour que 

cette dernière repose en paix, il faut qu’il détruise la statue de son tortionnaire. A partir 

du moment où il a pris la décision de commettre cet acte de vandalisme, il s’identifie 

aux amants de Medea, ce qui cause sa perte. Mais c’est la seule condition de mériter son 

amour, selon la devise de la belle duchesse d’Urbania, « Amour Dure, Dure Amour ».  

 

Pour conclure ce chapitre, nous mettons en relief l’habile stratégie de Vernon 

Lee, dans sa déconstruction du mythe de la Femme fatale. La rhétorique du texte leeien 

est une rhétorique de la démystification. Dès lors, le lecteur est en mesure de 

comprendre que Medea n’est pas cette femme castratrice, cette mythique femme 

sanguinaire dont parlent les historiens de la Renaissance italienne, et qu’elle est au 

contraire un être meurtri par la vie. Cela est perçu à travers ses aspirations profondes, à 

savoir sa libération d’un patriarcat totalement oppressif et répressif. C’est cette 

fragmentation de l’identité chez Medea que révèle Vernon Lee dans « Amour Dure ».  

Dans cette nouvelle, l’auteur brise le voile du silence, en faisant entendre la voix 

de Medea, aspirant à une puissance d’affirmation. La plaidoirie de Spiridion montre en 

effet qu’elle est victime d’un impitoyable destin, et qu’elle n’accepte pas 

l’assujettissement à son premier époux, le duc de  Stimigliano. D’autre part, Elle 

revendique son droit au pouvoir. Cette lutte pour le pouvoir a un sens particulier : 

Medea est une femme de caractère, qui refuse d’être une victime passive. Elle lutte pour 

conquérir son indépendance, comme on peut le constater avec Spiridion : « [...] a 

woman whose one passion is conquest and empire. » (Lee, « A. D » : 23). Il est 

important de noter que sa défaite est due à la ruse, arme qui n’appartient pas qu’aux 

femmes. Le « rusé et lâche » duc Robert triomphe, par la ruse. C’est sans doute cette 

idée qui germe dans l’esprit de Spiridion, lorsqu’il se détermine à venger Medea, 

d’autant plus que le duc Robert l’a fait étrangler, afin de se débarrasser d’elle.  
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La déconstruction du mythe culturel de la Femme fatale par Vernon Lee peut 

être éclairée par Suleiman : « The text is seen as profoundly subversive – first, because 

it subverts traditional forms of narrative and traditional notions of readability; second, 

because it subverts prevailing cultural myths. »  (Suleiman, 1990: 58. Nous soulignons). 

Dans « Amour Dure », l’idéologie de Vernon Lee est effectivement subversive. Le 

lecteur est amené à analyser la réalité du statut de la femme, dans la société victorienne 

de la fin-de-siècle, où est installée « la guerre culturelle contre la femme » (Dijkstra, 

1992 : 11). Vernon Lee se révolte contre une société qui déshumanise la femme, en la 

plaçant sous l’angle de l’unheimlich. Textuellement, la démythification de la féminité 

dans « Amour dure » est une victoire sur le mythe de Méduse. 

 Comme dans « Amour Dure», l’image de la femme reste à être reconstruite dans 

« Dionea », où le regard de la Méduse est également visible. C’est ce que nous nous 

proposons de démontrer dans le dernier chapitre de notre thèse 
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Chapitre 4 

 

« Dionea »: la fatale beauté vénusienne 

 

 
La lettre du 31 août 1893, adressée à son demi-frère (Eugene) par Vernon Lee, 

contient un intéressant échange de points de vue, concernant la publication de 

« Dionea »535: 

 

I am interested in your criticism of Dionea, which is even too favourable. [...] As 
regards obscurity in the narrative, [...] such a story requires to appear & reappear 
& disappear, to be baffling, in order to acquire its supernatural quality. You see 
there is not real story; once assert the identity of Dionea with Venus, once show 
her clearly, & no charm remains. The Venus d’Ille of Prosper Mérimée (there are 
improper passages, so read it to yourself) by far the finest story of the Dionea 
sort, is quite as obscure and baffling, at least I think so in remembering it. (V. 
Lee, Letters: 363-4) 

 

Il semble qu’Eugene soit déconcerté par la structure narrative de Dionea. C’est pour 

cette raison que Vernon Lee lui fournit un éclairage sur ce point. Elle exprime son 

admiration pour La Vénus d’Ille (1837) de Prosper Mérimée, qui lui a inspiré l’écriture 

de Dionea. Dans sa nouvelle, Mérimée donne au fantastique son illustration la plus 

fascinante : l’irruption des forces fatales dans le monde réel. Le motif de la statue 

animée (Vénus) crée l’ambiguïté jusqu’à la fin du récit (« obscure and baffling, at least I 

thing so in remembering it »). Comme le précise la nouvelliste, il ne suffit pas de créer 

simplement un personnage incarnant la beauté de Vénus, dans Dionea (« once assert the 

identity of Dionea with Venus, once show her clearly, & no charm remains »). Selon 

elle, l’écrivain doit donner l’illusion réaliste qui « déconcerte » le lecteur, grâce à 

l’irruption d’événements inexplicables par les lois naturelles, comme dans La Vénus 

d’Ille de Mérimée (« to acquire its supernatural quality »). Et l’objectif est donc 

d’entretenir, dans l’esprit du lecteur, l’angoisse et surtout l’ambiguïté, cette 

« incertitude » pour reprendre les termes de Todorov (Todorov, 1970 : 29. Voir supra : 

                                                 
535 « Dionea » fait  partie de la collection Hauntings : Fantastic Stories (1890). London : John Lane, The 
Bodley Head, 1906. New York : John Lane Company, 1906. 
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382). D’où la nécessité d’utiliser des codes dans le texte, comme nous le montrerons 

dans le chapitre 4.1. 

Dans la nouvelle de Vernon Lee, l’identité de l’héroïne éponyme peut 

effectivement intriguer le lecteur. L’histoire est contée par un narrateur homodiégétique, 

le Docteur Allesandro de Rosis, qui entretient une correspondance avec Lady Evelyn 

Savelli (« From the Letters of Doctor Alessandro De Rosis to the Lady Evelyn Savelli, 

Princess of Sabina » [V. Lee, « Dionea » : 61]). L’intrigue est située entre 1873 et 1887. 

Dionea est une étrange enfant, découverte sur la plage de Porto Venere536, à l’âge de 

quatre ou cinq ans : elle est la seule rescapée d’un navire, qui est parti de l’île de 

Palmaria, et qui a fait naufrage, suite à une tempête. La petite fille est la protégée de 

Lady Evelyn Savelli, qui la confie aux religieuses du couvent de San Massimo, qui fait 

aussi fonction d’école.  

Qui est Dionea ? La problématique de la nouvelle est construite autour de 

l’identité féminine et du mystère. En premier lieu, nous examinerons la façon dont 

l’auteur conduit le lecteur dans un monde de symboles, entre mythes et réalité. D’une 

part, nous analyserons la nouvelle sous l’angle de l’anthropologie socio-culturelle, selon 

Les structures de l’Imaginaire (1992 [a]) de Gilbert Durand, et La violence et le sacré 

(1972) de René Girard. Et d’autre part, nous porterons notre attention sur les textes des 

mythologues, Jean-Louis Backès (« Aphrodite », dans Pierre Brunel 1988: 96-104) et 

Alain Moreau (« Dionysos antique : l’insaisissable », dans Brunel 1988 : 443-55). 

L’analyse des symboles sera également faite à travers les textes de Chevalier et 

Gheerbrant (Dictionnaire des symboles, 1982). 

En second lieu, nous nous appuierons sur l’étude de « Dionea » par Christa 

Zorn, mettant l’accent sur la fragmentation de l’identité féminine (Vernon Lee : 

Aesthetics, History & the Victorian Intellectual ( 2003). Puis, nous élargirons l’étude de 

Zorn, en examinant la façon dont Vernon Lee déconstruit la théorie freudienne de la 

castration, dans son écriture avant-gardiste. L’essai de Nina Auerbach, Women and the 

Demon (1982) et celui de Susan Rubin Suleiman, Subversive Intent (1990), nous 

apporteront un éclairage dans le domaine de la critique féministe. 
                                                 
536 Porto Venere est une commune située dans la province de la Spezia, dans le noud-ouest de l’Italie. 
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4.1 – « L’inquiétante étrangeté » de Dionea 

La véritable identité de Dionea est révélée progressivement tout au long du récit : son 

visage est dessiné sur la toile textuelle, de manière codée. En effet, l’auteur y sème des 

indices pour motiver le lecteur, dans l’acte de lecture. Ainsi, au début du récit, la 

réaction de Dionea face au rite du baptême, constitue le premier indice référentiel : 

lorsqu’on la plonge dans l’eau bénite, elle se débat anormalement : « The child […] 

kicked and plunged, and yelled like twenty little devils. » (V. Lee, « Dionea » : 65). 

Dans la tradition chrétienne, l’eau bénite a pour vertu de chasser le diable du corps 

humain. La  réaction de Dionea semble donc révèler une possession démoniaque.  

Le second indice nous est donné, lorsque le narrateur décrit l’attitude de Dionea, 

dont le seul plaisir est de jouer avec les colombes : 

 

Dionea lies stretched out full length in the sun, putting out her lips, which they 
[the pigeons] come to kiss, and uttering strange, cooing sounds […] and raising 
her little head with much the same odd gesture as they ; – tis a lovely sight, a 
thing fit for one of your painters, Burne-Jones or Tadema. (V. Lee, « Dionea » : 
68. Nous soulignons.) 

 

Lee donne au lecteur une agréable image de Dionea, allongée au soleil et s’amusant 

innocemment avec des colombes (« the pigeons »). Le contexte de la nouvelle est celui 

d’un monde de symboles. En premier lieu, nous nous proposons d’examiner le 

symbolisme de ces gracieux oiseaux. Selon « la symbolique judéo-chrétienne, la 

colombe […] est fondamentalement un symbole de pureté, de simplicité […] et un 

symbole de paix » (Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 268). Dans le Nouveau Testament, 

c’est la colombe qui apporte le rameau d’olivier à l’arche de Noé. Dans ce contexte, elle 

a une valorisation positive.  Or, l’analyse du « symbolisme animal » par Gilbert Durand 

révèle, qu’au niveau de l’objet symbolique, il peut exister une « polyvalence 

sémantique », étant donné qu’il peut être « surdéterminé » (Durand, 1992 [a] : 71-3). 

Effectivement, cette surdétermination est fonction de la contextualisation, selon 

Chevalier et Gheerbrant. Placée « dans une acception païenne, qui valorise 

différemment la notion de pureté, non en l’opposant à l’amour charnel mais en 

l’associant à lui », la colombe représente « la sublimation de l’instinct et spécifiquement 

de l’éros » (Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 268). Ainsi, le symbolisme des colombes 
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ouvre la voie vers la quête d’un paganisme perdu, car « la colombe, oiseau d’Aphrodite, 

représente l’accomplissement amoureux que l’amant offre à l’objet de son désir » 

(Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 269). 

C’est sous l’angle du paganisme qu’il faut placer la lecture de « Dionea », 

puisque le narrateur associe aussi l’image de Dionea  à la figure de la Méduse et à celle 

de la femme-serpent: « Dionea […] an amazing little beauty, dark, lithe, with an odd, 

ferocious gleam in her eyes, and a still odder smile, serpentine, like that of Leonardo da 

Vinci’s women. » (V. Lee, « Dionea »: 72. Nous soulignons). Comme dans « Amour 

Dure », l’auteur met l’accent sur le sourire et le regard de Dionea, qui lui donnent un air 

mystérieux et mettent en évidence cet aspect de la beauté mauvaise. Selon le narrateur, 

le sourire de la jeune fille, esquissé par des lèvres « serpentines », rappelle étrangement 

celui de la Joconde de Léonard de Vinci (« a still odder smile, serpentine »). Cela n’est 

pas sans rappeler le sourire de la « sinistre séductrice », Medea da Carpi, dans « Amour 

Dure » (Voir supra : Partie IV, chapitre 3.1). On peut penser que Lee s’est inspirée du 

tableau peint par Edward Burne-Jones, « The Head of a Mermaid », si l’on se réfère à 

Nina Auerbach : « The subject of Burne-Jones’s haunting ‘Head of Mermaid’ thrusts 

her face at us with serpentine suddenness, a demon’s magic glimmering within it. » 

(Auerbach, 1982 : 6-7. Nous soulignons). On note ici l’écho verbal du mot 

« serpentine », du texte de Vernon Lee à celui de Nina Auerbach. Selon cette dernière, 

le peintre donne un effet saisissant de l’aspect mystérieux et diabolique se dégageant de 

la tête de la sirène représentée dans un mouvement souple et « serpentin ». Auerbach 

présente une reproduction du tableau « Head of Mermaid » de Burne-Jones, dans 

Women and the Demon (Auerbach, 1982: 6).  

En outre, Dionea a un regard « féroce » et méduséen (« an odd, ferocious gleam 

in her eyes » [V. Lee, « Dionea »: 72]). Les traits dominants se découvrent donc chez 

elle à travers le même champ sémantique, lorsqu’elle est adulte. Aussi, la jeune fille 

inspire un sentiment de crainte à ceux qui la rencontrent, malgré leur admiration pour sa 

grande beauté : 

 

She is already dubbed La bella Dionea; but that does not bring her any nearer 
getting a husband, although your Excellency’s generous offer of a wedding-
portion is well known throughout the district of San Massimo and Montermito. 
None of our boys, peasants or fishermen, seem to hang on her steps; and if they 
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turn round to stare and whisper as she goes by straight and dainty in her wooden 
clogs […], it is, I remark, with an expression rather of fear than of love. (V. Lee, 
« Dionea »: 72-3. Nous soulignons.)  
 

 Les jeunes gens la surnomment « la bella Dionea » et veulent la courtiser. Mais leurs 

tentatives restent vaines. Ils éprouvent à la fois une véritable fascination pour elle et une 

crainte causée par sa froideur. Aucun prétendant n’ose s’approcher d’elle, à cause de 

cette « inquiétante étrangeté » qui émane d’elle (« they turn round to stare and whisper 

as she goes […] with an expression rather of fear than of love »). Elle possède la 

séduction de « La Belle Dame sans Merci ». Et selon les gens du village, elle détient un 

pouvoir un pouvoir maléfique : « Down in the village, she is regarded as possessing the 

evil eye and bringing love misery. […] Certain it is that the people of San Massimo are 

terribly afraid of Dionea… » (V. Lee, « Dionea » : 74-5). Dès lors, Vernon Lee 

manipule l’esprit du lecteur, qui s’interroge sur l’identité de la jeune fille : qui est 

véritablement Dionea ? Est-elle victime de la possession démoniaque ou bien est-elle 

une démone ? C’est ainsi que se pose la problématique de la fragmentation de l’identité 

féminine de Dionea. 

 

4.2 – La fragmentation de l’identité féminine et la déconstruction de la théorie du 

complexe de la castration 

Le mystère entourant Dionea se trouve dans le scapulaire qu’elle portait autour du cou, 

lors de sa découverte sur la plage : un nom y était inscrit, « Dionea ». Les gens du 

village l’associent à la mythologie grecque: « Dionea […] the name is derived from 

Dione, one of the lovers of Father Zeus, and mother of no less a lady than the goddess 

Venus » (V. Lee, « Dionea » : 65). La nouvelle de Lee renvoie l’écho du  paganisme 

hellénique, à travers les figures mythiques de Zeus, Dione, Vénus. L’origine du nom de 

Dionea vient de celui de la déesse « Dione », une des favorites de Zeus, et la mère de 

Vénus. Or, dans l’esprit populaire, il y a assimilation entre la mythologie grecque et la 

mythologie italienne. En effet, Jean-Louis Backès parle de « l’assimilation entre la 

Vénus italienne et l’Aphrodite grecque » (Backès, dans Brunel 1988 : 98). Le culte de 

Vénus fait partie de la tradition italienne, telle qu’elle apparaît dans les Métamorphoses 

d’Ovide, Livre III, v. 323 (Backès, dans Brunel 1988 : 98). Et le mythologue précise 

qu’« Homère […] fait d’Aphrodite la fille de Zeus et de Dioné » (Backès, dans Brunel 
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1988 : 97). Aussi pouvons-nous nous noter l’anthropomorphisme dans les textes des 

écrivains gréco-romains de l’Antiquité. Cela sert de base à l’écriture de « Dionea », 

dans la mesure où la divinité est conçue à l’image de l’homme, selon le thème 

romantique du « Retour des dieux »537.  

 En fait, Vernon Lee exploite le thème des « Dieux en Exil »,  en s’inspirant du 

traité d’Heinrich Heine (1797-1856), Die Götter im Exil (1844), qui révèle une écriture 

pleine d’esprit538. C’est à travers la voix du narrateur que Lee tourne en dérision les 

fantasmes des poètes : « The lady who damned poor Tannhäuser was not Venus, but a 

mere little Suabian mountain sprite ; in fact, that poetry is only the invention of poets, 

and that rogue Heinrich Heine is entirely responsible for the existence of Dieux en 

Exil… » (V. Lee, « Dionea » : 98). Dans son analyse de « Dionea », Zorn souligne la 

similitude de point de vue entre Vernon Lee et Heinrich Heine :  

 

 Lee mimics the tone of Heinrich Heine’s ‘Die Götter im Exil,’ which she had 
read with great enthusiasm. (Zorn, 2003 : 190). 
« Dionea » echoes Heinrich Heine’s witty critique of political and philosophical 
dogmatism in The Gods in Exile […]. Similar to Heine’s Gods, Lee’s pagan 
deities appear in an austere (Mediterranean) community that has banned any 
form of sensuality. Removed from their classical context, the pagan gods – in 
Lee and in Heine – arouse ambivalent attraction among the most noble 
characters, including the scholarly narrator. (Zorn, 2003 : 148). Nous 
soulignons.) 
 

Le narrateur, Allesandro de Rosis, écrit lui aussi une thèse sur le paganisme, « le retour 

des dieux ». C’est une mise en abîme qui permet à Vernon Lee de développer, comme 

Heine, « une critique des dogmes politique et philosophique ». Selon Zorn, la 

nouvelliste reprend le thème de l’obssession des hommes face à la beauté féminine 

(« ambivalent attraction among the most noble characters, including the scholarly 

narrator »). Effectivement, la théoricienne fait remarquer que l’érotomanie masculine se 

fait sentir dans « Dionea » comme dans « Amour Dure », étant donné le regard que les 

personnages masculins portent sur la beauté de la femme (« male gaze » [Zorn, 2003 : 

146]). Les narrateurs sont victimes de leur propre état d’âme : cela est vrai pour 

                                                 
537 Il en est de même pour l’écriture de  « The Gods and Ritter Tanhûser », de Vernon Lee. Cette nouvelle 
est publiée dans la collection For Maurice : Five Unlikely Stories (1927). 
538 Heinrich Heine (né à Dusseldorf, en 1797, et mort à Paris, en 1856). Il publie Die Götter im Exil en 
1844, qui est traduit en français sous le titre « Les Dieux en exil ». 
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Spiridion comme pour le Docteur de Rosis. D’où son constat à propos de ce dernier: 

« The reader is aware of the unreliability of the narrator, whose scholarly interest in 

ancient mythology is driven by a yearning for sensual experience » (Zorn, 2003 : 151). 

Ainsi, de Rosis écrit à Donna Evelina pour accuser Dionea d’être responsable de la mort 

du Frère Dominique, jeune confesseur du couvent, qui est pourtant victime d’une 

attaque d’apoplexie (« a case of apoplexy » [V. Lee, « Dionea » : 78]). Sans aucune 

preuve, il confirme les préjugés que les villageois ont contre la jeune fille : « The people 

associate her somehow with the death of Father Domenico, which has confirmed her 

reputation of having the evil eye. » (V. Lee, « Dionea » : 79). Il justifie ainsi son geste 

de violence contre Dionea, venue apporter une branche de myrte sur la dépouille 

mortelle du « Padre Domenico » : « I took the branch of myrtle and threw it in her 

face. » (V. Lee, « Dionea » : 79). En fait, il pense que ce dernier est mort à cause de sa 

résistance au péché de la chair : « I felt glad for Father Domenico ; his battle was 

over. » (V. Lee, « Dionea » : 79). Son attitude est ambiguë, si l’on considère son 

attirance pour Dionea, perçue à travers ses descriptions de la beauté physique de la 

jeune fille. Inconsciemment, il projette son propre désir chez le jeune confesseur du 

couvent. Tous ces indices confirment le point de vue de Zorn : Dionea est victime de 

l’érotomanie masculine. A juste titre, nous affirmons que Vernon Lee vise à démythifier 

cette image de femme-objet créée pour satisfaire les sens de l’homme, image 

fragmentée et dénaturée de la femme.  

L’analyse de « Dionea » » par Zorn nous fournit une interprétation intéressante 

de la nouvelle. En effet, la théoricienne concentre son attention sur les préjugés 

sociaux : 

It is obvious that Lee meant to keep Dionea’s ultimate identity in the dark, and it 
is this unsolved question which directs our attention to those who wish to control 
her representation. Her body becomes the constant reminder of individual and 
collective repression. (Zorn, 2003: 152) 
 

Il est vrai que Vernon Lee est experte dans la manipulation de l’esprit du lecteur. C’est 

ce que Zorn souligne dans la citation ci-dessus (« to keep Diones’s ultimate identity in 

the dark. ») Et la théoricienne déduit que l’auteur termine sa nouvelle en l’ouvrant au 

choix d’interprétations multiples, et laissant intentionnellement le lecteur dans la 

perplexité (« this unsolved question ») En fait, Zorn souligne que le christianisme est en 

conflit avec le paganisme, à partir du moment où Eros entre en jeu : le contemptus 
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mundi trouve sa voie dans le contemptus feminae, pour diaboliser la femme : « Her 

body becomes the constant reminder of individual and collective repression. » Selon la 

théoricienne, le narrateur fait preuve de partialité envers Dionea, en l’associant 

uniquement à la figure démoniaque de la femme-serpent au regard méduséen, alors qu’il 

ne perçoit pas l’aspect humain de la jeune fille, associé à son amour de la nature et de 

toutes les créatures, à l’instar de St. François d’Assises. En effet, elle fait le constat 

suivant:  

Her [Dionea’s] natural sympathy with nature, symbolized by her entourage of 
white doves, suggests synecdochial identification with both Aphrodite and St. 
Francis. The two belief systems share symbolic meanings but they become 
incompatible when organised around the female body. Does Dioneas’s sexuality 
obstruct our recognition of her St. Franciscan (male) spirit? [...] She grows up 
in a community of St. Francis but her Franciscan attributes remain unrecognised. 
Ironically, Dionea’s love of all creatures makes her a better ally of St. Francis 
than the Convent’s punitive regime. (Zorn, 2003: 152. Nous soulignons.) 
 

Vernon Lee met en évidence le manque de charité chrétienne de la part des religieuses 

du couvent à l’égard de l’orpheline (« the Convent’s punitive regime »). Leur attitude 

condamne Dionea à la solitude. Ironiquement, l’image de la jeune fille est représentée 

comme celle d’une sorcière préparant des filtres d’amour qui ne sont pas toujours 

efficaces : « The priest has crusaded against her, and stones have flown at her as she 

went by from dissatisfied lovers […]. The other day I determined to seek her and argue 

with her on the subject of her devil trade. » (Lee, « Dionea »: 87. Nous soulignons). De 

cette manière, Lee dévoile non seulement l’attitude injuste du prêtre envers Dionea mais 

aussi ses préoccupations d’ordre religieux. Notre point de vue peut être appuyé par Jean 

Pierrot : « Cette présence de Satan révèle sans aucun doute une exaspération de 

l’inquiétude de caractère religieux […] dont les prémisses » remontent « aux années 

1880. » (J. Pierrot : 115. Nous soulignons). 

La fragmentation de l’identité chez Dionea est établie à travers le rejet par la 

société dont elle est victime : elle est traitée en paria et souffre de cette situation. Son 

amour de la nature (les plantes, la mer, et les colombes) lui apporte une certaine 

consolation. On peut alors relever un indice révélant l’aspect satirique de la nouvelle : 

les moines du village appartiennent à l’ordre de St. François d’Assise (« The Order of 
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St. Francis » [V. Lee, « Dionea » : 64]). Or, Lee cite ce saint539 en exemple, à cause de 

son amour de l’humanité et de son respect pour toutes les créatures (« to join in Francis 

of Assisi’s Laudes omnium creaturarum » [V. Lee, « E. P. W » : 266). Or, Dionea doit 

faire face aux préjugés des gens. C’est pour cette raison que Zorn s’étonne de la vision 

étroite des gens, dès qu’il est question de l’identité sexuelle de la femme (« Does 

Dionea’s sexuality obstruct our recognition of her St. Franciscan (male) spirit ? »). Nous 

rappelons ici que le symbolisme de la colombe est dichotomique : elle a une 

valorisation positive (la pureté, dans la religion chrétienne) et une valorisation négative 

(l’érotisme, dans le paganisme [voir supra : 458-9]). Comme le souligne Zorn, la 

valorisation positive est associée à St. François d’Assise540, et la valorisation négative à 

Dionea, l’avatar d’Aphrodite. 

Le regard féministe de Vernon Lee va au-delà de la vision des contempteurs de 

la féminité. La satiriste qu’est cette nouvelliste met en évidence l’idéologie sexiste du 

Docteur de Rosis. C’est en effet  à travers le point de vue du Docteur de Rosis que le 

lecteur perçoit l’image déformée de Dionea, notamment « l’inquiétante étrangeté » qui 

se dégage d’elle. Et c’est aussi lui qui raconte comment Dionea est choisie comme 

modèle par Gertrude, la femme du sculpteur, Waldemar. Aussi, nous nous proposons de 

montrer comment l’auteur subvertit la théorie de Freud concernant l’aspect 

« inquiétant » de la femme.  

 

4.3 – La déconstruction de la théorie freudienne de « l’inquiétante étrangeté » du 

féminin 

A partir de l’analyse comportementale de Waldemar, nous montrerons comment Vernon 

Lee déconstruit la théorie freudienne de « l’inquiétante étrangeté » du féminin, en la 

transposant sur le plan de « l’inquiétante étrangeté » du masculin, chez ce personnage. 

Avant la rencontre entre Waldemar et Dionea, le narrateur fournit au lecteur les 

traits dominants de la personnalité du sculpteur : « […] that big lion Waldemar, with his 

odd eyes, as of some wild animal – odd, and, your Excellency remarks, not without a 

gleam of latent ferocity » (V. Lee, « Dionea » : 90). La perception du narrateur révèle 

ironiquement que Waldemar porte en lui les germes de sa propre tragédie. Tandis que 
                                                 
539 Saint François d’Assise est né en Ombrie (1182-1226). 
540 Dans la religion chrétienne, les images représentent souvent St. François d’Assise entouré de 
colombes, volant librement dans la nature. 
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Zorn concentre son attention sur l’analyse du symbolisme des colombes, avec lesquelles 

joue Dionea, nous nous pencherons sur le symbolisme chthonien du lion. Selon 

Chevalier et Gheerbrant, le lion est perçu comme « le symbole d’une pulsion sociale 

pervertie : la tendance à dominer en despote, à imposer brutalement sa force » 

(Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 577). L’image d’Aphrodite est associée à celle des 

fauves, selon eux : 

 

Le mythe d’Aphrodite pourrait rester un temps encore l’image d’une perversion, 
la perversion de la joie de vivre et des forces vitales, non plus parce que la 
volonté de transmettre la vie serait absente de l’acte d’amour, mais parce que 
l’amour lui-même ne serait pas humanisé : il resterait au niveau animal, digne 
de ces fauves qui composent le cortège de la déesse. Au terme d’une telle 
évolution, cependant, Aphrodite pourrait apparaître comme la déesse qui 
sublime l’amour sauvage, en l’intégrant à une vie vraiment humaine. (Chevalier 
et Gheerbrant, 1982 : 55. Nous soulignons.) 
 

Aphrodite, « déesse qui sublime l’amour sauvage », symbolise les forces irrépressibles 

du désir passionnel qu’elle allume chez les vivants. Elle engendre donc une « perversion 

de la joie de vivre » qui se manifeste dans « l’acte d’amour », sous forme d’érotomanie 

et de nymphomanie541. Dans « Dionea », l’héroïne éponyme possède tous les attributs 

d’Aphrodite: l’étrange beauté fascinante, la séduction, sa préférence pour les bouquets 

de myrte, et son attirance pour la mer, d’où elle vient. On en trouve des allusions dans la 

chanson qu’elle fait entendre à Waldemar : « Flower of myrtle ! My father is the starry 

sky ! The mother that made me is the sea. » (V. Lee, « Dionea »: 92). Vernon Lee 

privilégie ici le « champ symbolique [...] lieu propre à la multivalence », qui conduit le 

lecteur implicite à découvrir « la profondeur et le secret » du texte (Barthes, 1970: 23). 

En effet, l’auteur construit le monde imaginaire de Dionea, en utilisant des référents 

mythiques: Zeus, Dione, et Vénus (V. Lee, « Dionea »: 65). Le Docteur de Rosis pense 

que le scapulaire trouvé au cou de Dionea est un indice indiquant ses origines: son père 

serait bien Zeus et sa mère, Dione. Cet indice sert à renforcer « l’effet de 

réel » (Barthes).  

                                                 
541 Dans sa fiction réaliste, Miss Brown (1884), nous avons déjà développé ce thème de la perversion 
sexuelle : l’érotomanie de Walter Hamlin et la nymphomanie de Sacha Elaguine (Voir supra : Partie II, 
chapitre 2). Rappelons aussi que c’est cette perversion que condamne Robert Buchanan, dans The Fleshly 
School of Poetry, publié en 1878 (Voir supra : Partie II, chapitre 2). 
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La chanson de Dionea confirme le point de vue du narrateur: « My father is the 

starry sky! ».  C’est ce qu’écrit  Eschyle dans Héliades: « Zeus est l’éther [...] Zeus est 

le ciel » (Chevalier et Gheerbrant, 1982: 1036)542. D’autre part, Dionea fait aussi 

allusion à Dione, mère de Vénus (Voir supra: 460). Nous retrouvons cet indice dans sa 

chanson: « The mother that made me is the sea. » (V. Lee, « Dionea »: 92. Voir supra: 

465). La mer est le « symbole de la dynamique de la vie [...]: lieu des naissances, des 

transformations et des renaissances » (Chevalier et Gheerbrant, 1982: 623). Or, Dionea 

a été découverte sur la plage de Porto Venere, alors qu’elle était une enfant (Voir supra: 

457). C’est aussi pour cette raison que le narrateur conclut que Dionea est l’incarnation 

de Vénus, fille de Zeus et de Dione. Mais, comme il a été démontré, Jean-Louis Backès 

souligne qu’il y a « assimilation entre la Vénus italienne et l’Aphrodite grecque » (Voir 

supra: 460). Selon Chevalier et Gheerbrant, cette déesse « a partie liée avec les affects 

d’attraction voluptueuse et d’amour » (Chevalier et Gheerbrant, 1982: 1000).  

Aux yeux du Docteur de Rosis, Dionea détient cette beauté maléfique qui fait 

d’elle une Femme fatale. Et il montre comment le magnétisme de Dionea s’exerce 

rapidement sur le sculpteur, malgré l’amour qu’il porte à sa femme: « The way in which 

he speaks to Dionea after hours of the most rapt contemplation of her is almost brutal in 

its coldness. And yet to hear him exclaim, ‘How beautiful she is! Good God, how 

beautiful!’» (V. Lee, « Dionea »: 93). L’atelier de Waldemar est situé sur l’ancien 

temple consacré à Vénus. Le sculpteur est initié à l’occultisme, comme on le constate 

lorsque de Rosis lui montre un petit autel en marbre dédié à Vénus (« Venus, the mother 

of Love » [V. Lee, « Dionea »: 97]). Il l’examine tout en expliquant la fonction de cet 

objet à de Rosis:  

 

« So, » he said, « this little cavity was to burn the incense in; or rather, I 
suppose, since it has two little gutters running into it, for collecting the blood of 
the victim ? Well, well! They are wiser in that day, to wring the neck of a pigeon 
or burn a pinch of incense than to eat their own hearts out, as we do, all along of 
Dame Venus.»  And he laughed, anf left me with that odd ferocious lighting-up 
of his face. (V. Lee, « Dionea » : 97. Nous soulignons.)  
 

Waldemar demande à de Rosis de lui prêter l’autel de Vénus. Tous les indices du 

sacrifice rituel sont ici rassemblés : « collecting the blood of the victim » ; « to eat their 

                                                 
542 J. Chevalier et A. Gheerbrant citent Eschyle, Héliades (Fragment 70). 
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own hearts »). On note l’expression Waldemar teintée d’une sauvage cruauté, alors qu’il 

pense à « Dame Venus » (« that odd ferocious lighting-up of his face »). Et par la suite, 

le sculpteur se conduit d’une façon étrange. Il brûle des fagots de myrte et divers encens 

dans son atelier (« faggots of dry myrtle and heather […] pine-cones, and of some resin 

[…] that smelt like incense » [V. Lee, « Dionea »: 101]). Le soir, il y travaille avec 

Dionea, à une heure tardive: « It happened last night […]. About eleven the maids heard 

him come out and call Dionea to get up and come and sit to him. » (V. Lee, « Dionea » : 

101). C’est au cours de cette soirée qu’a lieu le meurtre de Gertrude. La scène du crime 

contient tous les éléments de la violence. Sur l’autel de Vénus gît le fragile corps 

ensanglanté de la femme de Waldemar: « We found her lying across the altar, her pale 

hair among the ashes of the incense, her blood […] trickling among the carved garlands 

and rams’ heads, blackening the heaped-roses. » (V. Lee, « Dionea »: 102). Dionea a 

disparu du village, tandis que le cadavre de Waldemar gît au pied de la falaise du 

château : 

The body of Waldemar was found at the foot of the castle cliff. Had he hoped, 
by setting the place on fire, to bury himself among its ruins, or had he not rather 
wished to complete in this way the sacrifice, to make the whole temple an 
immense votive pyre ? (V. Lee, « Dionea »: 102. Nous soulignons.) 
 

Il s’agit bien d’un sacrifice rituel. Waldemar a allumé un bûcher funéraire, parce qu’il a 

fait un vœu : établir des relations entre lui et les dieux (« to make the temple an 

immense votive pyre »). Lorsque le Docteur de Rosis pénètre dans la pièce, une forte 

odeur d’encens s’en degage: « He [Waldemar] must have collected all the roses about it, 

and thrown the incense upon the embers » (V. Lee, « Dionea »: 102). Or, l’encens a une 

dimension universelle et a partout la même valeur symbolique : « il associe l’homme à 

la divinité, le fini à l’infini, le mortel à l’immortel » (Chevalier et Gheerbrant, 1982: 

403). Le texte leeien permet ainsi au lecteur de traverser un champ sémantique 

important : l’imaginaire se développe à travers l’exploration de la nuit et des ténèbres, 

l’attirance du mystère et du gouffre (« The body of Waldemar was found at the foot of 

the castle cliff. ») Cette séquence du bûcher funéraire révèle les fantasmes de 

Waldemar, qui désire communiquer avec les dieux et faire partie de leur monde.  Aussi 

pouvons-nous dire avec Duperray que l’effet fantastique est établi sur « la manière dont 
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les fantasmes sont mis en scène bien plus que ces fantasmes eux-mêmes » (Duperray, 

1990: 25).  

 En effet, Vernon Lee réussit à maintenir l’ambiguïté du récit en utilisant les 

stratégies propres à créer l’effet fantastique telles que la manipulation de l’esprit du 

lecteur et les « effets de reel », comme nous nous proposons de le démontrer. Ainsi, le 

lecteur reste perplexe devant le mystère qui s’installe à la fin du récit : Gertrude a-t-elle 

servi de victime propitiatoire, selon les rites barbares du temple de Vénus ? Waldemar 

a-t-il signé le pacte de sang avec le diable, ou bien Dionea est-elle la Lilith, ancêtre des 

vampires, qui peut prendre une forme humaine ou animale ? Et qui a tué Waldemar ? 

Ou bien s’est-il suicidé ? 

L’étude comportementale de Waldemar a révélé le champ sémantique de la 

perversion, associé à celui de la violence : il s’agit de « la perversion  de la joie de vivre 

et des forces vitales » (Chevalier et Gheerbrant, 1982: 55). En fait, nous décelons chez 

Waldemar tous les indices de  « la possession dionysiaque »543. Pour cela, nous nous 

référons à Alain Moreau, dans son analyse de « Dionysos antique : l’insaisissable » : 

 

Dionysos est d’abord et avant tout dieu de la végétation, dieu de la fécondité, 
dieu chthonien . Beaucoup de cérémonies en son honneur sont des rituels 
destinés à célébrer le renouveau […]. L’emblème de Dionysos est le thyrse […], 
ou bien une pomme de pin. […] Il est lié […] aux déesses-mères de l’Orient et 
du monde égéen. […] Il est le maître de la fécondité animale et humaine : ses 
compagnons et animaux favoris, satyres, boucs, ânes, taureaux, sont porteurs 
d’un phallus impressionnant. (Alain Moreau, dans Brunel 1988 : 452. Nous 
soulignons.) 

 

Le « symbolisme chthonien » du lion (Chevalier et Gheerbrant, 1982: 576) rapproche 

Waldemar de Dionysos, « dieu chthonien ». En effet, il a été démontré que le narrateur 

parle de ce personnage comme un être étrange: « that big lion Waldemar, with his odd 

eyes, as of wild animal […] a gleam of latent ferocity » (V. Lee, « Dionea »: 90), voir 

supra: 464); « that odd spark of ferocity dilated in his eyes […]; that odd ferocious 

lighting-up of his face » (V. Lee, « Dionea »: 97, voir supra: 466). Le narrateur met 

ainsi en relief l’animalité de Waldemar, perçue à travers ses instincts féroces, qui sont 

ceux des grands fauves (le lion en particulier). Ainsi, Vernon Lee manipule l’esprit du 

                                                 
543 Nous empruntons ces termes à Alain Moreau, dans son étude, « Dionysos antique : l’insaisissable », 
dans P. Brunel, 1988 : 452. 
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lecteur, afin de le motiver pour la suite du récit, axée autour de la personnalité de 

Waldemar. En effet, ce dernier a célèbré une cérémonie en l’honneur de Dionysos : 

« Waldemar had […] thrown into the blaze quantities of pine-cones. » (V. Lee, 

« Dionea » : 101-2. Nous soulignons). Il a brûlé du myrte, de la bruyère, et surtout des 

pommes de pin, « emblèmes » de Dionysos, selon A. Moreau. La symbolique de cette 

cérémonie nous est fournie par Alain Moreau, dans son étude du mythe de ce dieu grec : 

« les cérémonies en son honneur sont des rituels destinés à célébrer le renouveau » (A. 

Moreau, voir supra : 468). D’autre part, le théoricien met l’accent sur l’exaltation de la 

virilité de Dionysos, « maître de la fécondité animale et humaine », dont les « animaux 

favoris […] sont porteurs d’un phallus impressionnant ». Selon lui, ils sont les victimes 

de choix pour les sacrifices faits en l’honneur de ce dieu. Aussi, nous ne pouvons pas ne 

pas associer cet aspect de Dionysos à celui que lui prête Ann-Déborah Lévy-Bertherat:  

 

L’exaltation de la virilité est reprise, dans le culte, par la phallophorie. Mais le 
propre de Dionysos est de présenter de la fécondité une image entière, à la fois 
masculine et féminine : il s’entoure de femmes dans son mythe comme dans son 
culte. […] Mais réduire Dionysos à ce rôle, ce serait l’amputer de toute la part 
nocturne de son pouvoir, car il est celui qu’Homère appelle mainoménos (le 
dément), un dieu qui dérange, voire bouleverse l’ordre des choses. (A.-D. Lévi-
Bertherat, dans Brunel 1988 : 461. Nous soulignons.) 
 

La théoricienne fait allusion au culte de Dionysos, dans la mythologie grecque. Mais 

elle met en relief la nature inquiétante de ce dieu, le mainoménos (Homère). La nuit est 

propice à ce culte. Précisément, dans la nouvelle de Vernon Lee,  on remarque que 

Waldemar procède à la cérémonie rituelle pendant la nuit, compte tenu de « la part 

nocturne de son pouvoir » (« It happened last night […]. About eleven, the maids heard 

him come out and call Dionea. » [V. Lee, « Dionea » : 101]. Voir supra : 467). La 

nouvelliste met en place une habile stratégie : Aphrodite (Vénus) est l’alliée de 

Dionysos pour entraîner Waldemar vers son fatal destin. Comme Dionysos, cette déesse 

« symbolise les forces irrépressibles de la fécondité » (Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 

55). De cette manière, Vernon Lee semble adhérer à la philosophie d’Homère, dans 

l’Iliade : les dieux aveuglent ceux qu’ils veulent mener à leur ruine. Dans « Dionea », 

l’aveuglement de Waldemar est causé par son obsession pour la beauté de l’héroïne 

éponyme, ce qui le conduit à transgresser les lois naturelles. 
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Pour sa part, Suleiman parle d’expérience érotique transgressive, dans les termes 

suivants :  

In eroticism, as in any transgressive experience, the limits of the self become 
unstable, ‘sliding’ […]; the self-preserving husbandry of everyday life becomes 
subordinated to the excessive, quasi-mystical state we associate with religious 
ecstasy and generally with the realm of the sacred. (Suleiman, 1990 : 75) 

 

Suleiman met en évidence la transgression de l’ordre naturel, établie lorsqu’un lien est 

créé entre le profane et le sacré (« the self-preserving husbandry of everyday life 

becomes subordinated to [...] the real of the sacred. » La théoricienne met aussi l’accent 

sur l’impact considérable que cette transgression de l’ordre naturel exerce sur le 

psychisme humain : « the limits of the self become unstable, ‘sliding’ ». Précisément, 

dans « Dionea », l’écriture labyrinthique du fantastique de Vernon Lee est construite sur 

l’irruption du sacré dans le monde profane. Waldemar expérimente cet état « quasi-

mystique » mentionné par Suleiman, ci-dessus. Comme il a été démontré, il a 

effectivement célébré une cérémonie en l’honneur de Dionysos (Voir supra : 468-9). Et 

cela a des répercussions sur sa vie : la férocité de ce personnage se déchaîne, et il 

bascule dans une folie meurtrière. Tout tourne au chaos. La cause de cette tragédie est le 

culte qu’il voue à Dionysos, « ce dieu sanguinaire, ce dieu de tragédie » (Alain Moreau, 

dans Brunel, 1988 : 447). Mais c’est l’innocente Gertrude qui est la victime de la folie 

de son époux. Comme l’a montré René Girard, dans La violence et le sacré (1972), la 

violence qui  est liée au sacré n’est canalisée que par l’intermédiaire du sacrifice des 

innocents, le pharmakos, c’est-à-dire « la victime émissaire dont le sacrifice fonde le 

sacré » (Girard, 1972 : 118)544. Et Girard affirme que le sacré se manifeste comme s’il y 

avait une intervention surnaturelle, dans les religions sacrificielles des sociétés 

primitives : « le caractère sacrificiel », écrit-il, est d’ordre « rigoureusement rituel » 

(Girard, 1972 : 26). Il relève aussi « toutes les qualités qui rendent la violence 

terrifiante : sa brutalité aveugle, et l’absurdité de ses déchaînements » (Girard, 1972 : 

17). C’est ce que l’on constate dans la nouvelle de Vernon Lee : Gertrude est décrite 

comme une femme très fragile et elle devient la victime propitiatoire choisie comme 

                                                 
544 « Dans le cas […] du sacrifice humain, […] il y a les prisonniers de guerre, il y a les esclaves, il y a les 
enfants et les adolescents non mariés, les individus handicapés, les déchets de la société, tel le pharmakos 
grec » (Girard, 1972 : 27). On peut aussi penser aux sociétés primitives des Aztèques, par exemple. 
Aujourd’hui, on brûle la victime émissaire factice, le Roi Carnaval. 
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pharmakos, par Waldemar (« His [Waldemar’s] pale wife […], ill, nervous » [V. Lee, 

« Dionea » : 89 et 96]). La preuve nous est fournie par le Docteur de Rosis décrivant les 

lieux du sacrifice: « We found her [Gertrude] lying across the altar […], her blood – she 

had but little to give, poor white ghost ! – trickling among the carved garlands. » (V. 

Lee, « Dionea » : 102. Nous soulignons). Le sang de Gertrude aurait-il servi à 

Waldemar, dans sa relation coupable avec une déesse, Dionea (Aphrodite/Vénus) ? 

Dans « Dionea », la transgression des frontières (entre le réel et l’irréel, le rationnel et 

l’irrationnel, le visible et l’invisible, le « dit » et l’indicible) est ici un cas limite de la 

représentation.  

 Pour conclure ce chapitre, nous constatons que « Dionea » transporte le lecteur 

dans un univers onirique, entre Antiquité, romantisme et « Décadence ». La modernité 

de l’écriture de cette nouvelle réside à la fois dans son style et sa rhétorique. La fin de 

cette nouvelle est ouverte à des interprétations multiples. Concernant Dionea, l’énigme 

reste insoluble. Le lendemain de la trégédie, Dionea a disparu et aurait été aperçue à 

bord d’un bateau grec, couronnée de myrte, et entourée de ses colombes, chantant dans 

une langue inconnue. Mais comment accréditer un narrateur peu fiable, tel que le vieux 

docteur de Rosis ? Il est certain que l’esprit du narrateur est perturbé, parce qu’il ressent 

cette impression de  « l’inquiétante étrangeté du féminin », que Vernon Lee traduit à sa 

façon : « this vague we know not what » (V. Lee, Préface à Hauntings : vii). Sur le 

bateau grec, Dionea chante dans une langue inconnue (« singing words  in an  unknown  

tongue »  [V. Lee, « Dionea »: 103]). Sans doute pense-t-il inconsciemment qu’il s’agit 

de l’immortelle Dionea (Aphrodite/Vénus) ou de Lilith, en exil sur la terre, ou de « 

Lady Isis », selon ses propres termes (V. Lee, « Dionea » : 99). Cela est fort possible, 

s’il considère avec Victor Hugo que « Lilith-Isis, l’âme noire du monde », est  « une 

buveuse de sang » (Dumoulié, dans Brunel, 1988: 961). D’ailleurs, « Lady Isis »  et 

« Father Zeus »  font partie des déités païennes du futur essai du narrateur, dont le 

thème est « Les Dieux en exil »  ( « mechanically turning over the manuscrit, the heap 

of notes of my poor, never-finished book on the Exiled Gods » [V. Lee, « Dionea »  : 

97]).  

 Dans « Dionea », Vernon Lee subvertit les textes baudelairiens et freudiens. En 

effet, si Baudelaire soutient que la femme est un « vil animal abominable », la 

nouvelliste montre que l’homme est un animal cruel (cas de Waldemar). Et en même 
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temps, elle subvertit les représentations négatives de la femme au regard méduséen, 

vouée par essence à la méchanceté, en donnant une représentation de l’homme au regard 

féroce, qui porte en lui les germes de la violence, Waldemar. 

 

En conclusion de cette dernière partie (Partie IV), nous avons mis en relief 

l’écriture subversive de Vernon Lee, dans le fantastique moderne de ses trois nouvelles, 

« Prince Alberic and the Snake Lady », « Amour Dure », et «  Dionea ». La thématique 

de la fragmentation de l’identité féminine et de la déconstruction de la théorie 

freudienne de la castration nous ont permis de les placer sous l’angle de l’écriture avant-

gardiste, « l’écriture féminine ». L’auteur y critique la vision des écrivains, 

(particulièrement les écrivains décadents), qui voient en la femme le bouc émissaire de 

tous les maux de l’homme. C’est également ce qu’elle écrit dans « The Economic 

Parasitism of Women » :  

 
I am […] alluding […] to the essayists, novelists, and dramatists who have taken 
place in modern life, and who have merely restated, in language […] the legend, 
or rather, alas ! the sociological fact, of the death and damnation of man’s soul 
through woman. (V. Lee, « E. P. W »: 282-3. Nous soulignons.) 

 

Vernon Lee fait allusion à Schopenhauer, Baudelaire, Gautier, Nietzsche, Zola, parmi 

tant d’autres. Comme elle le souligne, l’image négative de la femme est représentée par 

les écrivains sexistes à travers « la légende » de la damnation de l’âme de l’homme par 

la femme. L’étude des trois nouvelles de Lee prouve que la théorie freudienne de la 

castration est un leurre. Sur ce point, nous nous référons à la pensée d’Hélène Cixous, 

corroborant celle de Vernon Lee: il suffit à la femme « de ne plus écouter les sirènes 

(car les sirènes, c’étaient les hommes) pour que l’histoire change de sens » (Cixous, 

1975 : 47).  

D’autre part, les quatre  chapitres de la dernière partie de notre thèse ont éclairé 

au mieux l’odyssée scripturale entre romantisme et modernité, où nous a guidés Vernon 

Lee. C’est sous l’angle de la mythologie, de la science et de l’histoire, que nous avons 

présenté l’écriture leeienne. Dans sa fiction fantastique, l’auteur exprime  au mieux son 

opposition à l’idéologie sexiste, explorant les limites de la vérité narrative, en ré-

écrivant l’histoire de la sexualité, autrement que dans les textes de Villon, Keats, 

Baudelaire, Gauthier, Swinburne, et Zola… Pour elle, déconstruire l’image de la femme 
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fatale (symbole de la beauté mauvaise) consiste à l’analyser diachroniquement (des 

mythes des origines à ceux de la période dite « décadente »). Elle s’est donné la mission 

de reconstruire l’identité sexuelle féminine : « To free us from the superstition that the 

present is the type of the eternal, and that our preferences of to-day are what decide the 

fate of the universe. » (V. Lee, « E. P. W »: 294). Outre les superstitions, Vernon Lee 

lève le voile sur certaines vérités scientifiques: par exemple, l’hystérie est jusque là 

considérée comme une maladie féminine, dans les travaux de Freud et ceux de Breuer, 

publiés en 1898, Studien über Hysterie (Etudes sur l’hystérie), et Uber den 

Physiologischen Schwachsinn (De la débilité physiologique de la femme)545. Aussi cette 

Victorienne choisit-elle de décrire l’attitude hystérique des hommes les conduisant à 

leur propre perte: Waldemar (dans « Dionea »), mais aussi William Oke (dans « Oke of 

Okehurst »), et Magnus (dans « A Wicked Voice »). L’écriture de Vernon Lee met un 

contre-poids au délire obsidional des « décadents ». Son oeuvre fait d’elle une 

« éminente Victorienne », témoin de son époque. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
545 Nous nous référons à Bram Dijkstra, 1992:190. Pour une étude détaillée de l’hystérie chez la femme, 
issue des théories de Freud et de Breuer, voir l’analyse de B. Dijkstra, 1992: 190-5. 
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Conclusion 

 

Vernon Lee:  

une femme-écrivain à la croisée de deux siècles546 
 

 

Cette étude a tracé l’odyssée scripturale de Vernon Lee, entre Romantisme et 

modernité, mais également notre propre odyssée cognitive. En effet, nous avons accepté 

son invitation à accéder à la grande sphère littéraire, afin de découvrir les secrets et les 

révélations de l’humanité : « Literature is the universal confident, the spiritual director 

of mankind. » (V. Lee, Words : 107). A partir de ce moment, nous avons été été hantés 

par les voix du passé, et en premier lieu, par celle de cette « éminente Victorienne ». 

Son œuvre est d’une richesse et d’une profondeur certaines.   

Comme nous l’avons montré, l’esprit apollinien se conjugue constamment avec 

l’esprit prométhéen chez Vernon Lee. Elle a constamment le souci de se positionner de 

manière active dans la sphère du patriarcalisme dominant.  Et c’est grâce à la hardiesse 

de son caractère et sa volonté indomptable qu’elle trouve enfin sa voie : au cours de sa 

longue carrière d’écrivain, son œuvre éclectique révèle une écriture reflétant sa 

personnalité et son style de vie, ainsi que ses préoccupations éthiques. Face au danger 

d’une époque de transition morale, elle plaide en faveur de l’établissement d’une 

moralité plus naturelle et plus spontanée du monde. Influencée par le romantisme, 

l’écriture leeienne est avant tout une écriture favorable aux libertés individuelles. Sans 

aucun doute, nous pouvons saluer en elle l’âme romantique staëlienne:    

 

Ce que l’homme a fait de plus grand, il le doit au sentiment douloureux de 
l’incomplet de sa destinée. Les esprits médiocres sont, en général, assez 
satisfaits de la vie commune ; ils arrondissent pour ainsi dire, leur existence, et 
suppléent à ce qui peut leur manquer encore par les illusions de la vanité ; mais 
le sublime de l’esprit, des sentiments et des actions, doit son essor au besoin 
d’échapper aux bornes qui circonscrivent l’imagination. L’héroïsme de la 
morale, l’enthousiasme de l’éloquence, l’ambition de la gloire, donnent des 

                                                 
546 Cette expression est inspirée par l’essai de David Lodge, The Novelist at the Crossroads (1971). 
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jouissances surnaturelles qui ne sont nécessaires qu’aux âmes exaltées et 
mélancoliques, fatiguées de tout ce qui se mesure, de tout ce qui est passager, 
d’un terme enfin, à quelque distance qu’on se place. (Mme de Staël, De la 
Littérature (1800) Tome I : 11. Nous soulignons.)547 
 

Nous reconnaissons en Vernon Lee cette âme romantique, « exaltée et mélancolique », 

mais à la fois active et dynamique de l’esprit apollinien, dans ses récits de voyage et ses 

Studies of the Eighteenth Studies, par exemple. Dans ces essais, Vernon Lee est la 

« voyageuse sentimentale » révèlant une nouvelle vision de la littérature, où est 

exprimée une relation entre l’expérience locale et le monde extérieur, comme dans De 

l’Allemagne (1813) de Germaine de Staël. En outre, c’est à travers l’œuvre de cette 

post-romantique qu’est Vernon Lee que nous décelons « le sublime de l’esprit, des 

sentiments et des actions » dont « l’essor » échappe « aux bornes de l’imagination ». Ce 

propos de Madame de Staël met ainsi en relief la dimention prométhéenne que nous 

retrouvons chez Vernon Lee. C’est ce que le lecteur a découvert dans Miss Brown (la 

querelle de l’esthétisme), ou dans « Lady Tal » (l’expression de la différence et de 

l’affirmation de l’identité féminine), ou encore dans Gospels of Anarchy (« The Woman 

Question » développée dans « The Economic Parasitism of Women »). 

D’autre part, ce sentiment de l’accomplissement de soi chez Vernon Lee est 

perçu à travers son œuvre – notamment dans Ottilie – où nous décelons « le premier 

principe de l’existentialisme » sartrien, à savoir que « l’homme est non seulement tel 

qu’il se conçoit, mais tel qu’il se veut […] rien d’autre que ce qu’il se fait. » (Sartre 

[1946], 1996 : 29-30). Cette philosophie reflète parfaitement l’idéal de Vernon Lee: 

 

When we are young […], we are usually attracted by luxury and luxurious 
living. […] But, as we reach maturity, we find that this is all delusion. […] We 
learn that our assimiliation of beauty […] comes, taking us by surprise, in 
presence of hills, streams, memories of pictures, poets’ words, and strains of 
music, which are not, and cannot be, our property. […] Hence material 
possession has no aesthetic meaning. We possess a beautiful object with our 
soul. (V. Lee, The Spirit of Rome: 138-9. Nous soulignons.) 
 

L’âme romantique de Lee est orientée vers la beauté, qui réside dans notre cadre de vie 

environnemental (« hills, streams, memories of pictures, poets’ words, and strains of 

                                                 
547 Voir cette citation dans André Lagarde et Laurent Michard, 1953 : 19. 
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music »). Mais la beauté est surtout intérieure (« we possess a beautiful object with our 

soul »). L’empathie naturelle lie l’homme à son milieu, lorsqu’il est en contact avec le 

« Genius Loci ». Il a été démontré que ce lien se manifeste à travers l’ésotérisme, qui 

occupe une place majeure dans l’écriture de Lee. Cette sibylle qu’est Vernon Lee capte 

le fluide secret de ce « génie des lieux » dans des milieux privilégiés : la nature – (« the 

Forest of the Antonines » (V. Lee, Genius Loci /E. W : 209-10. Voir aussi Partie I. 

Chapitre 1.4) – ou certaines villes comme Rome (« Rome is […] an organic city, almost 

a living beeing, its genius loci no allegory, but its own real self. » [Lee, The Spirit of 

Rome : 28-9]). Elle possède « l’œil intérieur » qui fait d’elle cette sibylle (« the inner 

eye » [V. Lee, Words : 76]). De ce fait, elle appartient à la seconde génération des 

« merveilleuses prêtresses du Genius Loci », succédant ainsi à celle de « l’incomparable 

Mrs S. [Sargent] » (V. Lee, Traveller : 20-2).  

 C’est son intérêt pour l’ésotérisme qui la rapproche de Walter Pater, dans cette 

élévation de l’esprit orientée vers le spiritualisme mystique de Platon. Pater et Lee se 

reconnaissent également dans la philosophie de Wordsworth, dans sa conception de 

l’universalité et de la contemplation de la beauté. D’autre part, leurs théories sur les 

mouvements de la conscience, dans la perception esthétique, ont un point commun : 

« aesthetic responsiveness » (V. Lee, The Beautiful : 130). Ces théories font d’eux les 

représentants de l’esthétique moderne orientée vers l’anthropologie culturelle: l’étude 

de l’anima et du transcendentalisme platonique par Walter Pater, ainsi que l’étude de 

l’Einfühlung (l’empathie dans la perception esthétique) par Vernon Lee. En fait, ces 

deux éminents Victoriens partagent  la quête du passé et du « nouveau », qui oriente 

leurs regards vers la modernité de l’écriture. 

En premier lieu, notre étude a permis de cerner les bases sémantique et 

épistémologique du terme « modernité », dans la littérature de la « Décadence ». 

Effectivement, nous avons montré que ce concept est lié à la notion du « nouveau » : la 

modernité baudelairienne, celle  des préraphaélites et des symbolistes (Gautier, 

Mallarmé, Verlaine, Rimbaud…), et surtout la modernité dans l’écriture du réalisme 

psychologique (Vernon Lee, Thomas Hardy, Henry James, Oscar Wilde, par exemple).  

Il convient de souligner ici que notre analyse a permis de répondre positivement à la 

question fondamentale de Jean de Palacio, « Y a-t-il une écriture féminine de la 

Décadence ? (à propos d’une nouvelle de Vernon Lee », [1983]). Une des richesses de 
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l’écriture de Vernon Lee vient du fait qu’elle utilise plusieurs codes littéraires 

simultanément : ceux du réalisme, des symboles, et de l’ironie (comme dans Miss 

Brown, et « Lady Tal »). Notre étude a permis de montrer l’originalité de son écriture, 

par rapport à celle d’autres femmes-écrivains de son époque. Elle réside en deux points : 

son intérêt pour la psychologie (la « New psychology ») et la linguistique, d’une part,  

sa conception d’une écriture féminine qui anticipe l’écriture postmoderne, d’autre part. 

Vernon Lee appartient à la génération des « filles de la décadence », maillon manquant 

dans « la généalogie du modernisme », selon Showalter. La querelle de l’esthétisme a 

montré qu’elle considère l’écriture comme le ferment permettant de lier l’art à la vie. A 

la croisée de deux siècles, Vernon Lee porte un regard neuf sur le progrès et l’évolution 

des mentalités. Précisément, on remarque la porosité entre l’art et la vie, dans toute son 

oeuvre : 

I have just dealt, discussing whether, and how, writing can be taught. There 
remains another, a far graver one, at least to my present thinking. It concerns the 
relations, not of words to one another nor of Writers and Readers to words, but, 
owing to the nature of that, the relation both as it is and as it should be, of 
writing to life. (V. Lee, Words: 302) 
 

Art et Vie: Vernon Lee établit la relation dialogique entre faits et fiction (« the relation 

[…] of writing to life »). Le contenu de sa fiction traite de l’histoire de l’humanité, où la 

femme ne devrait plus être considérée comme inférieure à l’homme. Enracinée dans la 

fin du dix-neuvième siècle, l’œuvre de Vernon Lee révèle l’interaction entre la 

littérature et l’éthique pour créer une dynamique de la vie. Dans cette période 

esthétisante à l’extrême, elle donne la priorité à une philosophie axiologique : le 

sentiment du beau ne peut être dénaturé par la vision étroite des esthètes « décadents » 

(Baudelaire, Gautier, Swinburne, et les préraphaélites en particulier). Comme il a été 

démontré, l’homme peut se transcender grâce à sa quête de la beauté et de la vérité : 

« Art in general has a definite function in our lives. » (Lee, Belcaro : 247). Dans son 

engagement, Lee appuie son étude sur la sociologie, la psychologie, la psychanalyse, et 

la science du langage, mettant ainsi en relief une écriture orientée vers la modernité, au 

carrefour des XIXème et XXème siècles.  

Aussi sommes-nous en droit de penser que l’humanisme libéral de Lee s’inscrit 

dans le droit fil de la pensée de Sartre, à savoir que « l’existentialisme est un 

humanisme »: 
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Je construis l’universel en me choisissant ; je le construis en comprenant le 
projet de tout homme, de quelque époque qu’il soit. Cet absolu du choix ne 
supprime pas la relativité de chaque époque. Ce que l’existentialisme a à cœur 
de montrer, c’est la liaison du caractère absolu de l’engagement libre, par lequel 
chaque homme se réalise en réalisant un type d’humanité, engagement toujours 
compréhensible à n’importe quelle époque et par n’importe qui, et la relativité de 
l’ensemble culturel qui peut résulter d’un pareil choix. […] Et il n’y a aucune 
différence entre être un absolu temporellement localisé, c’est-à-dire qui s’est 
localisé dans l’histoire, et être compréhensible universellement. (Sartre, [1946], 
1996 : 61-2. Nous soulignons.) 

 

L’œuvre de Vernon Lee est la signature de son engagement, perçu à travers sa quête de 

la vérité et de la justice. Cette théorie trouve écho chez Jean-Paul Sartre dans des textes 

tels que la présentation des Temps Modernes (revue fondée en 1945), ou Qu’est-ce-que 

la littérature ? (1948). Dans le premier essai, il affirme que l’écrivain est témoin de son 

époque, et que par conséquent, ce dernier doit s’inscrire dans l’histoire, en assumant sa 

part de responsabilité, comme ont pu le faire Voltaire, dans le procès de Calas, ou Zola, 

dans l’affaire de Dreyfus, ou encore Gide, dans l’administration du Congo. Ces 

écrivains ont dénoncé les dénis de justice dont ils ont été les témoins.  C’est pour cette 

raison que Sartre conclut, dans le second essai, que « la fonction de l’écrivain est de 

faire en sorte que nul ne puisse ignorer le monde et que nul ne s’en puisse dire 

innocent » (Sartre, [1948], 2008: 30)548. C’est précisément cette philosophie sartrienne 

que l’on perçoit dans l’écriture de Vernon Lee, en particulier dans Miss Brown, roman-

phare sur la réalité de la condition féminine. En effet, l’auteur explore l’image de la 

femme, dans la société victorienne de la fin-de-siècle « décadente » – notamment celle 

de la jeune gouvernante, Anne Brown – ainsi que les divisions internes entre les classes 

sociales qui s’opposent.  

 Il convient de souligner le rôle important de la réception d’une œuvre par le 

public, et surtout par les critiques littéraires. Elle dépend du lieu et de l’époque où elle 

prend place. Comme il a été démontré, la publication de Miss Brown de Vernon Lee 

soulève une véritable polémique, en 1884. Il en a été de même lors de la parution de 

l’ouvrage de Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, en 1949, si l’on en juge selon 

l’article de Sylvie Chaperon : « Dès sa sortie en 1949, Le Deuxième sexe fait 

bruyamment parler de lui. Les grandes revues intellectuelles lui consacrent leur 

                                                 
548 J. P. Sartre, Qu’est-ce-que la littérature ? (1948). Paris : Editions Gallimard, 2008. 
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chronique littéraire. […] Rarement un livre écrit par une femme sur les femmes aura 

suscité tant de débats passionnés. C’est que Simone de Beauvoir met à mal quelques-

uns des consensus sacrés de son temps »549. Critiqué en 1949, cet essai est aujourd’hui 

considéré comme l’œuvre-phare du mouvement féministe, en France et aux Etats 

Unis550. 

De toute évidence, Vernon Lee est consciente que la mission de l’écrivain est de 

participer à l’évolution des mentalités. Nous avons effectivement démontré qu’elle est 

le témoin de son époque, que ce soit dans sa fiction réaliste ou dans sa fiction 

fantastique, où elle donne une voix à ses personnages féminins, Anne Brown, Lady Tal, 

et Medea da Carpi (dont le porte-parole est Spiridion). Aussi pouvons-nous dire que son 

message trouve écho chez Italo Calvino (1923-1985), dans La Machine Littérature 

(1984)551 : « la littérature est nécessaire à la politique avant tout lorsqu’elle donne une 

voix à qui n’en a pas, lorsqu’elle donne un nom à qui n’a pas de nom, et spécialement à 

ce que le langage politique exclut ou cherche à exclure » (Calvino, 1984 : 81. Nous 

soulignons). Effectivement, Calvino souligne l’influence « intentionnelle » de la 

littérature dont « la création » trouve sa source, en amont, dans les « modèles-

valeurs qui sont en même temps esthétiques et éthiques », et aboutit, en aval, à un 

« projet d’action, spécialement politique », et aussi à « une prise de conscience » chez le 

lecteur (Calvino, 1984 : 81-3). Notre étude a montré que c’est la voie suivie par Vernon 

Lee, qui se fait l’avocate de la cause féminine. A juste titre, nous notons qu’elle adhère 

au point de vue de la première femme à être élue comme membre de la « Royal 

Geographical Society », Isabella Lucy Bird (1831-1904)552, qui croit au pouvoir mental 

des femmes (« She [Isabella Bird] still held that women’s mission was to civilise men. » 

Perkin, 1989 : 244).  

En fait, l’évolution des mentalités est perçue à travers l’écriture d’une époque 

donnée. L’éthique est indissociable de l’histoire de l’humanité selon Vernon Lee, qui 

applique la méthode de l’historicisme dans son écriture fictionnelle, comme on a pu le 

                                                 
549 S. Chaperon, « Le deuxième sexe, en héritage »  
(http://www. monde-diplomatique.fr/1999/01/CHAPERON) 
550 Le deuxième sexe de S. de Beauvoir fait l’objet d’étude des critiques féministes anglo-américaines, 
notamment de Kate Millet, dans Sexual Politics (1969). Urbana and Chicago : University of Illinois Press, 
1986. 
551 I. Calvino, La Machine littérature (1984). Paris : Editions du Seuil, 1984. 
552 I. L. Bird est née à Boroughbridge, dans le Yorkshire. Très indépendante, elle voyage en Amérique, en 
Australie, et en Asie. Elle est exploratrice et écrivain.  



480 
   
   
 

 

constater dans « Amour Dure ». Mais elle jette également un regard nouveau sur 

l’histoire dans The Countess of Albany, et Louis Norbert. C’est aussi ce que pense Zorn: 

« Lee’s historical arguments ties in with innovative trends in historical scholarship from 

the second half of the nineteenth century. » (Zorn, 2003: 31). En ce sens, nous pouvons 

dire que Vernon Lee fait écho à Victor Hugo : « Le but de l’art est presque divin : 

ressusciter, s’il fait de l’histoire » (V. Hugo, [1872], 2001 : 60)553. Cela permet à cette 

Victorienne de mettre en pratique les modalités nouvelles d’un style, ou plus 

précisément la restylisation du féminin, dans les trois nouvelles où elle expose la 

fragmentation de l’identité féminine, « Prince Alberic and the Snake Lady », « Amour 

Dure », et « Dionea ». Vernon Lee démontre ainsi que la fragmentation de l’identité est 

causée par les préjugés tenaces, les erreurs de jugement, et les tensions au sein de la 

société. 

Pour cette « New Woman » écrivain, l’histoire est un palimpseste, où la culture 

est perméable aux faits du passé et à ceux du présent. Transgressant les frontières 

érigées entre l’histoire des idées et des représentations, elle jette un regard audacieux 

sur les clichés de notre culture. Le débat sur la féminité, tel qu’il est soulevé dans 

l’écriture leeienne, est parfaitement intégré dans l’historiographie de l’Angleterre du 

XIXème siècle. L’écriture de Vernon Lee  permet de jeter un regard sur les faits du passé, 

voire des impasses, considérant l’opposition épistémologie/ontologie, comme dans The 

Countess of Albany, ou « Amour Dure », ou « Prince Alberic and the Snake Lady », par 

exemple. La quête de cette « éminente Victorienne » est la vérité et la reconnaissance 

des valeurs morales (notamment son éthique concernant la vision du monde et de 

l’Histoire). Cette quête axiologique peut être éclairée par son écriture de Proteus, or the 

Future of Intelligence (1925), un traité philosophique plein d’esprit. Le mot « Proteus », 

dit Vernon Lee, est choisi parmi les titres classiques de la mythologie, et pourtant, il a 

un point commun avec la réalité :  

 

Described by Virgil, Proteus is to me one of the engaging figures of 
mythology […]. Proteus, multiform and ever-elusive, represents that which 
Intelligence (lighter equipped than specialized Intellect for such rapid hunts) can 
sometimes catch sight of, for however brief a contact, sometimes even clutch. 
Proteus, in my mythology, is the mysterious whole which we know must exist, but 

                                                 
553 V. Hugo. Préface de Cromwell (1872). Paris : Larousse/VUEF, 2001. 
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know not how to describe: Reality. For, whatever else we may believe it to be, 
Reality, when thus partially revealed, is never twice the same. […] Proteus is 
there at that eternal game of his: changing his aspects, perpetually, whether you 
watch him or not. (V. Lee, Proteus: 5-9. Nous soulignons.) 
 

 La problématique de ce traité est axée autour de la relativité de la vérité et du savoir 

(« Reality […] is never twice the same »). En effet, la « Réalité » est difficile à saisir, 

comme Proteus (« multiform and ever-elusive »). Et par conséquent, seule l’intelligence 

et la logique peuvent nous sauver du danger que sont les déviances dogmatiques 

(certaines institutions religieuses, notamment l’Eglise catholique), les déviances socio-

culturelles (le préraphaélisme), et des dérives scientifiques inspirées par le darwinisme. 

Vernon Lee montre ainsi comment la femme a été prise au piège de la féminité, à 

travers des discours qui ont présidé à cette mascarade de la sexuation. La pensée de 

cette Victorienne est avérée juste au XXème siècle, si l’on pense à l’exploration des 

mythes par Jeanette Winterson, visant à déconstruire la vision androcentrique du 

monde, dans Boating for the Beginners (1985)554 par exemple : « What remains true is 

the potency of the myth. Myths hook and bind the mind because at the same time they 

set the mind free : they explain the universe allowing the universe to go on being 

unexplained […] in our twentieth-century. » (Winterson, [1985], 1999: 66). Par un 

travail sur l’historicité des textes et une textualisation de l’Histoire, le « New 

Historicism » – qui se développe dans les années 1960 à 1980555 –  met l’accent sur 

l’extrême altérité et l’étrangeté du passé.  

A travers la philosophie humaniste de Lee, nous constatons que le progrès et la 

littérature sont intimement liés, dans une perspective diachronique perçue à travers 

l’évolution de l’Histoire. Cette Victorienne s’inscrit déjà dans dans la modernité, grâce 

à son écriture avant-gardiste, où nous avons noté un élan transdisciplinaire. En effet, 

comme il a été démontré, l’écriture leeienne est une écriture d’anticipation vers le 

modernisme et le postmodernisme. C’est l’écriture subversive de Vernon Lee qui nous a 

permis de montrer le lien existant entre « la crise de Victorianisme » de la fin du XIXème 

siècle (S. Ledger et S. MacCraken) et la « crise épistémologique » (A. Jardine) de la fin 

                                                 
554 J. Winterson, Boating for Beginners (1985). London: Vintage, 1999. 
555 C’est sous l’impulsion de la Nouvelle Ecole de critique littéraire américaine que se développe le 
« New Historicism », avec Stephen Greenblatt, (Renaissance Self-fashioning : From More to 
Shakespeare. Chicago : Chicago University Press, 1960) et Thomas Brook (The New Historicism and 
Other Old-fashioned Topics. Princeton : Princeton University Press, 1991). 
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du XXème siècle. Grâce à l’éclairage des critiques postmodernes, nous avons pu mettre 

en évidence la modernité de « l’écriture féminine » de Vernon Lee (Déconstruction et 

subversion). Loin d’être utopiques, les solutions qu’elle propose pour régler « la 

Question de la Femme » sont aujourd’hui réalisées, notamment la liberté dans le 

mariage, le droit de vote et la parité sociale. Mais le combat des femmes continue, 

puisque ces droits ne sont pas toujours respectés. 

Nous avons démontré que les bases sémantique et épistémologique du terme 

« modernité » incluent le modernisme et le postmodernisme, étant donné qu’il n’y a pas 

une réelle délimitation entre ces concepts (« To talk of post-modernism is to imply that 

modernism is over and done with. This is not so. There never is a neat demarcation 

line. » (Cuddon, 1992 : 734]). Nous avons considéré que le point de vue de Cuddon, 

construit dans la même logique que celle d’Alice Jardine, est tout à fait pertinent. En 

fait, ces théoriciens attirent l’attention sur la continuité du  mouvement avant-gardiste 

de la fin du XIXème siècle, établi par les « New Women » (Vernon Lee, Charlotte Perkin 

Gilman, Olive Schreiner, George Egerton,  Mona Caird, Michael Field (Katherine 

Bradley), Elisabeth Robbins Pennell, Kate Chopin... ), dont l’influence se fait encore 

sentir dans le mouvement avant-gardiste du XXème siècle (« the new avant-garde » 

Cuddon, 1992 : 734), avec Virginia Woolf, Simone de Bauvoir, Hélène Cixous, Julia 

Kristeva, Luce Irigaray…  

De toute évidence, le féminisme est au cœur de la fiction de cette New Woman 

écrivain qu’est Vernon Lee. Si Anne Brown et Lady Tal ont pour ancêtres la 

majestueuse Hermione, telle qu’elle est dépeinte par Shakespeare (The Winter’s Tale, 

1611), ou bien la talentueuse Moll (Moll Flanders, 1722) de Defoe, ou encore la 

raisonnable Elizabeth de Jane Austen, dans Pride and Prejudice (1813), leur 

descendance est assurée, par exemple, par Fortuna, l’héroïne de Sexing the Cherry 

(1989), de Jeanette Winterson556.  

De Vernon Lee à Jeanette Winterson, nous assistons ainsi à une poétique de la 

« différance » (Derrida). Le texte est ancré dans une réalité historique, mais aussi dans 

                                                 
556 J. Winterson, Sexing the Cherry (1989). London : Ed. Vintage, 1996. Ce roman est construit sur des 
emprunts à la tradition folklorique des contes de fées. Fortunata est la douzième princesse, qui se révolte 
contre l’ordre établi, en essayant constamment d’échapper à l’assignation à résidence, lot naturel de toutes 
les femmes. A travers un regard satirique, Fortunata s’interroge sur la réalité du monde qui l’entoure, et 
sur la place qu’elle occupe dans la société. Par conséquent, le combat contre la mascarade de la sexuation 
et pour la libération de la femme reste toujours la problématique des auteurs féminins contemporains. 
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l’idéologie dominante. La ré-écriture textuelle permet à l’écrivain de présenter un 

nouveau champ de réflexion sur la vie, placé sous le signe de la communication et de la 

vérité. Cela permet d’examiner (voire ré-examiner) les techniques narratives et de 

dépasser l’illusion du réalisme. Chez Doris Lessing, ou Angela Carter, ou Jeanette 

Winterson, ou encore Marina Warner, par exemple, il y a en fait une volonté de 

réintroduire l’éthique dans l’écriture postmoderne, comme « acte de langage » 

(sémantique et pragmatique)557. La valeur argumentative de leurs énoncés ouvrent de 

nouvelles voies sripturales à la revalorisation, voire un autre positionnement de la 

femme (sujet et non objet), au commentaire de son milieu environnemental, et à la 

révision du passé historique. Leur écriture féminine postmoderne est un continuum dans 

la généalogie du modernisme, de la fin du XIXème siècle au XXème siècle. C’est en ce 

sens que David Lodge parle du « romancier à la croisée des chemins » (The Novelist at 

the Crossroads).  

Pour conclure notre thèse, il convient de souligner que les domaines exploités 

par Vernon  Lee sont très variés. Outre les études sociologiques, d’autres pistes 

pourraient être exploitées pour montrer la modernité de son écriture et aussi son 

humanisme libéral (« Vernon Lee’s politics were liberal. » [Gunn, 1964 : 202]). En 

effet, elle s’intéresse à la défense du pacifisme et de l’environnement.  Pacifiste 

convaincue, elle se lance dans une plaidoirie en faveur de la paix, dans The Ballet of the 

Nations (1915) et Satan the Waster : A Philosophical War Trilogy (1920). Mais en cette 

période de guerre, son pacifisme est incompris, ce qui lui vaut bien des antipathies, et 

même la perte de certaines amitiés, comme le prouve la lettre que lui adresse Mme A. 

Bulteau (Gunn, 1964 : 204-5). Vernon Lee écrit également un traité de philosophie, sur 

l’histoire et les perspectives intellectuelles, dans Proteus : or The Future of Intelligence 

(1925). Son amour de la nature est particulièrement ressenti dans The Golden Keys 

(1925).  

L’écriture de Vernon Lee a longtemps été méconnue pour des raisons 

idéologiques : son œuvre a été longtemps « négligée », voire « oubliée » (Showalter).  

Et c’est en 1924 qu’elle trouve enfin sa place dans « l’histoire de l’écriture », lorqu’elle 

reçoit une reconnaissance académique de l’Université de Durham, qui lui attribue le 

titre suivant : « The honorary degree of Doctor of Letters » (Gunn, 1964 : 321). Bien 

                                                 
557 M.-N. Gary-Prieur, Les termes clés de la linguistique. Paris : Editions du Seuil, 1999  (p. 6-7). 
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que tardive, cette reconnaissance apporte du baume au cœur de Vernon Lee, qui la 

trouve « doubly sweet » (Gunn, 1964 : 321). La littérature, levant le voile du non-dit, 

reste le gardien des valeurs de l’humanité perçues à travers la culture des peuples. Notre 

thèse permet de joindre notre voix à celles de tous ceux qui plaident la cause de Vernon 

Lee : Peter Gunn, Vineta Colby, Catherine Rancy, Showalter Elaine, Christa Zorn, Talia 

Shaffer, Kathy Alexis Psomiades, Catherine Maxwell et Patricia Pulham, Sophie 

Geoffroy … D’ailleurs, Lee a le pressentiment que son œuvre passera à la postérité, et 

le temps lui donne raison : « Vernon Lee said of herself that she had been born before 

her time. » (Gunn, 1964: 4). L’œuvre de ctte « Eminente Victorienne » mérite une 

franche reconnaissance. Vernon Lee entre au XXème siècle, où elle y  trouve sa place. 

Des voix prophétiques le lui ont prédit, par exemple celle de Roger Fry, deux ans avant 

sa mort: « You’ve never had the reputation you deserve, but no doubt it’ll come » (R. 

Fry, dans Zorn 2003 : 10). Selon Zorn, il manifeste ainsi sa reconnaissance envers elle: 

« Roger Fry […] felt indebted to her [Vernon Lee’s] pioneering work in aesthetics. » 

(Zorn, 2003: 10)558.  

Vernon Lee est un écrivain exceptionnel. Notre thèse lui a rendu un  sincère 

hommage pour son immense culture, sa vivacité, sa curiosité d’esprit, et son énergie. 

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 

 

 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
558 C. Zorn se réfère à l’essai de Roger Fry, Vision and Design. New York: Meridian Books, 1956 (Zorn, 
2003: 200). 



485 
   
   
 

 

BIBLIOGRAPHIE 
 
 
 
 

I – Sources primaires559  
 

 
Ouvrages fondamentaux de Vernon Lee 

Essais 

- *Studies of the Eighteenth Century in Italy. London: W. Satchell and Co., 1880. 

- Belcaro: Being Essays on Sundry Aesthetical Questions (1881). London: T. Fisher 

Unwin, 1887 (A new edition). 

- *Euphorion: Being Studies of the Antique and the Mediaeval in the Renaissance 

(1884). London: T. Fisher Unwin, 1885. 

- Baldwin: Being Dialogues on Views and Aspirations. London: T. Fisher Unwin, 1886. 

- Juvenilia: Being a Second Series of Essays on Sundry Aesthetical Questions. London: 

T. Fisher Unwin, 1887. 

- Althea: A Second Book of Dialogues an Aspirations and Duties (1893). London: 

Osgood, McIlvaine & Co., 1894. 

- Renaissance Fancies and Studies: Being a Sequel to Euphorion. London: Elder & Co., 

1895. Rpt. New York and London: Garland Publishing, Inc., 1977. 

- Limbo and Other Essays (1897). London:  Grant Richards, 1897. 

 Source électronique : http://www.Victorian Women Writers Library Project.htm 

(Transcription de l’ouvrage publié par Grant Richards, 1897). 

- *Genius Loci: Notes on Places. London : Grant Richards, 1899. 

- * Genius Loci and the Enchanted Woods. Leipzig: Berhnard Tauchnitz, 1906. 

- *Hortus Vitae and Limbo. Leipzig: Bernard Tauchnitz, 1907. 

- Gospels of Anarchy and Other Contemporary Studies. London: Adelphi Terrace, 

1908. 

- *The Spirit of Rome and Laurus Nobilis (1906). Leipzig: Berhnard Tauchnitz ed, 

1910. 

                                                 
559 Les ouvrages marqués d’un astérisque sont mis à la disposition du public, à la bibliothèque du British 
Institute de Florence. Leurs références sont citées avec l’autorisation de l’archiviste, April Child. 
 



486 
   
   
 

 

- *Beauty & Ugliness and Other Studies in Psychological Aesthetics, by Vernon Lee 

and C. Anstruther-Thomson. London: John Lane, The Bodley Head, 1912. New York: 

John Lane, 1912. 

- *Introduction to Mnemic Psychology by Richard Semon (11-53). Translated from the 

German by Bella Duffy. London: George Allen & Unwin, 1923. 

- *Vital Lies: Studies of Some Varieties of Recent Obscurantism. London: John Lane, 

The Bodley Head, 1912. 

- *The Beautiful: an Introduction to Psychological Aesthetics. Cambridge: University 

Press, 1913. 

- Satan the Waster. A Philosophic War Trilogy (1920). London: John Lane, The Bodley 

Head, 1920. New York: John Lane, 1920.  

- *The Sentimental Traveller. Notes on Places (1908). Leipzig: Bernhard Tauchnitz, 

1921. 

- *The Handling of Words and Other Studies in Literary Psychology (1923). Nebraska: 

The University of Nebraska Press, 1968 (From the 1927 edition published by John 

Lane, London). 

- *The Tower of the Mirrors and Other Essays on the Spirit of Places. Leipzig: Bernard 

Tauchnitz, 1922. 

- *Proteus or the Future of Intelligence. London: Kegan Paul, Trench, Trubner & Co., 

1925. 

- * Introduction to Art & Man : Essays & Fragments by Clementina Anstruther-

Thomson. London : John Lane, the Bodley Head, 1924. 

- *The Golden Keys. Leipzig: Bernard Tauchnitz, 1925. 

- A Vernon Lee Anthology. New York: Folcroft Library Editions, 1977 (Reprint of the 

Selections from the earlier works, edited by Irene Cooper Willis. London: John Lane, 

The Bodley Head, 1929) 

- Music and Its Lovers: An Empirical Study of Emotional and Imaginative Responses to 

Music. London: G. Allen and Unwin, 1932. 

Nouvelles 

- Vernon Lee. The Prince of the Hundred Soups. London: T. Fisher Unwin, 1883.  

- Ottilie: An Eighteenth-Century Idyll. London T. Fisher Unwin, 1883. 



487 
   
   
 

 

- *« Amour Dure », « Dionea », « Oke of Okehurst » (or « The Phantom Lover »), and 

« A Wicked Voice », in Hauntings: Fantastic Stories (1890). London: John Lane, The 

Bodley Head, 1906. New York: John Lane, 1906. 

-* « Lady Tal », « A Frivolous Conversation », « A Wordly woman », « The Legend of 

Madame Krasinska », in Vanitas: Polite Stories. Leipzig: Berhnard Tauchnitz, 1911. 

- *« Prince Alberic and the Snake Lady », « Pope Jacynth », « A Wedding Chest », « St. 

Eudaemon and His Orange-Tree », « The Featureless Wisdom », « Ariane in Mantua », 

in  Pope Jacynth (1904). Leipzig: Bernhard Tauchnitz, 1906. 

- * « Prince Alberic and the Snake Lady », « A Wedding Chest », « Amour Dure », « A 

Wicked Voice », « The Legend of Madame Krasinska », « The Virgin of the Seven 

Daggers ». In Supernatural Tales, edited by I. Cooper Willis. London: Peter Owen, 

1987. 

- « The Doll », « The Gods and Ritter Tanhûser », « Marsyas in Flanders », « The 

Virgin of the Seven Daggers », and « Winthrop’s Adventure », in For Maurice: Five 

Unlikely Stories (1927). New York: Arno Press, A New York Times Company, 1976 

(Reprint of the 1927 ed. Published by J. Lane, London.) 

Romans 

- *The Countess of Albany. London: W. H. Allen & Co., 1884. 

- Miss Brown (In three volumes). Edinburgh and London: Blackwood and Sons, 1884. 

- *Louis Norbert: A Two-Fold Romance. Leipzig: Bernard Tauchnitz, 1920. 

Articles écrits par Vernon Lee dans des revues 

- « The Artistic Dualism of the Renaissance », in The Contemporary Review, September 

1879, pp. 44-65.  

- « Psychologie d’un Ecrivain sur l’Art (Observation personnelle) ». Revue 

Philosophique, Tome LVI (Septembre 1903): pp. 225-254.  

- « The House with the Loop-holes », in Life and Letters, Aug. 1930: pp. 69-84. 

Correspondance  

- Vernon Lee’s Letters, with a preface by Irene Cooper Willis [ed.]. London: privately 

printed, 1937.  

Traductions françaises des ouvrages de Vernon Lee 

- Desforges, Michel. Alice Oke (Titre original : A Phantom Lover. A Fantastic Story 

[1886]). Toulouse : Editions Ombres, 1990. 



488 
   
   
 

 

________  Antonio Vivarelli : portrait imaginaire d’un chanteur italien du XVIIIème 

siècle (Traduction et présentation de An Eighteenth Century Singer : An Imaginary 

Portrait [1891]). Toulouse : Editions Ombres, 1993. 

- Geoffroy-Menoux, Sophie. La Voix Maudite (Traduction et présentation de trois 

nouvelles de Vernon Lee : Winthrop. Fantaisie Musicale (Titre original : Winthrop’s 

Adventure [1874-1881]) ; La Voix Maudite (A Wicked Voice [1890]) ; La Vierge aux 

Sept Poignards (The Virgin of the Seven Daggers [1889-19O9]). Rennes : Terre de 

Brume, 2001. 

_______  « La poupée » (Titre original : « The Doll », 1899), dans Le visage vert ; 

anthologie fantastique, n° 10, Paris : éditions Joelle Losfeld, 2001, pp : 82-91. 

Voir aussi http://www.oscholars.com/sibyl/one/la_poupée.htm 

- Leroy, Eugène-Bernard (Dr), Les Mensonges Vitaux : Etudes sur quelques Variétés de 

l’Obscurantisme Contemporain (Titre original Vital Lies, 1912). Paris : Librairie Félix 

Alcan, 1921. 

- Noufflard, Berthe. Etudes & Réflexions sur l’Art. Traduction de Renaissance Fancies 

and Studies (1895). Paris : Editions Corrêa, 1938. 

- Patricia Grondin, Les Dieux et Ritter Tanhüser. Traduction et Commentaire littéraire 

de The Gods and Ritter Tanhüser (1927). Mémoire de Maîtrise sous la direction de 

Madame Geoffroy-Menoux. Université de la Réunion, octobre 1998. 

- Richter, Anne.  « La Voix maléfique » (Titre original : « A Wicked Voice »), dans  Le 

Fantastique féminin, d’Anne Radcliffe à Patricia Highsmith. Paris : Editions Complexe, 

1995. 

 

 

 

 

 

 

 

 



489 
   
   
 

 

II – Sources secondaires 
 

1 – Etudes critiques de l’oeuvre de Vernon Lee 

Biographies  

- Gunn, Peter. Vernon Lee : Violet Paget, 1856-1935. London : Oxford University 

Press, 1964. 

- Colby, Vineta. Vernon Lee. A Literary Biography. Charlottesville and London: 

University of Virginia Press, 2003.  

- Kandola, Sondeep. Vernon Lee. Tavistock : Northcote House, « Writers and their 

Works » Series, 2004. 

- Zorn, Christa. Vernon Lee: Aesthetics, History & the Victorian Intellectual. Athens, 

Ohio: Ohio University Press, 2003. 

Ouvrages de critique  

- Fraser, Hilary. The Victorians and Renaissance Italy. Oxford: Blackwell publishers, 

1992. (Voir l’étude critique de deux ouvrages de Vernon Lee: Euphorion : being 

Studies of the Antique and the Mediaeval in the Renaissance, 1884), et Renaissance 

Fancies and  Studies: being a Sequel to ‘Euphorion’, 1895).  

- Gardner, Burdett. The Lesbian Imagination (Victorian Style): A Psychological and 

Critical Study of Vernon Lee. (Originally presented as the author’s doctoral thesis. 

Harvard University, 1954). New York and London: Garland Publishing, Inc., 1987.  

- Grondin, Patricia, « The Gods and Ritter Tanhüser (1927) de Vernon Lee: Traduction 

et Commentaire Littéraire ». Mémoire soutenu pour l’obtention d’une Maîtrise en 

Traduction Littéraire, à l’Université de La Réunion, sous la direction de Madame 

Geoffroy-Menoux, Octobre 1998. 

- Guerdin Stéphanie, « Time and Art in Vernon Lee’s Prince Alberic and the Snake 

Lady and the Virgin of the Seven Daggers ». Maîtrise d’études Anglophones, sous la 

direction de Madame Menoux, professeur à l’Université de la Réunion, Septembre 

2001. 

- Kane, Mary Patricia. Spurious Ghosts : the Fantastic Tales of Vernon Lee. Rome : 

Carocci, 2004. 



490 
   
   
 

 

- Maxwell, Catherine and Patricia Pulham (Editors). Vernon Lee: Decadence, Ethics, 

Aesthetics. Houndmills, Basingstoke, Hampshire and New York: Palgrave MacMillan, 

2006. 

- Pulham, Patricia. Grown-up Toys : Aesthetic Forms and Transitional Objects in 

Vernon Lee’s Supernatural Tales. University of London, 2001. (Thèse de doctorat). 

________  Art and the Transitional Object in Vernon Lee’s Supernatural Tales. 

Aldershot and Burlington, VT: Ashgate, 2008. 

- Rancy Catherine. Fantastique et Décadence en Angleterre, 1890-1914. Paris : Editions 

du CNRS, 1982. (Voir Chapitre V. « Etude d’un cas: Vernon Lee [1856-1935]: pp. 142-

157). 

- Thue-Tun, Carmen. « Mythes, Pouvoir et Images de la Femme dans  Miss 

Brown (1884) de Vernon Lee ». Mémoire présenté en vue de l’obtention du DEA, sous 

la direction de Mme le Professeur Sophie Menoux. Université de la Réunion : Faculté 

des Lettres et Sciences Humaines (option : étude du monde anglophone), septembre 

2005. 

Articles de critique  

- Caballero, Carlo. « ‘A Wicked Voice’ : Vernon Lee, Wagner, and the Effects of 

Music. », in Victorian Studies 35 n° 4 (1992) : 385-408. 

- Cary, Richard. « Vernon Lee’s Vignettes of Literary Acquaintances », in Colby 

Library Quarterly 9 (September 1970): 179-99. 

- Christensen, Peter. « The Burden of History in Vernon Lee’s Ghost Story ‘Amour 

Dure’ ». Studies in the  Humanities 16, n° 1 (1989): 33-43. 

- Colby, Vineta (Editor). « The Puritan Aesthete: Vernon Lee. » In The Singular 

Anomaly: Women Novelists of the Nineteenth Century. New York: New York 

University Press, 1970. 

- Denisoff, Dennis. « The Forest beyond the Frame: Picturing Women’s Desires in 

Vernon Lee and Virginia Woolf. » In Women and British Aestheticism, ed. Talia 

Schaffer and Kathy Alexis Psomiades. Charlottesville: University Press of Virginia, 

1999. 

- Edel, Leon. « Henry James and Vernon Lee. »  PMLA 69 (June 1954): 677-87. 

- Gardner, Burdett. « An Apology for Henry James’s ‘Tiger-Cat’. » PMLA 68 (1953): 

688-95). 



491 
   
   
 

 

- Geoffroy-Menoux, Sophie. « Le Fantastique de Vernon Lee (Violet Paget), au 

tournant du siècle, entre baroque et grotesque », dans La Littérature fantastique en 

Grande Bretagne, au tournant du siècle. Max Duperray (Ed.). Aix-en-Provence : 

Presses Universitaires de Provence, 1997, pp. 146-70. 

________  « La musique dans les textes de Vernon Lee », dans Cahiers Victoriens et 

Edouardiens, N° 49 (1999). 

________  « Détours et hybridations : mystères fin-de-siècle, intermedial fantasy et 

phénoménologie du subliminal », dans Détours et hybridations dans les œuvres 

fantastiques et de science-fiction. Françoise Dupeyron-Lafay (Ed.). Aix-en-Provence : 

Publications de l’Université de Provence, 2005, pp. 97-118. 

- Kandola, Sondeep. « Vernon Lee: New Woman? » in Women’s Writing, Volume 12, 

Number 3. Wallingford Triangle Journals, 2005, pp. 471-84. 

- Kehler, Grace. « Occult Charm and Social Ills: Vernon Lee’s ‘A Wicked Voice’ and 

George Du Maurier’s Castrated Texts. » Romanticism on the Net, issue 34-35, May 

2004 (http://www.erudit.org/revue/ron/2004/v/34-35/009438ar.html) 

- Maxwell, Catherine. « Vernon Lee and the Ghost of Italy ». In Unfolding the South: 

Nineteenth-century British Women Writers and Artists in Italy 1789-1900. Alison 

Chapman and Jane Stabler (eds). Manchester: Manchester University Press, 2003. (pp. 

201-21).  

- Monkhouse, Cosmo. « « Miss Brown», in The Academy N° 3 (January 1885), pp. 6-7. 

- Newman, Sally. « The Archival Traces of Desire : Vernon Lee’s Failed Sexuality and 

the Interpretation of Letters in Lesbian History », in Journal of the History of Sexuality. 

University of Texas Press: Vol. 14, Nos ½, January/April 2005: 51-75.  

- Ormond, Leonee. « Vernon Lee as a Critic of Aestheticism in Miss Brown. »  Colby 

Library Quarterly, Series IX, N° 3, September, 1970: 131-154. 

- Ormond, Richard. John Singer Sargent and Vernon Lee. Colby Library Quarterly, N° 

3, 1978: 154-178. 

- Palacio (de), Jean. « Y a-t-il une écriture féminine de la Décadence ? (à propos d’une 

nouvelle de Vernon Lee) », dans Romantisme. Revue du dix-neuvième siècle. Volume 

13, N° 42, 1983:177-86. 

- Pantazzi, Sybille. « Carlo Placci and Vernon Lee ». English Miscellany 12 (1961): 97-

122. 



492 
   
   
 

 

- Pulham, Patricia. « A Transatlantic Alliance: Charlotte Perkins Gilman and Vernon 

Lee».  In Feminist Forerunners: (New) Womanism and Feminism in the Early 

Twentieth Century. Ann Heilmann (ed.).  London: Pandora Press, 2003, pp. 34-43. 

- Psomiades, Kathy Alexis. « Still Burning from This Strangling Embrace: Vernon Lee 

on Desire and Aesthetics »; In Victorian Sexual Dissidence, Edited by Richard 

Dellamora. Chicago: University of Chicago Press, 1999. 

- Robbins, Ruth.  « Vernon Lee : Decadent Woman. » In Fin-de-siècle / Fin du Globe: 

Fears and Fantaisies of the Late Nineteenth Century. John Stokes (Ed.). New York: St. 

Martin’s, 1992. 

-Rockhill, Jim. « Cruel Love, Cruel Death: Vernon Lee’s ‘Amour Dure’» (dans The 

Weird Review). http://www.violetbooks.com/REVIEW/ rockhill-vernonlee3.html 

- Stableford, Brian. « Haunted by the Pagan Past : an introduction to Vernon Lee » 

(2001). http://www.infinityplus.co.uk/introduces/lee.htm 

 

2 – Etude critique du féminisme: XIXème et XXème siècles 

Ouvrages 

- Auerbach, Nina. Woman and the Demon : the Life of a Victorian Myth. Cambridge, 

Massachussets: Harvard University Press, 1982. 

- Beauvoir (de), Simone. Le deuxième sexe (1949). Tome I : « Les faits et les mythes  ». 

Paris : Editions Gallimard, 1949. Renouvelé en 1976. Tome II : « L’expérience vécue ». 

Paris : Editions Gallimard, 1949. 

- Charlot, Monica (sous la direction de), Les femmes dans la société britannique. Paris : 

Librairie Armand Colin, 1977. 

- Colby, Vineta. The Singular Anomaly : Women Novelists of the Nineteenth Century. 

New York: New York University Pres. London: University of London Press Ltd., 1970. 

- Collin, Françoise, Pisier Evelyne, Varikas Eleni. Les femmes, de Platon à Derrida. 

Paris : Plon, 2000. 

- Dijkstra, Bram. Les Idoles de la Perversité : Figures de la Femme Fatale dans la 

Culture Fin-de-siècle (1986). Traduit de l’américain par Josée Kamoun. Paris : Edition 

du Seuil, 1992. 

- Dottin-Orsini, Mireille. Cette femme qu’ils disent fatale. Paris : Bernard Grasset, 1993. 



493 
   
   
 

 

- Eagleton, Mary. Feminist Literary Theory (A Reader Second Edition). Oxford OX4 

1JF, UK: Blackwell Publishers Ltd, 1997. 

- Gilbert, Sandra M. and Susan Gubar. The Mad Woman in the Attic: the Woman Writer 

and the Nineteenth Century Literary Imagination (Second Edition). New Haven and 

London: Yale University Press, 2000. 

- Gilligan, Carol, In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s 

Development (1982). New York: Library of Congress, 1993. 

- Irigaray, Luce. Ce sexe qui n’en est pas un. Paris : Les Editions de Minuit, 1977. 

________  Speculum de l’autre femme. Paris : Les Editions de Minuit, 1974. 

- Jardine, Alice, A., Gynesis. Configurations of Woman and Modernity. Ithaca and 

London : Cornell University Press, 1985. 

- Johnson, Barbara. The Feminist Difference. Cambridge, Massachussets : Harvard 

University Press, 1998. 

- Kaplan, Cora. Sea Changes: Essays on Culture and Feminism. London: Verso, 1986. 

- Kofman, Sarah. L’Enigme de la femme. La femme dans les textes de Freud. Paris : 

éditions Galilée, 1980. 

- Kristeva, Julia. Soleil noir: dépression et mélancolie. Editions Gallimard, 1987. 

________  Introduction et conclusion à (Re)découvrir l’œuvre de Simone de Beauvoir, 

du ‘Deuxième Sexe’ à la ‘Cérémonie des adieux’. Sous la direction de Julia Kristeva, 

Pascale Fautrier, Pierre-Louis Fort, et Anne Strasser. Paris : Editions Le Bord de L’Eau, 

2008. 

- Leonardi, Susan J. & Pope Rebecca A., The Diva’s Mouth: Body, Voice, Prima Donna 

Politics. New Brunswick, New Jersey: Rutgers University Press, 1996. 

- Ledger, Sally. The New Woman. Fiction and Feminism at the Fin de Siècle. 

Manchester and New York: Manchester University Press, 1997. 

- Lloyd, Fernando. New Women in the Late Victorian Novel. Pensylvania: State 

University Press, 1977. 

- Mesch, Rachel. Hysteric Revenge. French Women Writers at the Fin de Siècle. 

Nashville: Vanderbilt University Press, 2006. 

- Miller, Jane Eldridge. Rebellious Women: Feminism, Modernism, and the Edwardian 

Novel. London: Virago Press, 1994. 



494 
   
   
 

 

- Miller, Nancy, K. (Editor). The Poetics of Gender. New York: Columbia University 

Press, 1986. 

- Millet, Kate. Sexual Politics (1969). Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 

2000. 

- Moi, Toril. Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory (First published in 1985 

by Methuen & Co. Ltd.) Rpt. London and New York : Routledge, 2001. 

- Paxton, Nancy L., George Eliot and Herbert Spencer. Evolutionism, Feminism, and 

the Reconstruction of Gender. Princeton, New Jersey : Princeton University Press : 

1991. 

- Perkin, Joan. Women and Marriage in Nineteenth-Century England. London: 

Routledge, 1989. 

- Russet, Cynthia, Eagle. Sexual Science. The Victorian Construction of Womanhood. 

Cambridge, Massachusetts, and London: Harvard University Press, 1989. 

-Schaffer, Talia and Kathy Alexis Psomiades (Editors). Women and British 

Aestheticism. Charlottesville  (USA): The University Press of Virginia, 1999. 

- Schaffer, Talia. The Forgotten Female Aesthetes. Literary Culture in Late-Victorian 

England. Charlottesville (USA) and London: University Press of Virginia, 2000. 

- Showalter, Elaine. A Literature of their Own : British Women Novelists from Brontë to 

Lessing (1977). Princeton: Princeton University Press, 1999. 

________, The New Feminist Criticism: Essays on Women, Literature and Theory. 

London: Virago Press, 1986. 

________,  Sexual Anarchy: Gender and Culture at the Fin de Siècle (1990). London: 

Virago Press, 1992. 

________,  Daughters of Decadence: Women Writers of the Fin-de-Siècle. London: 

Virago Press, 1993.   

________,  « Toward a Feminist Poetics » (1979), in Modern Literary Theory. P. Rice 

and P. Waugh (editors). London: 4th edition published by Arnold, 2001: pp. 146-55. 

________,  Inventing Herself. New York: Scribner, 2001. 

- Smith-Rosenberg, Caroll. Disorderly Conduct. Visions of Gender in Victorian 

America. New York: Knopf, 1985. 

- Suleiman, Susan Rubin. Subversive Intent. Cambridge: Harvard University Press, 

1990. 



495 
   
   
 

 

- Thomson, Patricia. The Victorian Heroïne : A Changing Ideal. 1837-1873. Wesport, 

Connecticut: Greenwood Press, 1978. 

- Woolf, Virginia. A Room of One’s Own (1929). London: The Hogarth Press, Rpt. 

1959. 

Articles 

- Cixous, Hélène. « Le rire de la Méduse » (1975), dans L’Arc : Cahiers 

méditerranéens. Aix-en-Provence : L’Arc, 1975, Volume 61 : 39-54. 

- Dowling, Linda. « The Decadent and the New Woman in the 1890’s. » Nineteenth 

Century Fiction, vol. 33 (March,1979), in Dalhousie Review 55, pp. 434-453. 

- Jardine, Alice. « Opaque Texts and transparent Contexts », in The Poetics of Gender. 

Edited by Nancy K. Miller. New York: Columbia University Press, 1986. 

- Scott, Joan Wallach.  « Gender: A Useful Category of Historical Analysis », in The 

American Historical Review, Vol. 91, N° 5, Dec., 1986: 1053-1075. 

- Stein, Joseph. « The New Woman and the Decadent Dandy.» Dalhousie Review, 55 

(1975) : p. 54-62. 

 

3 – La culture philosophique, artistique, et littéraire  

a) Etudes relatives à la fin du XVIIIème siècle et au XIXème siècle 

- Abrams, Meyer, Howard. Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in 

Romantic Literature. New York: Norton, 1973. 

- Burney, Charles. A General History of Music from the Earliest Ages to the Present 

Period (1789).  New York: Dover Publications, 1957.  

- Cohn, Danièle. La Lyre d’Orphée : Goethe et l’esthétique. France: Flammarion, 1999. 

- Escoubas, Eliane, L’Esthétique. Paris : Ellipses, 2004. 

- Hegel, Cours d’Esthétique (1820-9), édité par Gustave Hotho. Traduction française en 

trois volumes par J. P. Lefebvre et V. Von Schenck. Paris : Editions Aubier, 1997. 

- Kant, Emmanuel. Critique de la raison pure (1781 et 1787), traduit de l’allemand par 

Tremesaygues et Pascaud. Paris : PUF, « Quadrige », 1993. 

________.  Critique de la faculté de juger (1790). Texte intégral traduit  et présenté 

par Alain Renaut. Paris : Aubier, 1995. 



496 
   
   
 

 

- Nietzsche, Friedrich. Œuvres. Tome I (Préface par Jacques Le Rider), et Tome II 

(Préface par Philippe Raynaud). Editions dirigées par Jean Lacoste et Jacques Le Rider. 

Paris: Editions Robert Laffont, 1993. 

________. Le Crépuscule des Idoles (1888). Paris: Flammarion, 1985. 

- Staël, (Madame de). De l’Allemagne (1813, en deux volumes). Paris: Garnier-

Flammarion, Rpt. 1968. 

- Tadié, Jean-Yves. Introduction à la vie littéraire du XIXème siécle. Paris : Dunod, 1998. 

b) La culture fin-de-siècle 

- Buchanan, Robert. The Fleshly School of poetry and Other Phenomena of the Day. 

London: Strahan, 1878. 

- Brogniez, Laurence. Préraphaélisme et Symbolisme. Paris : Honoré Champion, 2003. 

- Fraser, Hilary. The Victorians and Renaissance Italy. Oxford: Blackwell, 1992. 

- Hunt, John Dixon. The Pre-Raphaelite Imagination 1848-1900. London: Routledge 

and Kegan Paul, 1968.  

- Houghton, Walter E. The Victorian Frame of Mind. New Haven: Yale University 

Press, 1957. 

- Kermode, Franck. Romantic Image (1957). London : Routledge & Kegan, 1972. 

________,  The Sense of an Ending. New York and Oxford: Oxford University Press, 

1967. 

- Ledger, Sally and Scott McCracken (Editors). Cultural Politics at the Fin de Siècle. 

Cambridge: Cambridge University Press, 1995.  

- Ledger, Sally, and Roger Luckhurst. The Fin de Siècle. A Reader in Cultural History 

C. 1880-1900. Oxford : Oxford University Press, 2000. 

- Ledger, Sally. The New Woman. Fiction and Feminism at the ‘Fin de Siècle’. 

Manchester and New York : Manchester University Press, 1997. 

- Peylet, Gérard, La littérature fin de siècle de 1884 à 1898. Entre décadentisme et 

modernité.  Paris : Librairie Vuibert, 1994. 

- Pierrot, Jean. L’imaginaire décadent (1880-1900). Paris : Presses Universitaires de 

France, 1977. 

- Praz, Mario. The Romantic Agony. London : Oxford University Press, 1970. 



497 
   
   
 

 

- Prungnaud, Joëlle. Gothique et Décadence. Recherches sur la continuité d’un mythe et 

d’un genre au XIXème siècle en Grande-Bretagne et en France. Paris : Honoré 

Champion, 1997. 

c) Le XXème siècle 

- Sartre, Jean-Paul. L’existentialisme est un humanisme 1946). Paris : Editions 

Gallimard, 1996. 

 

4 – Ouvrages de critique littéraire (XIXème et XXème siècles) 

- Bakhtine, Mikhaïl. Esthétique et théorie du roman (1975). Traduction du russe par 

Daria Olivier. Préface de Michel Aucouturier. Paris : Gallimard, 1978. 

- Bakhtine, Mikhaïl.  The Dialogic Imagination. Edited by Michael Holquist. Translated 

by Caryl Emerson and Michael Holquist. Texas : University of Texas Press, 1981. 

- Calvino, Italo. La Machine littérature. Paris: Seuil, 1984. 

- Edel, Leon and Mark Wilson (Editors). Henry James. Literary Criticism (in two 

volumes). New York: Literary Classics of the United States, 1984. 

-Edel, Leon. Henry James: a Life. New York: Harper & Row, 1985. 

- Edel, Leon. Henry James. A Literary Life. Houndmills, Basingstoke, and London: 

Macmillan Press, 1995. 

- Forster, Edward Morgan. Aspects of the Novel. (1927). Edited by Oliver Stallybrass. 

 Harmondsworth: Penguin books, 1974.  

________, Traduction de l’anglais par Sophie Basch, sous le titre Aspects du roman. 

Paris: Christian Bourgeois Editeur, 1993. 

- Friedman, Alan. The Turn of the Novel. The Transition to Modern Fiction. New York: 

Oxford University Press, 1996. 

- Graham, Kenneth. English Criticism of the Novel. 1865-1900. London: Oxford 

University Press, 1965. 

- Hawthorne, Jeremy. Studying the Novel: an Introduction (1991). London : Edward 

Arnold, Hodder Headline Group, 1992. 

- James, Henry. Du Roman considéré comme un des Beaux-Arts. Traduit de l’anglais 

par Chantal de Biasi. Paris : Christian Bourgeois, 1987. 

________, The Art of the Novel – Critical Prefaces (1907). New York: Charles 

Scribners’s & Sons, 1907, 1908, 1909, 1937; renewal copyright 1962. 



498 
   
   
 

 

________, Theory of Fiction : Henry James. Edited with an Introduction by James E. 

Miller. Nebraska: University of Nebraska, 1972. 

________, La création littéraire. Préfaces de l’édition de New York. Introduction et 

traduction de l’original, The Art of the Novel (1962), par Marie-Françoise Cachin. 

Paris : Editions Denoël-Gonthier, 1980. 

________, Literary Criticism (in two volumes). Edited by Leon Edel, with the 

assistance of Mark Wilson. New York: Literary Classics of the United States, 1984. 

- Kundera, Milan. L’art du roman. Paris : Gallimard, 1986. 

- Lodge, David. Language of Fiction. London and New York: Routledge, first published 

1966. First published in Routledge Classics 2001. 

- Lukàcs, Georg. La théorie du roman (Traduit de l’allemand par Jean Clairevoye et 

suivi de « Introduction aux premiers écrits de Georg Lukàcs » par Lucien Goldmann. 

Ferenc Janossy, 1920. Pour la traduction française, Paris : Editions Denoël, 1968,  

- Ozouf, Mona. La muse démocratique. Henry James ou les pouvoirs du roman .Paris: 

Calmann-Lévy, 1998. 

- Raimond, Michel. Le roman. Paris : Armand Colin/VUEF, 2002. 

- Sartre, Jean-Paul.  Qu’est-ce que la littérature? (1948). Paris: Gallimard, 2008. 

- Spingarn, Joël Elias. The New Criticism: a Lecture Delivered at Columbia University. 

March 9, 1910. New York: The Columbia University Press, 1911. 

- Wolkenstein, Julie. La scène européenne : Henry James et le romanesque. Paris: 

Honoré Champion (Editeur), 2000. 

 

5- Etude critique du fantastique 

a) Ouvrages 

- Caillois, Roger. Au Coeur du fantastique. Paris: Gallimard, 1965. 

- Dubost, Francis. Aspects fantastiques de la littérature narrative médiévale (XIIème- 

XIIIème siècles) : L’Autre, l’Ailleurs, l’Autrefois. Tomes I et II. Paris: Editions 

Champion, 1991. (Ouvrage reprenant le texte intégral de la thèse de l’auteur, soutenue 

en Sorbonne, Paris III, le 9 décembre 1989.) 

- Duperray, Max (Ed). Du fantastique en littérature : figures et figurations. Aix-en-

Povence : Publications de l’Université de Provence, 1990. 



499 
   
   
 

 

- Dupeyron-Lafay, Françoise (Ed.). Détours et hybridations dans les œuvres 

fantastiques et de science-fiction. Aix-en- Provence : Publications de l’Université de 

Provence, 2005. 

- Felman, Shoshana. La folie et la Chose littéraire. Paris: Editions de Seuil, 1978. 

- Ponnau, Gwenhaël. La folie dans la littérature fantastique. Paris : Presses 

Universitaires de France, 1997. 

- Praz, Mario. La Chair, la mort et le diable dans la littérature du 19ème siècle. Le 

roman noir. Traduit de l’italien par Constance Thompson Pasquali (Titre original : La 

Carne, la Morte e il Diavolo : Nella Letteratura Romantica. Firenze : G. S. Sansoni 

editore, 1966). Pour la traduction française, Paris : Editions Denoël, 1977.  

- Rancy, Catherine. Fantastique et décadence en Angleterre (1890-1914). Paris : 

Editions du CNRS, 1982. 

-Summers, Montague. The Supernatural Omnibus. Volume 2: Diabolism, Witchcraft, 

and Evil Lore. (Edited, with an Introduction, by Montague Summers). First published as 

Part 2 of The Supernatural Omnibus by Victor Gollancz 1931. London: Penguin Books, 

1976. 

- Terramorsi, Bernard. « ‘Cauchemars’ de Julio Cortazar : de l’histoire de spectre au 

spectre de l’Histoire », dans Nouveau fantastique et mythologies modernes (Huitième 

Colloque du CERLI, Bruxelles, 1987). Toulouse le Mirail : Cahiers du CERLI n° 14, 

1987. 

- Todorov, Tzvetan. Introduction à la littérature fantastique. Paris: Editions du Seuil, 

1970. 

- Vax, Louis. L’art et la littérature fantastiques (1960). Paris: Presses Universitaires de 

France, 1970. 

b) Articles 

- Geoffroy, Sophie. « Théories du fantastique (1980-2005) : construction, 

déconstruction, reconstruction ». 

http://laboratoires.univ-reunion.fr/oracle/documents/fantastiquetheorie.pdf 

6 – Ouvrages de références 

a) Divers essais et correspondances 

- Arasse, Daniel, et Andreas Tönnesmann. La Renaissance maniériste. Paris : Editions 

Gallimard, 1997. 



500 
   
   
 

 

- Berenson, Bernhard. The Florentine Painters of the Renaissance. New York and 

London : G. P. Putnam’s Sons, 1899. 

- Coleridge, Samuel Taylor. Biographia Literaria (1817). 2 vol. Oxford: Ed. J. 

Schawcross, 1907. 

- Delerme, Philippe. Autumn. Monaco : éditions du Rocher, 1989. 

- Geoffroy-Menoux, Sophie. « Henry James & Family: Eleven Unpublished Letters », 

dans Sources, revue d’études Anglophones. Printemps 2003, n° 14. Orléans: Editions 

Paradigme, 2003. 

- Hugo, Victor. Préface de Cromwell (1827). Paris: Larousse/VUEF, 2001. 

- Mallock, W. H., The New Republic. London : Chatto & Windus, 1877. 

- Pater, Walter. The Renaissance : Studies in Art and Poetry, The 1893 Text. Edited with 

Textual and Explanatory Notes by Donald L. Hill. Berkeley and Los Angeles: 

University of California Press, 1980. 

________, Appreciations, with an Essay on Style (1889). London: Macmillan and Co. 

Limited, 1924. 

________, Plato and Platonism  (1895). London: Macmillan, 1912. 

________, Miscellaneous Studies. London: Macmillan and Co., Limited, 1917. 

________, Portraits Imaginaires. Traduits de l’anglais par Philippe Neel. Paris : 

Librairie Stock, 1930. 

________. Letters of Walter Pater. Edited by Lawrence Evans. London: Clarendon 

Press, 1970. 

- Robins, Elizabeth (ed.). Theatre and Friendship. Some of Henry James’s Letters (With 

a commentary by Elizabeth Robins). New York: G. P. Putnam’s Sons, 1932. 

- Rousseau, Jean-Jacques. Emile, ou de l’éducation. Paris : Editions Michel Launay. 

Garnier-Fammarion, 1966. 

- Schopenhauer, Arthur. Essai sur les Femmes (1851). (Traduit de l’Allemand par Jean 

Bourdeau). Angers : Actes Sud, 1987. 

- Zink, Michel, Cazenave Michel, Poiron Daniel, et Strubel Armand. L’Art d’aimer au 

Moyen Age. Paris : Editions du Félin, 1997. 

b) Recueils de poésie, romans, et nouvelles 

- Baudelaire, Charles. Oeuvres Complètes. Texte établi et annoté par Y. G. Le Dantec. 

Edition révisée, complétée et présentée par Claude Pichois. Paris: Gallimard, 1961.  



501 
   
   
 

 

         ________,  Poèmes interdits. Préface de Philippe Sollers et illustrations de Gabriel 

Sollers. Belgique : Editions Complexe, 2005. 

- Elkin, Mathews (Editor). The Book of the Rhymer’s Club. London : The Bodley Head, 

1892. Rpt. In The Decadent Consciousness. A Hidden Archive of Late Victorian 

Literature. London : Edited by Ian Fletcher & John Stokes. Rpt. of the 1892 and 1894 

editions published by Mathews Elkin. 

- Gautier, Théophile. Contes et récits fantastiques (1832). Paris : Garnier-Flammarion, 

1981. 

________, Mademoiselle de Maupin (1836). Paris : Garnier-Flammarion, 1966.  

- Goethe, Johann Wolfgang. Die Leiden des Jurgen Werther (1774), traduit en français 

sous le titre Les souffrances du jeune Werther. Paris:  Gallimard, 1990. 

- James, Henry. The Princess Casamassima (1886). Harmondsworth, Middlesex, 

England: Reprinted in Penguin Classics, 1986 (With an introduction by Derek Brewer, 

and notes by Paricia Crick). 

________, Le Tour d’Ecrou (The Turn of the Screw, 1898). Préface par Nicole 

Chardaire. Traduction de Janine Lévy. Paris: Librairie Générale Française, 1995. 

_________, What Maisie Knew. First published by Charles Scribner & Co. 1897. 

Reprinted in London and Australia: Penguin Books, 1966. 

- Hoffmann, E. T. A., Les Elixirs du diable, dans la collection Romans Terrifiants (avec 

une présentation de Francis Lacassin). Paris : Editions Robert Laffont, 1984. 

________, Les Elixirs du diable (1815). Traduction de Madeleine Laval. Paris : Editions 

Phébus, 1979. 

- Huysmans, J. K., A Rebours (1884). Texte présenté et commenté par Rose Fortassier. 

Paris: Imprimerie nationale, 1981. 

- Lamartine (de), Alphonse. Méditations poétiques (1820). Paris: Gallimard, 1981. 

- Mac Donald, George. Lilith. (Récit merveilleux, 1895). Traduction et Introduction de 

Françoise Dupeyron-Lafay. Paris : Michel Houdiard Editeur, 2007. 

- Wilde, Oscar. The Picture of Dorian Gray. (First published in 1891). London: Edited 

by Peter Ackroyd. Penguin Books, 1985. 

________, The Portrait of Dorian Gray. Retold by Jill Neville. Oxford: Oxford 

University Press, 1989. 



502 
   
   
 

 

________,  Le Portrait de Dorian Gray. Traduction de Vladimir Volkoff. Introduction 

et notes de Jean-Pierre Naugrette. Paris : Librairie Générale Française, 2001. 

- Winterson, Jeannette. Boating for the Beginners (1985). London: Vintage, 1999. 

- Wordsworth, William, et Samuel Taylor Coleridge. Wordsworth and Coleridge : 

Lyrical Ballads (1798). Edited by W. J. B. Owen.  London: Oxford University Press, 

1967.  

- Wordsworth, William. The Poems – Volume ONE. Edited by John O. Hayden. 

London: Penguin Books, 1977. 

c) Histoire littéraire 

- Angel-Perez, Elisabeth. Histoire de la littérature anglaise (1994). Paris : Hachette, 

2000. 

- Castex, Peggy et Alain Jumeau. Les grands classiques de la littérature anglaise et 

américaine. Paris : Hachette, 1992-1994. 

- Couty, Daniel (sous la direction de). Histoire de la Littérature française. Paris : 

Larousse-Bordas, 1998. 

- Daiches, David. A Critical History of English Literature. New York: The Ronald press 

Company, 1970. 

- Eterstein, Claude (sous la direction de). La littérature française de A à Z. Paris : 

Hatier, 1998. 

- Lanson, Gustave. Essais de méthode, de critique et d’histoire littéraire (rassemblés et 

présentés par Henri Peyre). Paris: Librairie Hachette, 1965. 

- Lagarde, André, et Laurent Michard. Le Lagarde Michard. XIXe siècle. Paris : Bordas, 

Juin 1953. 

- Soupel, Serge (ed.), Marie-F. Alamichel, Claire Fabre, Bruno Montfort, et Marc Porée. 

La littérature de langue anglaise des origines à nos jours (Grande-Bretagne/Etats-

Unis). Paris: Ellipses, 1995. 

d) Divers dictionnaires  

- Brunel, Pierre (Ed.). Dictionnaire des Mythes Littéraires. France : Editions du Rocher, 

1988. 

- Chevalier, Jean et Alain Gheerbrant. Dictionnaire des Symboles. Paris : Editions 

Robert Laffont, 1982. 



503 
   
   
 

 

- Cuddon, J. A., Dictionary of Literary Terms and Literary Theory (1977). London: 

Penguin Books, (Third edition) 1992.  

- Gardes-Tamines, Joëlle et Hubert Marie-Claude. Dictionnaire de critique littéraire. 

Paris : Armand Colin, 2002. 

- Gray, Martin. A Dictionary of Literary Terms. Liban: Longman York Press (second 

revised edition), Librairie du Liban, 1992. 

- Laplanche, Jean; et J.-B. Pontalis. Vocabulaire de la Psychanalyse. Paris : Presses 

Universitaires de France, 1967. 

- Michel, Albin (Ed.) Dictionnaire de la Psychanalyse. Encyclopaedia Universalis. 

Préface de Philippe Sollers. Paris : Albin Michel, 1997. 

- Rice, Philip & Patricia Waugh (Editors). Modern Literary Theory (1989). London: 4th 

Edition published by Arnold, 2001.  

 

7 – Etudes générales:  

Méthodologie, anthropologie sociale, culturelle, et psychologie* 

- Assoun, Paul-Laurent. Le Freudisme. Paris : Presses Universitaires de France, 1990. 

- Barthes, Roland. Le Degré Zéro de l’écriture. Paris : Le Seuil (1953), Rpt.1972. 

________, S/Z. Paris: Seuil, 1970. 

________, Œuvres complètes. Tome I (1942-1965). Edition établie et présentée par Eric 

Marty.  Paris: Gallimard : 1955 ; Editions du Seuil, 1953-1993.  

- *Benda, Julien. Le Bergsonisme ou Une Philosophie de la Mobilité. Paris : Mercure de 

France, 1912. 

- *Bergson, Henri. Essai sur les données immédiates de la conscience (1889). Paris : 

Presses Universitaires de France, 1927. 

________, L’énergie spirituelle. Paris : Bibliothèque de Philosophie contemporaine, 

1919. 

________, Les deux sources de la morale et de la religion. Paris : Presses Universitaires 

de France, 1932. 

________, Matière et mémoire.Paris : Presses Universitaires de France, 1939. 

________, L’évolution créatrice. Paris : Presses Universitaires de France, 1941. 

 

 



504 
   
   
 

 

- *Bertrand, Alexis. La psychologie de l’effort et les doctrines contemporaines. Paris : 

Félix Alcan, 1889. 

- Bettelheim, Bruno. Psychanalyse des Contes de fées. Titre Original : The Use of 

Enchantment, traduit de l’américain par Théo Carlier. Paris: Robert Laffont, 1976. 

- Bourdieu, Pierre. La Distinction: critique sociale du jugement; Paris : Les Editions de 

Minuit, 1979. 

- Charlot, Monica et Roland Marx. La Société Victorienne. Mayenne (France) : Armand 

Colin, 1979. 

- Clair, Jean. Méduse : contribution à une anthropologie des arts du visuel. Paris : 

Gallimard, 1989. 

- Darwin, Charles. The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex. Volume 1. 

London : Ed. John Murray, 1871. 

________, La filiation de l’homme et la selection liée au sexe. Traduction de The 

Descent of Man, and Selection in Relation to Sex (1871), coordonnée par Michel Prum. 

Préface de P. Tort, « L’anthropologie inattendue de Charles Darwin ». Paris: Institut 

Charles Darwin International. Editions Syllepse, 2000. 

________, Darwin (1809-1882). Autobiographie. Texte original restitué, présenté par la 

petite-fille de Charles Darwin, Nora Barlow. Traduit et préfacé par Jean-Michel Goux. 

Paris: Belin, 1985. 

- Deleuze, Gilles. Le bergsonisme. Paris : Presses Universitaires de France, 1966. 

- Durand, Gilbert. Les Structures Anthropologiques de l’Imaginaire (1960). Paris : 

Dunod, 1992 (a). 

________, Figures Mythiques et Visage de l’œuvre. Paris : Dunod, 1992 (b). 

- Derrida, Jacques. L’écriture et la différence. Paris, Editions du Seuil, 1967 [a]. 

________, De la grammatologie. Paris: Les Editions de Minuit, 1967 [b]. 

________, Marges de la Philosophie. Paris: Les Editions de Minuit, 1972. 

________, Eperons: les styles de Niezsche. Paris : Flammarion, 1978. 

________, Œuvres complètes. Tome V (1977-1980). Nouvelle édition revue, corrigée et 

présentée par Eric Marty. Paris: Editions du Seuil : 1977-79; coédition avec les Editions 

de l’Etoile et Gallimard : 1980. Editions du seuil : 1995 et 2002. 

- Diéterlé, Christiane. Abbé Pierre Sandevoir, Pasteurs Jean-Marc Babut, Jean-Claude 

Margot et René Péter-Contesse (Traducteurs). La Bible. Ancien et Nouveau Testament. 



505 
   
   
 

 

(Traduite de l’hébreu et du grec en français). Pierrefitte (France) : Société biblique 

française, 1982. 

- Eagleton, Terry, Marxism and Literary Criticism. London: Methuen & C° LTD, 1976. 

________, Ideology of the Aesthetics. Oxford: Blackwell, 1990.  

- Eliade, Mircea. Aspects du mythe. Paris: Gallimard, 1966. 

- Foucault, Michel. Histoire de la sexualité, tome 1 : La Volonté de savoir. Paris : 

Gallimard, 1976. 

- Freud, Sigmund. L’Interprétation des rêves. Traduction de l’allemand, Die 

Traumdeutung, (Sigmund Freud, 1899-1900), par I. Meyerson. Paris : Presses 

Universitaires de France : 1926 et 1967. 

________, Oeuvres complètes, Psychanalyse. Directeurs de la publication : André 

Bourguignon et Pierre Cotet. Directeur scientifique : Jean Laplanche. Traduit de 

l’allemand et publié avec le concours du Centre National du Livre. 

Tome IV (1899-1900). Paris : Presses Universitaires de France, 2003. 

Tome XIV (1915-1917). Paris : Presses Universitaires de France, 2000. 

Tome XV (1916-1920). Paris : Presses Universitaires de France, 1996. 

Tome XVI (1921-1923). Paris : Presses Universitaires de France, 1991. 

________, Malaise dans la civilisation. (Titre original : Das Unbehagen in Der Kultur. 

Vienne, 1929). Pour la traduction française, Paris: Presses Universitaires de France, 

1971. 

________, Le délire et les rêves dans la « Gradiva » de W. Jensen (1907). Traduit de 

l’allemand par Paule Arbex et Rose-Marie Zeitlin. Précédé de Wilhelm Jensen, Gradiva, 

Fantaisie pompéienne, traduit de l’allemand par Jean Bellemin-Noël. Préface de J.-B. 

Pontalis. Paris : Gallimard, 1986. 

- Gary-Prieur, Marie-Noëlle. Les termes clés de la linguistique. Paris : Seuil, 1999. 

- Genette, Gérard. Figures III. Paris : Seuil, 1972. 

________  Palimpsestes. Paris: Seuil, 1982. 

- Girard, René. La violence et le sacré. Paris : Bernard Grasset, 1972. 

-Graves, Robert. Les mythes grecs (1958).  Paris: Librairie Fayard, 1967. 

- Guelpa, Patrick. Introduction à l’analyse linguistique. Paris : Armand Colin/Masson, 

1997. 

- Guibert, Joël, et Guy Jumel. La socio-histoire. Paris : Armand Colin/VUEF, 2002. 



506 
   
   
 

 

- Havelock, Ellis. Psychology of Sex (1933). London: William Heinemann. Medical 

books Ltd., 1946. 

- Hughes, Terence et Claire Patin. L’analyse textuelle en anglais (Narrative Theory and 

Textual Practice). Paris: Dunod, 1998. 

- Hutcheon, Linda. A Poetics of Postmodernism. London: Routledge, 1988. 

- Iser, Wolfgang. The Implied Reader. New York: The John Hopkins University Press, 

1974. 

________, L’Acte de lecture. Bruxelles: Editions Pierre Mardaga, 1976. 

- Jacobson, Roman. Essais de linguistique générale. 1.  « Les foundations du langage ». 

Traduit et préfacé par Nicolas Ruwet. Paris: Les Editions de minuit, 1963. 

- James, William. The Principles of Psychology (1890). London: Encyclopaedia 

Britannica, Inc. (William Benton, Publisher), 1988. 

- *Janet, Pierre. L’automatisme psychologique. Essai de psychologie expérimentale sur 

les formes inférieures de l’activité humaine (1889). Paris: L’Harmattan, 2005. 

________. IVe Congrès International de Psychologie, Tenu à Paris, du 20 au 26 Août 

1900. Sous la présidence de Th. Ribot, professeur au Collège de France. Compte rendu 

des séances et textes des mémoires publiés par les soins du Dr. Pierre Janet. Paris: Félix 

Alcan, Editeur, 1901.  

- Kristeva Julia. Recherches pour une sémalyse. Paris : Editions du Seuil, 1969. 

________. Sens et non-sens de la révolte. Pouvoirs et limites de la Psychanalyse I. 

Paris : Librairie Arthème Fayard, 1996. 

- Lacan, Jacques. Ecrits I. Paris : Seuil, 1966. 

________, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre XI : Les quatre concepts 

fondamentaux de la psychanalyse (1964). Texte établi par Jacques-Alain Miller. Paris: 

Editions du Seuil, 1973. 

- Lacarrière, Jacques. Au Coeur des mythologies. En suivant les Dieux. Paris: Editions 

Oxus, 2004. 

- Laing, R. D. Self and Others (1961-1969). Traduit de l’anglais par Gilberte 

Lambrichs, sous le titre Soi et les autres. Paris: Gallimard, 1971. 

- Lévi-Strauss, Claude. Le cru et le cuit. Tome I des Mythologiques. Paris: Plon, 1964. 

- Laroque, François. Alain Morvan, et Frederic Regard. Histoire de la littérature 

anglaise. Paris: Presses Universitaires de France, 1997. 



507 
   
   
 

 

- Lieury, Alain. Psychologie cognitive. Paris : Dunod, 2008. 

- Locke, John. John Locke: Political Writings (1689). Harmondsworth (England): 

Penguin Books, 1993. 

- Marx, Roland. Histoire de la Grande-Bretagne. Paris: Armand Colin, 1980, 1996.  

- Norbert-Schulz, Christian. Genius Loci: Paysage, Ambiance, Architecture (1979). 

Bruxelles: Editions Pierre Mardaga, 1981.  

- Oakland, John. British Civilization (Fourth Edition). London: John Oakland, 1998. 

- Onega, Susana. « ‘A Knack for Yarns’: The Narrativization of History and the End of 

History, » in Telling Stories, S. Onega (ed.). Amsterdam: Rodopi, 1995. 

- Ortega y Grasset. History as a System and Other Essays toward a Philosophy of 

History. New York: The Norton Library, 1962. 

- *Putnam, James J., Adresses on Psycho-Analysis, with a preface by Sigmund Freud 

(Jan. 1921). London: The Hogarth Press. And The Institute of Psycho-Analysis, Second 

Impression ,1951. 

- Quignard, Pascal. Le sexe et l’effroi. Paris: Gallimard, 1994. 

- *Ribot, Théodule. Essai sur l’imagination créatrice. Paris : Félix Alcan, Editeur, 

1900. 

- Rosolato, Guy. La relation d’inconnu. Paris: Gallimard, 1978. 

- *Scripture, Edward Wheeler. The New Psychology. London: Walter Scott, 1897. 

- * Semon, Richard. Mnemic Psychology. Translated from German by Bella Duffy. 

London: George Allen & Unwin, 1923. 

- Teich, Mikulàs, and Robert Young (Editors). Changing Perspectives in the History of 

Science. London: Heinemann Educational Books, 1973. 

- Watson, John, Broadus. « Psychology as the Behaviorist Views It », in Psychological 

Review (1913), N° 20: 158-177. 

 

8 – Sources électroniques  

Littérature 

- Alighieri, Dante (Biographie) 

C:\Dcuments and Settings\Administrateur\Mes documents\Dante Alighieri.htm 

- De Beauvoir, Simone. 

Article de Sylvie Chaperon, « Le deuxième sexe en héritage » 



508 
   
   
 

 

http://www.monde-diplomatique.fr/1999/01/CHAPERON 

- Derrida, Jacques. « L’Amérique derridienne : politiques de la déconstruction » 

http://www.cairn.info/revue-mouvements-2005-4-page-136.htm 

- Kashtan, Aaron. The Death of Love Versus The Afterlife of Art. English and 

History of Art n° 151, Brown University 2004. 

http://www.victorianweb.org/authors/swinburne/kashtan8.html 

- Lamartine (de), Alphonse (1790-1869) 

 « Le Vallon » et « Le Lac », dans Méditations Poétiques (1820) 

http://damienbe.chez.com/meditations.htm 

- Lee, Vernon (Violet Paget, 1856-1935) 

Ouvrages de Vernon Lee publiés en ligne,  

dans The Victorian Women Writers Project Library. 

http://indiana.edu/~letrs/wwp-list.html 

a) Limbo and Other Essays (1897) 

http://webapp1.dlib.indiana.edu 

b) Gospels of Anarchy and Other Contemporary Studies (1908) 

http://webapp1.dlib.indiana.edu 

c) Miss Brown (1884) 

http://onlinebooks.library.upenn.edu 

- Lucrece (Titus Lucretius) 

http://atheisme.free.fr/Biographies/Lucrece.htm 

- Mill, John Stuart 

The Subjection of Women (1869) 

http://www.constitution.org/jsm/women.htm 

- The Oscholars. An Electronic Journal for the Exchange of Information on 

Current Research, Publications and Productions Concerning Oscar Wilde 

and His Worlds. Edited by D. C. Rose. 

http://www. oscholars.com/To/oscholars.htm 

1) The Sibyl. A Journal of Vernon Lee Studies. Edited by Sophie Geoffroy. 

http://oscholars.com/Sibylhomepage.htm 

a) « Sensibility, Sensivity and Heretopia in Vernon Lee’s ‘narrative’ : A 

Critical Introduction to ‘Biographie d’une Monnaie’ (1870) ».  



509 
   
   
 

 

A. Teets in collaboration with Sophie Geoffroy-Menoux. 

S. Geoffroy-Menoux (ed.). « The Sibyl », Winter 2007/8, N° 3.   

http://www.oscholars.com/Sibyl/three/sense.htm 

          b) « ‘Miss Grief’ (1880) by Constance Fenimore Woolson and ‘Lady Tal’ 

(1892) by Vernon Lee : a Comparitive Study ». Marie-Aude Torpos. Université de 

la Réunion. 

S. Geoffroy-Menoux (ed.). « The Sibyl », Winter 2007/2008, N° 3. 

http://www.oscholars.com/Sibyl/three/grief.htm 

 2) The Latchkey. A Journal of New Woman Studies. Edited by Petra Dierkes-

Thrun. 

http://oscholars.com/Latchkey/start.htm 

- Perkins Gilman (Stetson), Charlotte 

http://digital.library.upen.edu/women/economics/economics.html 

- La sociocritique. 

http://wikipedia.org/wiki/Sociocritique 

- Summers, Montague.  

« Memoir of Aphra Behn (1640-1689) » 

http://feminism.eserver.org/memoir-of-aphra-behn.txt 

- Wollestonecraft, Mary. 

a) http://womenstory.about.com/od/wollestonecraft/a/wollestonecraft-legacy.htm 

b) Essai: A Vindication of Women Rights. 

http://womenstory.about.com/library/etext/bl_vindication ooo.htm 

- Sappho. 

http://pagesperso-orange.fr/saphisme/a/s/mythelegendesappho.html 

Histoire  

- Les guerres dans l’Europe du XIXème siècle  

http://palf.free.fr/esaintot/independance/cours.htm 

- Féminisme : congrès internationaux de la fin du XIXème siècle  

http://clio.org/index/9112.html) 

Mythologie 

- « La mythologie égyptienne : Isis » 

http://mythologica.fr/egypte/isis.htm 



510 
   
   
 

 

Science 

- Barrault, Frédéric, « Darwin et l’évolution » (2009) 

 http://fontenouille.free.fr/darwin.19012009.htm 

Eliade, Mircea. 

http://fr.wikipedia.org/ wiki/Mircea-Eliade 

Art 

- La peinture préraphaélite 

a) Dante Gabriel Rossetti (1828-1882) 

http://www.artcyclopedia.com/artists/rossetti_dante_gabriel.html 

b) « Beatrice, a portrait of Jane Morris by Dante Gabriel Rossetti (1828-1882) »  

http://www.victorianweb.org/painting/dgr/paintings/1.html 

c) « Venus Verticordia » by Dante Gabriel Rossetti 

http://www.thearthparadise.com/2008/09/rossettis-venus-vericordia.html 

d) « Beata Beatrix. Vision de sa propre mort » (1864-1870) de D. G. Rossetti. 

http://victorianart.blintinternet.co.uk 

- John Singer Sargent  

Vernon Lee. From the painting by J. S. Sargent (1881). London : Tate Gallery.  

http://jssgallery.org/paintings/Vernon_Lee.htm 

- La Vierge des Sept Douleurs. 

http://www.curagiu.com/vierge.htm 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



511 
   
   
 

 

RAPPEL DES ABREVIATIONS 

DES TITRES D’OUVRAGES UTILISES DANS LA THESE 

 
L’œuvre de Vernon Lee  
Romans et nouvelles 

Vernon Lee, M. B. = Miss Brown I (Vol. I); M. B. II (Vol. II); M. B. III (Vol. III). 

________, Ottilie = Ottilie : An Eighteenth Century Idyll.  

________, « A.D » = « Amour Dure ».  

________, « Okehurst » = « Oke of Okehurst ».  

________, L. N. = Louis Norbert. 

________, « W. V » = « A Wicked Voice ».  

________, « V. S. D. » = « The Virgin of the Seven Daggers ».  

________, « P.A/S.L » = « Prince Alberic and the Snake Lady ». 

Essais et correspondance 

Vernon Lee, Letters = Vernon Lee’s Letters. 

________, Words = The Handling of Words and Other Studies in Literary Psychology.  

________, Gospels of Anarchy = Gospels of Anarchy and Other Contemporary Studies.  

________, Traveller = The Sentimental Traveller.  

________, Limbo = Limbo and Other Essays.  

________, Baldwin = Baldwin : Being Dialogues and Aspirations.  

________, Genius Loci /N. P.= Genius Loci : Notes on Places.  

________, Genius Loci /E. W. = Genius Loci and the Enchanted Woods.  

________, Belcaro = Belcaro : Being Essays on Sundry Aesthetical Questions.  

_______, S. E. I. = Studies of the Eighteenth Century in Italy.  

________, Renaissance Fancies = Renaissance Fancies and Studies : Being a Sequel to 

Euphorion.  

________, Beauty and Ugliness = Beauty and Ugliness and Other Studies in 

Psychological  Aesthetics.  

________, « E.P.W » = « Economic Parasitism of Women ». 

________, Proteus = Proteus, or the Future of Intelligence.  

 



512 
   
   
 

 

 

Les ouvrages des autres écrivains 

- Auerbach, Nina 

Women and the Demon = Women and the Demon : The Life of a Victorian Myth. 

- Dijkstra, Bram 

Les Idoles de la Perversité = Les Idoles de la Perversité : Figures de la Femme Fatale 

dans la Culture Fin-de-siècle.  

- Pater, Walter 

The Renaissance = The Renaissance : Studies in Art and Poetry, The 1893 Text. 

Plato = Plato and Platonism.  

Appreciations = Appreciations, with an Essay on Style. 

- Darwin, Charles 

The Descent of Man = The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex.   

- Showalter, Elaine  

Sexual Anarchy = Sexual Anarchy: Gender and Culture at the Fin de Siècle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



513 
   
   
 

 

INDEX NOMINUM 

 

Abrams, Meyer, Howard : 46 ; 61 ; 132 ; 268-9 ; 271 ; 338 ; 350 ; 415-6. 

Angel-Perez, Elizabeth : 16 ; 27 ; 66 ; 256 ; 263. 

Anstrutruther Thomson, Clementina : 84 ; 98-9 ; 203-4 ; 207-8. 

Arasse, Daniel, et Andreas Tönnesmann : 431 ; 433. 

Arnold, Matthew : 16-7.  

Auerbach, Nina: 41 ; 161, n. 230 ; 255 ; 258 ; 373-4 ; 385 ; 391 ; 393 ; 400-1 ; 459. 

Assoun, Paul-Laurent : 200 ; 347. 

 

Backès, Jean-Louis : 460. 

Bakhtine, Mikhaïl: 411 ; 427 ; 429. 

Balzac (de) Honoré : 17-8 ; 157 ; 396. 

Barthes, Roland : 20 ; 40 ; 186 ; 231 ; 234 ; 236-8 ; 240 ; 242 ; 246 ; 324-5 ; 327 ; 365-

7 ; 425 ; 453 ; 465. 

Baudelaire, Charles-Pierre : 28 ; 30 ; 123 ; 189 ; 257 ; 266-8 ; 348 ; 380 ; 396 ; 407 ; 

471. 

Beauvoir (de) Simone: 318; 322-3; 331; 339; 346; 348; 351-2; 362; 378; 478-9. 

Beerbohm, Max: 96; 214; 293. 

Benjamin, Walter: 442. 

Bentham, Jeremy: 13, n. 7. 

Berenson, Bernhard: 203-8; 321; 332. 

Bergson, Henri: 209-10 ; 231 ; 245. 

 Bertrand, Alexis : 126; 144. 

Blake, William: 13.  

Booth, Wayne: 155. 

Bourdieu, Pierre: 123; 128. 

Boyer, Régis: 101-2. 

Bozzetto, Roger: 410; 416. 

Briggs, Jo : 204-5 ; 208. 

Brogniez, Laurence: 27 ; 255-7 ; 270-3 ; 274.  

Brunel, Pierre: 123; 186; 372; 384; 386; 393; 395-7; 408; 410. 



514 
   
   
 

 

Buchanan, Robert: 250; 257; 261. 

Burne-Jones, Edward: 27; 274; 459. 

Burney, Charles : 116-7. 

Byatt, Antonia Susan : 188.  

Byron, George Gordon: 13; 19; 61; 262. 

 

Caillois, Roger: 377; 382. 

Calvino, Italo: 479. 

Carlyle, Thomas: 16; 293. 

Charcot, Jean-Martin: 21; 161. 

Charlot, Monica, et Roland Marx: 15; 37; 344. 

Chevalier, Jean, et Alain Gheerbrant: 71; 137; 193; 384; 458-9; 465-8. 

Chopin, Kate: 282. 

Cixous, Hélène: 40-1; 324-6; 353; 364; 368; 431; 443; 472. 

Clair, Jean: 377; 385; 402-4. 

Cohn, Danièle: 61. 

Colby, Vineta: 10; 47; 74-5; 82; 84-6; 111; 122-4; 208; 214; 261; 271; 309; 450. 

Coleridge, Samuel Taylor : 13-5 ; 54 ; 61 ; 143-4 ; 143 ; 144, n. 203 ; 425-6. 

Collin, Françoise ; Evelyne Pisier ; et Eleni Varikas : 359. 

Cooper Willis, Irene: 11 ; 42 ; 56 ; 89-90 ; 104 ; 211. 

Couchaux, Brigitte : 393 ; 395-7. 

Cuddon, J. A. : 39 ; 67 ; 132 ; 134, n. 192 ; 135 ; 138-40 ; 160-1 ; 177 ; 179 ; 220-1 ; 

394 ; 482. 

 

Darwin, Charles: 22 ; 197, n. 290 ; 295-306 ; 343. 

Derrida, Jacques: 324 ; 326-7 ; 351 ; 354-5 ; 360-4 ; 368-71 ; 379 ; 386 ; 389 ; 430 ; 

431 ; 450 ; 453 ; 482. 

Dickens, Charles : 17;19 ; 20 ; 328. 

Dierkes-Thrun, Petra : 280. 

Dijkstra, Bram: 41-2 ; 97-8 ; 101 ; 303 ; 307 ; 343 ; 366-7 ; 371-2 ; 379 ; 406-7 ; 423-4. 

Dottin-Orsini, Mireille : 377 ; 379-80 ; 389 ; 407. 

Dowling, Linda: 94 ; 97. 



515 
   
   
 

 

Dubost, Francis : 186 ; 193. 

Dumoulié, Camille : 123 ; 385 ; 403, n. 496 ; 406 ; 471. 

Duperray, Max : 377 ; 386 ; 424-5 ; 467-8. 

Dupeyron-Lafay, Françoise : 150-1 ; 181 ; 387 ; 416. 

Durand, Gilbert : 42 ; 376 ; 379 ; 381 ; 458. 

Durand (de Gros) : 161 ; 194. 

Durkeim, Emile : 342-3. 

 

Eagleton, Terry : 274-5 ; 344-5 ; 371 ; 372. 

Edel, Leon: 211, n. 303 ; 215-7 ; 219 ; 248 ; 283 ; 290. 

Edel, Leon, et Mark Wilson : 151. 

Egerton, George (Mary Chavelita Dunne) : 286. 

Eliade, Mircea : 372 ; 376 ; 379 ; 384. 

Eliot, George (Mary Ann Evans): 17; 111; 157; 158; 335. 

Elkin, Mathews: 392. 

Ellis, Havelock : 84; 89; 95-6; 105-6; 347; 351. 

Emerson, Ralph Waldo: 138. 

Escoubas, Eliane: 126; 

Evangelista, Stephano: 100-1; 106-7; 

 

Faderman, Lilian: 90. 

Fechner, Gustav Theodor: 207; 209; 230; 246. 

Felman, Shoshana: 387, n. 472. 

Fenimore Woolson, Constance: 159; 215; 219; 283; 290. 

Fernandez-Bravo, Nicole: 186. 

Fielding, Henry: 19; 158; 234. 

Flaubert, Gustave: 18; 157. 

Forster, Edward Morgan: 157, n. 222; 158-9; 229. 

Foucault, Michel: 282-3. 

Frazer, Hilary: 126; 452, n. 534. 

Freud, Sigmund: 21-2; 71; 80, n. 117; 88-90; 94; 99; 102, n. 160; 105-6; 163, n. 236; 

166-7; 171; 174; 178-9; 191; 193; 196; 199-202; 207; 209; 222-3; 346; 363; 402-3; 473. 



516 
   
   
 

 

Fry, Roger: 321; 484. 

 

Gardes-Tamine, Joëlle, et Marie-Claude Hubert: 18 ; 29 ; 94, n. 150 ; 252 ; 257 ; 259 ; 

270. 

Gardner, Burdett : 84 ; 89-90 ; 104 ; 110-1. 

Gautier, Théophile: 13 ; 24-5 ; 28 ; 193 ; 272-3 ; 276. 

Genette, Gérard : 155-7 ; 368 ; 370. 

Geoffroy-Menoux, Sophie : 31 ; 43 ; 56, n. 78, n. 115 ; 86, n. 129 ; 159 ; 160, n. 229 ; 

172 ; 181 ; 190 ; 208 ; 293 ; 383 ; 387. 

Gilbert, Sandra, et Susan Gubar : 392, 396. 

Girard, René : 411 ; 420 ; 424 ; 470. 

Goethe, Johann Wolgang: 49 ; 61-3 ; 70 ; 76 ; 242-3 ; 399. 

Goldoni, Carlo: 118-9. 

Graham, Kenneth: 152-4; 220-1; 223-4; 227-8. 

Grand, Sarah (Frances McFall): 286; 333; 345-6. 

Graves, Robert: 385; 385, n. 468 et 469. 

Groos, Karl: 207-8. 

Guelpa, Patrick: 39; 235, n. 330; 430. 

Gunn, Peter : 11 ; 42 ; 47 ; 56, n. 77 ; 72-4 ; 80-1 ; 86 ; 99 ; 122 ; 125 ; 128 ; 185 ; 216 ; 

293-4 ; 308-9, 332 ; 351 ; 483-4. 

 

Hardy, Thomas: 22; 281. 

Hawthorne, Jeremy: 252; 449. 

Hawthorne, Nathaniel: 138; 180; 398. 

Hegel, Wilhelm Friedrich : 139-41; 163. 

Heine, Heinrich: 13; 461. 

Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus: 174-5; 191; 425. 

Homère: 469. 

Hopkins, Gerard Manley : 16. 

Hugo, Victor : 13-4; 26; 61; 73; 179, n. 264; 396; 435; 471; 480. 

Hunt, John Dixon: 29. 

Hutcheon, Linda: 432; 448-9. 



517 
   
   
 

 

 Huysmans, Joris-Karl: 23; 28; 381. 

 

Irigary, Luce: 284; 289-91; 324; 348-9; 392; 404-6. 

Iser, Wolfgang: 231; 234; 241; 243; 247; 377; 384. 

  

Jacobson, Roman : 40; 231-4; 236; 414, n. 507. 

James, Henry : 22; 113; 150- 4; 158-9; 165; 172-5; 187; 211; 215-21; 225; 227-9; 240; 

247-8; 281; 290-1; 332; 439. 

James, William: 21; 34; 158-60; 163-5; 167; 170-3; 181; 196-7; 198; 205-6; 226; 275; 

377-8. 

Janet, Pierre: 145, n. 206; 158; 161-2; 194-5; 203; 230. 

Jardine, Alice: 355-9; 430. 

Jauss, Hans Robert: 241; 244. 

Jenkin, Henrietta Camilla: 88; 113-7; 120. 

Jung, Carl Gustav: 46; 196. 

 

Kandola, Sondeep: 277-8; 280; 287. 

Kant Emmanuel: 138. 

Kaplan, Cora: 282; 287. 

Keats, John :  13; 19; 24; 263; 379; 389; 400-1;  

Kermode, Franck : 29-30;  

Kofman, Sarah: 392; 405-6; 408. 

Kristeva, Julia: 73; 99; 324. 

Kundera, Milan: 223. 

 

Lacan, Jacques: 176; 183; 324; 401; 437.  

Laing (Dr) R. D. : 170. 

Lamartine, Alphonse: 13; 66; 147. 

Lange, Carl: 205. 

Lanson, Gustave: 114; 123; 125. 

Laplanche, Jean, et J.-B. Pontalis: 46, n. 69; 450. 

Ledger, Sally: 38. 



518 
   
   
 

 

Ledger Sally and Roger Luckhurst : 283 ; 286 ; 333. 

Ledger Sally and Scott MacCraken : 283 ; 285 ; 358 ; 442. 

Lee-Hamilton, James Eugene: 11, 47; 77-8; 80-2; 113; 120-1; 456. 

Lessing, Gotthold Ephraim: 140. 

Lévy-Bertherat, Ann-Déborah: 469. 

Lévy-Strauss, Claude: 155; 386. 

Lieury, Alain: 230; 236. 

Lipps, Théodor: 147; 199-200; 207-8. 

Lloyd, Fernando: 283. 

Locke, John: 16; 339. 

Lodge, David: 152; 154; 483. 

Lorrain, Jean:  

 

MacDonald, George : 381 ; 398. 

Mallarmé, Stéphane : 29 ; 140. 

Marx, Karl : 345 ; 372. 

Marx, Roland : 15 ; 37 ; 160 ; 269 ; 304 ; 320 ; 322 ; 356-7. 

Maupassant (de), Guy : 19 ; 264-5 ; 276. 

Maxwell, Catherine : 74 ; 78 ; 83. 

Maxwell, Catherine, et Patricia Pulham : 42 ; 78 ; 83, n. 119 ; 100 ; 107 ; 122 ; 134 ; 

143 ; 148-50 ; 154 ; 188 ; 204 ; 208 ; 219 ; 231 ; 288. 

Mérimée, Prosper : 456. 

Mesch, Rachel : 308 ; 311-2. 

Métastasio, Pietro : 116-9. 

Mill, John Stuart: 16; 283, n. 371; 307; 330. 

Miller, Jane Eldridge: 280. 

Miller, Nancy, K. : 430. 

Millet, Kate: 284; 300; 323-4; 352-3. 

Mimoso-Ruiz, Duarte: 452; 451. 

Moi, Toril: 318; 323; 326; 328; 361. 

Moreau, Alain: 468-70. 

Morris, William: 27; 255; 258. 



519 
   
   
 

 

Myers, William Henry: 21; 161-3; 175; 194. 

 

Newman, Sally: 84; 90. 

Nietzsche, Friedrich: 293; 299-300; 326; 351; 363; 370-1; 372. 

Norberg-Schulz, Christian: 53-4. 

 

Onega, Susan: 432; 449. 

Ormond, Leonee: 250; 253-4; 258; 266. 

Ovide: 385; 395; 413, n. 506; 460. 

Ozouf, Mona: 248. 

 

Paget, Matilda: 11; 45-7; 56; 75; 82; 113. 

Palacio (de), Jean : 239, n. 333 ; 288 ; 292. 

Pantazzi, Sybille: 45 ; 78 ; 87 ; 196. 

Pater, Walter : 26 ; 61 ; 106-7 : 111 ; 113-4 ; 122 ; 123, n. 177 ; 126-7 ; 129 ; 130-39 ; 

142-3 ; 145-6 ; 149-50 ; 273 ; 274 ; 381 ; 432-4 ; 476. 

Paxton, Nancy : 296 ; 301. 

Perkin, Joan : 35; 94; 334-5. 

Perkin Gilman, Charlotte (Mrs Stetson): 281; 295; 301; 341-2; 344. 

Peylet, Gérard : 12; 396; 417. 

Pierrot, Jean: 94. 

Placci, Carlo : 45 ; 77-8 ; 85 ; 87 ; 196. 

Platon : 132-40. 

Poe, Edgar Allan: 437, n. 520. 

Ponnau, Gwenhaël: 175; 179. 

Praz, Mario: 85; 250; 252; 264-5; 391-3; 399-400; 407; 431; 435; 438; 446. 

Proust, Marcel: 63. 

Prum, Michel: 299. 

Prungnaud, Joëlle: 27; 180; 183-4; 254; 255; 276. 

Psomiades, Kathy Alexis: 84; 100; 104; 107-9. 

Pulham, Patricia: 42; 295; 301-2; 308; 341. 

Putnam, James J. : 195; 196. 



520 
   
   
 

 

 

Quignard, Pascal: 392; 404; 405, n. 498. 

 

Rancy, Catherine: 28; 268; 270; 381; 424. 

Ravetz, Jérôme:  

Ribot, Théodule: 28, n. 33 ; 126 ; 145 ; 149 ;163 ; 203 ; 230 ; 245. 

Robbins, Ruth : 74 ; 78 ; 177 ; 215, n. 307. 

Rossetti, Dante Gabriel : 27 ; 66-7 ; 255 ; 257 ; 261 ; 267 ; 274 ; 276 ; 396. 

Rousseau, Jean-Jacques : 35-6. 

Ruskin, John: 17 ; 27 ; 255 ; 307. 

 

Sainte-Beuve: 134; 145-6. 

Sand George (Aurore Dupin): 311-2; 396. 

Sargent, John Singer: 51; 56; 86. 

Sartre, Jean Paul: 168; 350; 477-8. 

Saussure Ferdinand (de) : 39 ; 232, n. 328. 

Schaffer, Talia : 281-2 ; 321 ; 354. 

Schaffer, Talia, et Kathy Alexis Psomiades : 284. 

Schelling, Friedrich : 178. 

Schiller, Friedrich : 49 ; 337-8. 

Schopenhauer, Arthur: 28 ; 371. 

Scott, Joan Wallach : 36-7 ; 318 ; 320. 

Scripture, Edward, Wheeler : 158 ; 207. 

Semon, Richard: 176 ; 181-4 ; 244-6. 

Shaw Bernard, George : 211 ; 280 ; 310 ; 344. 

Shelley, Bysshe Percy : 13 ; 66 ; 262-3 ; 437. 

Showalter, Elaine: 94-7 ; 101-3 ; 279 ; 281-2 ; 284-6 ; 292-3 ; 309-11 ; 319 ; 327-9 ; 

344-5 ; 364-5 ; 

Shreiner, Olive : 285-6. 

Silhol, Robert : 386. 

Soupel, Serge : 62-3 ; 174. 

Spencer, Herbert : 306 ; 343. 



521 
   
   
 

 

Spingarn, Joël Elias : 221. 

Stableford, Brian : 176 ; 411 ; 421. 

Staël (de) Germaine: 12 ; 46 ; 54-5 ; 57, n. 78 ; 58-9 ; 61 ; 113 ; 124 ; 442 ; 474-5. 

Stendhal (Henri Beyle) : 13 ; 224 ; 322-3. 

Stevenson, Robert Louis : 21 ;175. 

Suleiman, Susan Rubin: 326, 373; 449; 455; 470. 

Summers, M ontague: 292. 

Swinburne, Charles-Algernon : 27 ; 122 ; 264-6 ; 267 ; 400 ; 446. 

Symons, Arthur: 29-30. 

Symonds, John Addington: 214. 

 

Tadié, Yves : 410 ; 414-5. 

Teich, Mikulàs, et Robert Young : 295-6 ; 301. 

Tennyson, Alfred : 16. 

Terramorsi, Bernard : 432 ; 444. 

Todhunter, John : 398. 

Todorov, Tzvetan : 176 ; 190 ; 192-4 ; 382-4 ; 418 ; 456. 

Tolstoï, Léon : 223-4. 

Torpos, Marie-Aude : 283-4 ; 289. 

Tort, Patrick : 299. 

Trudgill, Eric : 319 ; 334-7. 

 

Vax, Louis : 377 ; 382. 

Vicinus, Martha : 90. 

Villiers de l’Isle-Adam, J. M.  Auguste : 29 ; 191, n. 277. 

Vinci (de) Léonard : 434 ; 459. 

Vogt, Carl : 304-6. 

 

Warner, Marina: 449; 483. 

Watson, Joan Broadus: 230; 236. 

Wells, Herbert George: 297. 

Wilde, Oscar: 23; 95; 98; 111; 223; 259; 381; 424. 



522 
   
   
 

 

Winckelmann, Joachim: 106; 130. 

Winterson, Jeanette: 449; 481-3. 

Wollestonecraft, Mary: 283, n. 371; 295. 

Woolf, Virginia: 35; 281; 320-1; 331; 346; 

Wordsworth, William : 12-6; 50; 54; 61; 70; 135. 

Wundt, Wilhelm: 147; 171; 226; 230. 

 

Young, Robert: 296. 

 

Zink, Michel: 260. 

Zola, Emile: 18-9; 157; 166, n. 241; 172, n. 248; 267; 276; 431. 

Zorn, Christa : 35; 40; 42; 127, n. 187; 128-30; 143; 147-8; 154; 168; 216; 219; 231; 

234-5; 247; 262; 275; 309; 321; 332; 367; 387; 439; 442-5; 449; 453; 461-2; 464; 484. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



523 
   
   
 

 

INDEX RERUM 

 

- Anthropomorphisme. Etude de l’entité anthropomorphique : 66. Animisme : 137-9. 

L’anima (concept de l’animisme chez Platon): 137. « Anthropomorphic Aesthetics » : 

148. Etude du cosmos anthropomorphique : 416.  

- Art (l’) pour l’art.   « The love of art for Art’s sake » : 24. La fonction de l’art : 25. 

L’art pour l’art, selon Vernon Lee : 271-7.  

- Behaviorisme. Définition: 230. La psychologie comportementale dans l’écriture 

leeienne: 230-47;  

- Décadence (Décadentisme). Définition: 12. « Rhymers’s Club »: 18; 29; 397-8. 

L’esthète décadent: 96. Décadence et homosexualité: 97. « L’esprit décadent »: 177; 

378-80. Dandy (et dandysme): 259; 259, n. 355 (définition); 270. 

- Ecologie : 63-4 ; 68. 

- Esotérisme (hermétisme, magie, occultisme, paganisme). Genius Loci (l’« Esprit des 

Lieux ») : 50 ; 52 ; 53 (définition). Le culte du Genius Loci : 59. Le dieu Pan : 71. Le  

paganisme : 71 ; 459. Le spiritualisme mystique : 138. La Kabbale : 397. « Les dieux en 

exil » : 461. Le sacrifice rituel : 468-70. Le culte dionysiaque : 468-9. Le mainoménos 

[Dionysos] : 469. Le pharmakos [R Girard] : 470. 

- Esthétisme (esthétique ; esthète[s]). Définition : 24. Etude du concept de l’esthétique : 

132 ;  133-36 ; 141-46. Le Mouvement esthétique (« the Aesthetic Movement »): 25-6 ; 

273-4 ; 277 ; 332. Empathie (Einfühlung) : 146-9. Evolution de l’esthétique leeienne : 

280. Ekphrasis : 433. 

- Existentialisme. Malais existentiel : 75 et 84. « Storm und Drang » : 76 ; 477-8. 

- Fabian society : 280 ; 344. 

- Féminisme (féministe[s)]. Origine du féminisme : 283, n. 371. « Gender » : 36 ; 353 ; 

378, n. 463. Emergence de la « New Woman » : 38 et 333. « Ecriture féminine » [H. 

Cixous] : 40-1 ; 324-6. Le vote, selon le point de vue de Vernon Lee: 309. La 

« gynocritique » : 327-8. « The Woman Question : 41 ; 333-6. Les réformes légales 

concernant le mariage, Divorce Act (1857) : 335. Image de la femme nouvelle : 340. 

Nouveaux espaces féminins dans l’écriture : 360. Féminisme et postmodernisme : 373. 

Fragmentation de l’identité féminine : 380 ; 419 ; 463-4. « The new avant-garde » : 482. 

 



524 
   
   
 

 

- Femme fatale (La). Les « Belles Dames sans Merci » : 264. La « Belle Dame sans 

Merci » de John Keats (1819) : 400. Images de la Femme fatale : 374 ; 379-81. 

Déconstruction du mythe de la Femme fatale, dans « P. A. /S. L » : 421-8. 

Déconstruction du mythe de la Femme fatale, dans « A. D. » : 450-455. Déconstruction 

de l’image de la Femme fatale, dans « Dionea » : 460-4. Les « New Women » avant-

gardistes : 482. 

- Imago : 46 (définition) ; 53 (Imago mundi). 

- Intertextualité. Définition : 237, n. 332. Indices intertextuels : 433. 

- Métatextualité : 370. 

- Modernité. Définition selon Baudelaire : 30. L’influence de la « New Psychology » 

sur l’écriture moderne des écrivains : 165-175.  Définition selon A. Jardine : 355-59. 

- Modernisme. Définition : 39. Définition selon A. Jardine : 355-6. 

- Narratologie (définition et théories). Etude de ce concept : 155-7. Focalisation 

(Genette) : 155-7 ; 166 ; 168-9. Monologue introspectif : 166. « Stream of 

Consciouness » : 167-8.  

- « New Historicism » :  449-50 (définition) ; 481. 

- « New psychology » : 21 (Society for Psychical Research) ; (définition de la « New 

psychology » par E. W. Scripture). Le réalisme subjectif dans le contexte de la « New 

psychology » : 165. 

- Phallocentrisme : 293 ; 307 ; 404 (Irigaray). 

- Phallogocentrisme (Derrida) : 326 ; 353 ; 364 ; 379 ; 431. 

- Postmodernisme : 355-6 (définition) ; 359 ; 364 ; 373. 

- Préraphaélisme (et préraphaélites). « The Pre-Raphaelite Brotherhood » : 27 ; 253-4. 

Définition du Préraphaélisme : 255.  Critique du Préraphaélisme : 257-8 ; 261. 

- Psychanalyse (théories et concepts). Naissance de la psychanalyse : 21-2. Hystérie: 21; 

473. Le complexe d’Oedipe [Freud]): 76; 76, n. 111; 81; 97; 404.  Le complexe de 

castration (Freud): 402.  Déconstruction de la théorie du complexe de castration: 450; 

464. Théorie freudienne de la libido: 105-6; 110. Erotisme et érotomanie: 110 

(nymphomanie); 452 (érotomanie fétichiste, dans « Amour Dure » de Vernon Lee) ; 470 

(expérience érotique transgressive). Paranoïa dans « P. A. /S. L. » :  419; dans « Amour 

Dure »: 452. 



525 
   
   
 

 

Unheimlich (« L’inquiétant » [Théorie de Freud]) :178 ; 178, n. 263 (définition) ; 179 ; 

188-9 ; 191. « La tête de Méduse » : 402. 

- Tel Quel: 324. 

- Racisme : 298-301. 

- Symbolisme (et symbolistes) : 18. Définition du symbolisme : 29.  Le phallus comme 

symbole du pouvoir : 363. Le symbolisme du « fier baiser » : 414-5 ; 426. Le 

symbolisme de la colombe : 458-9. Le symbolisme du lion : 465-8. Le symbolisme de la 

mer : 466.  

-Transcendantalisme.  

Symbolisme transcendantal : 66-7. « Platonic transcendentalism » : 137-8. Esthétique 

transcendantale : 138. 

- Vampirisme. Origine de ce concept : 397. Lilith : 398. Dans « Dionea » de Vernon 

Lee : 471 

 

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



526 
   
   
 

 

Carmen THUE-TUN 

 

Vernon Lee (Violet Paget, 1856-1935):  

Une Odyssée Scripturale entre Romantisme et Modernité 

 

 Vernon Lee est une femme de lettres d’origine britannique, dont l’oeuvre 

éclectique est située dans le contexte historique et socio-culturel de l’Angleterre 

victorienne de la fin-de-siècle dite « décadente » (1880-1914). 

 La problématique de cette thèse est axée autour de deux fils conducteurs: d’une 

part, le regard que Vernon Lee porte sur la société de son époque, et d’autre part, son 

intérêt pour les récentes découvertes dans le domaine des Sciences humaines. Les 

années 1890 représentent une ère de transition entre le Romantisme et le Modernisme. 

On peut donc parler d’héritage romantique en ce qui concerne l’inspiration et 

l’imaginaire des écrivains victoriens de la fin du XIXème siècle. La littérature de la 

Décadence privilégie les thèmes mythiques, en particulier le mythe de la Femme fatale.  

L’esthétisme et l’éthique sont au coeur de l’oeuvre de Vernon Lee. Ecrivain et 

témoin de son époque, elle utilise son écriture pour défendre la condition féminine. 

C’est avant tout une écriture avant-gardiste, orientée vers le Modernisme. En effet, les 

récentes découvertes scientifiques (notamment la linguistique, la psychologie et la 

psychanalyse) influencent son écriture, lui permettant d’accéder au mieux à l’intériorité 

de ses personnages.  

MOTS-CLES 

Romantisme 

Epoque victorienne et fin-de-siècle « décadente »  

Esthétisme et éthique 

Art et vie 

Modernité 

Modernisme et Postmodernisme 

Féminisme 

Déconstruction et subversion  

Fiction réaliste  et fiction fantastique 

 



VERNON LEE  

(VIOLET PAGET, 1856-1935) 

THE ODYSSEY OF A WRITING 

BETWEEN ROMANTICISM AND MODERNITY 

 

 The 1890s  a re c onsidered a s a  pe riod of  t ransition be tween Romanticism a nd 

Modernism. T herefore, we can  r efer t o a r omantic l egacy o f t he f in-de-siècle Victorian 

writers’ inspiration and imaginative universe. The literature of the Decadence favours mythic 

themes, especially the myth of the « Femme fatale ». 

 Aestheticism and ethics are the main concerns of Vernon Lee’s work. As a writer and 

a witness of her time, she makes the most of her writing in order to stand up for the woman’s 

emancipation. It i s a n a vant-gardist w riting, w hich i s s teered t owards M odernism. B esides, 

she is influenced by the recent discoveries in the field of Social sciences.  

This PhD thesis is read throught the light the contemporary feminist criticism. 

 

KEY-WORDS. 

1. Romanticism 

2. Victorian era and fin-de-siècle period 

3. Aestheticism 

4. Modernity 

5. Modernism and Postmodernism 

6. Feminism 

7. Deconstruction and subversion 

8. Realistic fiction and fantastic fiction 
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