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NOTE LIMINAIRE 

 

En 1988, nous avons soutenu à l’Université de Lille III, sous la direction du professeur 

Bernard Mouralis, une thèse de IIIe cycle intitulée « Évolution des personnages dans l’œuvre 

romanesque de Mongo Beti ». 

La présente étude s’appuie, en partie, sur ce premier travail, mais dans une perspective 

différente qui prend, notamment, en compte deux éléments importants. Primo, entre 1988 et 

2001, le corpus betien s’est enrichi de nouveaux écrits. Secundo, le nombre d’articles et 

d’ouvrages critiques consacrés à Mongo Beti et publiés depuis 1988 – ainsi qu’en témoigne la 

bibliographie de cette étude – impliquait un regard nouveau sur l’œuvre betienne. Ce double 

constat nous a amené à étendre sensiblement le spectre de nos nouvelles recherches.  
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Actualité de Mongo Beti 

Le 7 octobre 2001, disparaissait, à l’âge de soixante-neuf ans, Alexandre Biyidi-Awala, 

dit Mongo Beti. Il laissait, en guise d’héritage, une œuvre littéraire conséquente : douze 

romans publiés entre 1954 (Ville cruelle) et 2001 (Branle-bas en noir et blanc), quatre essais, 

un dictionnaire et une quantité non négligeable d’articles et de textes divers. C’est dire si la vie 

de Mongo Beti est indissociablement liée à l’écriture sous toutes ses formes, fictionnelle, 

journalistique, pamphlétaire, didactique, polémique… 

Son œuvre est placée sous un double signe : celui de l’engagement, en premier lieu, et ce 

de manière viscérale, indéfectible, comme nous tenterons de le montrer tout au long de cette 

étude. Mais l’œuvre betienne a également souffert d’un réel ostracisme, certains souhaitant 

même prononcer l’excommunication. Considéré tantôt comme un agitateur marxiste à 

surveiller de près, tantôt comme un anarchiste incontrôlable, toujours comme un extrémiste, 

Mongo Beti a souvent vu son œuvre mise à l’index ou superbement ignorée. Elle n’a pas eu, 

notamment à Paris où se concentrent les instances francophones de légitimation littéraires, 

l’audience qu’elle méritait1. Or, il semble aujourd’hui, si l’on se fie aux publications récentes, 

que la parole betienne trouve, de manière posthume, une réel écho et une audience plus 

favorable. En 2005, les éditions Homnisphères publient, sous le titre Africains, si vous parliez, 

une sélection des articles que Beti avait rédigés, entre 1978 et 1991, pour sa revue Peuples 

noirs-Peuples africains2. La même année, Philippe Bissek compile, dans Mongo Beti à 

                                                
1 Actuellement, une universitaire américaine étudie la réception critique des œuvres de Mongo Beti. Ses travaux 
montrent que la presse française a, dans sa très grande majorité, ignoré les romans de Beti, au moment même où 
elle rendait abondamment compte des ouvrages de Ferdinand Oyono ou de Camara Laye. Voir Vivian Steemers, 
« Les enjeux du message anticolonialiste en métropole pendant les années 1950 », communication au 24e 
Congrès du Conseil International des Études Francophones, Montréal, 27 juin-4 juillet 2010.   
2 Mongo Beti, Africains, si vous parliez (préface de Mintounga Ota Benga ; postface de Odile Biyidi-Awala-
Tobner). Paris : Éditions Homnisphères, 2005. 
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Yaoundé. 1991-20013, les écrits journalistiques que le romancier avait donnés à la presse 

camerounaise. En 2007, André Djiffack présente en trois volumes un autre florilège des textes 

betiens4. 

Outre cette volonté de redonner vie à une production abondante mais méconnue, se 

manifeste également le désir d’une (re)lecture, d’un (ré)examen critique de l’œuvre 

romanesque. Dès 2003, Ambroise Kom édite un ouvrage à la mémoire de l’écrivain disparu 

dans lequel les contributions d’amis et de proches de Beti côtoient celles d’universitaires5. En 

2008, Auguste Owono-Kouma, publie Mongo Beti et la confrontation. Rôle et importance des 

personnages auxiliaires6, version remaniée de sa thèse de doctorat. La même année, sous la 

direction de Frédéric Mambenga paraît un numéro de la revue Interculturel francophonies 

entièrement consacré à l’écrivain7.  

Et il serait aisé de prolonger cette liste tant sont nombreux les articles scientifiques qui, 

aujourd’hui, étudient tel ou tel aspect de l’œuvre betienne. En France et au Cameroun, bien 

sûr, mais également au Canada et aux États-Unis où une riche production critique voit le jour 

au sein des centres de recherche sur les sociétés postcoloniales.  

Incontestablement, les écrits de Mongo Beti suscitent un regain d’intérêt après une 

longue période de défiance due essentiellement à l’approche idéologique que l’on avait de 

l’œuvre et à la réticence que provoquaient les interventions souvent rudes de l’écrivain. Car, à 

notre connaissance, jamais la qualité littéraire des romans n’a été mise en débat. C’est donc 

                                                
3 Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé. 1991-2001. Rouen : Éditions des peuples noirs, 2005. 
4 André Djiffack, (textes réunis et présentés par), Mongo Beti. Le Rebelle (3 volumes). Paris : Gallimard, 
collection “Continents noirs”, 2007. 
5 Ambroise Kom (sous la direction de), Remember Mongo Beti . Bayreuth African Studies, n° 67, 2003. 
6 Auguste Owono-Kouma, Mongo Beti et la confrontation. Rôle et importance des personnages auxiliaires. 
Paris : L’Harmattan, collection “Études africaines”, 2008. 
7 Frédéric Mambenga (textes réunis et présentés par), Mongo Beti : la pertinence réaliste et militante. 
Interculturel francophonies, n° 13, juin-juillet 2008. 
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bien l’engagement du romancier, ses prises de position politiques et idéologiques qui 

dérangeaient et contribuaient à marginaliser son œuvre littéraire. Le regard neuf que la 

critique, universitaire mais aussi journalistique, porte sur les romans de Mongo Beti signifie-t-

il que nous assistons, en littérature, à un retour du politique, après une ère de soupçon envers 

tout ce qui pouvait ressembler à une œuvre engagée ?  

Le fait marquant de la dernière décennie du XXe siècle a été l’annonce officielle de la 

mort des idéologies. Le mois de novembre 1989 était, prophétisait-on, un moment charnière de 

notre histoire : une page se refermait, celle des affrontements idéologiques, et une autre 

s’ouvrait sur le triomphe du libéralisme, entendu dans ses acceptions politiques et 

économiques. En d’autres termes, l’humanité était parvenue à la fin de son histoire8. Il fallait 

donc se rendre à l’évidence, déposer les armes et accepter l’ordre du monde tel qu’il était 

proposé. Dans un tel contexte idéologique, les écrits betiens dénonçant les « protonations »9 

africaines semblaient d’un autre âge, tout juste bons à être lus comme le témoignage 

folklorique d’une époque révolue. Or, l’actualité récente des dernières années prouve, si cela 

était nécessaire, que les sociétés ont plus que jamais besoin de vigies, d’intellectuels qui, 

comme Mongo Beti, ont cette capacité de nous alerter sur les dérives, les excès, les abus dont 

se rendent coupables les hommes au pouvoir. La mort annoncée des idéologies n’a-t-elle pas 

fonctionné comme un leurre destiné à anesthésier les populations, au moment même où 

triomphait une doctrine présentée comme un horizon indépassable, la seule perspective offerte 

à notre attente ?  

                                                
8 Voir Francis Fukuyama, La Fin de l'histoire et le dernier homme [1992]. Paris : Flammarion, collection 
“Champs”, 1993. 
9 Terme emprunté à Jean Ziegler (Main basse sur l’Afrique. La recolonisation. Paris : Éditions du Seuil, 
collection “Points actuels”, 1980) pour désigner un pays qui a tous les attributs symboliques d’un État 
indépendant, mais qui est, en réalité, sous la domination d’une puissance étrangère et dont les élites dirigeantes 
sont complices de cette situation de dépendance.  
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C’est pour toutes ces raisons qu’il importe aujourd’hui de (re)lire l’œuvre de Mongo 

Beti. 

         

  

Réhabilitation de l’engagement littéraire 

L’avènement, dans les années soixante-dix, de la critique formaliste et des thèses 

structuralistes avait jeté aux oubliettes de l’histoire littéraire la notion d’engagement, attitude 

jugée esthétiquement indécente par les promoteurs d’une écriture autotélique. Conception 

« périmée », affirmait ainsi Alain Robbe-Grillet10 qui, reprenant à son compte le thème de « la 

trahison des clercs »11, tirait à boulets rouges sur tout ce qui s’apparentait à une reprise ou à 

une actualisation des thèses sartriennes. Un écrivain engagé, c’est, martelait-on, quelqu’un qui 

“fait” de la politique, dont les écrits, par voie de conséquence, ne relèvent pas de la littérature. 

On ne pouvait être simultanément dans l’action citoyenne et dans la création. Or, “faire” de la 

politique – ce qui fut le cas de Mongo Beti tout au long de sa vie, sans que jamais cela ne fût 

un déshonneur – n’est-ce pas avant tout se préoccuper du sort de la cité ? Et être un écrivain 

engagé, n’est-ce pas répondre, comme l’écrit Alexandra Makowiak12, à une urgence à laquelle 

on se trouve confronté ? 

La colonisation, la marche chaotique vers une indépendance pervertie, l’absence de 

libertés démocratiques dans des régimes postcoloniaux inféodés à l’étranger, sont autant de 

situations d’urgence à l’égard desquelles Mongo Beti se sentait un devoir de parole. Une 

                                                
10 Alain Robbe-Grillet, « Sur quelques notions périmées », in Pour un nouveau roman [1961]. Paris : Éditions de 
Minuit, collection “Critique”, 1996, p. 25-44. 
11 Julien Benda, La Trahison des clercs [1927]. Paris : Grasset, collection “Les Cahiers Rouges”, 2003. 
12 Alexandra Makowiak, « Paradoxes philosophiques de l’engagement », in Emmanuel Bouju (sous la direction 
de), L’Engagement littéraire. Rennes : Presses Universitaires de Rennes / Groupe Φ, collection “Interférences”, 
2005, p. 21 et 23.  
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parole qui fut sans doute parfois excessive, radicale, sans concession. Mais au nom de cette 

passion qui entraînait l’homme dans une violence verbale, qu’il devait lui-même regretter, on 

a condamné une œuvre qui, cependant, savait dire les choses avec la nuance, la complexité, la 

subtilité qui doit être le propre de l’œuvre littéraire. 

Mongo Beti était un écrivain engagé. Il n’a cessé de le clamer, revendiquant avec force 

ce statut. Loin de considérer cet engagement comme une étiquette infamante, il estimait que 

l’honneur du poète était de prendre part aux combats pour la libération, physique, morale, 

spirituelle des hommes. Beti aurait pu écrire, avec Paul Éluard, que « c’est vers l’action que 

les poètes à la vue immense sont, un jour ou l’autre, entraînés. Leur pouvoir sur les mots étant 

absolu, leur poésie ne saurait jamais être diminuée par le contact plus ou moins rude du monde 

extérieur. La lutte ne peut que leur rendre des forces »13. 

L’écriture était, pour Beti, à la fois une manière d’appréhender le rapport de l’homme au 

temps et à l’histoire et une volonté de défendre à tout prix la dignité humaine. À ce titre, son 

engagement littéraire tenait aussi bien de la philosophie des Lumières que de la conception 

sartrienne de l’écrivain dont le destin est irrémédiablement lié à celui de son époque14. 

L’engagement est, souligne Emmanuel Bouju, un « geste par lequel un sujet promet et se 

risque dans cette promesse, entreprend et met en gage quelque chose de lui-même dans 

l’entreprise »15, geste « entre caution et pari »16. Beti est tout entier dans cette définition, lui 

qui a toujours choisi le risque contre le confort douillet du fonctionnariat de l’écriture. En 

1972, en publiant Main basse sur le Cameroun, il engage, avec son éditeur François Maspero, 
                                                
13 Paul Éluard, préface de L’Honneur des poètes [1945]. Paris : Éditions de Minuit, 1964. 
14 Rappelons le propos bien connu de Jean-Paul Sartre, dans le texte de présentation du premier numéro de la 
revue Les Temps Modernes : « Nous ne souhaitons pas gagner notre procès en appel et nous n’avons que faire 
d’une réhabilitation posthume : c’est ici même et de notre vivant que les procès se gagnent ou se perdent ». Les 
Temps modernes, n°1, 1er octobre 1945. Repris dans Situations II. Paris : Gallimard, 1975, p. 14-15. 
15 Emmanuel Bouju, « Avant-propos » de L’Engagement littéraire, op. cit., p. 11. 
16 Ibid. 
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un combat inégal contre les gouvernements camerounais et français. Six ans plus tard, en se 

lançant dans l’aventure de la revue Peuples noirs-Peuples africains, c’est un autre défi qu’il 

relève en compagnie de son épouse, Odile Tobner : faire vivre, sans autre soutien financier 

que les abonnements des lecteurs, une publication africaine qui lève le voile sur les réalités du 

continent. Enfin, le retour au pays natal, l’ouverture de la “Librairie des Peuples noirs” et 

l’implication très forte dans la vie politique et citoyenne camerounaise, sont les derniers 

épisodes d’une vie au cours de laquelle Beti a toujours tenté d’accorder ses prises de position 

scripturaires avec son action sur le terrain. Ultime tentative pour concilier éthique et 

esthétique. 

L’engagement, jamais démenti tout au long des quarante ans d'écriture, tout comme son 

progressisme revendiqué – « Moi, je suis un homme de gauche. Je suis partisan de l'évolution 

des choses. Il faut qu'une société, qu'une culture reste ouverte pour pouvoir s'adapter à toutes 

les évolutions, à tous les changements »17 – sont les deux principes qui guideront toute sa vie 

d’homme et d’écrivain. Et ce dès ses débuts. 

Mongo Beti naît le 30 juin 1932 à Akométam, non loin de Mbalmayo, petite bourgade 

située au sud de Yaoundé. Tout comme Denis, le personnage-narrateur du Pauvre Christ de 

Bomba, Beti, jeune écolier, fréquente un institut religieux dirigé par des missionnaires. En 

1946, il suit les cours du collège classique et moderne mixte de Yaoundé, qui deviendra par la 

suite le lycée Leclerc, seul établissement, à l'époque, offrant un cycle secondaire complet. En 

1951, le futur romancier arrive en France pour y poursuivre ses études supérieures. Inscrit à la 

faculté des lettres d'Aix-en-Provence, puis à la Sorbonne, il obtient une licence de Lettres 

Classiques. Désireux de faire carrière dans l'enseignement, il se présente aux concours de 
                                                
17 Anthony O. Biakolo, « Entretien avec Mongo Beti », in Peuples noirs-Peuples africains, n° 10, juillet-août 
1979, p. 110.  
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l'Éducation Nationale française, C.A.P.E.S. puis Agrégation. Agrégé de Lettres Classiques, il 

exerce dans différents établissements de l’ouest de la France, puis au lycée Corneille de Rouen 

où il accomplira l’essentiel de sa carrière. En 1993, il prend sa retraite d’enseignant et 

s’installe à Yaoundé où il ouvre la “Librairie des Peuples noirs”, menant de pair une triple 

activité de gérant de société, d’exploitant agricole et d’écrivain. Tout en militant activement 

dans diverses associations et collectifs pour le respect des droits de l’homme ou pour la 

défense des consommateurs. Hospitalisé, le 1er octobre 2001, à l’hôpital de Yaoundé pour une 

insuffisance hépatique et rénale aiguë, Beti doit être transporté, le 6, à Douala, l’hôpital de la 

capitale ne disposant pas d’un matériel de dialyse. Il meurt le lendemain. 

La carrière littéraire d’Alexandre Biyidi débute très tôt. Dès 1953, alors qu'il est encore 

étudiant, il publie dans la revue Présence Africaine deux textes : un article, « Problèmes de 

l'étudiant noir »18 et une nouvelle, « Sans haine et sans amour »19. 1954 voit la parution, 

toujours dans Présence Africaine, d'un court article de deux pages consacré au roman de 

Camara Laye, L'Enfant noir20. Ce texte, en dépit de sa brièveté, est d'une importance capitale 

car il souligne, de manière extrêmement claire et précise, comme nous le verrons dans la 

première partie de notre étude, les positions esthétiques et idéologiques de Mongo Beti qui, 

dès ce moment, opte pour ce qu'il nommera plus tard une littérature de combat.  

Sa conception théorique du roman trouve une application concrète en cette même année 

1954 avec Ville cruelle qu'il signe du pseudonyme d'Eza Boto. La carrière de romancier 

d'Alexandre Biyidi est dès lors lancée et, en quatre ans, trois autres romans voient le jour : Le 

                                                
18 Alexandre Biyidi , « Problèmes de l'étudiant noir », in Présence Africaine, n° 14 (série des numéros spéciaux), 
« Les Étudiants noirs parlent », 1953, p. 17-32.  
19 A. B. [Alexandre Biyidi], « Sans haine et sans amour », in Présence Africaine, n° 14, op. cit., p. 213-220. 
20 Alexandre Biyidi, « L'Enfant noir », in Présence Africaine, n° 16 (série des numéros spéciaux), « Trois 
écrivains noirs », 1954, p. 419-420. 
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Pauvre Christ de Bomba (1956) publié sous un nouveau pseudonyme, Mongo Beti21, nom de 

plume que l’auteur adoptera définitivement ;  Mission Terminée (1957) et Le Roi miraculé 

(1958). 

Les premières fictions betiennes s’attachent à la description du monde colonial, aux 

violences qui le traversent et à la dénonciation de toutes les forces rétrogrades qui visent la 

perpétuation d’un ordre que l’auteur présente comme condamné à disparaître. Ainsi que le 

note Anthony C. Brench, « les romans de Mongo Beti reflètent le moment où la pulsion des 

forces nationalistes entraînait irrésistiblement l'écrivain vers une réaction féroce à l'égard de la 

colonisation »22. 

Assez curieusement, alors que Mongo Beti semblait devoir être un auteur prolifique, 

puisqu'il venait de publier quatre romans en cinq ans, 1959 marque le début d'un long silence 

qui ne prendra fin qu'en 1972 avec la parution de Main basse sur le Cameroun, texte hybride 

dont nous retraçons la genèse dans la deuxième partie (chapitre un). La critique s'est interrogée 

sur les raisons de ce mutisme, d'autant plus qu'il survenait à une époque-charnière de l'histoire 

du Cameroun, celle de l'indépendance. Loin d'être politiques comme on l’a laissé entendre, les 

causes de cet abandon de l'écriture romanesque sont beaucoup plus prosaïques : la préparation 

du C.A.P.E.S., puis de l'Agrégation, la naissance de ses enfants ont accaparé l'essentiel du 

temps que Mongo Beti pouvait consacrer à la création. 

1959 est également une date importante : cette année-là, l'écrivain se rend au Cameroun 

pour revoir sa famille, sa mère en particulier ; or il n’y reviendra que trente-deux ans plus tard, 

                                                
21 Mongo Beti signifie en langue pahouine « l'enfant du peuple beti ». Le lien ombilical avec la terre natale est 
affirmé dès l’origine et restera une constante malgré l’exil. 
22 Anthony Cecil Brench, The Novelists’ Inheritance in French Africa : Writers from Senegal to Cameroon. 
Londres : Oxford U.P., 1967. Cité par Éloïse A. Brière, « La Réception critique de l'œuvre de Mongo Beti », in 
Œuvres et Critiques, n° III 2 et IV 1, automne 1979, p. 76.  
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en 1991, muni d’un visa de séjour de deux semaines. Beti consigne ses impressions de voyage 

dans deux articles publiés dans la revue Preuves : « Cameroun 1958 » et « Tumultueux 

Cameroun »23 décrivaient parfaitement l'imbroglio politique et militaire qui régnait en cette 

veille d'indépendance. Mais surtout, Mongo Beti se retrouvait dans une situation qu’il 

transformera en thème littéraire et qu’il fera partager à certains de ses héros – Essola 

(Perpétue et l'habitude du malheur), Jean-François Dzewatama (Les Deux mères de Guillaume 

Ismaël Dzewatama) et Eddie (Trop de soleil tue l’amour) : de retour dans sa cité natale après 

huit ans d'absence, l'ex-étudiant, devenu entre-temps un écrivain reconnu, pose un œil neuf sur 

le pays, l’évolution politique et sociale, la population. L’intrusion d’un étranger ou d’un 

candide dans une société rongée par des conflits, manifestes ou latents, est une stratégie 

narrative que Beti va régulièrement mettre en pratique. 

La publication de Main basse sur le Cameroun (1972), puis le lancement de la revue 

Peuples noirs-Peuples africains (1978) accentuent un mouvement perceptible dès les débuts 

littéraires de Beti, à savoir la propension à diffuser ses idées aussi bien par le biais de la fiction 

que par des écrits de type journalistique. D’où la nécessité, si l’on veut saisir l’œuvre betienne 

dans ses ressorts les plus intimes, de prendre en compte non seulement la production 

romanesque, mais également toute la « prose latérale »24. L’engagement littéraire est d’ailleurs 

très souvent synonyme de polygraphie, comme le rappelle Benoît Denis : 

Contre la clôture instituée par la modernité, l’engagement suppose ainsi une 
extension très large du fait littéraire. […] Contre une vision puriste qui 
associe la valeur distinctive d’une œuvre à une certaine spécialisation 
générique de l’auteur (on ne peut être à la fois grand poète et grand 

                                                
23 Mongo Beti, « Cameroun 1958 », Preuves, n° 94, décembre 1958, p. 55-60 ; « Tumultueux Cameroun », 
Preuves, n° 103, septembre 1959, p. 26-34 et n° 104, octobre 1959, p. 30-39. Le voyage effectué par Mongo Beti 
se déroula entre la fin de l'année 1958 et le début de l’année 1959. 
24 Luc Vigier, « Figures et portée du témoin dans la littérature du XXe siècle ». 
http://www.fabula.org/atelier.php?Figure_et_port%26eacute%3Be_du_t%26eacute%3Bmoin_au_XXe_si%26egr
ave%3Bcle. Page consultée le 9 janvier 2007. 
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romancier), l’engagement supporte des pratiques d’écriture très diversifiées : 
Sartre était à la fois romancier, dramaturge, critique et essayiste ; de même 
pour Camus ou Simone de Beauvoir.25 

 
Le souci d’être compris par le plus grand nombre et la crainte de voir sa parole étouffée par 

des ennemis à la puissance redoutable amènent l’écrivain engagé à multiplier les lieux de son 

énonciation. Certes, le roman demeure pour Beti, qui suit en cela la tradition critique marxiste, 

le genre politique par excellence, le plus à même, comme le notait Mikhaïl Bakhtine, de 

prendre en charge les agitations et les soubresauts d’une époque en mouvement :  

Le roman étant le seul genre en devenir reflète plus profondément, plus 
substantiellement, plus sensiblement et plus vite l’évolution de la réalité elle-
même ; seul celui qui évolue peut comprendre une évolution. Le roman est 
devenu le personnage principal du drame de l’évolution littéraire des temps 
nouveaux, précisément parce que c’est lui qui traduit au mieux les tendances 
évolutives du monde nouveau.26 

 
Beti, tout en étant fidèle à cette conception révolutionnaire du roman qui le lie étroitement à 

l’histoire et au politique, recourt, si nécessaire, à d’autres genres : l’essai, le dictionnaire, le 

pamphlet, etc. Et jusqu’à son dernier souffle, il profitera de toutes les tribunes mises à sa 

disposition pour proférer le même message de respect de la vérité historique et d’universalité 

des droits de l’homme. Ce qui était encore le cas le 9 juin 2001, quatre mois avant sa mort : 

invité d’un colloque organisé à la Sorbonne par l’Association Internationale de Recherche sur 

les Crimes contre l’humanité et les Génocides, Beti prononce ce qui sera sa dernière prise de 

parole publique27. 

Les années 1978-1991 sont, sans doute, les plus fécondes de toute la carrière de Mongo 

Beti. Il écrit et publie sans discontinuer : la revue Peuples noirs-Peuples africains est un 

                                                
25 Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre. Paris : Éditions du Seuil, collection “Points 
essais”, 2000, p. 77. 
26 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman [1975]. Paris : Gallimard, “Tel”, 1978, p. 463. 
27 Le texte titré « Repentance » est repris dans Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé. 1991-2001, op. cit., p. 
426-430. Il est également consultable sur le site internet de l’AIRCRIGE à l’adresse suivante : 
http://aircrigeweb.free.fr/ressources/mongobeti/repentanceMBeti.html. 
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exceptionnel forum pour le débatteur dans l’âme qu’est Beti. Sous son nom, sous des 

pseudonymes, ou sous une signature générique, « la rédaction », Beti aborde tous les sujets qui 

touchent l’Afrique de près ou de loin, fustige les puissants, dénonce les scandales politiques ou 

financiers, rend compte des publications récentes. Cette intense activité éditoriale se double 

d’une production fictionnelle importante : La Ruine presque cocasse d’un polichinelle, publié 

tout d’abord en feuilleton dans Peuples noirs-Peuples africains (entre mars et novembre 

1978), puis en volume l’année suivante ; « Renseignement pris », une longue nouvelle « para-

policière », dans le numéro 14 de Peuples noirs-Peuples africains (mars-avril 1980) ; Les 

Deux Mères de Guillaume Ismaël Dzewatama (1983), puis La Revanche de Guillaume Ismaël 

Dzewatama (1984), deux romans dont la publication chez Buchet-Chastel avait été précédée 

d’une diffusion en feuilleton, toujours dans Peuples noirs-Peuples africains28, tout cela en 

assurant la co-administration de la revue et en donnant ses cours au lycée de Rouen. 

Mais cette inflation scripturaire ne se fait-elle pas aux dépens des qualités littéraires que 

l’on attend d’une œuvre romanesque ? Il nous semble, et c’est un aspect que nous aborderons 

dans la troisième partie de cette thèse, que les romans du cycle Dzewatama sont ceux qui 

confinent le plus au roman à thèse. Certes, entre roman à thèse et roman engagé29, la frontière 

est étroite, certains critiques, comme Susan Suleiman et Benoît Denis, superposant même les 

deux notions. À tort, selon nous, car la littérature engagée, qui est avant tout dévoilement 

d’une réalité, a pour principe fondateur la liberté du lecteur : l’écrivain engagé, et Mongo Beti 

ne déroge pas à la règle, n’impose pas un point de vue idéologique ou politique, il dévoile « le 

                                                
28 De janvier-février à juillet-août 1982 pour le premier ; et de septembre-octobre 1983 à février-mars 1984 pour 
le second. 
29 Les analyses de Sylvie Servoise-Vicherat (L’Engagement du roman à l’épreuve de l’histoire en France et en 
Italie au milieu et à la fin du XXe siècle, thèse de doctorat préparée sous la direction du professeur Emmanuel 
Bouju. Université de Haute-Bretagne-Rennes 2, décembre 2007) ont été très stimulantes pour mener notre propre 
réflexion.  
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monde et singulièrement l’homme aux autres hommes pour que ceux-ci prennent en face de 

l’objet ainsi mis à nu leur entière responsabilité »30. Là où le roman à thèse se propose comme 

lecture univoque d’un monde manichéen. S’il parvient malgré tout à éviter le piège du roman à 

thèse, le cycle Dzewatama succombe trop souvent à la tentation du discours doctrinal. 

La dernière période est celle du retour aux sources. Elle est aussi le temps du bilan. 

Après quarante années de lutte au quotidien, par la plume ou par l’action31, Beti est bien obligé 

de constater que la cause qu’il a défendue sans répit n’a pas triomphé : l’injustice règne 

toujours ; le développement social, économique, culturel, n’est pas au rendez-vous. Pis, la 

corruption morale est plus forte que jamais et les Camerounais semblent avoir abdiqué toute 

volonté de bâtir une société plus juste. La transposition romanesque d’un tel état des lieux 

produit trois romans – L’Histoire du fou (1994) ;  Trop de soleil tue l’amour (1999) et Branle-

bas en noir et blanc (2000) – à la tonalité d’ensemble désenchantée et à l’humour noir, 

grinçant. Comme si le retour vers une plus grande littérarité était la seule réponse possible au 

désenchantement politique. La littérature comme consolation aux déboires idéologiques et à 

l’engagement militant ?  Sans doute, en partie, mais le sentiment de révolte et l’indignation 

face à tout ce qui relève du déni de justice resteront, jusqu’au bout, la “marque de fabrique” de 

l’écriture betienne. 

 

Déroulement de notre étude 

La question de l’engagement littéraire de Mongo Beti est au cœur de notre étude. Pour 

cela, il nous faudra examiner tous les aspects annexes que cette interrogation initiale suscite. 

                                                
30 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? [1947]. Paris : Gallimard, collection “idées”, 1981, p. 31. 
31 Ibid., p. 29-30 : « Le prosateur est un homme qui a choisi un certain mode d’action secondaire qu’on pourrait 
nommer l’action par dévoilement. […] L’écrivain “engagé” sait que sa parole est action ».  
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En premier lieu, de quelle nature est l’engagement betien et comment la posture et les choix 

idéologiques qui en découlent influent-ils sur son esthétique ? La première partie de notre 

travail, intitulée « La chronique coloniale », tentera de montrer que les quatre premiers romans 

– Ville cruelle (1954), Le Pauvre Christ de Bomba (1956), Mission terminée (1957) et Le Roi 

miraculé (1958) – s’inscrivent dans la ligne idéologique et esthétique définie par les premiers 

textes théoriques de Mongo Beti, à savoir « L’Enfant noir » et « Afrique noire, littérature 

rose »32. Dans ces deux articles, Beti pose explicitement les bases de sa double conception de 

la littérature et du rôle de l’écrivain. À la vision folklorique de la littérature africaine, 

véhiculée, non seulement, par les Européens, mais également par les auteurs africains qui 

produisent des œuvres en fonction de l’horizon d’attente du lecteur occidental, horizon 

d’attente empreint de désir d’exotisme, Beti décide de substituer, comme le dit très justement 

Bernard Mouralis33, une vision sociologique du continent. Il s’agira ainsi, non de se complaire 

dans une description essentialiste de l’Afrique et de ses populations, à un moment où les 

premièrs craquements fissurent l’édifice impérial français en Indochine, puis au Maghreb, 

mais de dévoiler les tensions qui traversent la société coloniale, et surtout de montrer – bien 

des années avant que Fanon ne théorise les rapports entre colonisés et colonisateurs34 – que ce 

qui distingue la société coloniale de toute autre construction sociale humaine est la place qu’y 

occupe la violence, qu’elle soit symbolique ou réelle. Pour cette raison, nous nous attacherons, 

dans les quatre chapitre qui composent cette étude inaugurale, à une analyse de toutes les 

composantes de la société coloniale peinte par Beti. 

                                                
32 « Afrique noire, littérature rose ». Présence africaine, n° 1-2, avril-juillet 1955, p. 133-145.  
33 Bernard Mouralis, Comprendre l'œuvre de Mongo Beti. Issy-les-Moulineaux : Les Classiques Africains, 1981. 
34 La première édition des Damnés de la terre date de 1961.   
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La deuxième partie, « Sous les soleils des indépendances » prendra pour point de départ 

théorique le concept de « protonation » élaboré par Jean Ziegler. Les trois romans qui 

composent ce que nous avons appelé “le cycle Ruben” – Perpétue et l’habitude du malheur 

(1974), Remember Ruben (1974) et La Ruine presque cocasse d’un polichinelle (1979) – 

fonctionnent sur un double registre : examen clinique d’une république africaine nouvellement 

indépendante et relevé scrupuleux des signes de délabrement du pouvoir en place ; appel – à 

travers la révolution triomphante et ô combien symbolique des habitants d’Ekoumdoum – à 

une mobilisation de toutes les forces de progrès pour chasser le tyran et ses affidés. Cette 

deuxième partie nous offrira l’occasion – puisque les trois romans qui nous intéressent sont, 

aux dires même de l’écrivain, la transposition romanesque des idées qu’il avait développées 

dans son essai Main basse sur le Cameroun – de mettre à bas une idée reçue concernant 

l’esthétique betienne. À en croire nombre de critiques qui, en cette occasion, ne faisaient que 

prendre au pied de la lettre les déclarations (trompeuses) de l’auteur, les romans betiens se 

caractérisent par une simplicité formelle, une absence totale de recherche en ce domaine. 

Certes, l’écriture betienne est d’un grand classicisme, l’auteur refusant, pour des raisons déjà 

signalées, de céder à la facilité de “l’africanisation” de son écriture. Mais cette transparence 

que Beti emprunte au roman de type « balzacien »35, ne signifie nullement, comme nous le 

verrons plus particulièrement dans le chapitre trois (deuxième partie), un désintérêt pour les 

questions de forme. 

La troisième partie s’attarde sur les deux romans qui composent “le cycle Dzewatama” : 

Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, futur camionneur (1983) et La Revanche de 

Guillaume Ismaël Dzewatama (1984). Les fictions de cette troisième période sont étroitement 

                                                
35 Voir Henri Godard, Le Roman modes d’emploi. Paris : Gallimard, collection “Folio essais”, 2006. 
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dépendantes des écrits journalistiques que Mongo Beti publie en abondance dans Peuples 

noirs-Peuples africains et doivent être mises en perspective avec la « prose latérale » qui 

prospère dans les pages de la revue. Nous tenterons d’analyser la filiation qui unit ces divers 

écrits et de voir comment le roman se nourrit et comment il fait sien les éléments que lui 

fournit la prose journalistique.  

Nous nous interrogerons dans la quatrième et dernière partie, « Les romans d’un retour 

au pays natal », sur le choix que fait Beti, pour ses deux dernières œuvres – Trop de soleil tue 

l’amour (1999) et Branle-bas en noir et blanc (2000) – de se tourner vers le « polar ». Que 

traduit cette volonté d’explorer un genre romanesque parfaitement codé et dans lequel Beti 

n’avait fait qu’une très brève incursion par le biais d’une nouvelle datant de 1980, 

« Renseignements pris », fiction au sous-titre énigmatique, « Nouvelle para-policière » ? Est-

ce la déception, après une ultime décennie de combat, qui incite Beti à explorer le genre 

policier ? Toujours est-il que les deux romans cités auxquels il convient d’ajouter L’Histoire 

du fou (1994) sont des textes où la drôlerie, l’humour féroce et le jeu littéraire cohabitent avec 

une tonalité, une atmosphère désespérée. Comme si le vieux lutteur, désenchanté et sans 

illusion sur le devenir de son pays, trouvait, comme seule parade à l’angoisse de disparaître 

sans avoir vu la fin du combat, et surtout la victoire de la cause qu’il a portée, en la littérature 

un remède à tant de désillusions. 

Nous n’avons privilégié aucune approche théorique, refusant de nous laisser enfermer 

dans un cadre critique trop contraignant. Nous avons varié les approches méthodologiques, 

nous avons fait appel à toutes les disciplines de la critique littéraire, mais également à des 

disciplines voisines chaque fois que la richesse du texte l’exigeait. 
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Nous avons également choisi d’appréhender l’œuvre de Mongo Beti de manière 

diachronique, une telle approche nous semblant la plus pertinente pour exposer, dans la durée, 

la fidélité du romancier aux idéaux de ses débuts. Cette permanence est, nous semble-t-il, la 

marque ultime de l’engagement littéraire, fidélité à soi et fidélité aux autres que l’on prend à 

témoin de l’engagement initial.  

L’approche chronologique se justifiait également par le fait que nous avons affaire à une 

œuvre de longue haleine qui épouse les contours de l’histoire, qui se veut, d’une certaine 

manière, chronique de l’histoire immédiate. D’un pays, voire d’un continent, mais aussi, en 

filigrane, d’un homme. 
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CHAPITRE 1 

GENÈSE D’UN ENGAGEMENT LITTÉRAIRE 

 

Si l’œuvre de Mongo Beti a donné lieu à une abondante littérature critique, peu d’études 

ont été consacrées aux premiers écrits du romancier36. Or, entre 1953 et 1955, celui qui n’est 

encore qu’Alexandre Biyidi publie trois textes d’une grande importance car ils définissent une 

ligne de conduite à laquelle Beti restera fidèle tout au long de sa vie. Une nouvelle, « Sans 

haine et sans amour » et deux articles, « L’Enfant noir » et « Afrique noire, littérature rose » 

exposent une doxa qui va inscrire l’œuvre à venir dans un cadre littéraire, esthétique et 

idéologique rigoureux. Ces trois textes constituent des sources précieuses pour comprendre 

l’ensemble de l’œuvre betienne, aussi bien la production romanesque que ce que nous avons 

appelé, avec Luc Vigier, la « prose latérale ». En effet, c’est au sein de ces premiers et brefs 

écrits que s’énoncent pour la première fois les grands principes qui vont guider la création 

littéraire de Mongo Beti, mais aussi ses engagements d’homme et de citoyen. Ces textes 

dessinent également, et de manière précoce, la figure d’un écrivain engagé. Certes, comme on 

l’a vu, le qualificatif est aujourd’hui déprécié et certains peuvent lui préférer, avec Roger 

Caillois, celui d’écrivain « responsable »37. Caillois, s’il reconnaît, tout comme Sartre, à la 

littérature une responsabilité sociale et morale face à la société dont elle émane, rejette la 

notion d’engagement qui conduit l’écrivain à « s’affilie[r] à quelque secte et d’avance 

affirme[r] expressément qu’il la soutiendra dans le juste et l’injuste »38. Or, et son itinéraire le 

prouve, c’est toujours en intellectuel libre de tout asservissement à une doctrine et à un camp 

                                                
36 À l’exception de l’essai, déjà cité, de Bernard Mouralis. 
37 Voir Roger Caillois, Babel. Paris : Gallimard, collection “Folio”, 1996, ouvrage publié en 1948, la même année 
que Qu’est-ce que la littérature ? de Sartre 
38 Ibid., p. 364. 
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politiques, que Mongo Beti a livré les multiples combats qui ont jalonné sa vie. S’il a été le 

“compagnon de route” d’un  certain nombre de partis, en France comme au Cameroun, dont il 

a partagé les luttes, il a toujours su garder une distance critique même à l’égard de ceux dont 

les opinions rejoignaient ses propres analyses. « 40 ans d’écriture. 60 ans de dissidence », ce 

titre d’un numéro de la revue Présence francophone39 entièrement consacré à Mongo Beti, 

résume parfaitement ce qu’a été la vie et l’œuvre de celui qu’Ambroise Kom a surnommé 

« Beti l’indomptable »40. Et c’est donc à une réhabilitation de l’engagement littéraire, loin de 

toute écriture de propagande, que nous invite l’œuvre betienne.  

Envisager les premiers écrits de Mongo Beti à la lumière les uns des autres permet 

d’appréhender la démarche particulière que l’écrivain met en place dès ses débuts, même si, 

bien évidemment, il n’est pas le seul auteur à agir de la sorte, à savoir le double mouvement 

qui animera toute la création betienne, entre production romanesque et élaboration théorique. 

La publication en 1972 de Main basse sur le Cameroun, un essai au sous-titre – « Autopsie 

d’une décolonisation » – suffisamment explicite, est suivie par la parution de trois romans : 

Perpétue et l’habitude du malheur, Remember Ruben et La Ruine presque cocasse d’un 

polichinelle41 que Beti considére lui-même comme la mise en fiction des théories avancées 

dans Main basse sur le Cameroun. L’écriture des deux romans du cycle Dzewatama42 est 

concomitante à la publication de Peuples noirs-Peuples africains, revue que Mongo Beti et 

son épouse Odile Tobner portèrent à bout de bras de 1978 à 1991. Un dernier exemple de ce 

lien ombilical entre écriture fictionnelle et textes théoriques est fourni par les derniers 
                                                
39 « Mongo Beti ;  40 ans d’écriture. 60 ans de dissidence ». Présence francophone, n° 42, 1993.  
40 Ibid., p. 5. 
41 Perpétue et l’habitude du malheur. Paris : Buchet-Chastel, 1974 ; Remember Ruben [1974]. Paris : 
L’Harmattan, collection “Encres noires”, 1982 ; La Ruine presque cocasse d’un polichinelle. Rouen : Édition des 
peuples noirs, 1979. 
42 Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, futur camionneur. Paris : Buchet-Chastel, 1983 ; La 
Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama. Paris : Buchet-Chastel, 1984. 



 26 

ouvrages de Mongo Beti. Après un exil de trente-deux années, l’écrivain retourne au 

Cameroun en 1991. De ce voyage, il tirera la substance d’un livre, La France contre l’Afrique. 

Retour au Cameroun,43 qui inspirera les romans suivants, et notamment L’Histoire du fou44. Il 

convient donc de commencer notre parcours dans l’œuvre betienne en examinant les premiers 

écrits qui posent les jalons d’une pensée politique et littéraire à laquelle Mongo Beti restera 

fidèle toute sa vie d’homme et d’écrivain.   

*** 

Walter Benjamin évoquait, à propos de la photo, l’« aura » dont celle-ci est douée, c’est-

à-dire cette capacité à illuminer, à mettre en relief « une trame singulière d’espace et de 

temps »45. La nouvelle dispose de cette qualité de « cerner le contenu d’un moment » (Paul 

Morand46), de s’emparer d’un événement dans sa simplicité et sa singularité et de l’emplir de 

sens (Marcel Arland47). Avec « Sans haine et sans amour », l’une des rares nouvelles écrites 

par Mongo Beti48, nous sommes de plain-pied dans cette logique consistant à proposer une 

histoire ténue, voire anecdotique, pouvant appartenir à la vie ordinaire, mais qui ne relève pas 

des évènements de routine car elle marque une étape décisive dans la vie d'un personnage. 

Goethe, dans ses Entretiens avec Eckermann, s’interrogeait même : « Une nouvelle est-elle 

autre chose qu'un événement inouï qui a lieu ? ». Toutefois, à la formule célèbre de Schlegel 

définissant la nouvelle comme « une histoire qui n'appartient pas à l'Histoire », Beti répond en 

assignant à son texte une valeur foncièrement pragmatique. Il transforme ainsi un espace 

                                                
43 Paris : La Découverte, collection “Essais”, 1993. 
44 Paris : Julliard, 1994. 
45 Walter Benjamin, « La photographie », in  Essais, I. Paris : Denoël-Gonthier, collection “Méditations”, p. 161. 
46 Cité par Daniel Grojnowski, Lire la nouvelle [1993]. Paris : Nathan, collection “Lettres sup”, 2000, p. 39. 
47 Ibid. 
48 La nouvelle est signée AB pour Alexandre Biyidi. Pour des raisons pratiques, nous désignerons l’auteur du 
texte par le nom de plume sous lequel il est passé à la postérité, Mongo Beti, tout en rappelant qu’Eza Boto fut le 
premier pseudonyme qu’il utilisa pour publier, en 1954, Ville cruelle, son premier roman.  
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textuel qui, traditionnellement, s’intéresse à des parcours individuels sans résonance 

extratextuelle particulière49, en un exemplum où le destin du personnage exemplaire devient 

élément d’une démonstration idéologique. La promotion du conjoncturel en processus 

emblématique d’une posture politique constitue l’essence même de cette brève nouvelle. Et 

comme souvent chez Beti, le texte littéraire est inséparable des écrits théoriques dans lesquels, 

par ailleurs, l’écrivain livre sa réflexion tant esthétique que politique, l’analyse des textes 

critiques publiés à la même période éclaire la nouvelle. Ainsi pourra-t-on mieux percevoir les 

particularités de « Sans haine et sans amour » en tant que récit exemplaire.     

 

 

1. Mongo Beti et la nouvelle trahison des clercs. 

Mongo Beti, en s’appropriant la formule de Julien Benda, « la trahison des clercs », lui 

donne une signification différente du sens initial. Benda fustigeait, dans son essai de 1927, 

l’attitude des intellectuels à qui il reprochait d'avoir quitté le monde de la pensée désintéressée 

et des valeurs abstraites et intemporelles pour se commettre dans le combat politique. Même 

s’il ne vouait pas aux gémonies de manière totale et définitive l’engagement, et son attitude 

lors de l’affaire Dreyfus en fait foi, Benda souhaitait que l’intellectuel ne descende sur la place 

publique et n'intervienne dans le débat séculier que pour faire triompher les idéaux abstraits et 

désintéressés du clerc : la vérité, la justice, la raison, la liberté intellectuelle et sociale. Beti 

adopte une attitude plus volontaire, défend une conception plus “révolutionnaire” dans la 

                                                
49 Voir H. J. Neuschäfer, « Boccace et l’origine de la Nouvelle », in Formation, codification et rayonnement d’un 
genre médiéval, LA NOUVELLE, éd. M. Picone, G. Di Stefano et Pamela D. Stewart. Montréal : Plato Academic 
Press. Cité par Nicole Cazauran, « Dénouement de l’Héptaméron », in Béatrice Didier, Déborah Lévy-Bertherat, 
Gwenhaël Ponnau, La Nouvelle : stratégie de la fin. Paris : SEDES, 1996.  
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mesure où il envisage l’œuvre littéraire comme une arme – et nous employons ce mot à 

dessein – dont “l’efficacité” est mesurable.     

Paraphrasant donc à rebours Julien Benda, Mongo Beti n’hésite pas à maintes reprises, 

et ce dès les années cinquante, à dénoncer la trahison des clercs africains50 à qui il reproche, en 

des temps où la question politique de la décolonisation est plus que jamais à l’ordre du jour, de 

donner à lire une « littérature gratuite »51 qui cultive « le pittoresque le plus facile »52.   

La position de Mongo Beti est donc sans ambiguïté aucune : en situation coloniale, 

l’écrivain ne peut se permettre le luxe d’une esthétique de l’art pour l’art. Engagé, avec tout 

son peuple, dans la lutte de libération nationale, l’intellectuel a une mission des plus hautes : 

dire la réalité coloniale, dans toute sa monstruosité et toute sa violence.  

Mongo Beti a toujours été l’homme des ruptures et ses premiers écrits en témoignent. La 

littérature négro-africaine d’expression française auquel le lecteur a accès dans les années 

cinquante se caractérise par la primauté accordée à la poésie et par le souci, dans la lignée – 

inavouée ou inconsciente – du roman colonial, de donner dans le pittoresque et l’exotique. En 

s’en prenant à Camara Laye et à son roman L’Enfant noir, Mongo Beti souhaite que s’instaure 

une véritable littérature africaine, celle qui entretiendra le lecteur africain des aspirations qui 

sont les siennes. Or, regrette-t-il, Camara Laye, comme d’autres écrivains africains – Mongo 

Beti fait notamment allusion à Ousmane Socé, l’auteur de Karim, roman sénégalais – préfère 

se réfugier « dans l’anodin [et] le pittoresque le plus facile », érigeant « le poncif en procédé 

d’art »53. Le roman de Laye, de par son titre, invite à la comparaison avec celui de Richard 

                                                
50 Soulignons encore une fois que les démarches de Julien Benda et de Mongo Beti ne sont absolument pas 
assimilables ; tandis que Benda fustigeait le fourvoiement des intellectuels de son époque dans des combats 
politiques, Beti, au contraire, reproche aux clercs africains leur quiétisme. 
51 A. B., « L’Enfant noir », op. cit., p. 420. 
52 Ibid. 
53 Ibid. 
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Wright, et Mongo Beti ne se fait pas faute de mettre en parallèle les deux œuvres : Black boy 

« dédaignant la moindre coquetterie à l’égard du public pose les problèmes dans toute leur 

crudité, évite les lieux communs, les futilités, les naïvetés »54 tandis que L’Enfant noir donne 

« une image stéréotypée – donc  fausse – de  l’Afrique et des Africains »55 qui vivraient, 

poursuit Beti, dans un « univers idyllique »56. Se trouve ainsi mis en accusation non le livre 

lui-même, mais « la mentalité dont il est l’écœurant produit »57. 

 Avec « Afrique noire, littérature rose », Mongo Beti poursuit son réquisitoire contre 

« les pittoresquistes »58, Camara Laye et Ousmane Socé étant encore une fois dans sa ligne de 

mire. Contre la littérature produite par les explorateurs, les journalistes et tous les intellectuels 

blancs pour qui l’Afrique n’est qu’un réservoir d’images exotiques, Beti somme l’écrivain noir 

de prendre ses responsabilités : il lui faut délaisser « les sorciers, les serpents-de-grand-père, 

les initiations à la nuit tombante, les femmes-poissons et tout l’arsenal du pittoresque de 

pacotille »59 et ne pas hésiter à s’engager dans un combat auquel il ne peut se soustraire, sous 

peine de trahison : « écrire sur l’Afrique noire, c’est prendre parti pour ou contre la 

colonisation. Impossible de sortir de là. Le voudrait-on, on n’y parviendrait pas. Ami ou 

ennemi, tel est bien le dilemme. »60. L’on jugera sans doute le propos d’une simplisme 

extrême et d’un inquiétant manichéisme. Accordons au jeune Biyidi l’excuse de la radicalité 

juvénile et d’une absence de nuances propres à cet âge, tout en soulignant qu’en 1955, il est 

bien difficile, alors que la France, après Dien Bien Phu, se retire d’Indochine et doit faire face 

                                                
54 Ibid. 
55 Ibid. 
56 Ibid. 
57 Ibid. 
58 A. B., « Afrique noire, littérature rose », op. cit., p. 135. 
59 Ibid., p. 138. 
60 Ibid. 
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aux “événements” d’Algérie, que l’Afrique noire est en pleine ébullition, de ne pas faire 

montre d’un enthousiasme et d’une volonté de renverser les valeurs littéraires établies61. 

 

 

2. « Sans haine et sans amour » : une nouvelle exemplaire 

Tandis que la nouvelle focalise sur un moment de crise dans lequel se trouve engluée 

une conscience individuelle, l’exemplum s’attache à la mise en scène d’« une histoire destinée 

à servir de pièce justificative »62, autrement dit à promouvoir un destin particulier en cas 

général. Or, il semble que Mongo Beti hisse sa nouvelle, « Sans haine et sans amour », au 

statut d’exemplum, et plus précisément d’exemplum révolutionnaire : en premier lieu, par le 

refus de donner à lire une littérature pittoresque et, en un deuxième temps, par sa volonté de 

transformer l’itinéraire de Momoto en un modèle sur lequel calquer son comportement.  

L’action de cette brève nouvelle se situe au Kenya, dans les années cinquante, au 

moment de la révolte des Mau-Mau63. Un jeune homme, Momoto, est chargé d’achever, sur 

son lit d’hôpital, un chef indigène, complice des autorités coloniales, qu’un premier attentat a 

seulement blessé. La nouvelle retrace les dernières heures du héros, avant que celui-ci ne passe 

à l’acte.  

« Sans haine et sans amour » présente le meurtre politique comme un acte nécessaire, la 

lutte de libération nationale ne pouvant faire l’économie de la violence. En éliminant celui que 

                                                
61 La lecture de Sartre est peut-être aussi responsable de cette prise de position. 
62 Didier Souiller, « Pour une première définition de la nouvelle : de Boccace à Cervantès », in Béatrice Didier, 
Déborah Lévy-Bertherat, Gwenhaël Ponnau, La Nouvelle : stratégie de la fin, op. cit., p. 97. 
63 En 1952, les Mau-Mau, membres d'une société secrète kikuyu, se révoltent contre les autorités et les colons 
britanniques. L’insurrection, qui dure quatre ans, provoque une impitoyable répression frappant l'ensemble des 
Kikuyu sans distinction : 13.000 d'entre eux sont tués, 80.000 sont internés et l'État d'urgence est proclamé – il ne 
sera levé qu'en 1960. À cette occasion, Jomo Kenyatta, leader de la KANU (Kenya African National Union) et 
futur premier président du Kenya indépendant – l’indépendance devient effective le 12 décembre 1963 – est 
emprisonné pour complicité présumée avec les Mau-Mau. 
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le texte nomme toujours comme « le chef » – à aucun moment il n’est individualisé par un 

quelconque patronyme – il s’agit non seulement de faire disparaître un « gêneur »64, mais aussi 

de susciter la crainte chez tous ceux qui seraient tentés par une collaboration avec l’occupant 

anglais.  

Ainsi, dès 1953, Mongo Beti met en scène une situation que Frantz Fanon théorisera 

quelques années plus tard, en 1961, dans son essai Les Damnés de la terre65, à savoir la 

nécessité d’éliminer chefs coutumiers et autres caïds, « préalable à l’unification du peuple »66.  

Le personnel romanesque betien comprend une multitude de personnages de chefs qui 

sont tous présentés, sans exception aucune, comme des freins à la modernité, des partisans de 

l’immobilisme, refusant, au nom d’une prétendue tradition, toute évolution, ce conservatisme 

étant, dans la perspective idéologique de Mongo Beti, l’une des causes ayant favorisé 

l’implantation coloniale. « Sans haine et sans amour » installe par ce biais ce qui sera l’une des 

thématiques majeures des romans de la première période67 : le jeune héros betien se trouve 

pris en tenaille, emprisonné dans les rets d’une double contrainte, celle qu’impose la société 

coloniale et celle que tentent de maintenir les chefs et les anciens au nom des valeurs 

traditionnelles. Le combat est à mener sur deux fronts. Momoto est à cet égard un  personnage 

exemplaire dans la mesure où il annonce tous les jeunes personnages des quatre romans à 

suivre.  

Engagé dans la lutte de libération nationale, il a à cœur de mener à bien, et ce malgré 

certaines inhibitions et quelques incompréhensions, la tâche que ses supérieurs lui ont confiée. 

                                                
64 A. B., « Sans haine et sans amour », op. cit., p. 212 
65 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre [1961]. Paris : François Maspero, collection “petite collection Maspero”, 
1981. 
66 Ibid., p. 51. 
67 À savoir les quatre romans publiés entre 1954 et 1958 : Ville cruelle, Le Pauvre Christ de Bomba, Mission 
terminée et Le Roi miraculé. 
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Mais il ne peut s’empêcher, tout au long des heures qui le séparent de l’entrée en action, de 

songer à sa mère, la figure maternelle étant, dans la représentation betienne, le lien qui attache 

le personnage à la société traditionnelle, l’empêchant d’acquérir l’émancipation à laquelle il 

aspire. La volonté de Momoto connaît quelques défaillances dès l’instant où ses pensées vont 

vers sa mère et il doit concentrer toute son énergie pour repousser ces images tentatrices qui 

risquent de l’éloigner de la mission à accomplir. C’est dire que pour Mongo Beti la lutte de 

libération nationale emprunte aussi le chemin d’un combat contre les valeurs désuètes que 

véhiculent les gérontocraties au pouvoir dans les villages. Le « devoir de violence »68 

qu’impose toute décolonisation débouche sur la nécessité de faire table rase tant des 

institutions coloniales que des traditions anachroniques, dans un  double mouvement 

d’émancipation qui permet au héros betien de se libérer dans le même temps de l’emprise 

étrangère et de la contrainte interne. 

Éliminer le chef, c’est donc faire un premier pas dans la lutte contre l’occupation 

coloniale, et telle est bien l’analyse faite par les responsables Mau-Mau qui ont chargé 

Momoto d’accomplir cette mission. L’apologie de la lutte armée, telle qu’elle apparaît dans 

cette nouvelle, est une autre thématique qui hante le roman betien, puisqu’on la retrouve, bien 

des années plus tard, dans les deux volumes qui constituent le “cycle Mor Zamba”, Remember 

Ruben et La Ruine presque cocasse d’un polichinelle. La fascination qu’exerce l’arme – 

pistolet ou fusil – sur le personnage betien est symptomatique de cette foi en la violence 

révolutionnaire et libératrice. Il est vrai qu’au beau milieu de la décennie cinquante, au 

moment de la publication de « Sans haine et sans amour » et des deux articles qui nous 

intéressent, les événements récents peuvent accréditer l’idée qu’il n’est de décolonisation sans 

                                                
68 Titre du roman du malien Yambo Ouologuem, prix Renaudot 1968. Paris : Le Serpent à plumes, 2003.  
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confrontation armée. En Indochine, les troupes viet minh de Ho Chi Minh et du général Giap 

donnent bien du fil à retordre aux troupes françaises, avant que la défaite de Dien Bien Phu ne 

vienne sonner le glas de l’empire colonial français en Asie. Au Maghreb, les partisans du 

F.L.N. algérien, depuis le 1er novembre 1954, ont déclaré ouverte la guerre qui va mener leur 

pays vers l’indépendance, tandis que, pour éviter l’ouverture de nouveaux fronts, le 

gouvernement Mendès-France négocie des accords d’autonomie interne, puis d’indépendance, 

avec les nationalistes tunisiens et avec le sultan du Maroc. 

Puisque, à en croire Frantz Fanon, « la violence a présidé à l’arrangement du monde 

colonial »69, seule une autre violence peut renverser cet ordre et mettre en branle le processus 

par lequel le colonisé, réifié par la vision coloniale, redevient homme. 

L’engagement dans le combat révolutionnaire est presque un accident pour Momoto ; il 

avoue s’être engagé sur un coup de tête, sa conscience politique est vacillante et sa lecture des 

événements le plus souvent partielle, incomplète, manifestant une incompréhension face à des 

événements dont il n’avait pas auparavant mesuré la complexité70. Cette attitude est 

symptomatique des premiers héros betiens, ceux que le lecteur découvre dans les quatre 

premiers romans. Jeunes, sans images paternelles de références, pris en tenaille entre deux 

pouvoirs coercitifs, celui de la gérontocratie villageoise et celui du colonisateur, soumis à des 

mères abusives, Banda, Denis, Jean-Marie ou Kris sont, à l’image de Momoto, des révoltés 

plus que des révolutionnaires. Leur action naît toujours d’un élan individuel face à un déni de 

justice qui les touche personnellement et leur opposition, étant donné les adversaires qu’ils 

doivent affronter, apparaît d’emblée vouée à l’échec. En effet, le Mongo Beti des années 

cinquante à soixante-dix, malgré sa propension à la non-violence, pense que, face aux 
                                                
69 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, op. cit., p. 9. 
70 Voir p. 215 à 217 de la nouvelle. 
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pouvoirs coloniaux et néo-coloniaux, la lutte armée populaire, celle qui mobilise l’ensemble 

de la population, et en particulier les femmes qui sont les véritables moteurs du combat 

révolutionnaire, peut être une option et avoir quelque chance de succès. Cette conviction 

explique par exemple la victoire de Mor-Zamba et de ses acolytes : les militants rubénistes, 

appliquant le bréviaire maoïste, parviennent à être au sein de la population villageoise comme 

des poissons dans l’eau et réussissent à renverser le pouvoir tyrannique de Mor-Bita, le 

dictateur local71.  

L’intégration de Momoto à une structure combattante organisée ne parvient toutefois pas 

à faire de lui un militant décidé, sûr de lui, en un mot, fiable. Tout le texte, ponctué de 

nombreux monologues intérieurs, est traversé par les doutes, les hésitations du héros qui doit 

accomplir seul sa mission, contrairement à l’action précédente où Momoto était accompagné 

d’un frère d’armes. Cette absence d’un véritable double, d’un alter ego, d’un autre soi-même, 

distingue « Sans haine et sans amour » des œuvres suivantes, toutes construites sur une dualité 

à double combinatoire : tantôt le texte dédouble le personnage principal en deux figures 

complémentaires dont seule l’action conjuguée peut mener à la victoire72, tantôt l’intrigue 

repose sur l’opposition de deux personnages antithétiques et emblématiques.73 Cette 

dichotomie n’apparaît qu’en filigrane, à peine esquissée dans la nouvelle. Certes, le héros 

bénéficie du soutien logistique d’un militant mau-mau, mais celui-ci s’efface au moment 

crucial, laissant Momoto seul face à son destin. Et confronté à la peur qui l’étreint au fur et à 

mesure qu’approche le moment fatidique, le héros ne peut s’empêcher d’admirer la maîtrise, le 

                                                
71 Avec cette nuance que leur victoire doit beaucoup, pour ne pas dire tout, à l’intervention des femmes. 
72 Banda et Koumé, dans Ville cruelle, Denis et Zacharie dans Le Pauvre Christ de Bomba, Chris et Bitama dans 
Le Roi miraculé, etc. 
73 L’opposition Mor Zamba / Mor Bita inscrit dans le contexte local la lutte que se livrent Ruben et Baba Toura 
au plan national. Le destin de Perpétue, icône de la nation camerounaise en souffrance, se joue entre Essola le 
rubéniste et Édouard, le suppôt de Baba Toura. 
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sang-froid de son compagnon74. Cette attitude de dévalorisation de soi est commune à tous les 

jeunes héros betiens qui, dans le miroir tendu par leur double, voient leur impuissance, leur 

naïveté et parfois même leur lâcheté. 

La nouvelle partage avec le fait divers un caractère immanent évoqué par Barthes dans 

ses Essais critiques :  

Au niveau de la lecture, tout est donné dans un fait divers ; ses circonstances, 
ses causes, son passé, son issue ; sans durée et sans contexte, il constitue un 
être immédiat, total, qui ne renvoie, du moins formellement, à rien 
d’implicite ; c’est en cela qu’il s’apparente à la nouvelle et au conte, et non 
plus au roman. C’est son immanence qui définit le fait divers.75 

 
Or, dans le cas de « Sans haine et sans amour » et à cause de la position politique qui est celle 

de Mongo Beti dès cette période, la nouvelle obéit à une forme de transcendance idéologique, 

c’est-à-dire qu’elle ne se donne à lire et à interpréter que si l’on prend en compte le contexte 

historique et politique, la symbolique qui s’attache au parcours du héros et les régulations 

diverses qui le mènent vers l’action militante armée. Cela nous ramène à la notion initiale de 

texte exemplaire qui n’acquiert toutes ses significations qu’en regard de la « prose latérale » 

qui l’accompagne et des positions idéologiques de l’écrivain. 

Lorsqu’on examine la masse importante d’œuvres et d’articles critiques consacrés à 

l’œuvre de Mongo Beti, il est surprenant, comme nous le disions en préambule, de constater 

que les premiers écrits de l’écrivain camerounais aient suscité peu d’études, à l’exception 

notable des pages qu’y consacre Bernard Mouralis dans son ouvrage de 1981. Or, ces textes 

inauguraux méritent toute l’attention nécessaire car, dans ces pages, se dessine le parcours 

esthétique et idéologique d’un écrivain dont le moindre des mérites est la fidélité aux idéaux 

de sa jeunesse. Et si l’engagement est d’abord et avant tout fidélité à soi, Mongo Beti non 
                                                
74 Voir page 218 de la nouvelle.  
75 Roland Barthes, « Structure du fait divers », in Essais critiques [1964]. Paris : Éditions du Seuil, collection 
“Points essais”, 2001, p. 189. 
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seulement est un écrivain engagé, mais il réhabilite l’engagement littéraire en lui redonnant 

toute sa dimension occultée par des décennies de romans à thèse et de littérature de 

propagande. 

Enfin, si « Sans Haine et sans amour » mérite un traitement critique particulier, c’est que 

la nouvelle est quasi unique dans la production betienne76. Même si elle se réfère au monde et 

sollicite le savoir du lecteur, la nouvelle développe un espace de fiction autarcique : elle ne 

dépend pas d’un épisode antérieur et ne laisse pas attendre un développement ultérieur. Or, 

chez Mongo Beti, la tentation du cycle est forte, comme est prégnant le désir de raccrocher ses 

romans à l’Histoire, ainsi que le prouvent les œuvres suivantes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
76 Beti a publié en 1980, sous le pseudonyme de Vince Remos, une nouvelle intitulée « Renseignements pris. 
Nouvelle para-policière ». Peuples noirs-Peuples africains, n° 14, mars-avril 1980, p. 95-119. Voir infra, 4e 
partie, chapitre 3. 
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CHAPITRE 2 

LE ROMAN D’INITIATION 

 

1. Le Bildungsroman 

Dans la seconde partie de La Théorie du roman77 intitulée « Essai de typologie de la 

forme romanesque », Georg Lukács distingue trois catégories de roman : la première 

représentée par le Don Quichotte de Cervantès exprime la tragédie de « l'idéalisme abstrait » ; 

la seconde symbolisée par L'Éducation sentimentale de Flaubert regroupe les romans 

traduisant « le romantisme de la désillusion » ; la dernière, enfin, réunit les romans dits 

« d'éducation », tel le Wilhelm Meister de Goethe. Ce genre romanesque, Lukács le définit de 

la manière suivante :  

Le roman d'éducation [décrit] un processus conscient et dirigé s'orientant vers 
une fin déterminée, le développement, dans les êtres, de certaines qualités 
qui, sans une active et heureuse intervention des hommes et des hasards ne se 
seraient jamais épanouies en eux.78 

 
En d'autres termes, le Bildungsroman79 traduit 

la marche vers soi de l'individu problématique, le cheminement qui – à partir 
d'un obscur asservissement à la réalité hétérogène purement existante et 
privée de signification pour l'individu – le  mène à une claire connaissance de 
soi.80 

 
Et Lukács d'ajouter :  

 
Le contenu [du roman] est l'histoire de cette âme qui va dans le monde pour 
apprendre à se connaître, cherche des aventures pour s'éprouver en elles et, 
par cette preuve, donne sa mesure et découvre sa propre essence.81 
 

Le Bildungsroman est, en quelque sorte, la transposition littéraire du « Connais-toi toi-
                                                
77 Georg Lukács, La Théorie du roman [1920]. Paris : Gonthier, 1979. 
78 Ibid., p. 134. 
79 Terme allemand désignant un type de roman où l'accent est mis sur la formation, l'éducation du héros.  
80 Georg Lukács, La Théorie du roman, op. cit., p. 75-76. Par « individu problématique », Lukács entend un type 
de personnage dont l'action se déroule dans un monde privé de signification transcendante. 
81 Ibid., p. 85. 
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même » socratique. Or, l’examen des quatre premiers romans de Mongo Beti à la lumière des 

définitions de Lukács révèle que ces œuvres sont, dans une grande mesure, des romans 

d'éducation. 

Le héros du Bildungsroman classique est toujours, selon Susan Rubin Suleiman82, un 

homme jeune. Tel est le cas des personnages de Mongo Beti : l'âge exact de Banda, héros de 

Ville Cruelle, n’est pas précisé, mais le personnage est en âge de se marier et cherche femme. 

Denis, le narrateur du Pauvre Christ de Bomba, a quinze ans83 ; Jean-Marie Medza, dans 

Mission Terminée, est un lycéen qui vient d'être recalé à la première session du baccalauréat ; 

Kris et Bitama sont, au moment où débute l'action du Roi miraculé, eux aussi lycéens. Ces 

cinq personnages remplissent donc la première condition pour être des héros de 

Bildungsroman. Si l'on se penche, maintenant, sur l'itinéraire particulier de chacun de ces 

jeunes garçons, l'homologie avec le roman d'éducation est encore plus nette. 

Susan Suleiman affirme que le scénario du Bildungsroman consiste en :  

la progression d'un individu d'un état d'ignorance à un état de connaissance à 
travers une série d'épreuves […], le but de la progression étant une 
transformation essentielle de l'individu – une “nouvelle naissance”84. 

 
La confrontation entre la définition proposée par Suleiman et un rêve de Jean-Marie Medza, 

quelques jours après son arrivée à Kala, est signifiante :  

J'étais au fond de l'eau, toute une rivière coulait sur mon corps avec 
acharnement. Lorsque je voulais ouvrir les yeux pour voir où je me trouvais, 
l'eau me pénétrait entre les paupières, brûlait mes pupilles : je suffoquais, 
j'étais meurtri. J'esquissais les gestes de la nage, mais n'ayant jamais nagé, je 
ne coordonnais pas mon action et chaque fois que j'étais près d'atteindre la 
surface, je coulais irrémédiablement. Cependant, et d'une façon 
incompréhensible, je me mis à émerger lentement mais sensiblement, assez 

                                                
82 Susan Rubin Suleiman, Le Roman à thèse ou l'autorité fictive. Paris : Presses Universitaires de France, 
collection “Écritures”, 1983.  
83 Mongo Beti, Le Pauvre Christ de Bomba, op. cit., p. 18. Toutefois, Denis, à maintes reprises, a un 
comportement très infantile. 
84 Susan R. Suleiman, Le Roman à thèse, op. cit., p. 96. 
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sensiblement pour m'en rendre compte et prendre espoir. Puis, tout à coup, 
j'eus le nez à l'air libre et je m'offris une longue et très profonde 
inspiration...85  

 
Ce rêve se situe à un moment important du roman : Jean-Marie, obsédé par un désir sexuel 

intense mais qu'il redoute, va être mis en présence, grâce aux bons soins de son cousin Zambo, 

d'Éliza. Ce qui n'était jusqu'à présent qu'un fantasme va enfin se concrétiser. C'est du moins ce 

que souhaite le personnage. L'interprétation du rêve est, de ce point de vue, des plus limpides. 

L'eau figurant l'élément féminin, la matrice originelle, cette sensation d'étouffement 

qu'éprouve Jean-Marie, suivie d'une libération traduit les étapes de l'accouchement. Jean-

Marie naît à une nouvelle vie ; son rêve marque de manière très nette le franchissement d'une 

nouvelle étape, d'un nouveau palier, dans sa quête initiatique. Même si sa recherche est, pour 

lui comme pour les autres jeunes personnages, principalement d'ordre sexuel. 

Lorsqu'il quitte Bomba, en compagnie de Zacharie et du Révérend Père Supérieur 

Drumont, Denis, malgré ses quinze ans, ignore absolument tout de la sexualité et de ses 

secrets. Mongo Beti en fait un personnage d'une telle naïveté qu'il frôle, par moments, la 

caricature. Élevé selon les principes rigides de Drumont, Denis a appris très tôt à se méfier des 

femmes. De cet interdit imposé par le père spirituel, découle une attitude paradoxale mêlant à 

la fois la peur de la femme et l'attirance pour celle-ci86, attitude également perceptible chez 

Jean-Marie et qui est propre à tous les jeunes gens désireux de découvrir les jeux de l'amour. 

Le séjour en pays Tala va peu à peu se transformer, pour Denis, en une marche vers la 
                                                
85 Mongo Beti, Mission Terminée, op. cit., p. 102. 
86 La première rencontre entre Denis et Catherine est placée sous le signe de l’ambivalence : « Entre Kota et 
Bitié, il y a près de cinq kilomètres. En traversant un hameau, j'ai aperçu sur une véranda une femme qui faisait 
des signes à Zacharie. Quand nous sommes arrivés à hauteur de la case, elle l'a interpellé franchement et Zacharie 
a obliqué vers elle ; […] Zacharie est entré dans la case, précédé par cette femme, et j'ai entendu qu'il me criait :  
- Qu'est-ce que tu fous là, dehors ? […] Ce trouillard ! Tu ne seras jamais un vrai garçon, va ! De quoi as-tu 
peur ?  
- […] Mais je n'ai pas peur ! ai-je répondu, agacé.  
[…] Cette fille est vraiment très belle […] Elle me regardait souvent du coin de l'œil ». Mongo Beti, Le Pauvre 
Christ de Bomba, op. cit., p. 61-62.  
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sexualité et l'âge adulte. Lui-même, d'ailleurs, à l'issue du voyage, remarque, quoique 

confusément, les changements qui se sont opérés en lui :  

Mais que m'est-il arrivé ? On dirait que je ne suis plus le même. On dirait 
qu'un étranger a pénétré en moi, qu'il s'y installe lentement, qu'il se substitue 
peu à peu à moi-même... Au point que je suis obligé de faire effort pour me 
reconnaître.87 

 
L'apparition d'une personnalité autre, nouvelle, est l'expression la plus parfaite de la 

métamorphose intérieure dont tous les personnages ont pleinement conscience : Kris et surtout 

Bitama ont l'impression d'avoir « en quelques heures […] vieilli de plusieurs décades »88. 

Jean-Marie, lui, a une intuition beaucoup plus confuse et c'est tante Amou qui remarque et 

exprime le mieux le nouvel état du jeune garçon :  

C'est drôle comme tu peux avoir changé, ma petite carpe. Ça c'est drôle, tu 
n'es plus le même du tout.  
- En quoi est-ce que j'ai changé ?  
- Oh ! je ne pourrais pas dire exactement, mais tu ne te ressembles plus, on 
dirait un autre garçon qui aurait simplement tes traits, ta démarche, ta 
taille...89 
 

La remarque de tante Amou, en tous points semblable à celle de Denis, met en exergue le 

thème de l'étranger qui investit le corps du personnage et le transforme.  

La découverte de la sexualité étant au centre de l'initiation des jeunes héros, les femmes 

très logiquement, jouent un rôle important dans la trame romanesque. À l'exception de Bitama 

et de Banda – en ce qui concerne le protagoniste de Ville Cruelle, il n'y a pas vraiment 

découverte de la sexualité puisque, dès le début du roman, il apparaît en compagnie de sa 

maîtresse et l'un des éléments du décor est, significativement, un lit – tous  les autres 

personnages vont vivre l'expérience de l'amour charnel : Denis avec Catherine, Kris en 

compagnie de Medzo et Jean-Marie avec Éliza, puis Édima. Il est à signaler que Denis et Jean-

                                                
87 Ibid., p. 192. 
88 Mongo Beti, Le Roi miraculé, op. cit., p. 179. 
89 Mongo Beti, Mission Terminée, op. cit., p. 238-239. 
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Marie ont pour initiatrices des jeunes femmes ou plus âgées, Catherine, ou plus “expertes”, 

Éliza90, fantasme habituel chez de jeunes garçons dont l’initiation sexuelle ne peut être le fait 

que d'une femme plus mûre. Le cas de Bitama est quelque peu différent dans la mesure où il 

ne vit pas lui-même, directement, l'expérience sexuelle ; il n'en est que le spectateur. Mais la 

vision remplace chez lui l'acte proprement dit : 

Il les [Kris et Medzo] avait aperçus se battant dans l'aube humide, 
s'égratignant mais sans aucune méchanceté, s'accouplant déjà debout et avec 
quelle rage et quel amour ! […] La scène à laquelle il assista ensuite fit […] 
de lui un homme pour de bon.91 
 

Kris, dans cette scène, occupe le rôle d'un double romanesque qui agit en lieu et place du 

personnage. Mais contrairement à Bitama, Jean-Marie ou Denis, il semble beaucoup moins 

ignorant des choses de l'amour.  

Jean-Marie Medza, au même titre que les deux personnages du Roi miraculé, Kris et 

Bitama, fait partie de cette « race nouvelle » d’« évolué[s] »92 que le chef de région Lequeux 

redoute tant. Son statut de citadin et l'auréole de gloire que lui confèrent ses longues années 

d'études à l'école des blancs en font, pour les « péquenots »93 de Kala, un individu important. 

D'autre part, en tant qu'ambassadeur de son village chargé d'une mission délicate – ramener la 

femme Niam à son époux – Jean-Marie doit être traité avec égard. Or, dès les premières heures 

de son séjour à Kala, le but premier de son voyage est oublié et une autre idée va accaparer 

son esprit : « Je ne pouvais tout de même pas repartir d'ici aussi gourde qu'à mon arrivée »94. 

Son premier contact avec la sexualité montre à quel point son trouble est profond et 

                                                
90 Jean-Marie a sa première expérience sexuelle avec Édima qui est beaucoup plus jeune que lui, mais sa véritable 
initiatrice est Éliza, même si, avec elle, son inhibition l'empêche de passer à l'acte.  
91 Mongo Beti, Le Roi miraculé, op. cit., p. 194. 
92 Ibid., p. 107.  
93 Mongo Beti, Mission Terminée, op. cit., p. 28. On retrouve dans Le Roi miraculé, ce même mépris du citadin à 
l'égard du campagnard. La mère de Kris les soupçonne de n'être « pas tout à fait comme nous autres », d'être 
« des arriérés » (p. 77).  
94 Ibid., p. 122.  
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grandes les réticences qu'il devra vaincre. Lorsqu'il se rend à la rivière pour se baigner en 

compagnie de Zambo, Yohannès le Palmipède, Pétrus-Fils-de-Dieu et Abraham le Désossé, 

Jean-Marie est le seul qui n'ose se déshabiller entièrement, alors que les autres jeunes gens 

considèrent de manière très naturelle, et finalement très saine, leur nudité. L'embarras et la 

gêne de Jean-Marie vont encore s'accroître au moment où ses compagnons vont se mettre à 

plaisanter sur la longueur de leurs sexes respectifs95. Se produit, dès lors, une inversion de 

situation : Jean-Marie dont tous admirent le savoir et l'intelligence se met à envier l’aisance, le 

naturel et le mode de vie d'où est absente toute contrainte de ses compagnons. Zambo, par 

exemple, est émerveillé par l'instruction de son cousin de la ville tandis que ce même cousin, 

confronté à la vie et à ses difficultés96, prend conscience de l'inutilité de ses connaissances 

livresques et souhaiterait avoir la force physique de Zambo et vivre l'existence simple qui est 

la sienne. 

Le désarroi de Jean-Marie atteindra son point culminant lors de la visite d'Éliza. Cette 

jeune fille, étrangère au village, fascine par sa beauté tous les mâles de Kala ; 

malheureusement pour eux, elle a jusqu'à présent repoussé avec mépris toutes leurs avances97. 

Cependant, grâce à l'intervention de Zambo qui sait, en matière de femmes, déployer des 

trésors de diplomatie et de persuasion, Éliza accepte de rencontrer Jean-Marie Medza, le 

                                                
95 Ibid., p. 67 sq.  
96 Lors de la première veillée organisée en son honneur, Jean-Marie, accablé de questions par les villageois 
soucieux de tester l'instruction de leur jeune invité, ne sait comment leur répondre : « C'est fou ce que les 
connaissances du collège sont illusoires : c'est ce jour-là que j'ai entrevu cette vérité. Moi qui étais presque fier de 
ce que j'avais appris pendant toute cette année scolaire, voilà qu'à la première vérification réelle de mes 
connaissances, celle de la vie même, et non celle factice de l'examen, je découvrais des trous énormes dans mon 
petit royaume » (p. 100). L’impuissance du jeune homme face aux questions parfois déroutantes de ses 
interlocuteurs est prétexte pour Mongo Beti à dénoncer l’école coloniale et son vain savoir.  
97 L'attitude d'Éliza provoque, de la part de Yohannès, un commentaire surprenant : « Elle ne veut pas marcher 
[!]. Une bien étrange personne. Moi, si tu veux mon opinion, elle n'est pas normale cette fille » (p. 60). Habitué à 
trousser toutes les jeunes femmes de Kala et des environs, Yohannès, comme tous les joyeux drilles de son 
équipe, ne comprend pas qu’Éliza se refuse à lui. 
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citadin. À l'annonce du rendez-vous, Jean-Marie est partagé entre le plaisir et la peur98 ; et, 

bien évidemment, le tête-à-tête – que Jean-Marie, et Zambo, souhaitaient le plus amoureux 

possible – tourne court :  

Lorsqu'il devint clair que nous resterions ainsi des années entières, elle 
attendant, et moi n'osant pas, elle se leva pour partir ; son visage avait une 
expression indéchiffrable.  
- Est-ce que tu reviendras ? lui demandai-je sans intention.  
- Je ne sais pas, dit-elle sans se retourner.  
Je pensai qu'elle me dominait vraiment de trop haut.99  

 
Cette phrase finale traduit l'impuissance psychologique qui s'empare de Jean-Marie chaque 

fois qu'il est en face de femmes ou même simplement quand il en est question100. La présence 

d'Éliza est d'autant plus inhibitrice que lui est ignorant et elle « affranchie »101. La relation 

avec Édima sera plus facile en ce sens que les deux jeunes gens partent, si l'on peut dire, sur 

un pied d'égalité. Cela n'empêchera pas Jean-Marie d'éprouver, malgré tout, « une certaine 

frayeur devant cet être à la fois si femme et si enfant »102. Il est à remarquer qu'Éliza et Édima 

se distinguent du reste des jeunes filles de Kala, l'une par sa beauté sans égale dans le village, 

l'autre par sa qualité de fille du chef. Jean-Marie, de par son statut exceptionnel au sein de la 

communauté villageoise, ne pouvait connaître que des femmes, d'une façon ou d'une autre, 

exceptionnelles. 

Le couple Jean-Marie / Éliza rappelle, par bien des points, celui formé par Catherine et 

Denis, à la différence près que le second mène à son terme l'aventure qui n'est qu'ébauchée par 

le premier. Catherine, tout comme Éliza, séduit les hommes par sa beauté à la fois troublante 

                                                
98 Mongo Beti, Mission Terminée, op. cit., p. 83.  
99 Ibid., p. 107.  
100 La première fois où Yohannès propose une fille à Jean-Marie, celui-ci a « l'air traqué » (p. 61). 
101 Mongo Beti, Mission Terminée, op. cit., p. 104.  
102 Ibid., p. 140. 
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et inquiétante. Et Denis n'est pas insensible à son charme103. Mais, contrairement à Jean-

Marie, sa peur des femmes est beaucoup plus d'ordre moral que psychologique. Cependant, 

son désir de « faire ça »104 avec Catherine l'emporte sur sa crainte du péché :  

Je pensais que la nuit prochaine, [Zacharie] ferait ça avec Catherine et moi je 
serais tout seul dans mon lit. Et je souhaitais qu'il arrive encore un accident 
ou n'importe quoi, pourvu que je sois seul avec Catherine et à nouveau, nous 
ferions ça. Je n'avais plus peur.105  

 
Bien qu'il ait transgressé l'interdit “paternel”, Denis conserve, malgré tout, dans ses propos, 

une certaine pudeur qui se traduit par une euphémisation constante : tout ce qui a trait à la 

sexualité étant jugé sale et tabou, il convient surtout de n’en pas parler et c'est pourquoi Denis 

a recours à cette expression aussi vague (et puérile) que possible : « faire ça ».  

Denis est également incapable d'assumer les conséquences de ses actes106. Après sa 

première nuit d'amour passée en compagnie de Catherine, il éprouve le besoin de se justifier, 

de se laver du péché en rejetant la faute sur sa compagne :  

Mon Dieu, Tu es témoin que j'ai pleuré, que je ne voulais pas faire ça. C'est à 
elle toute la faute, Tu le sais bien ; je n'y suis pour rien. C'est elle qui est 
venue dans ma chambre au moment où je n'avais que des craintes au sujet du 
R.P.S. ; je ne pensais pas aux femmes, ce n'est pas vrai.107  

 
Par la suite, Denis nuancera son jugement et acceptera d’endosser une (toute) petite part de 

responsabilité :  
                                                
103 Tout au long de son journal, Denis insiste inlassablement sur la beauté de Catherine :  
- p. 62 : « Elle est très belle cette femme […] Cette fille est vraiment très belle. »  
- p. 69 : « Elle était encore plus belle qu'hier. Elle m'a touché la main en riant de toutes ses belles dents. »  
- p. 88 : « Nous avons rejoint cette femme […] Elle est très belle. »  
- p. 89 : « À voir son teint, on croirait qu'elle passe toute sa vie dans l'eau à se baigner : pas une gale, pas même 
une cicatrice ! Avec ses mains si petites, si douces au toucher […] Elle sentait bon – elle sent toujours très bon. »  
- p. 97 : « Comme elle est belle. »  
- p. 125 : « Elle était encore plus belle et plus gaie que tous ces jours derniers. »  
- p. 148 : « Comme Catherine était belle ! […] Catherine était très belle. »  
- p. 159 : « Elle était encore si belle ce matin […] Catherine est si belle […] »  
- p. 160 : « Catherine a les mains si douces... Elle est même si propre, si belle. »  
104 Mongo Beti, Le Pauvre Christ de Bomba, op. cit., p. 125.  
105 Ibid. 
106 Mais son jeune âge explique  sans doute son attitude. 
107 Mongo Beti, Le Pauvre Christ de Bomba, op. cit., p. 117. 
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Comme nos mains s'étaient dénouées, je lui ai pris la main et nos mains se 
sont à nouveau accrochées doigt à doigt. Ouais ! cette fois-là, ça a été ma 
faute. Mais je l'ai fait sans penser à mal […] Tu sais bien que je n'y étais pour 
rien... ah ! si quand même, ... un peu, puisque je me suis laissé faire.108 

 
Le cas de Banda est, nous l'avons vu, différent de celui des autres personnages. 

Toutefois, bien que son itinéraire personnel ne le mène pas à l'initiation sexuelle, il n'en 

apparaît pas moins, si l'on se réfère encore une fois à Susan Suleiman, comme un héros de 

Bildungsroman : « Dans le Bildungsroman, l'histoire du sujet se définit par deux 

transformations parallèles : ignorance (de soi) → connaissance (de soi), passivité → 

action »109. Ce qui va déterminer cette double métamorphose est, tout comme pour les autres 

jeunes garçons, la rencontre avec une femme. C'est parce qu’Odilia est à la recherche de son 

frère Koumé et qu'elle craint pour sa vie – celui-ci est, en effet, poursuivi par les gardes 

territoriaux de Tanga et fait l'objet d'une inculpation de meurtre sur un citoyen blanc – que 

Banda va décider de passer à l'action, de prendre en main le destin des deux jeunes gens, et le 

sien par la même occasion. La rencontre avec Odilia se révèle décisive : Banda qui, 

jusqu'alors, a toujours été soumis aux événements et aux diktats de sa mère, ne se contentera 

plus d'être le jouet du sort. Jusqu'à la fin du roman, c’est lui qui va dynamiser l’action : il fait 

traverser la forêt, de nuit, à Odilia et Koumé ; après l’accident qui coûte la vie à Koumé, il 

emmène la jeune fille jusqu'à Bamila, son village natal ; il retrouve le cadavre de Koumé, le 

transporte à proximité de Tanga et le dépose, bien en évidence, sur une des rives du fleuve ; 

ainsi, la police retrouvera facilement le corps et, espère-t-il, cessera ses recherches... Cette 

dynamique de l’action va se prolonger jusqu'à la dernière page du roman et le départ 

(probable ?) de Banda vers Fort-Nègre. 

                                                
108 Ibid., p. 119 et 124.  
109 Susan R. Suleiman, Le Roman à Thèse, op. cit., p. 95. 
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Sous l'impulsion d'Odilia, Banda parvient à la connaissance de lui-même. Il se découvre 

une nouvelle personnalité loin du personnage veule et timoré du début du livre110. Cette 

découverte de soi s'accompagne également d'une prise de conscience de la réalité qui l'entoure. 

Le regard qu’il jette sur la société coloniale devient beaucoup moins naïf :  

Un prêtre, un missionnaire, se trouvait dans la chaire maintenant. [Les 
fidèles] l’écoutaient très attentivement ; Banda, lui, le regardait. Il lui 
semblait que tous ces personnages, il les voyait pour la première fois : 
jusque-là, il ne les avait vus de près qu’avec des yeux d’enfants.111  

 
À ce moment-là, il sait qu’il ne suffit pas d'avoir le « bon droit » avec soi ; il comprend 

que, par la seule volonté d’un contrôleur, un bon cacao peut devenir mauvais et vice versa... 

Cette nouvelle manière d’être de Banda le conduit même à s’opposer catégoriquement au 

vieux Tonga, son oncle, et à lui cracher à la figure ses quatre vérités112. Lui qui, par éducation 

et sans doute aussi par caractère, avait toujours courbé l’échine se révèle un contestataire 

violent113. 

Si l’on se place uniquement du point de vue des cinq personnages dont nous venons de 

parler – Banda, Denis, Jean-Marie, Kris et Bitama – les  premières œuvres de Mongo Beti 

peuvent être classées dans la catégorie du Bildungsroman. Il reste, toutefois, à vérifier une 

dernière hypothèse. Selon Susan Suleiman, « dans le scénario initiatique, le passage à la 

                                                
110 Une phrase, dans les premières pages du roman, résume exactement le caractère du premier Banda ; une 
violente dispute éclate entre le jeune homme et sa maîtresse :  
« - Explique-moi pourquoi tu m'abandonnes ainsi.  
[…] Banda se taisait. Au bout d'un petit moment, il lâcha imprudemment et avec colère :  
- Ma mère !  
- Quoi, ta mère !  
- Parfaitement, ma mère. Elle craignait que tu ne sois devenue stérile. Tu avais couché avec tant d'hommes... 
paraît-il.  
Il évitait son regard qu’il sentait lui fouetter le visage.  
- Banda, murmura-t-elle tout bas, en plissant la bouche, tu devrais avoir honte ! Ta mère a dit ça et tu l’as écoutée 
complaisamment. Resteras-tu donc toujours un enfant ? » (p. 9). 
111 Mongo Beti, Ville Cruelle, op. cit., p. 160. 
112 Ibid., p. 120 sq.  
113 Il ne faudrait, toutefois, pas considérer Banda comme un révolutionnaire. Il n’en a ni l’âme, ni le courage. 
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connaissance se fait à travers une expérience dont l’élément invariant est l’épreuve »114. Qu’en 

est-il de nos différents héros ? L’épreuve imposée à Banda consiste à sauver Odilia et Koumé 

des mains de la police et à les amener sains et saufs à Bamila. Bien qu’à moitié réussie, cette 

épreuve n’en constitue pas moins un « apprentissage exemplaire positif »115. Certains 

personnages, comme Denis ou Jean-Marie, sont, eux, confrontés à une double épreuve. Avant 

d’affronter Catherine et son charme diabolique, Denis doit quitter le cocon protecteur que 

constitue la mission de Bomba et ce départ est vécu comme une véritable déchirure :  

La perspective de cette tournée m’impressionne, m’inquiète. […] Pendant 
quinze jours, ce sera la forêt. À perte de vue, rien que la forêt, rien que des 
arbres. Au lieu de notre nouvelle église magnifique, des clochers géants, des 
vitraux multicolores, des cloches dont le tintement harmonieux s’accorde, à 
midi et à la tombée de la nuit, au chœur mélodieux des femmes de la sixa 
récitant l’Angélus. Au lieu de la haute et longue mission des pères, entourée 
de parterres de fleurs et dont les murs blancs sont encore rendus plus blancs 
par l’éclat magnifique du soleil. Au lieu de ce vacarme familier que font les 
écoliers quand ils sont en récréation... La forêt, rien qu’elle...116 

 
Jean-Marie, lui, doit subir une épreuve qui lui est imposée, ramener la femme Niam, et 

une autre qu’il s’impose : se déniaiser117. Reste, enfin, le cas bien particulier de Bitama qui 

accomplit son épreuve de manière passive puisqu’il n’est que spectateur d’un drame qui a pour 

acteurs Medzo et Kris118. Le tableau qu’il a sous les yeux, s’il ne permet pas à Bitama qui, 

nous dit-on, « était en retard sur les choses de la chair »119 de mieux comprendre la 

psychologie féminine, l’oblige du moins à réviser ses jugements par trop idéalistes.  

                                                
114 Susan R. Suleiman, Le Roman à Thèse, op. cit., p. 96.  
115 Ibid., p. 92 sq. 
116 Mongo Beti, Le Pauvre Christ de Bomba, op. cit., p. 20. 
117 Mongo Beti, Mission Terminée, op. cit., p. 112. 
118 Voir Susan R. Suleiman, Le Roman à Thèse, op. cit., p. 97-98 : « La notion d'épreuve comporte celle de 
confrontation ou de lutte : pour surmonter l’épreuve, le héros doit vaincre un adversaire. Or, le héros 
d’apprentissage est avant tout un être passif : c'est l’acquisition de la connaissance qui inaugure, pour lui, l’ère de 
l’action. On se trouve donc devant cette anomalie que serait une “épreuve passive”, ou plus précisément une 
épreuve où le héros n’agit pas (encore). Ce type d’épreuve a un nom : c'est l'épreuve d'interprétation. Dans celle-
ci, l'interprétant est mis devant une situation (ou un texte) qu’il doit comprendre et expliquer. »  
119 Mongo Beti, Le Roi miraculé, op. cit., p. 193. 
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Mongo Beti, dans ses romans de la période coloniale, choisit de peindre un monde en 

gestation qui naîtra aux soleils des indépendances. Ses personnages en devenir symbolisent 

parfaitement la mutation en cours de tout le continent. En même temps, ils annoncent les 

héros-combattants des romans suivants. À des adolescents timides, souvent peu sûrs d’eux et 

surtout en pleine période de maturation vont succéder des hommes aguerris par les difficultés 

et soucieux de mener à son terme un combat difficile, celui de l’indépendance. Et surtout à la 

révolte impulsive, spontanée et sans aucun fondement théorique et / ou politique va succéder 

une idéologie de la guerre de libération nationale et de la révolution populaire.  

 

 

2. Couples romanesques et doubles narratifs 

L’une des caractéristiques des jeunes héros de Mongo Beti, dans les romans de la 

période coloniale, est de ne jamais agir seuls120. Pour parvenir jusqu'au bout de leurs 

aventures, la présence d’un autre personnage, un « allié » selon la terminologie de Claude 

Brémond121, leur est toujours indispensable, comme s’ils étaient incapables de mener à bien 

leur mission sans un soutien extérieur. Leur jeunesse explique cette incapacité à assumer seul 

le poids des responsabilités. Ainsi Banda et Koumé, Jean-Marie et Zambo, Kris et Bitama 

forment des couples dont l'union, ou l'unité, vient du désir commun de vivre une aventure 

jusqu’à son terme. Mais ce dédoublement du personnage n'est pas propre aux jeunes héros ; il 

est également présent avec des personnages adultes ; Le Guen et Drumont, Drumont et Sanga 

                                                
120 Configuration qui se retrouve également dans les œuvres de la période post-coloniale avec le couple Mor 
Zamba / Abéna auquel se joindra, dans La Ruine presque cocasse d'un polichinelle, un troisième larron : Jo le 
Jongleur. Il faut également signaler que, même s'il mène son enquête en solitaire, Essola, dans Perpétue, 
bénéficie de la complicité active d'Amougou.  
121 Claude Brémond, « La logique des possibles narratifs », in L'Analyse structurale du récit [1961]. Paris : 
Éditions du Seuil, collection “Points”, 1981, p. 66 à 82. 
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Boto, Tonga et le vieil oncle tailleur, Le Guen et Schloegel forment des couples romanesques 

dont la fonction, au sein de la narration, est à prendre en considération.   

Banda, tout au long de Ville Cruelle, subit une lente métamorphose qui va l’amener de 

l’ignorance à la connaissance, de la passivité à l’action. Une femme, Odilia, est à l’origine de 

cette mutation. Nous avons donc, sous les yeux, l’exemple « d’un héros souffrant, pitoyable en 

raison même de sa jeunesse »122 qui, « par la vertu magique de l’amour », parvient à « accéder 

[…] au pouvoir suprême »123. Cette définition de Marthe Robert correspond parfaitement au 

personnage de  Banda qui, au début du roman, apparaît comme un personnage velléitaire, 

indécis124, cherchant fréquemment, face à une réalité trop rude, la fuite dans la rêverie125.  

S’ajoute à cela un attachement excessif à sa mère, ce dont témoigne le dialogue entre 

Banda et sa maîtresse :  

- Je n’ai eu que ma mère, enchaîna-t-il.  
- Et les autres garçons ? fit-elle agressive.  
- Quels autres ?  
- Les autres garçons de ton âge...  
- Alors ? ...  
- Presque tous n’ont pas connu leur père. Ils n’ont eu que leur mère, et 
pourtant ils ne l’adorent pas comme si elle avait créé le monde. Non ?126  

 
Cette mère, possessive et castratrice, qui joue de sa maladie127 pour culpabiliser son fils128 est 

un personnage-clé qui permet de comprendre le comportement parfois surprenant de Banda. 

                                                
122 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman [1972]. Paris : Grasset, 1981, p. 83. 
123 Ibid.  
124 Les hésitations du personnage sont marquées, dans la narration, par la réitération de l’adverbe « peut-être ».  
125 Le roman s’ouvre sur le portrait de Banda : « Toute sa physionomie, sa bouche particulièrement, exprimait le 
dégoût des âmes généreuses, enclines à la rêverie devant les nécessités de la vie. » (p. 7).  
126 Eza Boto, Ville Cruelle, op. cit., p. 10.  
127 Une bien étrange maladie, d'ailleurs, si l'on en croit le narrateur : « C’est d'ailleurs à cette époque-là qu’elle 
commença à ressentir les premiers symptômes de cette maladie non identifiée et en tout cas incurable. » (p. 156) ; 
[Odilia] pensa que cette femme n’était peut-être pas malade à mourir ? Des malades à la veille de leur mort, elle 
en avait bien vu ; ils ne faisaient pas preuve d’une telle vitalité. » (p. 189). 
128 L’idée du sacrifice maternel hante l'esprit de Banda : « Comme elle a dû souffrir, ma mère ! C’est seulement 
beaucoup plus tard que je l’ai deviné […] Elle avait trop donné d'elle-même pour m’élever. Et moi, je m’étais si 
peu soucié d’elle ! » (p. 12). 
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Bien que rarement mise en scène, elle n'en est pas moins constamment présente, telle une 

figure tutélaire. Elle domine tellement son fils que sa présence exclut l'existence d'une autre 

femme dans la vie du malheureux Banda. Ainsi, la jeune fiancée du héros, choisie par la mère, 

est inexistante dans la trame romanesque. Sa non-présence s'explique par l'omniprésence de la 

mère :  

Toute la journée, [Banda] n'avait pas un moment pensé à elle [sa fiancée]. 
Cette constatation l'amusa. Pourquoi n'ai-je pas pensé à elle, se demanda-t-
il ? Peut-être tout ce qui lui était arrivé ne lui en avait pas laissé le temps ? 
Peut-être aussi que son esprit était trop occupé par sa mère ?...129  
 

L'apparition d'Odilia, femme que Banda s'est lui-même choisie et qui ne lui a pas été imposée, 

correspond, très logiquement d'ailleurs, à un effacement de la mère.  

Il la tenait éplorée sur ses genoux et la consolait comme une enfant en peine 
[…] C'était comme s'il avait eu une petite sœur, la petite sœur dont il rêva, et 
qu'elle eût un gros chagrin et qu'elle pleurât et qu'il l'entendît pleurer, 
impuissant […] Du coup, il oublia sa mère.130  
 

Odilia est, finalement, la seule femme qui ait une réelle existence face à ce personnage 

dévorant qu'est la mère. La maîtresse de Banda, celle qu'il refuse d'épouser pour ne pas 

déplaire à sa mère, fait une brève et unique apparition au chapitre un du roman. Quant à la 

fiancée, bien que souvent évoquée, elle n'est jamais physiquement présente.  

C'est dans ce contexte psychologique que Koumé va, par l'intermédiaire de sa sœur 

Odilia, faire irruption dans la morne existence de Banda. Et cette intrusion va bouleverser à la 

fois la structure romanesque et le “moi” intime de Banda. Dès leur première rencontre, Banda 

semble déjà transfiguré, comme si la présence de Koumé et Odilia le stimulait :  

Tout à coup, son esprit se porta sur les gardes régionaux. Peut-être, se dit-il, 
qu'ils sont tapis autour de la case ? […] S'ils s'amenaient, que ferait-il ? Sans 
réfléchir, sans hésiter, il sut ce qu'il ferait. Il se battrait avec rage, comme un 
fou. Il lui semblait qu'avec eux [Odilia et Koumé], lui Banda ne pouvait que 

                                                
129 Eza Boto, Ville Cruelle, op. cit., p. 80.  
130 Ibid., p. 108-109. 
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se battre.131  
 

La métamorphose de Banda est extrêmement rapide puisqu'elle s'effectue en quelques 

heures : il rencontre Odilia un samedi soir alors que la nuit est déjà bien avancée et le 

dimanche, aux premières lueurs de l'aube, c'est un nouveau Banda qui assiste à la messe 

célébrée par le révérend père Kolmann. Au cours de cette nuit initiatique, l'événement le plus 

important pour le développement du récit est, paradoxalement, la mort de Koumé. Banda s'est, 

très vite, senti lié à ce jeune homme qui semble n'avoir peur de rien ; et une sorte de double 

fraternité s'établit entre eux. Ils sont à la fois frères dans le malheur132 et frères par l'entremise 

d'Odilia :  

- Banda, dit-elle, d'une voix qui suppliait avec une ardeur irrésistible, aide 
mon frère, aide-le. Il a ton âge, à peu près ; c'est un peu comme ton frère [...] 
Est-ce que tu ne voudrais pas être mon frère aussi ?133  
 

Incontestablement, Koumé fascine Banda qui rêve d'avoir la force de caractère de son “frère”. 

Lui aussi aurait pu être un “dur” comme Koumé, s'il n'y avait pas eu sa mère134.  

Va se produire à partir du chapitre sept, et plus exactement de la mort de Koumé, une 

substitution de personnages. En d'autres termes, Banda s'approprie les qualités du défunt. Pour 

cela, deux épisodes sont particulièrement décisifs. Le premier est la chute de Koumé dans les 

rapides du fleuve135. Cette confrontation directe avec la mort est une première brèche dans la 

conscience de Banda. Ce Koumé dont le corps disparaît dans les eaux boueuses est à la fois un 

rival136 que Banda, inconsciemment, élimine, mais il est aussi la victime d'un sacrifice rituel 

qui consiste pour Banda à tuer en lui le garçon timoré et soumis qu'il a été jusqu'à présent. Cet 

                                                
131 Ibid., p. 93. 
132 Ibid., p. 89 : « Ils m'ont eu [...] ; et moi je te jure qu'ils ne l'auront pas. Lui au moins, ils ne l'auront pas. »  
133 Ibid. 
134 Ibid., p. 96. 
135 Ibid., p. 103 sqq.  
136 Rival en ce sens que Koumé et lui doivent “partager” leur petite sœur, Odilia. Ce désir de possession que l'on 
avait décelé chez la mère pour son fils se retrouve avec autant de force chez Banda envers Odilia (voir p. 114).  
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acte d'auto-délivrance s'accomplit de manière indirecte, par le biais d’un personnage extérieur.  

Le second épisode qui complète la re-naissance de Banda se situe au chapitre neuf. 

Celui-ci va chercher, sur une pirogue, le cadavre de Koumé137 qu'il dépose ensuite sur une des 

rives, bien en évidence. Puis, au milieu du fleuve, il coule son embarcation et “noie” ses 

vêtements. Enfin, il revient à la nage jusqu'à la berge, se sèche et endosse de nouveaux effets. 

Le bain purificateur fait de lui un autre homme et ce baptême nocturne marque la naissance 

d'une personnalité nouvelle, naissance que le changement d'habits confirme de manière 

presque redondante. 

L'influence de Koumé est déterminante. Il semble, toutefois, que Banda devienne un 

héros malgré lui. Lorsque son chemin croise, pour la première fois, celui d'Odilia, Banda vient 

de passer une bonne partie de la journée et de la soirée à boire. Cette rencontre se situe à la 

page quatre-vingt. Et une soixantaine de pages plus loin, au moment où Banda va rechercher 

le corps de Koumé, le lecteur découvre la remarque suivante : « Il était complètement dégrisé 

maintenant »138. Cela signifierait-il que tous les actes d'héroïsme et de courage dont Banda a 

été l'auteur n'ont été accomplis que sous l'emprise de l'alcool ? Assurément non, mais cet état 

de semi-ivresse l'a rendu, sans aucun doute, beaucoup plus téméraire. 

Reste la question du départ de Banda pour Fort-Nègre. Nous savons, dès le début du 

roman, que le rêve du jeune homme est de quitter Bamila, son village natal, et de s'installer en 

ville. Mais pas n'importe où ! Il veut aller à Fort-Nègre car même Tanga est une agglomération 

trop minable et indigne de ses ambitions. Mais un tel projet se heurte à l'hostilité de la mère, 

d'où le désir, refoulé, de la voir disparaître :  

                                                
137 Banda, dans cette scène, se transforme en Caron transportant Koumé sur un Achéron tumultueux, en d’autres 
termes, en surmontant sa peur et en dominant la mort, il devient peu à peu maître de son destin. 
138 Eza Boto, Ville Cruelle, op. cit., p. 138. 
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Bon Dieu ! je ne resterai pas seulement une semaine de plus à Bamila quand 
ma mère sera morte. Zut ! je ne souhaite pas sa mort ; je l'aime trop pour 
souhaiter sa mort. Mais si elle était bientôt morte quand même ?139  
 

Toutefois, après la mort de sa mère, Banda ne se résout pas à aller à Fort-Nègre. Il quitte 

effectivement Bamila, mais c'est pour s'installer dans le village d'Odilia, chez ses beaux-

parents. En réalité, la ville cruelle des Blancs effraie Banda :  

Chaque jour, il remettait l'échéance à plus tard […]. Il se demandait quand il 
s'en irait pour Fort-Nègre ; Bamila l'avait rejeté, Fort-Nègre, au souvenir de 
Tanga, lui paraissait hostile. Pour l'instant, il se réfugiait dans l'amour 
d'Odilia.140  
 

Les dernières lignes du roman sont pour le moins ambiguës car rien ne permet de dire si le 

héros va ou non s'installer à Fort-Nègre. Cette question est beaucoup plus importante qu'on ne 

l'imagine car elle équivaut à remettre en cause le processus de “conscientisation” du 

personnage. Pour reprendre les termes de Susan Suleiman, nous pourrions dire qu'en cas de 

non-départ de Banda, « l'apprentissage exemplaire positif » qu'il a vécu grâce à Koumé 

tournerait court, ce qui ne serait nullement étonnant de la part d'un personnage qui ne parvient 

jamais à mener ses projets à leurs termes. Il tente de sauver Odilia et Koumé, mais le jeune 

homme se noie dans le fleuve. Il veut quitter Bamila et aller vivre à Fort-Nègre : il parvient 

tout juste à faire les quelques kilomètres qui séparent son village de celui d'Odilia, sa femme-

sœur. 

Le second roman, dans l'ordre chronologique, Le Pauvre Christ de Bomba, offre, du 

point de vue des couples narratifs, une grande richesse. Le R.P.S. Drumont a, à ses côtés, un 

jeune vicaire, le père Le Guen auquel il confie le soin de diriger la mission durant son séjour 

en pays Tala. Ce duo, Drumont / Le Guen, annonce ceux que l'on découvrira plus tard dans 

l'œuvre de Mongo Beti : Le Guen et frère Schloegel dans Le Roi miraculé ; le père Van den 
                                                
139 Ibid., p. 132.  
140 Ibid., p. 223-224. 
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Rietter et frère Nicolas, protagonistes de La Ruine presque cocasse d'un polichinelle. En 

dédoublant les personnages de prêtre, Mongo Beti se conforme, bien sûr, à la réalité historique 

– les missions catholiques étaient rarement dirigées par un homme seul ; mais c'est surtout un 

moyen pour le romancier de mettre en scène deux types de missionnaires : l'un, pêcheur 

d'âmes, préoccupé essentiellement par sa mission évangélisatrice, à l'image de Le Guen dans 

Le Roi miraculé ; l'autre, tels Schloegel ou Nicolas, beaucoup plus tourné vers les réalisations 

concrètes : l'église, l'école... 

Drumont, lui, cumule les fonctions d'apôtre et de bâtisseur. Il est vrai que son second, Le 

Guen, dans Le Pauvre Christ de Bomba, n’apparaît que dans les onze premières pages du 

roman, puis dans la dernière partie qui compte une soixantaine de pages. Et son rôle, lorsqu'il 

est mis en scène, est tout à fait secondaire. En fait, le véritable double du R.P.S. a pour nom 

Sanga Boto. Mais c'est, en quelque sorte, son double inversé. L'un est noir, l'autre blanc et 

leurs deux prosélytismes s'affrontent.  

C'est durant l'étape de Bitié qu'il est fait mention, pour la première fois, de Sanga Boto, 

le « fameux homme au miroir »141 présenté comme le rival du R.P.S. :  

- Mais oui, Père, tu le connais sûrement […], tu as souvent prêché contre lui. 
[…]  
J'ai souvent entendu parler de ce fameux Sanga Boto. Il paraît même qu'il a 
eu des tas de démêlés dans le passé avec le R.P.S. Je serais curieux de savoir 
ce qui va se passer lorsqu'ils se rencontreront.142 
 

Ces dernières paroles de Denis montrent bien que Sanga Boto n'est nullement un escroc à la 

petite semaine, un charlatan sans envergure. Il est, au contraire, un adversaire puissant dont le 

R.P.S. a tout à craindre. D'ailleurs, son influence sur les Tala est réelle : « Sanga Boto […] 

C'est peut-être lui qui gâte le pays ainsi. Qu'est-ce que ce sorcier peut bien faire aux Tala pour 
                                                
141 Mongo Beti, Le Pauvre Christ de Bomba, op. cit., p. 64. Cette référence au miroir met l'accent sur ce thème du 
reflet, du double.  
142 Ibid., p. 64-65.  
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les détourner ainsi du vrai Dieu ? »143, questionne ingénument Denis. La lutte du R.P.S. contre 

Sanga Boto prend ici une autre dimension ; il ne s'agit, ni plus ni moins, que de l'éternel 

combat entre Dieu et Satan représentés dans le roman par deux de leurs serviteurs. Car Sanga 

Boto, dans l'esprit de Denis, et donc de Drumont, est bel et bien un suppôt du diable qui 

distille avec venimosité une fausse religion. 

Mais tout n'est pas aussi clair que cela. La vision manichéenne de Denis, le narrateur, 

n'est pas celle de Mongo Beti. Ainsi le R.P.S. a, par bien des aspects, quelque chose de 

diabolique dans son comportement. Et ce n'est sans doute pas sans raison que les Tala ont 

surnommé Drumont « le Malin »144. Drumont et Sanga Boto sont bien plus proches l'un de 

l'autre qu'ils ne l'imaginent et Mongo Beti ne se fait pas faute de souligner toutes ces 

convergences : « [Il] arriv[e] comme ça parmi une population naïve et superstitieuse ; [il] se 

me[t] à la bonimenter en faisant des simagrées, en s'entourant de mystère. Après quoi, [il] l' 

exploit[e]... »145. De qui s'agit-il ? Du prêtre ou du sorcier ? La façon d'agir ainsi décrite 

pourrait tout aussi bien s'appliquer à l'un et à l'autre. Dans ce cas précis, c'est de Sanga Boto 

dont il est question, mais ses méthodes ne diffèrent guère, aux yeux du romancier, de celles du 

R.P.S. Tous deux ont surtout une action psychologique sur les pauvres gens qui viennent se 

confier à eux, et de ce point de vue-là, Sanga Boto fait preuve d'une intelligence remarquable :  

Mon métier n'était pas de guérir les gens, c'était d'essayer de leur expliquer 
pourquoi ils sont malheureux dans la vie, pourquoi ils ne réussissent pas […]. 
Quand on soigne, on s'expose à perdre rapidement son prestige, à moins de 
connaître réellement les vertus des arbres et des herbes pour lutter 
efficacement contre la maladie, car alors les gens guérissent. Mais ce n'était 
pas mon cas.146  
 

Les Tala se rendent chez Sanga Boto pour être guéris, tout comme les chrétiens se regroupent 
                                                
143 Ibid., p. 66. 
144 Ibid., p. 27.  
145 Ibid., p. 96. 
146 Ibid., p. 106-107.  
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autour du R.P.S. pour être protégés contre les exactions de l'administration coloniale. Mais le 

premier ne peut soigner et la protection qu'offre le second est dérisoire. La seule chose qu'ils 

aient tous deux à proposer est un réconfort moral, et rien de plus.  

Reste que le conflit entre les deux hommes est bien réel et qu'il finit par tourner à 

l'avantage de Sanga Boto. Après l'accident au cours duquel le R.P.S. a failli se noyer147, les 

Tala ne doutent plus des pouvoirs terrifiants du sorcier : c'est lui qui a délibérément provoqué 

ce funeste événement. À leurs yeux, le R.P.S. n'est pas de taille à rivaliser avec Sanga Boto :  

Quelques vieilles femmes, éplorées, sont venues féliciter le R.P.S. d'avoir 
échappé à la mort de façon aussi miraculeuse. Elles ont dit que ce Sanga Boto 
était un type très fort, une incarnation de Satan, dont il avait la puissance. Le 
R.P.S. avait eu tort de s'attaquer à un tel homme. Il devrait laisser à Dieu le 
soin d'abattre lui-même Sanga Boto quand il lui plairait.148  
 

Puisque Drumont n'est pas capable de tenir tête à Sanga Boto, il faut quelqu'un qui soit à 

même de battre l'homme-au-miroir sur son propre terrain : les miracles. C'est à ce moment du 

récit qu'est évoqué le personnage de l'abbé Jean Bita ; ce prêtre, si l'on en croit Denis, a une 

grande influence sur les gens, qu'ils soient chrétiens ou païens. En outre, « il est connu pour 

accomplir des miracles »149. C'est donc, aux yeux du narrateur, l'homme de la situation, le seul 

à pouvoir lutter efficacement contre l'influence de Sanga Boto. L'admiration de Denis pour 

l'abbé Jean Bita semble illimitée et c'est tout juste s'il n'accuse pas le R.P.S. de ne pas vouloir 

accomplir quelques petits miracles afin d'impressionner les Tala. Dans l'esprit de Denis, Jean 

Bita se substitue à Drumont en tant qu'adversaire de Sanga Boto, car il est ce qu'il souhaiterait 

que soit le R.P.S. : un faiseur de miracles. La chute dans le fleuve correspond aussi à une perte 

du prestige du R.P.S. Lui qui affirmait que « Jésus-Christ et le R.P.S., c'est tout un »150 se 

                                                
147 Ibid., p. 99 sqq.  
148 Ibid., p. 126-127. 
149 Ibid., p. 84.  
150 Ibid., p. 11.  
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révèle impuissant à dominer les éléments, contrairement à celui dont il propage le message151.  

Reste à évoquer le cas du couple Denis-Zacharie. Bien que fondamentalement 

antithétiques, ces deux personnages ne peuvent se comprendre qu'en fonction l'un de l'autre ; 

sont déterminants à la fois les rapports qu'ils entretiennent entre eux, mais également ceux 

qu'ils nouent avec le R.P.S.  

Denis, jeune adolescent de quinze ans au service du R.P.S., a des rapports 

particulièrement privilégiés avec le missionnaire ; au fil du temps, un véritable amour filial est 

né chez Denis qui n'hésite pas à avouer que « le R.P.S., c'est comme mon père »152. Catherine, 

elle-même, lorsqu'elle est, pour la première fois, en présence de l'enfant de chœur s'exclame : 

« Voilà le fils du R.P.S. ! »153. Nous retrouvons ici un élément caractéristique du roman 

d'initiation : le jeune héros bénéficie de la présence amicale et souvent de l'aide d'un père 

spirituel, tandis que le père naturel est rejeté dans l'anonymat, à moins qu'il ne soit carrément 

hostile au héros, comme dans Mission Terminée où Jean-Marie affronte physiquement son 

géniteur.  

L'affection de Drumont pour son petit protégé est, elle aussi, bien réelle comme en 

témoigne la scène au cours de laquelle Denis confesse au prêtre tous ses péchés, en particulier 

celui d'avoir… “fait ça” avec Catherine :  

Le R.P.S. m'a dit :  
- Tiens, si je comprends, tu t'es mal conduit et tu as peur de te confesser, 
n'est-ce pas ? 
J'ai fait signe de la tête que oui. Le R.P.S. m'a soulevé de ma chaise et m’a 
mis sur ses genoux en soupirant. 
[…] Quand je suis arrivé à la fin [de la confession], je me suis tu. Puis j'ai 

                                                
151 Dans le texte suivant, la référence néo-testamentaire est explicite : « Il se tenait debout au beau milieu de la 
pirogue [...] et il fouettait l'eau du fleuve avec un mince bâton de bois qu'il tenait à la main [...] Son profil se 
détachait sur le fleuve en crue » (p. 100). Voir « Évangile selon Matthieu », 8, 23 et 14, 22. 
152 Mongo Beti, Le Pauvre Christ de Bomba, op. cit., p. 17.  
153 Ibid., p. 69. On peut également interpréter cette réplique comme une allusion moqueuse ou critique au peu de 
respect, par certains prêtres, de l’obligation de chasteté. 
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regardé le R.P.S. Il n'était pas du tout en colère [...] Il m'a parlé longuement 
d'une voix très douce, très paternelle. Moi qui m'imaginais qu'il ferait une 
crise effroyable, qu'il me chasserait et peut-être me maudirait, comme je me 
trompais !154 

  
Denis, malgré sa faute, demeure le bon fils. Zacharie, au contraire, apparaît, pendant une 

bonne partie du roman, comme le mauvais fils rebelle à l'autorité du père. Il défie souvent 

Drumont, n'hésite pas à remettre en cause certaines de ses décisions ; il va même jusqu'à 

douter de la chasteté du prêtre155. Une image résume admirablement bien l'opposition entre le 

missionnaire et son cuisinier : « Ils se sont tus tous deux et ils marchaient, côte à côte, 

silencieux. Leurs semelles de cuir faisaient un bruit régulier sur la piste, et c'était comme si de 

jeunes enfants inexpérimentés s'essayaient à battre le tam-tam sans réussir à créer un 

rythme »156. 

Paradoxalement, le R.P.S., loin de punir Zacharie pour ses insolences – qui ne sont, 

souvent, qu'un constat lucide d'une réalité que Drumont s'obstine à nier – le comble de 

faveurs ; ainsi, il lui a fait construire, dans son village natal, « une belle maison avec des murs 

de briques et un toit de tôle »157. Il est, a priori, difficile d'expliquer la mansuétude dont fait 

preuve le R.P.S. envers un personnage qui ne laisse jamais passer l'occasion de s'opposer – 

d’abord indirectement158, puis de plus en plus frontalement – à lui, qui conteste le bien-fondé 

                                                
154 Ibid., p. 179-180. Comme on peut le constater, Denis a une lecture très catholique des événements, les leçons 
du R.P.S. Drumont ayant bien été apprises et assimilées.  
155 Voir :  
- p. 45 : « Non, mais, dis donc, pour qui vas-tu te prendre, maintenant ? Pour le fils du R.P.S. ? Oh ! je ne doute 
pas qu'il en ait, des enfants, mais ils n'ont certainement pas ta couleur, mon petit père... ».  
- p. 60 : « Il y avait comme un défi dans [les] yeux de Zacharie ». 
- p. 72 : « Zacharie a dit : - Pourquoi veut-il les empêcher de danser, j'aimerais bien le savoir ? […] Un temps. 
Puis [s'adressant à Denis] : - Je croyais qu'il s'était assagi ton prêtre ». 
156 Ibid., p. 60. 
157 Ibid., p. 20. 
158 Ibid., p. 15 : « Zacharie prétend que ça ne les a certainement pas changés. Il dit que ces gens-là [les Tala] 
doivent être plutôt heureux que personne n'aille plus les embêter chaque année [...]. Il n'ose jamais dire ces 
blagues en présence du R.P.S. » 
- p. 40 : « Zacharie vient de commenter [le] discours [du R.P.S.] avec beaucoup de malveillance – et il avait beau 
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du voyage en pays Tala et tente même de convaincre Denis que les prêtres, comme tous les 

Blancs, n'ont qu'une religion : l'argent159. Cette hostilité n'échappe bien sûr pas à Drumont ; 

mais il se comporte comme un père de famille qui demeure, malgré tout, attaché à un fils 

turbulent et auquel il pardonne toutes ses frasques.  

La dimension symbolique de ce personnage du cuisinier n’est pas à négliger. Dans sa 

mission d’évangélisation, le R.P.S. est confronté à trois types de réactions : l'acceptation réelle 

et sincère de la religion catholique ou le refus déclaré et parfois violent de cette même 

religion. Entre ces deux positions extrêmes, prend place une attitude intermédiaire qui consiste 

à feindre la soumission afin, tout simplement, de ne pas avoir d'ennuis, ou le moins possible. 

Zacharie, tout au long du roman, évolue. Il passe d'une hostilité sourde à la rébellion ouverte. 

S'il se plie, apparemment, à l'autorité du missionnaire, c'est qu'il sait pouvoir tirer profit de son 

obéissance. Dès l'instant où les évènements tournent au désavantage de Drumont et où il se 

rend compte qu'il n'a plus grand-chose à attendre de lui, Zacharie quitte la mission. Et c'est en 

cela que son comportement est emblématique : les paysans espèrent, en échange d'une 

conversion, toute formelle, au catholicisme, un certain nombre d'avantages : découvrir le 

secret du pouvoir des Blancs ; être protégé contre l'administration coloniale, les réquisitions, 

les travaux forcés... N'obtenant pas ce qu'ils souhaitent, ils se détournent tout naturellement 

des enseignements du Christ et de son prophète “africain”, Drumont.  

Quant à la façon d'agir du R.P.S., elle est, en un certain sens, cohérente. S'il pardonne 

aussi aisément à son cuisinier, c'est qu'il ne désespère pas d'en faire un jour un véritable 

chrétien. Le R.P.S. se comporte exactement de la même manière avec son ami le chef de 

                                                                                                                                                    
jeu puisque nous étions entre nous. » 
159 Voir p. 31 : « L'argent, l'argent, ... ça, c'est le grand problème de la vie, mon pote ! [...] Nous courons tous 
après l'argent, les prêtres autant et peut-être plus que les autres ». 
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tribu : n'accepte-t-il pas l'invitation de celui-ci, qui a, pourtant, abandonné depuis longtemps 

les pratiques chrétiennes pour s'adonner aux délices de la polygamie160 ? Drumont, au 

contraire, peut se permettre d'être plus dur, plus intransigeant avec d'autres personnages qui 

sont trop imprégnés de la morale catholique pour remettre en cause son enseignement. Il est 

significatif que le missionnaire se montre particulièrement violent avec les vieilles femmes qui 

continuent de venir à la messe, de communier, de se confesser et dont la seule faute est de 

n'avoir pas suffisamment d'argent pour payer le denier du culte.  

On peut donc juger de l'efficacité missionnaire de Drumont à l'aune de Zacharie. L'échec 

de l'expédition en pays Tala ne pouvait, logiquement, que s'accompagner de la fuite du 

cuisinier qui, abandonnant la mission de Bomba, rejette toutes les contraintes morales que le 

R.P.S. prétendait imposer, à lui et à ses semblables.  

N'oublions pas, enfin, un dernier élément de la personnalité étrange de Zacharie : son 

satanisme. Quels qualificatifs le narrateur emploie-t-il pour évoquer le cuisinier ? Il fait, tout 

d'abord, référence à la « joie diabolique »161 de Zacharie ; puis il le traite de « Lucifer »162 ; un 

catéchiste met en garde Zacharie : « Pour un homme qui côtoie tous les jours le R.P.S., un 

saint, presque un martyr, tu es bien près de l'enfer, cher ami Zacharie... C'est comme les 

mauvais anges... »163. Et même le R.P.S. ne se fait pas faute d'accuser son cuisinier : « Toi, je 

te connais, tu es le Diable, ah, ah, ah ! Tu veux me tenter pas vrai ? »164. Et d'ailleurs Zacharie 

                                                
160 Ibid., p. 93. Au sujet de ce chef, il importe de nuancer notre jugement : n'y a-t-il pas, déjà, dans l'attitude du 
R.P.S. une grande résignation, aveu de son échec ? 
161 Ibid., p. 41. 
162 Ibid., p. 82. 
163 Ibid., p. 134.  
164 Ibid., p. 152. On peut distinguer deux points de vue qui, chacun à leur manière, éclairent Le Pauvre Christ de 
Bomba sous un jour différent. Dans l'optique de Drumont, Zacharie est Satan – Sanga Boto en étant une autre 
image – qui va tenter Denis / Adam par l'intermédiaire de Catherine / Ève. Quant à Drumont, il est Dieu le père 
qui gouverne sa mission / Paradis d’une autorité ferme mais bienveillante. Si l'on se place du point de vue de 
l'auteur, les choses deviennent beaucoup moins simples. Nul n'est entièrement bon ou totalement mauvais. Le 
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justifie, par chacun de ses actes, cette étiquette luciférienne que tout le monde s'attache à lui 

coller. Il part en tournée avec le R.P.S., mais n'oublie pas d'emmener avec lui sa maîtresse, 

Catherine. Dans une certaine mesure, Zacharie est le tentateur, celui qui pousse Denis vers le 

péché. En entraînant l'enfant de chœur dans la case où séjourne Catherine, en lui présentant la 

jeune femme, il l'invite à mordre dans le fruit défendu.  

Il est aussi celui par qui le scandale arrive. La transformation de la sixa de Bomba en un 

vaste lupanar peut lui être imputée. Il est en partie responsable de l'éclatement de la mission, 

c'est-à-dire de la perte du Paradis : Drumont, le père, Dieu, disparaît – son départ pour 

l'Europe peut être assimilé à un effacement de la présence divine ; Denis et Catherine sont 

chassés du Paradis et Zacharie, une fois son méfait accompli, s'évanouit dans la nature. Une 

telle interprétation biblique des évènements du Pauvre Christ de Bomba peut aider à 

comprendre l'attachement du R.P.S. pour son cuisinier. Lucifer n'était-il pas le plus beau des 

anges, le plus aimé de Dieu aussi ? Et n'est-ce pas lui qui s'est révolté contre la puissance 

divine ? Le parallèle avec Zacharie s'impose de toute évidence.  

Le troisième roman, Mission Terminée, est dominé presque entièrement par le couple 

Jean-Marie / Zambo qui, par bien des aspects, tant physiques que moraux, annonce le duo 

Abéna / Mor Zamba. La mission dont doit s'acquitter Jean-Marie consiste à ramener la femme 

Niam dans ses foyers. Or, nous l'avons vu, cette tâche initiale est bien vite délaissée au profit 

de la recherche initiatique. Tout au long de sa quête, Jean-Marie est flanqué de son 

gigantesque cousin, Zambo. Et cette alliance entre les deux jeunes gens va se perpétuer au-

                                                                                                                                                    
diabolique Sanga Boto a, malgré tout, une action thérapeutique positive ; et Drumont n'a pas toujours une action 
très christique. Selon que l'on adopte le point de vue du colonisateur ou du colonisé, faits et personnages se 
transforment.  
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delà du roman165. Pourtant, tout semble, de prime abord, différencier les deux héros. Qu'y a-t-

il de commun entre un “presque-bachelier” venant de la ville et un hercule de village 

quasiment illettré ? Jean-Marie est, d'ailleurs, le premier surpris lorsqu'il découvre que « cette 

espèce de baobab humain »166 prénommé Zambo est son cousin : « Par quel miracle, me 

disais-je, ce garçon serait-il mon parent ? »167. Lui, “l'intellectuel”, ne manque pas de juger 

sévèrement son paysan de cousin ; il le trouve « lourd »168, « pourvu de peu d'imagination et 

d'un esprit critique nul »169. Par la suite, Zambo se révèlera beaucoup plus subtil que ne 

pouvait le laisser imaginer son apparence physique170.  

Aux côtés de Jean-Marie, il joue le rôle d'« auxiliaire »171 ou d'« adjuvant »172, c'est-à-

dire du personnage « qui facilite l'évolution du héros »173, le guide tout au long de son 

itinéraire initiatique. Ainsi, Zambo amènera successivement dans les bras de Jean-Marie Éliza, 

puis Édima. Dans l'affaire Niam, c'est lui qui finit par assumer toutes les responsabilités et 

diriger les opérations, Jean-Marie se révélant incapable de mener les négociations avec le père 

de l'épouse fugueuse174. C'est toujours Zambo qui interprète les événements, les explique à son 

                                                
1 Voir Mongo Beti, Mission Terminée, op. cit., p. 250 : « Une vie d'errance sans fin. Errance à travers les êtres, 
les idées, les pays et les choses. Errance au cours de laquelle Zambo mon cousin et moi sommes restés rivés l'un à 
l'autre, comme deux membres d'un même corps ». Rien n’interdit de voir dans les deux jeunes gens la 
préfiguration du couple Abéna-Mor Zamba, car la révolte finale de Zambo et Jean-Marie et leur rupture définitive 
avec le clan est porteuse de soubresauts révolutionnaires comme jamais auparavant dans l’œuvre bétienne.  
166 Ibid. p. 41.  
167 Ibid., p. 42.  
168 Ibid., p. 49.  
169 Ibid., p. 111.  
170 La description de Zambo mérite qu'on s'y attarde : « Je remarquai dans l'équipe de Kala un grand diable 
propriétaire de tels muscles qu'à moins de les avoir achetés à tempérament, je ne voyais pas comment il se les 
était procurés. Immense, les pieds plats, le torse trop long et au demeurant pas très droit, les hanches aussi étroites 
qu'il est imaginable, le ventre légèrement bombé du paysan qui absorbe habituellement une nourriture dure, c'est 
cette espèce de baobab humain qui lançait la boule lorsque le service passait à son camp. » (p. 41).  
171 Voir le chapitre sur les « fonctions des personnages », in Vladimir Propp, Morphologie du Conte [1928]. 
Paris : Éditions du Seuil, collection “Poétique”, 1973. 
172 Voir Susan R. Suleiman, Le Roman à thèse, op. cit., p. 103. 
173 Ibid. 
174 Voir Mongo Beti, Mission Terminée, op. cit., p. 131.  
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cousin de la ville qui, lui, n'en comprend jamais la signification cachée175. Car Jean-Marie est 

totalement étranger à l'univers de Kala. Sa première réaction, lorsqu'il découvre les mœurs 

quelque peu frustes des paysans, est digne du citadin qu'il est devenu : « Voici un bien curieux 

pays ! » s'exclame-t-il. Aussi le rôle de Zambo est-il extrêmement important. Il consiste à 

instaurer un lien entre Jean-Marie, le lycéen fortement imprégné de culture occidentale176, et 

des campagnards qui demeurent attachés à des valeurs sociales qui, “sur la route”, ont plus ou 

moins disparu sous les avancées de la colonisation. Ainsi, ceux qui n'étaient pour Jean-Marie 

que des « péquenots » lui deviennent de plus en plus familiers : « J'étais plus près d'eux que je 

ne me le serais jamais imaginé »177. 

Jean-Marie, tout comme Banda, subit l'action plus qu'il ne la dynamise. Il est, tout 

d'abord, contraint, par Niam et Bikokolo, le patriarche du village, d'accepter la « mission 

d'intérêt général »178 consistant à ramener l'épouse en fuite. Puis, à Kala, c'est son oncle Mama 

qui prend les choses en main et le traîne chaque nuit chez différents notables de la tribu où le 

jeune invité, accompagné bien évidemment de son oncle, est traité royalement : nourriture 

                                                
175 Ibid., p. 196 : Jean-Marie est surpris, dans son lit, en compagnie d'Édima, par la mère de la jeune fille qui 
s'empresse, par ses cris et ses lamentations, de mettre au courant tout le village. Zambo, lui, a parfaitement 
compris la raison de ce comportement : « Resté seul avec moi, Zambo éclata de rire : il riait sincèrement, 
bruyamment.  
- Nom de Dieu ! Mais de quoi ris-tu donc ? lui demandai-je vexé.  
Il rit encore longtemps, puis se rembrunit et daigna enfin me répondre :  
- Petit cousin, tu n’as donc pas compris ?  
- Compris quoi ?  
- Que c'est une vaste rigolade.  
- Une vaste rigolade ?  
- Mais oui, petit cousin. Tu ne connais pas les femmes de Kala, mais je vais t’expliquer. C'est une bande de 
vaniteuses, les femmes d'ici...  
- Quel rapport ?  
- Eh bien ! celle-ci voulait tout simplement annoncer à tout le village que c'est à sa fille que tu avais accordé ta 
préférence. Toute la scène qu'elle vient de faire, c'est du chiqué ».  
176 Les références culturelles de Jean-Marie montrent bien son intégration au monde de la pensée européenne. Au 
début de son aventure, il se compare à un conquistadore (p. 32 et 36) ; Kala lui rappelle Sparte (p. 39) et la 
victoire de Zambo est saluée, selon Medza, « par une ovation digne de César au retour de la guerre des Gaules » 
(p. 50). Voir également p. 48 et 80.  
177 Mongo Beti, Mission Terminée, op. cit., p. 97.  
178 Ibid., p. 26. 
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abondante, vin de palme et même whisky, sans évoquer les petits cadeaux sous forme de bétail 

que l'on offre à Jean-Marie, mais que l'oncle Mama s'empresse d'accaparer. Au sujet de ces 

veillées gastronomico-culturelles, l'oncle ne demande même pas l'avis du jeune homme :  

- Fils, articula-t-il, non sans peine, ce soir nous irons rendre visite à cette 
femme qui t'a invité l'autre jour. C'est chez elle très probablement que nous 
mangerons. Nous irons donc ce soir, dès six heures.  
- Père, s'inquiéta Zambo, cette visite ne peut donc être remise ?  
- Pourquoi ? s'étonna son père. Pourquoi veux-tu qu'elle soit remise ?  
- Pour rien. Je pensais simplement que mon petit cousin était peut-être encore 
fatigué et qu'il avait le temps pour rendre des visites.  
- Qui t'a demandé quoi que ce soit ? conclut l'oncle Mama.  
Puis, se tournant vers moi :  
- Fils, ajouta-t-il en insistant, c'est ce soir que nous irons voir cette femme qui 
t'a invité. Il faut que nous y allions...  
Comme vous le voyez, ma conversation avec l'oncle Mama n'eut qu'un 
caractère très restreint de large discussion ; elle se réduisit même à un petit 
dictat, un tout petit dictat.179 

  
Ce passage est significatif de l'attitude de Jean-Marie : lui-même ne s'oppose pas à la décision 

de l'oncle, bien que ce soir-là, précisément, il ait obtenu, grâce aux bons soins de Zambo, un 

rendez-vous avec Éliza. C'est son fidèle cousin qui se charge, comme il le fera tout au long du 

roman, de défendre ses intérêts. 

Une scène identique se retrouve au début du livre lorsque Bikokolo tente de convaincre 

Jean-Marie d'accepter la mission et finit par la lui imposer. Là encore, Jean-Marie ne se défend 

que timidement et maladroitement et c'est tante Amou qui se montre la plus virulente180.  

Dès qu'une décision importante doit être prise, Jean-Marie est soigneusement tenu à 

l'écart, que ce soit par Zambo ou par son oncle : « Nous nous rendrons donc tout à l'heure chez 

le chef, dit l'oncle Mama sur un ton tout à fait concluant. Comme tu n'es pas au fait des 

coutumes, laisse-moi parler. Écoute seulement, pour t'instruire »181. 

                                                
179 Ibid., p. 88-89.  
180 Ibid., p. 27. 
181 Ibid., p. 205. 
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Cette inertie s'accompagne souvent de regrets. Face à une situation, Jean-Marie n'a 

jamais la réaction qu'il faudrait et ce n'est que longtemps après qu'il réalise ce qu'il aurait fallu 

dire ou faire. Son mariage avec Édima est conclu sans que lui-même ne soit informé de la 

décision182. Pourtant, lors de la fête organisée par le chef à l'occasion de cette union, à aucun 

moment Jean-Marie ne protestera. Les remords viennent plus tard :  

J'aurais dû faire une chose, mais je ne l'avais pas faite. Elle était pourtant bien 
simple : j'aurais dû dire au chef qu'il se trompait, que je ne voulais pas, que je 
ne pouvais pas épouser sa fille […] J'avais été surpris. Passé le premier 
moment, j'aurais dû me ressaisir et parler énergiquement à cet imbécile de 
chef.183 

 
La révolte finale contre le père184 n'en est que plus surprenante. Qu'est-ce qui a bien pu 

transformer un jeune adolescent timide en un iconoclaste ? La réponse à cette interrogation est 

fournie par le narrateur au début du roman : « Peu à peu se formait en moi la conviction que 

ces menus événements joueraient dans mon existence un rôle hors de proportion avec leur 

signification d'alors, qu'ils marqueraient comme un tournant dans ma vie »185. 

Si l'étape de Kala est décisive dans la maturation et le devenir de Jean-Marie, Zambo y 

est également pour beaucoup. Et ce n'est nullement un hasard si, à la dispute entre Jean-Marie 

et son père, répond, en écho, la brouille entre Zambo et son géniteur. Une phrase de l'hercule 

de Kala – « Je ne peux pas rester seul avec les vieux »186 – scelle le destin commun des deux 

jeunes gens. 

Dans le dernier roman de la période coloniale, Le Roi miraculé, l'attention est focalisée 

sur les deux principaux acteurs, Le Guen et le Chef. Toutefois, d'autres personnages ont un 

                                                
182 Ibid., p. 209 à 215. 
183 Ibid., p. 221.  
184 Ibid., p. 230.  
185 Ibid., p. 74. Voir également, p. 221 : « Je ne sais pas si vous avez été terrorisé par votre père. Figurez-vous un 
adolescent sans défense pour qui le papa a été et est toujours (ainsi que je le croyais alors : mais c'était déjà de 
moins en moins vrai : depuis mon voyage à Kala) un dieu suprême, un dieu terrible ».  
186 Ibid., p. 249.  
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rôle non négligeable dans le développement du drame. 

Le Guen, que le lecteur retrouve pour la seconde fois dans un ouvrage de Mongo Beti 

après une première et fugitive apparition dans Le Pauvre Christ de Bomba187, est secondé à 

Essazam par le frère Joseph Schloegel. Ce prêtre, contrairement au révérend Le Guen, apparaît 

plus comme un bâtisseur, un homme d'action qu'un mystique : c'est lui, par exemple, qui a 

construit le palais du chef et qui est en train de bâtir l'église d'Essazam. Comme le dit un 

personnage, Schloegel est « une espèce de fou qui ne s'arrêtait jamais de travailler que pour 

aller bouffer »188. Bon vivant, de caractère enjoué, frère Joseph apparaît comme un singulier 

personnage. Sa bonne humeur, par exemple, est légendaire : « [Kris] eut l'heureuse surprise 

d'entendre Schloegel répondre avec affabilité à la différence de la plupart des missionnaires 

chez qui une certaine sécheresse rebutait tout amateur d'aventures »189. 

Tout contribue, donc, à faire de Joseph Schloegel un prêtre à part, l'antithèse en quelque 

sorte de Le Guen : « Certaines gens, à Essazam, allaient même jusqu'à proclamer que frère 

Joseph n'était pas un religieux à la façon de Le Guen – ce qui, dit par les Noirs, mettait en 

doute le caractère absolu de la chasteté de Schloegel »190. Pour compléter ce portrait, il 

faudrait faire mention de la motocyclette de frère Joseph que celui-ci a malicieusement 

surnommée « Saloperie ». 

Bien qu'il n'ait qu'une influence secondaire sur le déroulement des évènements, le 

personnage de Joseph Schloegel est intéressant par son existence même. Pourquoi Mongo Beti 

s'est-il acharné à peindre cette caricature de missionnaire ? Car avec frère Joseph, nous ne 
                                                
187 Curieusement, entre les deux romans, le personnage change de prénom : dans Le Pauvre Christ de Bomba, le 
narrateur, Denis, l'appelle Jean-Martin ; dans Le Roi miraculé, il devient Jean-Marie. La même transformation de 
prénoms affecte le frère de Jean-François Dzewatama : Émile dans le premier volume du cycle, Édouard dans le 
second. Voir infra troisième partie, chapitre 2.   
188 Mongo Beti, Le Roi miraculé, op. cit., p. 105.  
189 Ibid., p. 104.  
190 Ibid., p. 103. Une telle accusation était déjà portée contre le R.P.S. Drumont. 
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sommes pas loin de l'imagerie d'Épinal. Ce n’est, bien entendu, pas simplement pour 

discréditer l'action missionnaire. Penser cela reviendrait à mettre en cause les qualités 

d’écrivain de Beti, d'autant plus qu'un livre comme Le Pauvre Christ de Bomba est un 

réquisitoire bien plus habile et littérairement plus riche. Schloegel existe tout bonnement pour 

mieux mettre en relief le caractère torturé, anxieux et mystique de Le Guen. Si des prêtres tels 

Le Guen peuvent exister, c'est parce qu'à leurs côtés des Joseph Schloegel, moins concernés 

par les problèmes théologiques, sont là pour veiller à l’intendance. 

Un autre couple qu’il convient d'évoquer, même très brièvement, traverse les pages du 

Roi miraculé : il s'agit des deux « affreux » vieillards que sont Ndibidi et Ondoua. 

Personnages retors, volontiers mystificateurs, leurs fonctions vitales semblent être réduites à 

deux organes : leurs langues dont ils savent faire un usage habile lors des séances de palabre et 

leurs estomacs, véritables gouffres sans fond. Inséparables, malgré leurs (fausses) querelles 

incessantes, ils sont un seul et même personnage dédoublé par la magie du romancier. Le 

numéro qu'ils exécutent tous deux devant le seuil du Palais est digne d'une scène de music-

hall. Ils se donnent en spectacle, en véritables cabotins qu'ils sont191. Ils représentent ce que la 

vieillesse peut avoir, aux yeux de Mongo Beti, de plus exécrable.  

Les personnages jeunes du roman, Kris et Bitama, sont aux antipodes l'un de l'autre. 

Bien qu'ils soient vaguement cousins, ils sont loin de former un couple aussi uni que l'étaient 

Zambo et Jean-Marie. Leurs situations sociales respectives les éloignent déjà. Kris, après avoir 

été exclu de l'internat, a dû travailler pour pouvoir poursuivre ses études et terminer son année 

scolaire. Bitama n'a pas ces soucis puisque, comme le lui fait remarquer sévèrement Kris, il a 

                                                
191 C'est d'ailleurs le terme utilisé pour qualifier Ndibidi (p. 66). 
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« un pater dans l'administration »192 sur lequel il peut compter au moins pour l'essentiel. 

Quand on sait ce que représentait alors un emploi, aussi subalterne soit-il, dans 

l’administration, on se rend compte que la situation de Bitama est particulièrement privilégiée, 

son père disposant d'un revenu régulier. 

Le second point de divergence trouve son fondement dans leurs positions respectives 

face à la situation coloniale. Bitama, en homme qui n'a pas à se soucier des contingences 

matérielles, en intellectuel, est particulièrement attentif aux évènements politiques qui 

secouent le pays. C'est par son intermédiaire que Mongo Beti introduit la première allusion à 

une organisation politique, en l'occurrence le Parti Progressiste Populaire. Kris est beaucoup 

moins sensible à toute cette agitation, préoccupé qu'il est par la nécessité de trouver l'argent 

nécessaire à l’achat de son trousseau et de ses fournitures scolaires. Chacun des deux 

personnages incarne un type bien déterminé : d'un côté, Bitama, l'intellectuel quelque peu 

idéaliste et passionné, de l'autre, Kris, individualiste forcené qui ne voit dans les 

préoccupations de Bitama que « des idées d'oisif »193. Peu lui importe de faire ou non le jeu 

des colonialistes en distillant clandestinement de l'alcool, l'essentiel étant que cette activité, 

répréhensible aux yeux de Bitama, lui rapporte de l'argent.  

Un autre point de désaccord concerne les vieillards. Bitama exalte « leur sagesse, leur 

vertu, leur science de la tradition, leur sens de la solidarité »194, toutes qualités, selon lui, 

éminemment nègres. Kris, beaucoup moins lyrique, ne voit dans ceux qu'il appelle de 

« vieilles loques »195 que « de tristes emmerdeurs, oisifs, gourmands, inutilement bavards »196. 

                                                
192 Mongo Beti, Le Roi Miraculé, op. cit., p. 131.  
193 Ibid., p. 129. 
194 Ibid., p. 130.  
195 Ibid. 
196 Ibid., p. 131.  
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Les propos de Kris sont, sans ambiguïté aucune, l'expression de la pensée de Mongo Beti qui 

affirmait dans un entretien197 qu'il considérait les vieillards comme les éléments les plus 

rétrogrades de la société africaine, idée que Kris exprime en les termes suivants : « Les 

vieillards [...] sont ce qui subsiste de plus honteux, de plus révoltant de notre passé »198. 

Connaissant l'opposition farouche de Mongo Beti à ce qu'il appelle le « senghorisme », 

comment ne pas voir, dans le personnage de Bitama, l'incarnation de cette philosophie ? 

Bitama évoque avec émotion les valeurs proprement nègres, telles la sagesse des anciens ou la 

solidarité clanique, toutes choses que l'on retrouve dans les écrits du poète-président. En outre, 

à la fin du roman, Bitama, se détournant de Kris, se lie d'amitié avec le jeune fonctionnaire 

colonial, Giovanni Palmieri, « ainsi qu'il ne pouvait manquer d'arriver »199 souligne 

étrangement le narrateur. Ce rapprochement entre les deux jeunes gens, tous deux des 

intellectuels, tous deux des privilégiés, doit être interprété comme la transposition romanesque 

de la collaboration entre certaines élites africaines et le colonisateur blanc. Bien sûr, Bitama 

souhaite l'indépendance – encore qu'en 1948, ce mot ne soit pas d'actualité ; Palmieri apparaît, 

lui aussi, comme un homme ouvert aux idées libérales. Mais deux ans avant la vague des 

indépendances africaines – Le  Roi miraculé date de 1958 – Mongo Beti, avec une rare 

clairvoyance, dénonce déjà la collusion “françafricaine” qui débouchera sur la grande 

mystification des indépendances mort-nées. 

Au-delà d'un procédé purement littéraire, il importe d'envisager l'existence de ces 

différents couples romanesques dans une perspective sociologique dont Mongo Beti pense 

qu'elle est plus à même de refléter la réalité africaine dans toute sa diversité. De ce point de 

                                                
197 Anthony O. Biakolo, « Entretien avec Mongo Beti », op. cit., p. 86-121. 
198 Mongo Beti, Le Roi Miraculé, op. cit., p. 131.  
199 Ibid. p. 249. 
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vue, Bitama et Kris sont deux personnages extrêmement signifiants : leurs évolutions et leurs 

modes de pensée traduisent et préfigurent la période mouvementée des années cinquante qui 

débouchera sur l'octroi par le général de Gaulle de l'indépendance à toutes les colonies 

françaises.  

 

 

3. Narrateurs et narrataires 

À la première lecture, les quatre romans composant la chronique coloniale se divisent en 

deux catégories : ceux qui adoptent une narration à la première personne – Le Pauvre Christ 

de Bomba et Mission Terminée – et ceux dans lesquels un narrateur décrit des événements 

dont il a simplement été le témoin ou qu'on lui a rapportés, Ville Cruelle et Le Roi miraculé. 

Mais au-delà de cette distinction sans doute trop simpliste, nous verrons que les écrits de 

Mongo Beti sont, du point de vue de l'écriture, de la composition et de la structure 

romanesques, beaucoup plus complexes qu'ils ne le paraissent200, hissant de la sorte ces 

romans hors du champ du roman à thèse et de la littérature de propagande.    

Dans Ville Cruelle, à plusieurs reprises apparaît le terme “chronique”, vocable qui sera 

également utilisé dans Le Roi miraculé, sous-titré : « Chronique des Essazam ». Si l'on s'en 

tient à la définition la plus sommaire, une chronique est un « recueil de faits historiques, 

rapportés dans l'ordre de leur succession »201. Cela signifie que le chroniqueur, n'intervenant 

jamais dans les faits qu'il rapporte se borne à être un témoin, présent à chaque moment de 

l'action. Cette idée est confirmée dès la première page du roman. Banda, nous dit-on, « était 

                                                
200 Et beaucoup plus élaborés que le prétendait Beti qui affirmait se désintéresser de toutes les questions 
d’esthétique romanesque.  
201 Dictionnaire Le Robert.  
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visiblement très perplexe »202. L'emploi de l'adverbe suggère la présence, en dehors de Banda 

et de sa maîtresse, d'une tierce personne. Or, la scène se déroule dans une chambre à coucher 

où le couple vient de passer la nuit. La présence d'un témoin, à cette heure matinale de la 

journée, paraît pour le moins improbable. Le narrateur, contrairement à un simple spectateur, 

possède le don d'omniscience qui lui permet, par exemple, de deviner les secrets les plus 

intimes des personnages. Au sujet de la maîtresse de Banda, il note que « dans le tréfonds de 

son cœur, elle exultait »203. Quelques pages plus loin, il analyse encore les pensées de la jeune 

femme : « Restée seule, elle ne put s'empêcher de le plaindre, parce que, songeait-elle, ce 

n'était pas le genre de femme qui lui convenait, cette petite gosse »204. 

Banda, lui aussi, n'échappe pas à cet examen moral : « Dans l’arrière-plan de la 

conscience de Banda, le souvenir s'organisait peu à peu, montait et s'approchait... »205. Cette 

intrusion du narrateur à l’intérieur du personnage va si loin que certains passages pourraient 

aisément être réécrits ou « rewrités » à la première personne, pour employer la terminologie 

barthésienne :  

À cette question, lui revenaient aussitôt à l’esprit toutes ces femmes 
généreuses et dévouées qui, à longueur de journée, se relayaient au chevet de 
sa mère pour la soigner, pour lui tenir compagnie, pour la consoler, pour lui 
rendre la vie un tout petit peu plus agréable. Ces mêmes femmes qui 
l'avaient aidé à transporter son cacao... Était-ce leur faute, si les contrôleurs 
l'avaient envoyé au feu ? Sabina, Régina... Il songeait à toutes ces femmes et 
il n'arrivait pas à en détacher son esprit. Il n'y avait, à Tanga, rien de pareil à 
ces femmes-là, rien du tout, ça il le savait. À Tanga, rien ne ressemblait à ces 
femmes-là – et à plus forte raison à Fort-Nègre ? Dire qu'elles soignaient sa 
mère et lui tenaient compagnie, toute la journée, tous les jours, sans se 
fatiguer, sans se plaindre. Sabina... Régina... « Est-ce que tu oublies que tout 
Bamila t'en veut ?... ». C'est faux, infect vieillard ! Tout Bamila ne lui en 
voulait pas ; c'est faux. Et ces femmes-là, Sabina... Régina... et tant d'autres, 
est-ce qu'elles lui en voulaient aussi ? Au contraire, elles l'aimaient comme 
un fils. Est-ce qu'elles n'avaient pas déployé tous leurs moyens pour 

                                                
202 Eza Boto, Ville Cruelle, op. cit., p. 7. 
203 Ibid., p. 9. 
204 Ibid., p. 15. 
205 Ibid., p. 111. 
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l'arracher aux griffes des gardes régionaux ?206 
 
Le passage de la « non-personne (il) » à la « personne » (je) »207 n'entraîne d'autres altérations 

du discours que celles des pronoms et des temps verbaux. Cela montre bien que malgré 

l'emploi de la troisième personne, nous nous trouvons effectivement face à un texte dont 

l'instance véritable est la première personne. L'ensemble du roman est d'ailleurs bâti sur ce jeu, 

ce passage d'une personne (JE) à l'autre (IL). Ainsi, au début du chapitre neuf, le récit 

commence par la prise de parole du narrateur “impersonnel” : « Tandis qu'il [Banda] courait 

comme un dément, il rêvait à Tanga »208. Puis, sans qu'aucun signe de ponctuation ne 

prévienne du changement d'instance narrative, le récit se poursuit à la première personne : 

« Mais alors pour qui me prend-il ? »209. Ce monologue intérieur se développe durant deux 

pages avant d'être interrompu par une intervention-explication du narrateur : « Si Banda en 

voulait tant au vieux Tonga, ce n'était pas de l'avoir calomnié [...], c'était bien plus de l'avoir 

contraint à [...] »210. La parenthèse explicative refermée, Banda reprend la narration à son 

compte : « Une autre fois, il m'accabla d'anathèmes »211. 

Les exemples de ce type où le donateur du récit est tantôt impersonnel (il) et tantôt 

                                                
206 Ibid., p. 134. Voici le même passage réécrit à la première personne : « Toutes ces femmes généreuses et 
dévouées qui, à longueur de journée, se relaient au chevet de ma mère pour la soigner, pour lui tenir compagnie, 
pour la consoler, pour lui rendre la vie un tout petit peu plus agréable... Ces mêmes femmes qui m'ont aidé à 
transporter mon cacao... Est-ce leur faute si les contrôleurs l'ont envoyé au feu ? Sabina, Régina... Il n'y a à Tanga 
rien de pareil à ces femmes-là, rien du tout. À Tanga, rien ne ressemblait à ces femmes-là – et à plus forte raison 
à Fort-Nègre ? Dire qu'elles soignent ma mère et lui tiennent compagnie toute la journée, tous les jours, sans se 
fatiguer, sans se plaindre. Sabina... Régina... « Est-ce que tu oublies que tout Bamila t'en veut ?... ». C'est faux, 
infect vieillard ! Tout Bamila ne m'en veut pas ; c'est faux. Et ces femmes-là, Sabina... Régina... et tant d'autres, 
est-ce qu'elles m'en veulent aussi ? Au contraire, elles m'aiment comme un fils. Est-ce qu'elles n'ont pas déployé 
tous leurs moyens pour m'arracher aux griffes des gardes régionaux ? ». 
207 Roland Barthes, « Introduction à l'analyse structurale des récits », in Communications 8. L’analye structurale 
du récit, op. cit., p. 26.  
208 Eza Boto, Ville Cruelle, op. cit., p. 128-129.  
209 Ibid. 
210 Ibid. 
211 Ibid. 
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parfaitement identifié sont multiples212.  

Il importe d'apporter une légère nuance en ce qui concerne le narrateur qui n'est pas 

aussi anonyme que nous l'avons dit. Certaines remarques, en début de roman notamment, 

permettent de cerner quelque peu son identité. L'évocation de Tanga, au chapitre deux, laisse 

penser que le narrateur a bien connu cette ville et qu'il fut même contemporain des événements 

qu'il rapporte : « Qu'est-il advenu de la ville de Tanga depuis l'époque des événements que 

relate cette chronique ? Comme s'il pouvait lui être advenu quoi que ce soit d'important en si 

peu d'années ! »213. À la page suivante, le lecteur découvre d'autres indices : « Imaginez une 

immense clairière dans la forêt de chez nous, la forêt équatoriale – comme disent les 

explorateurs, les géographes et les journalistes »214. Le narrateur est, sans aucun doute, un 

habitant de Tanga qui a assisté de visu à tous les faits dont il est le chroniqueur. Mais, nous 

l'avons vu, il ne se contente pas d'être un simple témoin puisque, à certains moments du récit, 

il se transforme en « une sorte de conscience totale [...] qui émet l'histoire d'un point de vue 

supérieur »215. 

L'autre élément notable est l’utilisation fréquente du monologue intérieur216. Or, dans 

ces pages, alternent la narration à la troisième personne et celle à la première personne. Ce 

passage d'une instance à l'autre se fait avec une telle facilité que l'on pourrait croire que Banda 

et le narrateur sont une seule et même personne. D'autre part, l'emploi répété du monologue 

intérieur montre bien que nous sommes en présence d'une fausse narration impersonnelle.  

Du point de vue de la structure, Ville Cruelle tient à la fois du conte populaire et de la 

                                                
212 Ibid., p. 118-119.  
213 Ibid., p. 16. 
214 Ibid., p. 17. 
215 Roland Barthes, « Introduction à l'analyse structurale des récits », op. cit., p. 25.  
216 Voir Eza Boto, Ville Cruelle, op. cit., p. 66-67 ; 77 ; 92 ; 98-99 ; 112 ; 114. 



 74 

tragédie217. Si l'on examine les grandes lignes du roman, on pourrait y distinguer les quatre 

moments propres à toute tragédie classique. L'exposition débute avec le chapitre un dominé 

essentiellement par le long monologue de Banda dans lequel le lecteur apprend deux choses 

extrêmement importantes pour le développement de l'action : d'une part, des liens complexes 

unissent Banda et sa mère en une relation passionnelle, d'autre part, son séjour à la ville va lui 

permettre de vendre son cacao et l'argent qu'il espère en tirer doit lui servir pour ses 

« affaires »218. L'exposition se poursuit avec les chapitres deux – dans lequel est présenté le 

lieu de l'action, Tanga – et trois – où l'on découvre deux autres personnages majeurs, Odilia et 

Koumé. Avec ce troisième chapitre, débute le second récit, celui de Koumé. En effet, durant 

une bonne partie du roman, l'histoire de Banda et celle de Koumé vont se développer 

parallèlement pour converger aux chapitres six – celui de la rencontre entre Banda et Odilia – 

et sept – Banda est mis en présence de Koumé. Le nœud du drame, ou plus exactement des 

drames, est constitué par les chapitres quatre et cinq : Banda est dépossédé de son cacao et 

Koumé, après l'épilogue tragique de la manifestation des mécaniciens, est recherché par la 

police. Les chapitres six à douze forment l'action proprement dite qui débute par la jonction 

des deux récits de Banda et de Koumé, se poursuit avec l'épisode de la mort de Koumé et se 

termine avec le retour de Banda, en compagnie d'Odilia, à Bamila. Le dénouement occupe les 

deux dernières parties du roman, c'est-à-dire le chapitre treize et l'épilogue : Odilia accepte 

d'épouser Banda ; celui-ci, pour avoir retrouvé et ramené à son propriétaire, un commerçant 

grec, une valise, touche une forte récompense ; survient, enfin, la mort de la mère, synonyme 

pour Banda d'un départ possible vers Fort-Nègre.  

                                                
217 Nous n'allons envisager, dans les lignes qui suivent, que la similitude avec la tragédie. La question du conte 
sera étudiée un peu plus loin. 
218 Eza Boto, Ville Cruelle, op. cit., p. 15. 
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Ville Cruelle est aussi le roman d'une lutte contre un destin qui semble s'acharner sur le 

héros. Après avoir été dépossédé de son cacao, Banda, pour la première fois, s'interroge sur sa 

condition : « Pourquoi se trouver toujours dans le camp des malheureux, des 

malchanceux ? »219. Nous sentons percer, dans cette question, un premier germe de révolte. En 

même temps, Banda donne l'impression d'être pris dans un engrenage, ce que Jean Anouilh 

appellerait la mécanique de la tragédie220, machine infernale221 qu'il ne maîtrise pas. Pourquoi 

est-il entré dans cette case « basse et enfumée » qui fait office de gargote ? « Il lui semblait 

que c'était une force extérieure, une sorte de fatalité qui l'avait poussé dans cette case »222. 

Jusqu'à sa rencontre avec Koumé, moment décisif où s'effectue la métamorphose de Banda, 

celui-ci accusera sans cesse le destin ou la fatalité d'être responsables de ses malheurs. C'est, il 

est vrai, un moyen facile de ne pas se remettre soi-même en question.  

Le destin est également présent sous la forme d'une voiture conduite par un commerçant 

grec. Banda remarque l'automobile alors qu'il fait la queue devant le comptoir des contrôleurs 

du cacao : 

Une voiture passa avec le ronronnement malaisé d'un moteur vieilli ; le 
klaxon trop bruyant annonçait une richesse récente désireuse de s'affirmer. 
Banda se tourna à peine. Par la suite, il s'efforcera de saisir à nouveau cet 
instant ; il y épuisera en vain ses facultés mnémoniques. Grosse voiture noire, 
avec d'énormes phares saillants, occupée par un homme blanc au volant, et 
une femme blanche assise à côté de lui. Mais ça, il aura beau jeu pour se le 
répéter puisque plus tard, il revit tout cela ! [...] Dire qu'au moment même où 
un malheur que pendant un temps il crut irréparable allait l'atteindre, une 
aubaine exactement compensatoire était en route, se dirigeant vers lui ! 
Mieux, elle l'avait frôlé et il ne 1'avait qu'entrevue !223  

 
Quelque deux cents pages plus loin, la voiture-destin se manifeste de nouveau, pour le plus 
                                                
219 Ibid., p. 60. 
220 Voir Jean Anouilh, Antigone ([1944]. Paris : La Table ronde, 1975), en particulier l’ouverture de la pièce au 
cours de laquelle le Chœur démonte les mécanismes de la tragédie.  
221 Voir Jean Cocteau, La Machine infernale. Paris : Livre de poche, 1992. 
222 Eza Boto, Ville Cruelle, op. cit., p. 197. 
223 Ibid., p. 43-44. Cette voiture nous rappelle l’étrange véhicule du film de Jean Cocteau, Orphée, métaphore 
d’un destin aux intentions souvent impénétrables. 
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grand bonheur de Banda :  

- Qu'est-ce que c'est que cette grosse voiture ? Vous ne l'avez donc pas vue ? 
Elle porte deux Blancs, un homme et sa femme. Ils n'ont pas arrêté d'aller et 
de revenir sur cette route depuis ce matin. C'est curieux !... 
- […] Ce Blanc et sa femme, ce sont des Grecs. Ils ont passé sur la route hier 
matin [...]. En revenant à Tanga, ils ont égaré une petite valise sur la route ; 
ils y tiennent beaucoup. [….]  
Le Grec […] avait promis une généreuse récompense à qui découvrirait et lui 
remettrait la petite valise.224 
 

Ce Grec joue véritablement le rôle d'un deus ex machina dont l'intervention inespérée apporte 

un dénouement heureux.  

D'un point de vue strictement formel, Ville Cruelle est bien une tragédie, la tragédie de 

l'homme colonisé, ballotté par des événements dont il n'est pas le maître, en marge de son 

histoire, jusqu'au moment où il décide de prendre en main sa propre destinée et d'abandonner 

le rôle passif qui était le sien. 

Le Roi miraculé est le second roman dans lequel la narration est “impersonnelle”. Mais 

là aussi, certains indices permettent d'identifier le narrateur comme un ami, voire un confident 

de Bitama :  

Plus tard, Bitama disait que c'était le seul jour de son adolescence dont il se 
souvînt vraiment et comme il resta toujours romantique, il ajoutait que ce dut 
être le dernier jour de son enfance.  
Des années après, dans cette petite ville universitaire où il devait vivre des 
heures étranges, il s'avouait [m'avouait ?] encore que c'était à ce clair 
dimanche que tout le ramenait.225 

 
Ces révélations propulsent Bitama au rang de narrateur second, du moins en ce qui concerne 

les épisodes auxquels il est mêlé. Son témoignage ne nous parvient, toutefois, que de manière 

indirecte, par l'intermédiaire du narrateur premier qui opère le lien entre Bitama et le lecteur. 

En outre, les multiples interventions de ce narrateur dans son récit, sous formes de 

                                                
224 Ibid., p. 183 et 186. 
225 Mongo Beti, Le Roi miraculé, op. cit., p. 176. 
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commentaires ou d'explications, prouvent bien qu'il est un témoin oculaire des évènements 

qu'il rapporte.226 

Il faudrait également mentionner le personnage de Le Guen qui, lui aussi, occupe, 

épisodiquement, la place de narrateur dans la mesure où les lettres qu'il écrit à sa mère sont 

partiellement restituées, intégrant une autre voix à celles qui se manifestent déjà dans le récit. 

C'est le cas aux pages vingt-sept à trente et un, cent trente deux et deux cent quarante quatre et 

quarante cinq. Ces trois extraits de lettres sont chacun situés dans un chapitre du roman qui en 

compte trois. Quant à l'épilogue, il est composée de la lettre du Haut-Commissaire de la 

République signifiant au père Le Guen son déplacement, c'est à dire, en termes beaucoup 

moins diplomatiques, son renvoi, de la mission d'Essazam. 

L'examen des lettres du père Le Guen, et plus particulièrement de la première, est 

intéressant dans la mesure où toute sa manière d'agir, son comportement futur avec le chef 

Essazam sont contenus dans ces cinq pages. Le geste du Chef tendant la main vers les 

scapulaires et les chapelets de Le Guen227 constitue à coup sûr un motif de perplexité, et pour 

Le Guen, et pour le lecteur : quelle était l'intention réelle du Chef en demandant au prêtre de 

lui donner un de ses objets de piété ? Le narrateur se garde bien d'apporter une réponse claire : 

le Chef délire-t-il sous l'emprise de la fièvre ? Agit-il ainsi par « plaisanterie »228 ou a-t-il 

« une intention précise »229 ? Rien ne vient corroborer l'une ou l'autre hypothèse. Mais Le 

Guen, lui, ne doute pas des desseins du Chef :  

Me croiras-tu, maman, il s'est alors produit une chose extraordinaire. À peine 
m'étais-je assis auprès du roi que je l'ai vu, avec quelle stupéfaction, tendre 
une main hésitante, comme apeurée jusqu'aux objets de piété que je portais – 

                                                
226 Ibid., p. 19 ; 60 ; 62 ; 66 ; 67-68 ; 165. On notera que les interventions du narrateur sont soigneusement et 
typographiquement séparées du reste du récit. 
227 Ibid., p. 24. 
228 Ibid. 
229 Ibid. 
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en un geste d'une suppliante fraîcheur, indéfinissable, empreint d'une 
humilité, d'une modestie que je n'aurais jamais soupçonnées en cet homme. 
Si seulement tu avais pu voir ton roi en cet instant ! ton cher roi bantou... Et 
le voilà qui entreprend de me prier de lui offrir un scapulaire.230 

 
Cette méprise231 de Le Guen va être à l'origine de son acharnement évangélique. Le Roi 

miraculé ne va être que le développement du rêve de Le Guen qui espère convertir le Chef. 

Comme l'écrit le missionnaire, non sans une certaine emphase, « [le] roi roi bantou acceptant 

le baptême ! mais [...] c'est le Christ-Roi entrant en grande pompe et par la plus grande porte 

dans cette nouvelle Jérusalem »232. Mais « le grand satrape », autrement dit le chef de région 

Lequeux, viendra ruiner les espoirs de Le Guen. Pour avoir manifesté trop de zèle dans sa 

tâche, Le Guen sera déchargé de ses fonctions à Essazam. 

Les deux autres romans, Le Pauvre Christ de Bomba et Mission Terminée, bien qu'écrits 

tous deux à la première personne, n'en présentent pas moins bien des différences notables. Si 

l'on se réfère à la typologie de Gérard Genette dans son Discours du récit233, on peut 

distinguer deux types de texte selon que « le narrateur est présent dans la diégèse qu'il 

raconte », ou bien « absent (invisible) ou racontant à un niveau supérieur un récit dont il est 

lui-même absent »234. Dans le premier cas, le narrateur est qualifié par Genette 

d’homodiégétique et, dans le second cas, d’hétérodiégétique. Parmi les narrateurs 

homodiégétiques, Genette distingue « ceux qui racontent une histoire dont ils sont le 

personnage principal »235 ou autodiégétiques – et « ceux qui ne sont que témoins »236.  

Si Jean-Marie, le personnage principal de Mission Terminée peut être présenté comme 

                                                
230 Ibid., p. 28. 
231 Mais y a-t-il réellement méprise ? 
232 Mongo Beti, Le Roi miraculé, op. cit., p. 29.  
233 Gérard Genette, Discours du récit [1972]. Paris : Éditions du Seuil, collection “Points essais”, 2007. 
234 Mieke Bal, « Narration et focalisation. Pour une théorie des instances du récit », in Poétique, n° 29, février 
1977, p. 110.  
235 Gérard Genette, Discours du récit, op cit., p. 46.  
236 Ibid. 
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un narrateur autodiégétique, il est difficile de considérer Denis, le narrateur du Pauvre Christ 

de Bomba, comme un simple témoin. Mais il n'est pas non plus le héros du roman. Tout 

comme dans Ville cruelle, l'auteur mène de front deux récits : d'un côté, celui du R.P.S. 

Drumont auquel Denis est mêlé malgré tout, de l'autre, le récit de l'enfant de chœur. Nous 

pourrions même dire que nous sont contées deux histoires d'initiation. Le R.P.S. a vécu jusqu'à 

présent sans trop se préoccuper des réalités environnantes – la phrase leitmotiv, « Père, tu 

devrais pourtant le savoir » – illustre bien cet aveuglement du missionnaire. Le voyage en pays 

Tala va lui ouvrir les yeux ; il va en particulier s'apercevoir de son échec et cette prise de 

conscience débouchera sur le départ vers l'Europe. Denis, de son côté, au cours de ce séjour, 

va franchir le pas qui sépare l'enfant de l'adulte, et ce grâce à Catherine. Longtemps étrangers 

l'un à l'autre, ces deux récits initiatiques vont se croiser, un court instant, au moment de la 

confession de Denis pour à nouveau diverger.237  

Si la narration, du point de vue de Denis ne présente que peu de surprises, plus 

intéressants sont les textes placés en exergue au roman et à chaque chapitre. Les deux 

premiers, extraits de L'Évangile selon Saint-Marc, mettent en scène Jésus. Or, l'une des 

premières phrases du roman n'est elle pas : « Dis-leur donc que Jésus-Christ et le R.P.S. c'est 

tout un »238 ? Cette analogie permet à Mongo Beti de placer en filigrane de son roman la 

problématique de “l'autorité”. La question posée à Jésus par les chefs des prêtres, les scribes et 

les anciens, « En vertu de quelle autorité fais-tu cela ? Qui t'a donné l'autorité de le faire ? », 

c'est aussi celle que Mongo Beti pose à son personnage et, à travers lui, à tous les 

missionnaires de la colonisation. De quel droit des hommes veulent-ils imposer à d'autres 

                                                
237 Mongo Beti, Le Pauvre Christ de Bomba, op. cit., p. 179 sq. Denis, par exemple, malgré sa promesse formelle 
(« Mon Père [...] je te promets que je ne recommencerai plus jamais », p. 180) ne cesse de penser à Catherine et 
de la désirer.  
238 Ibid., p. 11. 
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hommes leur mode de pensée et leurs croyances ? Cette interrogation va hanter l'esprit du 

R.P.S. avant que l’évidence ne s'impose : « Ces braves gens ont bien adoré Dieu sans nous. 

Qu'importe s'ils l'ont adoré à leur manière... en mangeant de l'homme, ou en dansant au clair 

de lune, ou en portant au cou des gris-gris d'écorce. Pourquoi nous obstiner à leur imposer 

notre manière à nous ? »239. 

Instructive également est la lecture des textes placés au début de chaque partie, le 

premier étant tiré du livre d'Arthur Koestler, Le Zéro et l'Infini, le second de L'Adolescent de 

Dostoïevski, et le troisième de la Biographie de Maxime Gorki240. Chacune de ces citations 

programmatiques annonce en quelques mots la situation de chaque chapitre. Dans le texte de 

Koestler, l'accent est mis sur le peu d'enthousiasme de l'un des personnages pour accomplir 

une mission qui, autrefois, l'aurait rempli de joie, cette mission consistant à arracher « sa 

vieille peau à l'humanité pour lui en donner une neuve »241. Drumont est confronté au même 

sentiment : le R.P.S. qui était réputé être un lutteur perd peu à peu son dynamisme et surtout la 

foi en son action. Le second extrait emprunté à Dostoïevski – « Mais, cher enfant, une belle 

femme fraîche sent la pomme. Qu'y a-t-il là de si dégoûtant ? »242 – met l'accent sur le rôle de 

plus en plus important que va jouer la femme, plus précisément Catherine, dans l'intrigue 

romanesque puisque c'est elle qui sera, avec Zacharie, à l'origine du scandale, puis de la 

désintégration de la mission de Bomba. La dernière partie, enfin, débute par une mise en garde 

profondément pessimiste :  

Mais que ce serait bien si c'était le désir de féconder le terrain qui poussait les 
gens à semer, et non celui de recueillir la moisson ! Voilà ce que je voulais 
dire et je sais que c'est bête. Comme si on pouvait soupçonner un humain de 

                                                
239 Ibid., p. 197. 
240 Ibid., p. 9, 111 et 125. 
241 Ibid., p. 9 
242 Ibid., p. 111. 
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désintéressement et avoir foi en lui.243 

 

La dernière phrase peut s'appliquer aussi bien à Zacharie qui, craignant d'être mis en cause 

dans le scandale de la sixa, préfère quitter Bomba, qu'à Raphaël, le catéchiste directeur de 

cette même institution, tous deux ayant trahi la confiance de Drumont. Sans oublier le R.P.S. 

lui-même dont l’action missionnaire est loin d’être désintéressée. 

Reste à étudier le problème posé par l'avertissement rédigé par Mongo Beti :  

Je m'en voudrais de leurrer le lecteur. De mémoire d'Africain, il n'y a jamais 
eu de Révérend Père Supérieur Drumont : il n'y en aura jamais, autant du 
moins que je connaisse mon Afrique natale : ce serait trop beau. Les Noirs 
dont grouille ce roman ont été saisis sur le vif. Et il n'est ici anecdote ni 
circonstance qui ne soit rigoureusement authentique ni même contrôlable. 
M.B. 244 

 
Une telle mise en garde peut surprendre, mais le paradoxe n'est qu'apparent. Le R.P.S. 

Drumont ne peut exister, sinon dans l'imagination de son créateur dans la mesure où, prenant 

conscience de son échec, mais aussi et surtout du fait qu'il est, volens nolens, le complice de 

l'administration coloniale, il décide de se retirer du jeu. Dans l'histoire coloniale, de tels 

hommes ont-ils existé ? Mongo Beti semble en douter. En présentant des prêtres tels Drumont 

ou Le Guen qui refusent de jouer le jeu de la colonisation comme des exceptions, Mongo Beti 

met en évidence le rôle pervers de la plupart des missionnaires, tel le père Van den Rietter, 

protagoniste majeur de La Ruine presque cocasse d'un polichinelle. D'autre part, le romancier 

semble croire que les prêtres n'abandonnent pas aussi facilement leur proie. Ainsi, frère 

Nicolas, bien que chassé d'Ekoumdoum en même temps que Van den Rietter, revient, quelque 

temps plus tard, s'installer dans le village.  

Par contre, si Mongo Beti affirme réels tous les faits qui entourent l'action du 

missionnaire, c'est afin de donner un cadre historique plus authentique à son récit.  
                                                
243 Ibid., p. 125. 
244 Ibid., p. 8. 
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Dans Mission Terminée, il importe de faire la distinction entre l'auteur et le narrateur 

autodiégétique. L'avertissement placé en ouverture du roman y invite : « Les opinions 

subversives et parfois puritaines émises par les personnages n'engagent qu'eux-mêmes, l'auteur 

s'étant borné uniquement à les enregistrer – à peu de chose en somme »245. Outre le fait que ce 

genre d’avertissement au lecteur est souvent trompeur, cette mise en garde se révèle bien 

fallacieuse car l'auteur est sans cesse présent dans son récit, contrairement à ce qu'il prétend. 

Lorsque Jean-Marie, parlant de son oncle Mama, dit : « Il se pencha sur son rabot avec ce 

rictus désespéré que dessine sur les lèvres d'un professeur de grec de province, la conviction 

que son élève est irrémédiablement au-dessous de la moyenne »246, il est difficile de ne pas 

déceler sous ces propos la présence ironique de M. Biyidi, professeur de lettres classiques au 

lycée Corneille de Rouen. 

Mission Terminé se présente comme une vaste analepse au cours de laquelle le narrateur, 

parvenu à l'âge adulte247, se remémore un épisode de sa jeunesse, épisode qui fut, pour le jeune 

adolescent qu'il était, déterminant. Mais le plus frappant est la volonté du narrateur, affirmée 

dès le début du texte, d'éliminer toute distance entre l'émetteur du discours et le récepteur. 

Ainsi, peu à peu se dessine le portrait du narrataire. Parmi les signaux permettant d'identifier 

un narrataire, Gérald Prince mentionne « tous les passages d'un récit dans lesquels le narrateur 

se réfère directement au narrataire »248. Dès le prologue, le lien narrateur / narrataire est établi 

:  

Mais vous qui avez parcouru le même chemin que moi ; vous qui avez 
accompli le même voyage, la même équipée à quelques rivières près ; vous 
dont les pieds nus ont foulé la même poussière de latérite, comment ce 
lambeau, loqueteux déjà, de notre commune jeunesse, ce jalon rouillé et 

                                                
245 Mongo Beti, Mission Terminée, op. cit., p. 7. 
246 Ibid., p. 127. 
247 Le narrateur-adulte est présent dans le prologue et l'épilogue. 
248 Gérald Prince, « Introduction à l'étude du narrataire », in Poétique, n° 14, 1973 p. 183. 
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vermoulu de notre commune route n'éveillerait-il pas en vous quelque écho 
familier.249 

 
Par la suite, les adresses au narrataire se multipliant, il est aisé d'en cerner la personnalité. 

Jeune lycéen, il a fait partie de la même promotion que le narrateur (p. 13) et est originaire, 

sans doute, de la même région (p. 77), sinon du même village (p. 231). Citadin, tout comme le 

narrateur (p. 179), cultivé, il est au fait de l'actualité et la Constitution de 1946 n'a pas de 

secrets pour lui (p. 178).  

Le récit de Jean-Marie s'articule, donc, sur deux niveaux de perception : tout d'abord le 

récit premier qui s'adresse à un narrataire que nous avons plus ou moins identifié ; puis, le 

second récit rapporté, cette fois-ci, par l'auteur et qui est à destination du lecteur. Dans ce 

second récit, le narrataire est présent en tant que personnage fictif, tandis que le lecteur, même 

inconnu, demeure un être réel et extérieur à la narration250. On peut, toutefois, se demander 

pourquoi Mongo Beti, dans ce roman-gigogne et seulement dans celui-là, a mis en scène un 

narrataire aussi “consistant”. 

Mission Terminée est le retour en arrière d'un homme qui évoque son adolescence251. 

Mais cette projection dans le passé, Jean-Marie ne l’accomplit pas pour lui seul, il a un 

auditeur lui aussi témoin, semble-t-il, de cette période troublée de la vie du narrateur. Ce que 

confirment bon nombre de réflexions de Jean-Marie :  

Mais vous devez savoir tout cela [...]. Vous souvient-il, nous avions plusieurs 
fois envisagé des tas de carrières : médecin, professeur, avocat, etc... mais y 
croyions-nous ? […] Si vous me demandiez les raisons de cette étonnante 
passivité, vous qui n'avez pas oublié ma turbulence de cette année scolaire-là, 
je ne saurais vous les exposer [...] Faméliques, rossés, à longueur de journée 
par des moniteurs ignares, abrutis par des livres qui leur présentaient un 
univers sans ressemblance avec le leur, se battant sans cesse, ces gosses-là, 

                                                
249 Mongo Beti, Mission Terminée, op. cit., p. 10.  
250 Voir Gérald Prince, « Introduction à l'étude du narrataire », op. cit. L'auteur de cet article analyse également 
les différences existant entre Narrataire et Lecteur (idéal ou virtuel). 
251 Voir Mongo Beti, Mission Terminée, op. cit., p. 74, 92, 94.  
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c'était nous, vous rappelez-vous ?252  
 
Mission terminée n'est donc qu'un long monologue253 qui s'adresse à un narrataire, mais qui 

vise en fait un public beaucoup plus large. N'importe quel lecteur africain qui, adolescent, a 

vécu la période coloniale de l'après-guerre peut se reconnaître dans le « nous » utilisé par Jean-

Marie. Et contrairement à ce qui est affirmé dans le prière d'insérer, où Mission terminée est 

présentée comme « un roman africain qui n'a pas d'arrière-pensée politique », ce troisième 

livre de Mongo Beti, par sa volonté d'associer le lecteur aux événements, est éminemment 

politique.  

L'autre originalité de Mission terminée réside dans la multiplicité des narrateurs. Ce 

désir de donner d'un même événement différentes versions n'est à vrai dire qu'ébauché au 

début du livre et bien vite, le lecteur retrouve une narration à une voix. Mais cette tentative 

illustre bien la volonté de Mongo Beti de ne pas se cantonner à une version des faits. Rien 

n'est simple et les hommes, comme les événements, ne peuvent être appréhendés d’un point de 

vue purement manichéen. Et ce qui est vrai pour l'histoire de la femme Niam l'est également 

pour d'autres événements254. 

L'épisode Niam débute tout d'abord par la version de tante Amou, se poursuit par celle 

de la mère de Jean-Marie pour se terminer par une narration collective illustrée par 

l'expression « disait-on »255. Cette prolifération de narrateurs peut également s'expliquer par 

                                                
252 Ibid., p. 231. Voir également p. 22, 115, 123. 
253 Là est la différence essentielle entre Le Pauvre Christ de Bomba et Mission Terminée. Le premier est placé 
sous le signe de l'écrit – Denis tient son journal quotidiennement – tandis que le second roman est d'essence 
entièrement orale. 
254 Mongo Beti, Mission Terminée, op. cit., p. 20 sq. Nous avons vu la difficulté d'expliquer le geste du chef 
Essazam tendant la main vers les chapelets du père Le Guen. Chaque personnage présent durant cette scène en 
donne une version différente. Le missionnaire y décèle un début de conversion à la religion du Christ, une sorte 
d'état de grâce, tandis que Mekanda voit dans l'attitude de son frère matière à plaisanterie. L’attitude betienne 
dans les romans de la chronique coloniale tranche avec le manichéisme affiché dans la nouvelle « Sans haine et 
sans amour ».  
255 Ibid., p. 22. 
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l'absence de Jean-Marie. En effet, les mésaventures de Niam ont eu lieu alors que le héros était 

à la ville. Il importe donc de le mettre au courant avant de l'envoyer en mission.  

La critique a souvent négligé le fait que les premières œuvres de Mongo Beti 

fonctionnaient comme de véritables fables ou contes. Les quatre textes se referment d'ailleurs 

tous sur un épilogue, sorte de morale de l'histoire256. De ce point de vue, deux œuvres sont 

particulièrement intéressantes, Ville cruelle et Mission terminée. 

Depuis Vladimir Propp257, les contes, quelles que soient leurs origines, sont toujours 

étudiés à la lumière des fonctions définies par l'ethnologue soviétique. Si l'on applique aux 

deux romans cités la grille de Propp, force est de constater que Ville cruelle et Mission 

terminée s’apparentent, dans une certaine mesure, au domaine du conte. Durant une bonne 

partie de Ville cruelle, deux histoires se développent parallèlement. Or, à ces deux récits, nous 

pouvons appliquer les fonctions de Propp. La situation initiale258, dans le récit de Banda, est 

exposée dans le premier chapitre : le héros, pour offrir une dernière joie à sa mère mourante, 

va épouser une jeune fille choisie par celle-ci. Mais pour que ce mariage ait lieu, Banda doit 

réunir une certaine somme d'argent qui servira à payer la dot. Le conte proprement dit débute 

par une interdiction259 signifiée au héros, ou, pour être plus précis, par « la forme inversée de 

l'interdiction »260 qui est l'ordre. Cet ordre est le suivant : pour que ton cacao soit accepté par 

les agents du Contrôle, il faut leur « mouiller la barbe »261. L'interdit est transgressé262, c'est-à-

                                                
256 Le Roi miraculé est le seul roman où le terme “épilogue” n'est pas utilisé. Mais les trois dernières pages qui 
constituent la conclusion du livre sont nettement séparées, dans la mise en page, du reste du texte. À propos de 
Ville Cruelle, nous avions parlé de tragédie. Or, l'épilogue, dans le théâtre antique, clôturait la pièce tout comme 
le prologue en constituait l'ouverture.  
257 Morphologie du conte, op. cit. 
258 Eza Boto, Ville cruelle, op. cit., p. 36. 
259 Ibid., p. 37. 
260 Vladimir Propp, Morphologie du conte, op. cit., p. 48.  
261 Eza Boto, Ville Cruelle, op. cit., p. 35 et 37. 
262 Vladimir Propp, Morphologie du conte, op. cit., p. 36.  
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dire, dans le cas de Banda, que l'ordre n'est pas exécuté : il refuse de céder au chantage de la 

corruption263. Cette transgression provoque l'accomplissement du méfait264 : les Contrôleurs 

« brûlent » le cacao de Banda265. Intervient alors le « moment de médiation » qui, selon Propp, 

a pour but « de provoquer le départ du héros »266 : Banda, qui, à ce moment du récit, est un 

héros-victime267 prend la décision de s'en retourner à Bamila.  

En étudiant le récit de Koumé, nous pouvons y découvrir les mêmes fonctions 

narratives : 

- la situation initiale : Koumé et sa jeune sœur Odilia sont dans une situation financière 

critique, M.T. le patron de Koumé n'ayant plus versé le moindre salaire à ses ouvriers depuis 

des semaines (pages vingt-neuf et trente).  

- l'interdiction : M.T. est un homme influent et de surcroît ami du commissaire de police : il 

vaut donc mieux ne pas s'y attaquer (page trente).  

- la transgression : Koumé et les autres mécaniciens manifestent dans la rue principale de 

Tanga en portant leur patron M.T. sur leurs épaules (pages soixante quatre et soixante-cinq).  

- le méfait : poursuivis par les gardes régionaux, les jeunes gens lâchent M.T. qui, en 

retombant sur le sol, est mortellement blessé à la tête (pages soixante-cinq et soixante-six).  

- la médiation : Koumé, comme ses amis, doit s'enfuir pour échapper à la police (fin du 

chapitre cinq).  

Dans le chapitre six s’opère la jonction des deux récits et s'accomplit la métamorphose de 

Banda qui de héros-victime se transforme en héros-quêteur. Cette mutation est rendue possible 
                                                
263 Eza Boto, Ville Cruelle, op. cit., p. 37 à 45. 
264 Vladimir Propp, Morphologie du conte, op. cit., p. 37. 
265 Eza Boto, Ville Cruelle, op. cit., p. 46. 
266 Vladimir Propp, Morphologie du conte, op. cit., p. 38. 
267 Propp distingue deux types de héros : le « héros-victime » et le « héros-quêteur » qui a pour rôle de réparer le 
méfait initial (pp. 47-48). Banda est tour à tour victime (on lui vole son cacao) et quêteur (il tente de sauver 
Odilia et Koumé).  
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par la présence d'Odilia et ici, nous rejoignons Marthe Robert qui, dans Roman des origines et 

origines du roman note : 

Quoi qu'il arrive dans les espaces fabuleux où le conte feint de s'égarer, il 
s'agit toujours de prouver par l'exemple d'un héros souffrant, pitoyable en 
raison même de sa jeunesse – en général c'est un enfant ou un adolescent, 
plus rarement un homme mûr – qu'on peut être infirme, difforme, mal né, mal 
aimé, torturé avec raffinement par un entourage inhumain, et accéder 
néanmoins au pouvoir suprême [...] par la vertu magique de l'amour268.  

 
Banda est bien un héros de conte et la suite de Ville cruelle confirme cette analyse. En sauvant 

Odilia, il répare (en partie) le méfait initial ; à son retour à Bamila, on lui propose une « tâche 

difficile »269, retrouver la valise du Grec ; l'accomplissement de cette tache transfigure le héros 

et le conte se termine par le mariage des deux jeunes gens270.  

Mission terminée peut être analysée de manière similaire :  

- la situation initiale se limite à la présentation du héros, jeune lycéen qui revient passer ses 

vacances dans son village natal.  

- le méfait est ici « une situation de manque » : la femme Niam a quitté le foyer conjugal.  

- la médiation : on s'adresse au héros, Jean-Marie, en lui demandant de réparer le méfait initial, 

c'est-à-dire de ramener la femme Niam. Pour cela, on l'envoie à Kala. Jean-Marie remplit la 

fonction du héros-quêteur.  

- Le héros accepte d'agir. Débute « l'action contraire » destinée à mettre fin à la « situation de 

manque ».  

- « L'objet de la quête se [trouvant] dans un autre royaume », le héros est transporté vers le 

lieu où il doit accomplir sa mission grâce à un objet magique : Jean-Marie reçoit, pour 

voyager, un vélo. Sur place, il bénéficie de l'aide d'un auxiliaire magique : Zambo, par sa force 

                                                
268 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 83.  
269 Vladimir Propp, Morphologie du conte, op. cit., p. 74. 
270 Ibid., p. 66, 77 et 78. 
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herculéenne, incarne parfaitement ce personnage.  

- le combat : il oppose le héros et son agresseur symbolisé, dans le roman, par le père de la 

femme Niam qui refuse de rendre sa fille à son mari.  

- la réparation : après bien des péripéties, la femme Niam accepte de regagner la case de son 

époux.  

À cet épisode succèdent la transfiguration du héros et son mariage avec Édima. 

Le roman, bien sûr, ne se termine pas sur cette note heureuse. Mais à l'intérieur de la 

narration faite par Jean-Marie, tous les ingrédients du conte sont présents. Et le jeune lycéen 

apparaît lui aussi comme un héros de conte si l'on se fie à la définition de Marthe Robert : 

« Né dans un monde fait sans lui et contre lui dont il doit forcer le passage à chaque étape de 

son développement, il va de tourment en tourment, de frayeur en frayeur jusqu'au moment où 

[il est] délivré par l' amour qui lui donne rang d'adulte »271. 

Nous avions déjà souligné, à propos de Mission terminée, cette prédominance de 

l'oralité. Elle se confirme et nous découvrons même aux côtés du Mongo Beti polémiste et 

militant un autre Mongo Beti conteur, porteur d'une sagesse populaire, parfois un peu naïve, 

comme dans Ville cruelle272. 

*** 

L'étude des quatre premiers romans de Mongo Beti a permis de découvrir qu'au-delà de 

la simple chronique historique, l’analyse permettait de mettre à jour un véritable travail de 

romancier. En outre, la continuité de l'œuvre permet d'appréhender dans leur ensemble les 
                                                
271 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 88.  
272 Contrairement à ce que pourrait laisser croire une approche rapide de la vie et de l'œuvre de Mongo Beti, le 
romancier est très marqué par la cosmogonie pahouine (du nom du groupe ethnique parlant le bantou et auquel 
appartient la tribu de Mongo Beti). Voir à ce sujet l’essai de Jacques Fame Ndongo, L'Esthétique romanesque de 
Mongo Beti. Essai sur les sources traditionnelles de l’écriture moderne en Afrique. Paris : ABC / Présence 
africaine, 1985.  Toutefois, vouloir évacuer, comme le fait Fame Ndongo, la dimension politique de l’œuvre 
bétienne semble une lecture erronée, pour ne pas dire tendancieuse et idéologique. 
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transformations dues aux nécessités de l'Histoire. Un personnage comme Palmieri, le jeune 

administrateur, était inimaginable dans Ville cruelle. Les allusions de Bitama au Parti 

Progressiste Populaire n'auraient jamais pu sortir de la bouche de Banda ou de Zacharie. Les 

propos de Lequeux traitant le père Le Guen d'agitateur communiste n'auraient pu être 

prononcés par aucun autre personnage avant lui. 

Tout en faisant œuvre de romancier, Mongo Beti a la volonté de “coller” à la réalité 

politique de l'époque qu'il décrit. S'il est fait mention dans Le Pauvre Christ de Bomba de la 

construction d'une route traversant le pays Tala, travail qui se fera exclusivement grâce aux 

réquisitions d'hommes, il ne peut être question dans les deux romans suivants de semblables 

agissements : la constitution de 1946 instaurant l'Union Française protégeait un peu mieux les 

populations colonisées contre les exactions de certains gouverneurs trop zélés.  

Ces quelques exemples montrent le souci permanent de Mongo Beti d'associer réalité 

historique et fiction romanesque. Car les préoccupations politiques ne sont jamais absentes 

chez lui comme le prouvera en 1972 la publication de Main basse sur le Cameroun, puis la 

création en 1978 de la revue Peuples noirs-Peuples africains. 
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CHAPITRE 3 

PORTRAIT DU COLONISATEUR 

 

1. L'ordre colonial 

S'interrogeant, dans Portrait du Colonisé1 sur la finalité de toute colonisation, Albert 

Memmi parvenait à la conclusion suivante : « La notion de privilège [économique] […] est au 

cœur de la relation coloniale »2. Mais pour qu'une telle exploitation économique soit possible, 

il est indispensable qu'une force, policière ou militaire, ait au préalable “pacifié” le pays 

conquis. Le pouvoir colonial est donc essentiellement coercitif, comme le rappelle Jean-Paul 

Sartre : « La conquête s'est faite par la violence ; la surexploitation et l'oppression exigent le 

maintien de la violence, donc la présence de l'Armée »3. 

Dans les romans betiens de la période coloniale, un homme incarne ce pouvoir : 

l'administrateur civil. Vidal, dans Le Pauvre Christ de Bomba, et Lequeux, dans Le Roi 

miraculé, ont la même tâche : maintenir l'ordre. Ces gendarmes du pouvoir doivent prévenir, 

empêcher, ou réprimer, tout trouble qui serait de nature à remettre en cause la suprématie des 

Européens. Ainsi, Vidal s'empresse-t-i1 de “coffrer” le jeune homme qui a tenté de lever la 

main sur le R. P. S. Drumont et il n'acceptera de le relâcher que sur l'insistance du prêtre ; de 

même, Lequeux, alerté par frère Joseph lorsqu’éclate la bataille d'Essazam, arrive à la tête de 

ses troupes et fait encercler le village, certes pour ramener le calme, mais aussi et surtout pour 

découvrir le ou les coupables qui ont molesté le père Le Guen : « J'espère bien, marmotta 

sombrement Lequeux, j'espère bien que vous reconnaîtrez les impertinents qui ont eu 

                                                
1 Albert Memmi, Portrait du Colonisé, précédé du Portrait du colonisateur [1957]. Paris : Payot, 1973. 
2 Ibid., p. 14-15. 
3 Jean-Paul Sartre, préface au Portrait du Colonisé, op. cit., p. 25. 
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l'incroyable audace de lever leur patte sur un Français »273. Que les indigènes s'entretuent, 

passe encore. Mais qu'ils aient l'impudence de s'attaquer à un prêtre français, cela, 

« l'administrateur en chef des colonies, chef de la région » Lequeux ne peut l'admettre.  

Bien que disposant dans leurs districts de pouvoirs importants274, des hommes comme 

Vidal ou Lequeux ne sont que des éléments, certes utiles, mais mineurs d'un ensemble 

beaucoup plus vaste qui a pour nom l'Administration Coloniale. Qui sont les sociétaires de 

cette mystérieuse assemblée ? Nul ne le sait car nul ne les a jamais vus : « Quant aux membres 

civils de la hiérarchie supérieure de l'administration coloniale, il semblait qu'on les payât pour 

briller par leur abstentionnisme »275. L'Administration (avec une majuscule) est une sorte de 

monstre d'autant plus terrifiant qu'elle est anonyme. Mais, bien qu’invisible, elle n'en est pas 

moins présente, surtout lorsque ses intérêts sont en jeu :  

Quand elle voulait s'occuper de ces gens-là [les colonisés], deux catégories se 
trouvaient l'intéresser particulièrement. Ceux qui, ayant réussi à se faufiler à 
travers d'innombrables barrières, ayant réussi une manière d'ascension sociale 
et dont le Fisc s'avisait soudain qu'ils pourraient aussi bien lui payer un 
modique tribut, tant qu'à faire. Ceux qui, de loin ou de près, consciemment 
ou inconsciemment, par leurs propos ou par leurs actes représentaient une 
menace pour un certain état de choses.276 
 

Hormis ces deux cas de figure, l'Administration ignore superbement toute cette “demi-

humanité” dont elle a la charge. Symboliquement, les bâtiments administratifs de Tanga 

tournent le dos au quartier indigène, comme pour mieux marquer l'indifférence dont fait 

preuve le pouvoir colonial vis-à-vis de ses “administrés”277. 

Les besoins et les aspirations de ces peuples auxquels l'Europe est venue offrir progrès et 

                                                
273 Mongo Beti, Le Roi miraculé, op. cit., p. 203. 
274 Voir Joseph Ki Zerbo, Histoire de l'Afrique noire. Paris : Hatier, 1978 ; chapitre 10 : « L'âge d'or des 
étrangers » ; « structures politiques dans les possessions françaises », p. 435 à 438.  
275 Eza Boto, Ville cruelle, op. cit., p. 22. 
276 Ibid., p. 25. 
277 Ibid., p. 20. 
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mieux-être ne sont nullement satisfaits. Les femmes de la sixa de Bomba278 sont pour la 

plupart gravement malades, à cause des conditions de vie et d'hygiène déplorables à l'intérieur 

de la mission, mais aussi et surtout faute de soins médicaux, comme le remarque le R.P.S. 

Drumont : « Ce qu'il faudrait ici, c'est un médecin tous les cinq kilomètres ! Au lieu de ce bric-

à-brac : les exploitants forestiers, les ... les ... commerçants grecs, les administrateurs »279. 

Lorsque le Chef Essazam, Essomba Mendouga, est à l'article de la mort, et bien que les 

guérisseurs traditionnels se soient révélés impuissants, nul ne songe, parmi les membres de la 

tribu, à le transporter à l'hôpital ou bien à faire appel à un médecin. Cette attitude démontre 

bien la faillite de la pseudo-mission civilisatrice de l'Europe. L'hôpital et la médecine moderne 

demeurent encore pour les Essazam, en cette année 1948, époque où est situé le roman, des 

éléments hors de leur univers mental. 

Une autre institution coloniale se révèle elle aussi tout aussi inefficace : l'école. Mais, si 

l'on considère que, dans les colonies, l'école n'a pas pour but d'instruire les populations, mais 

simplement de former quelques cadres administratifs subalternes, on peut affirmer, sans 

crainte de se tromper, qu'elle remplit parfaitement sa fonction. Bien sûr, Jean-Marie Medza, le 

héros de Mission Terminée, s'est présenté au Baccalauréat. Mais il a été « recalé comme il se 

doit », pour reprendre l'étrange formule du narrateur qui laisse à penser que l'échec est 

inhérent à l'état de colonisé. Kris, un des personnages du Roi miraculé, après moult difficultés, 

a réussi son année de seconde. Mais à un an du « bachot », il n'est pas au bout de ses peines et 

                                                
278 « Dans chaque mission catholique du Sud-Cameroun, il existe une maison qui abrite, en principe, des jeunes 
filles fiancées : c'est la sixa. Toute femme indigène désirant se marier conformément à l'orthodoxie catholique 
romaine doit effectuer un séjour à la sixa, pouvant varier de deux à quatre mois, compte non tenu des cas 
extraordinaires, qui sont nombreux. Les défenseurs de l'institution proclament son utilité, sinon sa nécessité : ne 
prépare-t-elle pas les femmes à leurs rôles de mères de familles chrétiennes ? Cette justification est, bien entendu, 
contestée par d'autres. Ce qui est certain, c'est que les pensionnaires de la sixa sont astreintes chaque jour à des 
travaux manuels de plus de dix heures » (note de l’auteur). Mongo Beti, Le Pauvre Christ de Bomba, op. cit., p. 
14.  
279 Ibid., p. 262. 
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rien ne dit qu'il réussira mieux que Jean-Marie Medza. Toutefois, l'exemple le plus caricatural 

demeure celui de Banda, dans Ville Cruelle : 

Je trimais depuis huit ans dans leur école à planter, à arracher des pommes de 
terre, et jamais à faire ce qu'on fait habituellement dans une école, quand ils 
s'avisèrent que j'étais vraiment trop grand et me boutèrent à la porte, sans 
aucun diplôme naturellement.280 
 

Au lieu d’être un facteur d'intégration et de progrès social, l'école coloniale ne sert, en 

définitive, qu'à exacerber les rancœurs et les haines contre un système dont elle est 

l'émanation. Le cas de Kris est, de ce point de vue, particulièrement exemplaire. Après une 

parodie de conseil de discipline, l’adolescent est exclu de l'internat du lycée et sa bourse est 

supprimée, tout cela pour un motif particulièrement bénin : un matin, se sentant fatigué, il 

avait demandé au professeur d'éducation physique à être dispensé d'un exercice, sur quoi, 

l'enseignant lui avait botté les fesses. Injustement puni, Kris va puiser dans cette aventure un 

motif supplémentaire de revanche. Il s'ordonne de tenir à tout prix, « ne jamais lâcher » surtout 

si près du but : le baccalauréat. Avec Kris, l'école a maladroitement créé un opposant de plus 

au régime colonial et le jeune lycéen aura, sans aucun doute, à cœur d'effacer l'humiliation 

subie. D'ailleurs, Giovanni Palmieri, le jeune fonctionnaire qui est appelé à remplacer Lequeux 

à Essazam, ne s'y trompe pas : ce sont des hommes comme Kris, estime-t-il, qui seront les plus 

dangereux adversaires de l'ordre colonial281. 

L'usage de la force est une constante de toute occupation coloniale et de tout rapport 

entre colonisateur et colonisé, ce que Frantz Fanon énonce en des termes beaucoup plus 

directs : « Leur première confrontation s'est déroulée sous le signe de la violence et leur 

cohabitation – plus précisément l'exploitation du colonisé par le colon – s'est poursuivie à 
                                                
280 Eza Boto, Ville Cruelle, op. cit., p. 12. L’école coloniale comme lieu de l’échec et de l’acculturation est un 
topos des littératures dites francophones. Voir, entre autres exemples, Quartier-trois-lettres [1980] de l’écrivain 
réunionnais Axel Gauvin (Paris : L’Harmattan, 2003). 
281 Mongo Beti, Le Roi miraculé, op. cit., p. 232-233. 
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grand renfort de baïonnettes et de canons »282. Mais la violence et la répression ne peuvent à 

elles seules expliquer la pérennité de la colonisation. Le système colonial s'est toujours 

cherché des auxiliaires, des alliés, parmi la population colonisée. Ce sont, tout d'abord, les 

contrôleurs du cacao auxquels Banda, dans Ville Cruelle, a affaire. Soucieux de préserver leur 

maigre situation d'agents subalternes, ils n'hésitent pas à faire montre de beaucoup plus de 

sévérité que les colonisateurs eux-mêmes. Or, pour son plus grand malheur, Banda « ignorait 

que la hargne fût de tradition chez ces messieurs du Contrôle »283. Pour renforcer son autorité, 

« M. le Contrôleur, comme il aimait à se faire appeler »284 use du langage – et des menaces – 

du maître blanc :  

Va-t-en au bout de la queue. Ça t'apprendra à être pressé. Quand on arrive, on 
se met à la dernière place, à la fin de la queue. Est-ce que vous arriverez 
jamais à vous mettre ça dans vos têtes d’hommes de la brousse ? Nous, on 
n’aime pas le désordre ; nous, on ne peut pas travailler dans le désordre, que 
diable ! Ne nous obligez pas à vous envoyer la police dessus.285 
 

Cette police, dont il est justement question, qui la compose ? Des Africains, bien 

entendu, sous les ordres d'un officier européen. Mais des risques de complicité existent 

toujours, comme en témoigne la scène des mécaniciens. De jeunes ouvriers, avec à leur tête 

Koumé, manifestent dans la rue principale de Tanga en portant à bout de bras M.T., leur 

patron, qui ne leur a pas versé le moindre salaire depuis plusieurs semaines. Lorsqu’arrivent le 

commissaire européen et son détachement de gardes régionaux, ces derniers, au lieu de donner 

la chasse aux fauteurs de troubles, les laissent s'enfuir286. Aussi, pour éviter semblables 

mésaventures, l'administration coloniale applique-t-elle le vieux principe qui consiste à diviser 

pour régner :   

                                                
282 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, op. cit., p. 6. 
283 Eza Boto, Ville Cruelle, op. cit., p. 36. 
284 Ibid., p. 35. 
285 Ibid., p. 32. 
286 Ibid., p. 65-66. 
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Pourquoi [...] recrutait-on [les gardes] toujours dans le Nord ? Peut-être parce 
qu'ils étaient plus grands et plus forts là-bas ? Peut-être aussi parce que 
stupides comme ils étaient, ils montraient plus de docilité ? ... S'ils étaient 
plus dociles, ce n'était peut-être pas à cause de la stupidité ? ... C'est peut-être 
uniquement parce qu'ici ce n'était pas leur pays. Si on prenait des gars d'ici 
pour être gardes régionaux là-bas, peut-être bien qu'ils seraient pareils ; peut-
être bien qu'ils seraient aussi insensibles.287 
 

En examinant le niveau supérieur de la hiérarchie ou, pour reprendre le terme d'Albert 

Memmi, de cette « pyramide des tyranneaux »288, on découvre, confortablement installés au 

sein du système colonial, les chefs traditionnels. Ces hommes, guides religieux ou descendants 

de grandes et anciennes familles, de par l'influence qu'ils ont sur leurs concitoyens, sont des 

atouts importants que tout pouvoir colonial va essayer de gagner à sa cause, à coups de 

distinctions honorifiques et de prébendes289. Personnage éminent, le chef traditionnel est, en 

quelque sorte, le protégé de l'administration coloniale. Ainsi, dès qu'il apprend l'agonie du chef 

des Essazam, Lequeux se hâte d'envoyer un médecin auprès du malade. La mort du chef 

pourrait avoir, en effet, de graves conséquences qui seraient difficiles à mesurer et qui 

pourraient se révéler nuisibles à la stabilité de l'ordre colonial290.  

Pourtant, les pouvoirs réels de ces chefs sont des plus minces, et en cas de situation 

d’urgence, ils se contentent d’être les spectateurs impuissants d’une pièce que d’autres mettent 

en scène :  

Ainsi qu'ils procédaient toujours dans ces cas-là, [les fonctionnaires] avaient 
d'abord prévenu le Chef de rester dans ses appartements et de ne se mêler de 
rien – un chef de tribu n'étant jamais tenu responsable des graves troubles 
dont ses ressortissants se rendraient coupables.291 
 

                                                
287 Ibid., p. 50. 
288 Albert Memmi, Portrait du Colonisé, op. cit, p. 46. 
289 Voir Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, op. cit., p. 85. 
290 Voir Mongo Beti, Le Roi miraculé, op. cit., p. 141 : « Veillez quand même sur lui, mon Père. Enfin, essayez. 
Lequeux le préfère vivant ; il dit que mort, votre Chef lui donnerait bien des soucis. Sa succession ne serait pas 
facile, en l'état actuel des choses ». 
291 Ibid., p. 207. Cet épisode intervient après la mémorable bataille d'Essazam et au moment où l'administrateur 
civil Lequeux arrive pour ramener l'ordre dans le village. 
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Véritables marionnettes entre les mains de l'administration coloniale, les chefs 

traditionnels n'ont aucun pouvoir de décision. Ils sont irresponsables de tout. Maintenus dans 

leurs positions par la seule volonté de l'administration, ils n'osent formuler la moindre 

revendication :  

Si nos chefs à nous avaient seulement le courage de nous défendre, ce qu'ils 
feraient tout de suite, c'est d'aller protester ... Seulement, ce n'est pas eux qui 
feront ça. Ils n'ont jamais pu paraître devant le Blanc sans avoir envie de 
pisser.292 
 

La peur d'être destitué, mais également la perspective, quand on préside aux destinées 

d'une tribu, d'un enrichissement rapide, font que les chefs constituent des collaborateurs 

particulièrement zélés. Ainsi en est-il du chef de Kala dont Jean-Marie Medza, le héros de 

Mission Terminée, épousera la fille : profitant de sa position et de son pouvoir, il multiplie les 

« sales combines » et les affaires louches, sachant qu'il jouit, en ce domaine tout au moins, de 

la plus totale impunité. N'est-il pas, en effet, un des auxiliaires les plus dociles et les plus 

fidèles de l'administration coloniale ? D'ailleurs, à Kala, nombreux sont ceux, parmi les jeunes 

en particulier, qui lui reprochent son excessive complaisance envers les colonisateurs.  

L'utilisation de la force et la collaboration de la chefferie traditionnelle, tels semblent 

être les deux piliers de toute domination coloniale. Mais à ce duo – l'administrateur civil ou le 

commandant de cercle et le chef indigène – il faut ajouter un troisième complice : le prêtre.  

 

 

2. In Nomine Patris, ou la mission évangélisatrice  

Étudier le rôle de l'Église catholique dans le système colonial, c'est évoquer aussitôt la 

figure du R.P.S. Drumont, personnage central du Pauvre Christ de Bomba. Dès son premier 

                                                
292 Eza Boto, Ville cruelle, op. cit., p. 53. 
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roman, Ville Cruelle, Mongo Beti n'avait pas manqué de souligner le rôle ambigu des prêtres 

en Afrique. Le père Kolmann dont il était question dans cette première œuvre offrait l'image 

parfaite de l'ecclésiastique au service du pouvoir colonial. Après la manifestation des 

mécaniciens et la mort de M.T., tous les gardes régionaux de Tanga recherchent Koumé, 

présenté comme le chef des agitateurs. Mais devant l'inefficacité des investigations policières, 

le père Kolmann, à son tour, entre dans le jeu pour tenter de retrouver le criminel. Pour cela, il 

invite, tout simplement, lors de son prêche dominical, ses paroissiens à la délation :   

Il était du devoir de chaque chrétien digne de ce nom […] de révéler, s'il le 
savait, où se cachait Koumé, le jeune homme qui avait agressé son patron, le 
très honorable M.T. ..., bien connu et très estimé de tous les chrétiens du 
pays, à cause de ses largesses envers la mission catholique. Eh bien, ce saint 
homme venait tout simplement d'expirer à l'hôpital des suites des coups 
cruels qu'il avait reçus la veille de Koumé et des autres jeunes gens. [...] Si 
quelqu'un ici savait où Koumé se terrait, lui, révérend père Kolmann, se ferait 
un devoir de l'entendre après la messe et en secret. Que celui-là le révèle, par 
amour pour le Christ, et pour tous les hommes. Sans compter que la loi civile 
punit fort sévèrement “la complicité tacite”.1 
 

Ce discours du père Kolmann résume à lui seul et de façon admirable toute la politique 

coloniale qui consiste à agiter tantôt la carotte – ici, ce sont les appels à la solidarité entre 

chrétiens – et tantôt le bâton. En même temps, nous découvrons que l'Église, dans les colonies, 

est une institution pervertie. Le père Kolmann, s'il apprend quoi que ce soit de la bouche de 

l'un de ses fidèles, n'hésitera en aucun cas à tout révéler au commissaire de police et donc à 

trahir le secret de la confession. Ainsi, l'un des fondements les plus importants du rite 

catholique est ici sacrifié au profit des intérêts du colonialisme.  

La collusion entre le casque colonial et le goupillon est à la fois indéniable et dans une 

large mesure inévitable, comme le comprend tardivement le R.P.S. Drumont :  

Voyez : de deux choses l'une ; ou je reste dans ce pays en même temps que 
vous, près de vous, et alors je vous aide à coloniser, fatalement ; je vous 

                                                
1 Ibid., p. 162. 
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déblaie d'abord le terrain et plus tard j'assure vos arrières, et c'est d'ailleurs 
ainsi que vous concevez notre rôle, n'est-ce pas ? Ou alors je christianise le 
pays ; dans ce cas, le mieux c'est que je me tienne à l'écart tant que vous y 
êtes encore.293 
 

Il a fallu vingt ans au père Drumont pour s'apercevoir que son action, loin d'être une 

réelle évangélisation, n'a fait que servir des intérêts économiques et politiques. Face à un tel 

bilan, que peut le prêtre ? Jouer le jeu et accepter d’être un rouage de la machine coloniale : 

c'est l'attitude de Kolmann ;  ou, au contraire, tenter de poursuivre son apostolat de la manière 

la plus intègre possible : c’est ce que souhaitent Drumont et Le Guen. Et leurs missions à tous 

deux échouent. Drumont quitte l’Afrique, désabusé, après la désintégration de sa mission de 

Bomba. Quant à Le Guen, pour s'être opposé trop violemment au chef de région Lequeux, il 

est démis de ses fonctions ; la lettre lui signifiant son renvoi ne laisse planer aucun doute sur la 

manière dont le pouvoir civil envisage la mission des prêtres :  

Vous conviendrez [...] avec nous de l'unicité fondamentale de la mission dont 
nous avons été chargés, vous et nous, par la douce France, notre mère 
incomparable, au milieu de ces peuplades déshéritées. […] Cette mission [...] 
n'en comportait pas moins trois aspects essentiels : théologique, idéologique 
et enfin – le dernier et non le moindre – administratif. […] Comme par le 
passé, nous continuerons […] à considérer comme identiques nos buts et les 
vôtres.294 

 
Dans un tel contexte idéologique, le prêtre est condamné à se soumettre ou à se 

démettre. Mais lorsqu'il accepte de collaborer, comme c'est le cas du père Kolmann, la religion 

qu'il prêche est vidée de toute sa substance. Les notions d'égalité devant Dieu ou de liberté 

perdent toute signification. Ce qui convient parfaitement à l'Administration qui souhaite un 

dogme débarrassé de ces idéaux par trop égalitaristes et qui pourraient, à plus ou moins long 

terme, provoquer des remous. Dans l'esprit manichéen de Vidal, la religion n'est destinée qu'à 

                                                
293 Mongo Beti, Le Pauvre Christ de Bomba, op. cit., p. 199. Il semblerait que toute véritable christianisation ne 
peut s’accomplir en situation coloniale. Cela prouve encore une fois que la religion prêchée dans les colonies est 
une religion dévoyée. 
294 Mongo Beti, Le Roi miraculé, op. cit., p. 253. 
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être un simple rempart contre « l'hydre bolchevique » :  

La meilleure arme dont nous puissions pourvoir ces gens contre ces 
idéologies de brigands, c'est encore le christianisme. Et n'oubliez pas que le 
temps presse, mon Père tout va extrêmement vite maintenant. Faites-nous un 
petit christianisme pour Africains, n'importe quoi, mais ne vous en allez 
pas.295 

 
On ne peut être plus explicite. L'humanisme religieux doit faire place à l'opportunisme 

politique. Le R.P.S. Drumont, tout comme le père Le Guen, en refusant de prêcher une 

religion pervertie seront contraints de mettre fin à leur mission.  

Pour justifier leur mainmise sur les pays nouvellement conquis, les puissances coloniales 

ont souvent avancé la fable de l'Afrique d’avant la colonisation, terra nullius offerte à qui 

voudrait s’en emparer. Certains penseurs favorables à l'expansion coloniale sont même allés 

plus loin évoquant, sans crainte du ridicule, l'infériorité congénitale des populations 

indigènes :   

Ces peuples (vous voyez de qui il s'agit...) n'ont rien donné à l'humanité ; et il 
faut bien que quelque chose en eux les en ait empêchés. Ils n'ont rien produit, 
ni Euclide, ni Aristote, ni Galilée, ni Lavoisier, ni Pasteur. Leurs épopées 
n'ont été chantées par aucun Homère.296 
 

D'autres, tel Coupland, dans son Histoire de l'Afrique orientale (1928) nient toute 

l'histoire du continent avant la période coloniale : « Jusqu'à D. Livingstone, on peut dire que 

l'Afrique proprement dite n'avait pas eu d'histoire. La majorité de ses habitants était restée, 

                                                
295 Ibid., p. 206. Les propos de Vidal sont à rapprocher du discours prononcé en 1883 par le roi Léopold II devant 
les missionnaires belges se rendant en Afrique : « Prêtres vous allez certes pour l’évangélisation, mais cette 
évangélisation doit s’inspirer avant tout aux intérêts de la Belgique. Le but principal de votre mission au Congo 
n’est donc pas d’apprendre aux nègres de connaître Dieu car ils le connaissent déjà. […] Votre rôle essentiel est 
de faciliter la tâche aux Administratifs et aux industriels. C’est dire que vous interprétez l’Evangile de façon qui 
sert à mieux protéger nos intérêts dans cette partie du monde. »  
http://bangre.hautetfort.com/archive/2007/11/17/discours-du-roi-leopold-ii-en-1883.html. Page consultée le 24 
juillet 2009. 
296 Pierre Gaxotte, in La Revue de Paris, octobre 1957, p. 12. Cité par Joseph Ki Zerbo, Histoire de l'Afrique 
noire, op. cit., p. 10. 
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durant des temps immémoriaux, plongée dans la barbarie »297. À aucun moment, semble-t-il, 

on ne s'est soucié des structures sociales, politiques et religieuses de ces populations que l'on 

prétendait civiliser. Même le révérend Le Guen ne s'est jamais posé la question de savoir si les 

croyances animistes des Essazam en général et de leur chef en particulier n'étaient pas aussi 

légitimes que la religion à laquelle il prétendait les convertir. Le R.P.S. Drumont est le seul à 

s'inquiéter des limites de son prosélytisme, finissant même par se demander si la religion 

catholique convient réellement aux Noirs :  

-[Vidal] Vos problèmes [d'évangélisation] deviennent tout simplement 
d'ordre esthétique : modeler une race comme on fait d'un vase, lui imposer la 
forme que l'on désire...  
-[Drumont] Justement, c'est là que vous vous trompez, mon petit Vidal [...] 
Prenez donc un vase déjà cuit, essayez de lui imposer votre forme à vous et 
venez m’en dire les nouvelles.  
- Mon père, si je vous comprends, évangéliser les Noirs, ça serait comme de 
vouloir imposer à une vieille gargoulette la forme d'une amphore ?298 
 

Au fur et à mesure qu'il s'enfonce en pays Tala, le R.P.S. Drumont prend conscience 

d'un certain nombre de faits qui, jusque là, lui avaient échappé ou sur lesquels il avait 

volontairement fermé les yeux. Lui qui avait toujours combattu avec un zèle infatigable les 

croyances animistes découvre, sur le tard, une certaine forme de tolérance :  

Ces braves gens ont bien adoré Dieu sans nous. Qu'importe s'ils l'ont adoré à 
leur manière ... en mangeant de l'homme ou en dansant au clair de lune, ou en 
portant au cou des gris-gris d'écorce d'arbre. Pourquoi nous obstiner à leur 
imposer notre manière à nous ?299 
 

En même temps, Drumont se rend compte de l'inanité de ses efforts depuis une vingtaine 

d'années. Les Tala, tout d'abord, auxquels il n'avait pas rendu visite depuis trois ans – pour les 

punir de leur indocilité envers la religion catholique – n'ont aucunement souffert de son 

                                                
297 Cité par Joseph Ki Zerbo, Histoire de l'Afrique noire, op. cit., p. 10. Coupland reprend ici la théorie 
hégélienne de l’incapacité historique du continent africain (voir Hegel, La Raison dans l’histoire. Paris : Plon, 
1965, p. 245-269) 
298 M. Beti, Le Pauvre Christ de Bomba, op. cit., p. 50. 
299 Ibid., p. 196-197. 
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absence prolongée, contrairement à ce qu'il espérait. Loin de l'accueillir comme le messie qu'il 

voudrait être, les Tala manifestent la plus totale indifférence sur son passage. Hormis quelques 

vieilles femmes et de jeunes enfants, nul n'assiste aux messes ou aux cérémonies de confession 

qu'il organise dans chaque village où il fait étape. Bien plus, alors que le R.P.S. se trouve à 

Bitié, les villageois n'hésitent pas à organiser une fête païenne à quelques centaines de mètres 

de la case du prêtre, provoquant la fureur de celui-ci. Difficile d’exprimer plus radicalement 

leur refus de toute évangélisation ! 

Mais si les Tala, hommes de la forêt, manifestent une vive hostilité au catholicisme, 

“ceux de la route” semblent plus enclins à accepter la religion du père Drumont : c'est du 

moins ce que croit le prêtre. Or, à l'évidence, leur adhésion au christianisme demeure formelle 

et superficielle. Plus exposés que “ceux de la forêt” à l'arbitraire de l'administration coloniale, 

souvent réquisitionnés pour des travaux forcés comme lors de la construction de la route 

Manding-Zomba, ils ne cherchent dans la religion qu'une protection contre les excès de 

l'administration coloniale :  

Les gens de la route vivent dans une terreur constante – je maintiens 
l'expression, quoique d'habitude elle vous mette hors de vous. Ils vivent dans 
une terreur perpétuelle à cause des réquisitions, des bastonnades, des 
tirailleurs... Croient-ils réellement ou se tournent-ils vers moi qui les console 
– sans jamais d'ailleurs pouvoir les protéger ?300 
 

Cette question taraude le R.P.S. Drumont et ce n’est qu’à l’issue de son itinéraire en 

pays Tala qu’il trouvera la réponse :  

Leur adhésion, toute formelle, au christianisme, ne serait-elle pas une 
réaction de défense, de même que cette petite bête... Comment l'appelez-
vous ?... le caméléon, adopte provisoirement la couleur de la forêt afin 
d’échapper à la vue de l'être qui peut être une menace pour sa vie ?301 
 

Le drame de Drumont et de Le Guen est d'avoir oublié qu'avant d'être prêtres, ils sont 
                                                
300 Ibid., p. 52. 
301 Ibid., p. 202. 
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avant tout perçus comme des blancs, c'est-à-dire des colonisateurs :  

[Les hommes] ne nous ont pas vite reconnus, parce que de loin, le R.P.S., qui 
avait retroussé sa soutane sur les jambes et sur les bras, n'avait pas l'air d'un 
prêtre […] ; ainsi il ressemblait à n'importe quel Blanc.302 
 

Or, cette “européanité” présuppose de la part des deux prêtres une adhésion aux thèses 

colonialistes. Même si ce n'est pas le cas, il est difficile d'en persuader les indigènes qui 

constatent la déférence dont fait preuve l'administrateur civil Vidal lorsqu'il se trouve face au 

R.P.S. Le Guen et Drumont voudraient pouvoir se débarrasser de leur peau blanche et être 

africains parmi les Africains. C'est, du moins, ce qu'ils ne cessent tous deux de répéter :  

-[Le Guen, s'adressant au chef de région Lequeux] : À Essazam, je veux dire 
chez nous autres, il n'y a ni Français, ni impertinents, il n'y a que nous les 
Essazam.  
-[Le R.P.S. s'adressant aux habitants d'Evindi] : - Moi, a-t-il dit, je ne suis pas 
un Blanc pour vous ; je ne veux pas être un Blanc pour vous. 303 
 

Mais cette folle tentative d’intégration est, bien évidemment, vouée à l’échec. Drumont 

constate que, malgré tous ses efforts, il demeure « enfermé dans [sa] race européenne, dans 

[sa] peau blanche »304. Dans cette optique, la phrase finale du roman est lourde de sens : le 

R.P.S. vient de quitter définitivement Bomba et l’Afrique, et Denis s’interroge sur les raisons 

de ce départ, synonyme d’échec :  

Le R.P.S. est parti et nous ne le reverrons certainement plus jamais. […] 
Pourquoi reviendrait-il ? Nous l’avons si peu aimé… Comme s’il n’était pas 
des nôtres… Parce qu’il n’était pas des nôtres…305 
 

Quant à Le Guen, il sera, comme nous l’avons vu, démis de ses fonctions pour avoir cru 

trop longtemps et avec trop de sincérité qu’il était un Essazam. 

 

                                                
302 Ibid, p. 77 et 75. 
303 Ibid, p. 204 et 79. 
304 Ibid, p. 202. 
305 Ibid, p. 277. 
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3. Les parasites de la colonisation  

Autour de ces deux piliers traditionnels de la colonisation que sont l'administrateur civil 

et le prêtre, gravite tout un microcosme d'individus quelquefois peu recommandables et 

surtout avides de réaliser de juteuses opérations financières. Car, la colonisation fut, jusque 

dans les dernières années, une bonne affaire306. Au premier rang de ces parasites de la 

colonisation figurent les Grecs. Qu'ils soient commerçants comme dans Ville Cruelle ou Le 

Roi miraculé ou bien chauffeur d'autocar comme dans Mission Terminée, les citoyens 

helléniques, dans l'œuvre de Mongo Beti, semblent surtout être présents dans les colonies, 

pour « faire de l'argent », au besoin en recourant à des moyens illicites. Ainsi, à Tanga, ce sont 

eux qui règnent sur le commerce de gros et de détail :  

En remontant plus haut, on pénétrait dans le Tanga proprement commercial. 
Le « Centre Commercial », comme on l'appelait ; on aurait tout aussi bien fait 
de l'appeler le centre grec : Caramvalis, Despotakis [!], Pallogakis, 
Mavromatis, Michalidès, Staveridès, Nikitopoulos – et l'auteur en passe.307 
 

Lorsque Banda se met en quête d’un acheteur pour sa récolte de cacao, il sait qu'il lui 

faudra s'adresser à un commerçant grec, puisque, dans ce domaine également, ce sont eux qui 

contrôlent le marché. Mais ces affairistes, âpres au gain, semblent avoir de curieuses méthodes 

pour réaliser leurs transactions :  

M. Pallogakis commençait la journée par un cours supérieur au prix officiel ; 
le bruit se répandait comme un feu de brousse. Les paysans accouraient avec 
leurs charges, s'amassaient devant le levantin. Et plus il y en avait et plus il 
en venait, et plus il était facile à M. Pallogakis de baisser progressivement et 

                                                
306 Au milieu des années 80, un débat virulent opposa les intellectuels « tiers-mondistes » qui affirmaient que la 
colonisation fut, du point de vue économique, extrêmement rentable et ceux qui, au contraire, prétendaient que la 
métropole n'avait tiré aucun bénéfice de ses colonies. Voir à ce sujet :  
- Jacques Marseille, Empire colonial et capitalisme français. Histoire d'un divorce [1984]. Paris : Albin Michel, 
2004.  
- Georges Lory, « Mythes à méditer », in Actuel-Développement, n° 66, mai-juin 1985, p. 60.  
- Georges Lory, « Une bête à abattre : le tiers-mondisme », in Le Monde diplomatique, n° 374, mai 1985, p. 13-
15. 
307 Eza Boto, Ville cruelle, op. cit., p. 18. 



 104 

insensiblement le taux et de commettre d'autres fraudes.308 
 

Ce Pallogakis dont il est fait mention à plusieurs reprises dans Ville Cruelle gère ses 

affaires avec une habileté consommée qui n'est pas sans rappeler le machiavélisme financier 

dont font preuve certains personnages d'usuriers dans les romans de Balzac. Et la description 

physique de M. Pallogakis éveille certains échos : « Alors, huit heures sonnaient que M. 

Pallogakis – gommeux, olivâtre, frais, fort sobrement habillé de blanc, sec, le nez crochu et 

paternaliste – avait déjà pris place devant une balance romaine »309. On retrouve dans ce 

portrait tous les ingrédients de l'imagerie traditionnelle antisémite, qu'un courant littéraire a 

développée en France dès le XVIIe siècle et qui sera reprise par des auteurs comme Maurice 

Barrès, Léon Daudet ou Pierre Drieu la Rochelle. 

Mais M. Pallogakis et ses compatriotes ne se contentent pas de ressembler aux 

boutiquiers juifs de roman par leur physique. Ils en ont aussi la laideur morale310. Ils sont, tout 

d'abord, extrêmement riches. Mais ils n'ont pu faire fortune que parce qu'ils étaient « une race 

de voleurs »311 et ce qualificatif, tel un leitmotiv, reviendra à plusieurs reprises dans la bouche 

de Banda312. À cette première caractéristique, s’en ajoute une autre : la bêtise. Il est de 

notoriété publique que tous les Grecs sont « bêtes et illettrés » comme en témoigne cette 

aventure dont a été victime l'un d'eux :  

[Un] homme […] gérait la boutique d'un Grec : il avait établi les comptes 
dans un seul livre qu'il avait ensuite brûlé, ce qui lui avait permis de voler le 
Grec tant qu'il voulut. À la fin, ils se présentèrent devant un tribunal, un 
tribunal de Blancs, des Français qui parlèrent en ces termes au Grec : 
« Vraiment, tu déshonores la race. Ah ! quel con tu peux faire! Comment as-

                                                
308 Ibid, p. 19. 
309 Ibid. 
310 Voir les écrits et travaux de Johann Kaspar Lavater et Franz Joseph Gall, tenants de la phrénologie. N’est-on 
pas ici en présence d’un succédané de la physiognomonie, pseudo-science en vogue au XIXe siècle grâce aux 
écrits de Cesare Lombroso ? 
311 Eza Boto, Ville cruelle, op. cit., p. 77. 
312 Ibid, p. 79, 84, 87, 137. 
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tu pu te laisser couillonner ainsi par un indigène ? ...313 
 

Tout cela explique pourquoi Banda, après avoir été dépouillé de son cacao par les agents du 

Contrôle, songe à cambrioler la boutique d'un commerçant grec. Il s'imagine que la tâche sera 

beaucoup plus facile que s'il devait s'en prendre à un Français.  

Le dernier trait de caractère qui semble distinguer les Grecs des autres colonisateurs est 

la cruauté. Un certain Démétrépoulos, lui aussi pourvu d'un « nez trop fort et crochu comme 

un bec d'aigle »314, en donne une preuve : installé devant son magasin, il jette sur la chaussée 

poussiéreuse des pièces de monnaie, des morceaux de savon, des peignes et autres pacotilles et 

s'amuse du spectacle des paysans, hommes, femmes et enfants, se battant pour une dérisoire 

récompense.  

Riches, malhonnêtes, stupides et cruels, ainsi apparaissent les Grecs dont Mongo Beti 

trace le portrait. Même s'ils ont un poids non négligeable dans l’économie coloniale, ils n'en 

sent pas moins des citoyens de seconde catégorie. Au sommet de la pyramide coloniale, 

trônent les colons français. Présents dans la haute administration et le clergé, ils constituent un 

groupe auquel il vaut mieux ne pas s'attaquer, Banda envisageant de dévaliser un Grec et non 

un Français. Bien sûr, il compte sur la bêtise supposée du commerçant hellénique pour mener 

à bien son opération – car dans les locaux de la mission catholique ou ceux de 

l'Administration, l'argent est trop bien gardé ; mais il sait également qu'en cas d'échec, la 

punition sera beaucoup plus sévère s'il s'en prend aux intérêts d'un Français. Et ce qui est vrai 

pour Banda à Tanga l'est aussi pour Maurice, le fils du chef, en pays Essazam :  

Vol avec effraction ! Dans le magasin d'un citoyen hellénique, 
heureusement : quelques mois de prison. Mais supposez qu'il eût exercé ses 
talents au détriment d'un commerçant français ? Il était bon pour des années 

                                                
313 Ibid, p. 94. 
314 Ibid, p. 208. 
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de travaux forcés.315 
 

La conclusion est aisée à tirer et Banda, avec un bon sens évident, constate que « le mieux 

[c'est] de ne pas avoir affaire avec un colon français »316. 

Membre d’une classe privilégiée, le Français se distingue par son instruction et son 

savoir. Banda qui vient de retrouver dans la poche de Koumé une liasse de billets de banque 

volée dans la caisse de M.T. se demande si ce n'est pas de la fausse monnaie :  

Quelle idée ! [...] Comment un homme comme T. ... aurait-il pu stocker de 
faux billets. D'abord, il se serait rendu compte que c'était des faux billets ; il 
ne les aurait pas acceptés. Ensuite, même s'il ne s'était rendu compte que 
c'était de faux billets qu'après les avoir acceptés, il les aurait refilés à d'autres 
gens, à des Grecs, par exemple, qui eux ne comprennent rien à rien. M.T. ... 
c'était un vrai français, lui, instruit et tout, pas bête par-dessus le marché.317 
 

Ainsi se dessine très nettement une hiérarchie ethnique au sein de la société coloniale. Au 

faîte, les Français, qu'ils soient administrateurs civils, militaires, prêtres ou tout simplement 

commerçants, détiennent tous les leviers de commande. À la base, la grande masse des 

colonisés représente un réservoir inépuisable de main d'œuvre gratuite. Et entre ces deux 

pôles, les citoyens grecs forment une classe médiane d'affairistes sans scrupules. 

Néanmoins, les membres de la colonie française ne sont pas à l'abri des attaques de 

Mongo Beti. Comme le dit l'aristocratique Vidal dans Le Pauvre Christ de Bomba, les 

métropolitains qui acceptent de s'expatrier sont souvent des médiocres dont le seul espoir, sous 

les tropiques, est de faire fortune ou d'obtenir de l'avancement318. Pour cette raison, Vidal 

refuse que sa jeune fiancée vienne le rejoindre à Bomba où elle devrait côtoyer « des filles 

                                                
315 Mongo Beti, Le Roi miraculé, op. cit., p. 141-142. 
316 Eza Boto, Ville Cruelle, op. cit., p. 22. 
317 Ibid, p. 173. 
318 Les propos de Vidal ne sont pas sans rappeler certains personnages présents dans la colonie de la Bambola-
Bragamance peinte par Céline dans le Voyage au bout de la nuit.  
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d'épiciers, de boulangers, de petits pharmaciens de province »319, elle dont le père est 

bâtonnier. Et l'administrateur civil d'ajouter, non sans un certain mépris, dans une phrase aux 

résonances balzaciennes : « Ces gueuses-là, elles iraient n'importe où, rien que pour faire un 

petit million d'économies tous les deux ou trois ans... »320.  

Vidal, fils de la haute bourgeoisie parisienne, semble être une exception dans cet univers 

un peu particulier de la société coloniale. Il s'oppose en cela au chef de région Lequeux. Fils 

d'un Français et d'une Vietnamienne, Lequeux apparaît comme un personnage borné, peu 

intelligent et dont le seul souci est d'être nommé Secrétaire Général. Nul doute qu'il y 

parviendra car l'Administration sait récompenser les serviteurs zélés de sa trempe. 

Contrairement à Vidal qui, au contact du R.P.S. Drumont, s'interroge sur les problèmes 

moraux posés par l'évangélisation et la colonisation, Lequeux n'a aucun état d'âme. Sûr de sa 

mission – de cette sûreté inébranlable dont font preuve les imbéciles – Lequeux sait qu'il a 

pour tâche de maintenir le statu quo : « Plus que la conversion des âmes à Dieu, plus que tout 

autre chose, ce qui nous importe le plus, à vous comme à moi, Père, n'est-ce pas la pérennité 

de notre présence ici ? »321. Dans ce but, il faut éviter de « remuer l'Afrique »322, comme il le 

dit lui-même. Hanté, tout comme Vidal d'ailleurs, par le spectre de la subversion 

communiste323, Lequeux en arrive même à suspecter le père Le Guen de sympathie pour “les 

rouges” :  

Au fond, qu'est-ce qui vous différencie de l'agitateur communiste ? […] 
Comme lui, vous êtes le mauvais génie de populations pacifiques et 
débonnaires – et qui ne demandent pas mieux que de rester ainsi, croyez-moi. 
Vous n'avez de cesse que vous n'ayez mis en branle ces gens innocents et 
inoffensifs en leur inculquant des notions dangereuses et trompeuses : la 

                                                
319 Mongo Beti, Le Pauvre Christ de Bomba, op. cit., p. 208. 
320 Ibid., p. 208-209. 
321 Mongo Beti, Le Roi miraculé, op. cit., p. 240. 
322 Ibid. 
323 Vidal employait le terme d’ « hydre bolchevique », Le Pauvre Christ de Bomba, op. cit., p. 206. 
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liberté, l'égalité devant Dieu, la rédemption, la fraternité et je ne sais plus 
quelles balivernes.324 
 

Pour reprendre un terme autrefois à la mode, nous pourrions qualifier Lequeux d'anti-

communiste primaire qui croit déceler l'empreinte des “bolcheviques” dans toute tentative 

pour transformer le système colonial. En outre, les propos du chef de région reflètent le 

discours-type du colonialiste obtus : les Africains sont de grands enfants qu'il faut prendre en 

charge – on justifie ainsi l'invasion coloniale : l'Europe leur ayant apporté bien-être et progrès, 

ils n'ont aucune raison de vouloir changer leur situation et, s'ils manifestent quelques velléités 

de rébellion, c'est tout simplement parce que de “mauvais génies” comme Le Guen les 

détournent du droit chemin de la soumission à l'ordre établi. Ainsi peut se résumer la pensée 

politique de Lequeux.  

Vidal, quant à lui, fait montre de beaucoup plus de discernement et de finesse dans ses 

analyses, même si, en fin de compte, son rôle demeure identique à celui de Lequeux : 

gendarme de l'administration coloniale, il doit tout mettre en œuvre pour annihiler le moindre 

mouvement de nature à battre en brèche la suprématie européenne. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
324 M. Beti, Le Roi miraculé, op. cit., p. 241-242. 
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CHAPITRE 4 

PORTRAIT DU COLONISÉ 

 

1. Les colonisés face aux pouvoirs civil et religieux 

L'administration civile, même lorsqu'elle est incarnée par des hommes aussi réfléchis 

que Vidal, inspire surtout de la terreur. En effet, sa tâche essentielle est avant tout de punir, de 

réprimer, plus que de réellement administrer, ce qu'Aimé Césaire traduisait par la formule 

suivante : « Je vois, partout où il y a, face à face, colonisateurs et colonisés, la force, la 

brutalité, la cruauté, le sadisme, le heurt »325. 

Face au pouvoir civil, quels peuvent être les sentiments des individus colonisés ? Un 

premier élément de réponse est fourni dans Le Pauvre Christ de Bomba. Durant l'étape au 

village de Zibi, un homme armé d'une lance tente de tuer le R.P.S. Drumont. Pour l'empêcher 

d'accomplir un tel acte qui ne pourrait qu'attirer de féroces représailles sur l’ensemble de la 

communauté, ses compagnons lui lancent la mise en garde suivante : « - Arrête-toi ! N'oublie 

pas que tous les Blancs ont un fusil avec eux ! Arrête-toi... Gare au fusil... »326. Quelques 

pages plus loin, une remarque de Denis, le narrateur, met de nouveau l'accent sur la 

thématique de l’arme à feu : « Le serpent se trouvait très haut, au-dessus de nos têtes, et le 

R.P.S. a regretté d'avoir laissé son fusil alors qu'en général il l'emmenait toujours en 

tournée »327. Citons enfin l'épisode du cynocéphale au symbolisme des plus transparents : 

Nous marchions sur la piste [...]. Nous admirions la forêt. Parfois, nous 
apercevions un fin cynocéphale installé sur une branche et jouant avec sa 
longue queue en même temps qu'il nous considérait avec de grands yeux 
faussement étonnés et candides. Si nous simulions un geste menaçant, il se 
dirigeait d'une démarche fière et assurée vers un buisson très haut et il 

                                                
325 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme [1950]. Paris : Présence africaine, 1973, p. 19. 
326 Mongo Beti, Le Pauvre Christ de Bomba, op. cit., p. 129 
327 Ibid., p. 147. 
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semblait nous dire : « C'est ici que j'habite et je m'y trouvais tantôt quand je 
vous ai vu arriver. Si je suis sorti de ma cachette, c'est que je croyais que 
vous étiez sans armes. Maintenant, peut-être que vous en avez, on ne sait 
jamais, surtout qu'il y a un homme blanc parmi vous...328 
 

Le colonisateur apparaît donc essentiellement comme un homme agressif, violent, toujours 

armé329, signe pour le colonisé que l'homme blanc n'est pas animé des meilleures intentions. 

Or, vouloir affronter ouvertement le pouvoir colonial est un risque suicidaire que bien peu 

acceptent de courir. La soumission – apparente – est la meilleure attitude à adopter si l'on veut 

éviter toutes sortes d'ennuis : Banda ne l'ignore pas, lui qui, après son altercation avec un 

contrôleur du cacao, est conduit au commissariat de police par les gardes régionaux. En 

chemin, il prend de sages résolutions :  

Il ferait bien attention de tenir ses bras serrés contre son corps, parce que si le 
Blanc le frappait, lui, Banda, risquait beaucoup de lui rendre ça, de le frapper 
aussi. Il n'avait jamais supporté un soufflet, ça n'allait pas être la première 
fois. Mais alors il serait perdu s'il frappait le Blanc ; perdu pour toujours.330  

 
Kris, dans Le Roi miraculé, adopte lui aussi le même comportement empreint de fausse 

soumission331, même s’il convient de noter une différence dans les attitudes mentales des 

personnages : Kris, même s'il ignore tout du P.P.P. – le Parti Progressiste Populaire – dont 

l’entretient Bitama332 a une conscience politique dont est totalement dépourvu Banda. Il est 

vrai que l'action de Ville Cruelle se situe aux alentours des années trente tandis que Le Roi 

miraculé est précisément daté, 1948, époque où nombre d'anciens combattants ont regagné 

leur pays et où des germes de prise de conscience nationale commencent à naître333. 

                                                
328 Ibid.  
329 La thématique du fusil est très importante dans l'œuvre de Mongo Beti. Rappelons simplement que la première 
partie de Remember Ruben, premier roman de l'ère post-coloniale a pour titre « Tout pour la femme, rien pour le 
fusil ». Nous reviendrons plus longuement sur cette thématique dans la deuxième partie de ce travail. 
330 Eza Boto, Ville Cruelle, op. cit., p. 50. 
331 Mongo Beti, Le Roi miraculé, op. cit., p. 209 : « Kris se leva car, étant tout l'opposé d'un candidat au martyr, il 
avait coutume de s'effacer, autant que possible, devant la force ».   
332 Ibid., p. 125 sq.  
333 Les anciens combattants et leurs associations jouèrent un rôle ambigu dans le système colonial. Tantôt, ils 
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Puisque le colonisé n'est pas de taille à rivaliser avec l'Administration, puisque la lutte à 

armes égales n'est pas envisageable, il faut recourir à d'autres méthodes, comme l’explique à 

Banda son vieil oncle, tailleur à Tanga :  

Tu n'es qu'un faible, il vaut mieux que tu le saches bien dès maintenant [...] 
Les contrôleurs, ils font exactement ce qui leur plaît, comme les autres aussi. 
Que peux-tu contre eux, fils ? […] Et les ordres, dis, d'où est-ce qu'ils 
viennent ? De très haut, fils, je te le dis.334  

 
Et le vieil homme de conclure, non sans un certain bon sens : « Si tu n'as pas la force, fils, 

essaie de ruser »335. En effet, là où sévit l'arbitraire le plus total, il est inutile de vouloir 

imposer son bon droit. Banda et Koumé vont s'exposer aux pires souffrances pour avoir 

naïvement cru qu'ils pouvaient faire prévaloir leurs droits. Le premier, sûr de la qualité de son 

cacao, oublie l'une des règles d'or lorsqu'on veut vendre son produit : il faut « mouiller la 

barbe » des contrôleurs pour que ceux-ci jugent la qualité suffisamment bonne pour la 

commercialisation. La conséquence de cette fâcheuse négligence est la confiscation pure et 

simple du produit. Quant à Koumé, il prétendait obliger M.T., son patron, à lui payer les 

arriérés de son salaire.  

À quelques exceptions près, l'attitude générale est plus à la soumission qu'à la révolte. 

Le R.P.S. Drumont l'a fort bien compris, même s'il lui a fallu plus de vingt ans pour en prendre 

conscience : « Leurs réactions peuvent paraître étranges au premier abord. Devant la violence, 

ils ne se dressent pas, comme le chêne de notre La Fontaine, non ! Ils plient. Leur histoire leur 

                                                                                                                                                    
furent utilisés par le pouvoir colonial comme des forces anti-nationales, ainsi que le démontre Frantz Fanon dans 
Les Damnés de la terre. Un exemple en est proposé dans Le Roi miraculé avec le personnage de Raphaël baptisé 
« l'ancien de Koufra », pour avoir participé à la campagne de Libye. Tantôt, au contraire, les anciens combattants 
deviennent les opposants les plus actifs et les plus radicaux au colonialisme. Tel est le cas d'Abéna, un des héros 
de Remember Ruben.  
334 Eza Boto, Ville Cruelle, op. cit., p. 55. 
335 Ibid. 
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a appris à plier »336. Si les colonisés adoptent la politique du roseau, c'est que l'heure de 

l'affrontement direct n'a pas encore sonné. Les Abéna et autres Mor Zamba doivent encore 

patienter dans la coulisse.  

L'obéissance au pouvoir civil peut aisément s'expliquer par la crainte de représailles. Or, 

paradoxalement, face à la religion qui est censée leur apporter la libération – toute spirituelle, 

il est vrai – les colonisés adoptent également une attitude d'acceptation contrainte. S'ils 

adhèrent au christianisme, de manière tout à fait formelle comme le remarque le R.P.S. 

Drumont, c'est bien plus par peur des sanctions que par véritable élan religieux. On craint le 

prêtre non parce qu'il est le représentant d'une religion, mais tout simplement parce qu'il 

appartient au clan des dominants. Face à l'Administration, il fallait ruser. Face à la religion, 

après s'être, dans un premier temps, plié aux exigences des prêtres blancs, on manifeste surtout 

de l'indifférence. Dans chaque village où le R.P.S. Drumont et sa petite troupe font halte, ne 

sont là pour les accueillir que quelques vieilles femmes et de jeunes enfants encadrés par les 

catéchistes locaux, les hommes et les jeunes femmes préférant, pour leur part, trouver refuge 

dans la forêt. Même le village de Timbo dont le chef est pourtant un vieil ami du R.P.S. 

n'échappe pas à la règle. Lorsque le prêtre se rend au domicile du chef, celui-ci est absent ; 

mais il a eu soin de laisser, à l'intention de Drumont, un énorme bouc attaché à un arbre, non 

loin de la véranda. La façon d'agir de ce chef est caractéristique d'une attitude beaucoup plus 

générale. Après avoir été un chrétien exemplaire, se rendant chaque dimanche à Bomba pour 

assister à la messe, consultant le R.P.S. avant de prendre la moindre décision, le chef a, peu à 

peu, délaissé la religion. Il a, tout d'abord, pris une seconde épouse, sa première femme ne lui 

ayant pas donné d'enfant. Puis, selon une expression de Denis, « ayant pris goût à la 
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polygamie », le Chef s'était offert d'autres compagnes. Malgré cela, il ne manquait pas une 

occasion d'affirmer, tout comme bon nombre de ses compatriotes, son attachement à 

l'orthodoxie catholique :  

Il se comportait comme un grand nombre d'autres gens d'ici, qui, si on leur 
annonçait qu'ils peuvent se considérer comme bons chrétiens malgré leur état 
polygamique, se prosterneraient contre terre, ivres de gratitude pour l'Éternel, 
et n'auraient pas assez d'une bonne semaine pour fêter cet événement.337  

 
Ainsi se crée une étrange liturgie où croyances animistes et rites catholiques se mêlent 

tant bien que mal. Cela explique, par exemple, l'influence considérable d'un homme comme 

Sanga Boto, même parmi des populations christianisées. Ainsi que le révèle Denis, c'est une 

pratique très courante chez les Tala, de consulter un sorcier, même si l'on est chrétien.  

L'adhésion première des colonisés à la religion catholique s’explique, en partie 

seulement, par la crainte des représailles. Si les populations africaines ont accepté le 

christianisme, c'est aussi, selon Zacharie, le cuisinier du R.P.S., parce qu'elles pensaient 

découvrir dans cette nouvelle religion le secret du pouvoir des Blancs :  

Les premiers d'entre nous qui sont accourus à la religion, votre religion, y 
sont venus comme à ... une révélation, c'est ça, à une révélation, une école où 
ils acquerraient la révélation de votre secret, le secret de votre force, la force 
de vos avions, de vos chemins de fer, est-ce que je sais, moi ? ... le secret de 
votre mystère, quoi !338  
 

Mais la déception est à la mesure des espoirs suscités :  

Vous vous êtes mis à leur parler de Dieu, de l'âme, de la vie éternelle, etc. 
Est-ce que vous vous imaginez qu'ils ne connaissaient pas déjà tout cela 
avant, bien avant votre arrivée ? Ma foi, ils ont eu l'impression que vous leur 
cachiez quelque chose.339  

 
Déçus par cette religion qui ne leur dévoile aucun secret fondamental, les colonisés le sont 

également par l'attitude ambiguë des prêtres. Ainsi, le tribunal moral du R.P.S. Drumont ne 
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sanctionne-t-il pas avec la même impartialité Blancs et Noirs, comme si les Africains devaient 

expier des péchés autrement plus graves :  

Et tous les Blancs qui, à la ville, vivent en concubinage avec de mauvaises 
femmes, as-tu jamais été fulminer contre eux ? Bien plus, tu leur touches la 
main, tu vas à leurs invitations et c'est dans leurs voitures qu'ils te 
reconduisent à Bomba. Et cependant tu voudrais qu'après le baptême, les 
Noirs cessent de fréquenter ceux des leurs qui ne sont pas chrétiens.340  
 

Dans Le Roi miraculé, un paysan répondant au nom d'Azombo adresse au père Le Guen 

une remarque en tous points similaire341. Deux poids, deux mesures, ainsi pourrait se résumer 

l'attitude des prêtres dans la société coloniale. Aussi n'est-il pas étonnant de constater que, peu 

à peu, les missionnaires perdent la confiance des populations. Comment croire en la parole de 

quelqu'un qui vous ment, dissimule des secrets et qui, de surcroît, n'applique pas envers ses 

ouailles l'égalité qu'il prêche dans ses sermons ?  

Une dernière raison explique la désaffection des Africains pour les choses de la religion, 

en particulier en pays Tala. Comme l'a bien compris Drumont, « seuls les malheureux, les 

opprimés peuvent avoir foi en Dieu »342. Viennent à lui principalement ceux qui sont victimes 

de l'administration coloniale, ceux qui sont soumis à la cupidité et aux vexations des chefs. 

Derniers ici bas, ces malheureux peuvent toujours espérer être les premiers dans l'autre monde. 

Or, en pays Tala, la situation est sensiblement différente. La route, symbole de la pénétration 

coloniale, s'arrête à Bomba et pour entrer dans la région des Tala, il faut emprunter de petits 

chemins incommodes et souvent boueux. Bien protégés par leur forêt, les Tala ont moins à 

redouter corvées et travaux forcés imposés par l'Administration. Donc, ils ont beaucoup moins 

besoin du soutien moral du missionnaire. Enfin, les Tala jouissent d'un bien-être matériel réel 

et cela constitue, aux yeux du catéchiste de Timbo, un motif suffisant d'irréligiosité :  
                                                
340 Ibid., p. 33-34.  
341 Mongo Beti, Le Roi miraculé, op. cit., p. 187. 
342 Mongo Beti, Le Pauvre Christ de Bomba, op. cit., p. 29. 
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Autrefois, nous étions pauvres ; or, le Royaume du Ciel n'appartient-il pas 
aux pauvres ? Rien d'étonnant si, alors, les nôtres se sont convertis à la 
religion de Dieu. Mais aujourd'hui […] ils viennent d'acquérir des quantités 
incroyables d'argent en vendant leur cacao aux Grecs ; ils sont riches. Or, 
n'est-il pas plus facile au dromadaire de passer à travers le trou d'une aiguille 
qu'à un riche d'aller au ciel ?343 
 

Ce secret qu'ils espéraient tant découvrir grâce à la religion, les colonisés, maintenant, le 

possèdent : l'argent. C'est Zacharie, dont la lucidité n'a d’égale que la duplicité, qui explique 

tout cela à un R.P.S. Drumont totalement médusé :  

Plus tard, ils s'aperçurent qu'avec de l'argent ils pouvaient se procurer bien 
des choses, et par exemple des phonographes, des automobiles, et un jour 
peut-être des avions. Et voilà ! Ils abandonnent la religion, ils courent 
ailleurs, je veux dire vers l'argent. Voilà la vérité, Père ; le reste, ce n'est que 
des histoires.344 

 
À vrai dire, cette révélation n'en est pas une pour Drumont. Il sait pertinemment que 

l'aisance matérielle a tué en ses fidèles le peu de foi qui pouvait leur rester après son absence 

de trois ans. Ne souhaite-t-il pas, à plusieurs reprises, qu'un grand malheur s'abatte sur tout le 

pays, ce qui ramènerait à lui toutes ses brebis égarées sur le chemin du paganisme ? Et la 

construction, annoncée par Vidal, d'une route traversant le pays Tala n’est-elle pas cette 

punition divine tant espérée par le missionnaire ? L'échec des prêtres, Drumont et Le Guen, est 

d'autant plus patent que l'abandon de la religion risque également de toucher les catéchistes, 

voire un personnage tel Denis, l'enfant de chœur-narrateur, qui est présenté comme le fils 

spirituel du père Drumont. Le véritable père de Denis, justement, offre un bel exemple de cette 

tentation du retour aux croyances ancestrales : « Mon père […] est catéchiste. Pourtant, je suis 

certain qu'il serait l'homme le plus heureux si ma sœur Anne faisait un enfant avant d'aller en 

mariage […] Seulement, mon père risquerait ainsi de se faire excommunier par le R.P.S. 
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Drumont »345. Ce tiraillement entre le désir et la crainte du châtiment démontre bien les limites 

de la foi religieuse et de l’action évangélisatrice. Dans le village d'Akamba, un jeune 

catéchiste interrogé par Drumont à propos de la polygamie affirme qu'il est bon chrétien et 

qu'il ne désire donc pas avoir d'autres femmes. Mais, ajoute-t-il, avec beaucoup de naïveté, de 

toute façon, il n'en aurait pas les moyens.  

Même les proches du R.P.S. le trahissent. Denis, au fur et à mesure que l'expédition 

s'enfonce en pays Tala, délaisse peu à peu sa fonction d'enfant de chœur. Il confie le plus 

souvent à de jeunes enfants des villages traversés le soin d’officier à sa place ; il ne communie 

plus et, pour couronner le tout, sombre dans le péché de chair avec la troublante Catherine.  

Le Guen est, lui aussi, confronté à de douloureuses remises en causes : Makrita, la 

première épouse du chef Essazam, s'en prend violemment au prêtre auquel elle reproche 

d'avoir pris parti contre elle. Si une seule femme devait rester l'épouse légitime du Chef, ce 

devait être elle, et Le Guen aurait dû soutenir sa cause. Pourquoi Makrita plutôt qu'une autre ? 

La vieille épouse délaissée en donne elle-même la raison :  

Père Le Guen, voilà plus de vingt ans que je suis chrétienne ; vingt ans que 
j'observe les commandements de Dieu et de l'Église – et plus encore ! Vingt 
ans que j'acquitte le denier du culte – et plus que le denier du culte ! Vingt 
ans que jamais je n'ai manqué la messe un premier vendredi du mois – et 
encore moins un dimanche ! Vingt ans que je fais mes Pâques !346  

 
La ferveur religieuse de Makrita n'est nullement désintéressée. En échange des sacrifices 

qu'elle s'est imposée, elle espérait tout bonnement le soutien du missionnaire. Mais celui-ci 

n'avait, semble-t-il, pas compris les termes du marché.  

Un autre pacte est proposé à Le Guen par le clan des Essazam. Ceux-ci accusent le 

prêtre de semer le désordre dans la tribu en voulant absolument que le Chef renonce à ses 
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nombreuses femmes pour n'en conserver qu'une seule. Aussi pour ramener le calme, lui font-

ils, par l'intermédiaire de Lequeux, la proposition suivante :  

Les femmes ne partiront pas […]. Recommande-lui bien de laisser notre Chef 
en paix. Qu'il prenne les enfants et les initie à ses pratiques ! Nous lui 
laissons nos enfants, mais le Chef, qu'il n'y touche plus : il nous empêcherait 
de vivre en paix, il troublerait nos traditions.347  

 
Deux attitudes se dégagent donc dans le comportement des colonisés face au pouvoir, 

qu'il soit civil ou religieux : soumission apparente et indifférence. Ce désintérêt envers la foi 

prêchée par les missionnaires se traduit de deux manières différentes. Il peut prendre les 

allures d'une hostilité franche et parfois même violente ; ainsi, à plusieurs reprises, le R.P.S. 

Drumont est menacé par des villageois mécontents de sa présence en pays Tala. Le Guen, lui, 

pour avoir voulu jouer les conciliateurs lors de la bataille d’Essazam, se retrouve parmi les 

victimes. Moins violente, mais tout aussi hostile est la fête païenne organisée à quelques 

centaines de mètres seulement de la case de Drumont, manière claire de lui signifier que son 

prosélytisme dérange. Une seconde catégorie, sans afficher clairement son opposition, mêle, 

parfois avec une bonne foi désarmante, croyances animistes et rites chrétiens, condamnant 

sans le savoir la religion de Drumont et Le Guen à demeurer étrangère. 

 

 

2. La gérontocratie 

Contrairement à un Camara Laye qui peignait, dans L'Enfant noir, une Afrique paisible, 

douce, maternelle, sans heurts ni conflits, une Afrique qui avait le doux charme de l'enfance, 

Mongo Beti va jusqu'au bout de son réalisme. Dans son œuvre, nulle trace de ce manichéisme 

primaire qui exigerait que tous les Blancs soient d'affreux colonialistes et les Noirs 
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d’innocentes victimes. La société coloniale oppose oppresseurs et opprimés. Et dans le camp 

des tyrans figurent bon nombre d'Africains. 

Le chef traditionnel est un précieux auxiliaire de l'Administration coloniale. Souvent 

placé à la tête de la tribu par les maîtres blancs, son pouvoir réel est insignifiant. Incapable de 

défendre ses administrés contre les exactions dont ils sont victimes – d'ailleurs tel n'est pas son 

rôle – le chef traditionnel apparaît dans l'œuvre de Beti avant tout comme un individu louche : 

compromis avec le pouvoir colonial, il profite de sa position pour réaliser quelques affaires 

dont l'honnêteté est loin d’être évidente. Cela lui vaut bien souvent la haine de ses 

compatriotes. Ainsi, le catéchiste de Kouma révèle au R.P.S. Drumont que le chef n'est pas 

très estimé de ses ressortissants qui l'accusent de se livrer à toutes sortes de trafics avec la 

complicité de l'administration348. À Kala où débarque Jean-Marie Medza, le chef, lui non plus, 

n'est pas « spécialement apprécié » dans le village. On lui reproche non seulement sa 

malhonnêteté, mais aussi et surtout « son excessive complaisance vis-à-vis de l'administration 

coloniale »349 :  

Du temps des travaux forcés, le chef avait collaboré furieusement et avait 
même fait du zèle, pratiquant plus qu'abusivement les réquisitions d'hommes, 
de bêtes et d'autres biens – qui certes, lui étaient recommandées d'en haut, 
mais à une moindre échelle.350  

 
Aux côtés du chef, siègent les “ministres” du village, conseil composé uniquement des 

vieillards et autres patriarches. Ce gouvernement, appelé à tort, selon Mongo Beti, assemblée 

des sages, impose son autorité à tous les membres du clan. Ainsi, Kris voit en Essazam « un 

bled pourri » où règnent des « vieillards croulants »351. Ce jugement, aussi sévère soit-il de la 

part du jeune lycéen, résume parfaitement la position de l'auteur. Dans l’entretien, déjà cité, 
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accordé à l'universitaire nigérian Anthony Omoghene Biakolo, Mongo Beti avoue sans 

ambiguïté qu'il considère « les anciens et les chefs comme […] les tenants du conservatisme et 

de l'immobilisme »352. 

Les anciens, eux-mêmes sous tutelle, exercent néanmoins un pouvoir loin d’être 

négligeable. Dans Portrait du Colonisé, Albert Memmi définit ce qu'il nomme « la pyramide 

des tyranneaux » : « Chacun, socialement opprimé par un plus puissant que lui, trouve 

toujours un moins puissant pour se reposer sur lui, et se faire tyran à son tour »353. Les chefs et 

les vieillards, soumis à l'autorité coloniale, se transforment en tyranneaux et tentent d'assujettir 

les femmes et surtout les jeunes. Ce conflit des générations est présent tout au long de l'œuvre 

de Mongo Beti. Dans Ville Cruelle, Banda doit affronter Tonga, un « infect vieillard »354. 

Jean-Marie Medza, le héros de Mission Terminée, se heurte, dès son arrivée à Kala, à la 

suspicion du chef qui voit en ce jeune homme presque bachelier un possible rival355. Et à la fin 

du roman, il entrera en conflit ouvert avec son père, véritable tyran domestique. Kris, quant à 

lui, ne cache pas sa haine de personnages aussi vils que Ndibidi et son compère Ondoua qui 

usurpent la fonction de sages du clan Essazam. 

Ennemis de tout bouleversement, les vieux considèrent tous les jeunes gens comme des 

fauteurs de trouble, des perturbateurs. Trop turbulents au gré des vieillards qui n'aspirent qu'à 

préserver les choses en l'état, les jeunes sont surtout coupables de vouloir mener une vie autre 

que celle de leurs aînés. Et cela déplaît aux vieux. Banda, d'ailleurs, ne manque jamais une 

occasion de fustiger cette attitude :  

Ils n'aiment pas les gens qui remuent et surtout si ces derniers s'avisent de ne 
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pas en toute chose faire comme eux. Ce qui leur plairait c'est que l'on dorme 
quand ils dorment, qu'on pleure quand ils pleurent, qu'on rie avec eux, qu'on 
reste chez soi quand ils ne dorment pas, qu'on mène leur existence misérable 
d'amateurs de palabres et de censure.356  

 
Cette remise en cause, de la part des jeunes, d'un certain mode de vie exaspère les vieillards 

car elle leur prouve la médiocrité de l'existence qu'ils ont menée jusqu'à présent. Un 

personnage, toutefois, échappe à la critique : le vieil oncle de Banda, tailleur à Tanga. 

Contrairement aux autres vieillards, il prône en matière d'éducation un libéralisme tout à fait 

surprenant pour l'époque : « Est-ce que la meilleure façon d'élever un gosse ce n'était pas de 

lui donner à manger et de le laisser tranquille ? Et qu'il coure ou dorme, ou rie, ou pleure 

quand il lui plaît : ça c'était la meilleure façon d'élever un gosse »357. Lorsque Banda manifeste 

le désir d'aller s'installer à Fort-Nègre, le vieil oncle est, là encore, le seul à lui prodiguer de 

sincères encouragements :  

- Fils, avait-il fini par dire, s'il y a un homme qui t’empêcherait d'aller à la 
ville, ce n'est pas moi. Je me suis toujours laissé dire que tu réussirais mieux 
dans une grande ville ; Fort-Nègre, c'est vraiment ce qu'il te faut. Moi, je te 
bénis, fils ; sois heureux. Et il avait craché sur le sol : c'était une vieille façon 
de bénir quelqu'un.358  

 
Si le vieux tailleur manifeste tant de sympathie pour son neveu, c'est qu'il souhaite que le 

jeune homme réussisse là où lui a échoué. Après plus de vingt années passées à Tanga, d'un 

labeur quotidien, cet homme « volubile et généreux » est toujours aussi pauvre. Prisonnier de 

la ville, il sait qu'il ne retournera jamais dans son village et mourra, un jour ou l'autre, devant 

sa machine à coudre, de maladie « et peut-être aussi de faim – surtout de faim »359. À défaut 

de connaître la vie du vieil homme, on peut tenter de la reconstituer. Il avait sans doute quitté 

« la forêt pour des raisons sentimentales ou pécuniaires » ou encore « par goût du nouveau ». 
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Surpris, tout d'abord, par les mœurs insolites de la ville, il s'était dit qu'il s'y habituerait 

rapidement et avait décidé « de se fixer définitivement ». Puis il avait fait venir femme et 

enfants ou s'il était, à l'époque, célibataire « frères, sœurs, cadets, pour conserver » à côté de 

lui « comme un vivant et constant souvenir du village natal ». Il y avait pensé d'abord, à son 

village natal ; et puis, peu à peu, les années passant, il l'avait oublié, accaparé « entièrement 

par des préoccupations d'un tout autre genre »360. Malheureusement, la ville n'a pas répondu 

aux aspirations du vieux tailleur qui reporte sur Banda tous ses espoirs déçus. Grâce à son 

neveu, il va peut-être enfin connaître, par procuration, le bonheur de la réussite. Le dialogue 

qui suit est révélateur des rêves brisés du vieil homme :  

- Des fois, je me demande si tu ne ferais pas mieux de te fixer à la ville. Et 
peut-être que tu y réussiras mieux. 
- J'y ai bien songé, oncle ; j'y ai souvent songé. Mais ce n'est pas Tanga qui 
me vient à l'esprit : c'est trop petit. Je préférerais Fort-Nègre.  
- Fort-Nègre !  
- Oui, Fort-Nègre... Je préférerais Fort-Nègre.  
- C'est bizarre ça... De nouveau le regard du vieil homme se perdit dans le 
lointain : ses yeux semblaient caresser l'image d'on ne sait quel monde 
féerique, tandis que sur le front sillonné de rides se lisait le regret d'une 
jeunesse râtée et à jamais enfuie.361  
 

Toujours dans Ville Cruelle, un autre personnage de vieillard, est présenté comme un individu 

« hâbleur, menteur, hypocrite et passablement rancunier »362. Malgré ses paroles mielleuses et 

ses déclarations de bonnes intentions envers Banda, Tonga, qui est également un de ses oncles, 

apparaît comme l'antithèse, le double négatif du généreux tailleur de Tanga. Sa fausse 

sollicitude et son attitude paternelle ne trompent personne, et surtout pas Banda qui est 

parfaitement conscient de l'incompréhension qui règne entre eux :   

Il lui semblait que Tonga et lui se trouvaient dans deux pirogues différentes 
sur un fleuve immense dont le courant était rapide. Ils se tendaient la main. 

                                                
360 Ibid., p. 24-25. Tel est, semble-t-il, le cheminement de la plupart des paysans installés en ville. 
361 Ibid., p. 60 
362 Ibid., p. 116. 



 122 

Leurs mains se touchaient, s'agrippaient l'une à l'autre et se nouaient. Ils se 
mettaient à s'entretirer, très fort, chacun voulant forcer l'autre à passer dans 
son embarcation à lui, à le rejoindre à bord de sa pirogue à lui. Mais ils 
tiraient indéfiniment. Le courant rapide faisait s'écarter les pirogues l'une de 
l'autre et chaque minute qui passait accentuait l'écart. Finalement, de guerre 
lasse, leurs mains se dénouaient. Et chacun s'éloignait de son côté, plein de 
dépit contre l'autre.363 
 

Dans Mission Terminée, apparaît un certain Bikokolo, un « patriarche qui avait pour 

ainsi dire droit de vie et de mort sur toute personne »364 du village, et qui, usant de tous les 

artifices de l'art oratoire, oblige Jean-Marie Medza à se rendre à Kala pour en ramener la 

femme Niam. Enfin, il ne faudrait pas oublier les deux mystificateurs que sont Ndibidi et 

Ondoua, deux personnages du Roi miraculé. Leur gourmandise n'a d'égale que leur souci de 

briller en public. Aussi retors l'un que l'autre, ils semblent n'avoir été créés que pour festoyer 

et palabrer.  

Ainsi se dessine une autre caractéristique de ces personnages : leur inutilité. Tandis 

qu'autrefois, l'homme âgé était respecté pour sa sagesse, son savoir et son expérience, les 

vieillards peints par Mongo Beti ne paraissent devoir mériter aucune considération. 

Farouchement opposés à tout changement et donc aux jeunes qui symbolisent ce désir de 

rénovation, les vieux se révèlent incapables de la moindre initiative dès qu'un événement 

imprévu survient. À l'annonce de la maladie du chef Essazam, tous les sages de la tribu se 

sentent envahis d’un sentiment de panique car « l'idée ne leur était pas venue que les 

événements pussent un jour ne plus se ressembler »365. Peu après, lorsque le Chef, mis au pied 

du mur par le révérend Le Guen, se voit dans l'obligation de renvoyer toutes ses épouses pour 

n'en conserver qu'une seule, les anciens décident de se réunir afin d'envisager le problème sous 

tous ses aspects :  
                                                
363 Ibid., p. 125. 
364 Mongo Beti, Mission Terminée, op. cit., p. 26. 
365 Mongo Beti, Le Roi miraculé, op. cit., p. 32. 



 123 

Les sages de la tribu, dont il y avait pléthore à Essazam, tinrent conseil et 
dans leur unanimité […] ils décidèrent que, puisque rien ne pressait, toute 
hâte inconsidérée serait répréhensible et que, pour le moment, les anciennes 
épouses du Chef, qui, en tout état de cause, restaient les épouses du clan des 
Ebazok, pouvaient continuer de résider à Essazam où elles seraient chez elles 
– jusqu'à nouvel ordre. Autrement dit, les sages ne tranchaient rien, 
conseillaient d'attendre.366 
 

Face au chef de région Lequeux, les « vieillards tergiversateurs » font preuve encore une 

fois de leur « mentalité chèvre-chou ». Après la bataille d'Essazam dont Lequeux voudrait 

faire porter la responsabilité au père Le Guen, les vieux, interrogés par l'administrateur, 

répondirent tous « qu'ils n'avaient point d'opinion précise et partant point d'argument pour 

l'étayer »367. Cette prudence excessive qui confine à la lâcheté empêche les vieillards de faire 

face au moindre événement imprévu. En poussant le raisonnement à son point extrême, l’on 

pourrait affirmer, sans trahir la pensée de Mongo Beti, que les vieillards sont, pour une part, 

responsables de l'état de sujétion dans lequel sont tenues les populations africaines. Trop 

passifs, ils n'ont nullement cherché à mettre un frein à la dynamique de la colonisation. Bien 

plus, leur oisiveté368 fut un argument facile que sut utiliser le colonisateur pour justifier son 

installation369. 

Le conflit entre les anciens et les jeunes générations est présent et perceptible à tout 

moment. Même au sein de la police qui, à l'exception de quelques gradés blancs, est formée en 

grande majorité d'Africains, cet antagonisme demeure vivace. Si les mécaniciens entraînés par 

Koumé ont pu fuir aussi facilement après leur manifestation dans la rue principale de Tanga, 

c'est avant tout parce que les gardes qui devaient les arrêter étaient, tout comme eux, des 

                                                
366 Ibid., p. 159. 
367 Ibid., p. 211. 
368 Les hommes, dans les romans de Mongo Beti, semblent se désintéresser totalement du travail, en particulier 
agricole. 
369 Albert Memmi affirme que l'accusation de paresse infligée aux colonisés fut « économiquement fructueuse », 
Portrait du Colonisé, op. cit., p. 109. 



 124 

jeunes gens, « car, avec les vieux, c'est différent ; ils veulent avancer en grade ; comme ce sont 

des illettrés, ils comptent sur la docilité »370. Le moindre prétexte est bon pour tous ces jeunes 

hommes qui veulent prouver leur force physique et qui, à défaut de s'attaquer au pouvoir 

colonial, s'en prennent, pour le moment, aux vieillards, symbole d'un échec – la colonisation – 

cruellement ressenti. Ainsi, dans Ville Cruelle, les jeunes vendeurs de cacao, plutôt que 

d'attendre patiemment leur tour, tentent de « se faire une place plus avant [...] à la pointe de 

leurs poings »371. Et cette tactique semble leur réussir puisque ni les gardes chargés du 

maintien de l'ordre, ni les contrôleurs, ni même les personnes frustrées de leurs places ne 

réagissent.  

Tout se passe comme si les personnages de Mongo Beti, dans les romans de l'ère 

coloniale, se préparaient, en s'attaquant aux vieux, à un affrontement ultérieur qui serait 

beaucoup plus lourd de conséquences. Il ne s'agirait plus de resquiller quelques places, mais 

de se battre pour l'avenir d'un pays. L'enjeu serait différent, et l'adversaire de taille puisqu'il 

faudrait, cette fois, se mesurer au colonisateur blanc. Banda, Jean-Marie ou Kris n'ont pas 

(encore ?) l'envergure de Mor Zamba, Abéna ou Jo le jongleur. Mais leur combat est à une 

autre échelle et ils ne font qu'annoncer, d'un point de vue romanesque, les personnages à venir.  

 Cette violence peut également s’interpréter d'une autre manière, quoique les deux 

explications soient plus complémentaires que réellement antagonistes. Selon Frantz Fanon, 

« les rêves de l'indigène sont des rêves musculaires, des rêves d'actions, des rêves 

agressifs »372. Or, « la première chose que l'indigène apprend, c'est à rester à sa place, à ne pas 

                                                
370 Eza Boto, Ville Cruelle, op. cit., p. 95.  
371 Ibid., p. 34 
372 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, op. cit., p. 18. 
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dépasser les limites »373. L'opposition entre le désir d'extériorisation et l'interdit dressé par la 

puissance coloniale provoque de graves troubles mentaux. C'est pourquoi, « cette agressivité 

sédimentée dans ses muscles, le colonisé va la manifester d'abord contre les siens »374. Par la 

suite, cette violence sera retournée contre le colonisateur lui-même.  

 Pour désamorcer la contestation des jeunes, les vieillards disposent de deux armes 

qu'ils ne se privent pas d'utiliser avec toute la mauvaise foi nécessaire. Leur solidarité 

constitue un premier atout. Ainsi durant la maladie du chef Essazam, tous les vieillards font 

bloc : même Ndibidi et Ondoua font taire leurs dissensions. En ce sens, les vieux agissent 

comme tous les groupes qui se sentent menacés dans leurs privilèges : ils resserrent les rangs. 

La seconde arme dont ils bénéficient est le recours à la tradition. Pour être plus précis, il 

faudrait dire que les vieux, pour la plupart passés maîtres dans l'art de la palabre, savent se 

servir des traditions lorsqu'elles leur conviennent. À Bamila, pour éviter que la dot ne soit 

supprimée, comme le souhaiterait l'administration, les anciens du village invoquent la 

coutume :   

Ceux de chez nous aussi se sont réunis, mais ça n'a rien donné. Ils ont tous 
des filles qu’ils espèrent vendre un jour. Ils ont dit au prêtre et à l'officier 
d'Administration des Blancs qui assistaient à la réunion, qu'ils ne 
renonceraient jamais à une coutume léguée par leurs ancêtres. Les Blancs ont 
répondu que c'est là qu'ils se trompaient : ce n'était pas du tout une coutume 
de leurs ancêtres.375  
 

En fait, que ce soit dans les discours de Bikokolo ou de Tonga, le mot de tradition est sans 

cesse utilisé jusqu’au galvaudage : « Ah ! ces enfants... Ils trouvent qu'ils n'ont pas assez de se 

battre et de lutter ailleurs ; ce qu'il leur faut maintenant c'est s'attaquer à des coutumes aussi 

                                                
373 Ibid. 
374 Ibid. Dans Ville Cruelle, le narrateur remarque qu'à Tanga crimes et agressions de toutes sortes sont monnaie 
courante, en particulier dans le quartier indigène. (p. 24). Une telle affirmation se situe dans la droite ligne de la 
logique énoncée par Fanon. 
375 Eza Boto, Ville Cruelle, op. cit., p. 83. 
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vieilles que de rendre visite à un malade »376. Et ce même Tonga voit dans les malheurs qui 

accablent Banda une punition divine méritée : « T'es-tu jamais abstenu d'affronter les vieilles 

gens ? Je t'avais pourtant dit que cette chose-là on ne la faisait pas impunément... Dieu a eu 

pitié de moi et de ma vaine parole : il t'a frappé »377. 

On peut, néanmoins, se demander ce que sait Tonga de la tradition au nom de laquelle il 

prétend parler. Mongo Beti notait, dans l'entretien avec Anthony Biakolo précédemment cité, 

que « les anciens connaissent quelques traditions venues de l'époque pré-coloniale. […] Mais 

ils ne les connaissaient pas toutes. Ils connaissaient quelques bribes d'un système qui n'est plus 

viable, compte tenu des conditions actuelles »378. Mais sur ces bribes les vieillards, tel Tonga, 

ont bâti un système perverti et pervers de règles et de tabous qui assurent leur domination.  

 Finalement, on constate que tous les personnages de vieillards sont taillés sur le même 

patron. Que ce soient Tonga, Bikokolo, le beau-père de Niam, l'oncle Mama379, Ndibidi ou 

Ondoua, le clan des vieillards n'a qu'un but : maintenir, dit Mongo Beti, son pouvoir sur la 

masse des jeunes : 

les vieillards ont voulu garder leur autorité sur les jeunes. Ils les exploitaient. 
[...] Mais les jeunes allaient aux écoles, ils allaient travailler en ville, ils 
avaient de l'argent, ils avaient le vrai pouvoir économique. Il y avait donc une 
révolte chez les jeunes, qu'on observe très bien à l'époque coloniale.380  

 
Les changements intervenus dans la société et évoqués par Mongo Beti vont faire que, 

peu à peu, « le jeune devient, qu'on le veuille ou non, le personnage central du système 

                                                
376 Ibid., p. 117. 
377 Ibid., p. 121. 
378 Anthony O. Biakolo, « Entretien avec Mongo Beti », op. cit., p. 109.  
379 L'oncle Mama fait illusion durant une bonne partie du roman Mission Terminée. Il est aux petits soins pour 
son jeune neveu venu de la ville et Jean-Marie se laisse prendre au piège : l'oncle Mama semble si différent du 
père Medza (voir p. 123). Mais si l'oncle Mama manifeste tant d'égards envers Jean-Marie, c'est tout simplement 
parce qu'il lorgne avec envie le troupeau de moutons qui a été offert au jeune citadin par les villageois (voir p. 
128). 
380 Anthony O. Biakolo, « Entretien avec Mongo Beti », op. cit., p. 108.  
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colonial »381. Ajoutons au propos de Beti que les jeunes femmes vont être, elles aussi, au cœur 

du dispositif de bouleversement que va connaître la société coloniale.  

 

 

3. Femmes et jeunes filles 

 Présentes tout au long de l'œuvre de Mongo Beti et, quoique effacées et reléguées au 

second plan, les femmes jouent un rôle important. 

Est remarquable, en premier lieu, l'état de sujétion dans lequel elles sont tenues. Les 

femmes apparaissent comme les victimes d'une double colonisation : à la domination du Blanc 

s'ajoute celle de l'homme noir, qu'il soit père, mari ou frère. Soumises à la fois en tant que 

colonisées et en tant que femmes, elles n'en constituent pas moins un groupe social dont 

l'influence, toujours discrète, est réelle. Dans les quatre premiers romans de Mongo Beti, le 

clan des femmes, même s'il est relativement plus homogène que celui des hommes, peut tout 

de même se diviser en deux sous-groupes ; le premier comprend les femmes âgées telles 

Yosifa, Makrita, la mère de Banda... ; de l'autre côté, on retrouve les jeunes femmes et les 

jeunes filles qui ont pour nom Medza, Éliza, Édima, Catherine, Odilia. La différence d'âge 

amène, bien entendu, quelques changements dans le statut social de la femme. Mais, dans 

l'ensemble, les problèmes des unes et des autres sont souvent identiques.  

La première fonction féminine est avant tout maternelle, de ce fait, une femme stérile est 

en butte à toutes sortes de moqueries, comme en témoignent les propos d'un personnage de 

Ville Cruelle : « Moi, je me suis privé durant des années pour acheter la mienne. Et qu'est-ce 

                                                
381 Ibid. 
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qu'elle m'a rapporté, je te le demande. Pas même un gosse »382. La femme représente un 

investissement dont on espère qu'il sera source de profits en donnant, par exemple, une 

progéniture masculine, saine et nombreuse. Car, dans des sociétés agro-pastorales, il est 

indispensable pour le chef de famille de disposer d'une main d'œuvre abondante et, qui plus 

est, gratuite. C'est pourquoi la stérilité d'une épouse est souvent invoquée pour justifier un 

second mariage, en particulier dans les régions où l'influence de l'Église est forte. Tel est le cas 

du chef de tribu ami du R.P.S. Drumont qui, après s’être, des années durant, conduit en 

catholique exemplaire, avait « pris goût » à la polygamie. La femme seule n'existe pas dans 

cette société. Elle n'a d'importance qu'en tant que mère ou épouse383. Cette dépendance à 

l'égard de l'homme est tellement profonde que bon nombre de personnages féminins n'ont pas 

d'identité propre. Dans Ville Cruelle, le narrateur évoque la MÈRE de Banda ; Denis, dans Le 

Pauvre Christ de Bomba, se remémore les bains que lui donnait sa MÈRE ; Jean-Marie 

Medza, le héros de Mission Terminée, est chargé de ramener la FEMME DE NIAM ; dans ce 

même roman, la MÈRE de Zambo, c'est-à-dire la TANTE de Jean-Marie, est toujours 

présentée comme la FEMME DE l'oncle Mama ; enfin, dans Le Roi miraculé, une violente 

dispute oppose Kris et… MAMAN. La femme, objet dont on « prend livraison »384 et que l'on 

répudie selon son bon vouloir, est la plupart du temps un personnage silencieux, craintif, 

effacé. Ainsi est décrite la mère de Jean-Marie Medza :  

Mon père... une vingtaine d'années de terreur à peu près constante. [...] C'était 
pire qu'un flic, c'était en plus un dictateur à domicile, un tyran au foyer [...] 
Ma mère avait protesté, ce qui lui avait valu une correction, la pauvre ! Elle 

                                                
382 Eza Boto, Ville Cruelle, op. cit., p. 73-74.  
383 C'est ce qu'explique la tante de Kris qui est l'une des vingt-trois femmes du chef Essazam : répudiée, elle 
cessera d'exister car « une femme qui n'a pas de mari n'est rien », Le Roi miraculé, op. cit., p. 158.  
384 Ce sont exactement les termes qu'emploie un vieillard, dans Mission Terminée, lors de la cérémonie de 
mariage du Chef : « - Chef, prends donc livraison de ta femme. Il ne croyait pas si bien dire. Le Chef prit 
effectivement livraison de sa femme qu'il alla déposer dans un fauteuil », Mission Terminée, op. cit., p. 185.  
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s'était tue : elle faisait de l'opposition silencieuse.385 
 
Pour échapper aux coups et aux injures de ce tyran domestique, la pauvre femme vit terrée 

dans sa cuisine, cet antre où elle avait décidé une fois pour toutes de se réfugier pour fuir son 

lion de mari386. Quant à la femme de l'oncle Mama et la petite amie de Zambo, ce sont des 

« êtres tellement effacés » que Jean-Marie s'est « à peine rendu compte de leur existence 

pendant [son] séjour à Kala »387.  

Si la première tâche de la femme est la procréation, la seconde, tout aussi importante, est 

le travail, non pas le travail au foyer qui consiste à tenir sa maison et à s'occuper de ses 

enfants, mais le travail des champs qui exige de se lever à l'aube pour ne rentrer au village qu'à 

la nuit tombée. Tout au long de leur voyage en pays Tala, le R.P.S. Drumont et ses 

compagnons traversent de riches contrées où se succèdent des champs aux récoltes 

prometteuses. Mais qui cultive toutes ces terres ? Réponse de Denis : « Nous voyions des 

femmes courbées sous le soleil : elles remuaient la terre avec des houes et elles y fourraient 

des graines d'arachide. Il y avait plusieurs champs, des deux côtés de la piste et alignés côte à 

côte [...] Les femmes terminaient les semailles »388. C'est pour cette raison que la fugue de la 

femme Niam constitue pour ce dernier une véritable catastrophe. S'il met en émoi tout le 

village, s'il tente par tous les moyens de faire revenir son épouse, ce n'est pas par amour. La 

réalité est beaucoup plus prosaïque. La femme Niam est, selon tante Amou, une excellente 

travailleuse et son départ a fait perdre au mari une saison d'arachides. Au sein de la tribu, 

personne n'est dupe de l’ardeur que met Niam à retrouver sa femme :  

Niam […] errait à travers les champs comme un fantôme : il contemplait les 
femmes des autres, courbées sur la terre et remuant doucement le sol avec 

                                                
385 Ibid., p. 230. 
386 Ibid., p. 246. 
387 Ibid., p. 223. 
388 Mongo Beti, Le Pauvre Christ de Bomba, op. cit., p. 135.  
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leur petite houe […] 
- Eh bien ! Niam, lui disaient les femmes qui se redressaient en le voyant 
passer […], ton champ ? il a bien brûlé ?  
- Merveilleusement...  
- Tu ne vas tout de même pas le laisser pourrir comme ça ?  
- Je ne peux tout de même pas prendre la houe et aller y travailler moi-même 
!  
- [...] C'est d'orgueil que tu crèveras, Niam. Viens manger chez nous ce soir, 
va.389 
 

Les conséquences des grossesses répétées et du labeur quotidien transforment peu à peu 

une jeune et belle Édima en une vieille Makrita390. Les hommes, eux, à l'image d'un Ndibidi 

ou d'un Tonga, semblent s'engraisser du travail de leurs femmes391. Bien évidemment, celles-ci 

n'ont nullement le droit à la parole, surtout lorsqu'une décision importante doit être prise. 

Quand Odilia se montre un peu trop curieuse au sujet des problèmes de son frère Koumé, 

celui-ci la rabroue sèchement, prétextant que « c'est une affaire de garçons »392 dont elle n’a 

pas à se mêler. Durant son séjour en pays Tala, le R.P.S. Drumont découvre – mais l'ignorait-il 

vraiment ?393 –  l'impuissance des femmes face aux décisions du mari, notamment en matière 

de mariage :  

Mon Père, a répondu la femme [...], tu sais bien que [...] nos enfants ne nous 
appartiennent que pendant la grossesse, avant l'accouchement. Après, ce n'est 
plus notre affaire ; nous n'avons plus rien à dire [...] Que pouvais-je faire ? Ce 
jeune homme est arrivé ; il a dit qu'il voulait épouser ma fille, c'est ce que je 

                                                
389 Mongo Beti, Mission Terminée, op. cit., p. 24-25.  
390 Jean-Marie, dès les premiers moments de son séjour à Kala, remarque les traits fatigués d'une femme, à peu 
près du même âge que sa mère, « mais vieillie prématurément par les rudes travaux auxquels vaquent les 
paysannes de l'arrière-pays »,  ibid., p. 73.  
391 Les descriptions de ce type de personnage mettent en relief le ventre toujours proéminent et symbole d'une vie 
toute entière consacrée à la palabre et à la mastication. Le plus beau spécimen en est incontestablement Ndibidi : 
« Le lendemain arrivèrent d'autres notables des clans Essazam et parmi eux on pouvait observer un homme à 
l'aspect trapu et solide, encore que d'un âge déjà avancé. Son torse nu était précédé d'un ventre monumental, 
panse insolente dans sa nudité, sur laquelle la peau tendue à éclater comme sur un tambour reluisait, qui 
rebondissait sur le pagne d'apparat attaché par un immense nœud au niveau des hanches », Mongo Beti, Le Roi 
miraculé, op. cit., p. 65.  
392 Eza Boto, Ville Cruelle, op. cit., p. 31. 
393 Les vieilles femmes, en particulier, reprochent souvent au missionnaire de faire semblant de méconnaître la 
réalité d'une société au sein de laquelle il vit depuis plus de vingt ans. Une phrase revient sans cesse dans la 
bouche des plaignantes, tel un leitmotiv : « Voyons, père, voyons, tu devrais pourtant le savoir, depuis le temps 
que tu vis avec nous », Mongo Beti, Le Pauvre Christ de Bomba, op. cit., p. 36. Voir également, p. 75, 86, 87, 
236.  
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suppose car ils discutaient dans la case des hommes ; ils discutaient d'affaires 
sérieuses dans leur case où il n'y a pas de fumée, où les murs sont blancs […] 
Ils ont débattu de la somme à verser. Ils sont enfin tombés d'accord sur la 
somme de cinq mille francs. Nous ne nous doutions de rien, ma fille et 
moi.394 

 
Tous les personnages féminins ne se résument pas à cette image d'humilité et de 

soumission. Yosifa, Makrita et Medzo dans Le Roi miraculé, Éliza, la femme Niam et tante 

Amou dans Mission terminée, Catherine dans Le Pauvre Christ de Bomba dévoilent un autre 

aspect de la personnalité féminine. Au moment de quitter Bomba pour le pays Tala, le R.P.S. 

Drumont réunit tous les pensionnaires, hommes et femmes, de la mission et leur recommande 

d'obéir, durant son absence, au nouveau et jeune vicaire Le Guen395. Le discours du 

missionnaire s'adresse plus particulièrement aux jeunes femmes de la sixa, plus frondeuses et 

plus enclines à la révolte, ce que confirmera la fin du roman. Yosifa, la vieille tante du chef 

Essazam, joue un rôle essentiel dans le développement de l'intrigue romanesque du Roi 

miraculé. Alors que le Chef agonise et que le père Le Guen est absent, elle prend l'initiative de 

baptiser son neveu, décision lourde de conséquences :  

Alors se produit un des évènements les plus surprenants qui émaillèrent cette 
grave maladie, celui qui devait avoir tant de conséquences, et de si 
importantes, par la suite, non seulement pour la tribu, mais pour certains 
personnages aussi et même pour Le Guen bien que jusque-là tout se fût passé 
en son absence.396 

 
La vieille Yosifa, tout au long du roman, est présente à chaque moment clef. C'est elle qui, 

avec infiniment plus de persuasion que Le Guen, tentera de faire renoncer le Chef à la 

polygamie, au besoin en inventant un rêve prémonitoire397.  

                                                
394 Ibid., p. 86. 
395 Ibid., p. 14. 
396 Mongo Beti, Le Roi miraculé, op. cit., p. 61.  
397 Ibid., p. 139 : « Yosifa provoqua un ébranlement décisif chez son fils, lorsqu'elle eut inventé – pourquoi 
d'ailleurs n'aurait-elle pas eu réellement cette vision ? – un songe au cours duquel lui étaient apparus des aïeuls 
morts depuis des lustres et qui lui recommandèrent d'aller auprès du Chef dès le jour et de lui parler ainsi : “Chers 
fils, cette nuit, j'ai vu en songe les mânes d'Untel et d'Untel. Voici ce qu'elles me recommandent de te dire : tire la 
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Autre personnage féminin d’importance, Medzo aura également pour tâche 

« d'accoucher l'évènement »398. La bataille d'Essazam qui, dans le chapitre trois du Roi 

miraculé, met aux prises les clans des Ebibot, des Ekabmeyong et des Ebazok a pour origine 

les couplets insultants pour les autres tribus chantés par Medzo. Or, ce combat dont l'une des 

victimes sera le père Le Guen provoquera l'intervention armée du chef de région Lequeux, une 

enquête menée par celui-ci et finalement la destitution de Le Guen. Dans le même ordre 

d'idées, la rencontre entre Banda et Odilia est décisive pour l'enchaînement romanesque. C'est 

parce que Banda fait la connaissance d'Odilia dans un bouge où il tentait de noyer son chagrin 

dans l'alcool et où la jeune fille cherchait son frère disparu que les événements vont prendre 

une tout autre tournure pour s'achever, finalement, par le mariage des deux jeunes gens.  

Malgré la position subalterne dans laquelle elles sont maintenues, les femmes 

parviennent à être des éléments moteurs de la dynamique romanesque. Cela semble être, 

d'ailleurs, un point important de l'œuvre de Mongo Beti. Tous les romans suivants accordent, 

en effet, une place primordiale à la femme. Perpétue, bien que disparue, au moment de 

l'enquête d'Essola, est au centre du roman dont elle est le personnage-titre. Mor Zamba, Abéna 

et Jo le Jongleur bénéficient, dans La Ruine presque cocasse d'un polichinelle, de l'aide active 

des femmes d'Ekoumdoum pour mettre à bas le pouvoir tyrannique du Chimpanzé Grabataire. 

Enfin, dans les deux romans de la saga Dzewatama, deux femmes, l'une africaine, Agathe, 

l'autre européenne, Marie-Pierre, tiennent le devant de la scène. 

Paradoxalement, alors que Mongo Beti insiste sur l'influence des femmes et sur leur 

                                                                                                                                                    
conséquence de ton baptême, renvoie dans leur clan tes nombreuses femmes, excepté celle qui sera ton épouse 
devant Dieu et à laquelle tu t'uniras suivant le rite de la religion de Le Guen. Car, si Dieu t'a renvoyé sur terre, 
c'est pour recommencer une nouvelle vie, une vie de chrétien. Accepte définitivement de te faire chrétien si tu 
veux avoir dans l'autre monde, après ta mort, le rang qui est dû à la noblesse de ton sang. Voilà ce qu'avec 
l'accord d'Akomo, te font dire nos aïeux...” ». 
398 Mongo Beti, Le Roi miraculé, op. cit., p. 189.  
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importance dans la vie sociale, les descriptions qu'il en donne sont peu flatteuses. Tout se 

passe comme si l'auteur avait quelque compte à régler avec la gent féminine. Son féminisme, 

réel, est sans cesse contrebalancé par des remarques beaucoup plus pernicieuses. Quand elles 

ne sont pas « de pauvres choses »399, les femmes sont assimilées à un « troupeau »400. À 

l'image des moutons qui sont offerts à Jean-Marie Medza par les villageois de Kala, les 

femmes, malgré les exceptions dont nous avons parlé, paraissent plongées dans la plus totale 

résignation. L'époux est un maître à l'autorité incontestée et incontestable401 et la femme, selon 

les propres termes du R.P.S. Drumont, une admirable petite machine à travailler :  

La femme indigène, la petite femme noire, si docile, quelle machine idéale ! 
Pas besoin de la graisser, pensez donc ! Pas même besoin d'aller voir de 
temps en temps si elle ne se rouille pas dans le petit garage où on l'a fourrée. 
Machine vraiment introuvable ! Elle s'entretient toute seule, retenez-le bien, 
toute seule ! Surtout, n'allez pas la sortir du garage le matin ; quelle idée 
stupide ! Non, elle s'amènera toute seule et vous dira : « Donne-moi donc du 
travail à faire ». Qui aurait jamais pu réaliser une aussi belle invention ?402  

 
Est remarquable, dans les portraits de femmes que dresse Mongo Beti, leur “non-

humanité”. Comparée tantôt à une mécanique, tantôt à un animal, la femme n'est jamais 

véritablement humaine, affirmation aisément vérifiable, dans Le Roi miraculé par exemple, 

avec Makrita, la première épouse du Chef :  

La lampe à pression d'essence avança jusqu'au milieu de la salle, traînant 
après elle une ombre étrange, un être humain peut-être, une femme 
démesurée, sans poitrine, sèche et longue comme un bois de lance sans âge. 
[...] Elle se tint là au milieu de la salle, virago dont une robe à fleurs de 
mauvaise coupe trahissait la pauvreté des hanches, la maigreur du postérieur 
et d'autres disgrâces encore.403 

 
Pour comble de malheur, la voix de Makrita en muant lui fait perdre la dernière trace de 

                                                
399 Mongo Beti, Le Roi miraculé, op. cit., . 59.  
400 Mongo Beti, Mission Terminée, op. cit., p. 185. 
401 Dans Mission Terminée, il est question du « légitime respect qui est dû à un époux digne de ce nom, – au 
maître » (p. 24). 
402 Mongo Beti, Le Pauvre Christ de Bomba, op. cit., p. 263-264. 
403 Mongo Beti, Le Roi miraculé, op. cit., p. 34-35.  
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féminité qui pouvait lui rester :  

Plus longue, plus plate, plus raide, plus laide qu'elle n'avait jamais été, elle 
venait de se voir affliger d'une nouvelle maladie : sa voix jusque-là asexuée, 
s'était brutalement muée en une voix d'homme et les méchantes langues [...] 
ne l'appelaient plus que le “Père Makrita”.404  

 
Yosifa, la tante du Chef, elle non plus n'est pas épargnée par la plume acerbe du romancier, la 

description de ce personnage constituant un véritable morceau d'anthologie.405  

Les vieilles femmes ne constituent pas la seule cible de Mongo Beti. Celui-ci n'hésite 

pas à ridiculiser de toutes jeunes filles telle Medzo, présentée tour à tour sous les traits d'une 

« jeune antilope », puis d'une « tigresse ». Lorsqu'elle marche, elle fait « rebondir ses fesses 

telle une jument qui s'apprête à déféquer » ou bien elle balance « ses épaules comme une poule 

qui déploie ses ailes et s'ébroue ». Quant à Anaba, la sœur aînée de Medzo et la dernière 

épouse en date du Chef, elle est « bâtie comme un cheval »406. 

Il serait aisé de multiplier les citations montrant l'animalité, volontairement mise en 

relief par Mongo Beti, des personnages féminins. Cette forme de misogynie de l'auteur ne 

s'exprime pas uniquement dans les descriptions physiques des personnages. Mongo Beti trace 

un portrait moral des femmes peu flatteur. Que conseille le R.P.S. Drumont à son “fils” 

Denis ? « Il m'a dit de toujours éviter les femmes, de veiller à ce qu'elles ne m'approchent 

jamais ; et que les hommes ne se méfient jamais assez des femmes. Ça, c'est vrai : on ne se 

méfie jamais assez des femmes »407. Si une telle mise en garde peut sembler normale dans la 

bouche d'un homme dont la chasteté est une des règles de vie, il convient de relever à quel 

point de semblables remarques abondent dans les autres romans. Ainsi, dans Ville Cruelle, un 
                                                
404 Ibid., p. 170. 
405 Ibid., p. 53 sq : faute de citer entièrement l’extrait, contentons-nous de quelques passages : « [Les hommes] 
s'éclipsaient plutôt que d'affronter la baveuse offensive de la vieille femme sèche [...] ; la vieille femme put à 
loisir distiller son venin [...] ; elle en vint même à montrer les dents ». 
406 Ibid., p. 192, 193, 219, 220, 233. 
407 Mongo Beti, Le Pauvre Christ de Bomba, op. cit., p. 180-181. 
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homme, passablement ivre il est vrai, affirme sans ambages son hostilité à la sacro-sainte 

institution du mariage : « Moi, si je ne me marie pas, c'est que de deux serpents, je préfère être 

piqué par le moins vénéneux »408. Cette phrase révèle, en arrière-plan, tout un univers de 

fantasmes inspirés de l'imaginaire judéo-chrétien : la femme-serpent est à l'origine du péché, 

du mal et Mongo Beti réitère beaucoup trop souvent l'équation « femme = créature 

diabolique » pour que l’on passe sous silence cet aspect de son œuvre. Catherine, l'initiatrice 

de Denis, celle qui le fera succomber à la tentation de la chair, est une « maudite femme [...] 

c'est Satan en personne »409. Quelques pages plus loin, Drumont accuse cette même Catherine 

d'avoir le diable au corps410. Et ce sont encore des femmes, celles de la sixa, qui, par leur 

conduite provoquent l'éclatement de la mission de Bomba et le déchaînement de la punition 

divine, la plupart des pensionnaires étant atteintes de syphilis411. Il convient, à propos du 

Pauvre Christ de Bomba de nuancer le jugement et de prendre en compte l’attitude du jeune 

narrateur qui adhère totalement aux idées de son père spirituel, le R.P.S. Drumont, tout comme 

il est nécessaire de faire la part de l’ironie, de la distance entre les propos tenus par un 

personnage de roman et l'auteur du roman lui-même. Toutefois, les remarques à l'encontre des 

femmes contenues dans Le Pauvre Christ de Bomba ne constituent pas un cas isolé. Catherine, 

dès sa première apparition dans le roman, est qualifiée de « femme irrégulière » parce que sa 

robe « ornée de dessins de fleurs hauts en couleurs » ne lui arrivait pas nettement au-dessous 

des genoux conformément aux prescriptions du R.P.S.412 Banda, le héros de Ville Cruelle, sait 

lui aussi reconnaître les « femmes irrégulières » uniquement à leurs vêtements : « De temps en 

                                                
408 Eza Boto, Ville Cruelle, op. cit., p. 74. 
409 Mongo Beti, Le Pauvre Christ de Bomba, op. cit., p. 113.  
410 Ibid., p. 62.  
411 Notons que le R.P.S. Drumont accuse les jeunes femmes de la sixa, mais à aucun moment, il ne met en cause 
Zacharie ou Raphaël qui sont les véritables coupables. 
412 Mongo Beti, Le Pauvre Christ de Bomba, op. cit., p. 62.  
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temps, il en distinguait une, robe de soie rouge, jaune, bleue ou blanche, chapeau de paille, 

lunettes noires, sac à main, chaussures à hauts talons. “Encore une concubine de Grec !” 

songeait-il tandis que sa bouche esquissait un mouvement de dégoût »413. Ce même Banda, 

lorsqu'il rencontre Odilia pour la première fois, qui plus est dans une case qui tient lieu de 

débit de boissons, la soupçonne d'être une fille de la ville, « une fille usagée », selon son 

étonnante expression414. Mais lorsqu'il se rend compte de son erreur, sa sympathie pour la 

jeune femme se révèle sans ambiguïté. 

Mongo Beti oppose souvent aux mœurs dépravées des femmes de la ville le naturel et 

l’innocence des paysannes : « Éliza, ce n’était pas du tout une paysanne ; elle puait à cent 

lieues l'affranchie, la fille de la ville. Elle manquait totalement de cet air d'innocence, de 

soumission […] qui est caractéristique des bonnes filles de la forêt »415. Cette dichotomie 

mérite d'être nuancée : Medzo, par exemple, qui est une paysanne, une de ces « bonnes filles 

de la forêt » dont Mongo Beti vante tant les qualités, est caricaturée à l'excès.  

L'attitude du romancier envers les femmes – telle qu'elle transparaît au travers de son 

œuvre – peut sembler ambiguë. À un féminisme certain s'ajouterait une misogynie tout aussi 

manifeste qui véhicule avec elle les clichés les plus éculés des fantasmes masculins. Certes, 

comme le dit Mongo Beti lui-même, ce pourrait être le signe de l’une des nombreuses 

contradictions que porte en lui tout intellectuel de gauche : le penseur accorde ce que l'homme 

voudrait refuser, le féminisme de l'un se heurte au conservatisme de l'autre416. Mais ne 

confondons pas, encore une fois, l’écrivain et ses personnages. En soulignant l’excessive 

sujétion dont les femmes sont victimes, Beti annonce et appelle de ses vœux l’inévitable 

                                                
413 Eza Boto, Ville Cruelle, op. cit., p. 58-59.  
414 Ibid., p. 87.  
415 Mongo Beti, Mission Terminée, op. cit., p. 104. 
416 Entretien avec l'auteur, janvier 1985. 
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révolte qui va animer les personnages féminins, révolte d’autant plus porteuse d’espoir qu’en 

bousculant les traditions et les comportements mysogines, les femmes mettent en branle un 

processus et une dynamique révolutionnaires qui vont contaminer, de proche en proche, les 

autres structures d’une société chancelante. 
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CHAPITRE 1 

AUTOPSIE D’UNE DÉCOLONISATION 

 

1. Naissance d’un texte hybride : Main basse sur le Cameroun 

Après la publication, en 1958, du Roi miraculé, s'ouvre pour Mongo Beti une longue 

période de silence qui ne s'achèvera qu'en 1972, année de la parution de Main basse sur le 

Cameroun. La critique a beaucoup glosé sur les raisons de ce mutisme, il est vrai surprenant, 

de la part d'un auteur qui, en l'espace de quelques années, venait de publier une nouvelle, 

divers articles et quatre œuvres romanesques majeures. On a pu légitimement craindre un 

silence définitif semblable à celui que s'était imposé Ferdinand Oyono après l’indépendance 

du Cameroun. Mais la publication de Main basse sur le Cameroun apportait la preuve que 

Mongo Beti n'était aucunement décidé à se taire. En outre, le choix d'un genre nouveau pour 

lui – Main basse sur le Cameroun tient à la fois de l'essai et, comme le note Bernard Mouralis, 

du dossier de presse417 – indiquait clairement que Mongo Beti plaçait résolument son action 

sur le terrain politique. Pour tenter de comprendre l'effacement de l'écrivain tout au long de 

ces années, on a avancé de nombreuses hypothèses. Pourtant, prétendre, comme le faisait 

Thomas Melone, que Mongo Beti était victime de son enlisement dans la société de 

consommation et le confort de la France capitaliste418, démontre une méconnaissance totale de 

la personnalité profonde de l'écrivain. Il est certain qu'on ne peut prétendre donner une seule et 

unique explication à cette attitude. À des considérations d'ordre politique se sont mêlés des 

problèmes plus personnels. Entre 1959 et 1966, Mongo Beti a vécu un certain nombre de 

                                                
417 Bernard Mouralis, Comprendre l'œuvre de Mongo Beti, op. cit., p. 71.   
418 Thomas Melone, Mongo Beti. l'homme et le destin, p. 238. Cité par Bernard Mouralis, Comprendre l'œuvre de 
Mongo Beti, op. cit., p. 68.  
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bouleversements et de changements dans sa vie privée. La préparation des concours de 

l’enseignement, son activité de professeur, son mariage, la naissance de ses enfants ont, nous 

l’avons dit, constitué autant de préoccupations qui ne lui laissèrent guère le loisir de se 

consacrer à une activité romanesque. Dans la préface à l'édition de 1977 de Main basse sur le 

Cameroun, Mongo Beti évoque les raisons de son silence : « Je n'avais auparavant écrit que 

des romans ; encore m'étais-je éloigné de cette activité elle-même depuis quatorze ans, 

n'envisageant guère de la reprendre bientôt, trop absorbé par les nombreuses tâches de mon 

métier et par l'éducation de mes enfants »419.  

L’écrivain, au cours de cette période, ne se désintéresse pas pour autant des évènements 

tragiques qui agitent son pays. De 1958, année de la mort, en Sanaga Maritime, de Ruben Um 

Nyobé, chef de l'Union des Populations du Cameroun (U.P.C.) à 1970, date de l'arrestation 

d'Ernest Ouandié et de Monseigneur Albert Ndongmo, le Cameroun a vécu une époque trop 

troublée pour qu'un observateur aussi attentif que Mongo Beti y demeure indifférent. Ce souci 

d'appréhender la réalité historique, mais aussi quotidienne du Cameroun durant cette période 

charnière, se vérifie d'ailleurs dans les trois romans publiés entre 1974 et 1979 : Perpétue et 

l'habitude du malheur, Remember Ruben et La Ruine presque cocasse d'un polichinelle. Si 

Main basse sur le Cameroun, de par son statut d'essai politique et même de « pamphlet »420, 

constitue une œuvre à part dans la création bétienne, il n'en demeure pas moins que cet 

ouvrage, qui dévoile sans ménagements les dessous d'une décolonisation factice, est 

intimement lié aux productions romanesques que nous venons de citer. Mongo Beti admet 

bien volontiers cette filiation :  

                                                
419 Mongo Beti, Main basse sur le Cameroun, op. cit., p. 8.  
420 Le terme est de Mongo Beti lui-même. Voir Anthony O. Biakolo, « Entretien avec Mongo Beti », op. cit., p. 
105. 



 141 

Il est vrai qu'il y a un lien – même un lien étroit entre le fait qu'on m'a saisi et 
interdit ensuite un livre qui s'appelle Main basse sur le Cameroun et mon 
sixième roman qui s'appelle Remember Ruben que j'ai commencé aussitôt 
d'ailleurs après cette saisie. Et je m'en suis d'ailleurs expliqué plusieurs fois. 
Ce que je viens de dire n'est pas seulement vrai pour Remember Ruben, mais 
aussi pour Perpétue et pour le roman [La Ruine presque cocasse d'un 
polichinelle] que je publie actuellement en feuilleton et qui paraîtra en 
volume l'année prochaine au mois de mars (1979). J'ai voulu mettre sous une 
forme romanesque toutes les idées que j'avais mises sous une forme d’essai, 
de pamphlet dans Main basse sur le Cameroun.421 
 

On ne peut donc comprendre totalement ces trois romans sans l'éclairage indispensable de 

l'essai. Tout comme il faudra tenir compte, pour les œuvres futures, de la parution entre 1978 

et 1991 de la revue Peuples noirs-Peuples africains dont Mongo Beti fut le maître d'œuvre.  

Le point de départ de Main basse sur le Cameroun est l'arrestation en août 1970 d'Ernest 

Ouandié et d'Albert Ndongmo. Ouandié était l'un des derniers chefs historiques de l'Union des 

Populations du Cameroun depuis la disparition de Ruben Um Nyobé, fondateur du 

mouvement, de Félix Moumié empoisonné à Genève dans des conditions pour le moins 

mystérieuses et d'Osendé Afana, tué en mars 1966 alors qu'il venait d'ouvrir un front de 

guérilla dans le sud du Cameroun. Avec la condamnation à mort d'Ernest Ouandié, exécuté le 

15 janvier 1971 à Bafoussam, le régime de Yaoundé espérait en finir avec l'U.P.C. qui s'était 

révélée, en dix ans d'indépendance, le principal et le plus actif des mouvements d'opposition.  

Mgr Ndongmo, lui, fut surtout victime de son esprit d'indépendance et d'initiative : il 

avait créé en 1969 la société Mungo-Plastique et espérait, grâce aux bénéfices de cette usine, 

dégager des ressources financières suffisantes pour alimenter les caisses des écoles, des 

hôpitaux et créer un fonds de retraite pour les prêtres âgés et tous les travailleurs relevant de 

l'administration diocésaine. Malheureusement, cette action ne fut pas du goût du pouvoir en 

place et les autorités religieuses et civiles du pays condamneront de concert l'entreprise de 

                                                
421 Ibid., p. 104-105. 
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l'évêque.  

Tout cela n'eût sans doute pas suffi à éveiller l'attention de Mongo Beti, s'il n'y avait eu 

la publication, le 22 novembre 1970, dans le quotidien Le Monde, sous la signature de Pierre 

Biarnès, d'un article qui faisait le point sur la situation politique camerounaise quelques jours 

avant l'ouverture du procès422. La lecture de ce texte provoqua chez Mongo Beti, selon ses 

propres dires, un sursaut de conscience : 

Coup de tonnerre sur le ciel bleu de mes illusions, c'est le moment que choisit 
un journaliste français, homme, s'il en fut, nourri à la mamelle de 
l'humanisme et de la démocratie, pour publier dans un quotidien français 
unanimement admiré comme un magnifique fleuron d'universalisme militant 
un texte qu'aucune casuistique ne saurait absoudre de l'intention de blanchir 
par avance le bourreau en insultant la victime, le prisonnier sans défense jeté 
dans une oubliette moyenâgeuse.423 

 
Le travail de recherche que fera Mongo Beti pour la rédaction de Main basse sur le Cameroun 

va lui révéler le visage véritable du néo-colonialisme et surtout sa vitalité :  

Jusque-là, j'avais donné au néo-colonialisme français au Cameroun et en 
Afrique noire en général une interprétation en quelque sorte conjoncturelle, 
celle d'un combat d'arrière-garde, et son agressivité acharnée s'expliquait 
suffisamment à mes yeux comme la frénésie spasmodique d'un monstre 
agonisant. [...] Mais au fur et à mesure de ma collecte d'informations et de 
leur mise en perspective, je me convainquis chaque jour davantage que 
l'identité du vécu quotidien des Africains dans un pays comme le Cameroun, 
victimes de la “décolonisation” gaulliste, avec celui des mêmes Africains 
dans l'enfer universellement reconnu de l'empire de M. Vorster, n'était pas un 
phénomène fortuit, mais bien le révélateur d'une convergence foncière entre 
les stratégies africaines de Paris et de Prétoria, sinon entre les mentalités des 
peuples blancs des deux nations.424  

 
On peut estimer outrancier le jugement de Mongo Beti. Toujours est-il qu’à partir de cet 

instant, l’écrivain va analyser la réalité camerounaise sous un angle nouveau, en témoignent 

les trois romans qui vont suivre Main basse sur le Cameroun. L'engagement qu'il avait déjà 

manifesté dans les premiers ouvrages de la période coloniale va s'accentuer, non plus cette 
                                                
422 Le texte de cet article est reproduit, in extenso, dans Main basse sur le Cameroun, p. 193 à 195.  
423 Mongo Beti, Main basse sur le Cameroun, op. cit., p. 9. 
424 Ibid., p. 13-14. 
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fois-ci contre la mécanique colonisatrice, broyeuse d'hommes et de sociétés, mais contre « le 

néo-baodaisme camerounais »425. L'œuvre de Mongo Beti va prendre un tour beaucoup plus 

politique encore. Ainsi, les références aux événements réels vont se faire de moins en moins 

implicites. Alors que dans les quatre premiers romans, le Parti Progressiste Populaire (P.P.P.) 

n'était mentionné qu'une seule fois – Bitama,  dans Le Roi miraculé y faisait un brève allusion 

– aussi bien dans Perpétue que dans Remember Ruben ou La Ruine presque cocasse d'un 

polichinelle, le P.P.P. est sans cesse présent, ce sigle dissimulant à peine le mouvement de 

Ruben Um Nyobé, l'Union des Populations du Cameroun. Le romancier va même plus loin 

dans son désir d'unir réalité historique et fiction romanesque, d’historiciser le roman. La 

première œuvre qui suit Main basse sur le Cameroun, Remember Ruben, est entièrement 

placé, comme l'indique le titre, sous le signe du fondateur de l'U.P.C. Le second volet de 

l’épopée de Mor-Zamba, La Ruine presque cocasse d'un polichinelle, a pour sous-titre 

« Remember Ruben 2 ». On ne peut être plus explicite et Mongo Beti ne cherche nullement à 

dissimuler ses sympathies. Dans l'entretien accordé à Anthony Biakolo, à une question de 

l'universitaire nigérian lui demandant s'il était rubéniste, Mongo Beti répondait : « Je suis un 

fidèle de la pensée de Ruben Um Nyobé »426. 

Dans une communication donnée lors du 43e Congrès de l'International P.E.N.427 qui 

s'était tenu à Stockholm du 21 au 26 mai 1978 et reproduite dans le numéro trois de la revue 

Peuples noirs-Peuples africains, Mongo Beti avait réaffirmé sans ambages son militantisme, 

montrant notamment que « depuis les indépendances [...] [son] engagement contre 

                                                
425 Ibid., p. 112. Le prince Nguyen Phuc Vinh Thuy fut, sous le nom de Bao Dai, le dernier empereur du Viêt 
Nam. Les gouvernements français de la IVe République tentèrent d’en faire le symbole de l’oppostion aux 
troupes communistes Viet Minh. 
426 Anthony O. Biakolo, « Entretien avec Mongo Beti », op. cit., p. 87.  
427 Cet acronyme du mot anglais « pen » (plume) résume les différents métiers de l'écriture : P = Poets, 
Playrighters ; E = Essayists, Editors ; N = Novelists, Non-fiction authors. 
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l'oppression ne [s'était] pas démenti » et que sa « protestation politique [demeurait] un thème 

constant, obsédant, permanent de [sa] création »428. 

Ces diverses déclarations, maintes fois réitérées, prouvent qu'il serait illusoire de vouloir 

comprendre les œuvres de la période 1974-1979 en en évacuant le contenu politique, tout 

comme il est indispensable de ne pas oublier l'existence d'un Mongo Beti essayiste, 

pamphlétaire, journaliste, car un constant mouvement d'échanges s'opère entre les écrits 

romanesques et la « prose latérale », en l’occurrence Main basse sur le Cameroun ou les 

articles publiés dans la revue Peuples noirs-Peuples africains dont Mongo Beti était, avec son 

épouse, Odile Tobner, la cheville ouvrière. 

 

 

2. Images d’une protonation 

Au lendemain de l'indépendance du Congo, un officier belge, le général Janssens, avait 

inscrit sur un tableau noir du camp militaire de Léopoldville l’énigmatique équation suivante : 

« après l'indépendance = avant l'indépendance »429. Ces quelques mots résumaient 

parfaitement, dans leur concision et leur cynisme, la situation de la plupart des pays africains 

une fois passée la vague des indépendances concédées par le général de Gaulle, une fois 

retombé l'enthousiasme des premiers jours. 

Essola, le personnage-quêteur et enquêteur de Perpétue, lorsqu'il pose le pied à 

Ntermelen, après plusieurs années d'absence, suite à son incarcération dans un camp du nord 

                                                
428 Mongo Beti, « Un visage exemplaire de la création littéraire persécutée : l'écrivain francophone d'Afrique 
noire », Peuples noirs-Peuples africains, n° 3, mai-juin 1978, p. 117-118. 
429 Jules Chomé, L'Ascension de Mobutu [1974]. Paris : François Maspero, collection “petite collection 
Maspero”, 1979, p. 28. 
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du pays, remarque que « rien ne paraissait avoir changé »430. Les paysans semblent toujours 

aussi misérables ; et le seul bénéfice que la petite bourgade a retiré de l'indépendance est 

d'avoir maintenant le statut de sous-préfecture, sans que, sur le plan économique et social, 

cette promotion se soit accompagnée d'un quelconque développement, d’un quelconque 

mieux-être. Au contraire, la ville semble totalement morte et étrangement muette, comme si 

une mystérieuse malédiction s'était abattue sur elle. Essola remarque, en particulier, que 

[…] les interminables terrasses couvertes précédant les bazars en rez-de-
chaussée [...] étaient maintenant totalement désertes, pour ainsi dire nues. 
Autrefois, ces emplacements étaient occupés par des artisans couturiers, 
hommes penchés sur des engins haut perchés, femmes presque accroupies et 
actionnant la manivelle d'une petite Singer posée bas sur une caisse 
d'emballage – au milieu de pratiques qui les observaient avec une attention 
anxieuse et dont le grouillement disparu lui parut soudain avoir symbolisé le 
bonheur.431 

 
Si transformation il y a eu, elle s'est effectuée dans un sens totalement négatif. Les campagnes 

environnantes sont atteintes par une « mystérieuse désolation »432. Les maisons des hameaux 

traversés tombent en ruine :  

sur les toits de chaume en pente, effroyablement effrangés, il observait de 
longues crevasses qui les ajouraient comme des balustrades et hurlaient 
l'incurie. Le crépi blanc des murs de pisé était écorché de grandes estafilades 
dévoilant 1'enduit marron comme un tissu sanguinolent. Comme s’ils eussent 
été fracturés, les volets de bois des ouvertures battaient au vent ici et là. […] 
On eût dit que le pays avait été abandonné à la hâte par ses habitants remplis 
d'épouvante par l'approche d'une horde cruelle433. 

 
De chaque côté de la route, Essola n'aperçoit que des villages fantômes.  

Lorsqu'il retrouve les membres de sa famille, Essola a la très nette sensation qu'eux non 

                                                
430 Mongo Beti, Perpétue et l'habitude du malheur, op. cit., p. 9. 
431 Ibid., p. 9-10. La double thématique du bonheur et du malheur traverse tout le roman, le second état étant lié à 
l'avènement de Baba Toura. Nous reviendrons sur cette opposition, tout comme nous évoquerons l'antagonisme 
nord-sud présent tout au long des romans de la seconde période (1974-1979).  
432 Ibid., p. 13-14. 
433 Ibid. 
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plus n'ont pas changé, que l'indépendance ne leur a rien apporté de plus434, sinon, peut-être, un 

accroissement de leur misère.  

Cette impression d'immobilisme, de figement est également ressentie par un personnage 

de Remember Ruben, Joseph, un ancien combattant :  

Ce qui est terrible et qui peut rendre fou, c'est que tout soit toujours pareil. 
Quand on revient et qu'on est sur le bateau, tu sais, on a le temps de rêver ; on 
se dit : « Impossible que tout soit demeuré en l'état, impossible. » Et ce qui 
est terrible, justement, c'est de découvrir que tout est bel et bien resté en 
l'état, que tout est toujours pareil, pouah !435 

 
De même, lorsque Mor Zamba reprend le chemin d'Ekoumdoum, le village où il a grandi, 

après plus de vingt années d'aventures à Toussaint-Louverture et Kola-Kola, les faubourgs 

populaires d'Oyolo et de Fort-Nègre, il note immédiatement que les chefs traditionnels 

continuent d'administrer les villages tout comme au temps de son enfance : « Ce calme n'avait 

pas incité le régime de Baba Toura, au moins jusqu'à ce jour, à modifier l'administration de la 

province, toujours assurée au niveau des villages par des chefs autochtones »436. 

Les trois personnages qui perçoivent le mieux cette absence d'évolution, cette paralysie 

des choses et des êtres sont des hommes qui, pour une raison ou pour une autre, ont été 

éloignés de leur village ou de leur pays. Essola, ancien militant rubéniste, a passé six ans dans 

les geôles de Baba Toura et il ne doit, d'ailleurs, sa libération qu'à son reniement. Joseph, parti 

combattre le nazisme sous d'autres cieux, ne retrouve la terre natale qu'une fois la guerre 

terminée. Mor Zamba, arrêté dans son village d'Ekoumdoum, emprisonné au camp 

                                                
434 Ibid., p. 39 : « Quand il se réveilla, tout lui parut si exactement conforme à ses songes qu'il fut bien près de se 
croire en proie à une nouvelle hallucination. La grande salle bourdonnait de voix d'hommes et de femmes, dont 
les inflexions ainsi que les propos énoncés l'aidaient à identifier, sans avoir besoin de les voir, ses oncles, ses 
tantes, ses cousins, comme s’il les avait quittés la veille ».  
435 Mongo Beti, Remember Ruben, op. cit., p. 177. Le cas de Joseph est quelque peu différent de celui d'Essola ou 
de Mor Zamba, dans la mesure où le cadre temporel n'est pas le même. Essola et Mor Zamba ont vécu à la fois la 
période coloniale et les premiers instants de l'indépendance de la jeune république, tandis que Joseph ne connaît 
que la situation coloniale, avant et après la seconde guerre mondiale à laquelle il a participé.  
436 Mongo Beti, La Ruine presque cocasse d'un polichinelle, op. cit., p. 35-36. 
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Gouverneur Leclerc près d'Oyolo, ne reverra Ekoumdoum que vingt ans plus tard, après être 

devenu entre-temps un redoutable militant rubéniste. La distance géographique et temporelle 

est nécessaire pour appréhender le changement ou, au contraire, l’immobilisme. La séparation 

brutale d'avec un univers familier apporte un surcroît de lucidité dans les jugements et 

l'analyse des événements. Et même si le personnage refuse de regarder la réalité en face, il se 

trouve toujours quelqu'un pour lui rappeler la sinistre vérité, tel ce jeune Grec qui conduit le 

car dans lequel a pris place Essola :  

Apparemment, reprit le jeune Grec, tu as été très longtemps absent de ton 
pays. Tu étais parti, comme tous les jeunes d'ici. Regarde quelle lamentable 
ruine devient un pays que la plupart de ses jeunes désertent. Note bien que je 
les comprends ; car que faire ici ? Défricher la jungle avec une machette ? 
Pourquoi pas avec une lame à rasoir ! Et se saouler chaque soir au Karkara, à 
vingt ans ?437  

 
Avec l'indépendance, rien n'a donc changé, ou, plus exactement, la situation a empiré, comme 

le remarquent bon nombre de personnages, même ceux qui, tel Amougou, un cousin d'Essola, 

sont loin d'être des progressistes : 

Je ne sais pas ce que vous nous avez fait là, vous qui connaissez le book, avec 
votre Ruben ; mais ce qui est certain, c'est que c'est pire qu'avant 
l'indépendance ; c'est même pire que pendant la guerre quand les Saringalas 
venaient razzier les villages pour peupler les camps de travaux forcés.438 

 
Dans La Ruine presque cocasse d'un polichinelle, un routier qui vient de prendre Mor Zamba, 

Jo le Jongleur et Évariste à bord de son camion, livre aux trois compères une analyse politique 

qui a le mérite de la clarté : 

Eh, mon frère, quoi l'indépendance ! répondit le routier, en français aussi 
mais, eût-on dit, en se vexant. L'indépendance, l'indépendance, cette 
couillonnade de Nègres, tu appelles ça indépendance ? Si tu es couillon, tu 
crois ; si tu n'es pas couillon, tu ne crois pas. Moi, je ne crois pas, je ne suis 
pas un Nègre couillon. Ce sont les toubabs qui, eux-mêmes, ont mis là leur 

                                                
437 Mongo Beti, Perpétue et l'habitude du malheur, op. cit., p. 16. Les dernières paroles du jeune homme 
décrivent exactement la vie que mène Martin, le frère-ennemi d'Essola. 
438 Ibid., p. 36. “Connaître le book” signifie être instruit.  
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homme du Nord, leur Massa Bouza ; bon, lui il boit, il boit, il boit seulement, 
il laisse les toubabs tout faire comme avant ; et nous, nègres couillons, on 
croit seulement que c'est Massa Bouza qui fait mal les choses, et toi, tu crois 
que ça peut changer comme ça, mon frère ? Écoute moi bien là, mon frère : 
avec un couillon de Nègre président, c'est encore plus mieux pour les toubabs 
pour tout faire comme avant ; et pour nous, c'est encore plus pire.439  
 

Les propos  du camionneur résument la position idéologique de Beti quant à la décolonisation 

des pays africains : une vaste escroquerie politique ! Comme il n’a cessé de le répéter dans 

tous ses écrits, Beti tient pour illusoire l’indépendance octroyée par le pouvoir gaulliste : le 

contexte historique – l’exemple britannique ; l’hostilité des deux grandes puissances de 

l’époque, États-Unis et Union soviétique, à toute perpétuation du système colonial – a été 

déterminant dans la décision prise par les autorités françaises en 1960. Mais, derrière ce qui 

s’apparente à un ravalement de la façade, les groupes de pression économiques, militaires et 

politiques ont usé de toute leur influence pour que leur intérêts soient préservés. Ce que l’on 

nommera plus tard la « Françafrique », cette coalition occulte destinée à perpétuer un système 

et un mode de fonctionnement profitant à quelques rentiers de l’Afrique, se met en place, 

selon Beti, dès cette époque. D’où la nécessité d’une « seconde indépendance » que l’écrivain 

appelle de ses vœux et à laquelle les peuples africains ne peuvent accéder – telle est sa postion 

durant les années soixante-dix – que par la lutte armée ou, tout du moins, la confrontation 

directe avec un pouvoir qui n’est que le faux-nez de Paris, lieu où toutes les véritables 

décisions continuent à être prises. Attitude étonnante, Beti fait preuve à l’égard des régimes 

post-coloniaux en place de davantage de sévérité qu’envers le colonialisme européen : en 

effet, pour que tout puisse continuer comme avant – l’accaparemment des richesses nationales 

par une caste franco-africaine de privilégiés – les nouveaux dirigeants devront user d’une 

violence peut-être inconnue jusqu’alors, transformant leurs pays en des dictatures 

                                                
439 Ibid., p. 22. 
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ubuesques440.       

Le pays semble totalement abandonné. Partout, ce ne sont que ruines, villages désolés, 

champs délaissés... La maison natale d'Essola, devenue une véritable masure, faute 

d'entretien441, symbolise parfaitement l'état de décrépitude général442. La misère profonde que 

révèle chaque détail du décor, Martin et sa mère Maria la partagent avec le reste de la 

population. Dans le car qui le ramenait vers Ntermelen, Essola avait déjà remarqué l'extrême 

dénuement des voyageurs et des voyageuses : « C'étaient, pour la plupart, des paysannes 

misérables, moins âgées que décrépies par le dénuement et le labeur, dont les robes de 

cotonnades exhalaient des relents à la fois âcres et comme délicieux »443.  

Tout se passe comme si l'indépendance, ce « miracle »444 en lequel ont cru Perpétue et 

tant d'autres, n'avait été qu'un court instant de joie et de répit dans une longue marche vers le 

malheur. Le terme de « miracle » est, bien entendu, antiphrastique et doit être pris comme un 

commentaire ironique de l’auteur tapi derrière son personnage. Le véritable miracle eût été 

une indépendance réelle qui aurait permis à la nation de prendre activement son destin en 

mains. En qualifiant cette indépendance en trompe-l’œil de « miracle », Perpétue exprime une 

certaine forme de naïveté et d’innocence politique. Une remarque apparemment anodine du 

Vénérable Zambo, frère aîné d'Édouard, le mari de Perpétue, montre, d’ailleurs, à quel point il 

est illusoire de croire en un quelconque changement. Évoquant le poste de fonctionnaire 

                                                
440 Voir par exemple Le Pleurer-rire [1982] d’Henri Lopès (Paris : Présence africaine, 2003) ou L’Anté-peuple de 
Sony Labou Tansi (Paris : Éditions du Seuil, 1983). 
441 Ibid., p. 2  
442 Ibid., p. 25 : la vision de la chambre principale dans laquelle dorment Martin et sa mère inspire à Essola un net 
sentiment de dégoût : « Ils [Essola et Amougou] portèrent Martin, à deux, jusqu'au seuil de la maison, puis, 
quand Essola eut ouvert la porte, sur un grabat parsemé de torchons hideux qui devaient servir de literie à Martin. 
Dans la chambre obscure où une étroite fenêtre faisait venir une lueur débile, comme tenue en respect, il y avait 
un autre lit de bois portant un sommier de rotin, mais dépourvu de toute literie. »  
443 Ibid., p. 9.  
444 Ibid., p. 95 
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qu'occupe Édouard, Maria questionne : 

- Mais, s'étonna Maria, je croyais que l'indépendance les défrayait de toutes 
leurs dépenses.  
- Certes, certes, affirma […] Zambo ; certes, mais l’indépendance peut-elle 
durer tout le temps ?445 
 

La dernière phrase du dialogue signifie parfaitement qu’aux yeux de Beti, une fois dissipées 

les illusions d’une mise en scène dont la France est le grand ordonnateur, le cours des choses 

reprend comme si de rien n’était. Et à l'enthousiasme des premières heures va très vite 

succèder la désillusion. Le couvre-feu est imposé, notamment dans les provinces du sud où 

l'opposition au nouveau pouvoir paraît être singulièrement virulente. Les militaires continuent 

à terroriser les populations et à piller leurs maigres ressources, comme le constatent Mor 

Zamba et ses deux compagnons dans un petit village de brousse446. Les méthodes employées 

pour faire régner l'ordre nouveau ressemblent étrangement à celles utilisées durant la 

colonisation et seule la couleur de peau des officiers a changé. Partout la violence et la 

barbarie s'offrent aux yeux du témoin. Ainsi, le narrateur de Perpétue rapporte que les 

premiers jours de l'indépendance virent une terrible chasse à l'homme menée contre les 

militants rubénistes et tous ceux qu'on soupçonnait de sympathie pour le mouvement. Comble 

d'horreur, il était arrivé que le cadavre mutilé d'un supplicié fût exposé dans son village natal 

jusqu'aux premiers signes de décomposition447. Essola, durant sa longue captivité, fut lui aussi, 

bien souvent, le spectateur impuissant de nombreux actes de cruauté :  

Là, je suis mis en présence d'un inconnu atrocement abîmé, étendu sur une 
planche, palpitant encore des tortures subies. Les pommettes et les lèvres 
éclatées du nouveau venu, ses yeux pochés disparaissant sous d'énormes 
hématomes, la raideur douloureuse des membres, le torse nu strié de griffures 
sanguinolentes faites au nerf de bœuf, les plaintes lugubres qu'exhale de loin 

                                                
445 Ibid., p. 120. 
446 Mongo Beti, La Ruine presque cocasse d'un polichinelle, op. cit., p. 52 sq.  
447 Mongo Beti, Perpétue et l'habitude du malheur, op. cit., p. 12.  
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en loin la puissante poitrine du prisonnier, tout désigne en lui un moribond.448 
 
De telles descriptions, loin d'être gratuites, traduisent la volonté délibérée de l'auteur de mettre 

en relief l'inhumanité d'un pouvoir qu'il a toujours considéré comme illégitime. En même 

temps, certaines remarques, aussi brèves soient-elles, certains points apparemment de détail 

montrent bien qu'une véritable guerre oppose les hommes de Baba Toura, le nouveau 

président, et les partisans de Ruben. Cela est particulièrement flagrant dans Perpétue. En effet, 

huit ans après l'indépendance – l'action se déroulant très exactement en 1968 – il semble que 

l'opposition armée n'ait toujours pas été vaincue. Et Essola qui, depuis 1962, date de son 

incarcération, ignorait tout de l'évolution politico-militaire du pays449 découvre un État 

véritablement sur le pied de guerre :  

Tout à l'heure, avant de s'immobiliser, son car avait été dépassé par un 
camion militaire bondé de soldats, une jugulaire fort martiale barrant leur 
menton, accroupis sous la bâche que le vent de la vitesse gonflait. […] Il lui 
semblait qu'aujourd'hui plus qu'alors, la densité obsédante des agents de 
l'ordre public, à pied et disséminés à travers l'agglomération, ou en groupes à 
bord de véhicules, tenait à l'évidence de la démonstration de force.450 

 
Les communiqués triomphalistes et les déclarations propagandistes du gouvernement 

travestissent péniblement, selon le romancier, la vérité d’un pays en proie à un conflit 

meurtrier. De même, il est significatif qu'à l'instant même où Baba Toura lit la proclamation 

d'indépendance, dans d'autres quartiers de Fort-Nègre, et plus précisément aux abords du 

faubourg de Kola-Kola, éclate une véritable insurrection451. Dans ce climat d'émeute et de 

répression, les tenants du pouvoir se livrent à une véritable chasse aux intellectuels. Tous ceux 

qui « connaissent le book » sont directement ou indirectement menacés. Même un homme 

                                                
448 Ibid., p. 32-33. 
449 Les informations qui lui parvenaient au camp (« Que de témoignages l'avaient pourtant convaincu, dès le 
camp, que, de ce côté-ci, les rubénistes, patriotes et révolutionnaires, avaient été anéantis », p. 11-12) ne semblent 
pas correspondre à la réalité qu’il découvre après sa libération. 
450 Mongo Beti, Perpétue et l'habitude du malheur, op. cit., p. 11. 
451 Mongo Beti, La Ruine presque cocasse d'un polichinelle, op. cit., p. 20-21.  
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comme Martin, qui consacre pourtant la majeure partie de ses journées au culte de Bacchus, se 

rend compte de la situation précaire des intellectuels soupçonnés, à tort ou à raison, par le 

pouvoir d'être collectivement des opposants :  

Tu trouves que les gens qui connaissent le book sont tellement à la fête en ce 
moment avec Baba Toura ? […] Quand mère a conduit Perpétue à Teuleuleu, 
chez le guérisseur Nkomedzo, sais-tu quels ont été ses propos ? les voici : 
« Jeunes gens intelligents et connaissant le book, malheur à vous si vous ne 
vous terrez pas. Je vois la malédiction, comme un fleuve de sang, déferler du 
nord et vous engloutir les uns après les autres.452  

 
Les paroles du sorcier mettent en évidence deux choses : primo, la guerre déclarée à 

l’intelligence, à la réflexion et au savoir. Un pouvoir tyrannique, semble dire le roman, se doit, 

pour se maintenir, d’écraser tout esprit critique : les intellectuels, ou simplement n’importe 

quel individu qui ne se laisse pas prendre au jeu de la propagande officielle et désire réfléchir 

par lui-même, devient un opposant potentiel qu’il s’agira d’amadouer par quelque prébende ou 

d’éliminer. Secundo, l'opposition Nord-Sud revient, tel un leitmotiv, tout au long de Perpétue. 

Le Sud, pays d'Essola et de sa famille, est aussi la région dont est originaire Mongo Beti et où 

il situe la plupart de ses romans. Le Nord, au contraire, cristallise tous les malheurs nés d'une 

décolonisation tronquée : fief de Baba Toura, le Nord est souvent présenté comme un 

« enfer », un lieu de « malédiction »453. Ainsi, le camp de concentration dans lequel Essola a 

passé six années de sa vie est situé, par l'auteur, dans le nord du pays. Le Nord, dans les 

différents romans de Mongo Beti, est donc bien plus qu'un simple point cardinal, une entité 

géographique aux contours flous et imprécis. Il se matérialise tout d'abord en la personne de 

Baba Toura qui est l'homme venu du Nord, par opposition à Ruben qui peut être considéré 

comme l'homme du Sud454. En même temps, le lieu de naissance conditionnant l'itinéraire 

                                                
452 Mongo Beti, Perpétue et l'habitude du malheur, op. cit., p. 62. 
453 Ibid., p. 32 et 62. 
454 C'est dans le Sud-Cameroun qu'existait un des derniers fronts de guérilla dirigé par le jeune économiste 
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politique ou professionnel de chacun, l’occasion est propice pour dénoncer le retour au 

tribalisme politique : « Tous ces types du Nord, ils ont tous les postes qu'ils veulent, non pas 

comme professionnels ou techniciens, mais au titre du parti. Il leur suffit de solliciter auprès 

de leur frère Baba Toura »455. Se développe ainsi une vision bipolaire de la réalité qui consiste 

à considérer les gens du Nord comme les seuls responsables des malheurs présents et passés, 

ceux du Sud étant les victimes innocentes. Toutefois, n'oublions pas que c'est ce même Mongo 

Beti qui, préfaçant le Temps de Tamango de Boubacar Boris Diop, écrivait : « C'est en nous-

mêmes désormais que se trouve le foyer d'une fureur qui obscurcit les chemins de notre 

libération et nous en détourne »456. De ce point de vue, le personnage d'Essola résume 

parfaitement les contradictions internes d'hommes qui, tout en luttant contre Baba Toura, ont 

finalement contribué à consolider son pouvoir. 

Autopsie d'une décolonisation, sous-titre de Main basse sur le Cameroun, conviendrait 

parfaitement comme titre générique des trois romans des années 1974-1979. Outre l’aspect 

fictionnel et romanesque, ces trois textes apportent un témoignage important sur l'une des 

périodes les plus pénibles de l'histoire camerounaise, même s'il convient de considérer ces 

ouvrages avant tout comme des œuvres d'imagination. Le bilan que dresse l'auteur est 

particulièrement sombre, et cela dans tous les domaines. En matière de santé, les carences sont 

telles qu'il est préférable, au pays de  Baba Toura, de disposer d'une robuste constitution. 

L'exemple du docteur Delestrane, une vieille fille qui dirigeait le dispensaire d'Oyolo et à 

laquelle Perpétue vouait une admiration telle qu'elle voulait devenir infirmière, est la 
                                                                                                                                                    
Ossendé Afana et où celui-ci trouva la mort en mars 1966.  
455 Mongo Beti, Perpétue et l'habitude du malheur, op. cit., p. 207.  
456 Boubacar Boris Diop, Le Temps de Tamango. Paris : L’Harmattan, collection “Encres noires”, 1981, p. 8. 
Dans la nouvelle de Mérimée, Tamango, après avoir été le complice actif des esclavagistes, mène la révolte qui 
va permettre aux siens de recouvrer leur liberté. Beti refuse tout manichéisme dans sa vision de la période 
coloniale et n’exonère pas ses compatriotes de leur responsabilité historique dans la mise en place, puis le 
maintien du colonialisme.      
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caricature même de la situation post-coloniale :  

Mademoiselle Delestrane est partie peu après Perpétue […]  
- Et qui l'a remplacée ?  
- Remplacé le docteur Delestrane ? ma foi, personne.  
- Alors, il n'y a plus de dispensaire.  
- Non, plus de dispensaire.457 

 
Autre épisode, tout aussi significatif au moment de la première grossesse de Perpétue : 

accompagnée d'Anna-Maria, Perpétue se rend à l'hôpital principal d'Oyolo. Après une 

interminable journée d'attente, sous un soleil de plomb, et alors que seulement une dizaine de 

patientes ont pu avoir accès au cabinet de consultation, un infirmier en blouse blanche 

apparaît : « - Nous n'avons pas reçu les médicaments attendus. Impossible de vous admettre 

dans la salle de consultation. Comme hier en somme. Comme demain peut-être. Revenez 

quand même voir : nous ne pouvons rien promettre. Ne croyez surtout pas que c'est notre 

faute »458. Cette pénurie de médicaments est également signalé dans Remember Ruben et La 

Ruine presque cocasse d'un polichinelle. Dans le premier roman, Mor Zamba, emprisonné au 

Camp Gouverneur Leclerc, est promu au rang d'infirmier après avoir été, durant quelque 

temps, l'assistant d'un véritable infirmier. Et naturellement, il doit se débrouiller avec les 

moyens du bord, c'est-à-dire une quantité chichement mesurée de médicaments. Dans le 

second volume des aventures de Mor Zamba, une épidémie de grippe éclate à Ekoumdoum 

touchant principalement les enfants du village. Or, le père Van den Rietter dissimulant, à son 

profit et à celui de ses partisans, tous les antibiotiques disponibles, un groupe de jeunes filles 

doit se rendre à Tambona, ville distante de plusieurs kilomètres, où le docteur Ericsson leur 

fournit non seulement des médicaments, mais également des seringues, du coton, des 

                                                
457 Mongo Beti, Perpétue et l'habitude du malheur, op. cit., p. 55-56. 
458 Ibid., p. 162.  
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bandes…459 

Ce problème des médicaments pourrait n'être qu'un élément, somme toute accessoire, de 

l'intrigue romanesque. En fait, il correspond à une réalité maintes fois dénoncée par Mongo 

Beti dans ses écrits journalistiques. Dans les premières pages de Main basse sur le Cameroun, 

l’écrivain constate :    

Dans ce pays, les gens meurent comme des mouches, faute de médicaments, 
et la mortalité infantile atteint les sommets vertigineux de 200 pour 1000 ; 
néanmoins, les Camerounais sont privés, dans la pratique, du droit de 
fabriquer même un grain d'aspirine ; de la sorte, ils sont contraints d'importer 
tous leurs médicaments de France.460  
 

Le témoignage, dans les colonnes du journal Le Monde, du docteur Escoffier-Lambiotte 

renforce la prise de position de Mongo Beti : de retour du Cameroun, ce médecin dressait un 

bilan de la situation sanitaire dans ce pays :  

Les antibiotiques qui, comme tous les médicaments, sont environ deux fois 
plus chers qu'à Paris, sont administrés à raison du quart de la dose nécessaire. 
Et, dès le 15 de chaque mois, les dispensaires ont épuisé les maigres 
approvisionnements fournis par les pharmacies installées tant bien que mal 
ici ou là...461 

 
Enfin, dans la revue Peuples noirs-Peuples africains, une « Lettre du Cameroun », signée d'un 

certain Mane Zambo462, reprenait avec force détails nombre des accusations de Mongo Beti. 

Les premières lignes de ce texte donnent le ton de l'ensemble :  

Les hôpitaux camerounais quant à eux sont de véritables cimetières vivants. 
Mieux vaut rester chez soi et y attendre l'heure de sa mort quand on est 
malade plutôt que de s'aventurer à l'hôpital central de Yaoundé. La corruption 
et le manque de médicaments ont contribué à éliminer la conscience 

                                                
459 Le docteur Ericsson est un pasteur protestant, détail important pour Mongo Beti qui a toujours opposé 
l’engagement de l’église évangélique en faveur des droits de l’homme et la passivité, pour ne dire la complicité, 
de la hiérarchie catholique.   
460 Mongo Beti, Main basse sur le Cameroun, op. cit., p. 11.  
461 Article paru dans Le Monde du 26 décembre 1973. Repris dans Mongo Beti, Main basse sur le Cameroun, op. 
cit., p. 12 et dans Peuples noirs-Peuples africains, n° 15, mai-juin 1980, p. 76.  
462 Autre pseudonyme de Mongo Beti ? Il n’est pas interdit de le supposer dans la mesure où l’écrivain a eu 
recours à de multiples noms de plume – Vince Remos, par exemple – lorsqu’il publiait des articles dans sa revue.     
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professionnelle de la part des infirmiers et des docteurs.463 
 
Ces différentes déclarations décrivent une réalité de la société camerounaise dont  l’écrivain 

s’empare et qu’il intégre à sa fiction romanesque, en faisant ainsi une arme idéologique. En 

effet, pour Mongo Beti, l’absence de médicaments n'est pas le fait d'on ne sait quelle fatalité, 

elle  provient « d'une révoltante défaillance des responsables »464 qui organisent et gèrent la 

pénurie. Lorsqu'éclate, à Ekoumdoum, l'épidémie de grippe, le père Van den Rietter dispose, 

comme le révèlera la mulâtresse465, d'un stock conséquent de médicaments. Mais il préfère les 

réserver à ses amis, en tête desquels Zoabekwé dit le Bâtard, le fils du Chef, provoquant ainsi 

la mort de nombreux jeunes enfants. Dans la même veine figure l'épisode au cours duquel 

Perpétue se rend à l'hôpital de Fort-Nègre :  

- Heureuse épouse ! fit tout à coup d'une voix mielleuse une jeune femme 
habillée de rose, qui lorgnait la pauvre alliance de fer blanc de Perpétue.  
- Pourquoi donc ? fit Perpétue surprise.  
- Pourquoi ? Ne fais pas l'ignorante, va. Tu sais bien ce que je veux dire : si 
tu n'as pas d'escabeau ni de parasol, c'est que tu vas passer tout de suite 
devant le médecin, toi, sans attendre comme nous autres. Tout le monde ne 
peut pas être femme de militaire ou de policier, pas vrai ? Pourtant, on les a 
pas beaucoup vus dans les combats de l'indépendance, les policiers et les 
militaires. […] Si c'est vrai que tu n'es la femme ni d'un militaire ni d'un 
policier, il se pourrait que tu attendes longtemps et même que tu reviennes 
demain et après-demain.466 

 
Quelques lignes plus loin, la même jeune femme explique à Perpétue pourquoi les 

médicaments sont si rares :  

Tu sais quoi ? Il paraît que les pharmacies du gouvernement sont vides, les 
stocks de médicaments épuisés. Alors, forcément, pas de médicaments, pas 
de soins ; pas de soins, pas de consultations – du moins pour nous autres. On 
dit que Baba Toura et son ami Langelot ne cessent de parcourir le monde, à 
quémander des médicaments soi-disant pour soigner les pauvres Africains ; 
et on leur en donne, paraît-il ! et des tonnes et encore des tonnes et toujours 
des tonnes. Mais une fois revenus ici, au lieu de les distribuer, ils les vendent. 

                                                
463 Mane Zambo, « Lettre du Cameroun », in Peuples noirs-Peuples africains, n° 4, juillet-août 1978, p. 102. 
464 Mongo Beti, Main Basse sur le Cameroun, op. cit., p. 12.  
465 Mongo Beti, La Ruine presque cocasse d'un polichinelle, op. cit., p. 263.  
466 Mongo Beti, Perpétue et l'habitude du malheur, op. cit., p.158-159. 
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Et à quel prix encore.467 
 
Les attitudes de Baba Toura et de Van den Rietter sont étrangement similaires et le parallèle 

entre ces deux personnages est constant tout au long de La Ruine presque cocasse d'un 

polichinelle. Les passe-droits, la corruption et le laisser-aller font que, sous le règne de Baba 

Toura, va être très vite dilapidé le maigre héritage de la colonisation. Et paradoxalement, 

certains personnages en viennent à reconnaître et à regretter les quelques acquis de l'ère 

coloniale. Le narrateur de Perpétue n'hésite pas à avouer que « la colonisation [fut] grande 

dispensatrice de soins médicaux, à défaut d'autre chose, égalitaire dans l'accueil des 

patients »468. Et par la bouche de Maria, nous apprenons que les entraves à la liberté 

individuelle sont encore plus nombreuses que du temps des Blancs :  

Pourquoi Massa Baba Toura a-t-il tout gâché, tout compliqué ? C'était bien 
plus simple du temps où les Blancs commandaient. Wendelin était alors au 
collège à Fort-Nègre et j'allais le voir aussi souvent que je voulais, et jamais 
personne ne s'est avisé de vérifier ma carte d'identité ou mon laissez-
passer.469  
 

Voyager est devenu une entreprise périlleuse qui nécessite beaucoup de patience et de temps – 

les routes étant dans un état déplorable – mais aussi de solides économies : « Il faut de l'argent 

pour graisser la patte du fonctionnaire qui te donnera un laissez-passer, du policier qui, même 

avec ton laissez-passer, pourrait quand même t'arrêter ; cela n'en finit plus »470. Que les 

fonctionnaires transforment leurs postes en rentes de situation et tentent d'en tirer le profit 

maximum n’est nullement étonnant. En effet, pour espérer occuper, un jour, une quelconque 

fonction au sein de l'administration d'État, il n'est que deux solutions : « Mouiller la barbe » à 

des hommes déjà en place et qui pourront appuyer la candidature de l’impétrant ou bien faire 

                                                
467 Ibid., p. 156.  
468 Ibid., p. 227.  
469 Ibid., p. 226. 
470 Ibid., p. 131.  
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acte d'allégeance au régime, tel Édouard, le mari de Perpétue qui, après huit échecs successifs 

à divers concours, découvre enfin la seule voie de la réussite au pays de Baba Toura : la 

collaboration. 

Avec Édouard est mis en lumière un autre domaine où transparaît la faillite du nouveau 

pouvoir : l'éducation. L'avènement de l'indépendance ne semble pas avoir modifié d'un iota le 

contenu des programmes scolaires et, comme le dit plaisamment le narrateur de Perpétue, 

« les antiques charrettes, même repeintes, continuent de rouler dans les mêmes ornières »471. 

Le premier concours auquel se présente Édouard comporte une épreuve de dictée qui cause 

bien des soucis au futur militant de l'Union Africaine, le parti unique présidé par Baba Toura. 

C'est l'occasion pour l'auteur de dénoncer la futilité d'un enseignement glottophage totalement 

coupé des réalités africaines : 

Les maîtres […] croyant mettre ainsi à égalité leurs petits paysans avec les 
élèves des écoles urbaines pour les compétitions auxquelles la vie les 
condamnait, de raffiner, de subtiliser à qui mieux mieux. Les pommes de 
terre que j’ai vu récolter. Mais : les enfants que j’ai vus courir. Ou encore : 
l’orange que j’ai vue tomber. Et ceci : les générations qui se sont succédé. 
Quel art de faire perdre leur temps aux jeunes Noirs ! songeait amèrement 
Essola.472 

 
En ce domaine comme en d'autres, le nouveau pouvoir, loin de chercher à éliminer les tares 

d'un enseignement inadapté au contexte africain, les a, au contraire, accentuées :  

L'indépendance avait donc non seulement maintenu mais accusé les 
absurdités de l'enseignement colonial. […] Comme sous la colonisation, mais 
avec aujourd'hui la bonne conscience outrecuidante de l'aide aux pays 
pauvres, on desséchait les cerveaux de la jeunesse africaine, grillés par les 
aridités superfétatoires et quasi facétieuses d'un idiome étranger disqualifié 
au demeurant par des siècles d'esclavagisme candide ou tortueux.473 

 
Par ce biais, s'établit une colonisation linguistique qui, non seulement, rejette les langues 

                                                
471 Ibid. 
472 Ibid., p. 130.  
473 Ibid., p. 131.  
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africaines474 mais installe également une hiérarchie, une distinction sournoise entre les 

quelques « élus qui, surmontant tous les handicaps, [parviennent] à la conquête d'un 

diplôme »475 et la grande masse de la population, exclue du « paradis »476 de la langue 

française.  

La radio nationale, elle aussi, est victime de cette colonisation rampante puisque, nous 

dit-on, elle diffuse sans cesse, « avec une complaisance suspecte […] les romances venues de 

France »477. Est-ce à dire que l'équation du général Janssens que nous évoquions plus haut se 

vérifie à 100 % au pays de Baba Toura ? L'indépendance n'a-t-elle apporté aucune 

transformation ? Assurément non, affirme ironiquement le romancier, et de citer maints 

exemples, à ne surtout pas prendre au pied de la lettre. Sur le chemin du retour lorsqu'ils 

croisent des camions militaires, Essola n'est surpris que par la couleur de l'uniforme, vert 

maintenant comme la jungle et non plus ton de latérite comme autrefois478. L'africanisation 

touche d'autres domaines tout aussi essentiels : le « bienheureux-joseph », un tord-boyaux qui 

titre entre soixante et soixante-dix degrés, est devenu, depuis l'indépendance, le « karkara » ou 

« kadkada »479. Le nouveau régime a également permis à des hommes comme Norbert de se 

hisser à des postes importants. Petit auxiliaire de gendarmerie durant l'époque coloniale, il s'est 

vu subitement promu au grade de brigadier au lendemain de l'indépendance, et cela bien qu'il 

ne connaisse pas tellement le book, comme il le reconnaît lui-même. Mais si les hommes ont 

changé, les comportements, eux, sont demeurés les mêmes, et ce à la plus grande satisfaction 

                                                
474 Ibid., p. 133 et 134.  
475 Ibid. 
476 Ibid., p. 132 
477 Ibid., p. 243. 
478 Ibid., p. 11.  
479 Ibid., p. 14-15. En d’autres termes, « il faut tout changer pour que rien ne change » (aphorisme attribué tantôt 
à Lampedusa, tantôt à Tocqueville). Ou, comme l’a si bien dit un ancien président de la République française, le 
changement dans la continuité. Voir José Saramago, « Que reste-t-il de la démocratie ? », Le Monde 
diplomatique, août 2004, p. 20. 
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du gendarme :  

Avant l'indépendance, c'est au brigadier précédent, le toubab, que les gros 
commerçants de Ntermelen, surtout ses frères toubabs, […] envoyaient des 
caisses entières [de whisky], pour l'amadouer. Et n'allez pas vous figurer qu'il 
partageait avec nous autres les pauvres couillons d'auxiliaires africains. 
Maintenant, c'est à moi qu'on fait porter le whisky.480  

 
Cette dernière phrase de Norbert résume à elle seule la situation qui prévaut depuis la prise du 

pouvoir par Baba Toura : à un pandore européen a succédé un africain ; un président noir a 

pris la place d'un gouverneur blanc, mais cela n'a pas donné lieu à une remise en cause, à une 

modification du rapport gouvernant-gouverné. Et pour cause : le remplacement de l'un par 

l'autre n'est destiné qu'à camoufler la perpétuation d'un système politico-économique. Et le 

principal accusé, le plus grand responsable de cet état de choses est, aux yeux de Mongo Beti, 

Baba Toura qui, tout au long des trois romans, est la cible privilégiée des attaques du 

romancier. Ainsi, le pays gouverné par Baba Toura – gouverné est un bien grand mot dans la 

mesure où ce sont des hommes comme Sandrinelli qui tirent les ficelles – correspond 

parfaitement au type de la protonation telle que l’a définie Jean Ziegler :  

J'appelle protonation (du grec protos : « primitif », « rudimentaire ») la 
formation sociale qui gouverne aujourd'hui les trois quarts du continent 
[africain]. La protonation ne désigne ni une nation en formation – encore 
qu'elle produise pour ses membres les symboles élémentaires d'un sentiment 
“national” – ni une nation achevée qui se serait pervertie. Elle ne désigne pas 
non plus une pseudo-nation, mais une sociabilité rudimentaire, limitée dans 
sa construction, asservie aux seuls besoins de ceux qui l'organisent de 
l'extérieur. [ ...] Elle n'exprime qu'une souveraineté fictive, la totale 
dépendance de l'économie du pays à l'égard du centre métropolitain. C'est la 
présence au pouvoir local de satrapes qui manient avec intelligence un 
discours « désorienteur nationaliste » (Fanon) qui assure la permanence de la 
protonation.481 

 
Baba Toura, cela est signalé à maintes reprises, n'existe que par la volonté des toubabs, 

                                                
480 Ibid., p. 300. 
481 Jean Ziegler, Main basse sur l'Afrique. La recolonisation. Paris : Éditions du Seuil, collection “Actuels”, 
1980, p. 7-8.  
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Sandrinelli étant le véritable homme fort du nouveau pouvoir482, manipulant à sa guise 

l’officiel président de la République. Quant à la dépendance économique de l'ancienne colonie 

devenue officiellement république indépendante, tout le monde peut en donner des exemples 

concrets. Dans Perpétue, Stéphano, un jeune ingénieur des eaux et forêts explique à Essola 

comment le pays est pillé de ses bois précieux483 ; de plus, ce déboisement, fait sans aucune 

considération d'ordre écologique, ne rapporte qu'une misère à l'État, l'essentiel des bénéfices 

allant aux grands exploitants et aux exportateurs, tous européens bien entendu484. Le pays est 

véritablement recolonisé. Aussi les rubénistes qui tentent, malgré tout, de s'opposer au 

nouveau régime sont-ils engagés dans un véritable conflit, ce que Jean Ziegler appelle « la 

guerre pour la seconde indépendance, c'est-à-dire la guerre pour la construction nationale, la 

souveraineté économique, la liberté réelle du peuple »485. 

 

 

3. Le président et le prophète 

Les trois romans, Perpétue et l'habitude du malheur, Remember Ruben et La Ruine 

presque cocasse d'un polichinelle ont leurs personnages, leurs héros propres qui ont nom 

Perpétue, Essola, Abéna, Mor Zamba, Jo le Jongleur ou Évariste le Sapak. Le lecteur suit pas à 

pas leurs aventures et mésaventures, souvent tragiques, parfois drolatiques. Mais, au-delà de 

ces protagonistes règnent, sur les trois romans, deux figures mythiques et qui, à une exception 

près, ne sont jamais mises en scène directement, mais toujours évoquées, tantôt avec crainte et 
                                                
482 Sandrinelli n'est lui-même que le fondé de pouvoir d'une puissance qui le dépasse. 
483 À son retour au Cameroun, Beti luttera contre la déforestation du pays et la vente, à des multinationales 
étrangères, de pans entiers du territoire national. Voir Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé. 1991-2001, op. 
cit.  
484 Mongo Beti, Perpétue et l'habitude du malheur, op. cit., p. 73 à 76. 
485 Jean Ziegler, Main basse sur l'Afrique, op. cit., p. 8. L'expression « guerre pour la seconde indépendance » est 
de Salvador Allende, le président chilien renversé en 1973 par un coup d'État militaire.  
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dérision, tantôt avec émotion. Ces deux démiurges sont Baba Toura et Ruben (Um Nyobé). 

Comme dans les œuvres de l'époque coloniale où abondaient couples et doubles romanesques, 

Mongo Beti utilise de nouveau cette technique dans les romans de la période 1974-1979, 

associant, par exemple, deux héros de la lutte pro-rubéniste, Mor Zamba et Abéna, dit 

Ouragan-Viet. La particularité dans le couple Baba Toura / Ruben réside dans le 

rapprochement d'un personnage fictif486, issu de l'imagination du créateur et d'un personnage 

réel dont l'existence est historiquement attestée. Cette intrusion de la réalité historique, par 

l'entremise de Ruben Um Nyobé, dans la fiction romanesque correspond au désir de situer 

précisément le cadre événementiel, d'établir un pont entre réel et imaginaire. La démarche, 

difficile, de Mongo Beti pourrait se résumer de la manière suivante : ce n'est plus tout à fait du 

roman487, mais c'est encore du roman. En effet, l'auteur parvient dans un cadre historique 

précis à faire évoluer ses personnages en toute liberté, sans se soumettre à une quelconque 

contrainte de vérité historique. Symbole de l'alliance du roman et de l'histoire, le couple Baba 

Toura / Ruben est fondamentalement antagonique. Et cette disjonction se traduit notamment, 

dans les différents romans par la thématique du nord et du sud. Se développe, parallèlement, 

l'image de la nuit, de l'obscurité – avec toute la symbolique qui s’y attache – signe de 

l'avènement de Baba Toura et donc de la défaite des rubénistes. Dans Remember Ruben, le 

narrateur explique que la prise du pouvoir par Baba Toura va « plonger le pays dans la nuit 

pour de […] longues années »488. Et au tout début de La Ruine presque cocasse d'un 

polichinelle, la métaphore de la nuit est encore utilisée, mais pour évoquer cette fois la mort de 
                                                
486 Nul n'ignore, bien évidemment, qui se cache derrière le personnage de Baba Toura et Mongo Beti ne fait 
aucun mystère de cela. Mais il est important de faire la distinction entre le personnage de roman à l'existence 
purement fictive et son modèle historique ; en même temps il est totalement vain de vouloir vérifier jusqu'où va la 
ressemblance de l'un avec l'autre ou de s'interroger sur le degré d'authenticité du personnage de Baba Toura. 
487 L'apparition de Ruben, le passage de l'essai (Main basse sur le Cameroun) aux romans, tout cela renforce 
l'indice de réalisme et éloigne quelque peu de l’invention littéraire pure.  
488 Mongo Beti, Remember Ruben, op. cit., p. 213.  
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Ruben :  

Sans aucun doute, de nouveaux feux d'artifice, de nouvelles révoltes, jaillis 
ailleurs, très loin de Kola-Kola, illumineraient souvent la longue nuit 
prophétisée par Ouragan-Viet pour succéder à la disparition de Ruben.489  
 

Baba Toura est sans cesse présenté sous un aspect négatif et l'auteur affuble son personnage de 

toutes les tares imaginables. Sa couardise est manifeste lorsque éclate dans la capitale, Fort-

Nègre, l'insurrection rubéniste menée par Ouragan-Viet, et ce au moment même où il lit la 

proclamation d'indépendance : « Pris de panique, Baba Toura avait laissé choir les feuillets de 

son discours et s'était précipité à l'intérieur du Palais en se bouchant les oreilles des deux 

mains »490. Son penchant pour l'alcool – « il est question que Massa Bouza retourne bientôt 

très discrètement en Europe pour sa quatrième cure de désintoxication, qui ne sera 

certainement pas plus fructueuse que les trois premières491 – et son orientation sexuelle,  

Sandrinelli est de ces hommes qui veulent être traités comme des femmes par 
d'autres hommes, ou traiter ces derniers comme des femmes. Tu vois ce que 
je veux dire ? Il paraît que c'est la raison de son attachement pour Baba 
Toura. Personne n'a jamais pu dire qui, des deux, fait la femme et qui 
l'homme492 

 
sont abondamment et complaisamment étalés, comme pour accroître le discrédit dont est 

accablé le personnage de Baba Toura. Cet aspect révèle l'une des faiblesses de Remember 

Ruben en particulier. À trop vouloir prouver, Mongo Beti sombre dans le vulgaire et le 

sordide. Était-il nécessaire de se gausser de l'homosexualité qu'il prête à Baba Toura ? Sa 

dénonciation politique en acquiert-elle plus de poids ? L’esthétique betienne a toujours su 

combiner, en une alchimie subtile, création romanesque et causticité pamphlétaire, invention 

fictionnelle et engagement idéologique. Ce travail nécessite un équilibre fragile entre les 

                                                
489 Mongo Beti, La Ruine presque cocasse d'un polichinelle, op. cit., p. 7.  
490 Ibid., p. 20-21. 
491 Mongo Beti, Remember Ruben, op. cit., p. 293.  
492 Ibid., p. 243.  
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différentes composantes, équilibre auquel parvient avec bonheur Beti dans des romans comme 

Le Pauvre Christ de Bomba ou Branle-bas en noir et blanc493. Dès lors que le militant 

politique l’emporte sur le romancier, l’écriture perd une grande partie de sa verve, de sa 

puissance dénonciatrice et côtoie dangereusement la littérature de propagande. L’artiste 

engagé, sous peine de voir son œuvre se dégrader en un discours lourdement didactique et 

perdre son essence littéraire, ne doit jamais oublier qu’il est avant tout un créateur et non 

l’auxiliaire zélé d’un quelconque parti494. Ainsi, dès que Beti délaisse les attaques ad hominem 

et critique Baba Toura en tant que représentant d'un régime et d'un pouvoir, en tant que 

symbole d'une indépendance-leurre, il renoue avec l’inspiration qu’on lui connaît par ailleurs : 

« Baba Toura ? Mais, monsieur, Baba Toura n'a pas de frères. Baba Toura n'a rien, parce que 

Baba Toura n'est rien. Baba Toura n'existe pas, n'ayant jamais conscience ni de ce qui se passe 

ni de ce qu'on lui demande »495.  

Le thème de la vacuité de Baba Toura est très souvent repris pour dénoncer la mainmise 

néo-coloniale sur le pays. Ainsi, dans Perpétue, Baba Toura est comparé à un écran ne servant 

qu'à dissimuler les véritables tenants du pouvoir, les Blancs : « Quand les toubabs 

commandaient directement ici et qu'il suffisait que leur index s'incline pour nous jeter à 

genoux, qui aurait cru qu'un jour ils seraient obligés de trouver un paravent dans Baba 

Toura ? »496. Enfin, dans les premières pages de La Ruine presque cocasse d'un polichinelle, 

Baba Toura, désigné comme le « protégé de Sandrinelli »497 est présenté comme incapable de 

la moindre initiative personnelle : « Qui donc servira de nounou à Baba Toura le Bituré ? Car 

                                                
493 Paris : Julliard, 2000.  
494 Jean-Paul Sartre rappelait, dans le texte de présentation des Temps modernes, que « dans la “littérature 
engagée”, l’engagement ne doit, en aucun cas, faire oublier la littérature », op. cit., p. 30. 
495 Mongo Beti, Remember Ruben, op. cit., p. 292-293  
496 Mongo Beti, Perpétue et l'habitude du malheur, op. cit., p. 63. 
497 Mongo Beti, La Ruine presque cocasse d'un polichinelle, op. cit., p. 20.  
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notre immortel héros a besoin qu'un homme d'expérience veille sur lui ; ce n'est pas parce qu'il 

a été bombardé Président de la République que ça va changer »498. C'est ainsi que le discours 

que prononce Baba Toura le jour de la proclamation de l'Indépendance a été, nous dit-on, 

entièrement rédigé par Sandrinelli, signe de la tutelle du pouvoir néo-colonial. Quant au 

régime de Baba Toura, il ne semble perdurer que grâce à la solidité des piliers traditionnels de 

toute dictature, que sont l'armée, la police et les services secrets, comme le rappelait François 

Mitterrand, en 1964, dans Le Coup d'état permanent :  

Imaginer qu'un dictateur n'a d'appétit que pour le sang et n'aime que la terreur 
serait une sottise. Mais il sait que s'il abandonne ou néglige les moyens de 
son pouvoir il tombe dans la trappe d'Ubu. Il lui faut sa police, sa justice, son 
officine de propagande, ses armes de séduction et de répression. Privé d'elles, 
un jour ou l'autre, il verra le peuple sortir de sa torpeur, hurler à la tyrannie, 
brûler les palais officiels.499 

 
La lecture des trois œuvres confirme l'homologie entre l'analyse de François Mitterrand et la 

description romanesque de Mongo Beti. À son arrivée à Ntermelen, Essola remarque 

l'omniprésence des policiers et des soldats en arme dans les rues de la ville500. Mais tout aussi 

importante est la surveillance de la population par des mouchards et autres sycophantes :   

- Méfie-toi, ma petite Perpétue, lui susurrait [Anna-Maria] ; il paraît que la 
ville grouille d'indicateurs et de provocateurs ; ils te tirent les vers du nez et 
puis ils vont te donner à la police pour une militante rubéniste clandestine, tu 
sais bien, ma petite fille. Par ces temps de misère, c'est un trafic très lucratif, 
ça. Ne parle pas politique en public, et avec des gens que tu ne connais 
pas !501 

 
La crainte de la délation crée un climat de suspicion pesant, étouffant. Nul n'ose ouvrir la 

bouche en public, au grand dam du jeune chauffeur de car grec qui ne trouve plus 

d'interlocuteur : « Rouler sans rien dire, c'est la barbe ; moi, que veux-tu, il faut que je cause. 

                                                
498 Ibid., p. 48. 
499 François Mitterand, Le Coup d'État permanent [1964]. Paris : Julliard, 1984, p. 270.  
500 Mongo Beti, Perpétue et l'habitude du malheur, op. cit., p. 11.  
501 Ibid., p. 159.  
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Mais ce n'est pas facile de trouver quelqu'un avec qui discuter intelligemment, surtout dans ce 

pays-là, et par les temps qui courent. C'est partout mystère et bouche cousue »502. La 

population se confine d'autant plus dans cette attitude de mutisme et de résignation (apparente) 

qu'elle n'ignore rien de la façon dont Baba Toura règle le sort de ses ennemis ou supposés tels 

: 

Claquemurés deux par deux […] dans des cellules insonorisées de deux 
mètres sur deux munies d'un unique trou où les prisonniers devaient se 
soulager de tous leurs besoins, presque jamais nourris, ils furent longuement 
battus et torturés, vêtus à certaines séances de sacs de jute qui les gardaient 
exempts des traces des sévices.503 

 
Quant à la justice, elle fait montre d'une célérité et d'une sévérité immuables et implacables :  

Suivant la tradition du régime, sitôt extraits des chambres de supplice, ils 
furent jugés en quelques minutes, à huis clos, par un tribunal militaire qui 
avait sagement attendu l'achèvement de la besogne des tortionnaires avant de 
condamner les accusés, non moins sagement, à la déportation dans une 
enceinte fortifiée – en langage clair, dans un camp de concentration du 
Nord.504 

 
Ainsi, au pays de Baba Toura, l'un des plus grands crimes qui puisse exister est de 

penser et surtout de mal penser. En d'autres termes, on punit tous ceux qui ne se contentent pas 

des déclarations lénifiantes et soporifiques du pouvoir et tentent de comprendre par eux-

mêmes, de sortir des sentiers battus de la propagande officielle. Pour avoir cru en Ruben et au 

type de société qu'il voulait instaurer, Essola est condamné à la déportation. Mais le crime qui 

fait de lui un fratricide demeure impuni : telle est la logique du régime de Baba Toura, logique 

propre, selon F. Mitterand à tous les régimes totalitaires :  

Mieux vaut sous une dictature tuer père et mère que mal penser. Parler, 
écrire, agir contre le pouvoir personnel constitue un crime majeur dont le 

                                                
502 Ibid., p. 13  
503 Ibid., p. 256. Ibrahima Ly apporte, dans son roman La Toile d'araignée (Paris : L’Harmattan, collection 
“Encres noires”, 1985) un témoignage sur les geôles africaines, et plus particulièrement celles du Mali où l'auteur 
fut incarcéré pendant quatre années. Le récit d'Ibrahima Ly confirme sur bien des points les descriptions de 
Mongo Beti.  
504 Ibid., p. 266-267.  
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jugement ne peut qu'être expéditif et le châtiment exemplaire. Le parricide 
enfreint la plus évidente règle morale de la société des hommes, mais, hors le 
geste inconsidéré qui consiste à se rendre soi-même orphelin, rien n'autorise à 
considérer a priori le parricide comme un mauvais citoyen.505 

 
Mais Baba Toura sait également user de moyens plus subtils pour réduire à néant les 

oppositions. Le cas d'Essola est exemplaire de l'attitude d'un grand nombre de militants 

rubénistes qui, par crainte ou par lassitude, préfèrent cesser le combat et se rallier au nouveau 

pouvoir506. La promesse d'une libération prochaine et d'un poste plus ou moins important au 

sein d'une quelconque administration de l'État permet de circonvenir même des opposants 

aussi intransigeants que l'a été Essola. 

À l'injustice, à la répression aveugle et souvent sanguinaire, s'ajoute la faillite 

économique provoquée, entre autres causes, par la corruption généralisée. Stéphano, jeune 

ingénieur rentré au pays après des études d'agronomie en Europe, dénonce l'exploitation 

forcenée des richesses forestières et le saccage écologique qui en résulte :  

Eh bien, il faut avoir vu de ses yeux, ce qu'on appelle vu, des exploitants 
forestiers européens, pour atteindre une petite essence d'exportation isolée, 
dévaster des hectares de forêt ou même des cacaoyères en improvisant de 
vive force une piste – vraiment, il faut avoir vu cela pour croire à tant 
d'anarchie désinvolte et de rage destructrice.507 

 
Tout a lieu, bien entendu, avec la complicité intéressée du conservateur des eaux et forêts de la 

province, homme du Nord et dignitaire du parti unique, à qui il suffit de graisser la patte pour 

obtenir tous les tampons et toutes les autorisations que l'on peut désirer508. Nombreux sont les 

exemples prouvant l'incurie dans laquelle sombre peu à peu la jeune république depuis que 

Baba Toura s'est emparé des rênes du pouvoir, Mongo Beti ne manquant pas une occasion de 

dévoiler les vices du régime. Mais au travers de cette description extrêmement négative 

                                                
505 François Mitterand, Le Coup d'État permanent, op. cit., p. 190.  
506 Mongo Beti, Perpétue et l'habitude du malheur, op. cit., p. 300. 
507 Ibid., p. 74.  
508 Ibid., p. 75. 
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transparaît le désir de l'auteur de ne reconnaître aucune circonstance atténuante à Baba Toura 

et à ses acolytes. Mongo Beti, quitte à tomber dans le piège de la caricature et à forcer le trait, 

comme nous l’avons signalé quelques lignes plus haut, agit en sorte que le lecteur ne puisse 

éprouver qu’antipathie et hostilité pour un tel gouvernement509.  

Au contraire, dès qu'il évoque Ruben Um Nyobé, pour l'action duquel il n'a jamais caché 

son inclination, Mongo Beti change totalement de registre. À l'image de Baba Toura, son 

double négatif, Ruben est sans cesse présent à l'arrière-plan des trois romans. Le seul épisode 

dont il est acteur se situe dans Remember Ruben. Mor Zamba, Jean-Louis et Jo le Jongleur, 

apprenant que Ruben est entre les mains de Sandrinelli, se rendent au groupe scolaire du 18 

juin dont celui-ci est directeur et qu'il utilise occasionnellement comme centre de détention. 

Là, les trois compagnons sont les témoins d'un épouvantable spectacle :  

Jean-Louis, perché sur les épaules de son ami et penchant la tête 
horizontalement, réussit à couler son regard par une immense fente […]. 
C'était bien Ruben qu'à la lueur d'une lampe tempête posée un peu à l'écart à 
même le sol de ciment, torturaient trois Saringalas. [...] Mor Zamba, à qui on 
fit aussi la courte échelle après Jean-Louis, raconte qu'il distingua nettement 
la torture de la souffrance sur le visage de Ruben.510 

 
Mais tout au long de cette scène où, pourtant, l'attention est focalisée sur le corps martyrisé de 

Ruben, celui-ci n'est jamais actant. Il est vu par Jean-Louis et Mor Zamba, et le lecteur est 

témoin au second degré. 

L'image de Ruben, telle qu'elle se dégage des trois romans étudiés, est toujours 

                                                
509 L’analyse de François Mitterrand est, encore une fois précieuse pour mettre à nu les mécanismes du pouvoir 
de Baba Toura : « Un régime autoritaire et personnel est contraint d'organiser autour de son chef un filet 
protecteur aux mailles serrées. Les lois du genre le gouvernent. Rien ne peut l'en faire échapper. Se veut-il libéral, 
il n'octroie que des libertés contingentées et surveillées. Agirait-il autrement, il courrait à sa perte. Si puissante est 
la liberté que pour la contenir, quand elle se sent mal à l'aise, il faut, d'avance, la priver d'air. Le dictateur qui 
négligerait cette précaution ruinerait ses chances de durer. C'est pourquoi, invariablement, les rois mal assis, les 
empereurs d'aventure, les hommes providentiels entament un processus qui les conduit très vite à juguler la 
liberté d'expression, à dicter ses arrêts à la Justice et à recruter pour leur service particulier une garde 
prétorienne », François Mitterand, Le Coup d'État permanent, op. cit., p.196.  
510 Mongo Beti, Remember Ruben, op. cit., p. 189.  
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d’essence religieuse. En reprenant la comparaison d’Éloise Brière511, nous pouvons 

effectivement dire que Mor Zamba est une sorte de Saint-Jean Baptiste, mais dont le Christ 

n’est nullement Abéna, comme l'affirme la critique, mais bien plutôt Ruben. Le vocabulaire 

employé par Beti pour évoquer la personne de Ruben ne laisse, d'ailleurs, planer aucun doute : 

lorsque Mor Zamba, enfin libéré du camp Gouverneur Leclerc, s'installe dans le faubourg de 

Fort-Nègre, il apprend, non sans surprise, l'existence d'un prophète à Kola-Kola, Ruben, 

évidemment512. À d'autres moments, notamment dans les dernières pages de Perpétue et 

l'habitude du malheur, Mongo Beti ne se contente plus d'assimiler Ruben à un quelconque 

prophète. Il en fait un Jésus-Christ africain : « Ruben était un brave homme, un homme bon, 

pour ainsi dire le Jésus-Christ des Noirs, et Baba Toura, c'est une crapule. […] Nous avons 

notre Jésus maintenant. [...] Ruben, c'est le Jésus-Christ des pauvres »513. Cette comparaison 

est reprise dans Remember Ruben où le narrateur emploie, cette fois, les termes de « messie » 

et de « rédempteur »514. La mort de Ruben confirme également ce parallèle entre le Christ et le 

fondateur du P.P.P. :  

Un combattant, appartenant à l’entourage immédiat de Ruben, avait été 
retourné par les agents de l'administration coloniale qui lui avaient promis 
monts et merveilles s'il leur indiquait le lieu de refuge de Ruben ; le militant 
avait d'abord hésité, mais on lui avait versé un premier acompte sur le prix de 
sa coopération et il avait finalement succombé. Ruben avait été surpris et 
capturé ; on l'avait jugé sur place, condamné et exécuté séance tenante.515 

 
Un traître faisant partie des proches de Ruben et recevant une somme d'argent en échange de 

sa perfidie... le Christ noir a lui aussi son Judas. 

                                                
511 Éloïse A. Brière, « Mongo Beti, La Ruine presque cocasse d'un polichinelle », in Ambroise Kom (éd.), 
Dictionnaire des Œuvres Littéraires Négro-Africaines de Langue Française, op. cit., p. 508.  
512 Mongo Beti, Remember Ruben, op. cit., p. 120 : « Fort-Nègre avait un gouverneur dont le palais surplombait 
l'estuaire, Kola-Kola avait son prophète ». 
513 Mongo Beti, Perpétue et l'habitude du malheur, op. cit., p. 228.  
514 Mongo Beti, Remember Ruben, op. cit., p. 208. 
515 Ibid., p. 290. 
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Fréquemment, dans Remember Ruben, Ruben est désigné comme « le père de la 

nation »516, un père omniprésent aussi bien dans le faubourg de Kola-Kola517 que dans les 

œuvres de la période 1974-1979. Les principaux personnages, Essola, Mor Zamba ou Abéna, 

agissent ou ont agi au nom des idéaux proclamés par le chef du P.P.P. La lutte quotidienne, 

souvent clandestine, que mènent les militants de base, est révélatrice du combat qui se déroule 

à un autre niveau et qui met aux prises les forces du Mal et du Bien. Par le biais des 

personnages de Baba Toura et de Ruben, Mongo Beti oppose deux visions de l'histoire et deux 

projets de société, l'un engendrant corruption, répression policière et militaire, pillage 

économique, en un mot le malheur qui frappe symboliquement Perpétue, l'autre favorisant 

l'expression individuelle ou collective des masses opprimées, comme en témoignent, dans les 

dernières pages de La Ruine presque cocasse d’un polichinelle, les états généraux des femmes. 

Il convient d’ailleurs de s’attarder sur le prénom de l’héroïne tragique qu’est Perpétue. 

Sainte Perpétue fut l’une des premières martyres africaines chrétiennes, victime au IIIe siècle 

des persécutions ordonnées par Septime-Sévère. Mère d’un tout jeune enfant, elle refusa 

d’abjurer sa foi et fut mise à mort à Carthage. Dans le choix du nom, se révèle encore une fois 

tout le substrat religieux qui irrigue la création romanesque betienne. Si Ruben est un Christ 

noir tué pour ses convictions – l’avènement d’une société plus juste et plus démocratique – 

Perpétue est sacrifiée pour, elle aussi, avoir cru à la prophétie rubéniste. Se révèle ainsi tout un 

pan, insoupçonné, de l’œuvre betienne ; trop souvent qualifié de marxiste radical518, Beti a 

                                                
516 Ibid., p. 276. Voir également, Mongo Beti, Perpétue et l'habitude du malheur, op. cit., p. 208.  
517 Mongo Beti, Perpétue et l'habitude du malheur, op. cit., p. 128 : « Il était toujours question de Ruben dans ce 
faubourg ». 
518 Cilas Kemedjio rapporte que Beti fut, dans les années soixante-dix, au moment de la parution de Main basse 
sur le Cameroun, inscrit sur « une liste noire de marxistes dangereux à éliminer » (« Ferdinand Oyono, des 
chemins d’Europe aux chemins du pays ancestral ») 
http://www.quotidienlejour.com/index.php?option=com_content&view=article&id=2726:cilas-kemedjio 
ferdinand-oyono-des-chemins-deurope-aux-chemins-du-pays-ancestral&catid=52:opinion-&Itemid=130.  
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souvent vu son œuvre dénaturée par des lectures univoques. La présence d’une thématique 

religieuse prégnante prouve, s’il en était besoin, la richesse de textes qui transcendent la 

pauvreté littéraire du roman à thèse. 

Le tableau que dresse Mongo Beti de son pays au lendemain de l'Indépendance manque 

parfois de nuances, notamment lorsqu'il est question des personnages historiques. Cependant, 

Perpétue, Essola ou Abéna ne sont pas dépourvus d'ambiguïtés : ce ne sont nullement des 

caractères monolithiques que l'on peut enfermer dans une typologie rigide. Les romans de la 

période post-coloniale sont, en quelque sorte, le cri désespéré d'un homme, d'un militant qui, 

ulcéré par les silences d'une presse loin d’être aussi objective qu'elle le prétend, décide de 

dévoiler sa vérité. Exagération ? Invraisemblance ? Parti pris idéologique ? Ce type de 

critiques importe peu dans la mesure où le texte romanesque, quel que soit son degré 

d'enracinement dans la réalité, demeure avant tout une œuvre de fiction qu'il faut aborder 

comme telle. Le manichéisme de Mongo Beti n'est que la réponse de l'écrivain, une réponse 

que certains ont jugée à la fois brutale et caricaturale519, à une tentative de falsification de la 

réalité historique.  

Il convient, toutefois, de ne pas confondre Histoire et Roman. Le cadre historique et 

géographique dans lequel l'auteur fait évoluer ses personnages, s'il apporte, sur un certain 

nombre de points, un éclairage nouveau et permet de mieux comprendre certains mécanismes 

de domination néo-coloniale, n'en demeure pas moins partie intégrante d'une fiction. Mais il 

était utile de montrer comment Mongo Beti appréhendait, en tant que romancier et en tant 
                                                                                                                                                    
Page consultée le 25 juillet 2010. 
519 Le poète-président, Léopold Sédar Senghor, avait pris la défense de Camara Laye à qui Beti reprochait son 
trop peu d’engagement : « Lui reprocher de n’avoir pas fait le procès du colonialisme, c’est lui reprocher de 
n’avoir pas fait un roman à thèse, ce qui est le contraire du romanesque, c’est lui reprocher d’être resté fidèle à sa 
race, à sa mission d’écrivain », Liberté I. Paris : Éditions du Seuil, 1964, p. 157. Senghor accuse implicitement 
Beti d’écrire des romans à thèse, donc des œuvres littérairement nulles, critique souvent reprise par des 
journalistes, des universitaires tels Robert Cornevin, Philippe Decraene, et bien d’autres. 
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qu'Africain, un moment de l'histoire de son pays. En même temps, il fallait mettre en place le 

décor où vont prendre place les personnages, car les individus sont aussi les produits des 

sociétés dans lesquelles ils évoluent. 
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CHAPITRE 2 

TOUT PAR LA FEMME, RIEN PAR LE FUSIL 

 

1. Révolution et lutte armée 

La première partie de Remember Ruben a pour titre : « Tout pour la femme, rien pour le 

fusil ». En effet, si l'on écarte Perpétue qui, compte tenu de la période à laquelle se situe 

l'action du roman – Essola est libéré en 1968 –, apparaît plus comme une œuvre-bilan de près 

d'une décennie d'indépendance, les deux romans du “cycle Mor Zamba” sont entièrement 

dominés par le thème de la violence révolutionnaire et de l'objet qui en est le symbole, le fusil. 

Cette primauté du combat et de l'affrontement physique se traduit, dans Remember Ruben et 

La Ruine presque cocasse d’un polichinelle, par le départ d'Abéna vers les champs de bataille 

d'Afrique, d'Europe, puis d'Indochine. Il en reviendra porteur du fusil tant désiré et d'un 

surnom évocateur : Ouragan-Viet. Mor Zamba, quant à lui, fera ses classes dans les ruelles et 

les quartiers de Kola-Kola en affrontant les Saringalas, avant de partir pour une longue marche 

qui le mènera à Ekoumdoum qu'il délivrera de la tyrannie conjuguée du Chimpanzé 

Grabataire, de Zoabekwé le Bâtard et du père Van den Rietter. Toutes ces aventures, plus 

rocambolesques les unes que les autres, sont la transposition romanesque d'une idée chère à 

Mongo Beti : « Puisque l'humanité, en dépit qu'elle en ait, demeure prisonnière de ses appétits 

et de ses égoïsmes primitifs, l'esclave, aujourd'hui comme hier du temps de Spartacus, ne peut 

briser ses chaînes que sur les champs de bataille, en affrontant ses maîtres »520. Le fusil est, 

aux yeux de Mongo Beti qui, en 1974, écrit et publie Remember Ruben, l'emblème de cette 

lutte qu'il pressent inévitable. Et rien ne doit pouvoir détourner le révolutionnaire combattant 
                                                
520 Mongo Beti, « De la violence de l'impérialisme au chaos rampant », in Peuples noirs-Peuples africains, n° 2, 
mars-avril 1978, p. 30. 
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de cette quête. Abéna, qui, très vite, étouffe dans le cadre étroit et sclérosant du petit village 

d'Ekoumdoum, ne songe qu'à mettre la main sur un fusil et accuse les habitants de sa cité 

natale de ne pas tout mettre en œuvre pour lutter contre leurs oppresseurs :  

La possession d'une épouse vaut-elle qu'on se donne tant de mal ? Ne devrait-
on pas se débattre davantage pour la possession d'un fusil ? Si au lieu de 
perdre tant de temps à vous chercher des épouses, chacun s'était soucié 
davantage de se procurer un fusil, le Chef qu'on vous a imposé serait-il 
toujours là-bas dans sa Résidence ? Tout pour la femme, rien pour le fusil !521 

 
Le discours, volontairement simplificateur, d'Abéna oppose deux entités, fusil et femme, que 

le personnage juge fondamentalement antagoniques, et la prééminence du premier sur la 

seconde doit, selon lui, permettre de mener jusqu'à son terme logique toute action 

révolutionnaire. C'est ce qu'il tente d'expliquer à Mor Zamba dans une lettre envoyée 

d’Europe : « Grâce au fusil que je ne manquerai pas de ramener de la guerre, si j'en réchappe, 

je suis convaincu, qu'à mon retour, j'aurai le pouvoir de t'arracher à tes bourreaux du bagne 

Gouverneur Leclerc »522. Concernant l'avenir d'Ekoumdoum, Abéna est tout aussi optimiste : 

Figure-toi un instant quel serait alors l'avenir d'Ekoumdoum, de notre 
Ekoumdoum, car mon petit doigt me dit qu'un jour, nous retournerons à 
Ekoumdoum, non point vaincus et baissant la tête, mais triomphants, c'est-à-
dire libérant enfin les nôtres d'une terreur sournoise et endémique qui les 
voue à l'avilissement.523 

 
Les prédictions d’Abéna se révèleront en partie erronées, de même que la dichotomie 

constituant le soubassement de son raisonnement : Ekoumdoum verra bien disparaître la 

tyrannie, mais les femmes, loin d'être un obstacle ou un frein à la lutte révolutionnaire, se 

révèleront les éléments les plus dynamiques. Se développe donc bien, tout au long des deux 

                                                
521 Mongo Beti, Remember Ruben, op. cit., p. 111. 
522 Ibid., p. 69. 
523 Ibid., p. 111. 
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romans, une « mécanique de l'action révolutionnaire »524. Et cette action est étroitement liée au 

double parcours initiatique que doivent accomplir, chacun de son côté, les deux héros, Abéna 

et Mor Zamba. 

Remember Ruben s'ouvre sur l'arrivée à Ekoumdoum de Mor Zamba, l’orphelin, l'enfant 

errant. Ekoumdoum sera également le lieu symbolique de l'achèvement du cheminement 

initiatique après plus de vingt années de déambulation. Remember Ruben et La Ruine presque 

cocasse d’un polichinelle construisent un ensemble circulaire, une structure cyclique dans 

laquelle le point de départ figure également le point d'arrivée. L'itinéraire de Mor Zamba le 

mène tout d'abord d'Ekoumdoum à Kola-Kola, le faubourg de Fort-Nègre, capitale du pays, 

avec deux étapes au camp Gouverneur Leclerc, puis à Oyolo, plus précisément dans le quartier 

africain de Toussaint-Louverture525. Puis s'effectue le trajet inverse qui va permettre à Mor 

Zamba de quitter Kola-Kola pour revenir à Ekoumdoum. Le voyage aller fait l'objet de 

Remember Ruben, tandis que le retour à Ekoumdoum est tout entier raconté dans La Ruine 

presque cocasse d’un polichinelle526.  

Ekoumdoum et Kola-Kola sont des espaces particulièrement importants car ils 

représentent des lieux-charnières. Dans le faubourg tout comme dans le village, Mor Zamba 

est aux prises avec l'ennemi. À Kola-Kola, Mor Zamba dont la réputation de « rosseurs de 

Saringalas » a dépassé les limites du quartier indigène doit faire preuve d'une extrême 

                                                
524 Martin Bestman, « Structure du récit et mécanique de l’action révolutionnaire dans Remember Ruben ». 
Présence francophone, n° 23, p. 61-77. 
525 La symbolique du toponyme éclaire le parcours de Mor Zamba.  
526 1.[6.] Ekoumdoum → 2. Camp Gouverneur Leclerc → 3. Oyolo / Toussaint-Louverture  
                   ↑                                                                                            ↓ 

     5. Tambona                                   ←                                 4 . Fort-Nègre / Kola-Kola  
Étapes 1 à 4 : Remember Ruben 
Étapes 4 à 6 : La Ruine presque cocasse d'un polichinelle. 
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prudence pour échapper aux « mamelouks »527. De même, lorsqu'il arrive, en compagnie de Jo 

le Jongleur et d’Évariste le Sapak, aux environs d'Ekoumdoum, il laisse ses deux compagnons 

pénétrer dans la cité, tandis que lui se cache dans la forêt toute proche : craignant d'être 

reconnu, il préfère n’intervenir à visage découvert que le plus tard possible. En même temps, 

Kola-Kola et Ekoumdoum sont les deux lieux où s'exerce la violence révolutionnaire et 

contre-révolutionnaire. Dans les ruelles du faubourg, une véritable guérilla urbaine se 

développe sous l'impulsion des bandes de jeunes bandasalos et des groupes de lycéens 

rubénistes, dont un dénommé Dessalines528 qui organise l'attaque contre le groupe scolaire du 

18 juin :  

Dessalines parut fort lent à prendre conscience de la situation, comme s'il 
avait eu peine à émerger d'un sommeil malencontreusement interrompu ; on 
avait cherché longtemps avant de se rappeler qu'il se réfugiait dans un dortoir 
du quartier des petits quand il avait trop de nuits de sommeil à rattraper ; il en 
allait ainsi ce jour-là pour ce militant infatigable, qu'on disait à la tête d'un 
groupe de bandasalos, composé à la fois de lycéens et de sapaks Koléens 
confondus.529 

 
Ces militants de choc de la cause rubéniste sont souvent de jeunes paysans échoués à Kola-

Kola où les avaient attirés les mirages de la ville :  

Un homme se détacha alors d'un groupe assis à l'autre extrémité de la grande 
salle, dans un recoin faiblement éclairé, dissimulé qu'il était derrière 
l'entassement de meubles. Jusqu'à ce moment-là, Mor Zamba les avait à 
peine aperçus ; c'étaient des jeunes gens maigres, groupés autour d'une table 
basse sur laquelle traînaient des assiettes vides accordées au regard vague de 
ceux qui venaient d'y manger, insuffisamment à coup sûr, car tout dans leur 
visage trahissait la faim atroce des ventres creux obligés de contempler le 
maître en train de s'empiffrer. C'était là la catégorie la plus lamentable de 

                                                
527 Nom donné par les habitants de Kola-Kola aux policiers et aux espions de Baba Toura.  
528 Jean-Jacques Dessalines, lieutenant de Toussaint-Louverture, était un dirigeant de la révolte servile d’Haïti.  
529 Mongo Beti, Remember Ruben, op. cit., p. 192. Une note, page 128, fournit la signification des deux termes : 
« SAPAK : synonyme approximatif de BANDASALO : adolescent sans famille intégré dans une bande. Ces 
jeunes, distincts des bandes classiques de jeunes voyous, étaient assez politisés, parfois composés de véritables 
militants. Ils servirent de troupes de choc aux organisations révolutionnaires de résistance, quand elles voulurent, 
au début de l'indépendance, faire échec à la “bao-daïsation”. Téméraires au feu, mais inexpérimentés, mal armés 
et encore plus mal encadrés, ils furent une proie facile pour le corps expéditionnaire, pourtant modeste, dépêché 
par Paris pour servir de bouclier à l'impopularité de Baba Toura ».  



 177 

Kola-Kola ; en principe, le faubourg ignorait la notion de domestique, à 
proprement parler. Les rares nantis de Kola-Kola faisaient remplir cet office 
insidieusement et sans dommage pour leur portefeuille, par des cousins 
éloignés que le désir d'étudier ou d'apprendre un métier, agissant comme un 
mirage, avait arrachés très jeunes à leur clan, ou bien recouraient aux frères, 
sœurs et cousins de leurs épouses, malgré les protestations de ces dernières. 
C'est parmi ces adolescents que se recrutaient le plus souvent les bandasalos 
de Ruben ; car, sitôt conscients de la duperie, ils quittaient le maître et 
allaient rallier une bande.530 

 
Les occasions ne manquent pas d'en découdre avec les sbires du pouvoir, depuis l'attaque au 

mortier contre le Palais du Gouverneur, le jour de la proclamation d'Indépendance531 jusqu'à la 

libération mouvementée et anarchique de Ruben532. 

À Ekoumdoum, la lutte pour le pouvoir, bien que circonscrite au cadre plus restreint du 

village, n'en est pas moins violente. Zoabekwé le Bâtard et son Sandrinelli local, le père Van 

den Rietter, n'hésitent pas à assassiner, emprisonner, torturer dès lors que leur emprise sur la 

cité est menacée.  

L'itinéraire de Mor Zamba le conduit donc à faire l'apprentissage de la violence 

révolutionnaire. Aussi bien à Toussaint-Louverture qu'à Kola-Kola, il est confronté à la 

répression impitoyable d'un pouvoir colonial dont il avait déjà pu mesurer la férocité lors de 

son incarcération au Camp Gouverneur Leclerc. Or, paradoxalement, lorsqu'il s'agira à 

Ekoumdoum de mettre en pratique le savoir-faire accumulé durant son séjour citadin, Mor 

Zamba répugnera à faire usage de la force et prêchera la non-violence :  

Que Zoabekwé soit jugé, déclara Mor Zamba après de longues minutes de 
réflexion et avec une solennité inhabituelle dans la voix, qu'il soit même 
condamné. Mais Zoabekwé ne sera pas fusillé, Georges Mor-Kinda, [alias Jo 
le Jongleur] ; je ferai tout pour lui épargner le poteau d'exécution. Je ferai 
tout, tu m'as bien compris, Georges ? tout, absolument tout. Je prendrai 
publiquement parti contre toi, je dénoncerai ton goût du sang et ton obsession 
de la violence ; je ne dissimulerai rien de ta monstruosité ; je trancherai le 

                                                
530 Mongo Beti, La Ruine presque cocasse d'un polichinelle, op. cit., p. 20-21. 
531 Mongo Beti, Remember Ruben, op. cit., p. 133. 
532 Ibid., p. 186-199.  
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dernier fil de notre fraternelle amitié. Au besoin, Georges, je te déclarerai la 
guerre.533 

 
La prise de conscience idéologique de Mor Zamba, sa naissance à un univers politique et 

fortement clivé s'effectue plus particulièrement à Toussaint Louverture où, pour la première 

fois, il est amené à côtoyer des militants rubénistes. La disponibilité et l’altruisme des 

syndicalistes ne manquent pas de le surprendre : 

On les appelait les “frères africains” ou “les hommes de Ruben” – Ruben 
n'était alors que le chef de tous les syndicats noirs de la colonie. Ils avaient 
ici leur maison à eux, une modeste bicoque dont la façade portait un écriteau 
annonçant : “Bourse du Travail”, ouverte du matin au soir et parfois jusqu'à 
la nuit. On y voyait des employés graves, absorbés dans la lecture d'un 
dossier, ou en examinant les différentes pièces, ou bien encore feuilletant 
fébrilement un traité de droit du travail ou un code du même genre. C'étaient 
des gens affables, contrairement aux employés de l'administration ; ils étaient 
toujours disposés à rendre service à leurs congénères – de là leur surnom de 
“frères africains”. Quiconque était en conflit avec son patron blanc (tous les 
patrons étaient blancs alors, ou la très grande majorité d'entre eux), pénétrait 
dans la Bourse du Travail, assuré d'un accueil fraternel, et de conseils 
encourageants ainsi que, si besoin était, d'être vigoureusement épaulé, et 
même, parfois pris en main.534 

 
Cet humanisme que Mor Zamba découvre chez les partisans de Ruben, lui-même en fit bon 

usage durant son emprisonnement au camp Gouverneur Leclerc : 

Abéna n'en croyait pas ses yeux. Tel qu'il l'avait connu à Ekoumdoum, tel il 
retrouvait Mor Zamba dans l'enfer de cette captivité injustifiée, soignant les 
autres, les consolant, prodiguant des conseils, toujours prêt à rendre service, à 
venir à  la rescousse des malheureux et des faibles. Venu se lamenter sur le 
déplorable destin d'un esclave, il retrouvait le lion, à peine entravé de ses 
chaînes.535 

 
La véritable nature de Mor Zamba porte le personnage vers la non-violence plutôt que vers la 

brutalité, même si l'enfant d'Ekoumdoum n'hésite pas, lorsque cela est nécessaire, à faire usage 

de sa force. À Toussaint-Louverture, Mor Zamba prend conscience de la nécessité des luttes 

                                                
533 Mongo Beti, La Ruine presque cocasse d'un polichinelle, op. cit., p. 305.  
534 Mongo Beti, Remember Ruben, op. cit., p. 107. 
535 Ibid., p. 96. La similitude, flagrante dans le lexique employé, entre le comportement de Mor Zamba au camp 
Gouverneur Leclerc et celui des syndicalistes rubénistes à Toussaint-Louverture, témoigne du fait que, sans le 
savoir, Mor Zamba agit, dès les prémices, en « frère africain ».  
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syndicales et politiques. Mais son caractère l'inciterait plus à la négociation et au compromis – 

ainsi agit-il à Ekoumdoum, à la grande surprise de ses deux compagnons de lutte, Jo le 

Jongleur et Évariste le sapak – qu'à la confrontation violente. Mor Zamba devient 

révolutionnaire presque malgré lui536, subissant les évènements plus qu'il ne les oriente, 

comme lors de la marche vers Ekoumdoum où Jo le Jongleur sera l'élément actif du groupe.  

Abéna, au contraire, semble à tout moment, maître de son destin et capable de toutes les 

initiatives, même les plus insensées, pour parvenir au but fixé. Les premières pages de 

Remember Ruben le dépeignent comme un personnage habité par une ambition hors du 

commun : « Abéna, à qui rien n'a échappé dès le début, laisse faire avec le dédain complaisant 

des gens que la femme n'émeut jamais, parce qu'un grand rêve remplit leur vie »537. Ce grand 

rêve est la possession du fusil538, symbole de révolte, de lutte et de conquête du pouvoir. Mais 

si le fusil est, aux yeux d'Abéna, l'élément indispensable de toute révolution, sa possession est 

également une preuve de vaillance et de courage : 

- C'est notre survie que nous négociions, mon pauvre enfant. Nous n'avions 
pas d'armes à feu, nous. Et contre un bon fusil, un javelot ou rien, c'est 
exactement la même chose. […] On ne résiste pas à un fusil, quand on en est 
dépourvu.  
- Oui, mais quand on est dépourvu de fusil, c'est qu'on a manqué à quelque 
chose, à sa fierté peut-être ou à la vigilance. Votre impuissance date bien d'il 
y a longtemps : quand sous prétexte qu'on braquait des fusils sur vous, vous 
avez capitulé, déshonoré vos ancêtres et trahi vos traditions de vaillance et 
de vigilance.539 

 
Cette logique particulière amènera Abéna, toujours à la poursuite de son fantasme, à s'engager 
                                                
536 Ibid., p. 114-115 : « Rebelle un peu malgré lui, Mor Zamba put donc quitter facilement Toussaint-Louverture, 
et, après avoir erré quelques mois, en proie à l'hébétude procurée par le cauchemar du massacre de ses amis, il 
arriva à Fort-Nègre, sans trop savoir comment. […] Fort-Nègre, la métropole aux faubourgs tentaculaires, serait 
l'immense jungle dans laquelle la petite fourmi qui se croyait traquée allait peut-être pouvoir trouver son salut en 
se perdant ».  
537 Ibid., p. 50. 
538 Une lecture psychanalytique du fantasme d'Abéna ajouté à sa haine des femmes pourrait se révéler d’une 
grande richesse.  
539 Mongo Beti, Remember Ruben, op. cit., p. 68. Le terme d'« impuissance » est révélateur de cette obsession 
véritablement sexuelle du fusil. 
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en 1941. Et, durant les dix-huit années de son absence, va se forger la légende, digne d'Akomo 

le héros mythique fondateur d'Ekoumdoum, d'Abéna, ou plus exactement d'Ouragan-Viet. Car 

tel est, désormais, son nouveau nom de guerre : « Le noble fils d'Ekoumdoum […] a guerroyé 

sur les Cinq Continents, affrontant et terrassant les tyrans, libérant les peuples, protégeant la 

veuve et l'orphelin »540. L’odyssée militaire d'Abéna fait de lui le véritable successeur de 

Ruben sur le plan national, Mor Zamba n'étant, malgré son action à Ekoumdoum, qu'un 

auxiliaire de la révolution incarnée par le chef du P.P.P., puis par Ouragan-Viet541. Le retour 

au pays d'Abéna / Ouragan-Viet coïncide d’ailleurs avec la mort de Ruben542, comme si 

l'existence de l'un excluait la présence de l'autre. Tout aussi révélateurs sont les termes 

désignant tour à tour Ruben et Abéna : « magicien », « invulnérable », « messie noir » 

qualifient aussi bien le chef syndicaliste que le natif d'Ekoumdoum543. Les méthodes de 

combat contre l'oppression et la tyrannie sont elles aussi identiques :  

Il est vrai, [déclarait Mor Zamba], que l'ordre des hommes, souvent 
condamnable, parfois intolérable, appelle la révolte, même armée : c'est la 
voie que traça naguère l'immortel Ruben ; c'est ce qu'a encore enseigné 
récemment, pour ainsi dire hier, Ouragan-Viet.544 

                                                
540 Mongo Beti, La Ruine presque cocasse d'un polichinelle, op. cit., p. 292. 
541 C'est Abéna qui suggère à Mor Zamba de se rendre à Ekoumdoum et d'y mettre à bas la tyrannie du 
Chimpanzé Grabataire : « Tu devrais aller là-bas. Tu chasserais le Chef actuel, tu deviendrais le chef légitime, et 
tu changerais tout à Ekoumdoum », Remember Ruben, p. 308. Mor Zamba lui-même ne se considère jamais 
autrement que comme un simple exécutant des ordres du prestigieux commandant Abéna : « Le Commandant 
Abéna est un grand général militaire qui ne communique pas ses desseins profonds à ses humbles soldats, à ceux 
qui, comme moi, méritent à peine l'honneur de lui délacer la sandale du pied gauche », La Ruine presque cocasse 
d'un polichinelle, p. 292.  
542 Mongo Beti, Remember Ruben, op. cit., p. 267-268.  
543 - Remember Ruben, p. 270 : « La rumeur qui annonce ton frère le présente sous les traits d'une sorte de 
magicien ». (Ruben était désigné comme « l'homme à la parole magique », Remember Ruben, p. 223).  
- La Ruine presque cocasse d’un polichinelle, p. 240 : « Ainsi donc, Abéna […] est devenu, grâce à vous, comme 
le Jésus-Christ d'Ekoumdoum » ; p. 296 : « Je me doutais bien, au fond de moi, que nous avions aussi un 
deuxième messie, noir celui-là, comme nous. Nous devinions bien que ce pourrait être notre enfant Abéna ».  
544 Mongo Beti, La Ruine presque cocasse d'un polichinelle, op. cit., p. 195. Une évolution importante apparaît 
dans La Ruine presque cocasse d’un polichinelle, concernant la question de la lutte armée. Alors que dans 
Remember Ruben, le soulèvement de la population, fusil en main, était présenté comme la seule solution face à 
un régime dictatorial, le deuxième volume des aventures de Mor Zamba atténue cette première affirmation. Et 
l'attitude conciliante de Mor Zamba l'emporte sur l'intransigeance prônée naguère par Abéna et dont Jo le 
Jongleur et Évariste se font les porte-parole. Beti lui-même affirmera à maintes reprises son admiration pour le 
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Mais le personnage d'Abéna est ambigu. Son désir fou de possession du fusil l'amène à 

quitter le continent africain pour les champs de bataille de l'Europe. Pourtant, une fois 

terminée la guerre contre le nazisme, Abéna, contrairement à bon nombre de ses compatriotes 

engagés dans l'armée française, ne se résout pas à rentrer au pays. On retrouve sa trace en 

Indochine, puis en Algérie. Ainsi, le jeune homme qui, en 1941, partait au combat animé par 

une sorte de mysticisme guerrier, s'est transformé au fil des ans en mercenaire, comme ne 

manque pas de le remarquer Évariste le Sapak. Le retour d'Abéna ne s'effectue d'ailleurs que 

pour des motifs purement romanesques : sa brève rencontre avec Mor Zamba et Jo le Jongleur 

à la fin de Remember Ruben n'a pour seule raison d'être que la mission qu'il confie aux deux 

hommes : délivrer Ekoumdoum de la tyrannie du Chimpanzé Grabataire. Hormis cette 

nécessité de l'intrigue, rien n'obligeait Abéna à quitter les rangs de l'armée où, d'ailleurs, il 

aurait pu faire une brillante carrière, n'était son caractère difficile. Il est donc parfaitement 

possible d’imaginer Abéna poursuivant son errance d'une guerre à l'autre, tant il semble 

difficile de revenir à la vie civile quand on a vécu l'expérience du combat ; c'est, du moins, ce 

que prétend Joseph, un ancien combattant auprès duquel Mor Zamba tente d'avoir des 

nouvelles d'Abéna : 

Quand on a humé l'odeur de la poudre, affirmait-il, il est difficile de résister 
à son appel. Abéna avait sans doute succombé à l'attrait de ce délice 
inconcevable pour quiconque ne l'a jamais connu, l'ivresse de la bataille – le 
crépitement des armes automatiques, la surprise et la confusion des rangs, 
l'explosion des obus crachés par les mortiers ou vomis par les canons dans 
un lugubre grondement, les appels des gradés, la fixation fébrile du dispositif 
de l'unité, l'attente haletante d'un assaut.545 

 
Par le biais du personnage de Joseph, Mongo Beti introduit l'épineux problème des 

anciens combattants. Revenus au pays pleins de rancœur et d'amertume, ils forment 
                                                                                                                                                    
combat pacifique du pasteur King. 
545 Mongo Beti, Remember Ruben, op. cit., p. 172. 
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rapidement un groupe très politisé dont l'engagement dans les rangs rubénistes va aller 

croissant. Dans cette marche vers la prise de conscience révolutionnaire, ils jouent un rôle 

extrêmement important, ce qui leur vaut l'hostilité de l'administration coloniale : 

Les soupçonnant d'exercer une certaine influence morale sur leurs 
compatriotes en répandant des récits amers et déformés de leur vie au côté 
des troupes blanches, l'administration coloniale les accusait de sourdes 
activités subversives et disait, souvent avec une exagération délibérée, voir 
en eux les sans-culotte d'une future terreur indigène.546 

 
Sur ce point précis, comme sur beaucoup d'autres d'ailleurs, roman et histoire se rejoignent : 

en témoigne l'analyse de Joseph Ki Zerbo à propos de la difficile réinsertion des anciens 

combattants dans la société coloniale : 

De retour du service, les tirailleurs ou anciens combattants constituent une 
catégorie sociale originale. Pensionnés, assez aisés quand ils ne dilapidaient 
pas leurs ressources, plus éclairés que leurs frères, souvent incapables de 
retrouver leur place dans la société qu'ils avaient quittée pendant 15 ans (le 
service proprement dit durait 3 ans), ces tirailleurs constituaient un 
incontestable élément de fermentation, un levain : un facteur politique 
décisif. Beaucoup de commandants se plaignirent des idées explosives que 
certains rapportaient, sans compter que ce qu'ils avaient vu des Blancs, s'il 
les inclinait à respecter leur puissance matérielle, ne les poussait pas 
particulièrement à reconnaître leur supériorité morale.547 

 
Par ses révélations et ses récits, Joseph, tout comme le métis Maisonneuve, permet à 

Mor Zamba de progresser vers une plus grande conscience politique. À Toussaint-Louverture, 

Mor Zamba avait commencé son instruction à la Bourse du Travail, au contact des rubénistes. 

À Kola-Kola, il poursuit cet apprentissage grâce aux anciens combattants, Joseph, souvent à 

demi-mot, éclairant Mor Zamba sur l'évolution future du pays : 

Il se passe bien des choses de par le monde, crois-moi. Il va s'en passer ici 
aussi, tôt ou tard, ne t'en fais pas. Mais personne n'en souffle mot, ni les deux 
journaux de Fort-Nègre, ni la radio du gouverneur – et pour cause ! Alors, 

                                                
546 Ibid., p. 104. 
547 Joseph Ki Zerbo, Histoire de l'Afrique noire, op. cit., p. 438. François Mitterand, dans Le Coup d'État 
permanent, résumait, avec une froide concision, les bouleversements nés de la seconde guerre mondiale : 
« Malgré la guerre, notre empire d'Asie s'écroula. À cause de la guerre, notre empire africain se corrompit et 
s'effondra. » (op. cit., p. 37).  
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chacun se débrouille pour deviner l'avenir. N'as-tu pas encore eu ce 
sentiment-là ? Chacun plisse son front pour percer les ténèbres, est-ce vrai ? 
[…] Les vagues qui se pressent, se poussent, se bousculent et avancent 
toujours dans la même direction. Eh bien, les flots de l'estuaire, tu sais qui 
c'est ? Eh bien, c'est nous ; oui, nous tous, ici, là-bas, en Indochine, ailleurs, 
nous pouvons bien nous heurter les uns les autres, nous culbuter, nous 
écraser et même nous battre, nous allons néanmoins tous dans la même 
direction, comprends-tu ?548 

 
 Mor Zamba et Abéna, s'ils partagent un même idéal politique, se distinguent l'un de 

l'autre par leurs caractères, bien sûr, mais aussi par les chemins divergents qu'ils empruntent 

pour parvenir à la conscience et à la lucidité. Mor Zamba, que ce soit au camp Gouverneur 

Leclerc, à Toussaint-Louverture ou à Kola-Kola, a toujours vécu au milieu de la souffrance 

des autres hommes ; et cette douloureuse expérience l'incite à toujours faire montre de pitié. 

Quant à Abéna, la guerre l'a endurci à tel point que l'on peut se demander s'il poursuit son 

action révolutionnaire par désir de libérer le pays ou simplement par goût du “baroud”. 

Reste à évoquer, pour terminer, le personnage d'Essola. Perpétue et l'habitude du 

malheur se distingue des deux textes du cycle Mor Zamba dans la mesure où l’on peut parler 

d’un roman de la révolution avortée. Lorsque débute « la longue marche des deux rubénistes et 

de l’enfant », l'Indépendance vient tout juste d'être proclamée et l'issue du combat entre 

partisans de Baba Toura et disciples de Ruben est encore incertaine. Dans Perpétue et 

l'habitude du malheur, au contraire, au moment où Essola entame son enquête, la lutte a pris 

un tour extrêmement défavorable pour les rubénistes. L'espoir qui existait dans Remember 

Ruben, et surtout dans La Ruine presque cocasse d’un polichinelle, a disparu dans Perpétue. 

Dans le premier cas, les personnages, par leur engagement révolutionnaire, tentent de forger 

un avenir autre que celui incarné par Baba Toura. Et le succès, difficile, mais ô combien 

symbolique, remporté à Ekoumdoum, peut laisser espérer une ère nouvelle. L'itinéraire 

                                                
548 Mongo Beti, Remember Ruben, op. cit., p. 170. 
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d'Essola est marqué, par contre, du sceau de l'échec. Échec personnel, tout d'abord : 

compagnon de Ruben, Essola avait juré de « poursuivre son œuvre laissée inachevée »549 ; or 

il ne doit sa libération qu'à son reniement. Le fiasco politique se double d'un revers familial : 

la mort de sa sœur, Perpétue, dont il se sent, pour une part, responsable. Enfin, s'ajoute à ces 

deux revers, la défaite idéologique et militaire : huit ans après l'Indépendance, Baba Toura est 

toujours en place, même si son pouvoir ne doit sa pérennité qu'à une répression sanguinaire. 

Quant aux rubénistes, à l'image d'Essola, « on les voit se rallier de plus en plus nombreux à 

Son Excellence Bien-Aimée Cheik Baba Toura »550.  

Le thème du retour, selon qu'il s'agit d'Abéna ou d'Essola, endosse donc des 

significations totalement opposées. Dans le premier cas, le retour du personnage relance la 

mécanique révolutionnaire et permet aux rubénistes d'exporter leur lutte vers des régions 

jusque-là intouchées. Dans le second cas, le retour est synonyme de défaite et de capitulation.  

Trois romans, trois hommes et trois manières de symboliser la lutte révolutionnaire : 

ainsi apparaît le thème de la confrontation armée qui est au centre des écrits de la période 

1974-1979. L’option révolutionnaire est, à cette période, au cœur de la réflexion politique de 

Mongo Beti qui, en 1980, écrit : 

Le premier pas dans la voie de l'émancipation consiste, pour l'esclave, à 
cracher la vérité à la figure du maître, avant de l'affronter l'épée au poing s'il 
le faut. […] La violence de l'Africain opprimé n'est pas un choix, mais une 
fatalité. L'Africain est condamné à user de violence, à moins de se résigner 
éternellement à l'esclavage.551 

 
Mais avec La Ruine presque cocasse d'un polichinelle, le combat de l'Africain pour son 

émancipation devient aussi celui de l’Africaine : la révolte des femmes contre la double 
                                                
549 Mongo Beti, Perpétue et l'habitude du malheur, op. cit., p. 181. 
550 Ibid., p. 30. 
551 Mongo Beti, « M. Giscard d'Estaing, remboursez !... », in Peuples noirs-Peuples africains, n° 13, janvier-
février p. 37 ; Mongo Beti, « Comment on devient écrivain en Centrafrique », in Peuples noirs-Peuples africains, 
n° 15, mai-juin 1980, p. 136. 
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oppression dont elles sont victimes se révélera déterminante à l’instant crucial.  

 

 

2. Femmes en guerre 

Dans les premiers romans de la période coloniale, l'influence des femmes, bien 

qu'importante dans le déroulement de la trame romanesque, était indirecte. Confinées, en 

raison de la force des structures familiales ou claniques, à un rôle subalterne, elles 

n'occupaient que rarement le devant de la scène. Odilia, Catherine ou Édima étaient le plus 

souvent dans l'ombre de Banda, Denis ou Jean-Marie. Mais cette position apparemment 

secondaire n’empêchait nullement certaines d’entre elles d'influer sur les actes et le devenir 

des personnages masculins. Avec les écrits qui inaugurent l'ère de l'Indépendance, une 

nouvelle règle du jeu est instituée : les femmes ne se contentent plus d'un pouvoir occulte, 

elles agissent au grand jour en assumant elles-mêmes les responsabilités et les conséquences 

de leur action. Ainsi, le changement de régime qui s'opère à Ekoumdoum est bien plus le fait 

des femmes conduites par Ngwane Éligui la Jeune que des trois militants rubénistes qui 

semblent, à maintes reprises, dépassés par les événements. Toutefois, le succès de la 

révolution d'Ekoumdoum ne doit pas occulter le sort encore difficile de bon nombre de 

personnages féminins. Pour une Ngwane Éligui, combien de Perpétue doivent encore souffrir 

dans l'indifférence la plus totale ? En règle générale, la femme est avant tout considérée 

comme un “instrument” de production. Le lecteur retrouve, dans les romans de la deuxième 

période, une image qui lui est familière depuis Le Pauvre Christ de Bomba ou Le Roi 

miraculé, celle d’une femme cassée en deux au-dessus d'un champ et sarclant sous un soleil de 

plomb. Les hommes se dispensent de tout travail pénible, au grand scandale du jeune Grec qui 
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conduit le car dans lequel a pris place Essola : « Pendant que leurs mouquères grattent, 

commenta le jeune chauffeur, on est toujours étonné de voir les bonshommes aller et venir sur 

la route, sans s'en faire, tout tranquillement. À se demander s'il leur arrive jamais de toucher à 

un outil »552. 

Cette habitude de se décharger sur la femme du moindre travail domestique se vérifie 

dans tous les gestes de la vie quotidienne. Le vieil Engamba, bien que réveillé avant sa femme, 

attendra patiemment que celle-ci se lève pour lui préparer son repas553. En ville, le sort des 

femmes est tout aussi peu enviable, comme en témoignent les activités quotidiennes de la 

femme Lobila : 

C'était une personne craintive, obstinée et peu clairvoyante qui s'était mis en 
tête de se conformer aux maximes de son mari, véritable gageure dans Kola-
Kola. Elle prenait donc chaque matin le train d'Oyolo, descendait à la 
première gare, à quinze kilomètres de Kola-Kola, se livrait à la culture de la 
terre sur un petit lopin loué, tenant à épargner autant que faire se pouvait les 
frais de nourriture à son homme. Dès le début de l'après-midi, elle revenait à 
pied vers la ville, portant en équilibre sur la tête un ample panier bondé de 
provisions qu'elle avait moissonnées dans ses champs ou achetées à très bas 
prix auprès des paysans ; sur la chaussée inégale parce qu'elle n'était pas 
asphaltée, elle suait à grosses gouttes les jours où le soleil chauffait tout à 
blanc.554 

 
Soumise à ses parents durant l'adolescence, la jeune femme, une fois mariée, appartient 

véritablement à son époux qui peut avoir sur elle droit de vie et de mort, comme le découvre 

peu à peu Perpétue : « Je sais que je suis la propriété d'un homme qui m'a payée cher il y a 

quatre ans. Je ne devrais rien entreprendre sans son autorisation »555. 

Femmes-bêtes de somme, femmes-objets, Perpétue et ses sœurs se contentent d'être 

                                                
552 Mongo Beti, Perpétue et l’habitude du malheur, op. cit. , p. 14.  
553 Mongo Beti, Remember Ruben, op. cit., p. 11 : « J'attends sereinement que mon épouse allume le feu et y fasse 
réchauffer la brûlante pâture qui glissera dans mon gosier béat et redonnera vie à ma vieille carcasse encore 
engourdie ». Éloïse Brière (Le Roman camerounais, op. cit., p. 58) signale que le patronyme Engamba est formé 
à partir du terme ewondo enga, l’estomac. 
554 Ibid., p. 121. 
555 Mongo Beti, Perpétue et l'habitude du malheur, op. cit., p. 238. 
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spectatrices de leurs destins, impuissantes à décider de leurs vies. Perpétue est l’incarnation de 

cette soumission aux décisions de l'autre, qu’il soit père, frère ou mari. Vendue par sa mère, 

achetée par Édouard, donnée par son mari à M'Barg Onana, le commissaire de police d'Oyolo, 

la jeune femme est sans cesse manipulée, “agie” de l'extérieur. 

Un autre exemple, tout aussi attristant, figure dans Remember Ruben. Englué dans des 

affaires toutes plus louches les unes que les autres, Robert, un négociant en cacao, ne peut 

compter, pour éviter la prison, que sur la protection d'un haut fonctionnaire africain. Mais cette 

sollicitude se monnaye au prix fort :  

[Le fonctionnaire] ne dédaignait pas de venir dîner chez Robert et même, en 
compensation de services rendus, d'accepter un type de paiement en nature 
qui connaissait alors la vogue à Kola-Kola, comme l'affirme Mor Zamba, et 
qui consistait à prêter son épouse pour tant de nuits à son protecteur. Mor 
Zamba affirme que, plusieurs fois, Robert prêta ainsi Dorothée au 
fonctionnaire qui facilitait ses affaires dans les bureaux.556 
 

 Édouard, lui aussi, n'hésite pas à sacrifier à cette coutume, confirmant cyniquement le 

caractère banal de cette transaction quelque peu particulière :  

Cette pratique est maintenant monnaie courante partout dans le pays, et 
surtout dans la capitale même, depuis l'indépendance. On dit que les choses 
se passent de cette façon-là partout dans le monde ; alors, pourquoi se 
passeraient-elles autrement chez nous. […] Il n'est pas de femme, hormis les 
idiotes, qui ne s'estime heureuse si, pour si peu, elle arrive à décrocher un 
poste pour son mari.557 

 
 Révéler ce genre de tractations est l'occasion pour Mongo Beti de critiquer, encore une 

fois, le régime politique qui tolère et peut-être même encourage de tels comportements 

immoraux. Sous le règne de Baba Toura, le mérite personnel ou les qualités professionnelles 

n'ont que peu de valeur et sont rarement pris en considération. Nombre d'étudiants rentrés au 

pays après leurs études en Europe et qui n’entendent rien aux nouvelles règles de recrutement 

                                                
556 Mongo Beti, Remember Ruben, op. cit., p. 237. 
557 Mongo Beti, Perpétue et l'habitude du malheur, op. cit., p. 211. 
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se voient fermer au nez toutes les portes des diverses administrations auprès desquelles ils 

postulent :  

En 1966, au mois d'août, mon neveu est revenu d'Europe, docteur en 
médecine ! Oui, docteur en médecine, et tout ce qu'il y a de sérieux comme 
doctorat ; il l'avait même décroché à Paris, c'est dire que ce n'était pas du vil 
papier. Mais ô surprise ! six mois plus tard, il n'avait toujours pas d'emploi. 
Pas d'emploi, pas de salaire. Par bonheur pour mon neveu, son père, retraité 
de la Santé, pouvait le loger et le nourrir à Fort-Nègre. Imaginez un jeune 
gars qui ne pourrait pas compter sur une telle assistance, comme c'est le cas 
pour la plupart de nos jeunes revenants d'Europe ! Mettez-vous à la place de 
mon neveu : il est reparti ! On dit qu'il a trouvé du travail en Algérie. Était-ce 
logique de lui refuser un emploi ?  
- Avait-il une femme ? demanda Essola sans malice.  
- Non, fit Norbert en s'esclaffant ; non, il n'avait pas de femme. Il aurait 
mieux fait d'en avoir une ; c'est ce que m'a dit mon frère à Fort-Nègre, quand 
nous en avons discuté.558 

 
D'autres ont plus de chance ou ... moins de scrupules : 

À son retour d'Europe, on l'a d'abord fait courir dans les couloirs de tous les 
ministères de Fort-Nègre, pendant des mois. N'ayant pas de nomination, il ne 
touchait aucun salaire, naturellement : sa femme et son fils en bas âge 
mangeaient de moins en moins. Quant à lui-même, il s'est bientôt retrouvé 
avec deux ou trois chemises seulement et des chaussures éculées. Alors, il a 
compris : il a dépêché sa belle “madame” là où il fallait. Cela n'a pas traîné, 
et le voilà gouverneur maintenant.559 

 
La femme est un personnage de bien piètre importance aux yeux des mâles dominateurs et 

impudents. Ce mépris s'atténue quelque peu dès lors que l'épouse est capable de donner au 

chef de famille une descendance nombreuse, vigoureuse et ... masculine. Dorothée, la plus 

jeune femme de Robert, est littéralement couverte de cadeaux par son mari lorsqu'elle met au 

monde un garçon560. Perpétue, elle-même, bénéficie d'un court répit dans son calvaire au 

                                                
558 Ibid., p. 301. 
559 Ibid., p. 212. Notons que, dans ce cas-là, la « belle madame » évoquée par le narrateur est une Européenne et 
non une Africaine. Mais cela ne change rien à la dénonciation betienne. 
560 Au moment de la naissance, Robert est un homme comblé qui, comme le remarque Mor Zamba, semble plein 
d'attentions pour sa jeune épouse : « Robert prit sa véritable revanche bien des mois après la saison du cacao 
lorsque sa plus jeune femme, Dorothée, accoucha d'un garçon à la maternité de l'hôpital Parant. Avec les très 
jeunes femmes, les enfants mâles étaient la grande passion de Robert. À leur naissance, Robert ne se connaissait 
plus de bonheur, il se ruinait à la lettre en cadeaux pour la mère et pour l'enfant, et en festins qu'il offrait un jour à 
ses amis, un autre jour à ses voisins, un troisième à ses ennemis avec lesquels, disait-il, il tenait à mettre 
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moment de sa grossesse, puis durant les quelques jours qui suivent son retour à Zombotown :  

Avec sa grossesse maintenant publiée, Perpétue acquit une position plus 
élevée en dignité comme si elle eût bénéficié d'une initiation. Bien que, aux 
yeux d'un témoin non averti, son aspect fût toujours celui d'une fille gracile 
au visage à la fois grave et enfantin, elle accéda brusquement au rang 
d'adulte. On s'écartait devant elle ; on respectait son repos ; on recueillait ses 
avis avec déférence ; Édouard n'osa plus la faire courir.561 

 
 Si la femme n'est rien, la mère accède à un statut nettement plus valorisé562. Les 

maternités successives, mais également l'âge permettent à la femme de sortir peu à peu de son 

rôle étroit de travailleuse et de génitrice pour prendre place parmi les sages du clan. Mais ce 

changement de position sociale s'accompagne d'une mutation sexuelle car la femme, perdant 

toute féminité, se masculinise, à l’image de Makrita, dans Le Roi miraculé. Avec Mbolo, 

Mongo Beti offre, dans Remember Ruben,  un autre exemple de ce type de vieille androgyne :  

Après la mort de son époux disparu tôt, et lorsque ses enfants eurent grandi, 
notre sœur Mbolo était revenue vivre parmi nous dans cette cité fondée par 
un de ses aïeux et honorée par plusieurs générations successives. Mbolo était 
une de ces femmes qui regrettent de n’appartenir pas au sexe fort. C'est donc 
parmi nous au milieu de ses frères que notre sœur Mbolo, semblable en cela 
à un homme, a vieilli.563 
 

Les personnages féminins évoqués jusqu'à présent rappellent par bien des aspects ceux 

mis en scène dans les romans de la période coloniale : dominées par le pouvoir des mâles, 

réduites à des tâches ingrates et pénibles, perdant avec l'âge toute féminité, les femmes ne 

peuvent, semble-t-il, rien espérer de l'ère nouvelle. Or, avec Ngwane-Éligui la Jeune, 

personnage-clé de la tragi-comédie révolutionnaire d'Ekoumdoum, Mongo Beti introduit pour 

                                                                                                                                                    
l'occasion à profit pour sceller la réconciliation », Remember Ruben, op. cit., p. 181. Cela n'empêchera nullement 
Robert, quelque temps, plus tard, d'“offrir” sa femme au fonctionnaire des Affaires Économiques.  
561 Mongo Beti, Perpétue et l'habitude du malheur, op. cit., p. 155. L'attitude d'Édouard rappelle, dans une 
certaine mesure, celle de Robert. Tout en faisant preuve de moins de mépris envers Perpétue, il n'hésite pas, 
durant l'absence de celle-ci, partie accoucher dans son village natal, à installer dans le lit conjugal Sophie, sa 
maîtresse. 
562 Un dialogue entre Essola et Antonia, sa sœur révèle cette sacralisation de la mère :  
« - Tu sais bien, dans nos mœurs, une pauvre femme, cela compte à peine pour deux sous.  
- À moins qu'elle ne soit mère ! approuva Essola », Perpétue et l'habitude du malheur, op. cit. p. 90. 
563 Mongo Beti, Remember Ruben, op. cit., p. 30. 
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la première fois une héroïne qui, à la soumission habituelle de ses sœurs, oppose une volonté 

forte de prendre son destin en charge. Ngwane-Éligui, qui incarne une révolution triomphante, 

figure le double inversé de Perpétue, symbole d'un échec intériorisé. 

 Le récit de Perpétue est une suite de sacrifices qu'on lui impose, donc de défaites 

mortifères. L’engrenage broyeur de destinée se met en branle le jour où elle accepte de quitter 

l'école de Ngwa-Ekeuleu : renonçant à son rêve d'adolescente – prendre un jour la succession 

de Mademoiselle Delestrane, médecin chef du dispensaire, à laquelle Perpétue voue une 

admiration sans bornes564 – la jeune fille se plie au terrible argument de sa mère : « Parler 

d'examen quand on te propose un mari, et quel mari ! »565. De cette abjuration initiale vont 

découler toutes les autres. Le jour de son mariage avec Édouard, loin d’être un moment de 

bonheur, signe le deuil des espoirs et des illusions de l'enfance566. Le déroulement de la 

cérémonie signifie clairement que le destin de Perpétue est scellé : sans être le moins du 

monde consultée, la jeune femme est assise auprès de son futur époux, tout aussi intimidé 

qu'elle, et assiste « impuissante, au bâclage de sa propre vie »567. Mais très vite, elle doit 

quitter la place d'honneur et rejoindre sa mère dans la cuisine déménagée chez une voisine, de 

peur que la fumée n'incommodât les hôtes. Et là, elle s'attelle aux besognes qui vont devenir 

son lot quotidien. 

Étrangère à sa propre vie, elle est exclue des réjouissances dont elle devrait être pourtant 

                                                
564 Mongo Beti, Perpétue et l'habitude du malheur, op. cit., p. 55 : « C'est la salle où Perpétue venait contempler 
le docteur Delestrane, tandis que celle-ci accueillait les mères et leurs nourrissons et les soumettait à un premier 
examen. Rien n'y a changé, c'est à peine croyable. En principe, chaque grande fille avait son tour de venir aider 
Mademoiselle Delestrane, mais Perpétue s'arrangeait pour prendre la place d'autres filles, la mienne par exemple. 
Je me souviens d'une semaine où elle est venue tous les jours sans interruption ».  
565 Ibid., p. 103. 
566 La première brisure dans les rêves de Perpétue se produit au moment de l'arrestation d'Essola, tant était grande 
l'affection qu'elle avait pour son frère : « Tu étais son Dieu le Père. Rien ne comptait, excepté son grand frère, cet 
homme tellement extraordinaire qu'il n'apparaissait jamais aux humbles mortels », ibid., p. 53.  
567 Ibid. p. 112.  
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la figure majeure. Cette indifférence pour son propre devenir et ce sentiment de n'être qu'une 

morte en sursis sont très présents tout au long de l'œuvre. Crescentia est la première à 

remarquer le dégoût de vivre qui s'empare de son amie : « Crescentia n'allait plus l'entendre 

énoncer le plus petit projet, ni formuler un soupçon de désir, comme si elle se fût rangée parmi 

ceux qui n'ont rien à attendre de la vie »568. L'installation de Sophie, dont Édouard veut faire sa 

seconde femme, dans la maison familiale est une nouvelle épreuve infligée à Perpétue. Le 

lexique utilisé tisse le lien entre les différentes stations du calvaire de Perpétue :  

• lorsque Maria vient retirer sa fille de l'école de Ngwane-Ekeuleu, le narrateur note que 

Perpétue suit sa mère « avec quelque chose de somnambulesque dans l’allure »569 ;  

• à Zombotown, quelques années plus tard, « on devinait à nouveau chez elle cette fermeté 

raide de somnambule qui faisait parfois douter que son âme irriguât la mécanique de son 

corps »570 ;  

• la présence de la maîtresse de son mari ne suscite chez elle qu’indifférence : « [elle] 

songeait à son propre destin ainsi qu’à celui d’une autre, incapable de s’identifier avec elle-

même »571. 

Tout se passe comme si Perpétue désirait (inconsciemment ?) son propre martyr. Entraînée 

dans une spirale de résignation, elle semble au fur et à mesure se détacher de ce corps qui 

souffre. Et sa liaison avec le commissaire de police d'Oyolo, Mbarg Onana, s'inscrit dans une 

logique de l'avilissement : elle lui cède moins pour obtenir des nouvelles d'Essola, alors 

emprisonné dans un camp du Nord du pays, que, parce que, d'humiliation en humiliation, 

                                                
568 Ibid., p. 91. 
569 Ibid., p. 104. 
570 Ibid., p. 189. 
571 Ibid. 
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Perpétue est devenue « […] une épave à la dérive dans une eau stagnante »572. À l’instar de la 

sainte chrétienne dont elle porte le nom, Perpétue est une martyr sacrifiée sur l’autel des (anti-) 

valeurs nouvelles que porte le régime en place : corruption et immoralité573. 

Un détail reste surprenant dans le cheminement de Perpétue : comment la jeune fille 

têtue, insoumise, rebelle qui est présentée dans les premières pages du roman se transforme-t-

elle en un être totalement passif, se complaisant dans les avanies ? Car si l’on se fie au 

discours de Crescentia, la défunte faisait parfois preuve d’une étonnante obstination : « Quand 

ta sœur avait décidé qu'elle ne parlerait pas, le bon Dieu même n'en serait pas venu à bout »574. 

Essola, lui-même, confirme indirectement ce trait de caractère : « Prodigieuse Perpétue ! 

songeait Essola sur le chemin du retour ; magnifique petite sœur contrainte, terrorisée ; mais 

s'était-elle jamais vraiment soumise ? »575. Essola refuse de croire à la défaite définitive de sa 

sœur, à une capitulation totale devant les tenants de la tyrannie familiale, tout comme Mongo 

Beti a longtemps cru, jusqu’à son retour au Cameroun, en un réveil, un sursaut des forces 

démocratiques et à l’instauration d’un état de droit576.   

Certes, Perpétue manifeste de temps à autre quelques velléités de révolte577. Mais ces 

sursauts font long feu, et Maria ou Édouard reprennent très rapidement le dessus. Le seul 

                                                
572 Ibid., p. 260.  
573 À moins que le choix du prénom ne trahisse déjà l’afro-pessimisme de Beti, attitude dont il donnera des 
preuves tangibles dans ses écrits journalistiques de la période 1991-2001 (voir infra, 3e partie, chapitre 1). 
Perpétue, appelée aussi parfois « Perpète » serait-elle le symbole d’une Afrique maudite et vouée indéfiniment à 
la souffrance ?   
574 Mongo Beti, Perpétue et l'habitude du malheur, op. cit., p. 59.  
575 Ibid., p. 66. 
576 Après l’espoir né d’une indépendance tant attendue, les « littératures de la désillusion » dressent un bilan 
critique et d’une grande sévérité. Une étude comparative des romans de l’algérien Rachid Mimouni (Tombéza ; 
Le Fleuve détourné ; L’Honneur de la tribu ; La Malédiction) et du marocain Abdelhak Serhane (Les Enfants des 
rues étroites ; Le Soleil des obscurs) avec les textes betiens se révélerait très féconde. 
577 Mongo Beti, Perpétue et l'habitude du malheur, op. cit., p. 110, 113 et 114, 117, 126. Mais la révolte de 
Perpétue est, dans la plupart des cas, négative. Ou bien, elle s'enferme dans un silence têtu (p. 59) ou bien, elle est 
tentée de fuir (p. 126). Sa seule réaction positive est sa relation avec Zeyang : pour le première et unique fois, elle 
choisit l'homme qu'elle veut aimer.  
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moment de rébellion réelle et forte – son aventure avec Zeyang le footballeur, engagement qui 

fera d'elle la femme d'un troisième homme – sera également le dernier. À la suite de cet 

épisode, Édouard séquestrera sa femme et provoquera sa mort. En s’offrant à Zeyang, 

Perpétue décide de son sort pour la seule et unique fois :  

Pour la première fois, j'ai envie de n'en faire qu'à ma tête. Jusqu'ici, j'ai fait 
tout ce qu'on me demandait de faire. On m'a dit : « Perpétue, viens là » ; et je 
suis accourue. « Perpétue, lève-toi », et je me suis levée. « Perpétue, couche-
toi », et, comme une idiote, je me suis couchée. Eh bien, je saurai pour une 
fois à quoi ressemble la saveur des choses qu'on accomplit de sa propre 
volonté.578 

 
Ce désir d'indépendance provoque une bienheureuse métamorphose de la jeune femme :  

Selon Anna-Maria, Perpétue qui avait souhaité connaître la saveur des 
choses qu'on accomplit de sa propre initiative, dut trouver dans sa liaison un 
véritable ravissement. Comment, disait-elle, évoquer l'épanouissement 
rayonnant de la jeune femme maintenant méconnaissable, sa beauté 
transfigurée, son assurance soudaine, sa vitalité ?579 

 
Ce regain d'enthousiasme juvénile sera de très courte durée car, ironie du sort, c'est au moment 

où Perpétue semble revivre qu'elle est la plus proche de la mort, comme si elle n'était née que 

pour souffrir.  

Un personnage joue un rôle majeur dans l'abandon de souveraineté de plus en plus grand 

manifesté par Perpétue : Anna-Maria. C'est elle qui organise la grande fête de réconciliation 

entre Perpétue et Édouard d'une part, et Perpétue et Sophie, la femme illégitime,580 d'autre 

part. Après avoir fait accepter à Perpétue la présence d'une rivale dans le lit conjugal, Anna-

Maria prêche une totale docilité face aux diktats du mâle :  

- Écoute bien, Perpète, ma petite fille. Avec ton homme, tu as le choix entre 
deux solutions que voici : ou bien tu te soumets à lui en toute chose et tout 
va bien ; ou alors, tu te rebiffes, et s'il le veut, il t'empoisonne l'existence. 
[…]  

                                                
578 Ibid., p. 238. 
579 Ibid., p. 247.  
580 Ibid., p. 186 sq.  
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- Alors, il faut que je lui donne mon argent aussi !  
- S'il le demande avec insistance, oui, ma fille, il vaut mieux le donner.  
[…] - Et reste-t-il quelque chose que je puisse refuser à mon homme ?  
- Rien, ma Perpète.581 

 
Ce « culte quasi mystique du mari »582 permet à Anna-Maria de justifier les actes les plus 

abjects. Lorsque Édouard, sournoisement, veut prostituer Perpétue au commissaire de police 

Mbarg Onana afin d'obtenir son soutien à l'occasion d'un concours administratif, Anna-Maria, 

loin de condamner Édouard, lui trouve des circonstances atténuantes :  

Si mon mari m'avait jetée dans les bras d'un autre homme, je l'aurais supplié 
de me dire si cela devait vraiment lui être de quelque utilité. Je lui aurais dit : 
« Assure-moi, mon Jean-Dupont, que tu vas en tirer un profit ». Et ce n'est 
qu'à cette condition-là que j'aurais consenti au sacrifice.583 

 
Même si la victime semble parfois complice de ses bourreaux, la culpabilité d'Anna-Maria, 

dans le sort tragique de Perpétue, n’en est pas moins flagrante. 

D'autres personnages assument une part de responsabilité dans la déchéance de Perpétue, 

Mongo Beti multipliant à plaisir le nombre des co-accusés. Maria est la coupable numéro un. 

En vendant sa fille584, elle condamne celle-ci à une lente et cruelle agonie. Sont également 

impliqués dans cette affaire les habitants de Zombotown qui, par lâcheté, maladresse, naïveté 

ou conformisme, précipitent la “ruine” de l'héroïne585. Enfin, les deux frères ennemis, Martin 

et Essola, sont présentés, eux aussi, comme complices du meurtre de Perpétue. Le premier se 

                                                
581 Ibid., p. 203.  
582 Ibid., p. 209. 
583 Ibid. 
584 Ibid., p. 89, 113, 294. 
585 Les habitants du faubourg font preuve, face à Édouard, d’une incommensurable lâcheté : non content de 
martyriser sa femme au vu et au su de tout le monde, Édouard impose, dans le quartier, la création d'une cellule 
de l'Union Africaine, le parti gouvernemental. Fort de cette première victoire, il contraint les habitants à assister 
aux réunions hebdomadaires de la cellule dont il s'est autoproclamé secrétaire général. Et le narrateur de 
stigmatiser le comportement général et de dénoncer « la honte rampante de l'homme de bien qui préfère 
fraterniser avec un brigand plutôt que de risquer sa vie » (p. 224). Zeyang, le footballeur, à cause d'une 
impulsivité mal contrôlée et d'une trop grande confiance en soi qui, par la suite, le desservira, est également 
responsable dans la mesure où il croit pouvoir défier impunément Édouard devenu, entre temps, un baron du 
nouveau régime. 
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désintéresse du sort de sa jeune sœur au moment même où celle-ci réclame son soutien :  

Elle était toujours en larmes. Un jour, elle me prend à l'écart, elle me fait : 
« Martin, tu ne vas pas me laisser ici. Tu es mon frère, tout de même. Tu ne 
vas pas me laisser assassiner par ce brigand. Emmène-moi auprès de notre 
mère. Je ne peux pas accoucher ici, c'est une folie. Ne me laisse pas là toute 
seule, Martin. » Comme je lui ai dit, je ne me mêle pas de ces affaires-là, 
moi : on ne vient pas au monde pour s'embêter avec ce genre de situation. 
Nos ancêtres nous ont appris qu'il faut toujours passer loin des querelles de 
ménage. Comme j'ai entendu dire, entre l'écorce et l'arbre, il y a péril à mettre 
le doigt.586 

 
Si l'indifférence criminelle de Martin est condamnable, la culpabilité d'Essola est beaucoup 

moins évidente. Or, paradoxalement, bon nombre de personnages – Katri, Crescentia, Antonia 

– mettent en avant la responsabilité de l'ancien militant rubéniste : 

- Au fond, vous pensez tous que ceci est arrivé par ma faute, n'est-ce-pas ? 
déclara Essola. 
- Pour parler franchement, oui, brother […] : tu étais celui qui devait nous 
servir de père et non seulement, tu ne te penchas jamais sur nous, mais pire 
encore, en sortant du collège, qu'as-tu donc fait sinon nous quitter, nous 
abandonner ? Oui, je sais, tu combattais avec Ruben, mais qu'en savions-
nous, nous autres ?587 

 
Est reproché à Essola son engagement politique dans la lutte pour l'indépendance. Son 

allégeance nouvelle à Baba Toura et à son régime paraît à tous acte beaucoup plus sensé que 

son action aux côtés de Ruben. 

La multiplicité d'assassins et de complices donne au destin tragique de Perpétue une 

dimension qui dépasse le personnage de la jeune fille et en fait une figure symbolique. Essola, 

dans les premiers moments de sa quête / enquête, tente de se remémorer le visage de sa jeune 

sœur, et, étrangement, émerge une vision extrêmement confuse : « Son souvenir n'en gardait 

pas d'autre image que celle d'une enfant fragile, silencieuse, vite effarée. À bien y réfléchir, 

                                                
586 Mongo Beti, Perpétue et 1'habitude du malheur, op. cit., p. 288.  
587 Ibid., p. 88-89. Crescentia se montre tout aussi sévère qu'Antonia à l'égard d'Essola et de son absence pour 
cause de militantisme. La première rencontre entre les deux personnages débute d'ailleurs par un violent reproche 
de Crescentia : « - Ah, tu es le frère de Perpétue ! que de mal tu auras fait à ta pauvre sœur ! déclara d'emblée 
Crescentia en enveloppant Essola stupéfait d'un long regard où se lisait autant de réprobation que de curiosité 
ardente. » (p. 49) 
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c'était comme s'il se fût agi de n’importe quelle petite fille »588. Les dernières pages du roman 

reprennent cette même vision d’un personnage emblématique d’une destinée collective : « Que 

fut devenue Perpétue autrement ? Pour le savoir, il suffisait d'ouvrir les yeux sur Zombotown, 

ce cimetière de morts vivants du sexe féminin grouillant de fantômes éloquents de 

Perpétue »589. 

Perpétue assume la double fonction allégorique d'une Afrique martyrisée et d'une 

indépendance amputée de ses véritables buts, ce que confirme le parallèle établi tout au long 

du roman entre le calvaire enduré par Perpétue et la trahison dont fut victime Ruben. Zeyang, 

en présence, pour la première fois, d'Essola, associe, dans son désir de vengeance, le fondateur 

du P.P.P. et son ex-maîtresse : « Frère Wendelin, tout se tient, ne crois-tu pas ? Si Ruben était 

là à la place de ce vendu, te figures-tu que Perpétue serait morte ? Oh que non ! la perte de 

notre chère Perpétue découle tout droit de l'assassinat, il y a bientôt dix ans, de notre grand 

Ruben »590. Développant la même analyse politique dans un discours empreint de 

messianisme, Essola explique, dans une longue diatribe, que la mort de l'une et l'assassinat de 

l'autre ne sont que deux manifestations d'une même volonté maléfique incarnée par Baba 

Toura et Édouard :  

Tu n'es que ma mère. Ruben était, lui, un homme juste. Quelle vénération 
ses assassins ont-ils eue pour Ruben ? Quand un peuple accepte le lâche 
assassinat de son seul juste, quelle vénération désormais les mères 
attendront-elles de leurs fils, les pères de leurs filles, les maîtres de leurs 
valets, les chefs de leurs subordonnés ? Vous avez tué Ruben ou bien vous 
vous êtes accommodés de son meurtre pour continuer à vendre vos filles, 
sans pour autant avoir à répondre des souffrances infligées à ces esclaves par 
la cruauté de leurs maris.591 

 
La mort de Perpétue était imputable, à des degrés divers, à tous ceux qui, à une période 

                                                
588 Ibid., p. 49.  
589 Ibid., p. 265. 
590 Ibid., p. 72. Voir également p. 83 : « Nous vengerons Ruben, nous vengerons Perpétue ». 
591 Ibid., p. 294-295. 
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ou une autre, ont côtoyé la jeune femme. De même, le meurtre de Ruben est à mettre au passif 

de tout le peuple qui, par lâcheté, a permis aux sbires de Baba Toura d'accomplir leur sinistre 

besogne. Dans les deux cas, la dimension religieuse est fortement affirmée. Ruben, le « Christ 

noir », qualifié ailleurs de « juste » renvoie au personnage biblique de Loth dont les paroles de 

sagesse sont ignorées par les Sodomites ;  Perpétue, elle, est souvent présentée comme un 

« ange »592 et une expression revient en leitmotiv dès qu'il est question du sort de la jeune 

femme : « abandonnée à la grâce de Dieu »593. Ces références religieuses accentuent le 

caractère manichéen de la lutte Ruben / Perpétue vs Baba Toura / Édouard. Le combat se 

déplace d'un plan politique à un plan moral. 

Avec l'odyssée des trois militants rubénistes et apprentis-révolutionnaires, Mor Zamba, 

Jo le Jongleur et Évariste le Sapak, le politique, même teinté de burlesque, reprend tous ses 

droits. La dimension dramatiquement symbolique que l'on découvrait chez Perpétue est 

absente d'un personnage comme Ngwane-Éligui la Jeune qui incarne de belle manière une 

révolution menée jusqu'à son terme. Le roman de Perpétue était assombri par des images de 

mort, physique, comme celle de l’héroïne et de Martin ou, spirituelle, comme celle d'Essola. À 

Ekoumdoum, au contraire, la vie triomphe, et ce malgré le double assassinat d'Ezadzomo et 

Ezabiemeu. La meilleure preuve en est la vaste campagne de vaccination entreprise 

nuitamment par Mor Zamba et permettant de sauver de la mort un grand nombre d'enfants de 

la cité594. 

Dès Remember Ruben, les femmes jouent un rôle important qui va aller en s'amplifiant 

dans le second volume des aventures de Mor Zamba. Lorsque celui-ci décide de construire sa 

                                                
592 Ibid., p. 51.  
593 Ibid., p. 44. Voir également p. 71 et 226. 
594 Mongo Beti, La Ruine presque cocasse d'un polichinelle, op. cit., p. 245 sq. 
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maison pour devenir membre à part entière du clan Ekoumdoum, s’enraciner et mettre fin à 

son statut d’errant, Abéna est le seul homme du village à lui prêter main forte, le reste de la 

tribu faisant preuve d'une hostilité déclarée à l'égard de l’orphelin. Or, au moment le plus 

délicat, celui de la confection du pisé, Mor Zamba et Abéna voient, non sans surprise, une 

horde de femmes s'abattre sur le chantier et se mettre au travail aux côtés des deux jeunes 

hommes595. Cette aide inattendue, mais ô combien efficace, préfigure l’intervention féminine 

qui, vingt ans plus tard, permettra à Mor Zamba et à ses deux compagnons de renverser la 

tyrannie instaurée par le Chimpanzé Grabataire et ses acolytes. Au cours de ces deux épisodes, 

le même personnage jouera un rôle des plus actifs, Ngwane-Éligui l'Ancienne, mère d'Abéna. 

Au camp Gouverneur Leclerc, à Toussaint-Louverture et enfin à Kola-Kola, Mor Zamba 

évolue dans des univers essentiellement masculins, les personnages féminins – Alphonsine, la 

sœur de Jo le Jongleur, Jeanne, la “fiancée” d'Abéna ou Dorothée, la femme de Robert, 

traversant brièvement le roman. Personnages peu consistants, elles n'influent pas – ou très peu 

– sur l'évolution dramatique. La Ruine presque cocasse d'un polichinelle signe l’apparition des 

femmes sur le devant de la scène, volant aux hommes les premiers rôles. L'arrivée à 

Ekoumdoum de Jo le Jongleur et d'Evariste habillés tous deux à la manière des musulmans du 

Nord ne suscite parmi les villageois qu'un bien faible intérêt. Et seule la présence quasi 

« miraculeuse »596 d'une vieille grand-mère édentée parmi les badauds permet à Jo de réaliser 

la première partie de son plan : s’introduire dans la cité et fomenter la révolte de l'intérieur. La 

Providence a déjà un visage de femme. Les premières amies et complices de Jo le Jongleur, 

alias El Khalik, et d'Évariste-Nourredine sont les anciennes d'Ekoumdoum597 qui apprécient, 

                                                
595 Ibid., p. 39 sq.  
596 Ibid., p. 100. 
597 Ibid., p. 107.  
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semble-t-il, la religion des deux (pseudo-) musulmans, culte beaucoup plus indulgent et moins 

austère que celui prêché par Van den Rietter. Deux évènements vont bouleverser la vie de la 

cité et remettre en cause les fondements du pouvoir détenu par le Chimpanzé Grabataire, et les 

femmes d'Ekoumdoum sont au cœur de ces incidents. 

Les premiers craquements dans la belle organisation socio-politique mise en place par le 

Chef, Zoabekwé le Bâtard et le père Van den Rietter, se produisent au moment où d'anciennes 

épouses du Chef, jusque-là réfugiées à la mission catholique, échappent à la tutelle du prêtre et 

décident de vivre avec les hommes qu'elles auront choisis598. Le second épisode, tout aussi 

crucial, a lieu après la fuite piteuse de Jo et Évariste d'Ekoumdoum : une épidémie de grippe 

éclate, faisant comme principales victimes les enfants mâles de la cité. Van den Rietter qui 

dispose, pourtant, d'une quantité considérable de médicaments et de vaccins – ce que les 

femmes et nous, lecteurs, n'apprendront que bien plus tard – se contente de prodiguer de belles 

mais vaines paroles qui ne feront qu'accroître la colère des mères599. Mais ces événements 

auraient-ils pu engendrer les profonds bouleversements que va vivre Ekoumdoum sans la 

ténacité de Ngwane-Éligui la Jeune qui s’avise de résister au Bâtard et à ses acolytes ? En ce 

sens, Ngwane-Éligui incarne une révolution triomphante, au contraire de Perpétue dont la vie 

est placée sous le sceau de l'échec. Le nom de Ngwane-Éligui semble d’ailleurs prédestiné : 
                                                
598 Ibid., p. 100 sq. Cet épisode n'est pas sans rappeler Le Roi miraculé et les mésaventures du chef Essazam aux 
prises avec ses nombreuses épouses. Comme si seules les femmes étaient en mesure de détruire l’ordre ancien 
pour lui substituer un ordre plus juste. 
599 Dans son sermon, Van den Rietter prêche, comme souvent, la résignation : « Croyez-moi, mes pauvres 
enfants, il ne sert à rien d'envoyer des gens à Tambona. Soumettons-nous au destin que Dieu nous a fait, 
acceptons sa volonté. Venez demain à la messe dominicale, nous prierons ensemble, afin que Dieu nous fasse 
encore mieux connaître ses désirs » (p. 214). La réaction à un tel discours est prévisible pour quelqu'un de moins 
aveugle que Van den Rietter : « C'était vraiment plus que les mères n'en pouvaient supporter. Le lendemain, les 
mères chrétiennes décidèrent unanimement de s'abstenir d'aller à la messe et même sommèrent les autres 
femmes, chrétiennes ou non, de les imiter, ce que firent d'ailleurs la plupart. Réunies à peine le jour levé, les 
femmes de la cité avaient consacré toute la matinée de ce dimanche à l'examen des paroles inhumaines que 
Soumazeu leur avait tenues la veille. Au fil des heures, les esprits s'étaient échauffés dans ces assises improvisées 
: le trouble des consciences s'était traduit par des allégations de plus en plus accusatrices, comme si le sel de la 
cité d'Ekoumdoum eût seulement commencé enfin à comprendre la vraie nature de Van den Rietter » (p. 214).  
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deux personnages féminins le portent, la vieille mère d'Abéna, dite l'Ancienne, et la fougueuse 

et récalcitrante “fiancée” de Zoabekwé, appelée la Jeune. Or, ces deux femmes jouent un rôle 

prépondérant dans l'action révolutionnaire entreprise à Ekoumdoum. Car, pour la première fois 

dans l'œuvre de Mongo Beti – La Ruine presque cocasse d'un polichinelle y puise son 

originalité – les protagonistes féminins confisquent l'initiative aux pseudo-héros mâles. La 

chronologie des événements ne laisse planer aucun doute :  

- la première partie (pages 7 à 96) intitulée « la longue marche de deux rubénistes et d'un 

enfant » est le récit du voyage qui mène Mor Zamba, Jo le Jongleur et Évariste de Fort-Nègre 

à Ekoumdoum. Ce périple est, en quelque sorte, un prodrome à l'action révolutionnaire. 

- la seconde partie, « la démence du père Van den Rietter » (pages 97 à 203), s'articule autour 

de deux entités géographiques : Ekoumdoum et Tambona.  

 Ekoumdoum : - Jo et Évariste pénètrent dans la cité déguisés en musulmans ;  

- avec l'aide de l'accordéoniste et de ses amis, ils organisent le vol des  

armes appartenant à Van den Rietter et frère Nicolas ;   

                                 - les deux rubénistes sont découverts et arrêtés ;  

         - leur première tentative d'évasion échoue ;  

         - Ngwane-Éligui la Jeune réussit à les libérer ;   

- Jo et Évariste rejoignent le maquis et, avec Mor Zamba, organisent la 

contre-offensive. Mais le sapak piqué par un serpent doit être transporté à 

Tambona où le docteur Ericsson sera en mesure de le soigner.  

 Tambona : les trois apprentis-révolutionnaires, grâce à l'aide et à la protection 

d'Ericsson, trouvent refuge dans cette ville dont la sérénité tranche avec les soubresauts 

que connaît Ekoumdoum. 
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Dans cette seconde partie du roman, il convient de relever, tout d'abord, la présence 

active et efficace de Ngwane-Éligui, et, d'autre part, l'échec des rubénistes manifesté 

symboliquement par leur exil à Tambona. À cet instant du roman, le pouvoir du 

Chimpanzé Grabataire, malgré l'activisme désordonné de Jo, n'est nullement ébranlé. 

- la dernière partie, « l'éclat lunaire embrase aussi » (pages 205 à 313), conte la chute de la 

tyrannie instaurée par le chef et ses complices sous les coups de boutoir des femmes 

d'Ekoumdoum. Les principales étapes de cette lutte sont :  

• le départ de toutes les femmes de la mission catholique ;  

• l'attaque du Palais par l'armée des femmes ;  

• les états généraux des femmes. 

Ce rappel du déroulement des faits prouve l'influence décisive des femmes sur le cours de 

l'histoire d'Ekoumdoum600. Même les plus chenues, dont Ngwane-Éligui l'Ancienne, 

manifestent un enthousiasme et un héroïsme en parfait contraste avec l'attitude timorée des 

hommes : 

Mais pouvais-je imaginer tant de fureur chez une femme [la mère d'Abéna] 
de cet âge ? Pouvais-je deviner tant d'énergie dans ce corps noué par les ans, 
séché par l'attente à la prunelle jaunie ? Pouvais-je m'attendre à cette 
autorité ? Quelle stupéfaction quand on vint m'informer que c'étaient les plus 
âgées qui s'étaient refusé le moindre instant de sommeil ; elles qui s'étaient 
dévouées toute la nuit pour dresser autour des deux maisons la première 
enceinte en treillis de branchages ; elles encore qui, à l'aube, apportaient des 
pieux coupés dans la forêt pour doubler cette première enceinte d'une 
palissade plus résistante, à l'épreuve d'un assaut des brutes que Zoabekwé 
n'allait pas manquer de mener contre l'homme à la seringue et ses amis.601 

 
Le roman devient ainsi le lieu d’un véritable retournement de situation : les trois rubénistes 

venus en libérateurs et en conquérants, sûrs de leur force et de leur habileté, se voient 

                                                
600 Ibid., p. 258 : « Sonne le rappel des épouses, des mères, des veuves, des adolescentes et même des plus petites 
filles pourvu qu'elles soient en âge de rendre service. Rassemblez-vous sans tarder. […] Mais attention ! que cette 
affaire soit notre unique affaire, l'affaire des femmes ». 
601 Ibid., p. 259.  
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contraints de compter sur la protection des femmes. Jo le Jongleur dont les qualités de stratège 

militaire sont loin de valoir ses talents d'arsouille et de mauvais garçon est bien obligé 

d’admettre la supériorité du sexe faible : « C'est extraordinaire, renchérit Jo le Jongleur, jamais 

je ne me suis senti aussi bien niché, autant en sécurité et en confiance qu'au milieu de ces 

bonnes femmes. Je suis comme entouré d'une muraille protectrice tissée par leur discipline, 

leur discrétion et leur dévouement »602. 

La gent masculine – les hommes d'Ekoumdoum comme les trois rubénistes – est 

complètement dépassée par les événements. Les premiers font preuve d'une incommensurable 

lâcheté : l'accordéoniste et ses amis, après avoir, dans un premier temps, fait mine de soutenir 

Jo le Jongleur dans son entreprise de déstabilisation, se rallient très rapidement à Zoabekwé, 

par peur des représailles ; les autres jeunes gens de la cité acceptent sans protester l'état de 

siège imposé par Van den Rietter et se plient à ses exigences les plus extravagantes : 

l’instauration du travail forcé ne suscite aucune protestation, bien au contraire, l'annonce d'un 

copieux festin offert par le missionnaire après la journée de labeur achève de convaincre les 

quelques récalcitrants603. Quant aux anciens, les sages du clan, Van den Rietter les tient, si l'on 

peut dire, par l'estomac. En les invitant eux aussi à de somptueuses agapes, il s'assure de leur 

collaboration. 

Les rubénistes, après l'échec du plan imaginé par Jo, semblent incapables de reprendre 

l'initiative et ce sont de bien piètres guérilleros que découvre à Tambona le groupe des 

adolescentes envoyées dans cette ville faire provision d'antibiotiques. L'un, Mor Zamba, fait 

office d'infirmier et de prêtre. Les deux autres se sont reconvertis en vendeurs de sel. Aussi 

n'est-il pas étonnant que le second voyage vers Ekoumdoum se fasse sous la direction des 
                                                
602 Ibid., p. 249. 
603 Pour ces différents épisodes, voir p. 187 sq., 226 sq., 235.  
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jeunes filles et que ce soit elles qui imposent, non sans ironie d'ailleurs, leur plan aux trois 

hommes : « Abéna ne vous a-t-il donc jamais enseigné que dans notre cité il fallait fuir à 

toutes jambes les accordéonistes, mais rechercher les petites filles qui, n'étant point vues, 

voient tout, savent tout et peuvent tout ? »604. 

Quel que soit leur âge, les femmes assument une révolte à laquelle les hommes ont 

renoncé. L'âme de ce combat pour l'indépendance est Ngwane-Éligui la Jeune : elle est la 

cause des premiers ennuis du Chef605 et, loin de s'assagir, malgré les menaces, la torture et les 

sévices, elle continuera de semer la perturbation dans la cité et d'exciter les autres femmes à la 

révolte606. C'est elle qui, devinant la présence des rubénistes à Tambona, les fait revenir à 

Ekoumdoum. C'est elle encore qui ne cesse d'inciter Jo le Jongleur à passer à l'action. 

Ngwane-Éligui la Jeune est bien un personnage extraordinaire en raison de l’opiniâtre 

résistance avec laquelle elle s’oppose au tyran607. La confrontation, suggérée malicieusement 

par l’auteur lui-même608, des deux figures féminines de Perpétue et de Ngwane-Éligui, prouve 

qu’à la résignation de l’une il faut substituer la révolte de l’autre. Les similitudes des situations 

romanesques éclairent la voie dans laquelle il convient de s’engager : achetées par des 

                                                
604 Ibid., p. 241. 
605 Ibid., p. 113-114 : « Quel tourment pour le malheureux Chef que la présence de cette petite diablesse de 
Ngwane-Éligui dans sa résidence ; c'était la dernière acquisition du maître de la cité. Aussi farouche que jeune, 
belle au point de paraître provocante, ne s'était-elle pas d'abord refusée au père. Après tout, il est naturel que la 
jeunesse déteste tripoter les rides de l'âge. Qu'à cela ne tienne, on lui offrait d'entrer dans le lit du fils, de la chair 
ferme et fraîche aussi, un beau jeune homme élancé, revenu depuis deux ans seulement de Bataré où il avait 
séjourné longtemps pour faire son apprentissage. […] Mais ne voilà-t-il pas que cette teigne se refusait aussi au 
fils, avec la même obstination, avec la même rage. Alors que faire ? Céder cette superbe enfant, comme on fait 
d'un laideron, à un serviteur pour récompenser sa fidélité ? Folie pure. La laisser se réfugier à la mission, près du 
père Van den Rietter, à peine arrivée dans la cité ? Le maître et le fils n'avaient pu s'y résoudre ». 
606 Ibid., p. 153, 170, 184. 
607 Les amis de l'accordéoniste, malgré leur ralliement au despote, tiennent Ngwane-Éligui la Jeune en haute 
estime : « - Évidemment, ça y est ! Qu'est-ce que tu croyais ? qu'elle allait lui résister, celle-là ? Elle aurait bien 
été la première. - Pas vrai ! rétorquait le nouveau venu. Ne dis pas cela de Ngwane-Éligui, je ne te croirai pas. 
Elle n'est pas comme les autres, celle-là au moins, c'est une coriace ».  (p. 112). 
608 « Pauvre enfant, malheureuse petite fille que le Ciel a affligée d'une beauté excessive, as-tu donc résolu de 
courir perpétuellement après le malheur ? Qui donc te donnera asile maintenant, pauvre Ngwane-Éligui ? », ibid., 
p. 131. 
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individus ignobles – Édouard, le Chef – les deux jeunes femmes sont destinées à devenir leurs 

épouses. Leurs destins, s'ils émeuvent les habitants de Zombotown ou ceux d'Ekoumdoum, ne 

provoquent guère un vigoureux élan de solidarité. La semi-indifférence des gens de 

Zombotown et leur lâcheté face à Édouard trouvent un écho dans l'attitude de l'accordéoniste 

et de ses amis : tandis que Zoabekwé, à coups de fouet, punit la malheureuse pour avoir osé 

s'enfuir du Palais, ceux qui s'étaient proclamés ses défenseurs s'éclipsent discrètement, 

préférant manifestement échapper à la fureur du fils du Chef609. Mais là où Perpétue faisait 

preuve de fatalisme et d'un abandon total aux coups du sort, Ngwane-Éligui se rebelle. Non 

contente de se défendre, elle organise le soulèvement général des femmes d'Ekoumdoum, 

prenant en cela le relais des militants rubénistes en qui elle avait placé ses espoirs et qui se 

révèlent à ses yeux des « lavettes »610. Si l'histoire, comme l'affirme le narrateur dans les 

dernières pages du roman, se présente sous un « visage de femme »611, c'est, à n'en pas douter, 

celui de Ngwane-Éligui la Jeune, ardente combattante de la libération d'Ekoumdoum et des 

femmes. En effet, après le renversement du pouvoir du Chef et l'instauration d'un nouvel ordre 

politique, les femmes n'entendent pas se laisser déposséder de leur révolution. Les états 

généraux qu'elles organisent et où chacune d'elles peut s'exprimer librement symbolisent 

parfaitement le début d'une ère nouvelle. Cette prise de la parole autrefois confisquée par les 

hommes est un des acquis les plus importants : bâillonnées durant trop longtemps, doublement 

                                                
609 Ibid., p. 133 sq. 
610 L'impétuosité de Ngwane-Éligui s'accommode mal des atermoiements de Mor Zamba et de ses deux acolytes : 
« Comment, se disait Ngwane-Éligui, des hommes sémillants et armés jusqu'aux dents peuvent-ils tergiverser si 
longtemps en face de quelques vieillards défaillants et les mains nues à la tête d'un troupeau anodin de moutons ? 
Dans l'imagination de la jeune femme, les deux inconnus, troublés par leur isolement peut-être, se confinaient 
dans une forêt des environs de la cité, sans doute à quelques jets de lance du bois aux chimpanzés, se contentant 
de furtives incursions nocturnes dans la cité même, rôdant lâchement telles des hyènes, esquivant les rondes, 
comme des chiens apeurés qui traînent la queue entre les jambes. Ils n'osaient donc pas, eux non plus, les lavettes, 
son ultime espoir ». (p. 169-170) 
611 Ibid., p. 313.  
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colonisées, les femmes deviennent actrices de leur histoire et prennent possession de leur 

destin. Leurs confessions marquent ainsi l’effondrement d'une organisation sociale sexiste : 

Les confessions se poursuivirent au rythme de deux par jour ouvrable et d'une 
dizaine seulement les dimanches. Les autres évènements, fussent-ils d'une extrême 
gravité, semblaient se dérouler dans la coulisse de cette scène scandaleuse où se 
dépeçait l’autorité traditionnelle vouée à une mort apparemment inéluctable.612 

 
Ainsi, au pessimisme de Perpétue succède l'espoir de La Ruine presque cocasse d'un 

polichinelle, comme si, entre 1974 et 1979, Mongo Beti semblait plus confiant en l'avenir. 

Perpétue, écrit dans le prolongement de Main basse sur le Cameroun, était empreint du 

découragement que n'a pas manqué d'éprouver l'auteur après les procès de Mgr Ndongmo et 

d'Ernest Ouandié. La Ruine presque cocasse d'un polichinelle traduit incontestablement une 

espérance nouvelle. Et la parution en janvier 1978, c'est-à-dire un an avant la publication du 

roman, du premier numéro de la revue Peuples noirs-Peuples africains, va dans le même 

sens : loin de céder au découragement, légitime pour un militant qui voit les chances de 

victoire de la cause qu'il défend s'effriter, Mongo Beti semble plus que jamais décidé à lutter 

pour un « progressisme radical noir et africain » et contre « l'esclavagisme, le 

colonialisme »613.  

 

 

3. Les contre-révolutionnaires 

Toute révolution, toute lutte armée se heurte inévitablement à des adversaires qui 

tentent, par tous les moyens, de maintenir en place l'ancienne structure sociale ou de 

gouvernement. Dans les trois romans étudiés, les contre-révolutionnaires peuvent être classés 

en deux catégories : les combattants comme Van den Rietter ou Zoabekwé le Bâtard, 
                                                
612 Ibid., p. 288.  
613 Peuples noirs-Peuples africains, n° 1, janvier-février 1978, p. 24 et 26.  
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Engamba ou Maria, et les observateurs qui, s'ils ne luttent pas les armes à la main, voient 

néanmoins d'un mauvais œil l'établissement d'un nouveau type de société. À la différence des 

deux romans de l'odyssée de Mor Zamba, l'action révolutionnaire dans Perpétue est 

inexistante. En effet, au moment de la libération d'Essola, le pouvoir central, même s'il doit 

encore faire face à quelques foyers de rébellion plus ou moins isolés, semble avoir la situation 

bien en main. Au prix, il est vrai, d'un déploiement de forces considérable, d'une militarisation 

du pays et de l'instauration d'un couvre-feu. Aussi est-il difficile de qualifier les personnages 

de Martin, Maria ou Édouard de contre-révolutionnaires dans la mesure où il n'y a pas 

révolution. En employant une terminologie chère à Mongo Beti, nous dirions que la mère, le 

frère et le mari de Perpétue sont des réactionnaires, des « tenants […] de l'immobilisme »614. 

Le drame de Perpétue débute avec une histoire de dot, celle que Maria réclame pour sa 

fille et qui servira à payer le mariage de son fils Martin. Tout comme dans Ville Cruelle, la dot 

devient prétexte romanesque. Mais tandis que pour Banda, cette quête de l'argent nécessaire à 

son mariage semblait légitime, dans le cas de Maria, elle est criminelle. Véritable mère-

maquerelle615, elle est l'instigatrice du malheur de Perpétue et ne s'en cache nullement : « C'est 

moi qui, pendant des années, ai tramé ce mariage ; c'est moi qui l'ai patiemment échafaudé ; j'y 

ai laissé trop de mes forces physiques et morales. Je veux qu'il tienne »616. La mort même de 

sa fille ne l'affecte pas et, quoi qu'elle en dise617, elle n'éprouve aucun remords à l'idée d'être 

                                                
614 Anthony O. Biakolo, « Entretien avec Mongo Beti, op. cit., p. 110.  
615 Sa façon de conclure le mariage avec Édouard est des plus expéditives : « Ta mère, parlons-en, ma pauvre 
Perpétue ! s'écriait Édouard avec un rire amer. Parlons-en, de ta mère, ma fille. Quand elle t'a jetée dans mon lit à 
ma grande stupéfaction, sans compter mon dégoût, souviens-toi », Mongo Beti, Perpétue et l'habitude du 
malheur, op. cit., p. 261.  
616 Ibid., p. 65.  
617 Ibid., p. 44-45 : « De quoi Perpétwa est-elle morte au juste ? Voilà bien une question de mécréant. Comment 
a-t-elle quitté cette vie ? […] On nous a refusé là-dessus toute confidence. Mais, naturellement, je suis bourrelée 
de remords : je pense que ma Perpétwa aurait souhaité me voir près d'elle à ses derniers instants : je pense qu'elle 
en aurait été réconfortée. Je regrette de n'avoir pu assister ma fille tant aimée au moment suprême. Mais je ne 
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très directement la responsable d'un crime. À cela s'ajoute une volonté de domination qui 

l'amène souvent à la confrontation avec celui ou celle qui oserait s’insurger contre ses 

décisions : « Mère a toujours broyé quiconque lui tenait tête ; il n'y a guère que père qu'elle n'a 

pas broyé, mais moi qui les ai vus, je sais qu'elle l'a grignoté jusqu'à la fin »618. 

Le personnage de Maria n'est pas sans rappeler un des protagonistes de Mission 

Terminée, le vieux père Medza : même forme de tyrannie à l'égard des siens, même attitude 

castratrice. Et dans les deux cas, la confrontation est inévitable : Jean-Marie affronte 

physiquement son père avant de quitter la maison familiale ; Essola préfère toucher sa mère en 

son point le plus sensible, Martin, le frère cadet, qu’Essola met à mort sans le moindre trouble. 

La mère chez Beti n’a rien de commun avec l’image qu’en donnent Senghor et ses 

épigones, Camara Laye ou Olympe Bhêly-Quenum. Beti se garde bien de mettre en scène, 

comme peut le faire Senghor dans le poème « Nuit de Sine »619 une femme aimante, douce, 

attentive aux siens. Comme le note Arlette Chemain dans Émancipation féminine et roman 

africain, 

la mère est traitée dans un panégyrique de l'Afrique ancestrale. L'image de la 
mère véhicule les valeurs du travail, de l'amour, de la souffrance. Et cela est 
considéré comme admirable par les poètes, puis par les romanciers. C'est au 
prix de ses souffrances que la mère permet de revaloriser la tradition. Ainsi 
sera la mère triomphante de la petite enfance.620 

 
Rien de tel chez Mongo Beti où l'entreprise de démystification menée à l'encontre des 

vieillards, prétendus sages de la communauté, s'exerce également au détriment des mères. 

                                                                                                                                                    
regrette que cela, et rien d’autre. Pour le reste, j'ai été une mère aussi pénétrée de ses devoirs que Dieu l'exige. »  
618 Ibid., p. 89.  
619 Œuvres poétiques [1964]. Paris : Éditions du Seuil, collection “Points”, 2006, p. 16.   
620 Arlette Chemain, Émancipation féminine et roman africain. Dakar : Nouvelles Éditions Africaines, 1980, p. 
51. 
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Mère dévorante621, Maria est bien une marâtre dont l’action pernicieuse se développe dans le 

cadre familial et dont la responsabilité est entièrement engagée dans la mort de sa fille 

Édouard est co-accusé dans l’agonie de Perpétue. Personnage falot, timoré, il apparaît 

comme le type même du minable, ainsi que le démontrent ses échecs successifs aux différents 

concours de l'administration. La prise de conscience qu’il opère de sa médiocrité, révélée 

également par Perpétue622, l'incite à faire allégeance au régime de Baba Toura, obtenant par la 

servilité ce qu'il n'avait pu gagner par ses qualités propres : 

Sans doute, de la constatation que le gouvernement truquait les concours 
avait-il, infirme moral, tiré la leçon non pas qu'il fallût lutter pour 
contraindre le régime à respecter la justice, mais qu'il était temps qu'il se fît 
un nid dans l'injustice moelleuse et la servît.623 
 

Humilié par sa femme dont la supériorité intellectuelle est évidente, rabaissé par Zeyang le 

footballeur qui lui inflige une « mémorable correction »624, Édouard compense ses faiblesses 

par le surcroît de pouvoir qu'il se donne en créant, à Zombotown, une cellule du parti 

gouvernemental, l'Union Africaine, dont il se bombarde secrétaire général. Ainsi s'accomplit 

la métamorphose d'Édouard, petit commis subalterne d'administration, en personnalité du 

régime : 

À son retour de couches, la jeune femme avait eu peine à reconnaître son 
mari dans ce personnage officiel, assiégé par des solliciteurs qui n'étaient 
plus seulement des quémandeurs de prêts sordides. Policier considérable, 
montrant ostensiblement un gros revolver à l'endroit où, un jour de dispute 
avec Caraccala, il porta prémonitoirement un poignard, nommé conseiller 
municipal d'Oyolo après la manifestation qu'il avait organisée pour fêter la 
chute de Kwané N'Krumah, le frère cadet du vénérable Zambo était parvenu 
à la réalisation de son rêve :  désormais, on pouvait dire de lui, à juste titre, 
qu'il était un homme dont l'État défrayait les dépenses et que le 
gouvernement le tenait sur ses genoux avec la même sollicitude qu'une mère 

                                                
621 Voir Denise Paulme, La Mère dévorante. Essai sur la morphologie des contes africains. Paris : Gallimard / 
NRF, “Bibliothèque des sciences humaines”, 1976. 
622 Cette révélation de la supériorité de sa femme intervient dès le premier concours auquel Édouard se présente 
et échoue. Voir Mongo Beti, Perpétue et l'habitude du malheur, op. cit., p. 127-138.  
623 Ibid., p. 200.  
624 Ibid., p. 249. 
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son enfant.625 
 

Dès ce moment, le destin d'Édouard est lié à celui de Baba Toura et en défendant le régime au 

pouvoir, le mari de Perpétue ne fait que défendre ses intérêts propres. L'auteur ne dissimule à 

aucun moment sa volonté de mettre en parallèle les trajectoires des deux hommes, l’autocrate 

national et le roitelet domestique : « Édouard était proprement la réplique zombotownienne de 

Baba Toura ; c'était un Baba Toura en miniature. Voilà un homme qui avait su s'ajuster au 

cours des choses instauré par l'indépendance »626. La lutte que mène Édouard contre Zeyang et 

ses amis est, à l'échelon de Zombotown, révélatrice de celle engagée par Baba Toura pour 

asseoir sa suprématie dans tout le pays. Aussi est-il logique que les difficultés rencontrées par 

le président de la jeune république trouvent un écho dans le faubourg où sévit Édouard627.  

Avec Remember Ruben, mais surtout La Ruine presque cocasse d'un polichinelle, est 

mise en scène, pour la première fois, une action révolutionnaire, une action qui se heurte à une 

réaction menée par des personnages aussi différents que le père Van den Rietter, Zoabekwé le 

Bâtard ou l'accordéoniste et ses acolytes. À ces individus, il faudrait ajouter le Chimpanzé 

Grabataire. Mais, tout comme Baba Toura, le chef d'Ekoumdoum, n'apparaît jamais en tant 

que personnage romanesque. Souvent évoqué, il est surtout le symbole d'une tyrannie d’autant 

plus redoutée qu’elle est invisible. Personnage in absentia, le Chef n'a aucune influence 

directe sur le cours des événements. Pour faire échec à l'insurrection menée par les trois 

rubénistes et les femmes, il s'en remet entièrement à son fils Zoabekwé et à son père Joseph, 

Van den Rietter. Mais le Bâtard n'a nullement l'envergure d'un chef de guerre : « Esprit à la 

                                                
625 Ibid., p. 245. La symbolique des armes traduit l'ascension d'Édouard qui troque son poignard contre un 
revolver. Et tout comme dans Remember Ruben ou La Ruine presque cocasse d’un polichinelle, l'arme – pistolet 
ou fusil – est synonyme de puissance. 
626 Ibid., p. 249-250.  
627 Ibid., p. 269. 
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fois lent et niais »628, il délègue tous ses pouvoirs au missionnaire qui devient, ainsi, le 

véritable gouverneur de la cité :  

Il devenait chaque jour plus éclatant que Van den Rietter, à peine masqué 
désormais derrière Zoabekwé Le Bâtard, était le seul, le vrai maître de la 
cité : il avait l'œil à tout, il s'imposait à tous, il inspectait les corps, il sondait 
les âmes, il s'était assuré des actions et des volontés, il contrôlait la vie et 
même la mort.629  

 
Sorte de Big Brother à l’échelle du village, Van den Rietter n'apparaît que très rarement dans 

l'exercice de ses fonctions sacerdotales. S'immisçant dans tous les domaines630, le 

missionnaire impose à la cité un caporalisme d’autant plus rigoureux que le danger rubéniste 

se fait plus pressant. Concentrant entre ses mains tous les pouvoirs, Van den Rietter parvient, 

tout d'abord, à faire avouer à Mor-Eloulougou, l'accordéoniste, et à ses amis, leur complicité 

épisodique avec Jo le Jongleur. Puis il crée avec ces mêmes jeunes gens, maintenant acquis à 

sa cause, une véritable milice. Le troisième coup de force du prêtre sera l'institution du travail 

obligatoire pour tous les hommes d'Ekoumdoum. Enfin, jamais à court d’idées, le prêtre 

recourt à des méthodes peu catholiques : avec l'aide de l'accordéoniste et de sa bande, il 

entoure la cité d'un climat de suspicion et de délation bien plus efficace que tous les murs de 

pisé construits par Zoabekwé631. Combinant les théories de Machiavel, Clausewitz et Sun Zi, 

Van den Rietter se mue en tortionnaire quand il le faut – c'est lui qui interroge de manière très 

musclée Jo le Jongleur –, sait habilement manier le bâton – les journées épuisantes de travail 

forcé – et la carotte – un gigantesque festin offert à tous ceux qui ont accepté de se plier à 

cette nouvelle humiliation. Bref, le missionnaire est le seul ennemi d'importance de Mor 

                                                
628 Mongo Beti, La Ruine presque cocasse d'un polichinelle, op. cit., p. 184. 
629 Ibid., p. 224.  
630 Ibid., p. 143 : « C'était un usage à peu près universellement admis maintenant chez les Ekoumdoum de souffrir 
plus ou moins douloureusement l'immixtion cauteleuse et insinuante du missionnaire dans leurs conflits les plus 
intimes ». 
 631 Ibid., p. 180. 
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Zamba et de ses lieutenants632. Ainsi la petite chronique d'Ekoumdoum rejoint-elle la grande 

histoire de la nation, le village offrant la vision en miroir des événements qui se déroulent au 

plan national. Ruben et ses partisans ont en Sandrinelli un adversaire beaucoup plus coriace 

que Baba Toura, sans cesse présenté comme une marionnette, un polichinelle, entre les mains 

du directeur d'école. De même, sans l'activisme, la ruse et le machiavélisme de Van den 

Rietter, Ekoumdoum n'aurait offert que peu de résistance, même à des apprentis guérilléros633. 

Le lexique révèle le rapport de sujétion dans lequel Zoabekwé / Baba Toura sont maintenus, 

les rênes du pouvoir étant entre les mains des « proconsul[s] »634, Van den Rietter / 

Sandrinelli635. 

Aux côtés de ces personnages, importants par l'action contre-révolutionnaire qu'ils 

mènent et leur influence sur le cours des évènements, existe une autre catégorie de 

protagonistes, secondaires mais tout aussi acharnés dans la défense de l'ordre ancien. 

Engamba, le tortueux vieillard qui accueille Mor Zamba enfant au tout début de Remember 

Ruben, offre un bel exemple de l’ « anti-héros » tel que défini par Susan Suleiman : « son 

histoire [celle du « protagoniste négatif »] avertit le lecteur de ce qu’il ne faut pas faire ou de 

                                                
632 Dans son roman Nour, 1947 [2001] (Paris : Le Serpent à plumes, 2003), le romancier malgache Jean-Luc 
Raharimanana met en scène différents personnages de prêtres, les pères Herbert, Sosthène, Armand, Désiré, dont 
les journaux intimes ou les lettres à la hiérérchie catholique, tissent un réseau textuel en contrepoint aux 
événements de 1947, l’insurrection des populations malgache et la terrible répression qui fit, selon les historiens, 
plus de cent mille victimes.       
633 Jo le Jongleur est le premier à faire le rapprochement entre son ex-patron, Sandrinelli, et le prêtre : « Malgré la 
torture, Jo le Jongleur, qui n'avait pas perdu toute son assurance, observait sans grimace cet adversaire d'un 
nouveau genre certes, mais qui lui rappelait plaisamment Sandrinelli », Mongo Beti, La Ruine presque cocasse 
d'un polichinelle, op. cit., p.148 
634 Mongo Beti, Remember Ruben, op. cit., p. 246. 
635 « Le Bâtard ne manqua pas de suivre les conseils de son mentor. […] Il serait bien difficile de peindre 
aujourd'hui les ravages que firent ainsi Zoabekwé et son maître. […] Les deux compères s'efforcèrent de se 
concilier les patriarches », Mongo Beti, La Ruine presque cocasse d’un polichinelle, op. cit., p. 186. Sandrinelli 
est souvent qualifié de « potentat », tout comme Van den Rietter est désigné à maintes reprises comme le « maître 
de la cité ». 
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ce qu’il ne faut pas être »636. L’anti-héros ou anti-sujet doit, pour réaliser sa propre quête, 

s’opposer au projet du héros. Le programme narratif d’Engamba est entièrement stérile : il ne 

s’agit pas de construire un ordre nouveau, mais de maintenir l’existant qui fait la part belle aux 

anciens, ordre archaïque, sclérosé et anti-démocratique qui exclut de la vie sociale les jeunes et 

les femmes. Dès la première page du roman, le lecteur sait qu'avec Engamba il a affaire à un 

personnage négatif :  

Avec le recul, combien nous révolte aujourd'hui la mauvaise foi des discours 
tortueux d'Engamba, surtout peu avant sa mort, lorsque, tentant vainement de 
se réhabiliter, il comparait Van den Rietter, modèle, selon lui, de l'étranger 
droit qui, sollicitant une place dans la cité, l'occupe avec une modestie 
reconnaissante, à Mor Zamba, toujours distant, jamais fraternel.637 
 

Engamba, pour nuire au jeune garçon, ne reculera ni devant le mensonge638, ni devant les 

insultes639, éveillant, chez bon nombre de villageois, une haine tenace à l’encontre de Mor 

Zamba, les vieillards faisant preuve, en l'occurrence, de la plus totale perversité. Enfin, les 

efforts conjugués d'Engamba et du Chef Mor Bita provoqueront l’incarcération de Mor Zamba 

au camp Gouverneur Leclerc640. 

Tout comme dans les romans de la période coloniale, les vieillards sont encore une fois 

la cible favorite de l'auteur. Gourmands, cupides, malhonnêtes, ils sont, à l'image d'Engamba, 

des adversaires redoutables pour tous les progressistes, d’autant qu’ils n'hésitent pas à 

collaborer avec les tenants de la tyrannie : « Les membres du Conseil des Anciens, c'est-à-dire 
                                                
636 Susan R. Suleiman, Le Roman à thèse, op. cit., p. 107.  
637 Mongo Beti, Remember Ruben, op. cit., p. 9-10. Dès l’incipit, est soulignée l'opposition entre le futur 
rubéniste et le missionnaire, opposition qui fait l'objet du second volume des aventures de Mor Zamba.  
638 Ibid., p. 13. Le récit de l'arrivée de  Mor Zamba à Ekoumdoum, tel qu'il est narré par Engamba, ne correspond 
aucunement à la réalité. 
639 Ibid., p. 15.  
640 « Lorsque […] Engamba eut entamé une campagne de calomnies contre Mor Zamba, personne, parmi les six 
mille membres supposés du clan Ekoumdoum, ne s'opposa vraiment à lui. […]  Mor Zamba était talonné d'une 
malveillance qui, apparemment, ne demandait qu'à exploser en hostilité. […] Abéna avait raison de prévoir un 
complot contre son ami ; mais, contrairement à ses craintes, ce n'est pas une embûche ordinaire qui eut raison de 
Mor Zamba : avec le Chef Mor Bita auquel personne dans notre clan ne recourait jamais, Engamba organisa un 
traquenard », ibid., p. 77. 
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tous les vieillards, tous les hommes dont l'âge avancé était unanimement reconnu, 

fraternisaient avec les autorités de la cité, rendant ainsi hommage à une tyrannie étrangère et 

criminelle »641. Le prix de leur forfaiture n'est pas très élevé : un copieux repas bien arrosé, et 

les “sages” de la cité sont prêts à accorder un blanc-seing à n'importe quelle décision de Van 

den Rietter et de Zoabekwé642. 

Avec ces différents personnages, ceux de Perpétue comme les protagonistes de la “saga 

Mor Zamba”, le propos de Mongo Beti est de mettre aux prises deux clans et deux camps 

parfaitement distincts. D'un côté, l’écrivain range tous les réactionnaires favorables au statu 

quo et dont les efforts tendent à la pérennisation d'une situation sociale, politique ou 

économique qui leur est avantageuse. Face à ces partisans de l'immobilisme, se dressent les 

modernistes, les progressistes dont le but avoué est l'instauration d'une société plus juste et 

plus libre. Nulle ambiguïté chez notre auteur, mais des positions et des sympathies évidentes et 

clairement affichées. Un tel schématisme, cependant, est porteur d’un risque, que les œuvres 

versent dans le roman à thèse. En effet, la ligne de partage entre roman engagé et roman à 

thèse est mince : Germinal ou Les Misérables sont-ils des romans engagés ou des romans à 

thèse ? Nous répondrons, avec Paul Nizan, que si « toute littérature est une propagande », c’est 

« l'art […] qui rend la propagande efficace, […] qui est capable d'émouvoir les hommes dans 

le sens même que nous souhaitons »643. Au roman à thèse qui propose une démonstration 

idéologique sans ambigüité, des réponses définitives, une doctrine explicite, le roman engagé 

oppose un questionnement sur les personnages, le monde représenté et celui qui nous entoure.  
                                                
641 Mongo Beti, La Ruine presque cocasse d'un polichinelle, op. cit., p. 230.  
642 Le passage décrivant le cortège des vieillards se rendant à l'invitation du Chef est digne d’une anthologie 
littéraire : « Ils s'étaient donc rendus au Palais peu après l'aurore, comme cela se faisait jadis, soit claudiquant l'un 
derrière l'autre en une procession de cloportes à bout de souffle, soit par volées guillerettes qui piaillaient, pareils 
à des moineaux chenus voletant en rase-mottes », ibid., p. 231. 
643 Paul Nizan, Revue des vivants, septembre-octobre 1932. Cité dans Susan R. Suleiman, Pour une nouvelle 
culture. Paris : Grasset, 1971, p. 33. 
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CHAPITRE 3 

ROMANS À THÈSE ? 

 

1. Roman à thèse et roman engagé 

Dans Le Roman à thèse ou l'autorité fictive, Susan Rubin Suleiman donne la définition 

suivante de ce type d’ouvrage : 

Deux critères spécifiques […] permettent de distinguer le roman à thèse à 
l'intérieur de la catégorie plus large du roman réaliste. Ce sont, d'une part, la 
présence d'un système de valeurs inambigu, dualiste ; d'autre part, la 
présence, fût-elle implicite, d'une règle d'action adressée au lecteur. […] Il 
faut introduire un dernier critère spécifique au roman à thèse […] : c'est la 
présence d'un intertexte doctrinal. […] La détermination des valeurs, ainsi 
que des règles d'action, se fait par référence à une doctrine qui existe en 
dehors du texte romanesque et qui fonctionne comme son contexte 
intertextuel. Que la doctrine soit le marxisme, le fascisme, le nationalisme, le 
catholicisme ou tout autre ISME (ou variation sur un ISME), n'importe.644 

 
À la lumière de ce principe, les trois œuvres de la période 1974-1979 pourraient effectivement 

passer pour des romans à thèse. Mais Mongo Beti parvient, tout en défendant des positions 

idéologiques sans ambigüité, à s'élever au-dessus de cette catégorie de textes qui n'offrent 

qu'un intérêt littéraire restreint. 

Certes, il existe bien, dans Perpétue ou les deux romans de Mor Zamba, « un système de 

valeurs inambigu, dualiste » grâce auquel les “bons” et les “méchants” sont aisément et 

rapidement identifiables. Remember Ruben présente, aux côtés de Mor Zamba, des héros 

positifs : le bon vieillard, tout d'abord qui fait de Mor Zamba son fils adoptif ; Abéna dont le 

soutien s'avère indispensable lors de la construction de la maison ; les femmes d'Ekoumdoum 

qui, vingt ans plus tard, seront encore les principales auxiliaires de Mor Zamba, devenu entre 

temps chef rubéniste. À Kola-Kola, les Lobila, bien que personnages de troisième ordre, sont 

                                                
644 Susan R. Suleiman, Le Roman à thèse, op. cit., p. 72-73. 
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affectés d'un indice positif par le simple fait qu'ils accueillent Mor Zamba à son arrivée dans le 

faubourg ; les deux anciens combattants, Joseph et Maisonneuve, appartiennent eux aussi à la 

sphère Mor Zamba. De même que le jeune Évariste et surtout Georges Mor-Kinda, alias Jo le 

Jongleur645, que le lecteur retrouve dans La Ruine presque cocasse d'un polichinelle. Face au 

groupe des progressistes, se dressent les anti-héros : le vieil Engamba, sa femme et son fils, les 

ennemis de Mor Zamba à Ekoumdoum ; Jean-Louis, toujours à l'affût d'un « coup fumant », et 

qui finira par entrer dans la police de Baba Toura ; Sandrinelli, le mentor et maître à penser du 

nouveau président. Une typologie des principaux personnages présents dans La Ruine presque 

cocasse d'un polichinelle ou Perpétue et l'habitude du malheur, en fonction de leur coefficient 

de positivité (ou de négativité) serait facile à dresser : 

 Perpétue et l'habitude du malheur  

Héros Anti-héros 

 Perpétue  

 Essola  

 Crescentia 

 Anna-Maria / Jean-Dupont et ses amis 

 Zeyang le Vampire  

 Katri et Amougou  

 Maria  

 Martin  

 Zambo  

 Édouard  

 M’Barg Onana  

 

 La Ruine presque cocasse d'un polichinelle  

Héros Anti-héros 

 Mor Zamba  Le Chimpanzé Grabataire et son fils 

                                                
645 Malgré son penchant pour la violence révolutionnaire, ce qui le distingue de Mor Zamba. 
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 Le docteur Ericsson 

 Jo le Jongleur et Évariste le Sapak 

 Les femmes d'Ekoumdoum  

 Ngwane-Éligui la Jeune 

Zoabekwé le Bâtard 

 Van den Rietter et frère Nicolas 

 L'accordéoniste et ses amis 

 Les hommes d'Ekoumdoum 

 
La répartition des rôles assimile tous les héros et personnages positifs à des partisans de 

Ruben. Qu’ils soient des protagonistes de premier plan – Essola, Perpétue, Mor Zamba, 

Ngwane-Éligui la Jeune – ou des seconds rôles – Ericsson, Zeyang – ils sont tous porteurs des 

valeurs identifiées par les textes comme authentiques : progressisme, humanisme, démocratie, 

amour … Leur combat est, à l’échelle du village ou du faubourg, emblématique de la lutte 

menée par le fondateur du P.P.P. Et même si la victoire ne vient pas toujours couronner leurs 

efforts (Essola, Perpétue), leur parcours est significativement exemplaire. 

Quant aux anti-héros, leurs actions, leurs comportements, leurs modes de pensée, 

favorisent le pouvoir de Baba Toura dont ils sont des alliés objectifs – Édouard, Jean-Louis – 

ou involontaires. Figurant la haine (Maria), la violence (Van den Rietter), la traîtrise 

(l’accordéoniste), la médiocrité (Édouard), ces personnages jouent la fonction de repoussoirs 

et incarnent, en effet, une idéologie que le texte réprouve.  

Ainsi, se met en place ce que Susan Suleiman, analysant le roman d’Aragon, Les Beaux 

quartiers,  nomme la « disjonction axiologique »646 : 

Le roman entier est généré à partir d'un couple disjonctif premier, dont les 
“beaux quartiers” du titre constituent le pôle négatif : le titre est donc 
ironique. Tous les éléments diégétiques (personnages, événements, espaces) 
qui gravitent autour de ce pôle sont dotés d'une valeur négative, tandis que 
tous les éléments associés avec l'autre pôle (les quartiers ouvriers) sont dotés 
d'une valeur positive. Cette absence d'ambiguïté fait d'Armand et d'Edmond 
des figures exemplaires, mais opposées – l'un indiquant au lecteur le chemin 

                                                
646 Susan R. Suleiman, Le Roman à thèse, op. cit., p. 74.  
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à suivre, l'autre le chemin à éviter.647 
 
Baba Toura / Ruben est le couple disjonctif premier autour duquel s'articulent les expériences 

d'apprentissages exemplaires648. L'itinéraire de Mor Zamba, d'Ekoumdoum à Kola-Kola en 

passant par le camp Gouverneur Leclerc et le faubourg de Toussaint-Louverture, et les 

épreuves vécues mènent le personnage vers un apprentissage exemplaire positif. Plus 

humaniste que jamais, il découvre, au contact des « frères africains », le syndicalisme et 

l'engagement politique. À l’opposé de la voie suivie par Mor Zamba, se situe le parcours de 

Jean-Louis, jeune lycéen dont Mor Zamba fait la connaissance à Kola-Kola. L’adolescent, 

comme il ne cesse de le répéter, a pour unique ambition de réussir un « coup fumant » : 

Pour faire un coup fumant, ça ne sert à rien d'être instruit, au contraire même. 
Et moi, il n'y a plus que les coups fumants qui m'intéressent. D'ailleurs, tu 
fais erreur sur un autre point : mes vieux se figurent que je vais toujours au 
collège ; moi, je ne fais rien pour leur enlever cette illusion, si rentable au 
demeurant. Autant te le dire tout de suite, le collège, je n'y vais plus, je 
perdrais mon temps là-bas. À mon âge, on a mieux à faire : il faut vivre. 
Alors, chaque matin, je ramasse les bouquins et mes cahiers, mais je gagne 
Fort-Nègre et non le plateau scolaire. À Fort-Nègre, je fouine, j'observe, je 
bricole par-ci par-là, j'étudie l'air et les manières des gens qui ont réussi dans 
la vie. Je cherche à comprendre comment ils s'y sont pris. Parfois, je réussis à 
les faire parler. Il m'est déjà arrivé d'entrer en conversation avec le vieux 
Kristopoulos ; il avait suffi de lui proposer une petite fille. C'est lui qui m'a 
révélé que l'école est une perte de temps.649 

 
L'ambition de Jean-Louis, aidée en cela par une morale très élastique, se réalisera : devenu un 

mamelouk, un policier aux ordres du tyran, l'ex-lycéen de Fort-Nègre peut s'acheter une 

voiture, quitter le faubourg pour s'installer à Nouvelle Calédonie, quartier réservé aux 

fonctionnaires, où il dispose d'un pavillon et se promener les poches pleines de liasses de 

                                                
647 Ibid., p. 74-75.  
648 « La disjonction POSITIF vs NÉGATIF est précisément ce qui caractérise les types d'apprentissages 
“exemplaires” réalisés dans le roman à thèse : est “exemplaire positif” tout apprentissage qui mène le héros vers 
les valeurs inhérentes à la doctrine qui fonde le roman ; est “exemplaire négatif” tout apprentissage qui le mène 
vers les valeurs contraires, ou simplement vers un espace où les valeurs positives ne sont pas reconnues », ibid., 
p. 64. 
649 Mongo Beti, Remember Ruben, op. cit., p. 123-124. 
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billets de banque. Mais sa nouvelle situation est le fruit de la trahison. Il est, en effet, le 

délateur qui a permis à la police de mettre la main sur Mor Zamba, moyennant trente deniers, 

ou plus exactement vingt mille francs, somme considérable pour un Koléen650.  

Jean-Louis, tout comme Édouard, le mari tortionnaire de Perpétue, avec lequel il a bon 

nombre de similitudes, ou encore Mor Eloulougou l'accordéoniste espion, accomplit un 

apprentissage exemplaire négatif. Aussi est-il conforme à la ligne idéologique de l'œuvre que 

Jean-Louis soit jugé pour avoir, selon la déclaration d’un membre de la Commission 

Permanente du Comité Suprême qui fait office de tribunal, acquitté le prix de son ascension 

avec la souffrance des autres pour toute monnaie651. 

Jean-Louis et Édouard représentent un même type aux parcours similaires, l’un devant 

sa progression à la trahison, l’autre misant sur la beauté et les charmes de sa femme pour 

réussir. Les échecs répétés d’Édouard, son amitié avec le commissaire de police d'Oyolo, 

M'Barg Onana, auquel il offre Perpétue et, enfin, son entrée dans les cadres de la police, sont 

les étapes essentielles d’un itinéraire exemplaire négatif. Mais à la différence de ce qui se 

produit pour Jean-Louis, aucun procès ne viendra sanctionner ses agissements. 

S'il fallait encore prouver le dualisme instauré par Mongo Beti dans ses romans, les 

personnages de Maisonneuve, dans Remember Ruben, et de la jeune femme métisse, dans La 

Ruine presque cocasse d'un polichinelle, y contribueraient. Maisonneuve apparaît pour la 

première fois à la page 227 du roman : « Dans un bar, à une dizaine de minutes de marche, 

Joseph [un autre ancien combattant] les mit face à face avec un mulâtre, pâle et moustachu, un 

certain Maisonneuve, homme taciturne et peu engageant ». Ayant combattu en Indochine, puis 

en Algérie, il donne à Mor Zamba des nouvelles d'Abéna qu'il a eu l'occasion de côtoyer sur 
                                                
650 Ibid., p. 263 à 265. Un Koléen est un habitant de Kola-Kola, le quartier populaire de Fort-Nègre. 
651 Ibid., p. 296.  
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les différents champs de bataille où il s'est trouvé engagé. Puis Maisonneuve disparaît du 

roman pour ne réapparaître qu'à la page 310, en fin de volume : 

Dans une autre maison, semblable à toutes celles qu'ils venaient de visiter, 
Ouragan-Viet trouva son homme. C'était Maisonneuve, toujours aussi pâle, 
mais cette fois sans moustache, l'air très soucieux, comme débordé et 
surmené, peut-être même désespéré. En apercevant Ouragan-Viet, ses fines 
lèvres se serrèrent encore, tandis que, dans le fond de son regard, s'allumait 
un éclair de complicité solitaire ; il vint tout contre Ouragan-Viet et ils se 
parlèrent appuyés l'un contre l'autre, presque joue contre joue. […] 
Maisonneuve disparut au fond de la pièce.  
- […] Pas possible ! Maisonneuve est avec nous ? s'étonna le Jongleur.  
- Il a toujours été avec nous, sinon comment vous aurait-il renseignés même 
allusivement sur moi ? C'est le chef militaire désigné par le Comité Suprême 
clandestin de Kola-Kola.652 

 
La mulâtresse fait irruption dans La Ruine presque cocasse d’un polichinelle au moment 

où l'épidémie de grippe sévissant à Ekoumdoum, Mor Zamba, revenu de Tambona, tente, tant 

bien que mal, de soigner les petits malades avec les médicaments offerts par le pasteur 

Ericsson : 

La mulâtresse de la mission catholique se montra et causa une telle sensation 
que les femmes qui travaillaient suspendirent leur geste. […] Tandis qu'elle 
s'avançait, droit devant elle, avec la lenteur raide des somnambules, les 
femmes, formant spontanément la haie, lui murmuraient d'une voix que 
cassait l'émotion :  
- Que viens-tu faire ici, toi ?  
- Ne suis-je pas des vôtres ? chuchotait-elle timidement sans suspendre son 
pas mécanique. Ne suis-je pas une femme noire ?653 

 
Quelques pages plus loin, la jeune femme dévoile les mystères de son origine et réaffirme à 

nouveau sa négritude : 

- Qui es-tu donc ? lui demanda Ngwane-Éligui la Jeune.  
- Je suis une orpheline, ou plutôt une enfant abandonnée et recueillie par 
Frère Nicolas. En vérité, je suis la nièce de Frère Nicolas, c'est-à-dire la fille 
de son frère, commerçant à Mackenzieville. En 1956, mon père est retourné 
se marier dans son pays. Revenu à Mackenzieville, il n'a plus voulu de moi, 
sans doute à la demande de sa nouvelle femme. Alors, Frère Nicolas m'a 
recueillie, et c'est ainsi que je me suis retrouvée à Ekoumdoum.  

                                                
652 Ibid., p. 310-311.  
653 Mongo Beti, La Ruine presque cocasse d'un polichinelle, op. cit., p. 263. 
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- Pourquoi n'as-tu pas allée avec ta mère noire ? demanda une mère de petit 
malade. 
- Parce que je ne l'ai jamais vue et que je ne la connais pas, quoiqu'elle vive 
toujours. Après avoir longtemps habité ensemble comme mari et femme, ils 
se sont brusquement séparés un jour ; c'est ce qu'on m'a dit sans me préciser 
le motif de cette séparation. Je sais maintenant que Frère Nicolas ne 
m'emmènera pas non plus quand le jour de son départ sera venu ; il me mettra 
dans un orphelinat à Mackenzieville : c'est toujours ainsi que cela se passe. Je 
suis des vôtres et je veux vivre désormais comme vous, et non reléguée dans 
les salles froides et les galeries solitaires d'une bâtisse étrangère.654 

 
Dans les perspectives politique et idéologique qui sont celles de Mongo Beti, les prises de 

position de ces deux personnages sont extrêmement intéressantes. Maisonneuve et la jeune 

femme se trouvent, en raison de leurs origines, aux frontières de deux univers 

antagoniques655 : d'une part, le monde blanc, qui ne compte d'ailleurs pas, en son sein, que des 

Européens puisque Baba Toura et ses partisans appartiennent à cette sphère. Cet ensemble, 

assimilé par l'auteur au Mal, est celui des oppresseurs et il est sans cesse présenté 

négativement. D’autre part, se trouve le monde noir qui, lui aussi, peut réunir des non-africains 

comme le pasteur Ericsson ou le père Dietrich et qui regroupe les combattants de la liberté et 

du progès. Les personnages de ce groupe sont tous affectés positivement. Or, dans l'univers 

romanesque créé par Mongo Beti, la demi-mesure n’est pas envisageable : on appartient à l'un 

ou l'autre clan, et les personnages, tels Maisonneuve et la jeune métisse, qui, de par leur 

couleur de peau, relèvent de deux groupes doivent un jour ou l'autre choisir leur camp. Ainsi 

en est-il de l'ancien combattant qui « avait déménagé du centre négrier pour venir habiter avec 

sa mère à Kola-Kola, comme s'il avait opté définitivement pour la portion noire de son 

sang »656. En agissant de la sorte, il ne peut faire que le bon choix, celui vers lequel vont les 

                                                
654 Ibid., p. 266.  
655 Même si Maisonneuve est citoyen français et a droit, à ce titre, à un billet d'avion pour rentrer au pays, tandis 
que ses compagnons d'armes doivent voyager en bateau. 
656 Mongo Beti, Remember Ruben, op. cit., p. 267. 
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préférences du narrateur qui fait figure d'autorité657. La césure est d’ordre purement 

idéologique : les progressistes face aux réactionnaires, telle est la vision, maintes fois 

exprimée, de Mongo Beti. En cela, les positions sur lesquelles il campe rappelle l’opposition 

qui avait cours au plus fort de la guerre froide : quiconque n’est pas avec nous est forcément 

contre nous. L’engagement betien s’inspire fortement du Sartre des Temps modernes pour qui 

« chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi »658. Comme Sartre sommait 

Camus, au moment de la guerre d’Algérie, de choisir son camp, Beti place ses personnages en 

situation de choisir le leur. 

L'analyse conduite jusqu’à présent sur les bases théoriques fournies par Susan Suleiman 

peut s'appliquer, avec quelques nuances, aux deux romans du cycle Mor-Zamba, mais mérite 

d'être pondérée pour Perpétue. Le dualisme, bien que toujours présent, s’y teinte d'une 

certaine ambiguïté. En effet, où classer un homme comme Essola ? Sa lutte passée aux côtés 

de Ruben et son action militante contre le régime de Baba Toura en font, dans la ligne 

générale de l'œuvre bétienne, un personnage positif. Mais son reniement, sa soumission au 

nouveau pouvoir, sa collusion avec des individus comme Norbert, le policier, plaident en 

défaveur de l'ancien rubéniste. Les habitants de Zombotown et, plus particulièrement, le 

groupe des amis de Jean-Dupont, sont eux aussi dans une position analogue à celle d'Essola. 

Anna-Maria, par exemple, ne cesse de prêcher à Perpétue la soumission dès la moindre 

                                                
657 « Dans la mesure où le narrateur se pose comme source de l'histoire qu'il raconte, il fait figure non seulement 
d’“auteur” mais aussi d'autorité. Puisque c'est sa voix qui nous informe des actions des personnages et des 
circonstances où celles-ci ont lieu, et puisque nous devons considérer – en vertu du pacte formel qui, dans le 
roman réaliste, lie le destinateur de l'histoire au destinataire – que ce que cette voix raconte est “vrai” il en résulte 
un effet de glissement qui fait que nous acceptons comme “vrai” non seulement ce que le narrateur nous dit des 
actions et des circonstances de l'univers diégétique, mais aussi tout ce qu'il énonce comme jugement ou comme 
interprétation. Le narrateur devient ainsi non seulement source de l'histoire mais aussi interprète ultime du sens 
de celle-ci ». Susan R. Suleiman, Le Roman à thèse, op. cit., p. 90. 
658 Texte de présentation de la revue Les Temps modernes, n° 1, 1er octobre 1945. Repris dans Situations, II 
[1948]. Paris : Gallimard, 1999.     
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injonction de son époux. En émoussant chez la jeune femme le peu de sentiment de révolte 

que celle-ci pouvait encore avoir, Anna-Maria se comporte en complice d'Édouard et participe, 

comme beaucoup d'autres, au malheur de Perpétue. Zeyang aime incontestablement Perpétue 

et son désir de l'arracher aux griffes d'Édouard est sincère. Mais ses maladresses et la 

suffisance qui l'habite seront nuisibles à sa maîtresse. Autant, dans Remember Ruben et La 

Ruine presque cocasse d'un polichinelle, les personnages et les évènements semblaient 

porteurs d’univocité, autant ils sont ambigus dans Perpétue et l'habitude du malheur. Il est 

vrai que la tonalité des trois œuvres est totalement différente. Le pessimisme et le nihilisme 

dans lequel baigne l'atmosphère de Perpétue contrastent avec la joie, l'humour et l'optimisme 

des romans du cycle Mor-Zamba. Dans le premier cas, la révolution rubéniste a échoué, 

comme en témoigne le reniement d'Essola. Même s'il a besoin de conseillers techniques 

étrangers et d'une armée sur le pied de guerre, Baba Toura peut se féliciter de la stabilisation 

de son pouvoir. Aucune lueur d’espoir n’est visible pour les rubénistes puisque ceux qui, 

justement, symbolisaient l’espérance d’une société autre sont morts, tel Bifanda, ou ont rallié 

le nouveau régime, tel Essola.  

Cette brève évocation du climat qui enveloppe Perpétue permet de voir s'esquisser en 

creux un portrait de l'auteur au moment de la rédaction du roman. La publication de Main 

basse sur le Cameroun ayant connu les avatars que l'on sait, il est aisé d'imaginer la lassitude, 

voire l’abattement de Mongo Beti. Les procès de Mgr Ndongmo et d'Ernest Ouandié l'ont 

également affecté. Tout ce découragement transparaît dans Perpétue avec des personnages 

comme Essola, ni totalement pur, ni totalement abject. 

Mor Zamba – beaucoup plus qu'Abéna dont les pérégrinations militaires s’apparentent 

davantage à celles d'un mercenaire que d'un combattant de la liberté – symbolise le renouveau 
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auquel semble croire l'auteur quelques années plus tard. En effet, même dans les pires 

situations, Mor Zamba fait preuve d'une vitalité et d'un bonheur de vivre qui contrastent 

singulièrement avec les tentations suicidaires contenues dans Perpétue. Au camp Gouverneur 

Leclerc, le travail forcé, la faim, la maladie, les brimades n'ont pas raison de Mor Zamba. Bien 

plus, nous le retrouvons en apprenti infirmier mettant ses bribes de connaissances médicales 

au service de ses compagnons d'infortune. À Kola-Kola, malgré ses faibles ressources, 

escroqué par des patrons noirs aussi peu scrupuleux que Robert, Mor Zamba n'hésite pas à 

venir en aide à ses amis Lobila. Enfin, la victoire finale à Ekoumdoum, loin d'être une fin en 

soi, laisse augurer un avenir plus radieux, comme le prouve l'une des dernières phrases du 

roman :  

C'est ainsi que cela a commencé, mais nous autres nous ne l'avons su que 
plus tard, beaucoup plus tard. Car, en dépit des apparences, c'est ici que 
commence véritablement cette histoire, drame aux mille retournements, 
visage de femme ruisselant tantôt de larmes comme la cascade mélodieuse, 
tantôt de rires comme un ciel ensoleillé, écho retentissant un jour de salves, 
un autre de chants, destin de notre peuple voué aux déclins répétés, mais se 
réveillant toujours, se redressant quand même chaque fois...659 

 
Le second critère que retient Susan Suleiman dans sa définition du roman à thèse est « la 

présence d'un intertexte doctrinal ». Mongo Beti, tout au long de sa carrière de romancier et 

d'essayiste, n'a jamais dissimulé ses sympathies pour le courant de pensée incarné par Ruben 

Um Nyobé. De même, et ce n'est un secret pour personne, il fut très proche de la gauche, voire 

de l’extrême-gauche françaises. Cet engagement politique trouve écho dans sa production 

romanesque. Remember Ruben se termine par les retrouvailles entre Mor Zamba et Abéna, 

devenu, entre temps, sous le nom d'Ouragan-Viet, un important chef rubéniste. Abéna ordonne 

                                                
659 Mongo Beti, La Ruine presque cocasse d'un polichinelle, op. cit., p. 313. Pour revenir sur le pessimisme de 
Perpétue, rappelons que, dans un article de la revue Peuples noirs-Peuples africains, Mongo Beti se demandait si 
le régime camerounais ne devait pas sa victoire davantage aux erreurs commises par les dirigeants de l'U.P.C., à 
leurs contradictions et aux luttes intestines qu'à sa propre force. Un personnage comme Essola pourrait 
symboliser ces inconséquences dont ont su tirer profit Baba Toura et ses conseillers étrangers. 
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à Mor Zamba et à son fidèle lieutenant, Jo le Jongleur, de libérer Ekoumdoum du joug que fait 

peser sur la cité le Chimpanzé Grabataire. Pour cela, il leur donne deux fusils et quelques 

recommandations : 

Prenez tout votre temps, faites soigneusement les choses, ne vous souciez pas 
des délais, le temps ne compte pas pour nous. L'Afrique est dans les chaînes 
pour ainsi dire depuis l'éternité, nous la libérerons toujours assez tôt. Notre 
combat sera long, très long. Tout ce que vous voyez en ce moment dans 
Kola-Kola et dans toute la Colonie n'est qu'un prélude puéril. D'ici quelques 
années, quelques mois peut-être, et même après la prochaine destruction de 
Kola-Kola au cours de laquelle pourtant seront immolés des milliers et des 
milliers des nôtres, y compris des femmes et des enfants, il se trouvera des 
gens pour sourire au souvenir de ces préliminaires brouillons.660 

 
Régis Antoine voit, « dans ce souci du fusil, dans cette orientation en direction du monde 

paysan, et dans cette stratégie de la durée […] une conception proche des théories 

maoïstes »661, ce que confirme le titre de la première partie du roman : « La longue marche de 

deux rubénistes et d'un enfant ». L'épopée qu'entament Mor Zamba et ses compagnons se situe 

dans la droite ligne d’une tradition révolutionnaire parfaitement identifiable. Quelques pages 

plus loin, c’est à une autre révolution asiatique qu'il est fait allusion : Jo le Jongleur, avant de 

quitter Kola-Kola, avait eu la riche idée d’“emprunter” à son patron quelques menus objets. 

Dans son butin de guerre, figure une splendide bicyclette, élément indispensable, selon Mor 

Kinda, de leur expédition. Car, explique-t-il à un Mor Zamba médusé par tant d'audace, « je ne 

sais plus dans quel film j'ai appris que les patriotes vietnamiens n'avaient pas d'autre moyen de 

transport »662. Enfin, dans un numéro de la revue Peuples noirs-Peuples africains, Mongo Beti 

évoquant les procès de 1970, écrit : « Cet été a vu la capture d'Ernest Ouandié, le dernier chef 

                                                
660 Mongo Beti, Remember Ruben, op. cit., p. 312-313. 
661 Régis Antoine, « Remember Ruben », in Ambroise Kom (éd.), Dictionnaire des Œuvres littéraires négro-
africaines de langue française, op. cit., p. 490.  
662 Mongo Beti, La Ruine presque cocasse d'un polichinelle, op. cit., p. 18. 
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historique de l'U.P.C., qui fut un peu le Vietminh du Cameroun »663. Sans oublier les 

déclarations d'intention contenues dans le premier numéro, texte manifeste, de la même revue : 

« une revue des radicaux noirs de langue française […] Peuples noirs-Peuples africains 

souhaite devenir le lieu de rencontre idéal de militants, de leaders, de chercheurs venant de 

tous les horizons du progressisme radical noir et africain »664. Ces quelques exemples illustrent 

la volonté d’ancrer l'œuvre romanesque dans un intertexte doctrinal précis. Mais il faut aussi 

reconnaître à Mongo Beti la capacité à échapper à la tentation, trop souvent répandue dès qu’il 

s’agit de défendre une cause politique, de noyer son texte romanesque sous un déluge de prise 

de positions politiques.  

Deux points apparemment secondaires, mais qui ont leur importance, permettront de 

compléter notre définition du roman engagé tel qu'il apparaît chez Mongo Beti. Dans les trois 

œuvres étudiées, aux côtés de personnages entièrement fictifs – Essola, Perpétue, Mor-

Zamba... – figurent d'autres protagonistes qui, eux, sont tout à fait réels. Ils peuvent apparaître 

dans la trame romanesque, tel Ruben Um Nyobé665, ou être simplement évoqués : au détour 

d'une page de Remember Ruben, il est question de l’arrivée au pouvoir en France du général 

De Gaulle en 1958 ;  dans Perpétue et l'habitude du malheur, une grande manifestation est 

organisée par le parti unique pour célébrer la chute de N'Krumah, le chef d'état ghanéen. 

Ajoutons à cela les personnages présents dans les trois œuvres sous des patronymes tellement 

transparents que pas un lecteur averti ne se méprend sur leurs identités. Ne parlons même pas 

de Baba Toura, mais signalons seulement deux exemples. Essola, au début de son enquête, 

                                                
663 Mongo Beti, « La Dormeuse et les flibustiers », in Peuples noirs-Peuples africains, n° 17, septembre-octobre 
1980, p. 78.  
664 Peuples noirs-Peuples africains, n° 1, janvier-février 1978, p. 1 et 24.  
665 Encore qu'il faille faire la distinction entre le personnage historique connu sous le nom de Ruben Um Nyobé et 
le personnage romanesque présent dans l'œuvre de Beti sous le simple nom de Ruben.  
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rencontre Zeyang le footballeur et un groupe de ses amis chez lesquels il est invité. La 

discussion porte naturellement sur la situation politique et économique du pays. Et l'un des 

jeunes hommes lit un texte très virulent écrit, quelques semaines avant son exécution, par un 

certain Bifanda, pamphlet dans lequel celui-ci dénonce la politique néo-coloniale instaurée par 

Baba Toura et ses conseillers étrangers. Et Essola étonne l'assistance en avouant tout ignorer 

de ce Bifanda :  

- Comment, mon frère, dit le jeune footballeur avec un accent de blâme qu'il 
ne voulait nullement dissimuler, tu ne connais pas Bifanda ?  
- N'oublie pas que je sors à peine d'un camp de Baba Toura où l'information 
ne pénètre jamais, plaida Essola.  
- Bifanda ! déclara le footballeur Zeyang, mais, mon cher, c'est le seul grand 
patriote révolutionnaire jamais fourni par notre province ; […] précisons qu'il 
était docteur d'université. Il a été capturé bêtement il y a deux ans [en 1966, 
selon la chronologie du roman] alors qu'il créait un nouveau front de guérilla 
dans le Sud-Est. Les janissaires de Baba Toura l'ont exécuté sur place, en lui 
tranchant le cou.666 

 
Pour deviner qui se cache derrière le personnage de Bifanda, il suffit de lire les quelques 

lignes suivantes extraites de Main basse sur le Cameroun :  

10 mars 1966 : Ossendé Afana, jeune dirigeant upéciste qui venait d'ouvrir 
un front de guérilla dans l'extrême Sud du Cameroun, est tué dans des 
circonstances jamais éclaircies. On retrouve son corps horriblement mutilé : 
la tête a été sectionnée au ras du tronc.667 

 
Ajoutons qu'Ossendé Afana, diplômé en sciences économiques, avait publié en 1966 aux 

éditions François Maspero un essai intitulé L'Économie de l'Ouest africain. 

Le second exemple concerne le personnage nommé Langelot et cité dans deux romans. 

Les indications le concernant fournies dans Perpétue et l'habitude du malheur sont assez 

minces :  

                                                
666 Mongo Beti, Perpétue et l'habitude du malheur, op. cit., p. 85. Les dates fournies par le roman permettent 
d'établir une chronologie extrêmement précise. Essola a été arrêté en 1962 (voir p. 11). Son enquête a lieu en 
1966, dix ans après la mort de Ruben (voir p. 16). 
667 Mongo Beti, Main basse sur le Cameroun, op. cit., p. 70. 
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- On dit que Baba Toura et son ami Langelot ne cessent de parcourir le 
monde, à quémander des médicaments soi-disant pour soigner les pauvres 
Africains. […]  
- Langelot ! s'écria une autre jeune femme […] ; Langelot, quelle 
malédiction ! Quand le bon Dieu nous en débarrassera-t-il ? Pourquoi faut-il 
que les Africains le trouvent toujours sur leur route, celui-là ? Face à Ruben 
déjà, c'était Langelot. Aujourd'hui, quatre ans après Ruben, c'est toujours 
Langelot.668 

 
Remember Ruben lève le voile sur le personnage :  

On apprit que Langelot, ennemi juré de Ruben, qui avait été cinq ans plus tôt 
assez habile politicien pour se faire élire par les Africains à Oyolo, avait cette 
fois mordu la poussière, battu par un Africain obscur, dont le nom était 
oublié, sitôt lu. Cet échec parut présager le déclin d'un homme qui avait été 
l'incarnation même de l'oppression hypocrite, celle des gens qui disent 
publiquement aimer les Noirs, mais qui, secrètement, les préfèrent ilotes.669 

 
Encore une fois Main basse sur le Cameroun fournit la clef de l'énigme :  

1953 : création par Louis-Paul Aujoulat, missionnaire français qui a réussi à 
se faire élire député des autochtones dans la circonscription très catholique de 
Yaoundé […] d'un parti politique destiné exclusivement à lutter contre 
l'U.P.C. au nom de la religion et contre l'indépendance au nom de 
l'assimilation. Il nomme ce parti Bloc Démocratique Camerounais.670 

 
Les élections auxquelles il est fait allusion dans Remember Ruben eurent lieu en 1956 et furent 

remportées par André-Marie Mbida. Ajoutons un dernier élément d'identification : Louis-Paul 

Aujoulat « se faisait donner, entre autres surnoms pittoresques, celui de “l'ange gardien du 

Cameroun” »671. Il est certainement vrai que ces références resteront hermétiques au plus 

grand nombre de lecteurs, ceux qui n’ont pas une connaissance approfondie de l’histoire du 

Cameroun. Mais cela importe peu car les romans betiens sont parfaitement lisibles, même si 

l’on ne dispose pas de toutes les clés historiques, politiques ou idéologiques. Et, encore une 

fois, cette qualité de l’œuvre lui permet d’échapper, comme nous l’avons déjà remarqué, à la 

tentation du texte lourdement didactique. 
                                                
668 Mongo Beti, Perpétue et l'habitude du malheur, op. cit. , p.159. 
669 Mongo Beti, Remember Ruben, op. cit., p. 224.  
670 Mongo Beti, Main basse sur le Cameroun, op. cit., p. 62.  
671 Ibid., p. 65. 
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Différents types de personnages cohabitent dans l’œuvre bétienne, certains nés 

entièrement de l'imagination du romancier, d'autres ayant réellement existé et présents soit 

sous leurs véritables noms, soit sous des pseudonymes. Or, cette confrontation de personnages 

fictifs et historiques est, selon Susan Suleiman, un trait distinctif du roman à thèse. Si les 

personnages de ce type d’œuvres sont tous potentiellement des incarnations d'idées,672 le texte 

romanesque betien échappe à ce schématisme réducteur. Deux idéologies, incarnées par Baba 

Toura et Ruben, prédominent, correspondant dans l'esprit de l'auteur à deux choix de sociétés 

totalement opposées et incompatibles. Et les personnages se rangent sous l'une ou l'autre 

bannière. Toutefois, chaque protagoniste a son caractère propre, sa personnalité qui lui évite 

de n'être qu'un simple stéréotype. Les textes de Mongo Beti recèlent, incontestablement, 

certains traits que l’on retrouve dans les romans à thèse ; mais l'art du romancier est d'avoir su, 

tout en mettant en scène ses propres convictions, éviter la simplification grossière qui a valu 

au genre d'être considéré comme un sous-ensemble mineur de la production littéraire car trop 

proche de la propagande pour être artistiquement valable673.  

Aussi convient-il, pour les raisons évoquées ci-dessus, de parler, à propos de la 

production bétienne, de romans engagés, et en aucun cas de romans à thèse. Car même si 

certains critiques ont parfois confondu ces deux types de textes sous prétexte que le poids 

idéologique plomberait également les deux genres, il importe d’établir une distinction. Le 

roman à thèse, genre foncièrement autoritaire, impose la bonne lecture de l’œuvre et se 

présente, selon la formule de Susan Suleiman, « principalement comme porteur d’un 

enseignement, tendant à démontrer la vérité d’une doctrine politique, scientifique ou 

                                                
672 Susan R. Suleiman, Le Roman à thèse, op. cit., p. 234.  
673 Ibid., p. 9.  
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religieuse »674. Or, Beti, dans le sillage satrien, conçoit, nous semble-t-il, son engagement 

contre l’univocité du roman à thèse, dans un élan vers le dévoilement du monde et le plein 

exercice de la liberté du lecteur. Pour Sartre, et pour Beti, l’écrivain « est un homme qui a 

choisi un certain mode d’action […] qu’on pourrait nommer l’action par dévoilement » et qui, 

de ce fait « a abandonné le rêve impossible de faire une peinture impartiale de la Société et de 

la condition humaine »675. Cette exigence place le romancier dans une tension entre sa 

vocation de créateur et la nécessité de répondre aux impératifs idéologiques ou moraux qu’il 

s’est assigné. Or, l’essence de l’œuvre d’art tient à sa liberté. La soumettre au diktat d’un 

parti-pris idéologique, par exemple, revient à lui retirer son statut d’œuvre d’art pour la réduire 

au rang d’outil de propagande. Beti est conscient de cet écueil, même si, par moments, sa 

prose se révèle par trop didactique.  

Enfin, n’oublions pas que très souvent le roman à thèse est une littérature de commande. 

Dans les années quatre-vingt, le F.L.N. algérien, en butte à des difficultés intérieures, 

confronté à la montée en puissance du courant salafiste, tente de regagner la légitimité acquise 

lors de la guerre d’indépendance. À cet effet, l’Entreprise Nationale du Livre (ENAL), la 

maison d’édition officielle, publie des romans dans la seule vocation est d’exalter l’épopée 

libératrice et le rôle central du F.L.N. Ces textes dont Charles Bonn a souligné la piètre qualité 

littéraire et la surdose d’élan nationaliste676 n’ont laissé que peu de traces dans l’histoire 

littéraire algérienne, le public algérien lui-même n’ayant guère goûté cette littérature nationale 

largement dominée par les sempiternelles images d’un peuple héroïque et uni en lutte contre 

                                                
674 Ibid., p. 14. 
675 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? [1947]. Paris : Gallimard, collection “idées”, 1981, p. 29-30. 
676 Voir Charles Bonn / Xavier Garnier, Littérature francophone, tome 1 : le roman. Paris : Hatier / AUPELF-
UREF, 1997, p. 196 sqq. 
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l’inique domination coloniale677 . 

Bien différent est le roman engagé betien dont la fonction est d’amener le lecteur à se 

poser des questions, à s’interroger, à exercer son esprit critique et sa conscience. Et n’est-ce 

pas là le rôle stimulant de l’intellectuel qui n’a pas vocation à apporter des réponses toutes 

faites et un  “prêt à penser clé en mains”, mais à aiguiser notre propre réflexion en nous 

permettant de limer notre cervelle à la sienne ?  

 

2. Entre conte et roman réaliste 

Le roman à thèse se veut avant tout description réaliste d’une situation678. Mongo Beti 

l'entend bien ainsi, lui qui s'est donné pour tâche le dévoilement des réalités coloniales et post-

coloniales. L'intrusion dans son texte romanesque de personnages appartenant au domaine de 

l'Histoire montre bien son désir d'ancrer ses fictions dans un univers et un contexte 

parfaitement identifiables. A priori, tout semble clair et l'étiquette de romancier réaliste 

convient parfaitement pour caractériser notre écrivain. Mais les choses se compliquent quand 

on examine attentivement les deux romans du cycle Mor Zamba et plus précisément les 

différentes aventures vécues par le colosse d'Ekoumdoum. Les différentes étapes de la vie 

tumultueuse de Mor Zamba peuvent se résumer de la manière suivante :  

- dans le paisible (en apparence) village d’Ekoumdoum, arrive un jeune garçon. Qui est-il ? 

D'où vient-il ? A-t-il ou non des parents ? Nul ne peut répondre à ces multiples interrogations, 

le garçon s'enfermant dans un mutisme total, à tel point que, durant fort longtemps, on le 

                                                
677 Citons un exemple de cette littérature de propagande, le roman de Azzédine Bounemeur, Les Bandits de 
l’Atlas (Gallimard, 1982), ouvrage qui a obtenu le premier prix au concours du 20e anniversaire de 
l’Indépendance algérienne. Bounemeur poursuivra son épopée de la glorieuse lutte du peuple algérien dans un 
autre roman, Les Lions de la nuit (Gallimard, 1985).   
678 Susan R. Suleiman, Le Roman à thèse, op. cit., p. 14 : « Je définis comme roman à thèse un roman “réaliste” 
(fondé sur une esthétique du vraisemblable et de la représentation) ». 
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croira muet. Le roman s’ouvre sur un étonnant mystère ;  

- l'arrivée de celui que d'aucuns jugent comme un intrus suscite bien des remous dans la 

communauté. Les opposants, avec à leur tête le vieil Engamba, exigent le départ de 

l'adolescent. Heureusement, un vieux paysan se prend d'affection pour Mor Zamba et en fait 

son fils adoptif. Toujours désigné comme « le bon vieillard »679, celui-ci appartient au clan des 

alliés de l’orphelin ; 

- pour mériter sa place au sein des Ekoumdoum, deux épreuves sont proposées à Mor Zamba. 

La première consiste à construire sa maison sur un terrain offert par « le bon vieillard ». Mor 

Zamba, malgré sa force herculéenne, ne peut espérer venir à bout seul d'une aussi vaste 

entreprise. Intervient Abéna qui va jouer le rôle d'adjuvant680 ou, pour reprendre la 

terminologie de Propp, d’« auxiliaire »681. L'union de ces deux personnages hors du commun 

donne à leur travail une dimension extraordinaire : 

À chacun de leurs voyages, nous voyions l'amoncellement des matériaux 
croître, témoignage d'un effort qui paraissait le fait non d'hommes ordinaires, 
mais plutôt de personnages fabuleux. […] Les deux compagnons devinrent le 
symbole à la fois de l'énergie, de l'amitié et de la détermination et la cité 
adopta ce dicton : « Abéna et Mor Zamba se sont ligués : quelle montagne ne 
soulèveront-ils pas ? »682  

 
La seconde tâche est également d'ordre physique. Comme chaque année, les Ekoumdoum sont 

confrontés à leurs voisins, les Zolos, en une importante compétition de lutte au cours de 

laquelle s'affrontent les plus vigoureux champions de chaque clan. Et c'est Mor Zamba, 

« combattant providentiel » qui, seul face à quatre Zolos, parvient à faire triompher les 
                                                
679 Mongo BETl, Remember Ruben, op. cit. :  
- « Tu te rassures, Mor-Zamba, en songeant au bon vieillard », p. 36 ;   
- « Le bon vieillard avait fait là une trouvaille prodigieuse », p. 38 ;   
- « C'est ce moment que choisit le bon vieillard pour réaliser un complot ourdi avec tant de soin », p. 39 ;  
- « Certains habitants soutenant immanquablement le bon vieillard dont ils avaient toujours admiré la sagesse, la 
réserve et la dignité », p. 61. 
680 Susan R. Suleiman, Le Roman à thèse, op. cit., p. 103. 
681 Vladimir Propp, Morphologie du conte., op. cit., p. 51 sq. 
682 Mongo Beti, Remember Ruben, op. cit., p. 37. 
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couleurs d'Ekoumdoum. Mais cette double réussite ne débouche pas sur l'intégration tant 

attendue. Mor Zamba, malgré le prestige acquis lors des combats contre les Zolos, verra se 

dresser contre lui une coalition de vieillards qui chercheront, par tous les moyens, à 

contrecarrer ses projets et notamment celui de son mariage ;  

- dénoncé calomnieusement par Engamba et par le Chef, Mor Zamba est incarcéré au camp 

Gouverneur Leclerc. Débute alors le roman d'apprentissage du héros. Cette initiation qui 

précède l'action a pour cadre trois lieux différents :  

• le camp Gouverneur Leclerc où Mor Zamba entame sa formation médicale ;  

• Toussaint-Louverture, le faubourg d'Oyolo où, au contact des militants 

rubénistes, Mor Zamba acquiert des rudiments de science politique ;  

• Kola-Kola, le faubourg de Fort-Nègre qui est le théâtre de quelques actions 

de guérilla urbaine dans lesquelles Mor Zamba se trouve engagé.  

L'acquisition de ce triple savoir permettra à Mor Zamba de triompher à Ekoumdoum en 

soignant les enfants malades, en donnant à son action un contenu politique et en mettant en 

pratique les connaissances accumulées à Kola-Kola en matière de maniement d'armes683. 

- l'initiation s'achève par les retrouvailles des deux frères d'élection Mor Zamba et Abéna. Ce 

dernier confie une mission au héros : libérer Ekoumdoum ;  

- le dernier chapitre de ce conte révolutionnaire est celui du retour victorieux de l'enfant 

prodigue. Mor Zamba renverse l'usurpateur, libère les opprimés et, surtout, accède au pouvoir. 

Car l'on découvre, comme par enchantement, qu'il est un descendant du chef légitime, 
                                                
683 Une des décisions importantes prises par Mor Zamba concerne la réforme agraire, ainsi qu'il l'annonce aux 
habitants du village : « Chers frères, chères sœurs, j'ai appris […] que, dans d'autres pays, quand le gouvernement 
des cités passe des tyrans à la masse du peuple, on commence par distribuer la terre à ceux qui la travaillent. Chez 
nous un seul homme accaparait la terre ; sa cause étant entendue, la terre redevient libre », Mongo Beti, La Ruine 
presque cocasse d'un polichinelle, op. cit., p. 293. Quant à l'utilisation des fusils, c'est plutôt Jo le Jongleur qui 
profite des rapides conseils donnés par Abéna avant leur départ, Mor Zamba répugnant à mener une lutte 
violente. 
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autrefois chassé de sa cité et remplacé par un imposteur. 

Ce résumé rapide montre les similitudes entre la structure des deux romans du cycle 

Mor-Zamba et celle des contes. Les fonctions décrites par Propp sont parfaitement repérables 

dans les différentes aventures vécues par Mor Zamba. Celui-ci apparaît, tout d'abord, comme 

un héros-victime emmené loin de chez lui684. Ainsi, Mor Zamba « fait ses premiers pas sur une 

route sans recherches, où toutes sortes d'aventures l'attendent »685. Le premier volume du 

cycle, Remember Ruben, se clôt sur le retour en scène d'Abéna qui fait office de 

« pourvoyeur » : « Le héros – qu 'il soit quêteur ou victime – reçoit de lui un moyen 

(généralement magique) qui lui permet par la suite de redresser le tort subi »686. Chez Mongo 

Beti, cet auxiliaire magique est, bien évidemment, le fusil. Peut débuter, alors, la fonction du 

retour du héros. Avant la victoire finale, celui-ci doit affronter ses ennemis, Le Bâtard et Van 

den Rietter ; la défaite des agresseurs permet de réparer le méfait initial, à savoir l'acte de 

délation qui a provoqué l'emprisonnement de Mor Zamba, mais également l'usurpation du 

pouvoir par le Chimpanzé Grabataire ; le héros est transfiguré, métamorphosé : les habitants 

d'Ekoumdoum apprennent la véritable origine de Mor Zamba. Enfin, le héros monte sur le 

trône : Mor Zamba est appelé à être chef de la cité.687 

Le destin de Mor Zamba est étroitement lié à celui d'Abéna. Pourtant, les deux 

personnages incarnent, chacun de son côté, un type particulier de héros. Ils sont, tous deux, 

des individus hors du commun et le narrateur n'hésite pas à les comparer à Akomo, le 

légendaire fondateur d'Ekoumdoum : « Il nous faudra attendre vingt ans pour connaître enfin, 

bribe par bribe, l'odyssée digne d'Akomo, vécue par les deux plus admirables enfants 

                                                
684 Vladimir Propp, Morphologie du conte, op. cit., p. 49.  
685 Ibid., p. 50.  
686 Ibid., p. 51. 
687 Pour le détail de toutes ces fonctions, ibid., p. 63-79. 
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d'Ekoumdoum »688. Leurs destinées, l'un sur les champs de bataille, l’autre dans la jungle des 

faubourgs, confirment ce jugement. Mais là où Mor Zamba apparaît simplement comme un 

héros de conte, Abéna, lui, se comporte en héros de légende. La distinction établie par Marthe 

Robert éclaire le cheminement des deux personnages :  

La carrière mythique lui [le héros de conte] est interdite du seul fait du 
dénouement heureux auquel il aspire au-delà de ses « travaux », preuve 
qu'une fois passé le temps de l'errance et des épreuves fabuleuses, il n'a pas 
d'autre ambition que de rentrer au plus vite dans le rang. Alors que le vrai 
héros [de légende] brise définitivement avec l'ordre familial, grâce à quoi il 
devient apte à créer de nouvelles valeurs collectives dans une sphère plus 
élevée, l'adolescent merveilleux veut tout bonnement être « heureux jusqu’à 
la fin de ses jours », en fondant un royaume sans Histoire ni histoires, dont il 
attend une perpétuelle idylle. Rien ne le dispose donc aux vastes desseins qui 
exigent du héros mythique une abnégation totale et presque toujours le 
sacrifice réel de sa vie. […] C'est pourquoi le début de son règne marque 
précisément la fin de la féerie, ayant choisi la réconciliation plutôt que la 
rupture.689 
 

Abéna manifestait, dès son adolescence, son désir de rompre avec le clan, tandis que Mor 

Zamba faisait preuve de beaucoup plus de modération690. D'autre part, le retour de Mor Zamba 

à Ekoumdoum inaugure une ère nouvelle de paix et de quiétude. Abéna, lui, ne reviendra pas, 

contrairement à ce qu'il laisse (ou veut) croire :  

- Un jour, peut-être, viendrai-je admirer votre travail , déclara Ouragan-Viet.  
- Quand ? Dis-nous quand tu viendras, supplia Jo le Jongleur.  
- Dans dix ans ? Dans vingt ? Dans trente ? qui peut savoir. Surtout pas de 
précipitation, les gars. Prenez tout votre temps, faites soigneusement les 
choses, ne vous souciez pas des délais, le temps ne compte pas pour nous.691 

 
Nous découvrons ainsi, dans le même texte, deux personnages qui appartiennent à des univers 

                                                
688 Mongo Beti, Remember Ruben, op. cit., p. 83.  
689 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 95-96. Ruben est lui aussi un héros 
mythique, au sens où l’entend Marthe Robert, dans la mesure où il tente de « sauver un peuple entier au prix de 
son propre anéantissement », comportement christique que confirment les nombreuses similitudes entre le 
fondateur du P.P.P. et le Nazaréen.  
690 Mongo Beti, Remember Ruben, op. cit., p. 41 : «  - Vous me dégoûtez ! oh, comme je vous méprise. […] Il ne 
put en dire davantage, suffoquant de rage, étranglé de sanglots. Il en était venu à une telle haine pour les siens 
qu'il ne pouvait plus la retenir, mais nous étions encore loin de nous douter de toute la profondeur d'un sentiment 
que l'avenir seul allait vraiment dévoiler ».  
691 Ibid., p. 312. 
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romanesques différents. Parallèlement, se pose la question de la nature des œuvres de Mongo 

Beti. Marthe Robert, dans son essai, oppose conte et roman réaliste :  

Dépayser pour divertir […], tout l'art du conte est là, dans ce déplacement de 
l'illusion qui consiste à afficher le faux pour obliger à découvrir le vrai. À 
l'inverse du roman “réaliste”, qui s'efforce d'ajuster la fiction à ce que l'on 
admet communément comme une image plausible du réel, il fait parade de 
son irréalité, exhibe ses invraisemblances, grossit, rapetisse, déforme, 
dénature ses éléments sans le moindre souci d'être cru, avec l'arbitraire qui 
est la loi au royaume absolu de l'imagination.692 

 
Or, sans être des contes à proprement parler, les romans du cycle Mor-Zamba sont envahis par 

l'esprit d’« inquiétante étrangeté »693 caractéristique, selon Marthe Robert, de ce type de 

narration. Le personnage de Mor Zamba, son destin, appartiennent à l'univers du conte. Mais 

le cadre événementiel dans lequel il évolue est, historiquement, des plus précis. Ses combats 

contre les Zolos – chaque adversaire qui lui est proposé oblige Mor Zamba à lutter pendant 

près d'une journée – ont quelque chose de démesuré, de fabuleux694, mais les personnages qu'il 

côtoie, Ruben, Langelot, sont tout ce qu'il y a de plus réel. 

Mongo Beti qui, quoi qu'on en dise695, est avant tout un romancier politique se plaît à 

mêler étroitement réalité et fiction. Ce mélange des genres, loin d'altérer la verve romanesque, 

produit, comme avec La Ruine presque cocasse d'un polichinelle, des œuvres plurivoques. 

L'humour, le burlesque dont est imprégné ce roman peuvent étonner, dès lors qu'il est question 

d'un sujet aussi sérieux, aussi dramatique qu’une révolution. Bien qu'éprouvant à l'évidence, 

une grande sympathie pour ses personnages, Mongo Beti n’hésite pas à s'en moquer, et même 

                                                
692 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 102. 
693 Marthe Robert emprunte ce concept à la psychanalyse freudienne ;  il traduit le malaise né d'une rupture dans 
la rationalité rassurante de la vie quotidienne. Voir Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais 
[1919]. Paris : Éditions Gallimard, collection “Folio”, 1988. 
694 Mongo Beti, Remember Ruben, op. cit., p. 57-60. 
695 Dans l’entretien accordé à Anthony O. Biakolo, Beti s’insurgeait contre les tentatives des certains critiques 
pour dénaturer son œuvre en lui ôtant tout caractère politique. De la même manière, Beti a récusé l’ouvrage de 
Jaques Fame Ndongo (L'Esthétique romanesque de Mongo Beti. Paris : Présence Africaine / ABC, 1985) qui, 
selon lui, occultait l’aspect politique de son écriture.  
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à les ridiculiser : les trois rubénistes quittent Kola-Kola insurgé pour s'en aller, le plus 

tranquillement du monde, organiser leur petite révolution, avec, pour tout bagage, une 

bicyclette surchargée qu'il faut sans cesse pousser, tirer, soulever, porter, et deux fusils dont ils 

ne sont même pas sûrs de connaître le maniement. Enfin, comment ne pas rappeler le sort de 

nos valeureux guérilléros, exilés à Tambona par suite de la blessure du sapak Évariste ? Mor-

Zamba dont le nom seul faisait autrefois trembler tous les saringalas de Kola-Kola fait office 

de prêtre et Georges Mor-Kinda, le célèbre Jo le Jongleur, la plus grande fripouille et le plus 

grand escroc de Fort-Nègre, en est réduit à vendre du sel au marché local.  

Ces rappels montrent la volonté de Mongo Beti, tout en donnant à son œuvre un 

caractère politique incontestable, de ne pas sombrer dans le didactisme ou l'apologie d'une 

thèse politique. En greffant ainsi sur ses romans, qui n’en conservent pas moins une dimension 

de témoignages et de révélations sur une période troublée de l'histoire de son pays, des 

éléments burlesques et d'autres propres au conte, il prouve, si besoin était, qu'il n’est pas un 

propagandiste, mais un véritable romancier. La démarche éthique n’efface pas la dimension 

esthétique. Nous sommes bien loin d’une littérature de propagande comme on a pu la 

connaître sous d’autres cieux lorsque le pouvoir politique commandait à des scribes encartés 

une littérature de glorification nationale qui travestissait allégremment la vérité historique. 

Beti défend certes un idéal politique, mais il demeure constamment habité par le doute. Et son 

œuvre porte les traces de ses interrogations, de ses hésitations, mais aussi de ses 

enthousiasmes parfois excessifs. Bref, il donne à lire un travail de romancier et non 

d’idéologue. La meilleure preuve en est qu’après le triomphe sur lequel se clôt La Ruine 

presque cocasse d’un polichinelle, les romans suivants du cycle Dzewatama semblent remettre 

en cause l’option révolutionnaire armée, voire la possibilité d’une transition démocratique.  
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CHAPITRE 1 

PEUPLES NOIRS-PEUPLES AFRICAINS ET LES ROMANS DU CYCLE 

DZEWATAMA : ANALYSE D’UNE FILIATION 

 

1. Francophonie et coopération 

Lorsqu'en janvier 1978, paraît le premier numéro de la revue Peuples noirs-Peuples 

africains, Mongo Beti, qui en est le maître d'œuvre, se lance véritablement dans une aventure 

financière, mais aussi intellectuelle. En effet, il ne s'agit plus pour lui de formuler ses critiques 

via la médiation du roman, mais de ferrailler, à visage découvert, contre ses ennemis 

politiques. Non que Beti ait jamais tenté de dissimuler ses prises de position derrière un 

quelconque anonymat. Les principes défendus par l'écrivain ont toujours été clairement 

affichés, et ce depuis ses premières tentatives scripturaires. Mais le passage de l'écriture 

romanesque à un travail de style journalistique impose une approche quelque peu différente 

des faits et des évènements. Disparaît la distance que doit prendre le romancier vis-à-vis d'une 

actualité qu'il entend adapter à son univers fictionnel. Toutefois, le Mongo Beti auteur des 

Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama et le Mongo Beti directeur de Peuples noirs-

Peuples africains ne sont pas deux entités étrangères et hermétiques l'une à l'autre et un 

courant d'échanges extrêmement fructueux s'établit entre la revue et les romans. Ce lien entre 

les écrits romanesques et ceux que l’on peut qualifier de politiques n'est pas nouveau. Les 

textes de la seconde période publiés entre 1974 et 1979, Perpétue et l'habitude du malheur, 

Remember Ruben et La Ruine presque cocasse d'un polichinelle, sont étroitement associés à 

l'essai Main basse sur le Cameroun. De la même manière, l'article contre L’Enfant noir paru 

dans un numéro spécial de Présence Africaine est à mettre en perspective avec Ville Cruelle 
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publié dans la même livraison de la revue. Avec Les Deux mères de Guillaume Ismaël 

Dzewatama, futur camionneur et La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, un certain 

nombre de thèmes abordés dans la revue vont trouver une illustration et un prolongement 

romanesques. Une lecture attentive des deux romans du cycle Dzewatama exige donc une 

connaissance précise des idées politiques de Mongo Beti, telles qu'elles s’expriment dans 

Peuples noirs-Peuples africains. Car jamais la réalité, historique ou événementielle, et la 

fiction romanesque n'ont été aussi proches l'une de l'autre. Le premier numéro de Peuples 

noirs-Peuples africains, véritable manifeste de la revue, affirme sans ambiguïté aucune les 

objectifs d’un organe qui se veut la « tribune de langue française des radicaux noirs » :  

Dix-huit ans après les indépendances, voici enfin une publication noire 
importante contrôlée financièrement, idéologiquement et techniquement par 
des Africains francophones noirs, et par eux seuls. Voici la première grande 
publication noire francophone totalement indépendante non seulement des 
gouvernements africains, mais aussi de tous les hommes, de toutes les 
institutions, de tous les organismes derrière lesquels se dissimule 
habituellement le néo-colonialisme de Paris : chefs d'État soi-disant 
charismatiques, coopération, assistance technique, francophonie, etc. Voici la 
première grande publication noire francophone résolue à proclamer aussi 
souvent qu'il le faudra la seule vérité qui, aujourd'hui, tienne à cœur à tous les 
Noirs également : l'Afrique rejette désormais toutes les tutelles, celle de Paris 
autant que celle de Washington, celle de Moscou aussi bien que celle de 
Pékin... Voici enfin une publication noire francophone décidée à conformer 
sa pratique à cet axiome : le capitalisme, voilà l'ennemi mortel de 
l'Afrique696.  

 
Cet extrait désigne clairement les cibles privilégiées auxquelles les fondateurs de 

Peuples noirs-Peuples africains souhaitent s'attaquer : la francophonie et son cortège 

d'assistants et de coopérants ; la dépendance des pays africains envers l'ancienne métropole, 

sujétion aussi bien d’ordre politique qu'économique ou culturel ; le capitalisme, source, selon 

                                                
696 Peuples noirs-Peuples africains, n° 1, janvier-février 1978, 2e de couverture. 
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Mongo Beti et ses collaborateurs, de tous les maux des peuples du continent697. Or, ces 

thèmes, le lecteur les retrouve peu ou prou dans les quatre cents pages qui composent le cycle 

Dzewatama.  

Bon nombre de pays africains, pour ne pas dire la plupart, ont adopté une fois les 

indépendances acquises, le français comme langue officielle. Ainsi, autour de l'ancienne 

puissance colonisatrice s'est créé un club des nations francophones regroupant des pays 

africains autrefois soumis à la tutelle de Paris, mais également des nations tels la Belgique ou 

le Canada, où la langue française est d'un usage courant. Or, selon Mongo Beti, les instituons 

de la francophonie ne sont qu'un instrument de la domination culturelle de la France : 

C'est pourquoi à l'évidence, il est impossible de séparer le problème des 
langues africaines en Afrique dite francophone du problème plus vaste et un 
peu mieux élucidé maintenant de la domination linguistique et culturelle, plus 
ou moins voyante, là où il y a domination politico-économique.698 

 
Lors du quarante troisième congrès de l'International P.E.N. à Stockholm (21-26 mai 1978), 

Mongo Beti renouvelle ses critiques :  

Loin d'être un creuset fraternel des cultures, la francophonie pêche en ce 
qu'elle s'appuie sur le fait accompli de la prééminence d'une culture, sur la 
sacralisation arbitraire d'une échelle des valeurs ayant pour axe unique une 
idéologie dominante, celle de la classe détenant le vrai pouvoir.699 

  
Contrairement à un Léopold Sédar Senghor dont, à maintes reprises, il a critiqué la 

philosophie politique700, Mongo Beti, dans tous ses écrits, pourfend ce qu'il considère comme 

                                                
697 La terminologie et le discours betiens qui semblaient obsolètes depuis la chute du mur de Berlin, la dislocation 
du bloc soviétique et la fin annoncée de l’histoire semblent retrouver toute son actualité avec la crise économique, 
sociale et politique actuelle. 
698 Mongo Beti, « Les langues africaines et le néo-colonialisme en Afrique francophone », Peuples noirs-Peuples 
africains, n° 29, septembre-octobre 1972, p. 113. 
699 Mongo Beti, « Un visage exemplaire de la création littéraire persécutée : l'écrivain francophone d'Afrique 
noire », op. cit., p. 115.  
700 Voir Peuples noirs-Peuples africains, n° 1, op. cit., p. 24 : « Peuples noirs-Peuples africains souhaite devenir 
le lieu de rencontre idéal de militants, de leaders, de chercheurs venant de tous les horizons du progressisme 
radical noir et africain, à l'exception des adeptes du senghorisme et d'autres idéologies confusionnistes qui n'ont 
fait que trop de mal à l'Afrique et aux Noirs. » 
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une nouvelle forme de colonisation. Un dialogue, dans Les Deux mères de Guillaume Ismaël, 

entre Marie-Pierre, l'épouse française du procureur Dzewatama, et Nicolas Tekere dit El 

Malek701, ancien professeur de philosophie et opposant irréductible au régime de Baba Toura, 

offre au romancier une nouvelle occasion d'enfourcher son cheval de bataille favori :  

Pour TERRASSEMENT, c'est un mot que ces jeunes entendent rarement, 
figure-toi. C'est une langue étrangère ici le français. Ne ris pas trop vite de 
l'un des innombrables effets pervers de votre domination. […] Ces jeunes 
gens ont mis de longues années à apprendre à l'école une langue qu'ils ont 
rarement l'occasion de pratiquer dans la vie courante. T'est-il arrivé de 
parcourir notre unique quotidien, propriété du gouvernement ? Tu écoutes 
bien la radio de temps en temps ? Alors tu as bien dû constater que le français 
dans la vie quotidienne de notre peuple, c'est un peu comme l'Arlésienne. Ou 
l’aiguille dans une botte de foin. Qui est vraiment familiarisé avec ton 
français dans ce beau pays classé par Senghor votre idole dans l'attendrissant 
club francophone que l'univers vous envie ?702 

 
L'homme africain semble condamné à errer dans les méandres d'une langue qu'il ne maîtrise 

pas et à laquelle il demeure étranger :  

Or, si le complexe idéologico-culturel de la francophonie, expression de la 
prééminence de la culture française, pouvait être comparé à une ville 
étrangère, la nuit, à la fois énigmatique et constellée de signaux lumineux, de 
panneaux indicateurs, d'inscriptions comminatoires qui canalisent la 
circulation automobile vers les sens uniques, les sens giratoires, les tunnels, 
les voies de garage, toutes directions fixées d'avance, connues des 
autochtones, mais où ne peut manquer de s'égarer le voyageur allogène, le 
poète négro-africain, le romancier négro-africain, l'essayiste négro-africain, 
représenteraient justement ce voyageur venu d'ailleurs, condamné à se faire 
broyer dans les contraintes mystérieuses et labyrinthiques d'une ville 
hostile.703  

                                                
701 Pourquoi ce surnom emprunté à l’arabe et signifiant « roi » ? Est-ce parce que Nicolas est le seul de tous les 
ex-étudiants à n’avoir pas renié les combats de naguère, ceux qu’il menait, lui et les autres, à commencer par 
Alexandre, pour l’instauration d’une véritable démocratie dans leurs pays ? Est-ce parce qu’il est le seul à n’avoir 
pas courbé l’échine devant le dictateur, à ne pas s’être laissé acheter ? 
702 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 127-128.  
703 Mongo Beti, « Un visage exemplaire de la création littéraire persécutée : l'écrivain francophone d'Afrique 
noire », op. cit., p. 116. Ce texte rappelle un passage de Mission Terminée qui, par le biais d’une longue 
métaphore filée, développe l'image de l'individu perdu dans les rues énigmatiques d'une ville étrange et 
étrangère : « Le drame dont souffre notre peuple, c'est celui d'un homme laissé à lui-même dans un monde qui ne 
lui appartient pas, un monde qu'il n'a pas fait, un monde où il ne comprend rien. C'est le drame d'un homme sans 
direction intellectuelle, d'un homme marchant à l'aveuglette, la nuit, dans un quelconque New-York hostile. Qui 
lui apprendra à ne traverser la Cinquième Avenue qu'aux passages cloutés ? Qui lui apprendra à déchiffrer le 
“Piétons, attendez” ? Qui lui apprendra à lire une carte de métro, à prendre les correspondances ? » (p. 250-251). 
L’homme africain évolue dans un monde (et dans une langue) créé par et pour d’autres et auquel il demeure 
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Or, qui pourrait mieux symboliser l'emprise culturelle de la France sur ses anciennes colonies 

sinon les coopérants ? Mongo Beti considère l'assistance technique comme l'un des maux les 

plus accablants parmi tous ceux que l'Afrique a à supporter : 

En Afrique noire ex-française du moins, l'impérialisme n'a pas pu éviter, et 
c'est là surtout son échec, que les regards des observateurs ne se braquent sur 
un mécanisme crucial de son pouvoir, c'est-à-dire l'assistance technique – 
non pas la faculté donnée à tout gouvernement réellement souverain de 
recruter librement ici ou là des spécialistes dont la nation, dûment consultée, 
estime avoir besoin à un moment donné, et pour une période précise, mais 
cette institution qui concrétise et consacre la dépendance illimitée d'un peuple 
pauvre en échange d'une maigre fourniture d'hommes plus ou moins 
qualifiés.704 
 

Dans un autre article, Mongo Beti présente même l'assistance technique comme un 

repaire d'espions et de mouchards :  

Il a fallu inventer une sorte d'institution occulte, à la nature ambiguë, mi-
figue mi-raisin, mi-police d'intimidation, mi-agence de corruption. Et voilà 
toute l'atmosphère de ce qu'on appelle la coopération franco-africaine.705 

 
Cette défiance envers la coopération et les coopérants se concrétise dans les romans 

Dzewatama en la personne d'Hergé Xourbes706. Personnage mystérieux, il hante les couloirs 

des administrations et les soirées des hauts dignitaires du régime tel un mauvais génie. Marie-

Pierre, mise pour la première fois en présence du jeune homme, éprouve un indéfinissable 

malaise :  

Quelques rares visages pâles, presque toujours les mêmes, semblaient des 
habitués de ces réunions passablement improvisées […]. L'un d'eux 
cependant l'intriguait sourdement. Où donc ai-je vu ce visage-là ? se disait la 

                                                                                                                                                    
irrémédiablement étranger. La conclusion qu’en tire Beti est simple : à l’homme africain de construire un univers 
qui reflète son génie propre. 
704 Mongo Beti, « De la violence de l'impérialisme au chaos rampant », in Peuples noirs-Peuples africains, n° 2, 
mars-avril 1978, p. 27. 
705 Peuples noirs-Peuples africains, n° 1, op. cit., p. 5. 
706 Sous ce patronyme, se cache à peine un personnage pour lequel Mongo Beti n’a jamais caché son antipathie, 
Hervé Bourges, ex-président de la première chaîne de télévision française (T.F.1) et qui de 1970 à 1976 dirigea 
l'École Supérieure Internationale de Journalisme de Yaoundé. Mongo Beti lui consacre d'ailleurs un long article, 
« La dormeuse et les flibustiers. Hervé Bourges ou l'itinéraire douteux d'un Rastignac “d'extrême-gauche” », 
Peuples noirs-Peuples africains, n° 17, septembre-octobre 1980, p. 73 à 100. 
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jeune femme chaque fois que son regard, guidé par le hasard, se posait sur 
cette figure blême et chafouine, dont l’œil froid et acéré l'examinait 
distraitement. C'était Hergé Xourbes.707 

 
Le portrait physique, dans la tradition balzacienne, annonce le caractère, ici sournois, 

dissimulateur du personnage. Le prénom qui lui est attribué, Hergé, renvoie immanquablement 

au créateur de Tintin dont l’album Tintin au Congo708 concentre toute l’idéologie colonialiste 

qui pouvait avoir cours en Belgique et dans toute l’Europe des années trente : les clichés 

racistes, les comportements paternalistes, le parler « petit-nègre », etc. Le patronyme Xourbes 

est à scinder en deux parties : le X révèle la part d’inconnu, de mystère du personnage : faux 

coopérant technique et véritable barbouze, semble vouloir dire Beti ; les sonorités de la 

deuxième partie du nom évoquent la fourberie, la duplicité, le mensonge, traits marquants de 

notre homme à chacune de ses apparitions.   

Le comportement et les agissements d'Hergé Xourbes confirment l'impression première 

de Marie-Pierre : la présence du jeune blanc crée une atmosphère de suspicion :  

Marie-Pierre ne put se défendre de tourner ses yeux vers Hergé Xourbes et la 
confusion qui se lisait sur le visage abhorré la remplit d'une jubilation muette. 
Avant qu'on se mît à table, elle avait ressenti une cruelle humiliation en 
observant à la dérobée cet homme jeune, élancé, doté d'oreilles monstrueuses 
qui, un verre à la main, allait d'un groupe à l'autre. L'image d'un Père Joseph 
s'était irrésistiblement imposée à la jeune femme. Il s'était mêlé 
silencieusement aux conversations des groupes qu'il traversait, leur avait 
imposé sa solitude ; il avait tantôt dominé l'assemblée de son œil le plus 
humble, tantôt dardé des regards d'une niaiserie sophistiquée. Et maintenant, 
de sa table, il semblait un éleveur contemplant les ébats de gros poissons 
dans un vivier.709 

 
Hergé Xourbes est présent partout, même là où on l'attend le moins, il semble s'occuper de 

tout sans que le lecteur sache jamais quelles sont ses fonctions véritables. Lorsque Marie-

                                                
707 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 93.  
708 Hergé, Tintin au Congo [1930-1931 / 1946]. Bruxelles : Casterman, 1984. 
709 Ibid., p. 157. Les grandes oreilles du personnage le signalent comme un sycophante à la solde, sans doute, de 
quelque service français de renseignements. 
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Pierre s'installe à Niagara, le faubourg populaire de la capitale, après l'échec du coup d'État et 

l'arrestation de Jean-François Dzewatama, Hergé Xourbes vient rendre visite à la jeune 

femme. À quel titre propose-t-il ses services et son aide à Marie-Pierre ? Est-il diplomate ? 

Représente-t-il une quelconque organisation caritative ? Aucun élément du texte ne permet de 

répondre à de telles questions. 

Puis le lecteur retrouve Hergé Xourbes lors d'un épisode beaucoup moins glorieux pour 

le jeune homme. Sous un prétexte fallacieux, Marie-Pierre est entraînée par une Européenne 

dans des locaux administratifs, peut être ceux de la police. Contrairement à ce qu'elle espérait 

– obtenir des nouvelles de son mari toujours emprisonné –, Marie-Pierre est tout d’abord 

copieusement insultée, avant d’échapper in extremis à un viol. Or, dans sa fuite, la jeune 

femme reconnaît l'un de ses agresseurs : Hergé Xourbes.710  

Mêlé à toutes sortes d'activités plus ou moins avouables, Hergé Xourbes joue un rôle 

occulte important, semble-t-il. C'est El Malek, l'intellectuel révolté, qui révèle à Marie-Pierre 

que « Hergé Xourbes était un agent du S.D.E.C.E., comme tous les diplomates français, y 

compris l'ambassadeur lui-même ; comme aussi quatre-vingts pour cent des assistants 

techniques et environ soixante pour cent des coopérants »711. 

Ainsi s'expliqueraient certaines attitudes étranges, certains silences ou encore le fait 

qu'Hergé Xourbes soit un familier du Président auprès duquel il a ses grandes et ses petites 

entrées. En effet, en tant que « haut responsable de la mission d'assistance technique chargé 

des liaisons avec le potentat, il était un peu diplomate, un peu agent secret, un peu terroriste, 

ne dédaignant pas de travailler pour son compte personnel, au demeurant journaliste à ses 

                                                
710 Pour ces deux épisodes : Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op.cit., p. 40 à 44 et 117 
à 122.  
711 Ibid., p. 45. 
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moments perdus »712.  

La vision que propose Mongo Beti des relations Nord-Sud est claire, même si elle peut 

sembler parfois simpliste et outrancièrement manichéenne713. La coopération franco-africaine 

est un leurre : loin de contribuer à un quelconque développement, elle perpétue une situation 

de dépendance et de domination technique, culturelle et linguistique. Quant aux assistants que 

Paris dépêche vers un grand nombre de capitales africaines, Mongo Beti voit en eux, sinon les 

auxiliaires des services secrets français, à tout le moins des incompétents qui parviennent à 

masquer leurs insuffisances, voire à passer pour d’éminents spécialistes :  

Quant aux déchets que l'Occident nous délègue ici sous prétexte d'assistance 
technique, déclarait [El Malek], ces cro-magnons, ces lilliputiens acharnés à 
détruire les plus puissants génies de la nouvelle Afrique, eh bien, rien ne 
m'étonne d'eux. Les grands hommes ne courent les rues nulle part ; la 
métropole elle-même n'en possède pas suffisamment pour son service. 
Comment nous en enverrait-elle ? […] Qui inonde l'Afrique de pseudo-
experts de la pédagogie, de pseudo-professeurs de français ou d'histoire, ou 
de géographie et autres maquignonnages bidons ?714 

 
Un rapide relevé de quelques titres d'articles parus dans Peuples noirs-Peuples africains 

depuis 1978, année de création de la revue, suffit pour comprendre à quel point les problèmes 

de francophonie et de coopération sont pour Mongo Beti avant tout des questions 

idéologiques :  

• « Négritude, Francophonie, Langues africaines... Les jeunes générations africaines contre 

Senghor !... » (n° 3, mai-juin 1978) ;  

• « Afrique francophone : la langue française survivra-t-elle à Senghor ? » (n° 10, jui1let-

                                                
712 Ibid., p. 212. 
713 Nous considérons que les romans du cycle Dzewatama pêchent par un excès de militantisme et de didactisme. 
Est-ce la trop grande proximité avec la production journalistique qui empêche Beti de conserver la distance 
ironique qu’on lui connaît par ailleurs et qu’il rerouvera avec les romans suivants ? Est-ce son extrême 
implication dans la vie (et pour la survie) de la revue ? Toujours est-il que les nuances dont il sait jouer dans ses 
autres œuvres semblent singulièrement manquer ici.   
714 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 156-157 et 184. 
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août 1979) ;  

• « Lettre à un coopérant » (n° 16, juillet-août 1980) ;  

• « Cameroun : coopération ou recolonisation culturelle ? » (n° 20, mars-avril 1981) ;  

• « Peut-on être coopérant et intelligent ? » (n° 22, juillet-août 1981) ;  

• « Portée idéologique et fondements politiques de la francophonie » (n° 43, janvier-février 

1985) ;  

• « Un exemple de coopération contre-nature » (n° 49, janvier-février 1986).  

Que le nom de l'ancien président du Sénégal soit fréquemment associé aux critiques 

envers la francophonie715 n’est nullement étonnant : cible privilégiée du romancier, Léopold 

Sédar Senghor incarne une conception des rapports franco-africains que Beti condamne car 

elle perpétue, selon lui, une relation inégalitaire. Encore une fois, El Malek, la voix de l'auteur, 

exprime les idées de son créateur :  

Il faudra bien qu'un jour les Français comprennent enfin que posséder 
Senghor, la plus noble conquête de l'homme blanc, ce n'est pas posséder 
l'Afrique toute nue, pas plus qu'une hirondelle ne fait le printemps. Quand les 
peuples noirs se seront enfin émancipés, la culture française sera ruinée 
comme une douairière frappée de sénilité, si culture française il y a encore. 
[…] Tous les peuples autrefois colonisés ont renvoyé les gourous blancs à 
leurs chères études, parfois à coups de pied au cul. Nous seuls, Senghor en 
tête, nous entêtons à leur complaire, à gaver ces fainéants de 
gratifications...716  

 
Au-delà de la présence de quelques milliers de coopérants et assistants techniques – ce qui 

constitue déjà un enjeu culturel et politique de taille – Mongo Beti pose le problème crucial de 

la coexistence du français et des langues africaines717. 

                                                
715 Outre le texte de présentation de la revue, voir également « Les petites ruses en gros sabots de M. Senghor, 
président du Sénégal » (n° 14, mars-avril 1980) ; « Un nègre à l'Académie française » et « La gloire du collabo » 
(n° 35, septembre-octobre 1983). 
716 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 158 et 160. 
717 Pour en savoir plus sur cette coexistence, parfois peu pacifique, entre français et langues africaines, voir 
notamment les travaux de Pierre Dumont (Le Français et les langues africaines au Sénégal et L'Afrique noire 
peut-elle encore parler français ?). Dans ses deux essais, Pierre Dumont qui dirigea de 1972 à 1979 le Centre de 
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2. La presse française et les droits de l’homme en Afrique 

Le point de départ de Main basse sur le Cameroun fut, selon les dires de Mongo Beti, un 

article de presse publié par le journal Le Monde et décrivant la situation politique au 

Cameroun à la veille du procès Ouandié-Ndongmo718. Mongo Beti jugea la relation des faits 

tendancieuse et décida de donner sa propre version des événements. Main basse sur le 

Cameroun était donc destiné à lever le voile sur cette Afrique malade, selon les termes de 

l'écrivain, de la décolonisation gaulliste et des “réseaux Foccart”.  

La création de la revue Peuples noirs-Peuples africains répondait à un objectif 

similaire : il s’agissait, dans l'esprit des fondateurs, de briser le silence qui entourait les 

républiques francophones d'Afrique : 

L'idée de cette revue est d'abord née de l'écœurement d'un couple qui, 
militant pour l'application des droits de l'homme aux prisonniers politiques 
d'Afrique francophone, et en particulier du Cameroun, prit avec effarement la 
mesure de l'extraordinaire muraille de Chine invisible dressée par Paris 
autour de ses chasses gardées du continent noir, paradis intouchables et 
d'ailleurs inabordables de la dictature, de la torture, du camp de concentration 
et de combien d'autres fleurs de haute civilisation.719 

 
Peuples noirs-Peuples africains se voulait donc une tribune permettant à tous les 

progressistes noirs de s'exprimer. Elle était, en même temps, une reprise de la parole autrefois 

confisquée par le colonisateur et qui, malgré les indépendances, demeure le privilège de l'ex-

métropole. Ce thème de la réappropriation du discours est une constante qui parcourt toute 

l'œuvre betienne. La Ruine presque cocasse d'un polichinelle, après la chute du tyran Mor 

Bita, dit le Chimpanzé grabataire, peint l'avènement d'un type nouveau et inconnu jusque-là 

                                                                                                                                                    
Linguistique Appliquée de Dakar s'attache essentiellement à l'étude du cas sénégalais. Mais cet exemple 
particulier est emblématique et significatif des problèmes qui se posent sur tout le continent. On pourra 
également, pour une approche plus théorique, consulter Louis-Jean Calvet, Linguistique et colonialisme [1974]. 
Paris : Payot, collection “Petite bibliothèque”, 2002.  
718 Voir supra, 2e partie, chapitre 1  : « Naissance d’un texte hybride : Main basse sur le Cameroun ». 
719 Peuples noirs-Peuples africains, n°1, op. cit., p. 1. 
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d’expression populaire : avant toute prise de décision importante, les femmes se concertent, 

instituant une démocratie véritable. Elles qui étaient exclues de la vie publique prennent en 

main leurs destinées en offrant à chacune d’entre elles la possibilité d’une expression 

totalement libre. Dans le même roman, le “tribunal des femmes” permet l’instauration de 

nouvelles institutions sociales fondées sur l’égalité des sexes720.  

Retirer à la presse française le monopole de l'information africaine721, tel est le vœu des 

fondateurs de Peuples noirs-Peuples africains ; en effet, 

un mécanisme éternel de l'oppression [consiste] pour les dominants à réduire 
les esclaves au silence, pour s'emparer de leur voix et parler en leur lieu et 
place, tout en justifiant cette usurpation par le mutisme obstiné des opprimés 
présenté comme un acquiescement librement consenti, comme le signe d'une 
délégation de pouvoir par tacite et éternelle reconduction.722 

 
Mongo Beti et ses amis veulent faire entendre un autre son de cloche parce qu'ils 

considèrent la presse française, à quelques exceptions près, complice de la situation qui 

prévaut sur le continent africain. Lors des deux procès de 1970, seuls quatre journaux 

offrirent, selon Mongo Beti « une explication rationnelle et intelligible du drame »723, les 

autres médias, et en particulier Le Monde très critiqué par Beti, observant un silence coupable 

                                                
720 Mongo Beti envisage souvent la lutte des femmes comme emblématique d'un combat qui se déroule à une plus 
vaste échelle, celui de tous les Africains pour une émancipation véritable. Dans le premier numéro de la revue, 
figure, en page deux, une déclaration de principe qui résume parfaitement la position idéologique de Beti : 
« Nous convenons sans aucune hésitation que l'histoire de ces deux derniers siècles, taillée à coups de serpe par 
l'expansion galopante du capitalisme, a réduit les peuples africains, et les Noirs en particulier, en simple unité 
intégrante de l'armée internationale des prolétaires ; il ne nous semble pourtant pas moins indéniable que, soutiers 
pour ainsi dire tout naturels de l’abondance occidentale, nous formons à l’instar des femmes dont l’autonomie de 
lutte est désormais reconnue comme légitime une catégorie spécifique de prolétaires qui, parce que son 
oppression se réalise suivant des modalités particulières, telles que le racisme, a droit à des tribunes réservées 
pour y faire retentir sa revendication propre, pour se défaire surtout de cette malédiction qu’on dit être le 
symptôme infaillible de l’esclavage, la privation de parole ». Quelques pages plus loin est de nouveau rappelée la 
corrélation entre les deux états de sujétion : « Comme les femmes, les Africains dits francophones n’ont cessé de 
subir la spoliation de parole » (p. 14). 
721 L'hebdomadaire Jeune Afrique (qui se targua un moment d’être « L’Intelligent ») de Béchir Ben Yahmed fut 
l’objet de multiples critiques de la part de Mongo Beti, le romancier accusant l’organe de presse d’être à la solde 
de la France et de ses suppôts africains.  
722 Peuples noirs-Peuples africains, n° 1, op. cit., p. 14 . 
723 Mongo Beti, Main basse sur le Cameroun, op. cit., p. 139. Ces quatre journaux sont Politique-Hebdo, Afrique-
Asie, La Croix et L'Express.  
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ou donnant une information parcellaire et partisane. 

Le premier acte de collaboration de Jean-François Dzewatama avec le régime de Baba 

Toura consiste, en tant que substitut du Procureur de la République, à réclamer – et bien 

évidemment à obtenir – la peine de mort à l'encontre d'hommes dont le dictateur veut se 

débarrasser. Or, le procès, ou plus précisément le simulacre de procès, « n'avait été annoncé ni 

dans la presse nationale, ni dans la presse étrangère »724. Ce mutisme de la part de ceux dont la 

tâche est d'informer ne surprendra que les naïfs :   

Pour rien au monde, le dictateur ne souhaiterait se priver de la protection 
intéressée de l'Occident ; mais c'est vrai aussi que cette protection n'était pas 
inconditionnelle ; c'est du moins ce que devait s'imaginer le tyran ; la 
sympathie de l'Occident serait compromise si les violences du régime 
faisaient l'objet d'un déballage dans l'opinion : il fallait que la dictature 
dissimule à tout prix ces violences. C'est un art dans lequel nous devons 
reconnaître qu'il est passé maître, avec l'aide de ses nombreux amis agissant 
sur place là-bas, et qui forment une vraie muraille de Chine, jamais franchie 
jusqu'ici.725  

 
Une nouvelle forme de coopération franco-africaine naît ainsi entre Baba Toura et certains 

organes de presse français726. Et c'est contre cette conspiration du silence que luttent Marie-

Pierre ou Michèle Mabaya-Caillebaut, présidente d'une association de femmes d'origine 

européenne dont les maris africains ont disparu de façon plus ou moins mystérieuse. Marie-

Pierre découvrira d'ailleurs, peu à peu, les rouages de cette stratégie politique visant à 

dissimuler la moindre parcelle d'information susceptible de révéler la nature véritable du 

                                                
724 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 47. 
725 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 6-9. La métaphore de la muraille de 
Chine était déjà employée dans le texte de présentation de la revue. 
726 Cette collusion est toujours d’actualité comme en témoigne la visite officielle que le président Paul Biya a 
effectuée à Paris en juillet 2009. Son séjour a provoqué une violente polémique, la « Société des Journalistes » de 
L’Express ayant dénoncé l’achat d’espaces publicitaires, dans ce magazine, par la présidence de la République 
camerounaise. La presse française s’est également fait l’écho de pages de publicité, baptisées dans le jargon 
euphémisant de la profession « publi-reportage », dans le quotidien Le Monde. 
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régime. La jeune femme dont la naïveté et l'ignorance727 en ce domaine surprennent El Malek 

est instruite par l'ex-professeur de philosophie :  

La presse va se saisir de l'affaire ? Penses-tu ! Nos génies sont des malins : ils 
ont placé dans chaque rédaction, à la rubrique idoine, un right man at the 
right place. Lui, sa mission, c'est d'étouffer. Ou, si le scandale affleure quand 
même, on ne sait jamais, de déformer. Tiens, le coup d'État [de Jean-
François] ce fut un sacré drame, ça. Eh bien, pas un écho dans la presse de 
chez toi. Il y a ici un bureau de l'A.F.P., la seule agence ayant un 
correspondant permanent chez nous, avec Tass, l'agence soviétique. Elles 
n'ont pas envoyé une seule dépêche, ni l'une ni l'autre. Et pourtant tout le 
monde est au courant. Et si jamais, par un hasard miraculeux, l'affaire venait 
quand même à filtrer, il y a une explication prévue déjà : tu la connais, conflit 
tribal. Pas à dire, ils sont fortiches, ces petits génies-là.728 

 
Les attaques de Beti visent avant tout la presse occidentale. Or, les médias africains ne sont-ils 

pas, eux aussi, coupables dans une certaine mesure ? À cette question, la réponse de Mongo 

Beti est simple : l'unique quotidien national est la propriété du gouvernement, comme aime à 

le rappeler El Malek. Quant à la radio, lorsqu'elle ne retransmet pas les discours du bien-aimé 

président, elle se contente de diffuser des programmes français729. Aux yeux de l'écrivain, c'est 

donc bien à la presse étrangère, française en particulier, qu'incombe cette mission 

d'information et de dévoilement de la sombre réalité. En s'en détournant, elle se comporte en 

allié objectif du dictateur. 

Comble du cynisme, constate Beti, des périodiques aussi importants que Le Monde, 

Libération ou Le Nouvel Observateur ne font pas toujours preuve d'autant d'aveuglement, 

voire de mauvaise foi. Ils sont même, la plupart du temps, à la pointe du combat pour les 

droits de l'homme, dès lors que les régimes incriminés se trouvent à Varsovie ou à Santiago du 

                                                
727 Voir Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 9 : « J'ai découvert très lentement 
[…] et à mes propres dépens, la vérité des choses d'ici. Mieux informée à mon départ de Lyon, je me serais sans 
doute mieux armée pour nous défendre, mon mari, mon fils et moi-même ». 
728 Ibid., p. 46.  
729 Mongo Beti, Perpétue et l'habitude du malheur, op. cit., p. 243. La situation change dans les derniers romans 
comme on peut le voir avec le personnage de Lazare Souop, alias PTC, directeur d’un hebdomadaire 
indépendant, Aujourd’hui la démocratie !. Voir infra, quatrième partie, « Les romans d’un retour au pays natal ». 
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Chili. Mongo Beti accuse donc « la puissante presse de la gauche humaniste [française] si 

prompte à s'enflammer quand les écrivains sont persécutés à Buenos-Aires, à Prague ou à 

Moscou »730 d'être étrangement silencieuse quand les victimes sont africaines. La dénonciation 

de ce que Beti appelle « le double langage tiers-mondiste »731 se retrouve dans les pages du 

cycle romanesque Dzewatama, comme en témoignent ces propos échangés entre Marie-Pierre 

et Madame Zambo-Zanga :  

Quand un voyou prend un caissier de banque en otage, reprit Marie-Pierre, 
les journaux n'ont pas de termes trop haineux pour le maudire. Votre 
président, le mien aussi par la force des choses, retient neuf millions de 
personnes en otages depuis bientôt vingt ans, et personne ne lui adresse de 
remontrance. Au contraire, c'est tout juste s'il n'est pas magnifié à l'égal d'une 
divinité. Je lisais l'autre jour un article où quelqu'un l'encensait sans ménager 
le dithyrambe, pour la stabilité de son régime, sa bonne gestion économique. 
Je me demande si ce n'était pas dans Le Monde au fait. 
- Vous ne vous trompez pas, intervint Madame Zambo-Zanga, c'était bien 
dans Le Monde, je m'en souviens encore. L'ironie a voulu que, à la page 
latino-américaine, juste à côté, un Monsieur Stroessner, autre champion de la 
stabilité, mais sévissant au Paraguay, soit qualifié de sombre despote, en 
raison précisément de cette stabilité. Vérité en deçà...732  

 
Les opposants politiques citoyens des pays d'Afrique noire francophone, tel Charles Zambo-

Zanga dans lequel il est difficile de ne pas reconnaître une représentation de Mongo Beti lui-

même, sont victimes d'une forme d'ostracisme intellectuel : l'opinion publique française 

n'accorde que peu de crédit à leurs dénonciations. Même ceux qui paraissent les plus sensibles 

aux violations des droits de l'homme dans le monde  

refusent de […] croire. Ils comprendraient et me croiraient si j'étais un 
                                                
730 Peuples noirs-Peuples africains, n° 1, op. cit., p. 3. Dans un autre numéro de la revue (n° 32, mars-avril 1983, 
p. 51 sq.), Beti attaque une nouvelle fois le quotidien Le Monde et plus précisément Jean-Claude Pomonti (pour 
une fois, Pierre Biarnès et Philippe Decraene sont épargnés) : « Intrépides mais impartiaux dans l'éloge comme 
dans le blâme, nous avons admiré M. Pomonti correspondant de guerre en Extrême-Orient, d'où il envoyait des 
analyses aussi hardies que lumineuses et pénétrantes sur des évènements à propos desquels il avait toute liberté 
de s'exprimer, les intérêts de son pays n'étant pas en jeu. Puis, M. Pomonti, revenu d'Extrême-Orient, fut affecté à 
la page africaine de son journal et on le vit alors glisser imperceptiblement de la condamnation de l'impérialisme 
à la compréhension nuancée des tyrans qui servent de piliers à la “coopération” franco-africaine ». 
731 Mongo Beti, « François Mitterand ou le national-tiers-mondisme », in Peuples noirs-Peuples africains, n° 27, 
mai-juin 1982, p. 22. 
732 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 180.  
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Tchèque, un Juif soviétique – furieusement à la mode en ce moment, le Juif 
soviétique – au moins un Chilien, à la rigueur un Cambodgien de chez Pol 
Pot. En revanche, dès qu'il s'agit de moi, je veux dire de nous autres 
d'Afrique francophone, ils ne comprennent plus.733 
 

Mongo Beti est convaincu qu’une vaste entreprise de désinformation est à l’œuvre pour 

présenter l'Afrique noire francophone comme une région où, en matière de droits de l’homme, 

aucun manquement grave n’est à signaler. Cette forme d’omerta idéologique fonctionne, 

semble-t-il, de manière très efficace puisque des personnages comme Philippe Letellier, le 

frère de Marie-Pierre, ou Alain Vidalou, un ami des Letellier, pourtant proches des 

organisations humanitaires catholiques, ignorent tout de la réalité du continent africain :  

Ma pauvre cocotte, quelle aventure ! soupirait tristement Philippe. Qui se 
serait douté que de tels drames se déroulaient aussi au sud du Sahara. Il y a 
bien eu des allusions sporadiques à Foccart dans certains journaux, on en 
parlait comme d'un personnage sinistre ; on laissait entendre qu'il s'était taillé 
de petits fiefs là-bas, mais c'est tout, ça n'allait pas plus loin. […]  
Croisé tranquille de la justice universelle, ce chrétien [Alain Vidalou] s'était 
aguerri dans les campagnes de dénonciation dirigées contre les régimes 
totalitaires d'au-delà du rideau de fer et d'Amérique latine. [Il] ignorait tout 
de l'Afrique.734 

 
Marie-Pierre elle-même, bien qu'installée dans le pays, paraît peu au fait des évènements qui 

s'y déroulent et encore une fois El Malek, voix autorisée, doit jouer le professeur ès sciences 

politiques :  

Les morts violentes ne sont pas une fable ici, mais le pain quotidien735 ; 
simplement elles n'ont rien de mystérieux. C'est le traitement que vos 
assistants techniques nous apprennent à appliquer aux opposants. […] 
- Ce n'est pas vrai, El Malek ; ça se saurait, forcément. 
- Tu veux dire que ce serait écrit dans Le Nouvel Observateur, la Bible de 
l'intelligentsia française, y compris les assistants techniques, les coopérants et 
même les épouses blanches des Africains ? Oui, mais ce qui se voit ici n'étant 
pas expliqué dans le Nouvel-Obs, eh bien notre intelligentsia expatriée perd 
son latin, ou fait semblant. Ne te fâche pas, Marie-Pierre, il faut bien dire que 
vous autres Français, vous n'êtes pas doués en politique, sans doute parce que 
vous n'avez jamais été vraiment informés. Vous savez à la perfection ce qui 

                                                
733 Ibid., p. 181. 
734 Ibid., p. 148 et 174. 
735 Trop de soleil tue l’amour s’ouvre sur plusieurs morts mystérieuses. 



 255 

se passe dans les pays sous-développés d'Asie et d'Amérique ; vous ignorez 
tout de la situation politique dans vos chasses gardées africaines, et ça ne 
vous trouble pas.736 
 

Le petit peuple africain est lui aussi victime de cette rétention de l'information. 

Soigneusement maintenu à l'écart, il demeure complètement étranger à la vie politique 

nationale qui, pourtant, le concerne au premier chef. Sur ce plan, l'ère nouvelle de 

l'indépendance ressemble furieusement à l'époque coloniale dans la mesure où la 

désinformation demeure l’un des leviers politiques privilégiés de l’action gouvernementale. Et 

si la population subodore quelque chose, si elle se doute de quoi que ce soit, le pouvoir se 

garde bien de l’en informer737. Comble de l'ironie, Niagara, le faubourg populaire de la 

capitale, est mieux instruit des faits et gestes des chefs d’État étrangers que des activités du 

potentat :  

Ils commentèrent en virtuoses le dernier dîner-surprise du président Giscard 
d'Estaing dans une famille populaire de la banlieue de Paris, la situation 
délicate du clan des Kennedy plusieurs années après le malheureux accident 
de Chappaquidick, les difficultés prévisibles de la succession du maréchal 
Tito à Belgrade, la victoire sans panache d'un crack anglo-français aux 
dernières courses de Maisons-Laffitte, sans oublier le prochain mariage d'une 
speakrine-vedette d'Antenne 2.738 

 
Cette stratégie du silence qui trompe même les observateurs les plus attentifs aux soubresauts 

politiques des pays africains739 contamine toute la vie sociale : les rapports entre individus sont 

marqués du sceau de la méfiance et de la peur, comme le font maladroitement remarquer à 

Marie-Pierre M. Nicopoulos, propriétaire du Nicopoulos-Bricolage et le commissaire-

                                                
736 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 131-132. 
737 Ibid., p. 23 : « Toutefois les choses ne semblent plus être ce qu'elles furent naguère. […] Comment ? C'est ce 
que nous aimerions savoir, mais c'est, comme toujours, comme du temps des Blancs, ce que personne ne se 
soucie de nous expliquer. » 
738 Ibid., p. 183.  
739 « Les organisations humanitaires sont en quelque sorte intoxiquées par le silence : il n'est point de tempête 
sans éclairs ni fracas, se disent-elles. Il est vrai que rien ne ressemble autant à la bonace que le silence. Que ne 
fait-on de nos jours avec le silence, la plus belle conquête des tyrannies modernes ? », Mongo Beti, La Revanche 
de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 11. 
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divisionnaire Alexandre Tientcheu : « Avez-vous remarqué que les gens d'ici ne pipent point ? 

C'est un trait de leur caractère national. […] Le grand malheur, selon [Alexandre], c'était sans 

doute le goût des gens pour le secret, leur mutisme obstiné, même en famille. C'était là il est 

vrai un trait du caractère national »740. Le commerçant grec et le policier transforment en 

essentialisme ce qui n'est que prudence et crainte d’un pouvoir violent et répressif, occultant 

ainsi la dimension politique, primordiale aux yeux de Beti, de toute lecture des évènements. 

Le silence régit également le sort des prisonniers politiques dont les familles doivent, 

pour toute information, se contenter de vagues racontars soigneusement distillés :  

Les rumeurs attendues commencent à filtrer ; elles évoquent l'état de santé 
lamentable des victimes, désignent comme leur lieu de détention la maison 
d'arrêt de la Brigade Spéciale Mixte, immense bâtisse carrée élevée au milieu 
du terrain vague dans le périmètre de la garnison, suggèrent des filières 
secrètes où s'informer amplement moyennant finance […], sans que le 
gouvernement ait daigné faire aucune communication publique. […]  
Des informations se donnant pour fraîches prétendaient que la plupart des 
prisonniers avaient été évacués la nuit précédente vers les sinistres camps du 
Nord. D'autres confidences, venues soi-disant de source sûre, apprenaient 
qu'un nombre considérable avait déjà péri sous la torture.741 

 
Les différentes interventions et les multiples démarches qu’effectue Marie-Pierre demeurent 

vaines. Partout règne la loi du silence. Et la situation de la jeune lyonnaise n'est en rien 

exceptionnelle ; avant elle, d'autres femmes de disparus et de prisonniers politiques se sont 

heurtées à cette « muraille de Chine » évoquée par Mongo Beti dans le manifeste de Peuples 

noirs-Peuples africains. Tel est le cas de l'avocate Michèle Mabaya-Caillebaut : 

- Je vous parle d'expérience, doublement : n'oubliez pas que je suis à la fois 
avocat-défenseur et épouse, peut-être devrais-je dire veuve d'un prisonnier 
politique. Il restera au secret un an, deux, trois, quatre ? Tout dépendra de la 
fantaisie du dictateur, seul maître, avec ses conseillers occultes, des dossiers 

                                                
740 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 109 et 114. Dans Perpétue, un 
jeune grec, chauffeur du car dans lequel a pris place Essola, se plaint également du mutisme de la population : 
« Voilà cinq ans environ que je tente en vain de discuter des affaires politiques de ton pays avec les jeunes, 
surtout avec ceux qui sont instruits. Mais rien à faire, les gens sont muets de terreur dès qu'on aborde un tel sujet ; 
c’était bien la peine de réclamer l'indépendance si fort. Tout le monde a peur dans ce pays-là » (p. 18).  
741 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 26-27 et p. 29. 
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des prévenus politiques. 
- Mais enfin, madame, vous avez bien fait quelque chose, vous avez écrit, 
vous vous êtes présentée, des gens ont intercédé, vous avez... 
- Comme vous, madame, murmura avec douceur l'avocate, comme vous 
depuis un mois que le vôtre a disparu.  
- Et alors ? 
- Comme vous, vous dis-je ! Comme vous, rien, rien, rien, rien... Je n'ai pas 
reçu un mot de réponse, pas une lettre, pas un appel. Rien vous dis-je, rien... 
Renoncez à toute illusion, madame. C'est un processus irrémédiable, une 
sorte de fatalité, le mur.742 

 
Lutter contre les dictatures africaines suppose en premier lieu, selon Mongo Beti, une 

information accessible au plus grand nombre743, seule arme à opposer à la mainmise des 

régimes anti-démocratiques sur les médias. Pour cette raison, Beti dénonce inlassablement « la 

toute puissance dans la presse et dans d'autres sphères stratégiques du pouvoir des défenseurs 

déterminés des dictateurs africains »744, c'est-à-dire ceux dont la mission est de dire et qui se 

taisent, devenant les complices de tous les Baba Toura du continent. Comme aime à le répéter 

Beti, l'Afrique est la seule région du monde à bénéficier de cette impunité dénonciatrice :  

Ce n'est pas un hasard, déclara [Zambo-Zanga] avec une sérénité confinant à 
la provocation, ce n'est pas un hasard si les prisonniers politiques de l'Afrique 
dite francophone furent toujours les éternels oubliés de nos assises [congrès 
de la section française d'Amnesty International] au lieu d'en être les justes 
vedettes. Inconsciemment, nous nous refusions à regarder cette région du 

                                                
742 Ibid., p. 15-16. 
743 Voir les articles publiés dans Peuples noirs-Peuples africains :  
• n° 2, mars-avril 1978, numéro spécial sous le titre générique : « Droits de l'homme et violence de 

l'impérialisme sous les dictatures francophiles d'Afrique noire » ;  
• n° 6, novembre-décembre 1978 : « Malheur aux peuples sans voix » ;  
• n° 18, novembre-décembre 1980 : « La presse française et le Congo-Brazzaville » ;  
• n° 22, juillet-août 1981 : « L'Afrique et l'information dans le monde » ;  
• n° 27, mai-juin 1982 : « François Mitterand ou le national-tiers-mondisme » ;  
• n° 31, janvier-février 1983 : « Les médias, voilà le vrai pouvoir ! » ;  
• n° 32, mars-avril 1983 : « Pourquoi Le Monde s'acharne sur le Nigéria ? » ;  
• n° 33, mai-juin 1983 : « Lech Walesa, Abel Goumba*, même combat ! » ;  
• n° 37, janvier-février 1984 : Quand Le Canard Enchaîné découvre le Cameroun » ;  
• n° 40, juillet-août 1984 : « Lettre ouverte à M. Bechir Ben Yahmed** » ;  
• n° 44, mars-avril 1985 : « Deux ou trois choses sur Jeune Afrique » ;  
*Abel Goumba, opposant centrafricain au président André Kolingba, était, à l’époque, emprisonné arbitrairement 
à Bangui. 
**Béchir Ben Yahmed, fondateur, longtemps directeur de publication de l'hebdomadaire Jeune Afrique et 
président-directeur général du groupe Jeune Afrique. 
744 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 176. 
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monde avec les yeux dont nous voyions les autres continents. C'était notre 
zone d'influence, notre chasse gardée : notre désir secret de jouer les grandes 
puissances en était flatté. Nous y avions des intérêts dont la contribution à 
notre confort n'est pas négligeable, tant s'en faut. N'ayons pas peur des mots : 
nous sommes dans une certaine mesure les yankees de l'Afrique...745 

 
Si même les organisations humanitaires répugnent à se pencher de trop près sur les entorses 

aux droits de l’homme dans cette « Françafrique »746 livrée aux lobbies économiques et aux 

coteries politiques, la cause des démocrates africains semble perdue d’avance747. La lutte pour 

l’instauration d’un état de droit constitue une constante aussi bien dans l'univers romanesque 

de Mongo Beti que dans ses écrits politiques. Et les démêlés de l'auteur avec la section 

française d'Amnesty International n'en constituent qu'une nouvelle péripétie. 

 

 

3. Amnesty international, l’intellectuel africain et « la défense des droits de l’homme 

blanc »748 

Avec La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, Mongo Beti, pour la première fois 

dans son œuvre, se met en scène sous le nom de Charles Zambo-Zanga. Comme son créateur, 

Zambo-Zanga est enseignant et son épouse, fonctionnaire de l’Éducation Nationale elle aussi, 

« une Française du nord, plutôt froide, mais point guindée, respirant l'assurance intellectuelle, 
                                                
745 Ibid., p. 204. 
746 Voir les ouvrages de François-Xavier Verschave, La Françafrique (Stock, 1999) et Noir silence (Les Arènes, 
2000). 
747 Voir Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 185 : « [Marie-Pierre] avait 
dûment annoncé la visite de l'intellectuel noir [Charles Zambo-Zanga], un des hommes les plus marquants de 
l'Afrique d'aujourd'hui. Philippe, lui, n'avait négligé de souligner aucun détail de sa personnalité, espérant ainsi 
piquer leur curiosité. On les [des membres d'organisations humanitaires amis de la famille Letellier] avait vus 
affluer pour des évènements combien plus anodins. Mais seuls vinrent Vidalou et sa femme, qui parurent assez 
tard, bien après le café, contrairement à leur habitude », et p. 195 : « Pas plus que cet après-midi à son pavillon, 
ses amis n'avaient consenti à paraître au meeting où ils savaient pourtant que sa sœur allait prendre la parole, 
évoquer sa douloureuse expérience africaine. Pas un seul représentant de la paroisse ni de l'amicale des 
fonctionnaires, deux cercles où l'on semblait pourtant se passionner pour le tiers-monde ». Peur de représailles ? 
indifférence ? l’attitude des amis de Philippe Letellier demeure incompréhensible. 
748 Titre d'un numéro spécial de Peuples noirs-Peuples africains consacré à cette organisation : n° 7/8, janvier-
février / mars-avril 1979.  
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mais sans arrogance »749 ressemble étrangement à la propre femme de l'écrivain, Odile Biyidi-

Awala-Tobner. Hormis ces quelques similitudes biographiques, ce qui lie profondément 

fiction et réalité est l'aventure vécue par Mongo Beti et son double romanesque. Un éditorial 

de Peuples noirs-Peuples africains résume les faits : 

À plusieurs reprises, et plus particulièrement dans une livraison datée de 
mars 1977 de “S.O.S. CAMEROUN” (bulletin tiré à quelques centaines 
d'exemplaires du COMITÉ POUR DÉFENDRE ET ASSISTER LES 
PRISONNIERS POLITIQUES AU CAMEROUN, plus connu sous le sigle 
C.D.A.P.P.C.) et dans une note de la préface à la réédition de Main basse sur 
le Cameroun, Mongo Beti s'était interrogé avec amertume sur la fonction 
exacte d'Amnesty International dont, en tant que membre actif de la Section 
Française, il avait pu mesurer l'inertie face aux dictatures d'Afrique noire 
protégées par la France.750 

 
L’article reprend la critique maintes fois formulée par Beti selon laquelle un étrange mutisme 

règne dès lors qu'il s'agit de mettre à jour les violences et les turpitudes des régimes 

autoritaires d'Afrique noire francophone, mutisme qui est non seulement le fait de certains 

organes de presse, mais également d'organisations humanitaires comme Amnesty 

International :  

Un coup à l'Est (contre l'Union Soviétique et ses satellites), un coup à l'Ouest 
(contre l'Amérique latine, chasse gardée des États-Unis), telle […] semblait 
être la stratégie constante au moins de la Section Française d'Amnesty 
International. Le champ des violations des droits de l'homme se limitait-il 
donc à ce balancement un peu trop symétrique ? Pourquoi n'était-il jamais 
question du Tchad, du Zaïre, du Cameroun, du Gabon, du Togo, de “l'Empire 
Centrafricain”, etc., tous pays où la France protège des dictatures dont 
chaque observateur sérieux sait qu'elles sont parmi les plus sanguinaires, les 
plus féroces du monde ?751  
 

Les évènements de l'été 1976 transforment les interrogations de Mongo Beti en 

certitudes : une vague d'arrestations touchant aussi bien des travailleurs que des intellectuels, 

des étudiants et des lycéens est opérée par la police du président camerounais. À ce moment 
                                                
749 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 178. 
750 « Faux et usage de faux à la Section Française d'Amnesty International », Peuples noirs-Peuples africains, n° 
3, mai-juin 1978, p. 1-2. 
751 Ibid., p. 2. 
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précis, l'attitude d'Amnesty International Section Française devient, aux yeux du romancier, 

proprement inadmissible :  

La Section Française d'Amnesty International, dûment informée et la mieux 
placée pour prendre les initiatives humanitaires les plus crédibles, manifesta 
pourtant un désintérêt scandaleux, qui ne s'est nuancé, et encore si peu, que 
lorsque certains militants, notamment dans le groupe 15 (Rouen) auquel 
appartenait Mongo Beti, ont paru sur le point d'entrer ouvertement en 
rébellion.752  
 

Ainsi débute, au sein de l'organisation, ce que l'on pourrait appeler “l'affaire Mongo Beti”, 

l’écrivain n'hésitant pas à accuser certains dirigeants de la section française d’être, selon une 

terminologie empruntée à la vulgate marxisante, asservis aux intérêts colonialistes français en 

Afrique. Beti cite même le nom d'une jeune femme, présidente nationale, employée comme 

rédactrice en chef d'un magazine édité par le Ministère de la Coopération753. Il entend, par cet 

exemple, démontrer la collusion entre la section française d'Amnesty International et le 

gouvernement français de l'époque. À la suite de ces accusations, le Comité Exécutif de 

l'organisation décide, en novembre 1977, d'exclure Mongo Beti de la section française 

d'Amnesty International. L'écrivain dépose un recours contre cette décision. Mais au congrès 

de Mulhouse (26-27 mai 1978), une commission de sages tirés au sort par l'assemblée générale 

                                                
752 Ibid. Les accusations de Mongo Beti visent exclusivement la section française et non l'ensemble de 
l'organisation. Le romancier rend hommage à l'action de certaines sections, telle celle de l’ex-Allemagne Fédérale 
dont le combat humanitaire ne souffre aucune exclusive. Voir Peuples noirs-Peuples africains, n° 3, op. cit., p. 
3 : « Qui veut juger exactement l'attentisme étrange de la Section Française d'Amnesty International sur l'Afrique 
dite francophone, doit considérer l'activité “africaine” d'autres sections nationales ouest-européennes dont les 
gouvernements, il est vrai, ne sont impliqués dans aucune intervention africaine ni dans le soutien direct d'aucune 
dictature noire – et notamment le courage des sections nationales des pays de l'Europe du nord, en particulier de 
la Section Allemande parfaitement fidèle à la tradition d'Amnesty International lorsque, dans Le Monde du 9 juin, 
elle fait ce que son homologue française n'a jamais osé, bien que les visites et passages à Paris de dictateurs 
africains ou de leurs serviteurs en vue relèvent de la vie quotidienne : à l'occasion de la visite à Bonn du Premier 
Ministre du dictateur camerounais, la Section Allemande a organisé une campagne de presse pour obtenir des 
nouvelles de trois prisonniers politiques camerounais, victimes bien connues de la fameuse vague d'arrestations 
de l'été 1976, dont, apparemment, seule la Section Française, obstinément muette à ce jour, n'a jamais entendu 
parler ». 
753 Il s'agit de Marie-José Protais qui apparaît sous ce nom dans La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama. 
La publication du Ministère de la Coopération avait pour titre Actuel-Développement ; elle a cessé de paraître en 
1987. 
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rejette ce recours, confirmant ainsi l'exclusion prononcée par le Comité Exécutif. Telle est, 

brièvement résumée, la mésaventure vécue par Mongo Beti au sein d'Amnesty International. 

La fiction romanesque évoque, avant même que Charles Zambo-Zanga n'entre en scène, 

ses démêlés avec la section française d'une grande organisation humanitaire :  

Un jour, Marie-Pierre revint bouleversée d'une réunion [d'Amnesty 
International dont elle était devenue « un vrai pilier »] : au congrès national 
du dernier printemps754, venait-on d'apprendre dans son groupe qui n'avait pu 
y participer, un militant africain régulièrement inscrit à la Section Française 
avait été exclu au terme d'une procédure dont l'anomalie criante755 laissait 
soupçonner que le gouvernement français avait tiré les ficelles dans la 
coulisse : l'exclu n'avait pas cessé d'attirer l'attention de l'organisation sur les 
violations des droits de l'homme dans les Républiques liées à Paris par des 
traités de coopération ; de guerre lasse, il avait brutalement mis en cause 
l'intégrité des dirigeants de la Section Française.756  

 
Pour qu’aucun doute ne subsiste quant au modèle qui a inspiré le personnage de Charles 

Zambo-Zanga, l'une des protagonistes de l'affaire, Marie-José Protais, est nommément 

désignée dans le roman, renforçant encore davantage la référentialité de la fiction :  

Le marxisme de mon mari, déclara sa femme, n'est, pour le moment, qu'une 
imputation oblique, honteuse, dont Marie-José Protais serait bien incapable 
de faire la démonstration. En revanche, nous avons, quant à nous, clairement 
établi qu'elle est rédacteur en chef du magazine de propagande d'un ministère 
unanimement reconnu comme l'artisan d'assassinats et même de massacres 

                                                
754 Le Congrès de Mulhouse au cours duquel avait été votée l’exclusion de Mongo Beti s'était déroulé au mois de 
mai.  
755 Le numéro 3, déjà cité, de Peuples noirs-Peuples africains, revient sur les raisons et les modalités de cette 
exclusion : « Les dirigeants de la Section Française d'Amnesty International ont dû jurer secrètement la perte du 
militant de base Mongo Beti coupable d'avoir eu des états d'âme, privilège dont seuls sont dignes les dissidents de 
l'Est ou les hommes de gauche d'Argentine et du Chili. Ils ont décidé de l'exclure à tout prix de l'organisation. Ils 
n'ont pas lésiné, dès lors, sur la tricherie de procédure : ainsi, n'est-ce pas le Comité Exécutif, composé de ceux-là 
mêmes dont il mettait l'intégrité en doute qui, en novembre 1977, s'est érigé en tribunal pour le condamner, 
oubliant seulement, bien qu'il fût présidé par un avocat chevronné (ô souplesse inépuisable des hommes de loi 
sous tous les régimes !) qu'on ne saurait être à la fois juge et partie. Plus grave et même criminel, ils n'ont hésité 
devant aucune forfaiture, puisqu'ils ont purement et simplement fabriqué un faux qu'ils ont ensuite sciemment 
utilisé à plusieurs reprises pour arracher à des instances sans doute réticentes l'exclusion de Mongo Beti. […] 
Précisons que Mongo Beti ignorait jusqu'au congrès de Mulhouse l'existence de ce document, et pour cause. 
Jamais le dossier de son propre procès n'avait été communiqué à l'accusé. [...] Les dirigeants ne se sont résignés à 
en donner connaissance qu'au cours d'une assemblée générale du Congrès de Mulhouse, le 26 mai 1978, lorsque 
la salle, rejetant une proposition tortueuse du Bureau, décida de connaître au moins succinctement de l'affaire et 
réclama d'être informée des tenants et aboutissants du recours formé par Mongo Beti auprès de l'assemblée 
générale ». (p. 4-5)  
756 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 177. 
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pour le compte de dictateurs africains et sous couvert d'aide et de 
coopération.757 

 
La polémique, puis le conflit avec la section française d'Amnesty International ont 

profondément marqué Mongo Beti. La meilleure preuve en est que, pour la première fois dans 

sa longue carrière de romancier, il ne prend pas la peine de travestir – ou si peu – la réalité, 

faits et personnages, sous le vernis de l'imaginaire romanesque. Certes, seul un lecteur averti 

peut lire entre les lignes et percevoir, derrière la création littéraire le réel. Néanmoins, et c'est 

une nouveauté dans l'œuvre de Mongo Beti, le roman est empreint, beaucoup plus 

profondément que par le passé, de faits authentiques. La distance que s'impose tout romancier 

entre sa création et les évènements dont il s'inspire tend à s'amenuiser. Cela est 

particulièrement perceptible dans le second volume du cycle Dzewatama. Jamais la proximité 

entre les faits (1977-1978) et leur transposition littéraire n’a été aussi forte : la publication en 

feuilleton, dans la revue Peuples noirs-Peuples africains, de La Revanche de Guillaume 

Ismaël Dzewatama est annoncée dans le numéro de juillet-août 1982758, indiquant ainsi que le 

temps de l'écriture est antérieur à cette date.  

Cette proximité pose bien évidemment la question du statut d’une œuvre dont les 

éléments fictifs sont de plus en plus ténus. Jusqu’alors, même si un courant d’échanges très 

fructueux a toujours existé entre « prose latérale » et œuvres de fiction, ces dernières 

conservaient une autonomie certaine et gardaient toute leur littérarité. Le lecteur pouvait 

apprécier Ville cruelle ou Mission terminée en tant que romans engagés sans nécessairement 

devoir mobiliser un savoir particulier pour percer à jour les implicites de ces œuvres. Les 

                                                
757 Ibid., p. 183. 
758 Peuples noirs-Peuples africains, n° 28, juillet-août 1982, p. 126 : « Ainsi se termine l'histoire de l'enfance 
pathétique et cahoteuse de Guillaume Ismaël Dzewatama. Celle de la jeunesse de notre héros, intitulée La 
Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama commencera à paraître dans Peuples noirs-Peuples africains à 
l'automne de 1983. Mongo Beti ». 
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romans du cycle Dzewatama collent de plus en plus à une réalité référentielle qui n’est peut-

être pas immédiatement identifiable par n’importe quel lecteur. Tout se déroule comme si, 

parallèlement aux écrits journalistiques, Beti souhaitait disposer d’une deuxième arme de 

combat contre ses ennemis politiques. L’inconvénient d’une telle démarche est que le texte 

littéraire est réduit à n’être que la transcription “a-littéraire” de la réalité, transcription qui 

privilégie les fonctions polémique et idéologique. Il perd ainsi en partie ce qui en fait une 

œuvre d’art et jamais sans doute le texte betien n’a été aussi proche du roman à thèse. 

Les relations orageuses entre Beti et la section française d'Amnesty International ont 

renforcé la conviction du romancier qu'en matière des droits de l'homme, il existe deux poids 

et deux mesures. Faudrait-il donc accorder crédit à un récent discours qui affirmait que les 

pays africains, du nord comme du sud, n’étaient pas prêts pour la démocratie, faute d’être 

entrés dans l’histoire ? C’est contre de tels stéréotypes idéologiques que Mongo Beti a, toute 

sa vie durant, mené son combat. 

Avec Charles Zambo-Zanga et Nicolas Tekere dit El Malek, Beti a créé deux 

personnages d'intellectuels africains dont l'aura romanesque déborde amplement le cadre de la 

fiction. Le roman se plaît à souligner les similitudes entre Charles Zambo-Zanga et son 

modèle, Alexandre Biyidi /  Mongo Beti comme il multiplie les analogies entre Zambo-Zanga 

et El Malek : « L'homme [Zambo-Zanga] appartenait un peu au même type de personnage que 

El Malek, mais en plus âgé et apparemment plus résolu »759. S’affiche ainsi la volonté 

d'associer dans un même ensemble intellectuel les personnages fictifs et leur créateur. Et la 

présence de Mongo Beti dans son roman s'en trouve renforcée : présent en tant qu'auteur dont 

le nom figure sur les couvertures des deux volumes, il l'est également par le biais de ses deux 

                                                
759 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 178. 
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créatures dont il est, peu ou prou, l’archétype. Cette double participation, externe et interne, au 

développement du processus narratif explique l'influence considérable exercée, au sein  de la 

diégèse, par El Malek et Charles Zambo-Zanga, emprise hors de proportion avec leur rôle 

initial dans les deux textes. 

Les deux hommes apparaissent tout d’abord comme extrêmement différents de leurs 

compatriotes, qu'ils soient hauts fonctionnaires comme l’aurait sans doute été El Malek s'il 

avait accepté de passer sous les fourches caudines du régime et de se compromettre avec les 

hommes du Président, ou expatriés comme Zambo-Zanga dont la personnalité impressionne 

Marie-Pierre :  

Il était assez petit et maigre, passablement tourmenté, profondément marqué 
par ses études, au contraire de la plupart des diplômés africains, pensait 
Marie-Pierre, qui ne se laissaient entamer que très superficiellement par 
l'influence occidentale. Les stigmates d’usure laissés par l'âge et les rigueurs 
du combat politique étaient nettement visibles sur son visage, autre 
singularité chez un africain. On le disait un opposant intraitable qui ne 
manquait aucune occasion de cingler le dictateur par le verbe et par l'écrit.760 

 
El Malek apparaît, dans les deux romans, à six reprises761 et chacune de ses interventions 

se révèle déterminante. Sont plus particulièrement intéressantes les deux entrevues qu'il a avec 

Marie-Pierre et qui sont des véritables leçons de science politique762. Tout ce que la jeune 

femme apprend sur le fonctionnement du régime, ses intrigues, ses tabous, lui est révélé en 

grande partie par l'ex-professeur de philosophie : l'usage de la langue française dans les pays 

africains, la francophonie, la censure, la répression qui s'abat systématiquement sur tout ce qui 

ressemble à une opposition, autant de thèmes chers à Mongo Beti qu’El Malek développe à 

l'intention de Marie-Pierre. Cette position privilégiée de théoricien et de porte-parole de 

                                                
760 Ibid. Beti signe là un autoportrait flatteur. Voir aussi supra, p. 256, note 3. 
761 Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama : pages 34, 51, 126 à 133, 155 à 161. La Revanche de 
Guillaume Ismaël Dzewatama : pages 60 à 62 et 111 à 114.  
762 Voir Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, pages 126 à 133 et La Revanche de Guillaume Ismaël 
Dzewatama, p. 111 à 144. 
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l'auteur confère à El Malek une audience sans commune mesure avec ses rapides incursions 

dans les romans. La dimension exagérément didactique de ces dialogues est à coup sûr une des 

faiblesses des romans. Beti a toujours critiqué le manque d’information et le peu de curiosité 

de la majorité des Français pour tout ce qui touche à la vie politique des ex-colonies 

d’Afrique. La revue Peuples noirs-Peuples africains avait, entre autres objectifs, pour tâche de 

combler cette lacune. Mais craignant sans doute d’être inaudible, Beti assigne aux romans une 

fonction similaire : Marie-Pierre, dans le rôle de la naïve provinciale française recevant les 

leçons du maître, figure le lecteur ignorant des réalités africaines. Ainsi, l’œuvre romanesque, 

loin d’apporter, via le détour fictionnel, un surcroît d’intelligence aux évènements rapportés, 

comme c’est les cas pour les textes précédents, se contente d’être redondante par rapports aux 

écrits journalistiques763.         

Le cas de Charles Zambo-Zanga est quelque peu différent dans la mesure où il n'apparaît 

que tardivement dans l'œuvre. Il est totalement absent du premier volume des aventures de 

Guillaume Ismaël, son nom n'étant même jamais cité. Dans La Revanche de Guillaume Ismaël 

Dzewatama, il est fait mention, à la page 177, des démêlées d'un intellectuel africain – le 

lecteur apprend son identité à la page 178 – avec l'organisation humanitaire Amnesty 

International. Dès lors, Charles Zambo-Zanga devient un des personnages centraux du récit et 

ce jusqu'à la fin du roman764. 

Zambo-Zanga et El Malek représentent la figure de l'intellectuel africain progressiste 

exilé dans un pays occidental et dont la critique virulente à l'égard des gouvernants de son 

                                                
763 Sur l’utilisation du dialogue comme procédé didactique et dispositif évaluatif, voir infra, 3e partie, chapitre 3.  
764 Le deuxième tome de la saga Dzewatama compte 238 pages. Et durant 60 pages, un personnage inexistant 
jusque-là, occupe le devant de la scène, éclipsant même Marie-Pierre ou Guillaume Ismaël. Cette omniprésence, 
rare dans l’œuvre de Mongo Beti, est d’autant plus significative ici : elle révèle la douleur d’un homme 
profondément blessé et trahi par une organisation en laquelle il avait sincèrement cru. En même temps, elle pose 
un problème de structure et de cohérence de l’œuvre.  
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pays ne se dément pas. Particulièrement bien informé de tous les évènements qui se déroulent 

sur le continent africain765, Zambo-Zanga joue auprès de Marie-Pierre Dzewatama un rôle 

similaire à celui d'El Malek : expliquer à la jeune femme la réalité des rapports franco-

africains. Le processus d'initiation de Marie-Pierre est mené à son terme grâce aux deux 

intellectuels, l'un en Afrique, l'autre en France. Car la jeune femme, en matière de politique, 

est d'une ignorance et d'une naïveté désarmantes, au grand dam d'El Malek.  

En raison de leurs statuts quelque peu particuliers dans les romans, Zambo-Zanga et 

Nicolas Tekere sont indispensables, non au drame lui-même, mais à sa lisibilité. L'influence 

d'El Malek sur les évènements est quasi nulle. Quant à Zambo-Zanga, il sert surtout de 

révélateur à Marie-Pierre Dzewatama. Ces deux personnages jouent aussi vis-à-vis du lecteur 

dont la connaissance des « affaires africaines » est des plus limitées un rôle similaire à celui 

qu’ils tiennent, au sein de la diégèse, avec Marie-Pierre : informer et expliquer. En effet, les 

deux romans du cycle Dzewatama sont parmi les œuvres les plus ouvertement politiques de 

Mongo Beti et demandent au lecteur une connaissance particulièrement aiguisée des réalités 

politiques, économiques, géo-stratégiques du continent. S'y développe tout un jeu de 

références et d'allusions à des personnages et à des faits qui peuvent échapper au lecteur non 

averti. Au fil des pages, sont évoqués des hommes politiques tels Jacques Foccart, Christian 

Bonnet, Robert Galley ou Jean Lecanuet, des organisations comme la Ligue des Droits de 

l'Homme ou Frères des Hommes, des groupes terroristes – les Brigades Rouges, la bande à 

Baader, etc. Tout cela situe les deux textes dans un contexte historique et politique 

extrêmement précis. Ajoutons à cela que La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama et, à 

un degré moindre, Les Deux mères de Guillaume Ismaël sont des œuvres dont l’aspect 
                                                
765 Mongo Beti aimait à répéter qu'en vivant en France, il était bien mieux informé des péripéties et des dessous 
de la vie politique camerounaise que ses compatriotes restés au pays (entretien avec l’auteur, Rouen, 1985). 
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didactique est sans cesse mis en avant. Comme si la fiction romanesque n'était qu'un prétexte à 

communiquer une certaine vision idéologique du monde. L’inclination betienne vers le roman 

à thèse, perceptible par instants dans les romans de la période 1974-1979, réapparaît avec plus 

de force dans le cycle Dzewatama. Or dans ce type d’œuvres, l'acte de communication qui unit 

l'auteur et le lecteur passe obligatoirement par l'intermédiaire d'un personnage qui incarne la 

“voix de son maître”. Ce porte-parole ou « interprète valable » comme le nomme Susan 

Suleiman766 n'a nul besoin d'être le personnage central du récit. Sa fonction, marginale par 

rapport au développement de l'intrigue, est avant tout informative, explicative et, bien 

évidemment, persuasive :   

Le roman à thèse […] est fondé sur un verbe illocutoire du premier type : 
démontrer. La démonstration (dont une forme “faible” est l'enseignement et 
une forme “forte” est la preuve) se définit essentiellement par l'effet 
perlocutoire qu'il est censé produire, qui est la conviction ou la persuasion.767  

 
Persuader Marie-Pierre et à travers elle le lecteur, après leur avoir préalablement fourni 

l’information qui leur faisait défaut, tel est donc le rôle assigné à El Malek et Charles Zambo-

Zanga. Mais une telle esthétique pose différents problèmes : de réception, tout d’abord. Les 

œuvres, parce qu’elles sont irriguées par une référentialité trop importante, demandent un 

lectorat averti. Et Mongo Beti l’a bien compris, qui multiplie les interventions magistrales de 

ces deux voix autorisées que sont Zambo-Zanga et El Malek. Problème de stratégie pour 

l’écrivain : jusqu’alors, l’engagement betien se déployait dans une double direction et pouvait 

d’autant mieux atteindre ses cibles qu’il jouait sur des registres différents, la fiction d’une part, 

le texte journalistique, polémique ou pamphlétaire d’autre part. Dès l’instant où le roman n’est 

plus qu’un simple décalque de la revue, dès l’instant où la littérarité de l’œuvre se réduit, on 

                                                
766 Susan R. Suleiman, Le Roman à thèse, op. cit., p. 222. 
767 Ibid., p. 36-37.  
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peut s’interroger sur le bien-fondé, et sur les limites, d’une telle esthétique scripturaire. Beti 

avait toujours utilisé sa « prose latérale », et la revue Peuples noirs-Peuples africains aurait pu 

jouer efficacement ce rôle, comme laboratoire d’un roman qui met à l’épreuve, en expérience, 

les théories qu’elle contient. Mais le passage d’une instance – les écrits journalistiques – à 

l’autre – les textes fictionnels – exige une distance critique que Beti semble avoir perdu au 

cours de la rédaction du cycle Dzewatama.  

Il n’en reste pas moins important et intéressant de relever l’importance de la filiation 

entre roman et revue. Peuples noirs-Peuples africains fonctionne comme un véritable espace 

intertextuel au sens où l’entend Susan Suleiman : 

Pour qu'une histoire se donne à lire comme ayant expressément un sens, il 
faut ou bien qu'elle soit interprétée – d'une manière conséquente et univoque 
– par celui qui la raconte, ou bien qu'elle “baigne” dans un contexte qui 
l'investit, en quelque sorte, d'intentionnalité. Or, ce contexte n'est rien d'autre 
qu'un autre texte (ou un ensemble d'autres textes) par rapport auquel le texte 
donné se révèle comme variante, ou comme illustration – ou, plus 
généralement, qui est lisible “dans” le texte donné768. 

 
Cet intertexte ajouté à la présence d'un interprète valable permet de décrypter plus aisément le 

texte betien, de dégager la thématique commune aux romans et aux écrits politiques, donc de 

mieux comprendre le travail souterrain qui permet le passage d'un genre à l'autre. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
768 Ibid., p. 59. 
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CHAPITRE 2 

LES COULISSES DU POUVOIR 

 

1. Climat politique et environnement événementiel 

Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama et La Revanche de Guillaume Ismaël 

Dzewatama sont deux romans construits sur l’opposition de deux pôles géographiques : 

l'Afrique et l'Europe. Toutes les actions, tous les faits et gestes des personnages, et les 

personnages eux-mêmes, renvoient à cette dualité spatiale. 

Jean-François Dzewatama quitte son pays natal pour Lyon où il entame des études 

universitaires. Agathe, la jeune femme avec laquelle on l'a marié au cours de vacances passées 

au village, demeure, quant à elle, au pays avec Guillaume Ismaël, le fils du couple, né après le 

départ de Jean-François. Après plus de dix ans passés en France, Jean-François dont le 

mutisme est total sur son existence d'étudiant-opposant en Europe, revient parmi les siens. 

Mais Marie-Pierre Letellier, sa seconde femme, française, en attendant de rejoindre son époux, 

continue de vivre à Lyon. L’opposition Afrique vs Europe ne s'achève, momentanément, 

qu'avec l'arrivée de Marie-Pierre sur le continent africain. 

L'arrestation de Jean-François, devenu entre-temps substitut du procureur de la 

République, puis l’accusation qui pèse sur lui – tentative de coup d’État contre le Président – 

relance le jeu de bascule d'un lieu à l’autre. En effet, Marie-Pierre, après avoir vainement tenté 

de vivre à Niagara, le faubourg populaire de la capitale, au milieu de la famille africaine de 

Jean-François, et après avoir fait l'impossible pour obtenir la libération de son mari ou, tout au 

moins, obtenir de ses nouvelles, décide de rentrer à Lyon. Là-bas, pense-t-elle, avec le soutien 

de son frère Philippe, militant au sein de groupes catholiques pour la défense des droits de 



 270 

l'homme, elle plaidera plus efficacement la cause de Jean-François. Marie-Pierre, lors de ce 

séjour, est accompagnée de Jean-Paul, l'enfant qu'elle a eu avec Jean-François, et de 

Guillaume Ismaël dont elle a découvert qu'il n'était nullement le neveu de l'ex-procureur, 

comme celui-ci le lui avait affirmé, mais bel et bien son fils. Au bout de quelques mois, suite à 

des tracasseries administratives, Guillaume Ismaël, doit retourner à Niagara, tandis que Marie-

Pierre poursuit, en France, son combat en vue de la libération de son mari.  

Jean-François est finalement libéré, élargissement qu'il doit bien plus à son fils aîné qu'à 

l'action de sa femme. En effet, Guillaume, dont les talents de footballeur ont attiré l'attention 

des sélectionneurs de l'équipe nationale, n'accepte de jouer au sein de cette formation que si 

son père recouvre la liberté. Condition bien vite acceptée par le dictateur et pour cause : 

l'équipe devant jouer un match important de la Coupe d'Afrique des Nations et le football étant 

un élément important du fragile équilibre politique que le Président tente de maintenir, on ne 

peut se priver d'un élément aussi brillant que Guillaume Ismaël. La Revanche de Guillaume 

Ismaël Dzewatama se referme sur le retour de Marie-Pierre en Afrique, retour dont on peut 

supposer qu'il est définitif769. 

Les multiples passages d’un point géographique à l’autre peuvent être résumés par le 

schéma suivant :  

AFRIQUE Première partie770 EUROPE 
1. Départ de Jean-François 

(études) 
 

2. 
 
Mariage avec Agathe 

Vacances de Jean-François 
au village 

 

                                                
769 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 236 : « Il ne fallut qu'une dizaine de 
jours à Marie-Pierre pour réaliser un bien de famille qu'elle possédait en commun avec ses frères, se procurer un 
monceau d'instruments aratoires à emporter, faire ses adieux à sa famille dispersée ainsi qu'à ses amis. Cette fois, 
elle ne prit pas la peine de se mettre en règle avec l'Éducation Nationale ». 
770 Les deux parties que nous avons dégagées ne correspondent pas aux deux volumes du cycle. 
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3. 
Naissance de Guillaume 
Ismaël 

Retour à Lyon (poursuite des 
études) 

 
• Mariage avec Marie-Pierre 

• Naissance de Jean-Paul 
                                                                     SITUATION 
Agathe + Guillaume Ismaël  Jean-François + Marie-Pierre 

+ Jean-Paul 
4. Retour définitif de Jean-

François (études achevées + 
ralliement au régime du 

Président) 

 

SITUATION 
Jean-François + Agathe + 

Guillaume Ismaël 
 Marie-Pierre + Jean-Paul 

5. Marie-Pierre (+ Jean-Paul) 
rejoint son mari. 

 

SITUATION 
Jean-François + Marie-Pierre 
+ Guillaume Ismaël + Jean-

Paul 
(Agathe à Niagara) 

  
∅ 

Fin de la première partie 
Action 

• Jean-François accusé de 
complot. 

• Arrestation. 
• Marie-Pierre chassée de la 

maison de fonction. 
• Elle s'installe à Niagara 

avec Jean-Paul et 
Guillaume Ismaël. 

• Marie-Pierre en quête 
d'informations. 

• Voyage au village natal de 
son mari. 

• Décision : retourner à 
Lyon 

  

 
AFRIQUE Seconde partie EUROPE 

1.  
 
Jean-François en prison 
(Agathe disparaît de la 
diégèse). 

Marie-Pierre + Guillaume + 
Jean-Paul 

 

2.  Retour de Guillaume 
au pays 
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SITUATION 
Jean-François en prison 

Guillaume à Niagara 
 Marie-Pierre et Jean-Paul à 

Lyon 
3.  Retour de Marie-Pierre + 

Jean-Paul 
 

SITUATION 
Jean-François (libéré) + 

Marie-Pierre + Guillaume + 
Jean-Paul 

 ∅ 

Fin de la seconde partie 
 

Le tableau ci-dessus met en évidence deux choses : l’écartèlement de la diégèse entre les 

deux pôles, Afrique et Europe, comme pour signifier que le destin des personnages se joue, se 

décide, sur les deux continents dont le sort est intiment lié. En outre, et pour la première fois 

dans l'œuvre betienne, l'ex-métropole occupe, dans le récit, une place non négligeable. Le 

séjour de Marie-Pierre à Lyon, qui occupe toute la seconde partie de La Revanche de 

Guillaume Ismaël Dzewatama, se développe sur cent cinq pages, soit près de la moitié du 

roman. Bien évidemment, ces déplacements continuels des personnages d'un espace à l'autre 

s'accompagnent d’une forte contextualisation : à la description du régime néo-colonial instauré 

par le Président771, s'ajoute, chose nouvelle, une peinture, certes partielle mais néanmoins 

idéologiquement significative, de la société française772. 

Le pays africain que le lecteur découvre dans le premier volume du cycle ressemble 

étrangement à celui décrit dans Perpétue et l'habitude du malheur. Pourtant, huit années 

séparent le moment où Essola enquête sur la mort de sa jeune sœur et celui où Jean-François 

                                                
771 Dans les deux romans du cycle Dzewatama et contrairement aux œuvres précédentes, le nom Baba Toura n'est 
jamais utilisé. Il est fait mention, une seule fois, de Baba Soulé, pour rappeler les penchants du dictateur pour la 
dive bouteille. Le terme le plus fréquemment employé est le Président. 
772 Le milieu social dans lequel évolue Marie-Pierre à Lyon se compose presque exclusivement d'enseignants – 
catholiques pour certains – habitués aux luttes syndicales, univers longtemps familier au professeur agrégé de 
lettres classiques Alexandre Biyidi. 
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Dzewatama, après bien des vicissitudes, devient un protégé du Président773. La violence, certes 

moins visible que dans Perpétue, continue d'imprégner le climat social d’une société carcérale. 

Une arme, quelle qu'elle soit, donne toujours à celui qui la possède, un pouvoir démesuré dont 

ne se prive pas d'abuser un policier surnommé « le jeune gringalet » :   

Il se dressa tout à coup, arracha un revolver de sa ceinture et fit feu trois fois 
sur le mur de pisé, à l'endroit où auraient dû se tenir Dzewatama père et fils. 
Saisis d'épouvante, les paysans de l'intérieur de la maison se ruèrent vers la 
sortie, tandis que ceux du dehors s'égaillaient dans un vacarme de clameurs. 
- Voici mon secret, braillait le jeune gringalet en agitant son arme sous le nez 
du patriarche, ça, c'est ma force. Et toi ?774  

 
Ces propos rappellent l'obsession d'Abéna pour le fusil et traduisent parfaitement l'état d'esprit 

régnant au pays du Président. Entre gouvernants et gouvernés, il n’existe que des rapports de 

force. Se soumettre ou, tout au moins manifester les signes de la soumission, est le seul moyen 

d'éviter les ennuis. Le personnage d'Émile, un frère de Jean-François775, est emblématique 

d'une catégorie de citoyens formés sous la nouvelle république et capables de supporter les 

pires humiliations sans esquisser le moindre geste de révolte :  

Émile montra tout de suite un visage soumis et un maintien docile. […] 
Émile demeurait coi, quant à lui, les yeux baissés, le torse recroquevillé, se 
soustrayant d'avance aux coups, implorant silencieusement qu'ils lui fussent 
épargnés. […] Malgré sa prudence et son humilité, Émile avait été battu lui 
aussi, mais il n'en paraissait pas affecté, comme si toute sa vie l'avait préparé 
à de telles avanies.776 

 
Le nouveau pouvoir semble faire preuve d'une brutalité que le peuple n'avait pas connue à 
                                                
773 L'enquête d'Essola a lieu très exactement dix ans après l'assassinat de Ruben : « Mais à quoi bon désormais ? 
songea aussitôt le voyageur avec un découragement attristé. Voilà dix ans que Ruben avait été tué, et six mois 
que, pour sa part, il avait abjuré son combat », Mongo Beti, Perpétue et l’habitude du malheur, op. cit., p. 16. 
Quant à Jean-François, ce n’est qu’en 1976, soit seize ans après son départ pour l’Europe, qu’il devient enfin haut 
fonctionnaire. Quelques mots d’El Malek permettent de dater précisément la période : « Vous me faites bien 
marrer, vous autres Français, quand vous faites semblant d’ignorer que notre président est votre homme. Tu ne 
vas pas me dire que de Lyon tu n’as pas suivi pour ainsi dire au jour le jour, et avec mon commentaire encore, les 
épisodes de ses amours avec De Gaulle, puis avec Pompidou et, depuis deux ans avec Giscard ? », Mongo Beti, 
Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 137. 
774 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 15. 
775 Curieusement, dans le second volume du cycle, il n'est plus question d'Émile, mais d'Édouard, aucune 
indication ne permettant de dire s'il s'agit ou non du même personnage. 
776 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 17-18. 
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l'époque coloniale : « Je n'avais jamais vu tant de cruauté, même du temps des Blancs, lança 

Ndzoman à la cantonade. - Très juste, vieillard, railla le jeune gringalet. Tu l'as dit, les Blancs 

sont partis, et maintenant, c'est la vraie vie »777.  

La terreur érigée en système de gouvernement transforme tout un pays en une nation de 

muets. Nul n'ose plus ouvrir la bouche, comme le fait remarquer à Marie-Pierre, un 

commerçant grec, M. Nicopoulos. On est d’autant plus discret que personne n'ignore 

l'existence d'une véritable armée de mouchards, les yeux et les oreilles du dictateur, sorte de 

Big Brother africain à qui, semble-t-il, rien n'échappe. Cette autre spécificité du pays dans 

lequel elle vit, Marie-Pierre l’appréhende grâce à El Malek :  

- N'as-tu pas observé que tout le monde surveille tout le monde ici ? Marie-
Pierre, dix paires d'yeux peut-être sont braqués sur toi en ce moment, et tu ne 
t'en doutes même pas. Écoute. Tu entends ces voix qui viennent des 
manguiers qui bordent l'avenue ? 
- Ce sont des chômeurs ; ils traînent par là toute la journée, sauf par mauvais 
temps. C'est du moins ce que je viens d'apprendre. 
- Quatre sur cinq peut-être sont des chômeurs, des oisifs comme dit le 
langage du pouvoir, l'autre est un espion.778  

 
Malgré l'omniprésence policière, la censure, le couvre-feu toujours en vigueur, les 

interdits de toutes sortes, les hommes au pouvoir et, en premier lieu, le Président, craignent 

pour la survie du régime, ce dont témoigne l'interdiction de commémorer la mort « du plus 

grand patriote national ». Une telle manifestation pourrait engendrer des désordres et, qui sait, 

menacer la stabilité du pouvoir. Mongo Beti semble encore persuadé, en cette décennie quatre-

vingts, de la popularité de l’U.P.C. et de son chef mythique, Ruben Um Nyobé. Les œuvres 

ultérieures, les trois romans du retour au pays natal, manifesteront un désenchantement 

certain779. 

                                                
777 Ibid., p. 16. 
778 Ibid., p. 130-131. 
779 Au cours de la décennie suivante, Beti sera beaucoup plus critique quant à l’influence et au rôle politique réel 
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Le pouvoir s’incarne en la personne du Président qui ressemble comme un frère au Baba 

Toura des textes précédents. Mais, tout comme dans les œuvres de la période 1974-1979, les 

véritables décisions sont prises par des hommes tapis dans l'ombre du potentat. Qu'ils soient 

conseillers du Président ou ambassadeurs, ou bien comme Hergé Xourbes sans fonction 

officielle précise, les Européens dirigent en réalité le pays780. Paradoxe d'un pays 

officiellement indépendant depuis plus d'une décennie, les Blancs sont partout, occupent, dans 

les administrations, les postes de responsabilité tout comme au temps de la colonisation. La 

famille de Jean-François, convoquée à la Brigade Spéciale Mixte de Mazongo, croise un 

“toubab” dans les locaux de la police781. Lorsque Marie-Pierre décide de rénover la villa de 

fonction à laquelle a droit son procureur de mari, elle s’adresse à des spécialistes du bâtiment. 

Or, architectes et ingénieurs sont tous des Blancs. Un grand nombre de magistrats viennent de 

l'ancienne métropole, soit dans le cadre d'accords de coopération, soit par voie de recrutement 

à titre contractuel. Au moment où Jean-François, depuis peu substitut du procureur de la 

République, doit requérir la peine capitale contre des opposants politiques, premier pas dans sa 

collaboration avec le dictateur, un conseiller français du Président l'accueille et lui dicte les 

grandes lignes de son réquisitoire. Dans un building où Marie-Pierre est entraînée par une 

Européenne sous le prétexte de lui fournir des renseignements concernant son mari disparu, la 

jeune femme ne croise que « des Blancs des deux sexes […] des Blancs indifférents ou froids, 

                                                                                                                                                    
de l’U.P.C. ou, du moins, de ceux qui se proclament les héritiers de Ruben Um Nyobé. Voir infra, 4e partie, 
chapitre 1, « 1991-2001 : une décennie de lutte ». 
780 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., pp. 224-225 : « Que peut-il se passer 
maintenant ? demanda l'ambassadeur de France le lendemain, au cours de la séance hebdomadaire qui réunissait 
les hauts dirigeants de la mission d’assistance technique et l’autocrate entouré de son cabinet restreint ». Le 
mutisme du Président tout au long de la réunion de travail traduit la situation de dépendance du dictateur envers 
ses conseillers et protecteurs français. 
781 « Un Blanc en civil, que les prévenus n'avaient jamais aperçu auparavant, glissa la tête par l'entrebâillement 
d'une porte et, avant de s'éclipser, s'écria : - Hé là ! Oh là... Après cette insolite apparition, Agathe et Guillaume 
furent relâchés », Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 19. Voir également, 
p. 46, 124, 151. 
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qui s'écartaient à peine »782. Et dans l'un des bureaux de cet étrange édifice sévit le non moins 

énigmatique Hergé Xourbes.  

Ainsi, avec l'aide des nombreux assistants, spécialistes en techniques diverses, et 

notamment celles qui permettent de museler, voire d’éliminer toute opposition783, le pouvoir 

peut-il espérer lutter contre ses plus dangereux ennemis : les intellectuels. El Malek, qualifié la 

plupart du temps d’« intellectuel illuminé », est le symbole de cette répression qui frappe 

durement ceux qui ne partagent pas la vision politique du guide suprême de la nation. La 

situation d'El Malek confirme la sombre prophétie de Martin, le frère alcoolique d'Essola, 

annonçant, dans Perpétue et l’habitude du malheur, une période de disgrâce pour tous ceux 

qui « connaissent le book ». Jean-François, même s’il n’appartient pas au premier cercle du 

pouvoir, analyse la situation avec finesse et intelligence politiques : « Chaque système 

politique est une machine fonctionnant dans un but déterminé d'avance : c'est ce qu'on appelle 

sa logique. La logique de celui-ci est d'exterminer les intellectuels ou de les décerveler »784. 

Dans un tel système où répression et corruption sont les deux axes de la politique 

gouvernementale, il est bien difficile de relever les acquis de l'Indépendance. Sur le plan 

économique, c’est de régression dont il faudrait parler, comme se plaît à le souligner 

l’écrivain. Marie-Pierre, accompagnée de Guillaume et de son ami Raoul, décide de se rendre 

au village natal de son mari : « Il fallait parcourir plus de cent quatre vingt kilomètres d'une 

ancienne route coloniale dont les connaisseurs avaient fait l'éloge jadis, mais dont la chaussée, 

abandonnée sans soin depuis l'indépendance, s'était de l'avis unanime affreusement 

                                                
782 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 118. 
783 Beti, dans nombre d’articles de Peuples noirs-Peuples africains, a dénoncé les méthodes de barbouzes des 
services secrets français, omniprésents et omnipotents, selon lui, dans tout le pré carré français en Afrique.   
784 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 193. Dans Ubu roi d’Alfred Jarry, 
farce politique, grotesque et sanglante, fonctionne « la machine à décerveler ». 
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détériorée »785. Puis la jeune femme découvre la cité : 

Aux yeux d'un citoyen habitué à entendre parler d'intérêts des populations et 
de leur bien-être, d'édiles et de services municipaux, des responsabilités du 
département ou de l'État, ce qui frappait le plus dans la condition des 
habitants de la cité, c'étaient le manque d'équipement et un dénuement 
administratif dont des heures de conversation avec Jean-François à Lyon et 
même dans la capitale ne lui auraient pas donné une idée juste. Une vague 
maison commune au lieu d'une mairie, pas d'école ni d'instituteur, pas de 
dispensaire ni d'infirmier. Pas un embryon de commerce ; il fallait aller à 
quatorze kilomètres, presque toujours à pied, pour se procurer les objets les 
plus ordinaires : fers de hache et de javeline, sabres d'abattage, jusqu'aux 
pointes et aux clous, jusqu'au sel et au savon de Marseille. Un impôt 
uniforme, appelé capitation était pourtant prélevé chaque année par des 
fonctionnaires venus de Mazongo.786 

 
Une telle description fonctionne comme un contre-discours aux propos lénifiants d'un Hergé 

Xourbes vantant les « libres décisions d'un gouvernement souverain et légitime »787.  

La seconde partie de La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama se déroule 

entièrement en France, occasion pour Mongo Beti d'aborder un certain nombre de thèmes 

familiers aux lecteurs de Peuples noirs-Peuples africains mais qui n’avaient jamais, jusqu’ici, 

trouvé place dans un cadre romanesque. Depuis 1951 et son arrivée en France pour y 

poursuivre ses études supérieures, Beti est familier de la vie politique française qui passionne 

le futur romancier. Et pour cause ! Les décisions prises à Paris engagent le devenir des 

colonies, puis des États devenus indépendants. Cet intérêt ne se démentira jamais tout au long 

des trente années qui séparent la première œuvre, Ville Cruelle, du second volume du cyle 

Dzewatama, intérêt manifesté également par la publication bimestrielle, entre 1978 et 1991, de 

la revue Peuples noirs-Peuples africains. En tant que « progressiste noir » comme il se 

qualifiait, Beti est particulièrement sensible au développement, au sein de la société française, 

des comportements xénophobes. Son jeune héros, Guillaume Ismaël, y est rapidement 

                                                
785 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 61. 
786 Ibid., p. 91. 
787 Ibid., p. 42. 
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confronté dès l'aéroport de Lyon où le garçon est retenu durant près de vingt quatre heures :  

[Guillaume] venait de s'absorber à peine assis dans l’examen d’une 
silhouette gigantesque en uniforme, le large ceinturon sanglant la hanche où 
battait l'étui du revolver […]. Le policier faraud s'avisa-t-il de l'observation 
dont il était l'objet ?  
- Eh bien, Bamboula, fit-il à Guillaume alors qu'il passait une nouvelle fois 
devant lui et tout en lui frictionnant les cheveux d'un geste rude, comme ça, 
il n'y a plus rien à becqueter au Sahel, hein ? Alors comme les autres, tu as 
décidé de rappliquer chez nous ? Ici aussi, il n'y aura bientôt plus rien à 
becqueter, tu sais ? À force d'être envahi par les sauterelles de ton espèce.788 

 
La stupeur de l’adolescent est à son comble, lui qui pensait sans doute que tous les Français 

ressemblaient à la douce Marie-Pierre :  

Sahel ? Bamboula ? Qu'est-ce que tout cela peut bien signifier ? songeait 
Guillaume. Le géant revint bientôt et adressa les mêmes propos mystérieux à 
Guillaume, sans oublier de lui frictionner rudement les cheveux. Il devait 
trouver ce jeu délicieux, car il s'y livra très longtemps, sembla-t-il à 
Guillaume qui s'en irritait.789 

 
Quelque temps plus tard, Guillaume découvrira une forme beaucoup plus violente du racisme 

incarné par un dénommé Le Guen, chef du Front des Forces Nationales790 :  

Des hommes en bras de chemise, cheveux coupés court et tournure de 
paysans, étaient massés devant une estrade occupée par quelques 
personnages assis, excepté un homme assez âgé, passablement adipeux, le 
visage congestionné : debout, gesticulant, grimaçant, il tenait des propos 
sans doute enflammés, mais couverts par les vociférations ininterrompues de 
l'assistance.791 

 
La présence insolite et involontaire de Guillaume aux abords de cette réunion politique 

exacerbe les instincts belliqueux d'un groupe de militants : « D'autres jeunes garçons, le visage 

froncé, s'étaient approchés et le cernaient, manœuvrant pour le frapper toujours dans le dos et 

                                                
788 Ibid., p. 139-140.  
789 Ibid. 
790 Le premier septennat de François Mitterand voit l’émergence, sur la scène politique française, du Front 
National et de son leader, Jean-Marie Le Pen. Depuis sa création en 1972 et jusqu'au début des années 80, le F.N. 
reste un parti confidentiel, limité tant en nombre d’adhérents que de résultats électoraux probants. Le déclic arrive 
en 1982 quand Jean-Pierre Stirbois obtient 12,6% des suffrages aux élections cantonales à Dreux. Deux ans plus 
tard, le parti compte dix élus au Parlement européen de Strasbourg, et en 1986, il entre enfin à l'Assemblée 
Nationale avec 35 députés, grâce au scrutin proportionnel voulu par François Mitterrand. 
791 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 169-170. 
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à coups de pied de préférence, et de loin. Un seul d'entre eux osa venir assez près de 

Guillaume occupé avec un autre, pour lui administrer un retentissant uppercut au menton »792. 

Dans une telle atmosphère de haine, les crimes racistes comme celui rapporté par Philippe 

Letellier793, ne peuvent que se multiplier, sous l'œil indifférent, complice suggère Mongo Beti, 

des pouvoirs publics. Le romancier, bien que bénéficiant d'un statut particulier – intellectuel 

de nationalité française – a à cœur de révéler la situation précaire de l'immigré dans une 

société française en proie aux difficultés économiques :  

Longtemps maintenu par le mépris et les préjugés dans l'inconsistance 
vaporeuse de l'ectoplasme, l'immigré de couleur, facile à pourchasser parce 
que seul repérable dans la foule, n'avait commencé à émerger à l'existence 
officielle que pour devenir la bête noire constamment en butte aux rigueurs 
de l'administration, à l'hostilité de l'homme de la rue si docile aux injonctions 
tacites des classes dirigeantes.794 

 
La volonté dénonciatrice n’entraîne pas Beti vers un racisme à rebours : au « policier faraud » 

dont la connaissance de l'Afrique se résume à un Sahel dévasté par la sécheresse, images 

traditionnelles des journaux télévisés, et dont le racisme primaire évoque le « rire Banania » 

autrefois dénoncé par Senghor795, l'auteur oppose un autre un fonctionnaire de police, doté, lui, 

d’un patronyme, Dupuy, comme pour souligner l’humanité du personnage :   

Un autre policier, assis devant lui, derrière un grillage, et qui avait tapé avec 
application sur sa machine à écrire, s'était interrompu et venait d'ôter ses 
lunettes qu'il essuyait avec un mouchoir et d'un geste énergique. L'enfant 
l'aperçut alors qu'il se tournait vers lui et l'encourageait d'un sourire. Avec sa 
petite bouche perdue sous un nez himalayen, ses yeux d'un bleu très clair, 
son teint rose, ses cheveux poivre et sel coupés très courts, il avait le visage 
le plus doux, le plus amical que Guillaume eût jamais vu à un homme 
blanc.796 

 
                                                
792 Ibid. 
793 Ibid., p. 150-151. 
794 Ibid., p. 137-138. Beti s’inscrit, par cette thématique, dans une veine littéraire illustrée plus particulièrement 
par les romanciers maghrébins tels Driss Chraïbi (Les Boucs), Tahar Ben Jelloun (La Plus haute des solitudes) ou 
Rachid Boudjedra (L’Escargot entêté). 
795 « Poème liminaire », Hosties noires, in Léopold Sédar Senghor, Œuvre poétique, op. cit., p. 57.   
796 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 140. 
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Non content de défendre Guillaume contre les attaques injurieuses du « policier faraud », 

Dupuy prend le garçon sous sa protection, lui offrant, à plusieurs reprises, de quoi manger, lui 

amenant un oreiller, conseillant au garçon de prendre un peu de repos en attendant la 

régularisation de sa situation administrative797.  

Le retour de Marie-Pierre au sein de sa famille lyonnaise offre l'occasion au romancier 

de peindre un univers bien particulier que le lecteur africain ignore vraisemblablement, celui 

des enseignants et intellectuels français proches des partis de gauche ou, tout au moins, 

sensibles à certaines thèses défendues par ces mouvements. Dès le premier contact entre les 

Letellier et les Dzewatama, le lecteur est informé des activités militantes de Philippe, d’Alain 

Vidalou et de leurs compagnons : « Mes amis de la paroisse […]. Je veux te mettre tout de 

suite en rapport avec eux ; ils sont très actifs auprès des étudiants de couleur et, d'une manière 

générale, dans les organisations humanitaires »798. Leur combat anti-raciste est notamment 

ponctué d’une « manifestation politique organisée par les mouvements de gauche de 

l'agglomération lyonnaise qui voulaient ainsi protester contre l'assassinat d'un travailleur 

immigré par un tenancier de bar »799. Les Letellier sont des habitués de ces marches de 

protestation, au grand dam de leur fille Virginie qui doute de l'efficacité de ce type d'action800.  

Le roman met en exergue l’attitude paradoxale des Letellier, soucieux de défendre la 

dignité humaine et les libertés individuelles partout dans le monde, mais totalement ignorants 

des événements qui se déroulent dans les anciennes colonies françaises. Beti reprend, dans la 

                                                
797 Ibid., p. 141 à 144. 
798 Ibid., p. 146. 
799 Ibid., p. 149. 
800 « À quoi ça sert d'aller se faire matraquer régulièrement tous les mois ? », ibid., p. 149. Rappelons que les 
années 80 sont la période où la marche dite des “Beurs” débouche sur la création de S.O.S. Racisme, où se 
multiplient manifestations et concerts de solidarité avec les travailleurs immigrés, tandis que F. Mitterand, 
président en exercice, affaiblit ses adversaires politiques de droite en permettant au Front national de Jean-Marie 
Le Pen, via le vote à la proportionnelle, d’entrer à l’Assemblée nationale.   
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fiction, un thème abondamment développé dans ses articles journalistiques, celui du mutisme 

des médias et des campagnes de désinformation pour tout ce qui touche à la « Françafrique », 

constituant ainsi un impénétrable rideau de fumée masquant aux yeux des observateurs les 

plus avertis les réalités post-coloniales.  

Peu amène avec le type de militants qu’incarnent les Letellier, Beti leur prête des 

propos, en particulier à Anne-Laure, la femme de Philippe, qui relèvent d’un paternalisme 

daté, voire du racisme ordinaire inconscient :    

Au repas, [Zambo-Zanga] parut s'ennuyer, mangeant du reste assez peu. 
Puis, il se prit d'intérêt pour Jean-Paul qu'il tenta de faire parler, sans en tirer 
autre chose que d'étranges onomatopées entrecoupées de troublants 
borborygmes. 
- Quelle langue parle-t-il ? demanda le visiteur à la fin. 
- Vous voyez bien, aucune justement, lança Virginie en ricanant. 
- En Afrique, dit Marie-Pierre, j'avais le sentiment qu'il allait parler la langue 
de son père, celle qu'il entendait le plus souvent, c'est logique au fond. […] 
- Guillaume, fit Anne-Laure, tu devrais faire un effort et parler avec ton petit 
frère en bambouli. 
- En bambouli, maman, t'en rates jamais une, fit Virginie en rougissant. 
Au milieu des rires de la famille, le visiteur ne manqua pas de retourner le 
fer dans la plaie : 
- Madame a voulu dire bamboula, observa-t-il, si toutefois cette langue 
existe.801  

 
Malheureusement pour elle, la pauvre Anne-Laure n'en était pas à sa première bévue802. 

Naïveté excessive ou manifestation involontaire d'un racisme inconscient ? Difficile de 

répondre tant la présence de ce personnage, Anne-Laure, détonne au sein de ce groupe 

d'intellectuels et de militants. Un rapprochement est sans doute à tenter entre le personnage 

d'Anne-Laure et ceux que Mongo Beti appelle les « nationaux tiers-mondistes » et qu’il 

définissait ainsi dans le numéro vingt-sept de Peuples noirs-Peuples africains : « [...] 
                                                
801 Ibid., p. 178-179. 
802 Ibid., p. 157 : « - Comment, tu ne sais pas monter à vélo, Guillaume ? protesta Marie-Pierre blêmissante. 
- Oui, je sais monter à vélo ! répondit vivement Guillaume, avec un vélo normal, pas un vélo comme ça... […] 
- Ah oui, c'est le vélo de course qui gêne ce garçon, commenta Anne-Laure. Il faut dire que quand on n'a pas 
l'habitude, c'est pas évident. La vogue du vélo de course, c'est quand même récent même chez nous. […] Comme 
ils sont quand même plus arriérés en Afrique, forcément l'évolution n'a pas suivi ». 
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l'éternelle gauche caméléon de l'histoire coloniale de la France – teintée de rose tant qu'elle est 

dans l'opposition, couleur de la plus sinistre réaction dès qu'elle accède à la gestion d'un État 

par essence colonialiste »803. Cette dichotomie entre le discours et l'action, caractéristique, 

selon Mongo Beti, des socialistes français, est également perceptible en la personne d'Anne-

Laure : son discours raciste et paternaliste de dame patronnesse contredit son action militante. 

L’invasion du roman par des thèmes propres à la société française constitue une nouvelle 

démarche de la part du romancier. En même temps, ce désir de mettre en parallèle deux 

univers tout en établissant entre eux un pont – Marie-Pierre, Guillaume ou Jean-François se 

déplacent d'une aire géographique à l'autre – signifie que le sort des deux continents est plus 

que jamais lié : le destin de l’Afrique, tout comme la compréhension des évènements qui s’y 

déroulent, passent obligatoirement par une connaisance approfondie de l'ex-métropole. 

 

 

2. Les « hauts d’en haut »804 : examen d’un microcosme 

Les romans précédents, que ce soit Perpétue et l’habitude du malheur, Remember Ruben 

ou La Ruine presque cocasse d’un polichinelle, portaient sur le régime néo-colonial un regard 

extérieur, dans la mesure où le lecteur n’était pas invité à pénétrer dans l'intimité des grands. 

Essola, malgré son reniement et en dépit des paroles du policier Norbert805 n'est, au moment 

du récit, que modeste professeur. Édouard, le mari meurtrier, n'en est qu'aux prémices de son 

ascension. De même, un personnage comme Jean-Louis, dans Remember Ruben, occupe une 

                                                
803 Peuples noirs-Peuples africains, n° 27, mai-juin 1982, p. 1-2. 
804 Nous empruntons cette expression à Henri Lopès qui, dans son roman Le Pleurer-rire, l’emploie pour 
désigner les tenants du pouvoir. 
805 « Vous êtes déjà une personnalité importante du parti unique, et peut-être un futur dirigeant du pays », Mongo 
Beti, Perpétue et l'habitude du malheur, op. cit., p. 297. 
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fonction subalterne au sein de l'administration policière mise en place par Baba Toura.  

Le cycle Dzewatama offre la particularité de dévoiler les coulisses du pouvoir. Avec 

Jean-François Dzewatama, monsieur Makouta ou Alexandre Tientcheu, nous avons à faire à 

des barons du régime. Le premier est substitut du procureur de la République et promis, 

semble-t-il, à un bel avenir, le second en tant que chef du protocole côtoie quotidiennement le 

Président, enfin, si le troisième n’est que commissaire divisionnaire, ses prérogatives et son 

influence dépassent amplement sa fonction officielle. Ajoutons à ces trois hommes l'évêque 

qui semble bien plus au service de César que du Christ. 

Tous ces hauts fonctionnaires forment un microcosme dont, à l'évidence, Mongo Beti se 

plaît à révéler les mœurs et les comportements. Vivant à l'écart des autres groupes sociaux, 

évitant tout ce qui pourrait nuire à leur carrière, nageant dans un marais d'intrigues et de 

bassesses, mais aussi de peur et de silence, ils forment une caste impitoyable et en même 

temps dérisoire. 

La première particularité de ces hommes importants, qu'il s'agisse de M. Makouta ou 

d'Alexandre, est qu’ils ne sont jamais vus, présentés dans l'exercice de leurs activités. Allusion 

est faite, à plusieurs reprises, à une enquête délicate que le commissaire divisionnaire ne 

parvient pas à mener à son terme :  

Alexandre, l'un de nos meilleurs limiers, le plus grand même, est 
malheureusement tombé sur un bec, non pas faute de talent, mais par 
malchance ; notre ami s'enlise peu à peu dans une horrible affaire, dont 
chaque rebondissement nous consterne. […] Ne t'en fais pas, Alex, les plus 
grands policiers sont tombés sur un os au moins une fois dans leur 
existence ; je dirais même que c'est là la marque des policiers de génie, un 
échec retentissant, un seul.806 

 
Alexandre rend visite, à plusieurs reprises, à Marie-Pierre, évoque, avec elle, les difficultés de 

                                                
806 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 76-77.  
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son investigation ; jamais il n'est mis en scène en tant que policier. Et le lecteur n’en saura pas 

plus sur cette mystérieuse affaire.  

La même remarque vaut pour M. Makouta et pour Jean-François. Marie-Pierre est, 

d’ailleurs, étonnée par la vie que mène son procureur de mari, plus accaparé par les soirées et 

autres cocktails entre hauts fonctionnaires que par les affaires qu'il doit plaider : 

Ce n'est quand même pas ainsi que j'imaginais la vie d'un procureur. Libre à 
toi de prétendre que je n'y connais rien, mais moi je te vois bien revenant à la 
fin de ta journée avec des tas de dossiers sous le bras, que tu étudierais ici, 
chez toi, après le dîner, entre ton épouse, ton fils et ton neveu. C'est une 
perspective si révoltante ? Je t'aiderais peut-être, je ne sais pas moi, en te 
rappelant les débats suscités ailleurs ou en d'autres temps par tel type de 
procès, et dont je peux être informée par la lecture de romans ou de 
journaux.807 

 
Peu à peu, Marie-Pierre s'enflamme et son discours devient réquisitoire véhément contre la 

paresse intellectuelle de son mari et de tous ses semblables : 

Tiens, tu pourrais lire, oui ! lire des livres sur la psychologie du criminel, 
sur l'évolution récente du droit dans divers pays, est-ce que je sais ? Un 
procureur, ça n'a pas besoin de se cultiver en Afrique ? En Afrique, plus 
qu'ailleurs, c'est ce que j'aurais plutôt cru, moi. Tu ne lis jamais. Tiens, 
depuis mon arrivée je ne t'ai pas vu une seule fois ouvrir un bouquin. Tu 
ne t'informes jamais. Au fond tu ne t'interroges jamais parce que tu ne 
doutes jamais. C'est inouï. On dirait que tu te complais dans ton 
ignorance comme un porc se vautre dans une mare boueuse. À croire que 
vous vous êtes, tes amis et toi, confortablement installés dans votre 
crasse. C'est cette crasse que vous appelez pompeusement l'Afrique.808 

 
M. Makouta, quant à lui, n'occupe, dans le roman, qu'une seule fonction, celle de grand 

maître de cérémonies où champagne et whisky coulent à flot. Tous ces personnages ne 

semblent avoir aucune vie professionnelle. Leurs diplômes, généralement obtenus à l'étranger, 

leur ont permis, dès leur retour au pays, de s'installer confortablement dans des fauteuils 

ministériels ou d'occuper quelque sinécure. Grassement rétribués, profitant des prébendes 

                                                
807 Ibid., p. 122-123. 
808 Ibid. 
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offertes par le dictateur, les hauts fonctionnaires se ressemblent tous dans leur désir avide 

d'amasser richesse et plaisir, avant d'être victimes un jour ou l'autre, d'une disgrâce. Ce 

microcosme bien particulier peint par Beti rappelle l’univers décrit par le zaïrois Valentin-

Yves Mudimbe dans Le Bel Immonde809 : un des principaux personnages du récit n'est désigné 

que par sa fonction, il est « le ministre », mais son activité se résume à des errances nocturnes 

dans la Kinshasa des boites de nuit et des lieux interlopes. Toutefois, en ne montrant jamais 

ses personnages dans l'exercice de leurs fonctions, Mongo Beti vise un tout autre but que 

Mudimbe : il tient à mettre en relief la vacance du pouvoir, la démission collective des cadres 

supérieurs de la nation mise à profit par le Président et ses conseillers blancs pour gérer le 

pays selon leurs intérêts.  

Inexistants professionnellement, les hauts fonctionnaires ne vivent véritablement que la 

nuit, lorsque débutent les fêtes en tous genres organisées par M. Makouta :  

La fête sembla prendre son vrai départ sitôt la nuit tombée. […] Le salon 
s'illumina brutalement [...] l'éclat inattendu imprima une secousse convulsive 
à monsieur Makouta qui se frotta quelque temps les yeux avant de bondir 
lourdement en direction de la cuisine. Ses hommes l'occupaient maintenant 
tout entière, au milieu d'un encombrement de gazinières de secours, de 
cartons de victuailles, de caisses de boissons et de vaisselle. Du seuil, il leur 
donna longuement des ordres sur le ton de la conversation, appelant chacun 
par son prénom. [..] Monsieur Makouta, qui réglait tout, recommanda de 
laisser la terrasse libre afin que les danseurs puissent y évoluer à leur aise.  
- Musique ! cria tout à coup Monsieur Makouta en claquant du doigt, l'œil 
révulsé par une sorte d'extase, la tête renversée. Les rythmes d'une biguine 
entamèrent l'œuvre d'évasion et d'oubli que l'alcool allait bientôt poursuivre 
et achever.810 

 
Ces longues soirées, auxquelles seul le couvre-feu811 vient mettre un terme, sont l'occasion de 

célébrer le culte de l'ivresse812 et de l'argent :   

                                                
809 Paris : Présence africaine, 1976. 
810 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama op. cit., p. 66-68. 
811 Ibid., p. 158. 
812 Ibid., p. 68 : « Les bouchons de champagne sautaient avec le fracas assourdi d'un pétard d'enfant, le goulot des 
bouteilles tintait contre le cristal des coupes ou des verres à whisky, le parfum entêtant de l'alcool et la douce 
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Guillaume se maudit tout à coup de n'avoir pas su résister assez longtemps 
au sommeil pour voir monsieur Makouta mettre le feu à un monceau de 
billets de banque en liasses : c'était le couronnement pathétique de la liturgie 
imaginée par le truculent chef du protocole de la Présidence.813 
 

Quelquefois, les deux divinités sont associées dans une même ferveur mystique :  

Monsieur Makouta déclara : - Chères sœurs, chers frères, il convient de fêter 
dans une allégresse appropriée la venue parmi nous de Marie-Pierre notre 
camarade, notre amie, notre concitoyenne désormais. Voici ce que je vous 
propose : avant de vous lever de table, attendez qu'un de mes laquais apporte 
à chacun de vous une bouteille de Don Pérignon. Que chacun nous donne un 
aperçu de son talent, en débouchant sa bouteille sans faire sauter le bouchon 
cette fois, sous peine d'une amende de cent mille francs. Je dis bien cent 
mille francs ! Si quelqu'un doute de son talent, il est encore temps pour lui de 
l'avouer. On le gratifiera d'une bouteille de Chivas, à condition qu'il promette 
de la vider avant minuit.814  

 
Dans cet univers factice, les protagonistes n’ont à l’esprit que des préoccupations 

dérisoires et futiles. Le règne de l’insignifiance contamine la parole elle-même qui est vidée de 

son sens. On ne parle que pour proférer des propos inconsistants et vains, pour ne rien dire en 

somme. Car, dans les cercles proches du Président, tout comme dans les quartiers populaires 

de Niagara, on craint toujours de trop en dire : « - Ne parlons pas de ces choses-là, elles 

portent malheur, conseilla une voix grave ; je signale qu'un grand verre plein de whisky à ras 

bord n'a jamais fait de mal à personne »815. De  peur surtout de s'attirer les foudres du pouvoir, 

on préfère se complaire dans le badinage et la frivolité et l’on élude, en public, tout sujet 

sérieux. Ce désir de ne pas se compromettre va même jusqu'au reniement d’amitiés anciennes. 

El Malek, dont le franc-parler inquiète ses anciens condisciples fait figure de paria soumis à 

une véritable quarantaine :  

À la vue d'El Malek, les nouveaux venus parurent se figer soudain, comme 
frappés de consternation et de mutisme. Cependant ils semblèrent se 
ressaisir, s'approchèrent successivement d'El Malek dont ils serraient la main 

                                                                                                                                                    
musique de ses cascades remplissaient l'air. »  
813 Ibid., p. 80. 
814 Ibid., p. 79-80. 
815 Ibid., p. 52. 
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avec froideur, puis repartirent comme un seul homme, y compris le maître de 
la maison, et sans s'être départis de leur silence. L'hôte de Jean-François ne 
revint dans sa maison que le lendemain. - Tu joues un jeu trop dangereux, 
dit-il sévèrement à son ami, tu ne te rends toujours pas compte que ce n'est 
pas le Quartier Latin ici. […] Tu comprends, moi je ne veux plus d'histoires. 
Avec toutes mes charges, je ne peux plus m'offrir le luxe de nouveaux 
embêtements. J'ai eu mon compte, je passe le flambeau aux jeunes. Je ne 
veux plus voir El Malek chez moi.816 

 
Tel un pestiféré, El Malek met en fuite tous ceux qu'il approche. Il interrompt, prématurément, 

une soirée donnée par le couple Dzewatama afin de fêter la réconciliation de Jean-François et 

Alexandre Tientcheu :  

L'évocation de René Dumont sonna le signal de l’éclat. Le divisionnaire, qui 
s'était levé avec une lenteur cérémonieuse, parut un instant se raidir dans 
l'attitude du bourgeois outragé qui s'apprête à flétrir les mauvaises manières 
d'un garnement, puis, comme se ravisant, il demanda son chapeau dont il 
n'hésita pas à se couvrir malgré l'heure avant de quitter le salon d'un pas 
éloquent, aussitôt suivi par un premier groupe d'invités, qui l'imitèrent sans 
hâte, comme des automates plaisants réglés irréversiblement par un 
mécanisme d'horlogerie. Ce fut enfin la débandade, le tout venant des invités 
faisant mine de prendre conscience subitement mais avec regret de la 
situation.817  

 
Aussi ridicule que puisse être cette dispersion rapide, elle n'en est pas moins significative de 

l'état de crainte perpétuelle dans lequel vivent les hauts fonctionnaires. L'humeur fantasque du 

Président est souvent meurtrière818 ; aussi est-il sage de se tenir loin des soubresauts et d'éviter 

toute situation compromettante. Nul ne sait, en effet, quel peut être son avenir : d'un ministère 

à un sinistre camp de concentration du nord du pays, le trajet peut être parfois très rapide. Pour 

cette raison, la parole est prohibée dans la jeune République, comme le constatait M. 

Nicopoulos. 

                                                
816 Ibid., p. 34. 
817 Ibid., p. 160-161. 
818 Les vieux parents Dzewatama, pauvres paysans analphabètes, ont conscience de la précarité de toute situation, 
au pays du Président ; avertis par leurs expériences passées et tout en partageant le bonheur de leur fils devenu 
substitut du procureur de la République, ils pensent « que tant de prospérité ne pouvait manquer d'irriter le destin 
à la longue et que leur âge leur commandait de se tenir à l'écart des remous et des bourrasques à venir », ibid., p. 
53. 
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L’interdit se vérifie jusque dans le lexique utilisé par le narrateur : il n’est plus question 

de Baba Toura819, mais du Président. Et malheur à celui qui, volontairement ou non, viole ce 

tabou de langage, tel le jeune lycéen qui parodie le chef de l'État. Sa prestation, diversement 

appréciée, déclenche un sauve-qui-peut général : 

- Qu’est-ce qui se passe donc ? Qu’est-ce qu’il fait, ce pauvre garçon ? 
[demanda Marie-Pierre]  
- Ne t'inquiète donc pas, lui chuchota Jean-François revenu auprès d’elle, on 
ne lui fera pas de mal. Chérie, rentrons à la maison.  
- Déjà ? mais pourquoi ?  
Ce fut en effet la fin de la soirée ; on se quittait avec une précipitation 
confinant à la panique, comme si le feu menaçait. Des gens qui, quelques 
minutes auparavant, conversaient dans la sérénité des compagnonnages 
éprouvés, oubliaient de se serrer la main. La grande Européenne, attristée et 
lointaine, qui venait d'échanger des propos apparemment vifs avec 
l'inévitable Hergé Xourbes, se trouva par hasard près de Marie-Pierre et lui 
dit en soupirant :  
- L'artiste a osé parodier le président de la République. Puisse-t-il ne pas lui 
arriver malheur.  
- C'est grave ? lui demanda Marie-Pierre.  
- Très grave.820  

 
Ces derniers mots résonnent comme une sentence de mort. Inutile de préciser que l'on 

n'entendra plus parler du malheureux adolescent.  

Intrigue, délation, méfiance, goût immodéré pour le luxe et l'argent821, bassesse et 

lâcheté, tel est l'univers dans lequel évoluent les élites de la nation. Or, et ce n'est là pas le 

moindre des paradoxes, ces hommes furent, pour certains, des étudiants brillants et des 

opposants actifs au régime du Président. L'itinéraire d'un Alexandre Tientcheu est révélateur 

de la volte-face accomplie par ceux qui se proclamaient, sur les campus des universités 

européennes, des étudiants progressistes, voire révolutionnaires. Président de l'Union 

                                                
819 Babatoura était le deuxième prénom du président Ahmadou Ahidjo. 
820 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 96. 
821 Ibid., p. 92 : « À moins d' une perversion cachée, elle [Marie-Pierre] a nécessairement rêvé de côtoyer les 
ministres bouffis de graisse dont les costumes de lainage baignent dans des torrents de sueur. Elle ne peut 
manquer de s’embraser d'admiration devant les hauts fonctionnaires roulant en Mercedes et qui se damneraient 
pour être propriétaire d’un F6 dans le seizième arrondissement de Paris. Elle doit évidemment se fondre parmi 
leurs maîtresses qui empestent les parfums des parvenus ». 



 289 

Nationale des Étudiants, Alexandre avait la réputation d'être un marxiste pur et dur. Comme le 

rappelle El Malek, « il fut jadis inscrit au parti communiste et […] nous surnommions son 

immeuble le Kremlin »822. Ses démêlées avec le pouvoir ainsi que son acharnement à révéler 

au grand public les violences du régime étaient célèbres dans la petite communauté 

estudiantine africaine de Lyon :   

C'est lui l'ancien président de l'union nationale des étudiants qui a osé donner 
une conférence de presse après l'affaire du train de la mort... non après 
l'assassinat dans le maquis de Zanda Fandé. Les flics sont venus le ramasser 
à l'heure du laitier, en plein hiver. […] Nous étions épouvantés à l'idée qu'ils 
le mettent dans un avion pour le livrer à votre président qui, nous disait-on, 
écumait de rage contre lui.823  

 
L'ardent défenseur des libertés, l'infatigable combattant de la démocratie est devenu 

commissaire de police au service d'un dictateur dont il fut l'ennemi juré. Et la métaphore 

qu'emploie Alexandre pour justifier ses palinodies, « la vérité flotte triomphalement au 

sommet d'une montagne et n'est saisie que par ceux qui ont le courage de gravir 

successivement les deux versants opposés »824, ne trompe et ne convainc personne. Alexandre 

dissimule mal, sous des propos qui ne sont que la répétition du catéchisme officiel, ses 

mobiles d’arriviste. Le commissaire divisionnaire ne constitue pas un cas isolé. Il est, au 

contraire, représentatif de cette classe de dirigeants politiques qui doivent tout au pouvoir et 

sont donc obligés de le servir avec zèle, en piétinant au besoin leur conscience et leurs 

convictions intimes. Alexandre fut peut-être un étudiant brillant et un homme intelligent. Mais 

ses nouvelles fonctions lui interdisent désormais toute idée personnelle ou originale. « Ce n'est 

plus que le sale flic »825, comme le dit El Malek.  

Le pouvoir use avec ses opposants, et selon les cas, de la carotte et du bâton : Alexandre, 
                                                
822 Ibid., p. 133. 
823 Ibid., p. 71. 
824 Ibid., p. 77. 
825 Ibid., p. 133. 
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comme bien d'autres, ayant accepté de collaborer, se voit récompenser, El Malek qui tente de 

rester fidèle à ses idées et refuse toute concession826 passe le plus clair de son temps dans les 

geôles de la République.  

Est remarquable également chez tous ces personnages importants leur volonté d'occulter 

le passé. L'intrusion de Marie-Pierre qui a partagé avec bon nombre d'entre eux les heures 

difficiles de la contestation provoque chez tous ces parvenus une gêne qu'ils ne parviennent 

guère à dissimuler. La jeune femme, en effet, prétend, non sans une grande naïveté, ressusciter 

un passé que tous s'efforcent d’enterrer :  

[Elle] se plaisait à faire des allusions que ses amis semblaient vouloir 
esquiver ce soir. C'était comme s'ils eussent refusé de prendre place sur le 
radeau de leurs anciennes complicités. […]  
- Vous en a-t-il fait baver, Foccart ! S'il y a une justice, j'espère que vous 
vous serez vengés, d'une façon ou de l'autre.  
- Mais non, ce sont des enfantillages, ça ! coupa sèchement monsieur 
Makouta, le front inondé de sueur et le visage froncé. 
- Tu penses bien, chérie, que ce genre de niaiseries est oublié depuis belle 
lurette, susurra Jean-François revenu auprès de sa femme et se penchant tout 
contre sa joue. C'est fini maintenant, tout ça. C'est un passé plus qu'antérieur. 
Tout a changé depuis.827  
 

Avec les responsabilités et les honneurs, la mémoire devient sélective ; une charge de 

magistrat ou de commissaire vaut bien quelques moments d'amnésie. Car, tout est subordonné 

au pouvoir politique. L'Église, elle-même, est soumise à l'autorité présidentielle. L'évêque, que 

Marie-Pierre avait connu à Lyon alors qu'il terminait une thèse de sociologie, avant de se faire 

ordonner prêtre, est « comme les  hauts fonctionnaires, il obéit au gouvernement »828. Son  

rôle est « de prêcher le dévouement absolu à la personne de celui que la Providence avait placé 

                                                
826 Ibid. : « Je veux être un homme libre dans mon propre pays. Je n'accepterai aucun compromis sur ce point. Je 
ne serai pas le complice de mes oppresseurs. Qu'ils m'enferment, me torturent ou m'assassinent, mais qu'ils en 
soient seuls responsables ». 
827 Ibid., p. 70-71. 
828 Ibid., p. 171. 
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à la tête de la communauté nationale »829.  

L'Église est donc un élément du système politique qui asservit le peuple. Sa fonction 

n'est pas la contestation d'un ordre établi inique, mais au contraire l'acceptation de cet ordre 

dominant830. Mukendi Nkonko précise, dans « Église et changement social en Afrique », que 

« l'élite religieuse africaine est partie intégrante de l'élite globale. […] En raison du prestige 

social lié à leur statut, les hommes d'Église sont intégrés à la classe supérieure de la 

société »831. Et l'auteur de citer des exemples d'évêques zaïrois vivant dans des villas 

somptueuses, possédant voitures de luxe et biens immobiliers. Quant aux mœurs de certains 

prélats, elles sont loin d'être « un exemple de tempérance et de rigorisme », si l’on en croit M. 

Nkonko832. L’analyse ainsi faite de la position du clergé zaïrois au sein de l’élite sociale 

rejoint sur bien des points les observations formulées par Mongo Beti concernant le 

catholicisme africain. Le personnage de l'évêque, jouisseur et vicieux833, donne une bien piètre 

idée de la hiérarchie ecclésiastique. 

Alexandre Tientcheu ou l'évêque – les cas de M. Makouta et de Jean-François 

                                                
829 Ibid., p. 172. 
830 En cela, elle diffère peu de l’église en régime colonial. 
831 Mukendi Nkonko, « Église et changement social en Afrique », in Peuples noirs-Peuples africains, n° 45, mai-
juin 1985, p. 37.  
832 Ibid. 
833 Marie-Pierre est tout d'abord surprise par l'aspect extérieur de l'évêché : « L'évêché resplendissait de lumières 
électriques et grouillait, malgré l'heure, de fidèles et de parents du prélat, dont les ardeurs éclectiques 
s'exprimaient par des chants tour à tour liturgiques ou païens. Le visiteur retirait du spectacle une fâcheuse 
impression d'hédonisme et de triomphalisme bien éloignés de la solitude désolée et du dénuement où naquit le 
Messie selon le Nouveau Testament », ibid. p. 171. Lorsque Marie-Pierre interroge l’évêque sur la disparition de 
son mari, celui-ci tente « d'attirer [la jeune femme] seule dans un cabinet ». Mais « l'ecclésiastique libidineux dut 
renoncer instantanément à sa folie » (p. 172). Ce bref face-à-face est l'occasion pour Mongo Beti, de tracer un 
portrait sans complaisance d'un des hauts dignitaires de l'Église catholique : « Les deux femmes durent attendre 
une éternité avant que paraisse le prélat, habillé de vêtements laïcs à n'en pas douter hâtivement rajustés, donnant 
des signes d'un incompréhensible affolement. Il avait perdu l'engageante suavité qu'il avait coutume d'étaler dans 
le monde et ses narines frémissantes évoquaient le naseau fumant d'un pur-sang au terme d'un violent effort. Ses 
lèvres humides luisaient à l'image des babines d'un fauve surpris dans son immonde ripaille. L'expression de son 
visage, tour à tour agressive et mortifiée, faisait penser à un personnage écartelé entre deux tentations 
contradictoires, au notable d'une honnêteté universellement reconnue qui convoite un portefeuille jeté sur le 
trottoir d'une rue passante » (p. 171-172). Nul besoin de commenter plus avant cet extrait qui met en scène un 
homme d’église aux appétits sexuels en totale contradiction avec le vœu de chasteté.  
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Dzewatama sont, nous le verrons, plus ambigus834 – résument parfaitement dans leurs 

comportements, leurs modes de vie et de pensée les tares d'une caste privilégiée. Parvenus à 

des postes importants par la seule volonté du Président, ils n'ignorent pas que leur déchéance 

peut être aussi rapide que le fut leur ascension. La roche Tarpéienne étant très proche du 

Capitole, ils doivent, à chaque instant, multiplier les signes d'allégeance au régime du 

dictateur. Leur vie se résume, finalement, à cette servilité quotidienne associée à un appétit de 

plaisirs jamais assouvi : nul ne sait, en effet, quand le couperet peut tomber. 

 

 

3. Marie-Pierre et Jean-François : romantiques de l’action et idéalistes politiques ? 

Avant sa sortie en librairie, le premier volume du cycle Dzewatama, Les Deux mères de 

Guillaume Ismaël, est publié sous forme de feuilleton dans les numéros 20, 25, 26 et 28 de la 

revue Peuples noirs-Peuples africains. Le titre initial du roman était L'Enfance précaire et 

cahoteuse de Guillaume Dzewatama. Ainsi que l'indiquait le titre originel, le personnage 

central du récit était le seul Guillaume Henri Joseph qui, dans la version définitive, devient 

Guillaume Ismaël, les deux mères, Agathe835 et Marie-Pierre, l'Africaine et l'Européenne, étant 

absentes du titre. Ces modifications ne sont pas aussi insignifiantes qu'on pourrait le croire : 

elles traduisent une volonté d'accorder aux deux femmes un statut beaucoup plus important 

que ne l'avait initialement prévu le romancier. Cette présence plus forte au sein de la trame 

narrative se vérifie plus particulièrement avec Marie-Pierre : son apparition, bien que tardive 

                                                
834 L’œuvre betienne ne relevant pas, selon nous, du roman à thèse, la situation qu’occupent certains personnages 
au sein de la diégèse se révèle parfois beaucoup plus complexes, comme nous le montrerons plus loin. 
835 Dans la première version, la mère de Guillaume se prénomme Raymonde.  
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dans le roman836, coïncide avec le départ d'Agathe – ou plus exactement le provoque – et 

s’avère déterminante, le récit se focalisant, dès cet instant, sur elle. Les autres personnages 

majeurs, Jean-François et Guillaume, se déterminent toujours par rapport à Marie-Pierre. Son 

emprise sur la diégèse s'accroît dans le second volume, La Revanche de Guillaume Ismaël 

Dzewatama, où elle est le plus souvent instigatrice des évènements.  

S'adressant à Marie-Pierre, M. Makouta trace un portrait des deux jeunes époux qui 

démontre la finesse d'analyse et de jugement du chef du protocole :  

Vous vous ressemblez bien, ton mari et toi. Si, si, si Marie-Pierre ; d'autres 
s'y tromperaient peut-être, pas moi. À Lyon, j'ai tout de suite compris ce qui 
vous rapprochait. Tu veux le savoir ? Vous êtes deux âmes tourmentées, à la 
recherche de l'absolu. Si je me souviens bien du cours de mon professeur de 
Première, c'est le propre des personnages romantiques.837 

 
Or, malgré tout ce qui les unit, Marie-Pierre et Jean-François vivent leur destin isolément. 

L'itinéraire de Jean-François commence comme celui de nombreux lycéens africains : après 

des études secondaires dans son pays, il part pour la France y suivre une formation de juriste. 

Ce séjour à l'étranger que Jean-François présente comme une initiation838 renforce le prestige 

du jeune homme auprès des membres de son clan. Lors des premières vacances de Jean-

François dans son village, celui-ci ne fréquente pas n'importe quelle jeune fille : « On l'avait 

d'abord vu souvent aux côtés de Jeanine, la plus belle enfant de la contrée, la plus élégante 

aussi, celle surtout dont la réussite scolaire à la mission protestante était quasi légendaire. On 

s'était en quelque sorte attendu à cette préférence »839. La brève liaison avec Jeanine, rappelle 

l'aventure vécue par Jean-Marie Medza à Kala, avec Éliza tout d'abord, puis Édima. La même 

                                                
836 Elle entre en scène à la page 62 du premier volume. 
837 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 169. 
838 Ibid., p. 9 : « Mes maîtres blancs sont tyranniques, capricieux ; ils se contenteront peut-être de deux années 
encore pour prononcer la fin de mon initiation ; mais ils peuvent aussi bien exiger une année de plus ».  
839 Ibid., p. 9. 
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admiration entoure Jean-Marie, le « diplômé » et Jean-François, la « grosse tête »840. 

L'activité politique du futur magistrat, son opposition au pouvoir du potentat, son 

élection à la présidence de l'Union Nationale des Étudiants – Alexandre Tientcheu avait, lui 

aussi, assumé cette fonction –, son retour au pays, ses longs mois d'errance d'un ministère à 

l'autre pour obtenir un poste, sa nomination, enfin, comme maître-assistant à la faculté de 

Droit, puis en tant que substitut du procureur de la République, sont les étapes habituelles par 

lesquels passent obligatoirement tous les étudiants qui, progressistes en Europe, se rangent 

sous la bannière du dictateur une fois rentrés au pays. Jean-François n'échappe pas, du moins 

en apparence, à cette règle du reniement. Comme tant d'autres avant lui, il a été un porteur 

d'espoir :  

Le petit peuple de la capitale, contre toute expérience, s'obstinait à prêter à 
chaque diplômé revenant au pays l'intuition miraculeuse de son élection, 
voulait à tout prix lire dans le regard le plus fuyant la foi qui soulève les 
montagnes et défie les monstres, auréolait la première veulerie venue d'une 
abnégation de légende totalement infondée. Une période faste, sorte de lune 
de miel insoupçonnée, était d'abord consentie au nouveau venu : le moindre 
de ses gestes était glorifié, agrandi, colporté de bouche à oreille. Sans le 
savoir, il faisait son entrée dans Jérusalem, au milieu des rameaux et des 
foules en liesse.841 

 
Et comme tant d'autres avant lui, Jean-François déçoit l'attente de Niagara et des autres 

faubourgs populaires de la capitale :  

Tout le monde savait maintenant que le diplômé nouveau venu avait, lui 
aussi, basculé dans le camp des ennemis du peuple. Le fils d'Agathe se 
démoralisa définitivement lorsqu'il lui fallut se rendre à l'évidence de 
l'hostilité de ses petits camarades de classe […].  
- Alors, il a perçu ses trente deniers ? lui jetait un garnement. 
- Qui donc ? faisait naïvement Guillaume, feignant la hauteur et le dédain.  

                                                
840 Ibid., p. 24 : c’est Agathe, la première femme de Jean-François, qui qualifie ainsi son mari : « Le président sait 
bien que Jean-François est une grosse tête, et le président a besoin de grosses têtes comme Jean-François pour 
construire le pays et remplacer les Blancs ». Voir supra, 1ère partie, chapitre 2, « Le roman d’initiation » : le choix 
d’une partenaire amoureuse tient compte du statut, réel ou supposé, du jeune homme. 
841 Ibid., p. 41. Notons encore une fois le lexique religieux. Trop de soleil tue l’amour, le onzième roman de 
Mongo Beti devait s’intituler « Les Exilés sont de retour ». L’écrivain renonça à ce titre à la demande de son 
éditeur (voir infra, quatrième partie, « Les romans d’un retour au pays natal »).   
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- Qui ? mais Judas, voyons. 
- Qui ça, Judas ? rétorquait Guillaume. Judas, connais pas.  
- Judas, c'est Judas, eh ! patate. Judas, c'est ton géniteur, tu ne savais pas ? 
Va donc, eh ! fils de Judas Iscariote.842 

 
Loin d’être le « messie »843 tant espéré, Jean-François se révèle un homme ordinaire peu 

soucieux de mener la révolution des déshérités. Paradoxalement, les aspirations du petit peuple 

de Niagara sont à l’opposé de celles du clan Dzewatama ; le vieux Ndzomam résume 

parfaitement le contrat qui lie Jean-François aux siens :   

- Mon cher enfant, […], nous t'avons toujours laissé poursuivre ta route aussi 
avant que tu le désirais. Avons-nous eu tort ? Avons-nous eu raison ? 
L'avenir seul le dira. Il suffit que tu n'oublies jamais le but de ces 
douloureuses séparations. Et ce but, le voici, mon cher enfant : dans une belle 
maison vitrée que baignent à la fois la lumière de l'électricité et les dernières 
lueurs d'un doux crépuscule, nous sommes groupés autour de toi, et tu nous 
repais de viandes succulentes, de boissons capiteuses et de musiques 
inconnues, toutes choses délicieuses que doit nous valoir la suprématie de ton 
instruction.844  

 
La jouissance de tous ces biens évoqués par le patriarche suppose, implicitement, allégeance et 

soumission au Président, grand dispensateur de tous les avantages. D'ailleurs, après le coup 

d'État manqué et l'incarcération de Jean-François, les anciens de la tribu critiquent l'ancien 

procureur non pour avoir attenté à la vie du Président, mais pour leur avoir fait perdre les 

faveurs dont ils jouissaient :  

La cité en veut à votre mari. Oui, et vous savez pourquoi ? Il a abandonné 
les siens ; il les a plaqués, quoi. […] C'est comme s'il avait déserté en 
pleine bataille. Jamais il n'aurait dû se mettre mal avec son patron, à la 
place où il avait le privilège de se trouver. […] Quand on est parvenu si 
haut, on ne se brouille pas avec son chef, quel que soit le prétexte ; on 
demeure à son service, contre vents et marées, car c'est aussi pour un 
véritable grand homme le meilleur moyen de servir les siens.845  
 

                                                
842 Ibid., p. 47-48. 
843 Ce terme est employé à la page 41. Auparavant, Jean-François est qualifié, tour à tour, de « héros » (p. 8), de 
« sauveur » (p. 9) et de « spécimen d'une race élue » (p. 11). Beti affectionne le registre biblique dès qu’il s’agit 
de désigner les promoteurs – ici Jean-François, ailleurs, Ruben – d’une révolution tant attendue.  
844 Ibid., p. 9-10. 
845 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 75-76. On notera qu’après avoir été le 
« cher enfant » du vieux Ndzoman, Jean-François n’est plus que le « mari » de Marie-Pierre. 



 296 

Dès lors, l'obsession de Ndzomam et de ses semblables se résume à cette question : comment 

s'y prendre pour ne pas perdre tous les privilèges auxquels ils auraient eu droit sans la 

désastreuse initiative de Jean-François ?846 Cette attitude des concitoyens de Jean-François 

favorise, aux yeux du romancier, le clientélisme et le tribalisme, deux maux que Beti, dans les 

nombreux articles qu’il donnera à la presse camerounaise entre 1991 et 2001, ne cessera de 

dénoncer.   

Rejeté par les siens, Jean-François devient également indésirable chez ses amis hauts 

fonctionnaires. À l'instar d'El Malek, il est considéré comme un pestiféré ; la crainte de la 

contagion fait fuir tous ceux qui se proclamaient ses frères847. Le drame de Jean-François est 

tout entier contenu dans cette interrogation : doit-il être prophète ou fonctionnaire ? :  

- Il faudrait savoir : dois-je instruire [les sages de la cité] ou dois-je les 
conduire à la terre promise des délices des Blancs ? 
- Tu ne peux pas faire les deux à la fois, notre fils ? 
- Non, mère, il faut choisir. Impossible d'avoir les deux à la fois. Je ne 
peux être à la fois prophète et haut fonctionnaire. Tu connais bien le 
Nouveau Testament, n'est-ce pas, mère ? Eh bien, rappelle-toi Jésus-
Christ le prophète, et Ponce Pilate le haut fonctionnaire, deux personnes 
non seulement différentes, mais hostiles ; l'un finit crucifié, l'autre, installé 
dans son fauteuil, se contente de se laver les mains. Il faut choisir.848 

 
Si l’itinéraire de Jean-François paraît chaotique, celui de Marie-Pierre est rectiligne. 

                                                
846 Soulignons que la cité n’a bénéficié d'aucune complaisance particulière depuis l'accession de Jean-François au 
poste de substitut. Cela n'empêche pas les vieux, Ndzoman en tête, de rêver : « Ils se contenteraient pour l'heure 
d'une buvette où les habitants de la cité iraient consommer sans bourse délier. Le Président avait médité de leur 
concéder cette faveur ; malheureusement, c'était avant la défection inconsidérée du Procureur. Par la suite, la cité 
obtiendrait peut-être l'octroi d'un car, pour permettre aux habitants d'effectuer leurs déplacements même s'ils sont 
impécunieux. C'était aussi un avantage que le Président avait envisagé pour la cité ; malheureusement, c'était 
avant la défection inconsidérée du Procureur. Ce seraient ensuite l'école, un dispensaire, un magasin faisant crédit 
à tous les habitants de la cité ; cela aussi, le Président avait projeté de l'attribuer à la cité, malheureusement, c'était 
avant la défection inconsidérée du Procureur », ibid., p. 99-100.  
847 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 161 : « La maison s'était vidée en 
quelques minutes de ses hôtes et cette malheureuse famille, marquée déjà par le destin, se retrouva seule au 
milieu des décombres d'un repas écroulé comme un château de cartes ». Au sein du clan des hauts fonctionnaires, 
il est également suspect de ne pas partager les plaisirs communs à tous ces importants personnages : 
« [Alexandre] avait glissé imperceptiblement sur l'étrange comportement de son grand ami, de son frère, Jean-
François Dzewatama, déplorant cette sorte de quant-à-soi qu'il avait adopté depuis peu et qui le tenait maintenant 
à l'écart de la communauté de ses camarades, des amis éprouvés », ibid., p. 142.  
848 Ibid., p. 37. Relevons, encore une fois, le lexique religieux pour expliquer une situation politique. 
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Lorsqu'elle rejoint son mari, elle ne connaît de l'Afrique que ce qu'ont bien voulu lui en dire 

les étudiants noirs qu'elle a côtoyés à l'université de Lyon. Le destin africain de Marie-Pierre 

est placé sous le signe de la découverte naïve et des surprises. Ses retrouvailles avec Jean-

François, après seulement quelques mois de séparation, constituent, pour la jeune femme, un 

premier choc : bien qu'occupant un poste important, substitut du procureur de la République, 

Jean-François consacre peu de temps à son travail, à ses dossiers, ce qui ne manque pas 

d'étonner Marie-Pierre849. Elle qui a connu un Jean-François militant à la conscience politique 

aiguisée découvre un tout autre homme. Son mari serait-il lui aussi victime du syndrome du 

retour ? :  

Combien en ai-je côtoyé à Lyon, plus maigres qu'un ascète hindou, 
intarissables comme des illuminés, ne jurant que par Marx, n'ayant à la 
bouche que les noms de Mao, Che Guevara, Frantz Fanon. Et puis je 
débarque chez eux et qu'est-ce que je retrouve ? d'abominables satrapes 
cupides, arrivistes, jouisseurs, insensibles. Ce n'étaient plus les mêmes 
hommes.850 

 
Après la première joie des retrouvailles, s'installe très vite entre les deux époux un véritable 

hiatus. Marie-Pierre se sent mal à l'aise dans l'univers où évolue son mari : les conversations 

futiles, la joie factice, le mensonge et la peur embarrassent la jeune femme qui ne sait quelle 

attitude adopter. La moindre de ses remarques provoque une gêne non dissimulée aussi bien 

                                                
849 Voir supra, « Les “hauts d’en haut” : examen d’un microcosme ». 
850 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 13. Le thème du retour des diplômés 
africains dans leurs pays d'origine a fait l'objet d'un numéro spécial de Peuples noirs-Peuples africains (n° 20, 
mars-avril 1981). Dans la livraison précédente (n° 19, janvier-février 1981), un article de Mongo Beti évoquait 
déjà cette question. L'extrait ci-dessous est à mettre en perspective avec la critique formulée par Marie-Pierre : 
« Ainsi les élèves médecins noirs de ma génération étaient passés maîtres dans l'art de courtiser les patrons 
communistes, seuls disposés à les accepter comme externes et à se consacrer sans réserve à leur formation. Mais 
rentrés en Afrique, ces jeunes gens étalaient leur vraie nature de bourgeois réactionnaires en s'adonnant à une 
médecine de luxe où ils s’enrichissaient rapidement. Ce qui est vrai de la médecine l'est aussi des autres 
disciplines. Si tous les intellectuels africains formés en France par des communistes étaient restés fidèles, une fois 
revenus chez eux, au marxisme auquel ils avaient fait mine d'adhérer pour complaire à leur mentor, il y a 
longtemps que la révolution aurait été faite en Afrique francophone. Inutile de se le dissimuler : les élèves 
africains du marxisme français se sont toujours révélés extrêmement décevants ; il y a peu d’exemples qu'ils 
n'aient été récupérés par les régimes politiques mis en place en Afrique par la décolonisation gaullienne », Mongo 
Beti, « Le P.C.F. à l'école du K.K.K. ? », Peuples noirs-Peuples africains, n° 19, op. cit., p. 33. 
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chez son mari qui tente de la faire taire que chez ses amis. Candide au pays d’Ubu, Marie-

Pierre tente, maladroitement, de comprendre :  

- Eh bien, puisque je vous tiens, je ne vous lâcherai pas avant que vous 
m'ayez éclairée sur le point suivant. Mon mari, que voici sur les charbons 
ardents parce qu'il se demande ce que je vais encore inventer, me fait 
observer à tout bout de champ que vous faites les choses ici à votre manière 
et que c'est bien votre droit de vous éloigner des usages en vigueur en France, 
étant donné que l'Afrique n'est pas la France et vice-versa. 
- Comme monsieur le Procureur a divinement raison ! soupira l'ecclésiastique 
en levant les yeux au ciel d'un air ravi. 
- Mais alors, reprit Marie-Pierre, vous ne devriez ici ni être catholiques ni 
avoir de prêtres. Oh, à moins que vous ne soyez des catholiques et n'ayez des 
prêtres de votre façon ; oui, ça doit être cela. Tenez, mon père, comment les 
Africains s'y prennent-ils pour avoir un clergé catholique qui soit différent de 
celui de France ?  
À cet instant précis, monsieur Makouta tomba comme la foudre sur 
l'interlocuteur de Marie-Pierre. […] Au même moment, Jean-François se 
penchait à l'oreille de Marie-Pierre et lui chuchotait : - Au nom du ciel, 
chérie, ne lui pose plus de question. Il te suffit de savoir qu'il est évêque […] 
Et maintenant tais-toi, je t'en supplie.851 
 

Cette « manie de poser des questions à tout propos »852, parce qu'inhabituelle, fait peur aux 

amis de Jean-François. Marie-Pierre sert de révélateur : elle met à nu les vices de cette société 

dont elle ignore les mécanismes et les rapports de force qui la régissent. Surtout, elle n'use pas, 

dans son discours, de la langue de bois qui permet aux élites du pays d’éviter d’aborder les 

véritables questions. Le commissaire divisionnaire Alexandre Tientcheu qui, en cette 

occasion, ne fait que répéter des propos formulés en haut lieu reproche à la jeune femme sa 

trop grande franchise : « Il lui avait annoncé que, selon l'appréciation des plus hautes autorités 

de la République, Marie-Pierre n'avait malheureusement pas encore assimilé le style qui 

convient à l'évocation de certaines réalités délicates du pays »853. Marie-Pierre va, lentement, 

s'éveiller à la connaissance. Et, assez paradoxalement, son professeur, celui qui l'initiera aux 

subtilités de la vie politique africaine, n’est pas Jean-François, son époux, mais El Malek, 
                                                
851 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 73-74. 
852 Ibid., p. 83. 
853 Ibid., p. 114-115. 
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l'intellectuel contestataire854. Un divorce moral s'installe, en effet, entre le Procureur et sa 

femme qui, jusqu'à l'annonce du coup d'État, ignore tout des activités clandestines de son mari. 

Voir l'homme qu'elle aime renier ses convictions et se comporter comme un vulgaire 

Alexandre, retrouver tous les étudiants qu'elle a connus en France démocrates et avides de 

justice et d’égalité, figés dans leur carapace de hauts fonctionnaires constitue une amère 

désillusion. El Malek, seul, est demeuré fidèle à lui-même et avec lui, Marie-Pierre n'a pas « le 

sentiment d'avoir conclu un marché de dupes »855. Aussi n'est-il pas étonnant qu'une 

complicité naisse entre les deux amis, tous deux refusant de renier leurs engagements de 

jeunesse. Le lexique traduit l’attachement que Marie-Pierre éprouve pour El Malek : dans le 

premier volume du cycle, l'expression « intellectuel illuminé » désigne exclusivement l'ancien 

professeur de philosophie ; dans La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, ce qualificatif 

s’applique à plusieurs reprises à Marie-Pierre, révélant ainsi la parenté intellectuelle qui unit 

les deux personnages : « Au fond, qu'est-ce que tu es, maintenant que j'y pense tout à coup ? 

Une dingue, oui, une dingue. Une illuminée, si tu préfères. […] Serait-ce vrai que je suis une 

illuminée, moi, la petite fille qui panique toujours pour un mot dit plus haut qu'un autre ? […] 

Et si j'étais une illuminée en effet ? »856. Il faut, il est vrai, être un peu fou pour décider, 

comme le fait Marie-Pierre, de se rendre dans le village natal de son mari, elle une 

“toubabesse” débarquant chez ceux qu'El Malek nomme « les ploucs ».   

Marie-Pierre se tourne vers El Malek pour comprendre le pays dans lequel elle vit parce 

que Jean-François néglige ce rôle qu’il aurait dû assumer. Son langage, coercitif – « tais-toi » 

– ou extrêmement vague – « nous faisons les choses à notre façon » ; « l'Afrique n'est pas la 

                                                
854 Voir infra 3e partie, chapitre 3, « Dialogues romanesques et débats idéologiques ». 
855 Ibid., p. 128. 
856 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 47 et 89. 
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France » – décourage Marie-Pierre.  

La brisure au sein du couple est encore accentuée par la double vie que Jean-François 

mène à l'insu de sa femme. Tout débute par un mensonge : Jean-François fait passer son fils 

Guillaume pour son neveu et dissimule l'existence d'Agathe, sa première épouse, la mère de 

Guillaume. L'intuition de Marie-Pierre lui fait bien soupçonner une vérité cachée derrière les 

silences de Guillaume et de son père857. Mais jusqu'à l'ultime seconde, elle ignorera tout.  

Plus compréhensible est le secret dont Jean-François entoure ses activités politiques. 

Pourtant, là aussi, certains propos d'El Malek auraient dû mettre la puce à l'oreille de Marie-

Pierre :  

- Pourquoi mon mari ne m'aurait-il rien dit ? Pourquoi Jean-François aurait-il 
renoncé à son rêve d'une Afrique juste et fraternelle pour se mettre au service 
d'un système qui assassine délibérément ? Qu'est-ce qui est arrivé, El Malek ? 
Jean-François était pourtant ton meilleur ami ! […] 
- Mais il l'est toujours, Marie-Pierre. Sinon serais-je venu ? Il a seulement 
cédé aux séductions de l'entrisme. […] Mais, rassure-toi, Jean-François n'a 
pas abdiqué, autant que je sache.858  

 
Entre Marie-Pierre et Jean-François se développe tout un jeu de dissimulation et de faux-

semblant. Quel est le véritable Jean-François Dzewatama ? L'étudiant contestataire qui vouait 

aux gémonies le Président et son régime dictatorial ? Ou bien, le haut fonctionnaire comblé de 

privilèges859 ? Est-ce le personnage un peu mondain qui fréquente assidûment les soirées 

                                                
857 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 146 : « Que de fois elle avait eu la 
sensation fugace, mais récurrente, de les surprendre dans des gestes, des attitudes et même des propos 
énigmatiques ; on aurait dit que, pour l'essentiel, leur vie se déroulait ailleurs, dans un monde en quelque sorte 
parallèle n'ayant avec le sien que des rencontres fortuites ». 
858 Ibid., p. 132. 
859 Le Président sait se montrer généreux avec ceux qui acceptent de collaborer : « Le président avait laissé 
entendre au nouveau Substitut que, s'il acceptait le rôle qui lui était dévolu, tout le pays lui devrait une 
reconnaissance éternelle. Jean-François n'avait même pas hésité. Un conseiller français du président l'avait alors 
entraîné dans son bureau, contigu à celui du chef de l'État, et, avant d'arrêter avec lui les grandes lignes de son 
réquisitoire, avait tenu à expliciter les avantages dissimulés derrière la noblesse protocolaire des paroles du 
Président. - Monsieur le Procureur, avait déclaré le conseiller français à Jean-François, je sais bien que c'est un 
détail très accessoire, et même un détail sordide pour un homme comme vous. Néanmoins, j'ai tenu à vous faire 
savoir, à tout hasard, que tous vos problèmes financiers, au cas où vous en auriez bien entendu, doivent désormais 
pouvoir trouver une solution aisée. Par là, j'entends, par exemple, mon Dieu, je ne sais pas, moi, des crédits 
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orchestrées par M. Makouta ou l'homme ressemblant à « un brave employé passant la soirée 

au milieu d'une famille un peu trop nombreuse »860 dans le bidonville de Niagara ? Mongo 

Beti multiplie à plaisir les miroirs déformants, déroutant sans cesse le lecteur.  

La thématique du masque que l'on découvre avec Jean-François est encore plus flagrante 

avec M. Makouta. Durant l’essentiel du roman, il apparaît comme un noceur plus occupé à 

bambocher qu'à gérer les affaires du pays. Puis lorsque Marie-Pierre, en quête de nouvelles de 

son mari disparu, va lui rendre visite, elle surprend, dans son intimité, un homme bien 

différent du personnage public. Sa villa, bien que protégée par une escouade de gardes armés, 

est révélatrice la personnalité réelle de l’homme :   

Elle venait de pénétrer, non pas dans la propriété urbaine d’un haut 
fonctionnaire, mais dans un village africain. Des femmes portant un enfant 
dans le dos pilaient le mil en cadence à l'entrée d'un petit pavillon, éclairées 
par la lueur jaune d'une lampe rustique. Non loin de là, des jeunes filles aux 
seins nus exécutaient une danse gracieuse, stimulées par des xylophones 
qu'on appelait ici balafons. Des tams-tams résonnaient quelque part, sans 
doute dans une cour symétrique, de l'autre côté de la maison du maître.861 

 
Dans l'intimité de ses proches, M. Makouta n'est plus le satrape toujours disposé à festoyer ; il 

révèle, au contraire, un trait de caractère insoupçonné :   

Comme toujours autour de cet homme étonnant, whiskies, champagnes, 
cognacs, vins fins s'épandaient. Marie-Pierre s'aperçut pourtant que lui-même 
ne buvait que du jus de fruit ; elle s'avisa tout à coup qu'elle ne l'avait jamais 
pris en flagrant délit d'ébriété, au contraire de la plupart de ses pairs ; qu’à 
dire vrai elle ne l'avait jamais vu boire à proprement parler ; qu'il était l'un 

                                                                                                                                                    
immobiliers, au cas où vous voudriez acquérir la propriété d'une maison, de deux maisons, de trois maisons, 
pourquoi pas, et même davantage. Vous n'avez qu'à nous faire signe, quels que soient vos désirs, et tout sera réglé 
dans l'heure qui suivra. Il s'agira bien évidemment de crédits sans limites, monsieur le Procureur, je dis bien sans 
limites », Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 46-47.  
860 Ibid., p. 179. 
861 Ibid., p. 166. Cette description est à mettre en parallèle avec celle de la maison du commissaire. Dans les deux 
cas, le décor remplit, à la manière balzacienne, la même fonction symbolique : « Chez le commissaire 
divisionnaire Alexandre Tientcheu, véritablement retranché dans sa villa comme dans un bunker, le décor était 
certes comparable, mais l'accueil ne rappela en rien l'affabilité affectueuse du chef du protocole. Les deux 
femmes ne furent autorisées à entrer qu'après d'interminables conciliabules des gardes obligés d'en référer à 
plusieurs reprises à leur patron. Précédée de Véronique, Marie-Pierre longea des parterres où régnaient le silence 
et les ténèbres. Le policier confinait apparemment sa tribu dans les contraintes de la discrétion glacée et de la 
respectabilité, ce qui ne surprenait point de la part de cet homme d'ordre », ibid., p. 170. 
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des rares camarades de son mari à ne jamais empester l'alcool. Était-ce bien 
le noceur qu'elle avait si longtemps cru voir en lui ? Et pourquoi pas un 
homme de cœur acharné à semer le bonheur autour de lui, à sa manière, dût-il 
se trouver acculé à concilier les inconciliables ? Pourquoi pas une espèce de 
sage après tout ? Pourquoi chaque société ne secréterait-elle pas une forme de 
saint selon son génie particulier ?862 

 
À l’instar de M. Makouta, les personnages ne sont jamais totalement conformes à l'image 

qu'ils donnent d'eux-mêmes. La thématique du masque et du déguisement apparaît, à de 

multiples reprises, dans les romans. Ainsi, Sarka n'est-il rien d'autre que le domestique 

espiègle et volontiers hâbleur engagé par Jean-François ? Marie-Pierre a l'impression, en tout 

cas, de découvrir « enfin un personnage jusque-là masqué »863. El Malek est-il vraiment 

l’opposant irréductible qu'il prétend être ? : « Certains jours, je suis moi aussi tenté de 

raisonner comme tu viens de le faire ; mais c'est quand, découragé par la difficulté, je cherche 

un alibi pour changer de camp »864. En déclarant à Marie-Pierre que « nous autres Africains, 

nous n’avons pas cessé de vous étonner »865, Makouta fait preuve d’un étonnant don de 

prophétie. 

Le drame vécu par le couple Dzewata est à la fois la résultante d'un contexte politique 

non démocratique, mais également le fruit d'une ambiguïté propre à de nombreux couples 

mixtes. Cette union entre un Africain et une Européenne est un topos des littératures 

africaines866. Mais Beti joue de l'intrusion d'un personnage culturellement étranger à la société 

africaine pour montrer sous un éclairage nouveau des comportements, des évènements peut-

être banalisés par le regard autochtone. 

                                                
862 Ibid., p. 168-169. 
863 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 39 
864 Ibid., p. 114. 
865 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 168. 
866 Parmi les “classiques”, citons Ousmane Socé, Mirages de Paris, 1937 ; Jean Malonga, Cœur d'Aryenne, 
1954 ; Ousmane Sembène, Ô pays, mon beau peuple !, 1957 ; R. G. Medou Mvomo, Mon amour en noir et 
blanc, 1971, etc. 
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Le personnage de Marie-Pierre n’est pas réductible à cette fonction dévoilante. Il est 

également le trait d'union entre trois univers qui, en temps normal, ne sont pas appelés à se 

rencontrer. Épouse d'un haut magistrat, Marie-Pierre se trouve intégrée au sein de la caste des 

privilégiés du régime, ministres, policiers de haut rang ou membres de la hiérarchie 

ecclésiastique. Elle n’éprouve, nous l'avons vu, aucune appétence pour cet univers de faux-

semblants. Puis elle découvre le petit peuple des faubourgs de la capitale ; son premier contact 

avec le prolétariat africain n'est, d'ailleurs, pas du goût de Jean-François. Ayant embauché 

pour la journée quelques chômeurs pour l'aider dans ses travaux de rénovation de la villa 

familiale, Marie-Pierre invite, à la mi-journée, ses ouvriers à un rapide repas :  

Voulant éviter une trop longue interruption, elle convia ceux qu'elle appelait 
ses compagnons à partager sur le tas un casse-croûte fait de sandwiches, de 
bière et de café. Le pique-nique déroulait ses fastes prolétaires quand surgit 
Jean-François escorté de nombreux amis portant des costumes de tergal 
dernier cri. Les visiteurs eurent un mouvement de recul devant le spectacle 
peu habituel de fraternisation des classes et des races. Jean-François prit sa 
femme à l'écart et dut lui tenir des propos particulièrement désobligeants ; 
Marie-Pierre avait le visage décomposé quand elle reparut. Presque 
instantanément Jean-François et ses beaux amis s'esquivèrent d'un seul 
mouvement.867 

 
Cette attitude de la part du procureur est d'autant plus incompréhensible que lui-même passe 

régulièrement quelques soirées à Niagara. 

Par la suite, Marie-Pierre ira encore plus avant dans son désir de vivre la réalité 

africaine. Après l’arrestation de son mari, elle s'installe dans le faubourg africain, contre l'avis 

de tous et notamment de Hergé Xourbes ; se faisant en cette occasion le porte-parole officieux 

des plus hautes instances de l'État, Xourbes déplore la décision de Marie-Pierre en faisant 

hypocritement appel à son sens de l’« honneur et de [la] dignité »868. Après cette expérience 

aux côtés du prolétariat urbain, Marie-Pierre surprend, de nouveau, tout son monde, en se 
                                                
867 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 111. 
868 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 44. 
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rendant dans le village natal de Jean-François, initiative qui déplaira même à El Malek. Ces 

trois étapes – le quartier huppé de la capitale, le bidonville, le village de brousse – constituent 

les trois temps de l'initiation de la jeune femme. Sans ces passages obligés par Niagara, puis 

par la cité des Dzewatama, sa connaissance aurait été incomplète, donc le cycle initiatique 

inachevé. En posant le pied dans le village de Jean-François, elle « qui, par une singulière 

combinaison des circonstances, ne s'était jamais hasardée hors de la capitale malgré trois 

années de séjour »869 a l'impression de vivre une nouvelle existence :  

Rajeunie comme par une résurrection, elle découvrait l'Afrique des Noirs, 
l'Afrique réelle, accourue à elle tout à coup, par la seule magie de sa présence 
là, à cet endroit où elle se tenait debout comme jamais auparavant personne 
de sa race ne l'avait fait. Elle venait de franchir un Rubicon, et elle 
l'ignorait.870 

 
El Malek est le seul à prendre conscience de la métamorphose de Marie-Pierre : « Fichtre ! on 

m'a changé ma petite Marie-Pierre, c'est pas vrai. Qu'est-ce qui t'est arrivé ? »871. 

Le rôle de Marie-Pierre dans le roman s'avère, en définitive, beaucoup plus important 

qu'on ne pouvait le supposer a priori. Figure centrale du récit, elle vole quelque peu à 

Guillaume son statut de héros. En ce sens, Marie-Pierre s'inscrit dans la lignée des héroïnes de 

l'œuvre betienne. Dans les quatre premières romans de la période coloniale, les femmes – 

Odilia ou Catherine, Medzo ou Édima – sont le plus souvent dans l'ombre des personnages 

masculins. Avec les romans de la période 1974-1979, la situation évolue et les femmes, 

qu'elles soient héroïne tragique et vaincue comme Perpétue ou rebelle et victorieuse comme 

Ngwane-Éligui la jeune, acquièrent une tout autre dimension. Mais aussi bien dans Perpétue et 

l'habitude du malheur que dans La Ruine presque cocasse d'un polichinelle, les femmes 

partagent les premiers rôles avec les personnages masculins, Essola ou Mor-Zamba. Les deux 
                                                
869 Ibid., p. 64. 
870 Ibid., p. 62. 
871 Ibid., p. 113. 
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volumes du cycle Dzewatama marquent le passage au premier plan d'une femme, Marie-

Pierre, qui, seule, pèse sur le déroulement de l’intrigue. Cette prise du pouvoir romanesque 

s'effectue graduellement. À son arrivée dans le pays du Président, elle n'est encore que la 

femme du procureur Jean-François Dzewatama. La mise à l’écart de ce dernier permet 

l’avènement de Marie-Pierre : désormais, toute la mécanique des événements romanesques est 

liée à son action. Jusqu’alors, hormis la rénovation de la maison, ses longues conversations 

philosophico-politiques avec El Malek et son rôle de charmante figurante dans les réceptions 

organisées par M. Makouta, Marie-Pierre était cantonnée dans sa fonction d’épouse 

européenne d’un haut fonctionnaire africain, Jean-François assumant, le plus souvent dans 

l’ombre, la part importante des événements.  

Le personnage de Marie-Pierre est l'aboutissement d'un processus engagé dès Ville 

cruelle, à savoir l'envahissement du roman par les figures féminines. Mais, élément troublant, 

dans le cycle Dzewatama, cette suprématie est le fait d'une femme européenne et non 

africaine. Est-ce par souci de vraisemblance ? Il eût été, en effet, difficile à Agathe, de passer 

de son village de la brousse africaine à Lyon pour mener une action en faveur de son époux 

détenu. Ou bien, ne peut-on lire dans la fiction un débordement de la vie privée d'Alexandre 

Biyidi872 ? À moins qu’on ne doive déceler dans cet épisode un phénomène d’intertextualité ? 

Le numéro trente-neuf de Peuples noirs-Peuples africains contient la recension, par Laurent 

Goblot, du livre-témoignage de Nadine Bari, Grain de sable, les combats d’une femme de 

disparu873. Or, l’auteur présente bien des similitudes avec Marie-Pierre :   

Épouse de M. Bari Abdoulaye, administrateur après des études de droit, 
l'auteur avait été bien accueillie, malgré les différences de religion et de 

                                                
872 Nous avons déjà relevé l’identification opérée entre Charles Zambo-Zanga et Mongo Beti et signalé, à cette 
occasion, que le romancier, comme son personnage, était marié à une enseignante française. 
873 Paris : Éditions Le Centurion, 1983. 
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nationalité, par sa famille guinéenne. Quatre enfants étaient nés ; elle avait 
l'amour du pays, et avait choisi l'endroit de Guinée où elle serait enterrée, 
près de Timbo, au Foutah Djallon. Avec dix autres femmes dans l’adversité, 
à elles toutes mères de vingt-cinq enfants, elles ont constitué une association, 
dont ce livre retrace les luttes.874 

 
L'ouvrage de Nadine Bari ayant fait l’objet d’un article dans Peuples noirs-Peuples africains, 

il est vraisemblable que Mongo Beti en a eu connaissance, sans doute au moment même où le 

romancier travaillait à La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama875. Il est également très 

probable que Mongo Beti, observateur attentif de l'actualité africaine, connaissait l'existence 

de l'Association des Familles Françaises de Prisonniers Politiques en Guinée (A.F.F.P.P.G.) 

que Nadine Bari avait créée après l'arrestation de son mari, le 29 août 1972, par la police 

politique de Sékou Touré.  

Dans la deuxième partie de ce travail, nous avons analysé le rôle actif joué par Ngwane-

Éligui la jeune pour faire triompher la révolution à Ekoumdoum. Nous pouvons considérer le 

personnage de Marie-Pierre comme le prolongement de celui de Ngwane-Éligui. La jeune 

lyonnaise contribue, à sa manière, à une révolution pacifique dans le pays sclérosé du 

Président. En allant vivre à Niagara, elle bouscule un premier tabou qui veut que les Blancs 

soient du côté du pouvoir et non des populations africaines. Le discours d'Agathe est 

symptomatique de cet état d'esprit :  

Respectable madame, ne soyez pas étonnée de notre silence subit, et de notre 
gêne de vous voir pénétrer sans peur ni colère dans cette maison. D'abord 
nous avons cru que vous alliez ressortir précipitamment et détaler à toutes 
jambes, puis, comme vous n'en faisiez rien, nous avons cherché dans votre 
main le revolver qui allait nous exterminer pour assouvir votre colère. […] 
Nous ne sommes que de pauvres Noirs et, dans ce pays, les Noirs sont d'un 
côté et les Blancs de l'autre. Entre les deux camps, il n'est pas d'usage de 
s'aventurer.876 

                                                
874 Laurent Goblot, « Bantoustans à gogos (chronique des indépendances mort-nées) : La torture par 
l'espérance », Peuples noirs-Peuples africains, n° 39, mai-juin 1984, p. 75. 
875 L’ouvrage de Nadine Bari date de 1983. La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama fut publié en 
feuilleton dans Peuples noirs-Peuples africains à partir de septembre 1983. 
876 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama op. cit., p. 181. Le pistolet qu’Agathe s’attend 
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Marie-Pierre est bien acceptée par le clan Dzewatama car elle est venue « sans autorité, sans 

armes, sans colère »877. Son projet de vivre au village constitue une autre forme de révolution 

des mentalités. Et les dernières pages de La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama 

laissent supposer qu'elle n'a pas renoncé à son dessein : avant de quitter Lyon, elle se procure 

« un monceau d'instruments aratoires »878. 

Dans le même temps, Marie-Pierre est le symbole de la lutte, du combat obstiné du pot 

de terre contre le pot de fer. Loin d'abandonner son mari et de regagner définitivement la 

France, comme le lui suggère Hergé Xourbes, elle fait preuve d'un acharnement et d'une 

combativité insoupçonnables chez une femme qui paraissait tellement fragile. En tant que 

personnage emblématique, Marie-Pierre perd sa spécificité nationale : elle est une femme en 

lutte contre une oppression et, de ce fait, représente toutes les femmes en révolte contre 

l'injustice. Ce n'est nullement un hasard si le village, au moment où Marie-Pierre s'y rend, est 

en proie à de graves dissensions, les  femmes s'opposant à la trahison d'Édouard, le frère de 

Jean-François, et de l'ensemble des hommes879.  

Marie-Pierre, en raison des multiples fonctions qu'elle occupe dans le roman, est le 

personnage le plus riche du cycle Dzewatama. C’est pourtant le nom de Guillaume Ismaël qui 

figure dans les titres des deux romans. Il semble, de prime abord, être le héros de cette saga. Il 

                                                                                                                                                    
à trouver entre les mains de Marie-Pierre renvoie, lors de l’épisode du cynocéphale, au fusil du R.P.S. Drumont. 
877 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 130. 
878 Ibid., p. 236. Le plan initial de Marie-Pierre consistait à remédier à l'absence d'équipements collectifs dont 
souffrait la cité, école et dispensaire plus particulièrement. Marie-Pierre pensait confier à Raoul la tâche 
d'instruire les enfants et recruter un infirmier qu'elle paierait sur ses deniers en attendant que Guillaume puisse 
prendre la succession, tout comme Mor Zamba, au camp Gouverneur-Leclerc, avait soigné ses compagnons de 
captivité après le départ de l'infirmier chargé des prisonniers malades. Rappelons que Beti, de retour au pays 
natal, après sa retraite, tente une expérience similaire, la dimension économique en plus. 
879 Édouard, sur les conseils d'un policier surnommé le Gringalet, a créé une section du parti unique, tout comme 
le mari de Perpétue l’avait fait à Zombotown. Au moment où Marie-Pierre, Guillaume, Jean-Paul et Raoul 
séjournent au village, la situation est conflictuelle : les hommes ont tous adhéré au parti gouvernemental ; les 
femmes désapprouvent cette initiative et condamnent l'immoralité d'Édouard.   
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apparaît, en réalité, que l'importance croissante prise par Marie-Pierre dans la trame 

romanesque se fasse au détriment de Guillaume. Le titre complet du premier volume est Les 

Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, futur camionneur. Guillaume est effectivement 

montré à deux ou trois reprises jouant au chauffeur-routier et imitant avec la bouche le bruit 

d'un moteur de camion. Cela ne suffirait pas à justifier le titre si ce « futur camionneur » 

n'avait une valeur symbolique. Mor-Zamba, avant de devenir l’un des moteurs de la révolution 

à Ekoumdoum, avait tenté, sans succès d'ailleurs, d'obtenir le permis de conduire poids-lourds. 

Le camionneur est celui qui transporte personnes et marchandises d'un lieu à un autre ; le 

militant rubéniste, à l’instar de Mor-Zamba, conduit une révolution et mène les siens d’une 

situation dégradée à une situation meilleure. Cela signifie-t-il que Guillaume Ismaël sera à la 

tête d'un mouvement insurrectionnel dirigé contre la dictature du Président ? Toutes les 

hypothèses étaient possibles quand Beti affirmait, en 1984, que « les aventures [de Guillaume 

Ismaël] ne se terminent pas avec ce roman, deuxième d'une série qui se poursuivra donc »880. 

En fait, les deux volumes publiés laissent le soin à Marie-Pierre de conduire le récit. Les 

principales initiatives sont du ressort de la jeune femme, même si l'épilogue de La Revanche 

de Guillaume Ismaël Dzewatama laisse entrevoir un passage de témoin : Guillaume, devenu 

footballeur de niveau international, pose une condition à sa participation aux matches de 

l'équipe nationale : 

- De toutes façons, mes petits, c'est bien simple, en ce qui me concerne, il 
n'est pas question que je joue, ni à la demi-finale de la coupe, ni à une autre 
occasion, c'est d'ailleurs la recommandation que je ferai à mes frères et je 
peux dire d'avance qu'ils s'y conformeront, excepté si d'ici là mon père le 
Procureur Dzewatama, vous connaissez ?, est enfin libéré de prison. 
- Et les autres prisonniers politiques alors ? s'écria Raoul. 
- Et tous les autres prisonniers politiques ! ajouta Guillaume. Dites bien cela 
à votre patron : c'est à prendre ou à laisser, vous avez bien compris ? Dites-le 

                                                
880 Mongo Beti, « La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama (suite et fin) », in Peuples noirs-Peuples 
africains, n° 38, mars-avril 1984, p. 113. La suite annoncée ne verra jamais le jour.  
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lui. Et inutile de revenir.881  
 
Le ton, l'assurance manifestée par Guillaume en cette occasion, démontrent la forte 

personnalité du jeune homme, contrastant singulièrement avec le petit garçon timide qu'il fut. 

Car tout au long des deux romans, Guillaume est toujours sous la protection d'autrui. Cette 

fonction est assurée plus particulièrement par deux personnages qui, d'une certaine manière, se 

transmettent le relais : Raoul et Virginie. 

Raoul est un jeune mulâtre, de mère française et de père africain. À Niagara où les 

qualités de footballeur de Zam882 suscitent bien des jalousies, Raoul fait office de garde du 

corps de la future vedette dont il prédit l'avenir avec beaucoup de lucidité. Non content d'être 

le protecteur de Guillaume, puis son conseiller883, Raoul joue un rôle très actif auprès de 

Marie-Pierre. Lorsque la jeune femme effectue un bref séjour dans le village natal de son mari, 

Raoul est auprès d'elle, servant de trait d'union – son statut de métis884 le prédispose à cette 

position – entre l'Européenne et les Africains : faisant tantôt office de traducteur, tantôt 

expliquant à Marie-Pierre ce qu'il convient de faire ou de ne pas faire, il guide la jeune femme 

dans les méandres des coutumes africaines. Sa vie est indissociable de celle de Guillaume. 

D'ailleurs, après le départ de Zam pour la France, Raoul sombre dans la délinquance et 

l'alcoolisme885. Sa résurrection n’est possible qu’au moment du retour de Guillaume886. 

En tant que métis, Raoul se situe dans la lignée de personnages tels que Maisonneuve, 

                                                
881 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 223-224. 
882 Surnom donné à Guillaume par Raoul, du nom d'un célèbre joueur espagnol Ricardo Zamora. Trop de soleil 
tue l’amour met en scène le journaliste Zamakwé, dit Zam. 
883 Voir Mongo Beti, Les Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 223. 
884 Voir supra les remarques sur les personnages de Maisonneuve et de la métisse : 2e partie, chapitre 2, 
« Femmes en guerre ». 
885 Ibid., p. 220. 
886 Ibid., p. 220-221 : « Ce miracle eut lieu pour la première fois dans la petite vallée, théâtre naguère des matches 
sauvages de leur enfance, transformée aujourd'hui grâce au zèle des fanatiques de la dissidence en un véritable 
petit stade doté d'un minimum d'équipements. C'est là que, un jour, Guillaume le surprit qui criait, comme 
autrefois. - Allez Zam, centre ; dribble-le maintenant ! »  
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l'ancien combattant, ou « la métisse » qui rejoint le groupe des femmes d'Ekoumdoum en lutte 

contre la tyrannie du Chimpanzé Grabataire. Comme eux, Raoul choisit d'opter pour le sang 

africain qui est en lui :  

- [Marie-Pierre] : Sitôt arrivée là-bas, je te promets de tout faire pour 
retrouver ta maman. […]  
- Et alors ? fit Raoul.  
- Et alors ! comment et alors ? Alors tu auras des nouvelles de ta maman, 
voilà.  
- Et alors ? fit à nouveau Raoul. 
- Bon sang ! Raoul ta maman ne te préoccupe donc pas ?  
- Non, mais mon papa oui, vous comprenez, madame ? Mon papa, oui.887 

 
Virginie, la nièce de Marie-Pierre, est le second adjuvant de Guillaume. Protégé et 

épaulé en Afrique par Raoul, Guillaume est aidé, à Lyon, par la fille de Philippe Letellier. 

Elle-même prend très au sérieux son rôle d'« ange gardien »888, que ce soit lors de la 

manifestation anti-raciste ou face aux militants du Front des Forces Nationales. La double 

présence de Raoul, puis de Virginie, est indispensable pour permettre à Guillaume de traverser 

sans trop de dommages les moments difficiles de sa vie « précaire et cahoteuse ». Les 

premières pages des Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama préfigurent les malheurs à 

venir qui vont assombrir l'existence du héros. L'adjectif précaire revient en leitmotiv pour 

qualifier les difficiles premières années de Guillaume :   

• page 7 : « La vie était déjà précaire et cahoteuse avant même que 
Guillaume Ismaël, se disant futur camionneur, ne vînt au monde. » 

• page 8 : « Le monde est si précaire, mon Guillaume. » 
• page 12 : « Combien la vie fut encore plus précaire par la suite pendant 

ces interminables années où Agathe attendit longtemps sans espoir le 
retour de son mari. » 

• page 20 : « Dieu ! que la vie fut précaire et cahoteuse en l'absence de 
Jean-François. » 

 
La succession des évènements heureux et malheureux ne s'interrompt qu'avec la libération de 

                                                
887 Ibid., p. 132. Le père de Raoul, ancien haut fonctionnaire révoqué pour avoir frappé un supérieur, et sa mère 
sont divorcés. 
888 Ibid., p. 172. 
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Jean-François et le début d'une prometteuse carrière de footballeur pour Zam.  

Romantiques idéalistes, à coup sûr Jean-François et Marie-Pierre le sont. L'un en croyant 

renverser le dictateur de façon aussi puérile889, l'autre en faisant fi des préjugés et en croyant 

pouvoir vivre à Niagara ou au village. Mais le plus intéressant dans ce cycle Dzewatama est 

l'avènement de la femme en tant qu'héroïne à part entière et non plus simple faire-valoir de 

quelque apprenti révolutionnaire. Comme si Beti croyait de moins en moins à la capacité et à 

la volonté des hommes de changer le monde, tandis que les femmes – africaines ou 

européennes – sont non seulement le sel de la terre, mais aussi et surtout, dans la perspective 

idéologique du romancier, porteuses de l’espoir du grand soir. 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
889 « Quand on n'a qu'une fronde pour affronter un tank, au moins doit-on savoir se dissimuler », Mongo Beti, Les 
Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 198. 
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CHAPITRE 3 

LA TENTATION DE LA SAGA ROMANESQUE 

 

1. Le roman cyclique 

En réponse aux questions de l'universitaire nigérian Anthony Omoghene Biakolo, lors 

d'un entretien qui eut lieu le 17 décembre 1978 à Rouen, Mongo Beti déclarait : « J'aime 

beaucoup Balzac et après Balzac j'admire beaucoup Zola, et après Zola j'admire beaucoup 

Martin du Gard »890. La Comédie Humaine, Les Rougon-Macquart, Les Thibault, trois 

sommes romanesques, trois chroniques historiques et sociales auxquelles Beti se réfère comme 

à des modèles, justifiant ainsi le surnom de « Balzac de l’Afrique noire », que lui avait attribué 

Thomas Melone. 

Robert Pageard, dans Littérature négro-africaine d’expression française : le mouvement 

littéraire contemporain dans l'Afrique Noire891, évoquait, quant à lui, un autre écrivain de 

« l’âge d'or du roman » français (1920-1940), Georges Duhamel : « Mongo Beti semble avoir 

un certain penchant pour le roman continu et ramifié... Nul n'est mieux qualifié que lui pour 

donner aux lettres africaines une sorte de Chronique des Pasquier, œuvre dont l'esprit se 

trouve assez proche de celui qui anime les livres récents de Mongo Beti »892. 

De toute évidence, Beti se sent très proche des auteurs cités et ne dissimule pas son désir 

d'écrire une œuvre semblable à celle de ses prédécesseurs :  

C'est vrai que je voudrais faire quelque chose du même genre qui doit 
contribuer beaucoup à préciser aux yeux des Africains leur identité. […] Je 
crois que le roman cyclique a une grande influence sur le public populaire. 
Sa fonction fondamentale est de donner à ce public une identité. […] Je dois 
dire aussi que je ne bénéficie pas de toutes les données qui ont permis à un 

                                                
890 Antony O. Biakolo, « Entretien avec Mongo Beti », op. cit., p. 119. 
891 Paris : L’École, 1979 [1ère édition en 1966]. 
892 Cité dans Antony O. Biakolo, « Entretien avec Mongo Beti », op. cit., p. 118-119. 
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Balzac ou à un Zola de faire un roman cyclique. Ce n'est pas si facile que 
cela un roman cyclique.893  

 
Conscient de cet écueil et des difficultés inhérentes au genre, Mongo Beti attendra son 

huitième roman pour s’engager dans la voie du roman-fleuve. Certes, la saga de la famille 

Dzewatama ne compte que deux volumes, mais, ainsi que le signalait Beti dans le numéro 

trente-huit de Peuples noirs-Peuples africains, un troisième volume était prévu. De même, les 

aventures de Mor-Zamba et de ses acolytes guérilleros se prolongent sur deux volumes, tandis 

que Trop de soleil tue l’amour et Branle-bas en noir et blanc sont deux romans d’un cycle que 

la mort a interrompu. 

Pourtant, bien avant les aventures de Guillaume Ismaël, on peut déceler dans l'œuvre de 

Mongo Beti une esquisse de roman cyclique. Le Pauvre Christ de Bomba, qui date de 1956, 

met en scène, aux côtés du R.P.S. Drumont un jeune vicaire répondant au nom de Le Guen894. 

Le lecteur apprend, dès le début de ce roman, que le père Le Guen vient tout juste d'arriver sur 

le continent africain :  

Le Bon Pasteur [le R.P.S. Drumont] abandonne son troupeau pour aller à la 
recherche de la brebis perdue [les Tala]. Mais je ne vous laisse pas seuls. Il y 
a un prêtre à la mission, un nouveau. Il n'a pas encore l'habitude du pays ; 
néanmoins, obéissez-lui comme à moi-même.895  

 
Le Guen joue un rôle des plus secondaires, et dès la page dix-huit, le lecteur n'entend plus 

parler de lui, et ce jusqu'au retour de mission en pays Tala du R.P.S. et de ses compagnons, 

Denis et Zacharie. Le père Le Guen réapparaît deux ans plus tard dans Le Roi miraculé (1958). 

Comme le prouve une lettre du prêtre à sa mère demeurée en France, dix années se sont 

écoulées depuis les mésaventures du R.P.S. Drumont en pays Tala et la désintégration de la 

                                                
893 Ibid., p. 119. 
894 Qui n’a aucun rapport, si ce n’est l’homonymie, avec le chef du Parti des Forces Nationales que le lecteur 
découvre dans La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama. Signalons que le patronyme Le Guen signifie 
« blanc » en breton. 
895 Mongo Beti, Le Pauvre Christ de Bomba, op. cit., p. 14. 
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mission de Bomba :  

Ce m'a été une surprise et surtout un bonheur d'apprendre que le père 
Drumont, « vieil homme qui s’est retiré dans la méditation pieuse », est venu 
vous rendre visite à la maison. […] Tu sais quelle fut mon admiration pour 
cet homme. […] Aujourd'hui encore, mon estime pour lui n'a point faibli et 
je ne laisse pas de me flatter que l'âge […] ait pu lui apporter une humilité 
dont il avait bien besoin. […] Ce n'est pas que, nanti maintenant d'une 
longue expérience missionnaire, je me permette de juger notre bonhomme 
avec je ne sais quelle supériorité. Te souviens-tu de mes lettres d'il y a dix 
ans - au moment de sa crise ?896 

 
Cette lettre permet de comprendre que le père Le Guen qui vit avec les Essazam et dont le 

chef, Essomba Mendouga, lui causera bien des tourments, est le même homme qui, dix ans 

auparavant, apprenait son métier de missionnaire aux côtés du R.P.S. Drumont. Elle aide, 

d'autre part, à dater l'arrivée de Le Guen en Afrique. La page vingt du Roi miraculé signale 

que, « rendant compte à sa mère de la Noël de quarante-six, il lui confia [...] »897. Le départ du 

R.P.S. Drumont remonte donc à l'année 1936. Quant à l'arrivée de Le Guen au sein de la 

mission de Bomba, elle eut lieu en 1935, si l'on en croit Denis : « Le R.P.S., c'est comme mon 

père, tandis que Le Père Le Guen, c'est plutôt un ami, un copain, quoi ! Il est arrivé à Bomba 

voici à peine un an et déjà il parle notre langue mieux que le R.P.S. »898. 

Dès ses premières œuvres, Mongo Beti laisse donc deviner son penchant pour le roman 

cyclique. Avec le vicaire Le Guen, Beti utilise pour la première fois dans son œuvre le procédé 

du retour d'un personnage. Cette technique – faire réapparaître dans un roman un acteur d'un 

roman précédent – était considérée par Balzac comme une des clés de voûte de ce colossal 

édifice qu’est La Comédie Humaine. Balzac ne faisait-il pas écrire à Félix Davin :  

Un grand pas a été fait dernièrement. En voyant reparaître dans Le Père 
Goriot quelques-uns des personnages déjà créés, le public a compris l'une 
des plus hardies intention de l'auteur, celle de donner la vie et le mouvement 

                                                
896 Mongo Beti, Le Roi miraculé, op. cit., p. 30. 
897 Ibid. 
898 Mongo Beti, Le Pauvre Christ de Bomba, op. cit., p. 17. 
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à tout un monde fictif dont les personnages subsisteront peut-être encore 
alors que la plus grande partie des modèles seront morts et oubliés.899 

 
Par ce procédé, le dessein de Balzac était d'unifier son œuvre, cet univers gigantesque. Dans 

une moindre mesure et de manière beaucoup moins systématique, Mongo Beti tisse lui aussi 

un lien solide entre ses différents romans par le biais de deux personnages qui sont plus des 

entités symboliques que de véritables protagonistes du drame : Ruben et Baba Toura, alias 

Baba Soulé, alias Massa Bouzza, alias Le Président.  

Le P.P.P. (Parti Progressiste Populaire) est mentionné pour la première fois dans Le Roi 

miraculé. L'action de ce roman se situe en 1946, c'est-à-dire très précisément l'année où fut 

fondée, à Douala, l'Union des Populations du Cameroun dont Ruben Um Nyobé fut élu 

secrétaire général. Bitama, le jeune lycéen, est le premier personnage à faire allusion à ce parti 

politique900. Par le suite, le P.P.P. et son principal fondateur, Ruben, apparaissent ou sont 

évoqués dans tous les autres romans.  

Essola, le frère de Perpétue, était l'un des lieutenants de Ruben jusqu'à son arrestation et 

son emprisonnement dans un camp du Nord. Au moment où il débute son enquête, Essola a 

renié ses engagements politiques antérieurs, condition de son élargissement. L'ombre de 

Ruben, assassiné quelques années auparavant dans un maquis, plane sur tout le roman et, à 

maintes reprises, est évoquée cette figure mythique, ce « Messie noir », comme le nomme un 

personnage. 

Les deux œuvres suivantes, Remember Ruben et La Ruine presque cocasse d’un 

polichinelle, sous-titrée Remember Ruben 2, affichent clairement leur inscription dans un 
                                                
899 Félix Davin, « Introduction aux Études de mœurs au XIXe siècle ».  
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k690200.textePage.f1. Page consultée le 7 juin 2009. 
900 Mongo Beti, Le Roi miraculé, op. cit., p. 125-126 : « - Qu’est-ce que tu penses du Parti Progressiste 
Populaire ? demanda Bitama d’une voix pleine d’ardeur. - [Kris] Qu’est-ce que c’est ? Connais pas. - Oh non ! 
Ça n’est sûrement pas vrai ! Pourquoi me mentir, à moi ? Tu as un grand sens du secret, tu sais ? Mais tu peux me 
faire confiance, car je vais commencer cette année scolaire par l’achat d’une carte du P.P.P. ». 
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cycle. Il ne s’agit certes pas, pour Beti, de « faire concurrence à l'état-civil »901 ; mais en un 

peu plus de six cents pages, cette épopée révolutionnaire, souvent tragique, mais également 

drolatique, prouve la capacité qu’a l'auteur d’entreprendre une œuvre de longue haleine. Tout 

comme dans Perpétue et l'habitude du malheur, Ruben est omniprésent. À Kola-Kola, lui et 

ses « frères africains » règnent en maîtres. Et pour la première fois dans l’œuvre de Mongo 

Beti, Ruben n'est pas une figure symbolique, mais un personnage qui prend place dans la 

diégèse. Certes, le lecteur ne le voit qu’indirectement grâce à la médiation de Mor Zamba qui, 

comme on l’a vu, par une ouverture du mur, surprend un horrible spectacle, Ruben torturé par 

quelques saringalas. 

Si Ruben n'est plus évoqué dans La Ruine presque cocasse d’un polichinelle. Remember 

Ruben 2 – Abéna l'ayant remplacé dans le rôle du héros invincible –, c'est en son nom 

qu'agissent les trois guérilleros d'opérette, Mor Zamba, Jo le Jongleur et Évariste le sapak.  

Les deux volumes du cycle Dzewatama ne mentionnent pas le nom de Ruben. Il est, 

toutefois fait allusion aux années de dissidence et de révolte de Niagara, le faubourg populaire 

de la capitale :  

Chef parmi les plus redoutés des combattants insurgés, il avait proclamé 
territoire autonome la cité africaine, la soustrayant à l'autorité du dictateur à 
peine intronisé par les firmes, les ambassades et les Églises de l'étranger. Qui 
ne se souvenait des longs mois pendant lesquels les comités révolutionnaires 
seuls avaient exercé le pouvoir dans Niagara ? […] Qui ayant connu le jeune 
et farouche commandant, pouvait oublier que son plus grand plaisir était de 
voir mouchards, espions, renégats et toutes crapules de même espèce défiler 
au milieu d'une haie de femmes et d'enfants qui les couvraient de crachats ? 
Il avait été trahi par l’un de ses adjoints, comme bien d'autres héros. Les 
hommes du dictateur l'avaient capturé au terme du plus sanglant engagement 
de l’insurrection. On ne l’avait pas reconnu avec certitude parmi les 
innombrables têtes et troncs exposés sur la place du marché pour authentifier 

                                                
901 Honoré de Balzac, « Avant-propos » de La Comédie Humaine [1842], in Balzac, Écrits sur le roman. Paris : 
Le Livre de poche, 2000, p. 302. 
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la victoire de l’autocrate.902  
 
Bien qu'il ne soit à aucun moment nommément désigné, Ruben est bien ce Christ noir trahi par 

un nouveau Judas. Le parallèle est confirmé par quelques lignes relatant, dans Main basse sur 

le Cameroun, la disparition du chef de l'U.P.C. :  

11 septembre 1958 
Au terme d'une campagne intensive des troupes coloniales (le Cameroun 
n'ayant pas encore d'armée nationale ni même de police nationale à 
proprement parler), la mort de Ruben Um Nyobé en Sanaga-Maritime est 
officiellement annoncée. Et pour qu’aucun doute ne puisse subsister, son 
corps est longtemps exposé dans son village natal.903  

 
Il n'est nullement étonnant que l'œuvre de Mongo Beti soit emplie de cette présence du 

dirigeant upéciste. À une question d'Anthony Biakolo – « Vous êtes un “rubéniste” ? » – Beti 

répondait sans ambages : « Oui, c'est ça. Exactement. Je suis un fidèle de la pensée de Ruben 

Um Nyobé »904. L'omniprésence de Ruben entraîne inévitablement celle de son double négatif, 

maléfique, Baba Toura. Absent des quatre premiers romans de la période coloniale, il apparaît 

pour la première fois dans Perpétue. Mais si l'on veut respecter la chronologie historique, c'est 

dans Remember Ruben qu'il fait, tout d’abord, parler de lui. À ce moment-là, il n'est pas 

encore le Président tout puissant d’une protonation, mais seulement un élève appliqué qui 

apprend, sous la férule de Sandrinelli, son métier de dictateur. 

Malgré leurs statuts quelque peu particuliers, Ruben et Baba Toura contribuent à donner 

une unité à l’ensemble de l’œuvre betienne. Ajoutons seulement que les trois derniers romans 

évacuent complétement la figure mythique de Ruben qui n’a plus de raison d’exister dans des 

textes où le désenchantement prime, où la perspective d’un accès à la démocratie, à la liberté 

s’éloigne. 
                                                
902 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 40. À la lumière de ces lignes, on 
peut affirmer qu’Essola, à plusieurs années de distance, re-crucifie le « Messie noir » en reniant sa prophétie.  
903 Mongo Beti, Main basse sur le Cameroun, op. cit., p. 67. 
904 Antony O. Biakolo, « Entretien avec Mongo Beti », op. cit., p. 67. 
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Les deux romans des aventures de Mor-Zamba constituent donc la première tentative 

cohérente et affichée de roman cyclique. Le pivot du récit en est Mor Zamba et les péripéties 

qu’il va vivre tracent un itinéraire circulaire dont les points de départ et d'arrivée se situent à 

Ekoumdoum. Parti en vaincu et la corde au cou, Mor-Zamba revient victorieux dans sa cité. 

Son cheminement est à rapprocher de celui de Guillaume Dzewatama qui, lui aussi, quitte sa 

ville après une défaite – son père est incarcéré – et n’y revient que pour triompher : il obtient 

du Président la libération de l’ex-procureur. Les voyages qu'effectuent les deux héros – Mor 

Zamba à Toussaint-Louverture, puis à Kola-Kola, Guillaume à Lyon – leur permettent de 

s’aguerrir en vue de combats ultérieurs. Au contact des syndicalistes africains, Mor-Zamba 

s’éveille à une conscience politique ; en France, grâce à Letoquart, son entraîneur, Guillaume 

progresse et devient un footballeur de talent, ce qui lui permettra, une fois devenu un 

champion, de poser ses conditions pour participer à la coupe d’Afrique des nations et offrir 

ainsi à son père la liberté. 

Avec des personnages récurrents comme Le Guen, Mor-Zamba ou Guillaume, Beti 

tresse un réseau de liens et de sens qui unissent ses divers romans. Cette volonté de cohésion 

constitutive d’une somme romanesque fait de chaque roman le maillon nécessaire d’un 

ensemble ne se donnant à lire et à penser qu’en fonction de ce “maillage”. Cette structuration 

en réseau correspond à la conception que Beti se fait du rôle de l’écrivain qui doit, avant tout 

être un pédagogue905. Beti a toujours regretté l’ignorance de son lectorat pour tout ce qui 

touche à l’Afrique : en France, les grands médias, complices des pouvoirs en place, occultent 

ou travestissent l’information ; en Afrique, les gouvernants musèlent les journalistes pour ne 

faire entendre que le discours officiel. Dans les deux cas, affirme Beti, difficile de savoir 

                                                
905 Voir infra, 4e partie, chapitre 1, « 1991-2001 : une décennie de luttes ».  
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exactement ce qui se passe dans le « pré carré » français. Aussi, envisage-t-il son œuvre 

comme un révélateur de tous les obstacles qui entravent le développement économique, social, 

politique, culturel des pays africains. Et ces dysfonctionnements ont pour noms 

« Françafrique » et « Francophonie ». Pour lever le voile sur toutes les façettes de ces alliances 

occultes comme pour honorer les actes de résistance d’une opposition qui ne s’est pas résignée 

à courber l’échine906, Beti pense que la seule stratégie scripturaire qui vaille est celle du roman 

cyclique. À la manière de Balzac, l’écrivain explore toutes les époques, toutes les strates 

sociales, s’intéresse à la condition des plus humbles comme des plus fortunés, envisage la 

colonisation, puis la décolonisation sous tous les angles, religieux, politiques, économiques, 

culturels… Dresser un tableau aussi complet que possible de l’Afrique coloniale et 

indépendante exige, selon Beti, à la fois une analyse microscopique et un regard 

panoramique : chaque texte conserve son autonomie, mais devient également un élément d’un 

ensemble plus vaste qui se veut la peinture de cinquante années de relations complexes, 

ambiguës, tortueuses entre le continent africain et la France.   

Le romancier joue d’un autre dispositif pour donner une cohésion à un ensemble aussi 

vaste formé de douze romans. Il s’agit de mettre en scène des types romanesques chez lesquels 

le lecteur retrouve les mêmes caractères et les mêmes comportements. Ainsi en est-il 

d’Édouard, l’époux criminel de Perpétue. 

Son ascension commence au moment où il atteint le tréfonds du déshonneur : après un 

énième échec à un concours administratif, il est devenu la risée de tous les habitants de 

Zombotown. Édouard va trouver son chemin de Damas grâce au commissaire de police Mbarg 

Onana dont le soutien intéressé lui permettra d'entrer, enfin, dans l'administration. Il franchira 
                                                
906 Cette affirmation demeure pertinente jusqu’au cycle Dzewatama. Avec L’Histoire du fou et les deux romans 
suivants, l’œuvre romanesque betienne se caractérise surtout par le découragement, la lassitude. 
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un autre palier dans la hiérarchie le jour où il créera à Zombotown une section du parti unique 

dont il s'autoproclamera secrétaire. Ce ralliement spectaculaire à Baba Toura lui vaudra 

nombre de faveurs.  

L’itinéraire suivi par Édouard, un autre personnage va l’emprunter de manière 

identique : Émile, le frère de Jean-François Dzewatama. Assez curieusement, on l’a vu, ce 

personnage change de nom d’un volume l’autre et devient Édouard dans La Revanche de 

Guillaume Ismaël Dzewatama. Relecture trop rapide du manuscrit ou contamination 

inconsciente d’un roman par un autre ? Toujours est-il qu’“Émile-Édouard”, être faible et 

timoré907, d’une lâcheté extrême en maintes occasions (traits qu’il partage avec le premier 

Édouard) se lie d'amitié, lui aussi, avec un argousin surnommé Le Gringalet. À l’instigation de 

ce dernier, Émile créera dans le village, une cellule du parti :  

[Émile-]Édouard avait reçu mission de créer une section du parti unique dans 
la cité et […] de très gros moyens lui avaient été donnés à cet effet, comme 
en témoignait la Mercedes. Il les étalait brutalement pour susciter des 
vocations de militants et entraîner les jeunes enthousiasmes. Bénéficiant des 
conseils et de l'assistance du Gringalet, il avait eu en outre l'habileté de 
persuader aux membres du conseil des anciens que l'occasion était venue de 
mériter une nouvelle fois l'affection du président.908 

 
Ses nouvelles fonctions métamorphosent le pleutre en matamore, tout comme Édouard, qui, 

pistolet à la ceinture, se sentait de taille à affronter n'importe qui à Zombotown et terrorisait 

l’ensemble du quartier :    

[Émile-]Édouard, cet ectoplasme qui, après l'arrestation de son frère, aurait 
dû servir de chef de clan à Niagara, mais qui s'était fait si petit qu'on 
l'apercevait à peine une fois chaque jour et dans l'arrière-cour. Édouard était 
là, méconnaissable, transformé comme par un coup de baguette magique en 
orateur volubile et gesticulant, étalant un aplomb qui confinait à la superbe 
des fils de famille qu'une fortune trop longtemps attendue vient enfin de 

                                                
907 « Émile […] intervint avec une vigueur de voix et une détermination dans le propos qui disaient assez qu’il 
était bien éloigné de son état normal », Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 
32. 
908 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewetama, op. cit., p. 127. 
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porter à leur place naturelle, au faîte de la gloire et des honneurs.909  
 
Les ressemblances entre Édouard et “Émile-Édouard” sont trop importantes et trop 

nombreuses pour être fortuites, et l’on peut donc considérer qu’indirectement Beti use de la 

technique du retour du personnage. Avec cette technique narrative, Beti dresse, en quelque 

sorte, le portrait-robot de l’anti-citoyen, c'est-à-dire un type de personnage engendré par la 

nouvelle situation politique, prêt à tout pour réussir, conscient de ses insuffisances mais 

acceptant de collaborer – avec tout ce que le terme peut comporter de connotation péjorative – 

pour parvenir à ses fins. De la même manière qu’avec Zambo-Zanga et El Malek, le romancier 

introduisait le personnage de l’intellectuel intègre, ici Beti met en scène un type romanesque, 

produit d’une construction idéologique qui récompense les médiocres dès l’instant où leur 

fidélité au régime est sans faille. 

La tentation du roman cyclique est antérieure à la saga Dzewatama. Mais elle s'est 

concrétisée de manière consciente, réfléchie et élaborée dans ces derniers ouvrages, même si 

Mongo Beti n'affirme pas, contrairement à Balzac, qu’il ne suffit pas d’être un homme, il faut 

être un système910. 

Balzac n'avait songé à bâtir une œuvre unifiée sous le titre générique de La Comédie 

Humaine que longtemps après la publication de ses premiers écrits, d’où la liberté laissée au 

lecteur de lire Eugénie Grandet ou La Peau de chagrin et de délaisser Le Lys dans la vallée ou 

Grandeurs et misères des courtisanes. Par contre, La Ruine presque cocasse d'un polichinelle 

et La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama sont inséparables de Remember Ruben et des 
                                                
909 Ibid., p. 126. 
910 Dans son « Avant-Propos » de La Comédie humaine, Balzac tente de démontrer qu'il a suivi patiemment, 
monastiquement, courageusement un système, et à plusieurs niveaux : scientifique, politico-moral, esthétique. Il 
tente, notamment, de légitimer son ambition de s'être fait le zoographe des différentes « espèces sociales » tout en 
plaçant son œuvre sous les auspices de l' « unité de composition ». L’ambition de Beti est plus modeste ; il 
souhaite simplement par la fonction dévoilante qu’il assigne à son travail de romancier, contribuer à une 
évolution démocratique de son pays.  
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Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama. Pour cette raison, l’œuvre de Mongo Beti 

s'apparente beaucoup plus à celle d’un Martin du Gard ou d’un Georges Duhamel qu'à celle de 

Balzac. La composition des romans de Beti repose sur des clefs de voûte qui ont nom Mor 

Zamba ou la famille Dzewatama – Jean-François, Marie-Pierre, Guillaume – tandis que 

l'œuvre balzacienne présente une structure éclatée dans la mesure où il n'y a pas un personnage 

central, chaque roman mettant en avant telle ou telle figure romanesque. Les textes de Beti 

s'inscrivent dans une perspective temporelle : le lecteur suit le héros de l’enfance à l'âge 

adulte, toutes les péripéties se rattachant directement à lui. C'est, à une autre échelle, le point 

de vue adopté par Duhamel et Martin du Gard. La Chronique des Pasquier a pour colonne 

vertébrale le journal du médecin-biologiste Laurent Pasquier. Et même si chaque volume 

conserve son unité propre, l'histoire personnelle du docteur Pasquier sert de ciment entre les 

dix titres. La même remarque vaut pour les Thibault où les destins croisés de Jacques et 

Antoine tissent la trame qui sous-tend toute l’œuvre. 

Bien plus que l'espace911, c’est le temps qui, chez Beti, est la valeur dominante. En 

plaçant son œuvre dans une perspective révolutionnaire, en multipliant les références à la 

longue marche maoïste, Beti inscrit l’action dans ses personnages dans une temporalité 

longue, et c’est ce que recommande Abéna, alias Ouragan-Viet, à ses compagnons de lutte.912 

Des romans comme Ville Cruelle ou Le Roi miraculé offrent des instantanés, au sens 

photographique du terme, d'une société en proie aux crises nées de la domination coloniale. Le 

roman cyclique, par sa capacité à prendre en charge une temporalité plus vaste et à mettre en 

scène une multitude de personnages, tout en maintenant une unité forte, offre au romancier 

                                                
911 Même si les théâtres de l’action sont relativement nombreux, aussi bien dans le cycle Mor-Zamba que dans les 
aventures des Dzewatama.  
912 Voir Mongo Beti, Remember Ruben, op. cit., p. 312. 
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toute latitude pour observer à grande échelle les évolutions de son univers. En ce sens, les 

conseils d’Abéna prennent toute leur signification et dépassent le cadre de la fiction : le 

romancier engagé, tout comme le révolutionnaire doit savoir prendre son temps, laisser les 

choses aller leur train, et peu importe s’il faut, pour en rendre compte au lecteur, deux, trois ou 

quatre ouvrages. 

 

 

2. La préoccupation politique et sociale 

Lorsqu'il eut l'idée de rassembler ses romans jusque-là dispersés et d'en faire une œuvre 

unifiée grâce, entre autres procédés, au retour des personnages, Balzac souhaitait agir à la fois 

en sociologue et en historien. Nul n'a oublié sa déclaration programmatique affirmant : « La 

Société française allait être l'historien ; je ne devais être que le secrétaire »913.  Les études de 

mœurs devaient, comme il le souhaitait, compléter l'histoire officielle. Parallèlement, Honoré 

Balzac, qui a la coquetterie d’ajouter la particule à son nom, ne manque pas de dévoiler ses 

opinions tant politiques que religieuses :  

Le Christianisme, et surtout le Catholicisme, étant, comme je l'ai dit dans Le 
Médecin de campagne, un système complet de répression des tendances 
dépravées de l'homme, est le plus grand élément d'Ordre Social. […] J'écris à 
la lueur de deux vérités éternelles : la Religion, la Monarchie, deux 
nécessités que les événements contemporains proclament, et vers lesquelles 
tout écrivain de bon sens doit ramener notre pays.914  

 
Aujourd'hui, nous appellerions une telle prise de position un acte fort d’engagement littéraire, 

même si la notion d’écrivain engagé naît plutôt avec Émile Zola915, autre figure d’intellectuel 

engagé pour laquelle Beti ne cache pas son admiration. Le romancier camerounais partage 

                                                
913 Honoré de Balzac, « Avant-Propos » de La Comédie humaine, op. cit., p. 287.  
914 Ibid., p. 290-292. 
915 Voir Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, op. cit. 
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avec ses deux modèles la même préoccupation sociale, historique et politique.  

Les romans de Balzac, Zola et, plus près de nous, ceux de Martin du Gard et de 

Duhamel sont des évocations très précises de sociétés en état de crise. Et l'œuvre betienne 

s’inscrit dans ce courant : crises dues à la situation coloniale, puis à des Indépendances 

boiteuses. Ce qui domine chez tous les auteurs cités est la volonté de dévoilement, voire de 

démystification et une telle démarche va souvent de pair avec un engagement politique 

clairement affirmé916. 

Mongo Beti, sur ce plan, n'a jamais dissimulé ses convictions et, en particulier, sa haine 

de ce qu’il qualifiait de « littérature folklorique » : l’art pour l’art, alors que l’écrivain  est 

confronté, comme ses concitoyens, à une situation de crise – la colonisation, la guerre pour la 

« seconde indépendance », le combat contre un régime tyrannique – ne peut être, selon lui, une 

réponse esthétique acceptable. Beti, suivant en cela les traces de Sartre, considère que ce refus 

de l’engagement est lui-même un engagement en ce sens qu’il conforte le pouvoir en place. 

Dès 1954, il dénonçait la complaisance de Camara Laye pour « le pittoresque le plus 

facile »917. Quinze ans plus tard, sa position idéologique n'a pas changé : « On veut confiner 

notre littérature dans un domaine restreint, domaine inférieur. On veut en faire une littérature 

de folklore, littérature d'amusement »918. Ce refus de « l'image stéréotypée »919 s’accompagne 

d’une affirmation claire des devoirs politiques de l'écrivain : « Il est inconcevable que cet 

auteur, ce romancier ne soit pas, dans une certaine mesure l'écho des combats de son peuple. 

[...] Le monsieur ou la dame qui écrit pose un acte politique. Soit qu'il se taise, soit qu'il parle, 

                                                
916 Malgré ses réticences pour un engagement politique direct, Martin du Gard parraine, en 1958, année de sa 
mort, le « Manifeste des intellectuels contre la torture en Algérie », avec Sartre, Malraux et Mauriac. 
917 Alexandre Biyidi, « L'Enfant noir », op. cit.,  p. 420. 
918 Anthony O. Biakolo, « Entretien avec Mongo Beti », op. cit., p. 96. 
919 Alexandre Biyidi, « L'Enfant noir », op. cit.,  p. 420. 
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de toute façon, il prend position »920. Pour cette raison, Mongo Beti opte pour une « littérature 

de combat » car il sentait « que c'est celle-là qui était la plus loyale vis-à-vis des peuples 

africains, qui donnait le meilleur reflet de leur réalité vécue »921. 

Ainsi, au rang des auteurs ayant exercé sur lui une influence réelle, Beti cite, outre 

Balzac et Zola, des écrivains aussi différents, en apparence, que Richard Wright, Mark Twain, 

Voltaire, Chinua Achebe, William Faulkner et Montesquieu922. Il a emprunté aux uns et autres 

thèmes et procédés d’écriture, tout en produisant une œuvre qui a son identité. Le tableau de la 

condition des Noirs aux États-Unis durant l'entre-deux guerres – l'édition originale de Black 

Boy date de 1945 – a fait prendre conscience au jeune Alexandre Biyidi de la situation des 

Africains sous le joug colonial. L'art de la satire et l’ironie à la manière voltairienne923 

imprègnent incontestablement des romans comme Le Pauvre Christ de Bomba, Le Roi 

miraculé ou La Ruine presque cocasse d'un polichinelle, filiation que Mongo Beti ne cherche 

nullement à nier ou à dissimuler : « J'ai été influencé par Voltaire dans Candide, etc., sans 

m'en rendre compte. Cela s'est fait inconsciemment parce qu’un jeune lycéen ne peut pas ne 

                                                
920 Anthony O. Biakolo, « Entretien avec Mongo Beti », op. cit., p. 94. Il n’est pas inintéressant de citer ici un 
extrait des Discours de Suède d’Albert Camus : « L'écrivain ne peut plus espérer se tenir à l'écart pour poursuivre 
les réflexions et les images qui lui sont chères. Jusqu'à présent, et tant bien que mal, l'abstention a toujours été 
possible dans l'histoire. Celui qui n'approuvait pas, il pouvait souvent se taire, ou parler d'autre chose. 
Aujourd'hui tout est changé, le silence même prend un sens redoutable. […] Nous autres, écrivains du XXe siècle, 
ne serons plus jamais seuls. Nous devons savoir au contraire que nous ne pouvons nous évader de la misère 
commune et que notre seule justification, s’il en est une, est de parler, dans la mesure de nos moyens, pour ceux 
qui ne peuvent le faire » (« L’artiste et son temps », in Discours de Suède. Paris : Gallimard, collection “Folio”, 
2010, p. 25-26). Voir aussi le texte de présentation des Temps modernes dans le premier numéro de cette revue. 
Ou bien encore l’œuvre poétique d’Aimé Césaire, le « nègre fondamental » qui souhaitait être « la voix des sans-
voix ». 
921 Ibid., p. 99. 
922 Beti évoque les œuvres et les auteurs qui l’ont marqué dans divers entretiens (dont celui, maintes fois cité, 
avec Anthony Biakolo) et dans les articles journalistiques qu’il a donnés, entre 1991 et 2001, à la presse privée 
camerounaise. Voir aussi Mongo Beti parle. Entretien réalisé et édité par Ambroise Kom, plus particulèrement le 
début du chapitre 7, « Sur les traces de Voltaire ».  
923 Le plus “voltairien” des romans de Beti est sans doute Le Pauvre Christ de Bomba. La narration à la première 
personne par l’innocent enfant de chœur, Denis, est à rapprocher de Candide. 
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pas être marqué par les ouvrages qu’il lit »924. 

Tout aussi importante est, aux yeux du romancier, la clarté de son engagement ; les 

prises de position d'un auteur ne doivent souffrir aucune ambiguïté : « J'aime bien le roman 

franc et massif à propos duquel l’exégèse n’a pas à s'exercer. Par exemple, je trouve que dans 

ce genre-là, les grands romanciers français, tels que Balzac et Flaubert, sont tout à fait clairs, 

d'une lecture absolument claire »925. Même si les déclarations des écrivains sont à envisager 

avec beaucoup de précautions, celle-ci traduit la grande inquiétude de Beti : voir son œuvre 

vidée de son contenu véritable, à savoir la portée idéologique qu’il y insuffle : 

Quand on est opprimé, on ne s'exprime jamais trop clairement. Il y a une 
dame qui est professeur titulaire en France et qui prétendait que mes romans 
n'étaient pas politiques. Pour expliquer mes romans, elle disait que c’était 
des réminiscences d'Homère ! Compte tenu que le colonisé peut être 
mystifié, dépossédé de la portée de ses romans par les commentateurs, il faut 
dire les choses massivement avec clarté pour que le lecteur ne soit pas abusé, 
qu'il sache exactement ce que veut dire l'auteur.926  

 
Cette volonté constante de Mongo Beti d'inscrire son œuvre dans une perspective 

essentiellement politique explique sans doute la prépondérance du fond sur la forme, du 

message sur la manière de le transmettre, encore qu’il faille nuancer une telle affirmation car 

la poétique betienne se révèle, à l’analyse, beaucoup plus riche que ne veut bien le reconnaître 

l’écrivain. Les romans de Mongo Beti sont, certes, d’une facture très classique, ce dont lui-

même convient : « Je dois dire que moi, étant donné mes antécédents, étant donné que je suis 

licencié, puis agrégé de Lettres Classiques, je suis un petit peu trop marqué par la manière 

traditionnelle blanche [!] de construire un roman »927. Mongo Beti justifie son désintérêt pour 

                                                
924 Anthony O. Biakolo, « Entretien avec Mongo Beti », op. cit., p. 100. 
925 Ibid., p. 117-118. 
926 Ibid. 
927 Mongo Beti, « Comment on devient écrivain en Centrafrique » (entretien avec Cyriaque R. Yavoucko, auteur 
de Crépuscule et défi), in Peuples noirs-Peuples africains, n° 15, mai-juin 1980, p. 160. 
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la technique romanesque928 par des arguments qu’il convient de prendre avec beaucpup de 

circonspection :  

Je crois que les réflexions a priori sur les problèmes de structure, de forme, 
de rythme du roman sont des problèmes typiquement occidentaux, des 
problèmes d'une société qui n'a plus rien à dire. Dès qu'un peuple a quelque 
chose à dire, ses romanciers trouvent aux problèmes de la forme des 
solutions d'une façon existentielle, c'est-à-dire que, dès qu'un sujet s'offre à 
son auteur, ce sujet lui offre automatiquement une forme particulière ou 
originale qu'il n'a qu'à saisir.929 

 
Implicitement, Mongo Beti subordonne les problèmes de technique d'écriture à l'engagement 

idéologique de l'écrivain. Comme si l’urgence du dire imposait une forme dont le romancier 

n’aurait plus qu’à se saisir, sans réfléchir plus avant à la pertinence de telle ou telle formule 

romanesque. Il convient, bien entendu, de relativiser le propos betien. L’écrivain, malgré ses 

déclarations, a une praxis littéraire mûrement réfléchie et, loin de se désintéresser des 

questions de forme, comme il n’a cessé de le répéter, il y accorde, au contraire, un soin 

particulier. L’exigence et l’urgence de l’engagement ne le font nullement renoncer aux 

questions esthétiques. Beti a fait le choix – très classique finalement –, et dès ses débuts, de la 

clarté énonciative pour dénoncer avec force, avec violence parfois, ce qui relève – hier, la 

colonisation, aujourd’hui, les Indépendances tronquées – d’une insupportable réalité. L’on 

comprend mieux, dès lors, sa condamnation de la « littérature folklorique » qui, pour lui, 

relève d’une facilité mensongère et coupable. C’est contre cette littérature qui bénéficie de la 

reconnaissance et de la légitimation des instances parisiennes, contre cette littérature 

institutionnalisée qui est présentée comme la seule pertinente à dire les réalités africaines que 

Beti écrit. On retrouve dans cette démarche la stratégie, habile, du pamphlétaire qui présente 

sa parole comme un cri contre l’injustice, une interpellation spontanée et immédiate. Ainsi, 
                                                
928 Voir Anthony O. Biakolo, « Entretien avec Mongo BETI », op. cit., p. 101 : « Je dois dire que les problèmes 
de forme ne m’ont jamais beaucoup intéressé ». 
929 Ibid., p. 102-103.  
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derrière le refus affiché par Mongo Beti de tout art poétique / romanesque, se cache un projet 

littéraire pensé et cohérent qui vise au dévoilement et à la démystification. 

Reste une dernière question à laquelle aucun homme de lettre ne peut échapper, 

l’écrivain postcolonial encore moins : pour qui écrit-on ? Mongo Beti se veut romancier 

démystificateur et démythificateur. À l’histoire officielle d’une décolonisation pacifique et 

d’une coopération harmonieuse entre partenaires libres et égaux, Beti entend substituer « la 

vision des vaincus », selon la formule de l’historien Nathan Wachtel930. Quitte, pour cela, à 

élaborer une mythologie postcoloniale, autour de la figure christique et charismatique de 

Ruben. 

En outre, son refus de l'exotisme littéraire931 conduit à penser qu'il s'adresse avant tout à 

un public africain. Or, et de manière assez paradoxale, le texte betien, par ailleurs empreint de 

traditions pahouines, si l’on adhère à la thèse de Jacques Fame Ndongo932, fourmille de 

connotations, d'allusions qui ne sont accessibles qu’à un public fortement imprégné de culture 

française. Des quatre romans de la période coloniale, Mission terminée offre le plus grand 

nombre d’exemples de l’intrusion de la culture gréco-latine dans un texte négro-africain. 

Arrivant à Kala, Jean-Marie Medza est intrigué par un jeu auquel se livrent une vingtaine de 

jeunes gens :  

Sur un stade assez beau pour un village de brousse et entouré de rares cases 
sur les vérandas desquelles les spectateurs s'étaient réfugiés bien à l'abri du 
soleil, une vingtaine de grands gaillards, le torse et les jambes nus, se 
livraient à un sport dont Sparte même n’eût pas désavoué le caractère 
martial.933 

 

                                                
930 La Vision des vaincus : les Indiens du Pérou devant la conquête espagnole, 1530-1570 [1971]. Paris : 
Gallimard, collection “Folio histoire”, 1992. 
931 Beti refuse toute littérature gratuite, toute œuvre qui conforterait le lecteur dans une vision essentialiste de 
l’Afrique et qui ignorerait les tensions qui traversent les sociétés coloniales et postcoloniales. 
932 Voir Jacques Fame Ndongo, L'Esthétique romanesque de Mongo Beti, op. cit. 
933 Mongo Beti, Mission terminée, op. cit., p. 39. 
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Quelques pages plus loin, Jean-Marie, qui s’est identifié à un conquistador de l'ère moderne au 

point d’hispaniser son patronyme en « Medzaro », se glisse dans la peau d’un empereur 

romain – « À notre entrée, nous fûmes salués par une ovation digne de César au retour de la 

guerre des Gaules »934 – et attribue à son cousin Zambo la stature d’un demi-dieu grec935. Ce 

jeu de références et de comparaisons culturelles se développe tout au long du récit comme si 

Medza, plongé dans un univers inconnu, tentait de se l'approprier par l’évocation de lieux et 

d’évènements qui lui sont familiers grâce à son instruction. Si les modèles littéraires du jeune 

Medza trahissent une acculturation imputable à l’école coloniale, ils sont aussi autant de clins 

d'œil adressés par l'auteur au lecteur complice, « coopérant » dirait Eco936, bref celui qui 

partage avec le romancier les mêmes références culturelles et qui, comme Beti, a fait ses 

humanités.  

Dans le cycle Dzewatama, les allusions sont essentiellement d’ordre politique, mais elles 

demandent un lecteur parfaitement informé des événements politiques français comme 

européens. Au détour d’une page, il est tantôt question de Jacques Foccart, tantôt de Christian 

Bonnet, de Jean Lecanuet ou de Robert Gallet :  

• Le potentat était conseillé par le machiavélique Foccart. 
• Tu connais Lecanuet ? Ce n'est pas le genre d’homme à se laisser étouffer 

par le scrupule. Eh bien, à la suite du vote de cette loi, il s'est senti obligé 
de rappeler tous les magistrats français servant ici au titre de la 
coopération. 

• [Guillaume] allait être retenu dans les locaux de la Police de l'air et des 
Frontières jusqu'à ce qu'un M. Christian Bonnet [...] se prononce 
formellement à son sujet. 

• Après tout, intervint madame Zambo-Zanga, si des proches de Gallet 
peuvent diriger Amnesty International, comment s'étonner que des propos 
racistes ou xénophobes y soient tenus ?937  

                                                
934 Ibid., p. 50. 
935 Ibid., p. 80. 
936 Voir Umberto Eco, Lector in fabula. Paris : Grasset, 1987.  
937 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 151 et 192 ; La Revanche de 
Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 137 et 186.  
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Combien de lecteurs africains connaissent ces hommes politiques français ? Combien de 

lecteurs africains savent ce que désigne « Le Nouvel-Obs » ou bien « Libé » ? Il serait aisé de 

multiplier les exemples de termes argotiques ou de mots et expression – Quartier Latin, Dom 

Pérignon, Thierry Le Luron, Antenne 2 – dont la signification échappe sans aucun doute à un 

lectorat africain938. 

Ainsi se révèle le paradoxe de l’œuvre betienne qui, malgré la volonté réitérée de 

l'auteur d’être un romancier démystificateur de la tromperie postcoloniale, s'adresse ou, plus 

exactement, est accessible en premier lieu à un public européen. Quant au narrataire africain, 

qui peut-il être ? Un homme pétri de culture française, c'est-à-dire souvent quelqu’un proche 

des milieux dirigeants ou bien un intellectuel, favorable ou non, au pouvoir en place. Tout 

cela, il faut l'avouer, représente bien peu de monde et Beti est bien conscient de cette faiblesse 

de son œuvre comme de celle de la littérature africaine en général :  

- Mongo Beti : Notre littérature – il faut être modeste, il faut être loyal aussi, 
disons la chose comme elle doit être dite – ne concerne qu'une petite 
minorité de gens.  
- C.R. Yavoucko : La littérature écrite, vous voulez dire ?  
- Mongo Beti : Oui, écrite ; celle que nous faisons ne concerne que les gens 
qui ont été à l'école et qui sont quand même chez nous une très petite 
minorité.939 

 
Cet aveu révèle la tension dans laquelle se trouve pris le discours romanesque betien, 

tiraillé entre le lieu originel, celui de la naissance, des racines et d’une histoire que l’écrivain 

se donne pour mission de raconter, et le lieu d’où il parle qui est celui de sa formation 

intellectuelle. Se pose clairement, comme pour la plupart des écrivains postcoloniaux la 

question du destinataire, donc de la réception de l’œuvre. Mongo Beti, comme la plupart des 

écrivains de la périphérie se trouve confronté à la contradiction suivante : en tant qu'écrivain 
                                                
938 Un jeune lecteur français aurait, aujourd’hui, sans doute autant de difficultés à décrypter certaines références.  
939 Mongo Beti, « Comment on devient écrivain en Centrafrique », op. cit., p. 146. 
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progressiste, il souhaite transmettre un message politique aux peuples africains, mais ce 

message, pour diverses raisons – taux d’alphabétisation, coût des livres, traduction dans les 

langues africaines – n'est accessible qu'à un faible nombre de lecteurs. Un accroissement et un 

développement de l'enseignement, mais surtout le temps, permettront peut-être à l'œuvre 

betienne de toucher enfin son public naturel, celui pour lequel elle est, prioritairement, écrite. 

« Dans dix ans ? Dans vingt ? Dans trente ? qui peut savoir. [...] Le temps ne compte pas pour 

nous »940. Puisque Beti, contrairement à Kateb Yacine ou Sembène Ousmane941 est, jusqu’au 

bout, resté fidèle au roman. 

 

 

3. Dialogues romanesques et débats idéologiques 

3.1. Le monde du silence 

Les deux romans qui nous occupent abordent une question qui taraude Mongo Beti, celle 

du retour au pays natal des étudiants ayant obtenu leurs diplômes dans les universités de l’ex-

métropole et désireux d’occuper des postes à la mesure de l’expérience et du savoir acquis à 

l’étranger. Pour mesurer l’importance que Mongo Beti accorde à cette thématique du retour, il 

suffit de signaler qu’un numéro spécial de la revue Peuples noirs-Peuples africains942 y a été 

consacré, livraison dont s’inspirent grandement les deux romans. Comme toujours chez 

Mongo Beti, la fiction se nourrit des écrits journalistiques, critiques, théoriques, que l’écrivain 

publie par ailleurs, que ce soit dans la revue qu’il dirige ou dans d’autres périodiques. 

                                                
940 Mongo Beti, Remember Ruben, op. cit., p. 312. 
941 Constatant que son œuvre ne parvenait pas jusqu’à ceux pour lesquels elle était prioritairement écrite, Kateb 
Yacine opte pour le théâtre en arabe dialectal algérien, fonde une troupe itinérante qui se déplace jusque dans les 
villages reculées de la montagne kabyle. Partant du même constat, Sembène Ousmane se tourne vers le cinéma.    
942 Peuples noirs-Peuples africains, « Numéro spécial : les retours ». 4e année, n° 20, mars-avril 1981. 
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On l’a vu, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, futur camionneur et La 

Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama retracent le retour au pays natal de Jean-François 

Dzewatama après une absence de quatorze années. Nommé procureur de la République, Jean-

François Dzewatama est bientôt rejoint par son épouse française, Marie-Pierre et par leur 

enfant, Jean-Paul. L’insertion de Marie-Pierre au sein d’une société dont elle ignore tout, les 

codes, les valeurs, les non-dits, agit comme un révélateur dont joue le romancier pour dévoiler, 

au lecteur africain comme européen, la véritable nature, la réalité politique, sociale, 

économique d’une ex-colonie française devenue membre à part entière de cet ensemble que 

Mongo Beti voue aux gémonies, la « Françafrique ». Le procédé n’est pas nouveau943, certes, 

néanmoins, il est utile d’étudier, dans cette perspective, l’usage que Mongo Beti fait des 

dialogues. 

Neuf dialogues occupent, dans les deux romans, un total de soixante-douze pages, soit 

une moyenne de huit pages par dialogue944. Marie-Pierre y est omniprésente puisqu’elle est 

partie prenante de tous ces dialogues. Trois la confrontent à Alexandre Tientcheu, le 

commissaire divisionnaire qui, dans le premier volume plus particulièrement, représente la 

voix officielle, celle qui récite le catéchisme gouvernemental. Trois dialogues mettent en 

présence Marie-Pierre et El Malek, opposant inflexible et intransigeant au pouvoir en place. 

Enfin, trois autres personnages donnent la réplique à Marie-Pierre : son mari, Jean-François ;  

Michèle Mabaya-Caillebaut et  Charles Zambo-Zanga. 

Marie-Pierre Letellier intègre une société amnésique où la parole est taboue, tout du 

moins une parole qui serait révélatrice des véritables menées du régime, à savoir maintenir – 

                                                
943 Le roman engagé privilégie ce type de discours didactique pour présenter au lecteur les thèses en présence, 
voire pour indiquer, dans le cas du roman à thèse, la pensée juste, droite, conforme à l’orthodoxie. 
944  Les deux romans font respectivement 238 et 200 pages, soit un total de 438 pages. Les dialogues représentent 
donc 17% de l’ensemble. 
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au besoin par la terreur policière et militaire – le pays dans un état de sujétion, de soumission 

absolue. L’encadrement de toutes les provinces par les cadres et militants du parti unique, 

auquel se rallie Émile / Édouard945, le frère de Jean-François Dzewatama, participe de cette 

volonté de museler toute voix discordante qui ne chanterait pas les louanges de Baba Toura, le 

président à vie. C’est donc dans un pays où le mutisme et le culte du secret sont une seconde 

nature, comme le note très hypocritement Alexandre946, que va devoir vivre Marie-Pierre. La 

soirée d’accueil organisée en son honneur, en révélant l’état d’esprit régnant parmi les hauts 

dignitaires du régime, pointe le hiatus existant entre la jeune femme et l’univers dans lequel 

elle va évoluer. Nombre des hommes présents ce soir-là connaissent Marie-Pierre, certains 

d’entre eux étant d’anciens condisciples, mais tous s’acharnent à oublier des épisodes de leur 

passé que seule la jeune femme s’obstine à garder en mémoire. L’assassinat d’un opposant 

politique, l’arrestation matutinale du président de l’association nationale des étudiants, 

l’affaire du train de la mort, sont qualifiés d’« enfantillages » et de « niaiseries » par les 

interlocuteurs de l’héroïne947. Dans les hautes sphères proches du pouvoir, seule une parole 

frivole, anodine a cours : les frasques d’un don Juan africain jouant de son physique pour 

séduire de jeunes provinciales en mal d’exotisme, les débordements éthyliques d’un 

compatriote, tels sont les seuls souvenirs que les dignitaires acceptent d’évoquer, d’où la 

remarque désabusée de Marie-Pierre à l’issue de la réception :  

Ce n’est pas ma faute si je n’arrive pas à me rappeler les mêmes événements 
que vous. C’est à se demander si nous avons vécu ensemble ces lointaines 
années.948   

 

                                                
945 Voir supra, « Le roman cyclique ».   
946 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 114. 
947 Ibid., p. 71. 
948 Ibid., p. 72. 
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Un autre exemple de la terreur qu’engendre une parole trop libre est donné par la 

prestation, évoquée plus haut, de ce jeune lycéen qui, au cours d’une réunion, fait montre de 

ses talents d’imitateur. Si la première imitation, du secrétaire général du parti unique, déchaîne 

l’hilarité et les applaudissements de l’assistance, la seconde, mettant en scène le Président de 

la République provoque un vent de panique et met fin prématurément aux agapes. 

Marie-Pierre qui, semble-t-il, n’a pas encore assimilé les particularismes locaux, comme 

le lui fait remarquer le commissaire Alexandre Tientcheu, gêne, dérange. Par sa manie de 

poser des questions, elle perturbe un ordre soigneusement établi qui repose sur la connivence 

et la stratégie du silence, seule manière de s’assurer une longévité politique certaine et ainsi 

continuer à bénéficier des prébendes du dictateur. 

 

3.2. Dialogue didactique, dialogue éristique, dialogue heuristique949 

La logique narrative du premier volume repose sur l’opposition entre les deux 

interlocuteurs privilégiés de Marie-Pierre : Alexandre et Nicolas, le commissaire divisionnaire 

et l’intellectuel opposant. La structure croisée qui est à l’œuvre permet à Marie-Pierre d’être 

tout d’abord confrontée à Alexandre, puis à Nicolas et de nouveau à Alexandre, avant qu’un 

dialogue entre Marie-Pierre et Jean-François ne vienne clore le roman. Le deuxième volet du 

diptyque romanesque adopte une structure qui repose sur un effet de gradation : un premier 

dialogue, en ouverture du texte, a lieu entre Marie-Pierre et Michèle Mabaya-Caillebaut, puis, 

à trois reprises, Nicolas fait irruption pour compléter, parfaire, par la voie (voix ?) dialogale, 

l’initiation de Marie-Pierre, enfin, Charles Zambo-Zanga, dans un long entretien avec Marie-

                                                
949 Cette terminologie est empruntée à Suzanne Guellouz, Le Dialogue. Paris : P.U.F., collection “Littératures 
modernes”, 1992. 



 335 

Pierre, parachève le processus formatif, et très logiquement, le roman se termine par un 

discours que prononce Marie-Pierre à la tribune du congrès national d’Amnesty International. 

Face aux deux puissances discourantes que sont Nicolas Tekere et Charles Zambo-

Zanga, la parole d’Alexandre Tientcheu apparaît bien falote, insignifiante, à tel point qu’elle 

disparaît du second volume pour laisser le champ libre à la parole des opposants, défaite 

symbolique et prémonitoire, aux yeux du romancier, de la défaite politique du dictateur. 

Alexandre, récitant emprunté, maladroit et peu convaincant du « catéchisme de la philosophie 

du pouvoir »950, trouve en Marie-Pierre une adversaire qui, malgré sa méconnaissance du pays 

et une certaine naïveté politique, ne s’en laisse pas conter. Les deux dialogues entre le 

commissaire et la jeune femme se dégradent très vite en négociation, dans un premier temps, 

en menaces dans un second. Alexandre tente, en effet, d’obtenir tout d’abord de Marie-Pierre 

qu’elle assimile « le style qui convient à l’évocation de certaines réalités délicates du 

pays »951. D’autant que Jean-François « étant en réserve de très importantes fonctions […] il 

aurait été fâcheux que la faveur présidentielle se rencontrât avec une complaisance 

inconsidérée pour un extrémiste [ie Nicolas Tekere] »952. La visée amicalement injonctive du 

discours d’Alexandre laisse par la suite place à un ton nettement moins conciliant : 

Fais attention, Marie-Pierre, fit soudainement le divisionnaire en se dressant 
sur ses jambes avec colère, obéissant à un tic à la fois familier et inquiétant, 
tu n’as pas le droit de dénigrer nos institutions, toi qui te refuses à l’effort de 
comprendre nos mœurs et notre histoire. Puisque ton mari s’est gardé de te 
dresser, laisse-moi te dire ceci : qui que tu sois, du moment que tu as épousé 
l’un des nôtres, tu te dois d’accepter nos traditions authentiques.953 

 
L’altérité, c’est-à-dire le statut que le dialogue attribue à l’autre, est vécue, dans les 

confrontations entre Marie-Pierre et Alexandre, sur le mode de l’affrontement de deux forces 
                                                
950 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 78. 
951 Ibid., p. 114-115. 
952 Ibid., p. 114. 
953 Ibid., p. 143. 
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égales, même si Alexandre bénéficie d’un pouvoir symbolique fort, sans qu’à aucun moment 

n’intervienne la moindre concession aux thèses de l’interlocuteur. Les deux personnages sont 

et demeurent en état de belligérance continue, définition exacte de ce que Suzanne Guellouz 

nomme le « dialogue éristique ». 

Avec Nicolas Tekere, la relation est tout autre. Au dialogue-duel succède le dialogue-

duo. À la visée injonctive, présente dans le discours d’Alexandre, s’oppose la visée 

informative de la parole de Nicolas. Marie-Pierre se retrouve en position d’élève, voire de 

disciple, d’un locuteur à travers lequel s’énonce la voix auctoriale. Le dialogue débute 

d’ailleurs par une phrase significative de la tournure que va prendre la conversation : « Je 

voulais simplement t’expliquer ceci »954, dit Nicolas au moment de débuter sa première longue 

tirade. Le lecteur retrouve cette même volonté pédagogique dans les autres interventions de 

Nicolas, dans le premier comme dans le second volume955. Et lorsque l’« homo expertus », 

comme se qualifie Nicolas Tekere, abandonne l’explication, c’est pour la remplacer par la 

prescription, au nom de ce savoir qu’il possède et dont est dépourvue, pour le moment, Marie-

Pierre : « tu seras, ce sera, il faut que tu sois… », ainsi débutent certains des conseils que 

délivre Nicolas et que Marie-Pierre accueille avec profit. 

Ce rapport maître-élève est confirmé tout d’abord par le déséquilibre flagrant dans la 

prise de parole : lors du premier entretien, par exemple, le discours de Nicolas est 

quantitativement trois fois plus important que celui de Marie-Pierre. D’autre part, est assigné à 

la jeune femme un statut secondaire au cours de ces entretiens : sa parole est réduite à la 

fonction phatique, Nicolas conduit le dialogue à sa guise et Marie-Pierre n’est là que pour 

                                                
954 Ibid., p. 128. 
955 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 47 : « Il [Nicolas] expliqua à Marie-
Pierre que… ». 
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relancer le discours du locuteur-maître par des questions956 dont Nicolas se plaît à souligner la 

naïveté :  

• C’est toi qui me poses une telle question, Marie-Pierre ? 
articula-t-il à la manière d’un homme qui s’éveille d’un rêve, 
toi qui es historienne ? […] Alors on te répéterait une journée 
entière que Jésus-Christ est revenu sur terre, et à moins d’un 
démenti du Nouvel-Observateur, tu le croirais ? (Les Deux 
mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, p. 130) 

• Il faut dire que vous autres Français, vous n’êtes pas doués 
en politique (Les Deux mères de Guillaume Ismaël 
Dzewatama, p. 131) 

• Mais, ma parole ! tu es plus innocente qu’un nouveau-né. (La 
Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, p. 45) 

• Comment peut-on ignorer… (La Revanche de Guillaume 
Ismaël Dzewatama, p. 45) 

 
Le monopole de la parole dont bénéficie Nicolas s’explique, en premier lieu, par le fait 

que Mongo Beti utilise la voix de son personnage pour s’adresser, à travers Marie-Pierre, à un 

lectorat français dont l’écrivain a souligné, à maintes reprises, dans les articles de Peuples 

noirs-Peuples africains notamment, l’ignorance à propos de la situation en Afrique noire, et 

plus particulièrement de certains pays comme le Cameroun, le Gabon, le Congo où situation 

géo-stratégique et enjeux financiers entravent toute velléité d’informer. Ainsi c’est bien un 

discours idéologique que véhicule Nicolas : porte-voix autorisé de l’auteur, il contribue à 

déniaiser son interlocutrice en lui révélant le dessous des cartes. L’entreprise romanesque 

rejoint ici le projet journalistique auquel Mongo Beti s’était attelé entre 1978 et 1991. Dans les 

deux cas, il s’agit, en s’adressant à des publics différents, de contrer le discours dominant sur 

l’Afrique en révélant notamment les complicités dont bénéficient les dictatures africaines 

auprès des plus hautes instances de l’État français, de dénoncer la « Françafrique », ce 

conglomérat d’intérêts croisés dont souffrent, selon Mongo Beti, les populations africaines, 

                                                
956 Dans le premier dialogue Marie-Pierre / Nicolas (Les Deux Mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., 
p. 126 à 133) Marie-Pierre intervient à dix-neuf reprises et douze de ces prises de parole sont des questions.  
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maintenues dans la pauvreté et l’ignorance, victimes du pillage des richesses naturelles de leur 

sol et dont seule tire profit une élite affairiste et corrompue. 

Sur un plan plus romanesque, la mainmise de Nicolas Tekere sur le discours, de même 

que ses fréquentes apparitions, même les plus brèves, dans les deux romans, sont destinées à 

préparer l’entrée en scène de Charles Zambo-Zanga, cette figure à peine déguisée, nous 

l’avons dit, du romancier. Celui-ci intervient dans les derniers chapitres de La Revanche de 

Guillaume Ismaël Dzewatama pour offrir à Marie-Pierre une sorte d’hommage à la lutte 

qu’elle a menée contre la dictature de Baba Toura. Avec Charles Zambo-Zanga, s’installe un 

dialogue heuristique, celui qui permet à deux interlocuteurs, tous deux porteurs d’une parcelle 

de savoir, de cheminer ensemble pour accéder à la vérité. Nous ne sommes plus dans le 

schéma du dialogue à conversion dans lequel TU n’est qu’un double, un relais de JE. Cette 

fois, l’autre vit par et pour lui-même : Marie-Pierre et Zambo-Zanga coexistent 

bénéfiquement, chacun portant en soi sa propre altérité. D’ailleurs, avant de s’effacer, Nicolas 

note le changement intervenu en Marie-Pierre : « Fichtre ! on m’a changé ma petite Marie-

Pierre, c’est pas vrai. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »957. Et dès ses premiers mots, Zambo-Zanga 

installe la jeune femme dans une position égalitaire : « On voit bien que vous connaissez le 

pays d’expérience, approuva l’Africain. Je suis ravi »958. 

Si le processus initiatique entamé par Nicolas est conclu par Charles Zambo-Zanga, 

nulle surprise à cela car ce sont les deux voix autorisées, porteuses de la vérité de l’écrivain. 

La conversion de Marie-Pierre, maîtrisant un savoir sur l’Afrique qui est connaissance du pays 

réel et non discours manipulateur des médias au service de quelques intérêts privés, est 

symbolique de ce vers quoi Mongo Beti souhaite amener son lecteur, européen en premier 
                                                
957 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 113. 
958 Ibid., p. 180. 
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lieu : une prise de conscience des réalités africaines et pourquoi pas un engagement aux côtés 

des démocrates africains, comme ce fut le cas par le passé lorsque des intellectuels, mais aussi 

de simples citoyens, ont embrassé la cause de l’Indépendance algérienne. Le discours que 

prononce Marie-Pierre lors du congrès d’Amnesty International, parole où se mêlent émotion 

et courage physique, témoignage personnel et analyse politique, constitue le point d’orgue 

d’un itinéraire, certes chaotique et parsemé d’embûches, mais permettant l’accès à une parole 

libre et pertinente.        

Incontestablement, le dialogue, tel qu’il est utilisé par Mongo Beti dans ces deux 

romans, est « un outil de portée idéologique plutôt qu’un argument à portée cognitive et 

référentielle »959. En même temps, semble-t-il, l’écrivain pourrait faire sienne cette définition 

de Marmontel pour qui le but du dialogue est « la solution de toutes les difficultés que 

l’ignorance, l’habitude, l’opinion opposent à la vérité »960. Le choix d’écriture consistant à 

accorder au dialogue une place privilégiée s’explique bien entendu par la structure binaire qui 

convient à l’exposé des thèses. Mais surtout les deux romans de Mongo Beti sont les romans 

de la parole conquise, retrouvée. Au cours de son itinéraire, Marie-Pierre croise Michèle 

Mabaya-Caillebaut, épouse d’un opposant politique incarcéré, mais également avocate, c’est-

à-dire maîtresse de la parole, et, en ce sens, incarnation de la figure que deviendra Marie-

Pierre Letellier961. Ainsi le cycle Dzewatama s’inscrit dans le projet politique général de 

Mongo Beti :  lutter contre la confiscation de la parole par les clercs dont la nouvelle trahison 

consiste à justifier « cette usurpation par le mutisme obstiné des opprimés présenté comme un 

                                                
959 Suzanne Guellouz, Le Dialogue, op. cit., p. 17. 
960 Marmontel, article « Dialogue », Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. 
http://artfl.uchicago.edu/cgi-bin/philologic31/getobject.pl?c.30:318.encyclopedie1108. Page consultée le 21 avril 
2009.  
961 Dans les romans suivants, les “professionnels” de la parole sont impuissants à agir sur le cours des 
événements.  
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acquiescement librement consenti, comme le signe d’une délégation de pouvoir par tacite et 

éternelle reconduction »962.    

Et, ironie de l’histoire, le dernier ouvrage, posthume, de celui pour qui « l’engagement 

n’est pas un luxe »963 s’intitule Africains, si vous parliez ! Comme si toute la vie militante de 

Beti, sa carrière – terme qui lui aurait sans doute déplu – de romancier ne visaient qu’un seul 

but : permettre aux peuples du continent de se réapproprier l’initiative historique et s’engager, 

enfin, sur le chemin du développement et de la démocratie. 

Le retour au pays natal, loin de conforter Beti dans cette conviction et cet espoir, va se 

révéler être le temps du désenchantement et de la désillusion.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
962 Peuples noirs-Peuples africains, 1ère année, n°1, op. cit., p. 14. 
963 « L’engagement n’est pas un luxe ». Entretien avec Mongo Beti. Propos recueillis par Héric Libong. 
Africultures, n° 42, novembre 2001. www.africultures.com/index. asp?menu=revue_affiche_article&no=47. Page 
consultée le 13 janvier 2008.  
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CHAPITRE 1 

1991-2001 : UNE DÉCENNIE DE LUTTE 

  

1. Les combats d’un intellectuel engagé 

De février 1991, date de son retour au Cameroun après trente-deux d’exil à octobre 

2001, Mongo Beti occupe, sur la scène littéraire et politique camerounaise, une place de 

premier plan. Chacune de ses interventions, orales ou écrites, est commentée, ses prises de 

position sont attendues, ses romans analysées avec la plus extrême minutie. Car, comme 

nombre d’exilés qui, avant lui, ont regagné la terre natale, il est un porteur d’espérance. Mais, 

cette fois-ci, l’espoir s’incarne en un homme qui, tout au long de sa carrière d’écrivain et de sa 

vie d’homme, a fait la preuve d’une fidélité exemplaire aux idéaux qu’il défendait. Peu porté 

aux compromis, comme cela a souvent été relevé, Beti est surtout un homme qui a toujours 

refusé les compromissions. Quand ses plus proches compagnons de lutte cédaient aux délices 

de la collaboration avec un pouvoir, la veille encore, honni, Beti campait sur ses positions, 

préférant se brouiller avec ses amis politiques et passer pour un extrémiste que de renoncer à 

ses convictions. Un ouvrage récemment publié par André Djiffack et rassemblant les écrits 

épars de Mongo Beti porte un titre particulièrement révélateur : Mongo Beti. Le Rebelle964. 

Rebelle et dissident, Beti l’a été jusqu’à son dernier souffle. Et si, comme l’écrit Emmanuel 

Bouju, l’engagement désigne « le geste par lequel un sujet promet et se risque dans cette 

promesse, entreprend et met en gage quelque chose de lui-même dans l’entreprise »965, la vie 

et l’œuvre betiennes témoignent d’un engagement jamais démenti dont les objectifs ont 

maintes fois été affirmés par l’écrivain. 
                                                
964 André Djiffack (textes réunis et présentés par), Mongo Beti. Le Rebelle, op. cit. 
965 Emmanuel Bouju, « Avant-propos », in Emmanuel Bouju (dir.), L’Engagement littéraire, op. cit., p. 11 
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Nous tenterons dans ce chapitre, de mettre en évidence à la fois les principes qui ont 

sous-tendu l’action et les écrits de Mongo Beti durant cette décennie camerounaise et les 

thèmes qu’il aborde aussi bien dans ses articles journalistiques que dans les entretiens qu’il 

donne à profusion à la presse locale. Il est, en effet, nécessaire, avant d’examiner les trois 

derniers romans publiés entre 1994 et 2000966 de comprendre quelle est la position idéologique 

de Mongo Beti à la fin de sa vie : non que l’écrivain ait renié ses engagements passés, mais ses 

analyses politiques, et donc ses romans, ont adopté certaines nuances, se sont teintées d’une 

distance que l’on ne lui connaissait pas quand, directeur de Peuples noirs-Peuples africains, il 

fustigeait, avec une énergie inlassable, les tenants de la « Françafrique », les intellectuels 

organiques, les multinationales qui pillent sans vergogne les richesses du continent, les 

potentats africains, les partis uniques et les élections frauduleuses… Bref, Mongo Beti à 

Yaoundé, pour reprendre le titre de l’ouvrage de Philippe Bissek967, est un homme qui, certes, 

n’a rien perdu de sa combativité mais qui, au contact de la réalité socio-politique 

camerounaise, s’interroge sur certaines de ses prises de position antérieures. Le choix du 

« polar engagé » ou « néo-polar »968 comme forme romanesque de ses deux dernières œuvres 

témoignent d’ailleurs de ce recul ironique. 

Restent néanmoins des valeurs auxquelles Beti demeure viscéralement attaché : le 

respect des droits de l’homme, la liberté d’expression, des institutions réellement 

démocratiques, un état impartial et au service de toute la population… Telles sont quelques-

                                                
966 L’Histoire du fou, (1994), Trop de soleil tue l’amour (1999) et Branle-bas en noir et blanc (2000) ont tous 
trois été publiés par les éditions Julliard. 
967 Mongo Beti à Yaoundé 1991-2001. Textes réunis et présentés par Philippe Bissek. Rouen : Édition des 
Peuples noirs, 2005. Tout comme le travail réalisé par André Djiffack, celui de Bissek est extrêmement précieux 
car il met à la disposition du grand public et de la communauté scientifique tous les articles, conférences et 
entretiens donnés par Beti à la presse camerounaise pendant les dix dernières années de sa vie au Cameroun.     
968 Cette expression désignait dans les années 70-80 des romans policiers qui, au-delà de l’enquête strictement 
policière et de l’énigme à résoudre, souhaitaient témoigner d’une réalité sociale et politique. Les figures de proue 
de cette veine littéraire sont Jean-Patrick Manchette, Didier Daeninckx, Frédéric Fajardie, Jean Vautrin. 
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unes des questions qu’il va inlassablement porter, faisant sienne la formule de Paul Valéry : 

« Le génie, c’est d’avoir une idée et de ne jamais se lasser de l’exprimer »969. 

*** 

L’ouvrage de Philippe Bissek regroupe quatre-vingt quinze textes de / ou consacrés à 

Mongo Beti et publiés par la presse camerounaise entre 1991 et 2001. Cinquante-deux articles 

journalistiques, vingt-deux entretiens, neuf lettres ouvertes, trois appels970, trois lettres971, deux 

discours, deux communications et deux éditoriaux constituent un vaste corpus dans lequel se 

constitue l’intervention d’un intellectuel engagé dans la cité. 

Notons également que Mongo Beti, en dépit des liens privilégiés avec Le Messager, et 

ce malgré des ruptures fracassantes avec Pius Njawé, suivies de réconciliations tout aussi 

spectaculaires, répondait aux sollicitations de tous les organes de presse camerounais. Certes 

Le Messager – trente-quatre articles – et Générations – vingt-trois articles – ont le plus 

régulièrement ouvert leurs colonnes à l’écrivain. Mais les autres périodiques, à l’exception de 

la presse gouvernementale972, ont toujours trouvé en Mongo Beti un interlocuteur qui a su 

s’approprier toutes les tribunes pour diffuser ses idées et leur donner la plus grande audience 

possible. 

La première particularité de cet ensemble d’écrits est la part restreinte qu’y occupent les 

questions littéraires : huit articles y sont, directement ou indirectement, consacrés :  

• « Le lecteur camerounais et la fiction », Génération, n° 36, 24-31 mai 1995 ;  

                                                
969 Cité par Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 110. 
970 Ces trois textes sont des invites à la mobilisation citoyenne pour dénoncer des scandales financiers ou 
politiques. 
971 Sous cette rubrique, nous rangeons des écrits privés comme la lettre envoyée par Mongo Beti à Pius Njawé, 
directeur du quotidien Le Messager (Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 287-288)   
972 Beti a toujours refusé d’accorder tout entretien à la presse gouvernementale, d’autant qu’en 1992, il avait été 
victime d’une manipulation : une fausse interview de l’écrivain publiée dans Le Patriote pouvait laisser croire à 
un ralliement au régime de Paul Biya. Voir Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 120.    
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• « La Case de l’oncle Tom », Génération, n° 38, 14-21 juin 1995 ; n° 39, 26-29 juin 1995 ; 

n° 40, 5-11 juillet 1995 ;  

• « Frederick Douglass, Mémoires d’un esclave américain », Génération, n° 55, 3-9 janvier 

1996 ;  

• « Mourir pour le livre ou illettrisme et sous-développement », La Nouvelle Expression, n° 

341, 10 septembre 1996 ;  

• « L’Affaire Calixthe Beyala ou comment sortir du néo-colonialisme en littérature », 

Galaxie, 15-27 avril 1997 ;  

• « Un peuple ne peut pas se développer sans une bonne politique du livre », Le Front 

indépendant, n° 39, 15 septembre 1998 ;  

• « Lire vite et bien… Je n’y crois pas », Le Messager, n° 1137, 1er novembre 2000 ;  

• « Où va la littérature camerounaise ? », Mutations, n° 548, 10 octobre 2001973. 

Or, même lorsqu’il aborde des thématiques littéraires ou péri-littéraires, Mongo Beti 

privilégie toujours la perspective politique. Sa réflexion sur la politique du livre au Cameroun 

est l’occasion pour lui de dénoncer l’incurie des pouvoirs publics – « Les gens qui nous 

gouvernent s’en foutent »974 – et la complicité / responsabilité de la France975 dans une 

situation qui fait (faisait ?) de Yaoundé, capitale d’un État indépendant et métropole de plus 

d’un million d’habitants, une ville ne disposant d’aucune bibliothèque publique. 

                                                
973 Les articles cités sont reproduits, dans l’ouvrage de Philippe Bissek, aux pages suivantes : 213 ; 216 ; 228 ; 
253 ; 288 ; 348 ; 407 ; 416.   
974 « Un peuple ne peut pas se développer sans une bonne politique du livre », in Philippe Bissek, Mongo Beti à 
Yaoundé, op. cit., p. 352.  
975 « En vérité cela fait partie du climat mafieux que la politique à la fois paternaliste et cynique de la France a 
contribué à instaurer ici », « Mourir pour le livre ou illettrisme et sous-développement », in Philippe Bissek, 
Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 254.  
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Le long article que Beti consacre aux accusations de plagiat dont fut soupçonnée la 

romancière Calixthe Beyala976 devient prétexte à condamner l’aliénation et l’arrivisme 

d’auteurs africains prêts à toutes les pratiques, mêmes les plus condamnables, pour être 

publiés et reconnus par les instances parisiennes de légitimation. Or, ajoute Beti, une telle 

situation conduit l’écrivain africain à passer sous les fourches caudines des éditeurs français et 

transforme l’auteur, qu’il le veuille ou non, en propagandiste de la Francophonie et en 

« serviteur du néocolonialisme »977. 

Mongo Beti met à profit chaque événement pour instiller du politique dans son propos et 

tenter de convaincre son lecteur que le moindre aspect de la vie sociale – la culture au premier 

chef – est d’abord régie par des préoccupations et des décisions d’ordre idéologique. Dans le 

droit fil de l’engagement sartrien, Beti intervient sur tous les sujets qu’il juge importants pour 

l’avenir du peuple camerounais – déforestation, faillite du système éducatif, désorganisation 

des services publics, privatisations de secteurs économiques au profit de firmes 

multinationales – ou dans lesquels il perçoit une négation de l’état de droit : la corruption à 

tous les niveaux de la hiérarchie administrative et dans tous les secteurs ; une justice aux 

ordres de l’exécutif, rendant ainsi chimérique la séparation des pouvoirs ; l’arrestation de Titus 

Edzoa, un baron du régime tombé en disgrâce ; le procès intenté à Pius Njawé, manifestation 

flagrante, selon Beti, des entraves à la liberté de la presse ; le tribalisme érigé en mode de 

                                                
976 Rappelons les faits :  en 1996, le Tribunal de Grande Instance de Paris juge que Le Petit prince de Belleville 
est une « contrefaçon partielle » du roman de Howard Buten, Quand j’avais cinq ans, je m’ai tué. Pierre 
Assouline, de son côté, avait publié un article très détaillé dans le magazine Lire (n° 252, février 1997, p. 8) dans 
lequel il découvrait des emprunts à quatre auteurs différents, dont Paule Constant et Romain Gary. Voir Rangira 
Béatrice Gallimore, L’Œuvre romanesque de Calixte Beyala. Le renouveau de l’écriture féminine en Afrique 
francophone sub-saharienne. Paris : L’Harmattan, collection “Critiques littéraires”, 1997. Voir aussi Hélène 
Maurel-Indart, Plagiat, les coulisses de l’écriture. Paris : La Différence, collection “Les essais”, 2007. 
977 « L’Affaire Calixthe Beyala ou comment sortir du néo-colonialisme en littérature », in Philippe Bissek, 
Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 292. La critique sévère à l’encontre de Calixthe Beyala est la répétition, à 
quarante ans de distance, de celle dirigée contre Camara Laye. Dans les deux situations, Beti dénonce une 
conduite moralement et politiquement condamnable. 
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gestion politique, etc. Cette activité débordante se déploie sur des territoires où l’on ne 

s’attend pas à rencontrer l’écrivain. Dans un article de septembre 1995, « Mongo Beti à 

Génération : encore un effort ! »978, le romancier, regrettant la piètre qualité rédactionnelle du 

journal979, retrouve ses réflexes d’enseignant et corrige la copie d’un(e) journaliste peu 

respectueux(se) des règles de syntaxe, de conjugaison ou de morphologie. 

Ce bouillonnement scripturaire et polygraphique n’est, en réalité, que la matérialisation 

d’une conception très haute que Beti se fait de l’intellectuel :  

Nous [Camerounais] appelons trop souvent intellectuels des gens qui ne sont 
que des diplômés. Un intellectuel, ce n’est pas seulement quelqu'un qui a des 
diplômes. C’est quelqu'un qui a choisi d’envisager le monde d’une certaine 
façon, en accordant la priorité à un certain nombre de valeurs comme 
l’engagement, l’abnégation, la réflexion. […] Si Sartre était engagé, ce n’est 
pas parce qu’il était agrégé de philosophie, c’est parce qu’il avait choisi, 
étant un agrégé de philosophie, d’adopter un certain nombre de révoltes et de 
défis qui l’exposaient parfois à des désagréments. Chez nous, donc, il n’y a 
pas beaucoup de diplômés qui ont choisi cette voie qui consiste, 
éventuellement, à s’exposer parce qu’on veut faire prévaloir des idéaux. En 
revanche, il y a beaucoup de diplômés qui ont sombré dans l’opportunisme 
et la vénalité.980 

 
Pour Beti, le statut d’intellectuel exige de porter sur sa société un regard toujours critique, et 

ce au nom des valeurs de justice et de respect de la dignité humaine981. Or, une telle posture, 

dénonciatrice et souvent accusatrice, place l’intellectuel dans une situation périlleuse : sa 

liberté de pensée le marginalise et deux options s’offrent à lui : la solitude ou l’alignement, 

c'est-à-dire soit le sentiment déprimant d’impuissance dû à cette marginalité, soit le ralliement 

                                                
978 Génération n°46, 13-19 septembre 1995, in Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 222-224. 
979 « Il faudrait surtout veiller à ce que Génération cesse d’être rédigé dans une langue qui est tout simplement 
synonyme de charabia le plus souvent ». Ibid., p. 223. Une telle accusation est d’autant plus intéressante à relever 
qu’elle émane d’un pourfendeur de la francophonie. Voir infra, p. 350. 
980 Mongo Beti parle. Entretien réalisé et édité par Amboise Kom. Bayreuth African Studies Series, n° 54, 2002, 
p. 35. 
981 « En tant qu’auteur et en tant que citoyen, j’ai axé ma vision du monde autour […] de la valeur que j’appelle 
justice », Le Messager, n° 216, 28 février 1991, in Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 18 
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à l’institution982. Mais la grandeur de l’engagement réside, selon Mongo Beti, dans cette 

double capacité à résister à l’« acceptation grégaire des choses telles qu’elles sont »983 et à 

admettre que tout engagement signifie mise en danger intellectuelle, voire physique984. Le 

« misi me [je m’engageai] de l’écrivain », selon la formule d’Emmanuel Bouju, est donc bien 

ce « geste de l’écriture qui est tout à la fois une nécessité et un luxe, un risque et un pari »985. 

Sans oublier la « fidélité à soi-même », comme le rappelle Benoît Denis : « […] s’engager, 

c’est donc donner sa personne ou sa parole en gage, […] se lier par une promesse ou un 

serment contraignant. […] l’écrivain engagé est celui qui a pris, explicitement, une série 

d’engagements par rapport à la collectivité »986. 

 La permanence des convictions betiennes se résume en un mot : « rubénisme ». En 

1979, lors d’un entretien avec un universitaire nigérian987, comme en 1991, en réponse aux 

questions d’un journaliste988, Beti utilise des termes très proches : « Je suis un fidèle de la 

pensée de Ruben Um Nyobé » ; « Je me considère toujours comme un disciple de Ruben Um 

Nyobé ». Une telle constance trouve sans doute son origine dans les années lycéennes du jeune 

Alexandre Biydi qui, à Yaoundé, participe à une réunion politique conduite par Ruben Um 

Nyobé :  

J’ai assisté à au moins deux meetings d’Um Nyobé […] et après un des 
meetings, je suis allé avec Benjamin Matip989 le voir dans la maison très 

                                                
982 Voir les pages qu’Edward Saïd consacre, à ce propos, aux analyses du sociologue américain Charles Wright 
Mills in Des intellectuels et du Pouvoir [1994]. Paris : Éditions du Seuil, collection “Essais”, 1996, p. 36 à 39. 
983 Ibid., p. 18. 
984 En février 1995, Mongo Beti fut agressé par un membre de la sécurité présidentielle. L’écrivain, ce jour-là, 
protestait contre les barrages restreignant la circulation dans la capitale pour laisser place libre au cortège 
présidentiel. 
985 Emmanuel Bouju, « Geste d’engagement et principe d’incertitude : le “misi me” de l’écrivain, in Emmanuel 
Bouju, L’Engagement littéraire, op. cit., p. 58.  
986 Benoit Denis, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, op. cit., p. 30. 
987 Anthony O. Biakolo, « Entretien avec Mongo Beti », op. cit., p. 87. 
988 « Confidences… de Mongo Beti », Challenge-Hebdo, n° 41, 14-27 août-mars 1991 (propos recueillis par 
Félix Cyriaque Ebole Bola), in Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 98. 
989 Écrivain et juriste camerounais.  
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modeste où il était hébergé. Un jour, Benjamin Matip et moi avons reçu un 
interminable cours de marxisme. 
[…] Toute la nuit, il nous a fait un cours de marxisme, très détaillé parce que 
nous étions des lycéens. Il nous disait : « C’est vous qui prendrez la relève ». 
C’était très touchant. Il savait qu’il allait se faire tuer. Il voulait transmettre 
l’héritage et le flambeau.990 

 
La loyauté envers les engagements pris conduit Mongo Beti, en 1998, à décréter la mort 

de l’U.P.C.991 et donc à rompre avec un parti qui, hormis le sigle, n’a plus rien de commun, 

aux yeux de l’écrivain, avec le mouvement qui avait porté toutes ses espérances 

révolutionnaires992. La polémique qui oppose Beti à Henri Hogbé Nlend, secrétaire général de 

l’U.P.C. et ministre de Paul Biya, va tenir en haleine les lecteurs du Messager qui vont suivre 

le duel à la manière d’un feuilleton. En semblables circonstances, Beti le pamphlétaire manie 

la plume avec une redoutable efficacité, comme en témoigne son article « L’idiot du village à 

la recherche scientifique »993. 

Cette propension à exiger des autres, comme de lui-même, la plus extrême rigueur 

morale et une honnêteté intellectuelle sans faille conduit Beti à polémiquer et à engager le fer 

avec tout le monde. Ses adversaires politiques sont, bien entendu, les premiers à faire les frais 

des diatribes de l’écrivain, et cela quelle que soit leur position sociale. Pierre Ngijol Ngijol, 

ancien doyen de la Faculté des Lettres de l'université de Yaoundé, est pris à partie dans une 

                                                
990 Mongo Beti parle, op. cit., p. 53. Cilas Kemedjo rapporte la même anecdote que Beti lui avait confiée lors 
d’une rencontre à Yaoundé en 1999 : « Mongo Beti : témoignage militant », Le Messager, 1er juillet 2002.  
http://www.wagne.net/messager/messager/1381/messager.html. Page consultée le 18 août 2009. 
991 Voir « L’U.P.C. et ses avatars », Le Messager, n° 751, 15 avril 1998, in Philippe Bissek, Mongo Beti à 
Yaoundé, op. cit., p. 317-321. 
992 Beti reproche à Hogbé Nlend et à d’autres, d’avoir, en rejoignant le gouvernement de Paul Biya, transformé le 
mouvement créé par Um Nyobé en « un groupuscule tribalo-alimentaire », Le Messager, n° 816, 18 septembre 
1998, in Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 348. 
993 Le Messager, n° 756, 27 avril 1998, in Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 321-325. Nous 
reviendrons, dans le chapitre suivant, sur les textes polémiques et le style betien.  
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série de trois articles994 car représentatif, pour Beti, de cette classe intellectuelle camerounaise 

indifférente à l’avenir du pays : 

On n’en finirait pas d’énumérer nos malheurs, qui seraient, dans un pays 
sain, l’unique sujet de conversation des élites intellectuelles.  
Au lieu de quoi, douillettement installée dans cette apocalypse rampante, 
notre intelligentsia en peau de lapin, comme si elle l’avait intériorisée, 
s’ébat, festoie […]995 

 
Le propre de l’intellectuel, écrit Edward Saïd, est d’être « un homme indomptable et 

brillant, prêt à la colère, animé d’un formidable courage et capable en toutes circonstances de 

dire la vérité au pouvoir »996. Tel est l’état d’esprit de Mongo Beti qui interpelle aussi bien le 

président de la République française997 que le chef de l’État camerounais998. Mais la démarche 

adoptée diffère selon l’interlocuteur. Dans le premier cas, fidèle à la loi du genre de la lettre 

ouverte, Beti, dans un élan à la fois provocateur et moraliste, enjoint François Mitterrand 

d’abjurer un système politique – la « Françafrique » – qui n’a, selon l’écrivain, apporté au 

continent, que malheurs et souffrances, interventions militaires et élections truquées, pillage 

économique et détournement de fonds :   

Monsieur le Président, 
[…] reconnaître son erreur est le propre d’un grand homme […]. 
Acceptez alors de confesser humblement ce triste constat : vous vous êtes 
trompé sur l’Afrique noire, où votre stratégie est un fiasco complet,  
puisqu’elle a largement contribué à conduire le continent dans l’impasse 
économique, sociale et politique.999 

 

                                                
994 « Mongo Beti interpelle les intellectuels », Le Messager, n° 809, 2 septembre 1998 ; « Tribalisme, quand tu 
nous tiens… », Le Messager, n° 818, 11 septembre 1998 ;  « Et la politique, bordel ? », Le Messager, n° 816 
[sic], 18 septembre 1998, in Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 338 ; 342 ; 346. 
995 Ibid., p. 341. 
996 Edward Saïd, Des intellectuels et du Pouvoir, op. cit., p. 24.  
997 « Lettre ouverte à François Mitterand », Challenge Hebdo Spécial, n° 3, 7-14 août 1991, in Philippe Bissek, 
Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 100-103. 
998 « M. Biya, laissez-nous travailler !... », Le Messager, n° 1081, 30 juin 2000, 18 septembre 1998, in Philippe 
Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 399-400. 
999 « Lettre ouverte à François Mitterrand », op. cit., p. 100. 
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Le ton quasi prophétique qui sous-tend le texte illustre parfaitement la nature pamphlétaire du 

propos ; il ne s’agit pas pour Mongo Beti de s’engager dans une démarche argumentative, 

mais d’énoncer  un certains nombre de vérités qui doivent sauter aux yeux car elles sont de 

l’ordre de l’évidence. 

L’adresse au président Biya est d’une autre nature et surtout d’une tonalité bien moins 

amène : loin de vouloir obtenir une quelconque conversion de son interlocuteur, Beti dénonce 

les travers supposés de son adversaire, n’hésitant pas à recourir à un lexique très familier :  

Monsieur Biya, libre à vous de ne pas aimer le travail, au moins laissez-nous 
travailler, nous autres. 
Le gigantesque “bordel” qu’a été la circulation dans la capitale camerounaise 
les 15 et 16 juin, par la faute du Renouveau1000, sous prétexte d’accueillir un 
chef d’État étranger, repose la question de savoir si Etoudi1001 n’est pas un 
asile de fous.1002  
 

La liberté de ton que s’autorise Mongo Beti lorsqu’il condamne les agissements des puissants 

est caractéristique de l’attitude de l’intellectuel face au(x) pouvoir(s), ce que Saïd analyse en 

ces termes :  

[L’activité intellectuelle] requiert un sens du drame et de la révolte, une 
capacité à se saisir des rares occasions de prendre la parole, à capter 
l’attention du public, à se montrer plus vif et plus convaincant que 
l’adversaire. Car il y a quelque chose de fondamentalement dérangeant chez 
ces intellectuels qui n’ont ni poste à protéger, ni territoire à consolider ou à 
conserver.1003 

 
Car si le rôle de l’intellectuel, comme le dit encore Edward Saïd, est d’être un perturbateur de 

l’ordre établi dont la fonction est de briser les stéréotypes et autres catégories réductrices pour 

                                                
1000 Après la tentative de coup d’état de 1984 qui visait à son renversement, Paul Biya réorganise le parti unique 
au pouvoir qui devient le R.D.P.C. (Rassemblement Démocratique du Peuple Camerounais) et instaure une 
nouvelle philosophie politique, dite du « Renouveau », qui entendait rompre avec les pratiques du régime Ahidjo.  
1001 Le palais présidentiel ou Palais de l’Unité.  
1002 « M. Biya, laissez-nous travailler !... », op. cit., p. 399. 
1003 Edward Saïd, Des intellectuels et du Pouvoir, op. cit., p. 17. 
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la pensée,1004 c’est en s’attaquant à plus puissant que lui que son combat rencontre sa noblesse 

et sa légitimité1005. 

Le plus étonnant dans le parcours de Mongo Beti est que sa soif de justice et de vérité 

est telle que mêmes ses amis et alliés n’échappent pas à sa vindicte, dès lors que l’écrivain a le 

sentiment que les valeurs pour lesquelles il se bat sont trahies. Deux exemples sont 

particulièrement significatifs de cette exigence morale qui, pour certains critiques de l’œuvre 

betienne, confine au sectarisme. 

En 1994, Beti rend hommage à la pugnacité de Pius Njawé, directeur-fondateur du 

journal d’opposition Le Messager : « Pius a tenu bon, chapeau ! Quinze ans après, le 

Messager est toujours là et il demeure plus que jamais la référence de la presse indépendante 

camerounaise »1006. La lune de miel entre le romancier et le journaliste, que Beti mettra en 

scène dans ses deux derniers romans sous le nom de Lazare Souop, va se prolonger jusqu’en 

1999, après une période d’intense collaboration. Un premier  différend oppose les deux 

hommes en 1997, Beti s’offusquant, à juste titre d’ailleurs, qu’un correcteur du journal ait, par 

deux fois, écrit « Beaumarchais » là où l’article de Mongo Beti signalait « Beauharnais ». 

S’en suit un réquisitoire d’une violence extrême à l’encontre du Messager d’une part, 

« journal [où] des illettrés prétentieux […] tiennent le haut du pavé »1007 et de l’ensemble de 

la presse camerounaise d’autre part : « L’exécrable niveau d’expression des journaux 

camerounais, y compris Le Messager, est moins le fait de l’ignorance que le fait d’une paresse 

                                                
1004 Ibid., p. 10. 
1005 Ibid., p. 24 : « […] aucun pouvoir si grand et si puissant soit-il ne pouvait échapper à son droit de le critiquer 
et de le prendre à partie ». 

1006 « Pius a tenu bon, chapeau ! » Le Messager, 28 novembre 1994 (Spécial quinzième anniversaire), in Philippe 
Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 187. 
1007 « Mongo Beti écrit au Messager », Mutations, n° 41, 14-20 avril 1997,  in Philippe Bissek, Mongo Beti à 
Yaoundé, op. cit., p. 287. 



 353 

prétentieuse. […] Avec de telles méthodes, la presse camerounaise s’enfonce sans cesse dans 

la médiocrité »1008. 

La diatribe betienne témoigne d’une disjonction entre Beti et ses compatriotes : en 

passant, comme l’écrit Ambroise Kom, « du pays mythique au pays réel »1009, le romancier 

découvre des comportements, des modes de pensée et d’agir auxquels il semble parfois bien 

étranger. Beti n’affirmait-il pas, dans un entretien avec l’écrivain Patrice Nganang, qu’il lui 

avait fallu s’adapter à sa nouvelle vie : « […] j’étais quand même resté quarante-deux ans en 

Europe. Donc, il a fallu que je me réacclimate, que je me réhabitue au climat physique et 

psychologique, aux habitudes des gens »1010. Et quoi qu’il en dise, cette immersion, après une 

si longue absence, dans le bain camerounais, ne fut pas aisée. 

Plus virulente encore est l’attaque ad personam contre Pius Njawé : cette fois, c’est le 

journaliste lui-même, son intégrité morale, sa probité qui sont pointées du doigt : « J’ai été 

longtemps ton ami, je ne puis le demeurer. Je n’ai pas l’habitude de m’acoquiner avec les 

imposteurs. Car tu n’es qu’un vulgaire petit escroc, toi qui acceptes que ta feuille survive à 

coups de chantage »1011. L’ire betienne est motivée par la non-publication d’un texte par 

lequel l’écrivain souhaitait répondre à Pierre Ngijol Ngijol, dans le cadre de la controverse 

déjà évoquée. Beti laisse d’ailleurs entendre que l’escamotage de son article par quelque 

journaliste du Messager aurait eu lieu en échange d’une contrepartie financière. Et le 

pamphlétaire de reléguer son ami d’hier à la même place infâmante que celle qu’il réserve au 

président de la République camerounaise : « [Pius Njawé] n’a pas plus d’autorité sur ses 
                                                
1008 Ibid., p. 287-288. 
1009 Mongo Beti parle, op. cit., p. 13. 
1010 « Entretien avec Mongo Beti ». Propos recueillis par Alain-Patrice Nganang.  
www.http://www.africultures.com/index.asp?menu=affiche_article&no=630&rech=1. Page consultée le 20 août 
2009. 
1011 « Lettre ouverte de Mongo Beti à Pius Njawé », Le Front indépendant, n° 45, 15 janvier 1999, in Philippe 
Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 369. 
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journalistes traficoteurs qu’il n’ose pas sanctionner, que Paul Biya n’a d’ascendant sur ses 

ministres prévaricateurs »1012.  

Une autre affaire est également significative de l’atmosphère tendue et conflictuelle qui 

caractérise la décennie camerounaise, celle des relations que Mongo Beti entretient avec le 

chairman John Fru Ndi et son parti, le Social Democratic Front. Comme avec Pius Njawé, 

tout semble débuter sous les meilleures auspices. Déçu par l’U.P.C. et ses avatars, tel le 

MANIDEM (Mouvement Africain pour la Nouvelle Indépendance et la DÉMocratie), dans 

l’incapacité de répondre à la soif de changement politique du peuple camerounais, Beti porte 

ses espoirs sur le leader anglophone1013. Lors de la campagne électorale pour l’élection 

présidentielle de 1992, Mongo Beti, accueille John Fru Ndi à Mbalmayo, sa ville natale, et 

salue, par un chaleureux discours de bienvenue, le leader du S.D.F. Le panégyrique multiplie 

les louanges à l’égard de celui que Beti présente déjà « comme le prochain président de la 

République du Cameroun, […] celui à qui le destin aura donné comme mission d’arracher 

notre beau pays à trente années de souffrances physiques et morales causées par l’oppression 

politique et la faillite économique »1014. Sans doute emporté par un excès de lyrisme et 

d’enthousiasme, le romancier convoque la figure tutélaire de Martin Luther King1015, 

comparant le combat du S.D.F. à celui mené, aux États-Unis d’Amérique, par les militants 

pour les droits civiques.  

                                                
1012 Ibid., p. 372. 
1013 La République du Cameroun, appellation officielle, compte dix régions administratives dont deux, le Nord-
Ouest (chef-lieu Bamenda) et le Sud-Ouest (chef-lieu Buléa) sont majoritairement peuplés par des anglophones. 
Cette situation est la conséquence de l’histoire coloniale : le Kamerun, colonie allemande, fut, après la première 
guerre mondiale, placé par la S.D.N. sous un double mandat, britannique et français.  
1014 « Mongo Beti félicite Fru Ndi », Fraternité, n° 10, 16 décembre 1992, in Philippe Bissek, Mongo Beti à 
Yaoundé, op. cit., p. 121. 
1015 Même si, comme il l’a avoué dans certains entretiens, Beti et les étudiants de sa génération ont été tentés par 
la lutte armée à la manière indochinoise, la référence au combat pacifique mené par le pasteur King est une 
constante dans le discours politique de Mongo Beti.    
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Un an plus tard, dans un entretien accordé à un journal anglophone, Beti enfonce le 

clou :  

John Fru Ndi has emerged as the real opposition leader who presently is 
rallying a majority of Cameroonians behind him. 
[…] he acted wisely by desisting from any action that could lead to civil war. 
[…] 
We are presently in the same position like that of Blacks in Montgomery, 
Alabama in the U.S.A. in 1955 before the Rosa Park affair […] 
John Fru Ndi always has my backing […]. John Fru Ndi is and remains my 
Candidate.1016    

 
Cinq ans plus tard, Beti prend ses distances avec le S.D.F. Rejetant la ligne politique 

adoptée par John Fru Ndi, celle de négociations avec le R.D.P.C., le parti présidentiel, Mongo 

Beti affirme : « On ne dialogue pas avec un monstre »1017. Rejetant ce qu’il juge être une faute 

politique qui affaiblit le camp de l’opposition tout en offrant au président une légitimité que 

les urnes lui avaient contestée, Beti constate, amer : « Le SDF n’est plus ce qu’il était […] il y 

a beaucoup de carriéristes, des gens qui veulent entrer au Parlement, au gouvernement »1018. 

En novembre 1998, il ne s’agit plus seulement de désaccord stratégique ou de 

divergence idéologique, mais bien la personne du chairman qui est visée :  

Moi je pense qu’il y a eu dans le SDF une dérive, une espèce de 
mégalomanie, de folie des grandeurs. Par exemple, les cortèges avec les 
motards, le 4x4. […] On avait vraiment l’impression que le Chairman 
voulait se comparer à Biya. Il voulait arriver à un même niveau de prestige, 
de grandeur, de démonstration de force que le pouvoir.1019    

 
La mégalomanie supposée de John Fru Ndi, ici dénoncée par Beti, trahirait en fait, selon 

l’écrivain, une volte-face des hommes politiques et des intellectuels organiques qui renoncent 

                                                
1016 « Anglophone autonomy is a just cause », The Herald, n° 54, September 1, 1993, in Philippe Bissek, Mongo 
Beti à Yaoundé, op. cit., p. 138, 139 et 140. 
1017 « On ne dialogue pas avec un monstre », Le Messager, n° 719, 23 janvier 1998, in Philippe Bissek, Mongo 
Beti à Yaoundé, op. cit., p. 305. 
1018 Ibid. 
1019 « Crise au sein du SDF : l’analyse de Mongo Beti », Le Messager, n° 836, 4 novembre 1998, in Philippe 
Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 353. 
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trop facilement à leurs idéaux : « Le SDF s’est détourné de sa vocation principale qui était de 

provoquer un  changement, de provoquer l’alternance par la non-violence »1020. 

Beti, dans une perspective très empreinte de marxisme, considère que les partis 

politiques ont une fonction d’encadrement, mais également d’expression des expériences, des 

sentiments et des revendications des masses populaires. Tout renoncement à cette fonction 

tribunitienne est assimilée à une trahison, Beti plaçant la notion d’engagement, donc de 

fidélité à soi et aux autres, comme la valeur première de toute trajectoire humaine.  

Conformer ses actes à ses paroles, sa pratique à son discours, telle est la ligne directrice 

qui guide le combat betien ; et « l’affaire Titus Edzoa » est une nouvelle preuve de cette 

volonté de garder le cap idéologique. 

Secrétaire général de la présidence pendant dix ans, bras doit de Paul Biya tout au long 

de ces années, Titus Edzoa est ce que l’on pourrait appeler un baron du régime. Or, le 20 avril 

1997, il annonce, lors d’une conférence de presse où se pressent tous les grands médias 

camerounais et africains, sa démission du gouvernement et sa volonté de révéler les turpitudes 

du pouvoir en place. Rapidement embastillé sous l’accusation de détournement de fonds 

publics, Edzoa proclame, depuis sa cellule, sa volonté d’être candidat à l’élection 

présidentielle prévue pour le mois d’octobre. Alors qu’il n’avait, dans un premier temps, 

manifesté qu’un intérêt médiocre pour cette histoire, doutant de la sincérité de Titus Edzoa 

dont la soudaine conversion aux idéaux démocratiques lui paraissait sujette à caution1021, Beti, 

au mois de juillet, sort de son indifférence et, dans un article titré « Quand les loups se 

                                                
1020 Ibid. 
1021 « C’est un personnage odieux qui a, avec les autres, pillé le pays. Moi je ne peux que mépriser ce genre de 
personnage. […] S’il veut se mettre du côté du peuple, il n’a qu’à lui rendre d’abord ce qu’il lui a volé », 
Challenge Nouveau, n° 91, 14 mai 1997, in Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 41. 
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mangent entre eux »1022, prend fait et cause pour Titus Edzoa, proposant même la création 

d’un comité pour la libération de l’ex-ministre. Tout en rappelant les abus, voire les crimes, 

auxquels Edzoa a été mêlés, 

Il a volé des milliards dans les caisses publiques […]. Il a été complice 
surtout de plusieurs meurtres, ne serait-ce que pour ne pas les avoir dénoncés 
en leur temps, alors qu’il était un homme tout-puissant, ni même cherché à 
les éclaircir pour en punir les coupables.1023 

 
Beti, au nom des valeurs qui ont toujours été les siennes, décide de se ranger aux côtés des 

partisans de Titus Edzoa :     

Je réalise aujourd’hui, après la brutale arrestation du professeur Titus Edzoa, 
qu’un homme de cœur et d’honneur ne saurait assister passivement à ces 
stupéfiantes péripéties. 
J’ai décidé de faire partie de ceux qui, avec toute la force de leurs faibles 
moyens matériels joints à leur foi dans l’aspiration universelle à la justice, 
défendront le professeur Titus Edzoa, non pas le candidat à la prochaine 
élection présidentielle, mais le citoyen camerounais victime d’une 
persécution politique flagrante1024.  

 
Une telle prise de position, d’autant plus forte que Beti proposait que la réunion 

préparatoire pour la mise en place du Colicite1025 se tienne dans sa librairie, fut sans doute 

prise pour une volte-face : comment un opposant irréductible pouvait-il voler au secours d’un 

affidé, même en disgrâce, de Paul Biya ? Nul reniement dans cette démarche, mais, au 

contraire, une continuité et une constante : la justice s’applique à tous, sans exception, et 

même à ceux qui, hier, la bafouaient. Comme le rappelle Edward Saïd, en introduction à son 

essai Des Intellectuels et du Pouvoir, « l’affiliation politique, l’appartenance nationale et les 

premières fidélités ne doivent à aucun moment prendre le pas sur les critères de vérité attachés 

                                                
1022 « Quand les loups se mangent entre eux », L’Expression, n° 146, 14 juillet 1997, in Philippe Bissek, Mongo 
Beti à Yaoundé, op. cit., p. 299. 
1023 Ibid. 
1024 Ibid. 
1025 Comité pour la libération du citoyen Titus Edzoa. 
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au malheur et à l’oppression »1026. Contrairement à Saint Just, Beti est prêt à œuvrer pour que 

les ennemis de la liberté puissent recouvrer la leur. 

L’intellectuel véritable est dans une posture désintéressée qui vise uniquement à faire 

éclater la vérité et la justice ; cela n’empêche nullement l’habileté tactique : il n’est pas 

absurde de penser qu’en apportant publiquement son soutien à Titus Edzoa, Beti utilisait à son 

profit, ou plus exactement au profit de la cause démocratique qu’il promouvait, le différend 

entre le président et son ancien bras droit. N’est-on pas dans une fin de règne propice à un 

changement, à une transition vers une société réellement démocratique dotée d’institutions qui 

soient l’expression de la volonté populaire ? Tel est, peut-être, le raisonnement que Beti a du 

tenir, voyant dans l’affaire Edzoa une belle occasion de hâter le cours de l’histoire, après tant 

de déceptions et d’espérances frustrées. 

La conception que Beti, au fil des années, s’est forgée de l’intellectuel s’apparente, par 

certains aspects, à la définition gramscienne : l’intellectuel engagé dans le combat solitaire 

des idées, c'est-à-dire qui refuse de vendre son “savoir-penser” au plus offrant, de devenir un 

simple auxiliaire de l’idéologie dominante, fabriquant sur commande des systèmes destinés à 

masquer la vérité, celui-là ne peut se contenter d’être un professionnel de la parole. Il est dans 

l’obligation de traduire par des actes concrets, visibles, son engagement. Autrement dit, les 

pratiques sociales doivent vérifier la validité du discours théorique ou, pour reprendre la 

formule d’Alexandra Makowiak, à propos de Socrate : « sa pensée se juge, se formule, 

s’éprouve par ses actes »1027. 

                                                
1026 Edward Saïd, Des intellectuels et du Pouvoir, op. cit., p. 12. 
1027 Alexandra Makowiak, « Paradoxes philosophiques de l’engagement », in Emmanuel Bouju, L’Engagement 
littéraire, op. cit., p. 25.   
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N’ayant jamais été un intellectuel de salon, Beti, dès son installation au Cameroun, va 

mettre en conformité son discours et sa praxis. En ouvrant la “Librairie des Peuples noirs” et 

en en faisant rapidement un foyer de la vie intellectuelle et politique de Yaoundé, en 

organisant et finançant des projets agricoles (élevage de porcs, bananeraies, production de 

tomates…) dans son village natal, en prévoyant la construction d’une école et d’un 

dispensaire dans ce même village, en mettant sur pied des coopératives artisanales afin 

d’offrir du travail aux jeunes et freiner, autant que possible, le départ vers les grandes villes et 

leurs bidonvilles, Beti engage – et s’engage dans – un processus de transformation des 

mentalités : habitués à tout attendre du pouvoir central, les Camerounais étaient devenus, à en 

croire l’écrivain, un peuple passif, mou, nonchalant, incapable de prendre son destin en main 

et laissant ainsi la voie ouverte au pillage et à la mise en coupe réglée du pays par les 

gouvernants et leurs alliés occidentaux. 

Et c’est là où s’installe le divorce entre Beti et ses compatriotes. Les années d’exil ont 

façonné chez l’écrivain une vision idéalisée de l’Afrique et des Africains. Comme il le 

reconnaît lui-même1028, Beti a longtemps analysé la situation du continent en termes 

manichéens, le bon Noir opprimé par le méchant Blanc. Cette perception, qui était celle du 

militant noir anti-colonialiste, Beti en avait éprouvé la validité et la pertinence à l’aune du 

modèle sud-africain : la politique d’apartheid mise en place par Daniel Malan et ses épigones, 

Hendrik Verwoerd, John Vorster, l’avait conforté dans ses analyses : l’Afrique, c’était une 

sorte de Case de l’oncle Tom où tous les Européens étaient d’abominables Simon Legree. Or 

l’installation au Cameroun fonctionne à la manière d’un électrochoc : Beti, en vivant au jour 

                                                
1028 Voir l’entretien avec Boniface Mongo-Mboussa au moment de la parution de Trop de soleil tue l’amour. 
Africultures, 1er mars 1999. URL : http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=752. Page 
consultée le 16 octobre 2009.    
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le jour la réalité africaine, prend conscience de la responsabilité importante des Camerounais 

dans l’état de déliquescence que connaît leur pays. Il est d’une sévérité particulière pour la 

bourgeoisie africaine, cette fausse élite dont il dénonce l’indifférence à l’égard des 

populations pauvres. Nous retrouvons, encore une fois, dans cet examen du fonctionnement 

social certaines des théories développés par Gramsci concernant l’« intelligentsia 

traditionnelle »1029 qui se pense comme une classe distincte du reste de la population et qui 

observe avec méfiance, sinon crainte, les classes laborieuses forcément dangereuses.  

Mais la désillusion touche aussi les autres catégories sociales. Les diverses entreprises 

agricoles de Mongo Beti échouent les unes après les autres du fait de l’incapacité des 

habitants d’Akometam, le village natal de Beti, d’inscrire un projet dans le long terme. Odile 

Tobner, la veuve de Mongo Beti, revient sur les déboires agraires de l’écrivain :  

La première chose qu'il a faite, le premier été, c'est une plantation de 
plantains : il a planté presque mille pieds de plantain... mais il en a récolté 
dix ! Tout le reste a été mangé par le village, les gens se servaient, du 
plantain dans la brousse ... c'était pas une réussite commerciale. […] Il a 
essayé les tomates. Mais les tomates, ça a été la même chose. Il a dépensé 
des fortunes pour débrousser, pour planter, pour traiter, et au moment de la 
récolte : deux ou trois paniers, là où il en attendait cent. Donc l'argent ne 
rentrait pas ... mais les gens mangeaient des tomates.1030 

 
Déconvenues économiques, échecs politiques, la décennie camerounaise voit se 

multiplier les revers sans doute parce que Beti, resté, du fait de l’exil, trop longtemps figé dans 

une vision romantique de l’Afrique, n’avait pas ou mal appréhendé les changements qui 

avaient cours sur le continent. Et notamment l’émergence d’une culture de l’enrichissement 

personnel née dans les sphères privilégiées de la société et qui a innervé l’ensemble du corps 

                                                
1029 Edward Saïd, dans Des intellectuels et du Pouvoir, reprend à son compte cette expression que l’on doit à 
Antonio Gramsci (Cahiers de prison, tome 3. Paris : Gallimard, 1983). 
1030 « Rencontre avec Odile Tobner. Quarante ans de lutte et d'action militante avec Mongo Beti ». Entretien 
réalisé par Jean-Marie Volet et André Ntonfo, 2003. http://mongobeti.arts.uwa.edu.au/tobner2003.htm. Page 
consultée le 14 avril 2007.   
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social. Corruption, prostitution, détournement de fonds, falsification de diplômes, tous les 

moyens sont bons pour empocher quelques francs… ou plusieurs millions. D’où le constat 

amer du romancier : « Ils [les Camerounais] croient que la démocratie, le développement vont 

venir comme des phénomènes automatiques. Ils ne comprennent pas que la démocratie, c’est à 

la fois un effort collectif et un combat individuel »1031. 

Sans verser dans un afro-pessimisme aux relents hégéliens, Beti réalise enfin 

l’importance des blocages inhérents à la société camerounaise, victime, non pas d’une 

invraisemblable incapacité à entrer dans l’histoire, mais bien plutôt d’une atonie née d’un 

demi-siècle de pratiques anti-démocratiques. Le cheminement intellectuel de Beti est 

particulièrement évident s’il est envisagé à partir de la figure romanesque de Jean-Marie 

Medza, le (peu glorieux) héros de Mission terminée. Dans ce roman de 1957, Medza est un 

citadin et un “évolué” qui, au contact des paysans de Kala, prend conscience du gouffre 

culturel qui le sépare de ses compatriotes. Regardant, tout d’abord, de haut ces « bouseux » 

qu’il méprise inconsciemment, le lycéen n’appréhende la réalité villageoise qu’au prisme de 

ses références littéraires occidentales. Mais peu à peu, il découvre qu’il a beaucoup à 

apprendre de ces hommes et de ces femmes, de Zambo son cousin en premier lieu, 

dépositaires d’une sagesse et d’un savoir moins frustes que Medza l’avait cru initialement. Et 

même si la critique de la gérontocratie au pouvoir reste un thème dominant de l’œuvre, nous 

assistons bien, sur le modèle “fanonien”, à un retour aux sources de l’intellectuel grâce à cette 

immersion au sein des « masses paysannes »1032. 

La plongée de Mongo Beti, à partir de 1993, au cœur des réalités camerounais est à 

l’opposé du séjour de Jean-Marie Medza à Kala. Arrivé plein d’idéalisme et de bons 
                                                
1031 « Entretien avec Mongo Beti » réalisé par Boniface Mongo-Mboussa, op. cit.    
1032 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, op. cit., p. 77-78. 
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sentiments, l’écrivain perd peu à peu ses illusions et doute, chaque jour davantage, de sa 

capacité à mettre en branle un processus citoyen de prise en main par les Camerounais de leur 

propre destinée. Les titres des derniers articles publiés par Beti dans la presse camerounaise 

trahissent un désenchantement de plus en plus prononcé : « La passivité des Camerounais 

devant la déchéance généralisée »1033 ; « Le sommet France-Afrique des nuisances. 

Camerounais, réveillez-vous ! »1034 ; « Les Camerounais, un peuple de “perroquets 

moutonniers” »1035.  

La décennie 1991-2001 est une période de combats et de luttes dans tous les 

domaines1036, mais elle est aussi, il importe de le souligner, celle d’échecs à répétition. Pour 

preuve, les multiples comités – « d’action civique pour le regroupement des forces 

patriotiques » ;  « pour le rapatriement des fonds publics détournés par M. Paul Biya au profit 

d’une secte étrangère » ; « pour la libération du citoyen Titus Edzoa » – créés à l’initiative de 

l’écrivain ont tous sombré dans les querelles intestines et les luttes de pouvoir. Bien 

évidemment, Mongo Beti n’est nullement responsable de ces revers, à moins de lui imputer un 

trop grand optimisme quant à la conscience politique de ses concitoyens. Le bilan est d’autant 

plus désespérant que, à lire les propos d’Odile Tobner, Beti s’est épuisé à tenter de réveiller un 

pays et un peuple nullement décidés à vouloir sortir de leur léthargie : « Je crois qu'il s'est 

laissé mourir de désespoir, parce que c'était affreux pour lui, de voir qu'il n'avançait pas 

malgré [son] acharnement »1037. 

 
                                                
1033 Génération, n° spécial, avril 2000, in Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 395-399. 
1034 Le Messager, n° 1138, 3 novembre 2000, in Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 409-412. 
1035 Aurore Plus, n° 357, 18 janvier 2001, in Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 414-415. 
1036 L’un des derniers engagements de Mongo Beti date de janvier 2001, soit quelques mois avant sa mort. 
Profitant de la tenue à Yaoundé du 21e Sommet franco-africain, il avait engagé un ultime bras de fer avec les 
autorités pour la protection de la forêt camerounaise livrée aux multinationales occidentales. 
1037 « Rencontre avec Odile Tobner. Quarante ans de lutte et d'action militante avec Mongo Beti », op. cit. 
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2. La parole pamphlétaire1038 

Trop longtemps, l’écrit pamphlétaire, quelle que soit sa forme – lettre ouverte, satire, 

manifeste, etc. – a été considéré comme une littérature de circonstance et regardé, à ce titre, 

comme un genre mineur. En outre, sa violence, ses outrances, le disqualifiaient d’emblée aux 

yeux des analystes sérieux. Pourtant, le discours agonique, pour reprendre la formule de Marc 

Angenot1039, mérite toute notre attention car il témoigne à sa façon d’une situation de crise ; il 

est symptomatique d’un moment particulier au cours duquel une société voit ses valeurs 

fondatrices être brutalement contestées, où l’ordre social – plus ou moins bien accepté jusque-

là – se trouve rejeté car de plus en plus inégalitaire, ou de plus en plus répressif, ou faisant la 

part trop belle à l’immoralité au détriment de la vertu. En d’autres termes, la parole 

pamphlétaire surgit lorsque les populations ne supportent plus un système dont les tares 

paraissent chaque jour plus évidentes. Et du groupe opprimé, ou qui se perçoit comme tel, 

émerge un discours qui se veut déclaration de vérité contre une parole institutionnelle dévoyée 

et fallacieuse. 

Le discours agonique est d’autant plus intéressant à examiner quand il est le fait d’un 

romancier dont toute la création repose sur un constant échange entre textes politiques, au sens 

large du terme, et écrits fictionnels1040. En effet, loin de n’être qu’un propos de circonstance 

dicté par un mouvement de colère face à une situation jugée scandaleuse, l’écrit polémique se 

révèle éclairant quant à la position de l’écrivain et, surtout, il permet de mieux déchiffrer tout 

le substrat idéologique sur lequel repose l’écriture romanesque. 
                                                
1038 Nous empruntons à Marc Angenot (La Parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes. Paris : Payot, 
1982) le titre de cette partie qui doit beaucoup à son travail d’élaboration théorique.   
1039 Sous l’étiquette de discours ou écrit agonique, Marc Angenot range aussi bien le pamphlet, la polémique que 
la satire. La typologie établie par Angenot a été remise en cause par Annette Hayward, « Pamphlet, polémique et 
querelle : le cas des régionalistes et des “exotiques” », in Annette Hayward et Dominique Garand (éd.), États du 
Polémique. Québec : Nota Bene, 1998, p. 147-173. 
1040 Voir supra, 3e partie, chapitre 1.  
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Enfin, on ne peut aborder l’œuvre betienne en passant sous silence cette « prose 

latérale » évoquée à maintes reprises : tout ce que Mongo Beti a écrit en près de cinquante ans 

de carrière1041, nouvelles, romans, articles, a toujours relevé de la même volonté 

dénonciatrice ; une incontestable permanence traverse son œuvre et les textes agoniques, eux-

mêmes, conservent toute leur force et leur vérité longtemps après les événements qui les ont 

suscités.  

Aussitôt écrits et publiés, nombre de textes pamphlétaires sont tout aussitôt lus et 

oubliés car ils s’inscrivent dans le cadre de controverses éphémères, parfois même 

artificiellement créées, l’industrie du livre et la presse ayant besoin, pour vendre, de 

polémiques habilement mises en scène et médiatisées1042. Chez Mongo Beti, la fidélité à une 

ligne idéologique clairement exprimée dès la période coloniale donne à ses textes politiques 

une unité indéniable. Toutefois, les écrits de la période 1991-2001 différent quelque peu de 

ceux des années Peuples noirs-Peuples africains par une tonalité ironique que l’on retrouve 

dans les derniers romans de Beti. Entre 1978 et 1991, les treize années de parution – parfois 

chaotique – de la revue Peuples noirs-Peuples africains, l’issue pouvait sembler encore 

favorable aux thèses défendues par l’écrivain. Certes, l’Union des Populations du Cameroun 

avait perdu ses derniers chefs historiques et le mouvement était divisé en chapelles qui 

s’excommunaient les unes les autres. Malgré cela, le départ d’Ahmadou Ahidjo en 1982, puis 

                                                
1041 Quitte à nous répéter, rappelons qu’il n’y a jamais eu chez Mongo Beti volonté de “faire carrière”, au sens le 
plus prosaïque, c'est-à-dire acquérir une situation (et les rentes qui vont avec) au sein de la république parisienne 
des lettres. Ennemi des compromis et des compromissions, Beti a toujours été un franc-tireur de la littérature, 
payant parfois au prix fort son refus des coteries et des allégeances contraignantes. 
1042 Deux exemples récents de polémiques littéraires permettront d’illustrer notre propos  : en 2008, le romancier 
algérien Yasmina Khadra publie, dans Le Parisien (20 octobre 2008) un article dans lequel il s’affirme victime 
d’une cabale destinée à l’écarter de la course aux prix littéraires. Autre exemple :  Calixte Beyala, auteure 
camerounaise, a longtemps été au cœur d’une affaire de plagiat littéraire (voir supra) et elle continue aujourd’hui 
d’alimenter les colonnes des gazettes pour une sombre histoire de rupture de contrat avec un célèbre animateur de 
la télévision française.   
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le coup d’État de 1984, pouvaient laisser penser que le régime camerounais allait être victime 

de ses dissensions internes et que, sur les ruines de l’« ahidjoisme » agonisant et du 

« biyaisme »1043 mort-né, une république démocratique allait pouvoir naître. Or, le retour au 

pays natal révèle à Mongo Beti une réalité politique et sociologique dont il n’avait pas pris, 

depuis son exil français, toute la mesure. Avec honnêteté, l’écrivain reconnaît des erreurs 

d’analyse, mais il persiste, à rebours de l’afropessimisme ambiant, à croire à un renouveau 

africain1044. Mais au fil du temps, le propos se teinte de désillusion : l’écrivain vit au jour le 

jour la réalité camerounaise et ses espoirs de changement sont de plus en plus ténus. Certes, le 

pouvoir dont Beti dénonce les errances – corruption, clientélisme, népotisme, tribalisme – est 

impopulaire et ne se maintient que par un recours systématique à la fraude électorale et à la 

répression ; mais les partis d’opposition n’offrent aucune alternative crédible, pas même le 

Social Democratic Front de John Fru Ndi. Quant à la population, elle semble anesthésiée, 

incapable du moindre sursaut citoyen ou de la moindre initiative pour échapper à la misère 

économique ou intellectuelle.  

C’est dans ce contexte, extrêmement difficile pour un homme dont toute la vie a été un 

combat, qu’il faut replacer les écrits agoniques betiens. Ils sont l’ultime bataille d’un 

intellectuel engagé dont la mort est la résultante d’un désespoir grandissant face à l’inertie 

d’un peuple et à l’échec d’une cause à laquelle il avait tout sacrifié. 

Dès les premiers textes, Beti s’installe dans la posture double et ambiguë du fou et du 

prophète, c'est-à-dire celui qui peut parler, même aux puissants, un langage de vérité, fort 
                                                
1043 Nous empruntons ces néologismes à la presse camerounaise. 
1044 Voir la conclusion de La France contre l’Afrique. Retour au Cameroun (Paris : La Découverte, collection 
“Essais”, 1993), ouvrage que Beti publie à la suite de son premier séjour au Cameroun, après plus de quarante ans 
d’exil : «  J’affirme encore une fois que l’Afrique peut se développer, qu’elle va se développer, si du moins elle a 
le courage de combattre les trois fléaux qui l’accablent, à savoir la marginalisation du village, c'est-à-dire la mise 
à l’écart de 75% de ses ressources humaines, la coopération franco-africaine, cet avatar honteux du colonialisme 
de papa, et un centralisme sans aucun rapport avec sa tradition et les exigences de son progrès » (p. 197).  
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d’une certaine inconscience, d’une foi en des principes intangibles1045 et  mu par une volonté 

non pas transcendante, mais immanente. En effet, la particularité du pamphlétaire est de se 

présenter comme un homme libre : n’étant mandaté par aucune instance, il tire sa légitimité de 

lui-même, de sa capacité à dire le vrai. Et c’est cette démarche auto-légitimante qui lui donne 

la force d’interpeller les grands, Paul Biya, François Mitterrand, Jacques Chirac…    

Beti, comme nombre de pamphlétaires, justifie sa prise de parole en stigmatisant le 

silence ou la trahison des clercs. La « Lettre ouverte au Jeune Observateur »1046 repose 

entièrement sur cette thématique des intellectuels qui ont vendu leurs âmes au diable, en 

l’occurrence Paul Biya. Et régulièrement, Beti utilisera cette arme argumentative pour se 

présenter comme le seul à oser prendre une parole qui peut se révéler destructrice tant pour 

celui qui la manie que pour celui qui en est la cible. L’article du 2 septembre 1998 paru dans 

Le Messager, « Mongo Beti interpelle les intellectuels (ou réponse à Pierre Ngijol Ngijol) » 

condense tous les griefs betiens :  

Douillettement installée dans cette apocalypse rampante, notre intelligentsia 
en peau de lapin […] s’ébat, festoie, folichonne, compte et recompte ses 
diplômes, réels ou supposés, comme fait un avare de son or ou un champion 
de ses trophées sportifs, les astique pour les faire reluire, les met en rang 
d’oignons pour mieux les contempler. […]  
Notre intelligentsia se contente d’être spectatrice de [la] destruction de notre 
système hospitalier, de notre infrastructure, de tout ce qui pourrait faire un 
pays moderne. […] 
Trop occupée à compter ses diplômes, notre intelligentsia peut-elle encore 
s’intéresser au destin de notre pays ?1047 
 

L’anti-intellectualisme est une attitude fréquente chez les pamphlétaires. Octave 

Mirbeau considérait les tenants de certaines écoles et mouvements comme « des impuissants, 

                                                
1045 « Quand quelqu'un se bat au Cameroun pour des raisons de principe, pour qu’on respecte un certain nombre 
de règles du jeu, on dit qu’il est fou », « Confidences… de Mongo Beti », Challenge Hebdo, n° 41, 14-27 août 
1991, in Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 95. 
1046 Texte inédit datant de juillet 1992. Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 113-117. 
1047 In Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 341. 
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des vaniteux et des sots »1048 ; Céline quant à lui, dans ce style tout de nuance et de subtilité 

propre à l’extrême-droite française de l’entre-deux-guerres, les qualifiait de « larves » et de 

« rats gardiens des plus fienteux égouts »1049. Beti, lui, s’en prend plutôt aux faux intellectuels. 

Dans cette catégorie figurent aussi bien ceux qui, selon lui, ont usurpé des titres universitaires 

et s’attribuent des compétences qu’ils n’ont jamais eues1050 que ceux qui auraient pu constituer 

des pôles de focalisation et d’organisation d’un contre-pouvoir et qui ont opté pour la politique 

du ventre. Beti a une très haute idée de la fonction de l’intellectuel1051 dont l’engagement doit 

être tout de rigueur morale et d’incorruptibilité. Aussi comprend-il difficilement que tous 

n’aient pas cette même exigence, cette pureté révolutionnaire qui faisait dire à Robespierre : 

« « Je suis inflexible avec les oppresseurs parce que je suis compatissant pour les opprimés ».  

La parole betienne s’élève également parce que le pays traverse, aux dires de l’écrivain, 

une crise à nulle autre pareille. Un « régime délabré »1052 maintient une population appauvrie 

sous sa griffe : Mbalmayo, petite cité qui a servi en partie de modèle au Tanga de Ville cruelle, 

est dans un triste état d’abandon : « aucun aménagement urbain depuis des années, beaucoup 

de bâtisses qui tombent en ruine, des routes non entretenues »1053. Par ce biais – une démarche 

inductive qui évoque un cas particulier pour renvoyer à une situation générale – Mongo Beti 

peut donner à voir cette image crépusculaire d’un pouvoir en fin de règne dont les ultimes 

soubresauts autoritaires ne seraient que les derniers spasmes d’une agonie longtemps 

                                                
1048 Combats esthétiques 2. Paris : Séguier, 1993, p. 197. 
1049 Bagatelles pour un massacre. Paris : Denoël, 1990, p. 13.   
1050 Ainsi en est-il, selon Beti, de Henri Hogbé Nlend auquel l’écrivain s’attaque dans un texte féroce, « L’idiot 
du village à la recherche scientifique », Le Messager, n° 756, 27 avril 1998, in Philippe Bissek, Mongo Beti à 
Yaoundé, op. cit., p. 321. 
1051 Voir supra, 3e partie, chapitre 1. 
1052 « La paranoïa au pouvoir », (propos recueillis par Vianney Ombe Ndzana), Challenge Hebdo, n° 70, 19 mai 
1992, in Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 104. 
1053 Ibid., p. 105. La description que Beti fait de Mbalamayo, dans cet entretien, est à rapprocher de celle qui 
ouvre Perpétue et l’habitude du malheur. Essola, après plusieurs années de détention dans un camp du nord, 
retrouve sa ville dans un état de décrépitude qui témoigne de l’incurie des hommes au pouvoir.  
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prolongée grâce à l’acharnement thérapeutique de l’ancienne puissance coloniale. Pour le 

pamphlétaire, le pays se trouve dans un état de « décomposition nationale collective »1054, de 

« déchéance généralisée »1055 que tout le monde s’obstine à ne pas voir. Or, les signes 

annonciateurs de la catastrophe à venir sont nombreux : l’article « Quand les loups se mangent 

entre eux »1056 se veut révélateur d’une situation qui, derrière la bonace apparente, est déjà 

extrêmement agitée. Le discours pamphlétaire a, dans une grande mesure, une dimension 

prophétique : il annonce de grands malheurs dont il perçoit les causes et les conséquences, là 

où l’absence de clairvoyance, voire la cécité généralisée empêche toute appréhension sérieuse 

des événements ; il promet également le pardon à tous les pécheurs, aux fauteurs de troubles, 

aux dirigeants politiques égarés, pour peu qu’ils viennent à résipiscence. Il n’hésite pas non 

plus à se donner pour une parole risquée qui engage l’existence même de celui qui le profère. 

Cette capacité à se sacrifier pour autrui, dans une démarche totalement christique1057, est la 

preuve, a contrario, de la vérité du message.    

Une autre particularité, mise en évidence par Marc Angenot, de la parole pamphlétaire 

est de se présenter comme porteuse d’une vérité aveuglante, tellement aveuglante d’ailleurs 

qu’elle peut se passer de preuves. Beti use à loisir de ce procédé stylistique :  

• Il n’est pas besoin d’être grand clerc pour flairer la gabegie, la forfaiture, 
la malversation et la rapine derrière le luxe insolent qu’étalent ces 
messieurs-dames, luxe qu’ils ne peuvent avoir acquis, à l’évidence, qu’en 
pillant les deniers publics, en volant l’argent du pays1058. 

• Le Cameroun se trouve dans une impasse totale – politique, économique, 
                                                
1054 « De Passage au Cameroun, Mongo Beti révèle » (propos recueillis par T. Koffman), Galaxie, n° 73, 23 
décembre 1993, in Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 165. 
1055 « La passivité des Camerounais devant la déchéance généralisée », Génération, n° spécial fin du siècle, avril 
2000, in Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 395.  
1056 In Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 299. 
1057 À maintes reprises, Beti avait affirmé qu’il se considérait comme un disciple de Ruben Um Nyobé et il ne 
faut pas négliger la dimension religieuse qui s’attache à ce personnage dont la mort, mise en scène indirectement 
via le regard de Mor-Zamba, s’apparente à un calvaire. Voir supra, deuxième partie, « Sous les soleils des 
indépendances ».  
1058 « La Paranoïa au pouvoir », in Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 105.  
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sociale. Cela tout le monde peut le constater.1059 
 

Heureusement, le pamphlétaire est là pour sonner le réveil1060, tirer de sa torpeur et de sa 

léthargie une population qui a succombé aux discours lénifiants de la propagande 

gouvernementale. Telle une vigie surveillant attentivement l’horizon pour prévenir tout péril, 

l’écrivain est en état d’alerte permanent. Car lui seul – et nous retrouvons la fonction 

prophétique – est en mesure de déchiffrer les augures. 

Mongo Beti, de retour au Cameroun, reprenant contact avec les réalités nationales, se 

trouve confronté à la nécessité de parler, de dire le scandale par excellence que constitue la 

situation du pays1061. Tout en sachant que sa parole est menacée d’étouffement. L’image de la 

bouteille à la mer fait partie, signale Angenot, des topoi de la littérature pamphlétaire et le 

professeur Biyidi, fin connaisseur des classiques du genre, ne manque pas d’utiliser cette 

ficelle rhétorique, tout comme il sait jouer de la posture de l’intellectuel dont la voix isolée 

doit tenter de forcer les multiples barrières qui entravent son expansion. Le pamphlétaire est 

toujours un personnage solitaire dont les idées, les prises de position vont à rebours des 

théories dominantes. Il est celui qui a raison, seul contre tous, et de manière anticipée, 

prémonitoire1062. Or, justement parce qu’il est en opposition à la doxa admise par tous, du 

                                                
1059 « Lettre ouverte à mes sœurs et frères Betis », Génération, n° 31, 19-25 avril 1995, in Philippe Bissek, 
Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 190. 
1060 Voir « Service public, danger ! Société civile, réveille-toi, le Renouveau de Paul Biya est devenu fou », Le 
Messager, n° 1013, 13 janvier 2000 ;  « Le sommet (France-Afrique) des nuisances. Camerounais, réveillez-
vous ! », Le Messager, n° 1138, 3 novembre 2000, in Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 382 et 
409. 
1061 « C’est ce qui m’amène à m’adresser aujourd’hui à mes sœurs et frères betis […] ». Ainsi débute un 
paragraphe dans lequel l’écrivain explique l’impérieuse nécessité devant laquelle il se trouve : parler, au risque de 
sa vie ou ressembler aux membres de cette intelligentsia couchée dont il ne cesse de dénoncer la passivité. 
« Lettre ouverte à mes sœurs et frères betis », ibid.., p. 190. 
1062 « Il y a dix ans, à l’époque où je publiais Lettre ouverte aux Camerounais, j’étais très isolé. Tout le monde me 
traitait d’extrémiste, d’excessif, d’exilé déconnecté. […] et aujourd’hui je suis stupéfait, dans le bon sens bien 
sûr, jusqu’à quel point les événements me donnent raison », « De passage au Cameroun, Mongo Beti révèle », 
ibid., p. 161.  
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moins par ceux qui constituent les premiers cercles du pouvoir, parce qu’il dénonce1063 les 

prébendes, la concussion, les combines en tous genres, le pamphlétaire se dit, se croit ou est 

réellement victime d’une vaste cabale destinée à étouffer sa voix. La théorie du complot est 

l’un des ressorts majeurs de la littérature pamphlétaire et Beti ne manque pas d’y recourir. La 

machination se déroule parallèlement selon deux axes : d’une part, explique Beti, il s’agit de 

mettre en place des outils performants de désinformation : « On nous intoxique […], on nous 

conditionne, on nous manœuvre »1064 et dans un tel climat de « constante manipulation »1065, 

seule la parole officielle est audible. Mais pour prévenir malgré tout le risque de voir émerger 

une voix discordante, le second volet de l’opération consiste à museler toute opposition, à 

commencer, bien sûr, par celle représentée par l’intellectuel contestataire. La querelle avec 

Pius Njawé est révélatrice de la suspicion, légitime au demeurant1066, avec laquelle l’écrivain 

examine toute affaire le touchant de près ou de loin. La polémique naît suite à une accusation 

portée par l’écrivain à l’encontre du fondateur du Messager : celui-ci aurait escamoté un texte, 

énième épisode de la controverse l’opposant à Pierre Ngijol Ngijol, que Beti devait publier 

dans cet organe de presse. La violence du ton1067 – « vulgaire petit escroc », « dégoûtant 

personnage »1068, – témoigne du sentiment de Beti que Njawé, ami de longue date du 

romancier, aurait, sinon participé du moins couvert, une « magouille »1069 pour passer le texte 

à la trappe.  

                                                
1063 …ou affirme dénoncer. Certains auteurs contemporains se sont taillés des réputations de bretteurs de la 
littérature et de justiciers à peu de frais.   
1064 « Lettre ouverte à mes sœurs et frères Betis », op. cit., p. 195. 
1065 Ibid. 
1066 Toute sa vie, Beti a été la cible de “coups tordus”. Et lorsque la manipulation se révélait inefficace, 
l’agression physique n’était pas exclue.   
1067 Nous reviendrons plus loin sur cette autre particularité du texte pamphlétaire.  
1068 « Lettre ouverte de Mongo Beti à Pius Njawé », op. cit., p. 369. Quelques lignes plus loin, le rédacteur en 
chef et le secrétaire de rédaction sont traités de « petites ordures qui avaient flairé la bonne affaire » (p. 371). 
1069 Ibid., p. 372. 
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Nombre d’observateurs s’accordent pour estimer que lors de cette querelle, Mongo Beti 

a versé dans l’excès, humiliant un homme, Pius Njawé, qui demeurait non seulement un 

militant des droits de l’homme, mais un allié fidèle1070. La virulence des propos traduit un 

sentiment obsessionnel du pamphlétaire qui est convaincu d’avoir affaire à des ennemis 

nombreux, dotés d’un pouvoir supérieur au sien, tapis dans l’ombre et prêts à toutes les 

manigances. D’où, explique Angenot1071, la volonté sans cesse réaffirmée du pamphlétaire de 

découvrir qui se cache derrière telle ou telle menée. Faute de toujours le savoir, l’écrivain 

recourt à un lexique récurrent – maffia, gang, association secrète, réseaux1072… – termes 

éminemment péjoratifs qui ont pour but de mettre en évidence le combat solitaire et courageux 

d’un homme ordinaire mu, non par un intérêt quelconque, mais par la volonté de proférer une 

parole authentique. 

L’adversaire n’est pas toujours anonyme. Le texte pamphlétaire peut aussi vilipender 

nommément tel ou tel acteur de la vie politique, économique ou culturelle car emblématique 

de la société chaotique et corrompue à laquelle s’attaque l’écrivain. L’universitaire Pierre 

Ngijol Ngijol est l’un des souffre-douleur favoris de Beti qui ne lui consacre pas moins de 

trois longs articles, sans parler du texte confié au Messager et jamais publié : « Mongo Beti 

interpelle les intellectuels (ou réponse à Pierre Ngijol Ngijol) »1073 ; « Tribalisme, quand tu 

nous tiens…  (suite de la réponse à Pierre Ngijol Ngijol) »1074 ; « Et la politique, bordel (suite 

et fin de la réponse à Pierre Ngijol Ngijol) »1075. Selon Beti, Ngijol Ngijol est le modèle de ces 

professeurs camerounais dont la compétence est toute relative, qui ont parfois menti sur leur 
                                                
1070 La brouille entre les deux hommes cessera un an plus tard : en janvier 2000, Beti reprend sa collaboration 
avec Le Messager, publiant un article intitulée… « Presse privée, presse prostituée ».  
1071 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 88 sqq.   
1072 Voir par exemple « La paranoïa au pouvoir », op. cit. 
1073 Op. cit., p. 338-341 
1074 Op. cit., p. p. 342-346 
1075 Op. cit., p. 346-348. 



 372 

cursus universitaire et qui reviennent au pays nantis d’une réputation scientifique usurpée. 

Comparant les enseignants français dont Beti fut l’étudiant et leurs homologues camerounais, 

l’écrivain dresse un portrait-charge de ces derniers : 

J’ai gardé, en ce qui me concerne, de mon expérience d’étudiant, le souvenir 
d’hommes majestueusement modestes, dignes sans dramatisation, 
travailleurs à la fois acharnés et sereins, plus farouchement impartiaux que le 
roi Salomon, la parole rare mais pertinente, l’abord à la fois affable et 
réservé, la courtoisie cordiale mais non sans protocole, et surtout la 
compétence à toute épreuve. 
Les nôtres sont vaniteux comme des “gigolos”, plus m’as-tu-vu qu’une 
“starlette” à Cannes pendant le festival de cinéma, aussi mal élevés que des 
hooligans, bavards et irréfléchis comme des perroquets, plus tribalistes que 
Le Pen, mythomanes comme Tartarin de Tarascon, arrogants comme un 
journaliste du Renouveau formé par Fame Ndongo1076, plus imprudents 
qu’un poulet somnambule, et pour finir même pas “fichus” d’être 
compétents dans leur propre domaine1077. 
 

Cet extrait est intéressant à plus d’un titre car il permet de comprendre le fonctionnement du 

texte pamphlétaire betien. Celui-ci procède, de manière très manichéenne, par dyades, c'est-à-

dire par couples, mais antithétiques. Au vertueux professeur d’université français, Beti oppose 

son double inversé camerounais, tout comme, dans un autre texte1078, il caractérisait le régime 

de Paul Biya – trucage, fraude, tricher, biaiser, obscurantisme, pleutrerie – en projetant, 

comme dans un miroir, toutes les qualités dont une véritable démocratie pouvait se glorifier : 

loyauté, propreté, honnêteté, intelligence, respectabilité.  

Il convient également de disqualifier la personne même de l’adversaire pour mieux jeter 

le discrédit sur sa parole, s’il lui venait l’idée insensée de croiser le fer avec le polémiste. 

Pierre Ngijol Ngijol en a fait l’expérience, ses propos étant systématiquement repris, retournés 

par Beti avec une habileté consommée. La stratégie de l’argumentum ad hominem dispense 

                                                
1076 Jacques Fame Ndongo, dont nous avons déjà cité le nom par ailleurs, a dirigé l’École Supérieure des Sciences 
et Techniques de l’Information de Yaoundé avant de devenir proche collaborateur, puis ministre de Paul Biya. 
1077 « Tribalisme, quand tu nous tiens… », op. cit., p. 344-345. 
1078 « Présidentielle anticipée ou Paul Biya et la malédiction aujoulatiste », Le Messager, n° 273, 13 août 1992, in 
Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 110.  
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Beti d’argumenter : ainsi, puisque Paul Biya et ses affidés sont des « enfants », des « gosses » 

incapables de « se dégager de l’infantilisme originel »1079, inutile de perdre son temps à 

échafauder un argumentaire structuré. Exigeons simplement le départ de ces irresponsables. 

Par contre, lorsqu’il s’adresse à celui qu’il considère comme le véritable dépositaire du 

pouvoir, l’écrivain prend la peine de formuler un discours plus élaboré, ce dont témoigne la 

« Lettre ouverte à François Mitterrand » citée plus haut. 

Dans le même ordre d’idée, la rhétorique de l’invective fonctionne comme une arme à 

double détente : en premier lieu, le pamphlétaire balaie tous les arguments de l’adversaire car, 

selon lui, ils émanent d’une source peu crédible ; dans un second temps, il affiche sa propre 

parole comme un discours de vérité qui appelle un chat un chat1080 et ne s’embarrasse pas de 

fioritures. La rhétorique de l’invective connaît, dans la prose betienne, des degrés : la « Lettre 

ouverte à Dakolé Daïssala, soi-disant Ministre des Postes et Télécommunications »1081, 

comparée à d’autres textes, pourrait paraître relativement modérée, le ministre n’y étant 

qualifié que d’« histrion halluciné »1082. Henri Hogbé Nlend est, lui, rangé « dans la catégorie 

des débiles mentaux » et le titre de l’article, malgré la question toute rhétorique qui ne laisse 

aucun doute sur la pensée de Beti, est d’une virulence dont nous n’avons plus l’habitude1083 : 

« L’idiot du village à la recherche scientifique »1084. Enfin, Gilbert Andzé Tsoungui est cloué 

au pilori d’une sentence définitive qui n’admet aucune discussion : « Monsieur le vice-Premier 

                                                
1079 « La Paranoïa au pouvoir », op. cit., p. 106. 
1080 Nous retrouvons encore une fois la démarche sartrienne pour qui le propre de l’intellectuel engagé est d’être 
celui qui guérit la littérature moderne de son « cancer des mots ». Voir « Situation de l’écrivain en 1947 », in 
Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 203 sqq. 
1081 Génération, n° 64, 25-31 mars 1996, in Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 239-242. 
1082 Ibid., p. 239. 
1083 Peut-être faudrait-il relire les textes des pamphlétaires des XIXe et XXe siècles (Rochefort, Gohier, Drumont, 
Bloy, Bernanos, etc.) pour retrouver une telle férocité ? Voir aussi le récent ouvrage de l’historien américain 
Robert Darnton, Le Diable dans un bénitier. L’art de la calomnie en France, 1650-1800. Paris : Gallimard, 
collection “NRF essais”, 2010. 
1084 Op. cit., p. 321. 
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ministre, vous n’êtes qu’un âne »1085. 

L’invective fonctionne comme preuve d’une parole libérée de tous les faux-semblants de 

la comédie politique à laquelle l’écrivain refuse de participer. La formule « élections, piège à 

cons », empruntée à Jean-Paul Sartre par les jeunes manifestants de mai 1968, est réactualisée 

par Mongo Beti1086 pour signifier sa défiance envers un jeu politicien truqué. Cette parole 

triviale – « le cul entre deux chaises », « bordel » – se veut également signe d’une 

appartenance à – ou, à tout le moins, d’une solidarité avec – les couches les plus défavorisés 

de la population, celles qui sont les victimes de la politique menée par les (pseudo-) élites de la 

nation. Le discours pamphlétaire s’oppose donc à la parole institutionnelle, et ce avec d’autant 

plus de virulence que les lieux d’où provient le message officiel, le palais présidentiel, le 

parlement, le parti majoritaire, sont eux-mêmes discrédités. Et faute d’une opposition 

crédible1087, le pamphlet devient le seul « espace public oppositionnel »1088. Ainsi, comme le 

dit Cédric Passard à propos d’Henri Rochefort1089, se met en place une stratégie de 

légitimation par l’illégitimité dont les arguments majeurs sont les suivants : je suis un homme 

libre, sans aucune attache partisane, toujours critique même avec mes amis politiques dès lors 

que leur comportement déroge à la rigueur morale qui a toujours guidé mes activités 

militantes, ennemi des compromis et de toutes les compromissions, j’ai vécu (chichement) de 
                                                
1085 « Lettre ouverte à Gilbert Andzé Tsoungui, grand-prêtre autoproclamé de la Camerounité », Génération, n° 
105, 24-30 mars 1997, in Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 278.  
1086 Le Messager, n° 321, 23 août 1993, in Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 133. Voir aussi 
« États généraux de l’éducation. Un piège à cons », Le Messager, n° 435, 18 mai 1995, in Philippe Bissek, 
Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 205 . 
1087 Voir supra la rupture entre Beti et le SDF de Fru Ndi. 
1088 Oskar Negt, L’Espace public oppositionnel. Paris : Payot, 2007. 
1089 « La pacification du jeu politique à l’épreuve de la dynamique pamphlétaire à la fin du XIXe siècle en 
France » (communication au Congrès 2009 de l’AFSP, « Sociologie et histoire des mécanismes de dépacification 
du jeu politique »). 
http://docs.google.com/gview?a=v&q=cache:AKZFffQ3WbcJ:www.congresafsp2009.fr/sectionsthematiques/st4
4/st44passard.pdf+passard+c%C3%A9dric+pacification&hl=fr&sig=AFQjCNGFWmnAx34qtY3VdSTKb-
rgl75Oag. Page consultée le 11 novembre 2009. Le texte mis en ligne n’est qu’un document de travail ; la version 
définitive paraîtra dans un ouvrage collectif. 
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ma plume et de mon salaire de professeur agrégé, depuis mes premiers combats, dans les 

années cinquante, je n’ai jamais changé de ligne politique, fidèle à des idées, à une certaine 

conception de la morale et du rôle de l’intellectuel, donc je peux révéler ce que tout le monde 

sait et n’ose dire. La voix du pamphlétaire se trouve d’autant plus légitimée que l’adversaire 

est présenté comme un usurpateur qui ne doit son pouvoir qu’aux fraudes massives et à la 

corruption1090.  

L’article « Quelques réflexions personnelles sur la dissidence »1091 expose clairement la 

conception betienne quant à la place et au rôle de l’intellectuel. Convoquant les grandes 

figures de la littérature mondiale – Voltaire, Diderot, Rousseau, Alan Paton, Richard Wright, 

etc. – et les intellectuels camerounais de renom – Fabien Eboussi Boulaga, Jean-Marc Ela, 

Ambroise Kom – Beti fixe, dans une définition qui se rapproche de celle proposée par Edward 

Saïd, le champ d’intervention de l’intellectuel dissident : « dans toutes les situations 

d’oppression et d’injustice, les intellectuels sont ceux dont la protestation se fait d’abord 

entendre »1092. Mais Beti prend soin de distinguer dissidence et engagement politique, 

déclaration que l’on peut juger étonnante et paradoxale émanant d’un écrivain qui n’a jamais 

caché ses sympathies marxistes. Elle s’explique aisément par le désenchantement qui habite 

Beti lors de cette ultime période camerounaise : déçu par une opposition incapable de proposer 

une alternative politique crédible au Renouveau de Paul Biya, chagriné par la passivité de ses 

concitoyens qui subissent sans réagir vexations quotidiennes, gabegie, dysfonctionnement des 

services publics…, Beti préfère se retirer sur son Aventin : « [… ] le dissident, c’est quelqu'un 

                                                
1090 Je suis déclaré illégitime par un pouvoir lui-même illégal, donc ma parole est fondée et juste, tel est le 
raisonnement par lequel le pamphlétaire justifie son intervention.    
1091 Communication faite au colloque sur la dissidence, Yaoundé, 1995, in Philippe Bissek, Mongo Beti à 
Yaoundé, op. cit., p. 172. 
1092 Ibid., p. 173.  
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qui, volontairement, en toute connaissance de cause et à un moment donné, se met à l’écart, 

parce qu’il est pris d’un doute sur les valeurs qui fondent le groupe »1093. Dans cette attitude de 

retrait, le dissident peut, armé de son intransigeance morale, distinguer entre le vice et la vertu. 

Sauf que le Cameroun de cette fin de XXe siècle a massivement opté, à quelques rares 

exceptions près, pour le vice, semble dire Beti. Ainsi s’expliquent le ton volontiers 

prophétique de certains textes ou les mercuriales à l’adresse de tel homme de pouvoir1094. 

Confronté à l’indifférence des siens comme à la nécessité de se battre contre les multiples 

interférences qui brouillent son discours, l’écrivain n’a d’autre recours que le cri, l’appel au 

sursaut : des expression comme « encore un effort », « réveillez-vous », jalonnent les textes 

betiens de cette période. Mais telle Cassandre, vox clamantis in deserto, Beti est condamné à 

attendre le jugement de l’histoire qui, nécessairement, lui donnera raison. Car l’écrivain ne 

doute jamais de la pertinence de ses analyses. 

À la différence de certains pamphlétaires pour qui il est déjà trop tard et la société 

irrémédiablement condamnée à sombrer dans le désordre, le meurtre, la débauche, Beti garde 

la foi en une parole performative, capable de changer le cours des événements. La « Lettre 

ouverte au prochain président de la République du Cameroun ou dix mesures pour sauver 

l’école »1095 témoigne de cette propension utopique qui habitera Mongo Beti jusqu’à la fin de 

sa vie. Car l’écrivain n’est pas exempt de contradictions, il fustige l’incapacité des 

Camerounais à se prendre, économiquement, politiquement, culturellement, en charge et 

multiplie, jusqu’à l’ultime minute les projets pour venir en aide à ses compatriotes ; il fait 

preuve, dans ses pamphlets, d’une extrême violence et avoue son admiration pour Gandhi et 

                                                
1093 Ibid. 
1094 Par exemple, « J’accuse Ngijol », Le Messager, n° 862, 2 janvier 1999, in Philippe Bissek, Mongo Beti à 
Yaoundé, op. cit., p. 360. 
1095 Génération, n° 87, 21-27 octobre 1996, in Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 264. 
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Martin Luther King1096, il exalte la figure de l’intellectuel capable de spéculations théoriques 

originales et lui-même se métamorphose en libraire à Yaoundé et en paysan à Akométam. 

Figure complexe, torturée, faisant preuve d’une impitoyable exigence tant envers lui-même 

qu’envers ses proches, Beti a cru, naïvement peut-être, que sa présence et sa parole pouvaient 

briser le cercle vicieux dans lequel les Camerounais s’étaient laissé enfermer par près d’un 

demi-siècle de politique “françafricaine”. S’il a été pour certains un porteur d’espoir, Beti a 

aussi connu, au cours de cette décennie de lutte, « l’exil après l’exil »1097, c'est-à-dire une 

coupure de plus en plus profonde avec un peuple qui ne l’a peut-être jamais totalement 

compris. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

                                                
1096 Il est vrai que la violence pamphlétaire est uniquement verbale, comme l’atteste la déclaration apaisante 
d’Henri Rochefort au moment de l’assassinat du journaliste Victor Noir. 
1097 Formule utilisée par P. Bissek dans l’introduction à son ouvrage Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 12. 
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CHAPITRE 2 

L’ENGAGEMENT LITTÉRAIRE SUR LES CHEMINS DE L’ÉCRITURE OBLIQUE 

 

La décade camerounaise (1991-2001), loin d’être une retraite, quelle que soit l’acception 

que l’on donne à ce terme, fut une période d’activité inlassable et d’intenses combats 

politiques. Beti se trouve engagé sur de multiples fronts : il donne, à la presse locale, articles, 

lettres ouvertes et interviews, pétitionne à tout va, interpelle le président, ses ministres, ses 

intellectuels organiques, organise des coordinations de toutes sortes, manifeste contre la venue 

de Jacques Chirac à Yaoundé, contre la déforestation, contre les embarras routiers, se démène 

pour créer des organisations de consommateurs, mène campagne électorale pour le Social 

Democratic Front de John Fru N’Di, se porte candidat aux élections législatives, gère la 

“Librairie des Peuples noirs”, initie de nombreux projets économiques et sociaux dans son 

village. Et Beti trouve aussi le temps et l’énergie créatrice pour publier trois romans entre 

1994 et 1999. Mais cet activisme débridé, cette infatigable présence sur tous les terrains ne 

dissimulent-ils pas, au fond, un fort sentiment d’impuissance, pour ne pas dire d’échec ? 

Depuis plus d’un demi-siècle, Beti mène le combat pour la démocratie, le respect des droits de 

l’homme, pour un développement économique qui permette à toutes les couches de la 

population de vivre mieux, de disposer de systèmes éducatif et de santé efficients, de services 

publics accessibles aux citoyens… Or, rien de tout cela n’existe dans le Cameroun 

indépendant qu’ont construit, pour le plus grand bénéfice d’une minorité, Ahmadou Ahidjo, 

puis Paul Biya. Bien au contraire : la corruption, le clientélisme, l’accaparement des richesses 

par une caste de privilégiés proches du pouvoir, le délabrement économique, la paupérisation 

croissante, les fraudes électorales, le musellement de toute voix critique, sont les 
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caractéristiques du pays que découvre peu à peu Mongo Beti, dès l’instant où il prend la 

décision de s’installer durablement sur la terre natale. Cette immersion dans les réalités 

africaines, lui qui en était éloigné depuis plus de quarante ans, agit comme un révélateur, au 

sens photographique du mot : l’image d’une Afrique réelle et non pas fantasmée apparaît au 

grand jour. Cette image, latente, était voilée par la vision romantique que Beti, comme tous les 

exilés, avait de son pays et du continent. Baignant quotidiennement dans la société 

camerounaise, Beti découvre les tracas et toutes les difficultés que vivent au jour le jour ses 

concitoyens : acheminer une lettre de Yaoundé à Mbalmayo, villes distantes de cinquante 

kilomètres, exige un délai de huit jours1098 ; pendant des semaines, une pénurie de bonbonnes 

de gaz prive la population de ce produit indispensable1099 ; une coupure de la ligne 

téléphonique plonge Beti, propriétaire de la “Librairie des Peuples noirs”, dans un embarras 

extrême, ses démarches et protestations auprès des services concernés demeurant vaines1100, 

etc. 

Mais au-delà de ces tracasseries vécues au jour le jour, Beti prend surtout conscience la 

trahison des élites politiques et intellectuelles. Les démêlés de l’écrivain avec Pierre Ngijol 

Ngijol ou avec John Fru Ndi1101 témoignent du divorce entre Beti et ceux qui devaient, à ses 

yeux, représenter un contre-pouvoir à l’hégémonie politique de Paul Biya. C’est donc un 

                                                
1098 « Lettre ouverte à Dakolé Daïssala, soi-disant ministre des postes et télécommunications », op. cit., p. 239 
sqq.   
1099 « Camerounais usagers du gaz, unissons-nous pour une coordination des consommateurs en colère », Le 
Messager, n° 82, 5 février 1997 , in Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 272 sqq. 
1100 « Service public, danger ! Société civile, réveille-toi, le Renouveau de Paul Biya est devenu fou ! », op. cit., 
p. 382 sqq. 
1101 Voir supra, 4e partie, chapitre 1, « Les combats d’un intellectuel engagé ». 
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homme de plus en plus seul, déçu par ses compatriotes qui, amer, s’interroge, sur un ton 

gaullien : « Les Camerounais sont-ils de veaux ? »1102. 

Le retour au pays natal s’avère être un cheminement vers la désillusion, comme le confie 

l’écrivain dans un entretien avec Boniface Mongo-Mboussa :  

J’ai vécu trop longtemps en France. Et j’ai pendant longtemps idéalisé mon 
pays. Il a fallu que je revienne au Cameroun, que j’y vive, pour découvrir 
l’autre vision de l’Afrique. Oui, j’ai eu pendant longtemps la mentalité du 
militant anti-colonialiste, du militant noir […] : le bon Noir opprimé par le 
méchant Blanc […]. Et c’est lorsque je suis retourné en Afrique, que je me 
suis aperçu que nous sommes pour moitié responsables de nos malheurs.1103  

 
Cet abandon d’une vision par trop manichéenne de l’Histoire, la lucidité nouvelle qui en 

découle et le regard critique que le romancier va désormais poser sur son engagement passé 

vont contaminer toute la production romanesque des dernières années, à tel point que 

L’Histoire du fou, Trop de soleil tue l’amour et Branle-bas en noir et blanc se caractérisent 

par une écriture que l’on peut qualifier d’ironique. Beti choisit la voie du « roman 

oblique »1104 pour dire les réalités camerounaises en cette fin de XXe siècle. 

L’œuvre romanesque betienne s’inscrit, dès l’origine, dans la tradition de la littérature 

ironique voltairienne. Le Pauvre Christ de Bomba, Mission terminée ou Le Roi miraculé, avec 

leurs cohortes de candides de service – Denis, l’enfant de chœur et Jean-Marie Medza en sont 

les figures émergentes – sont des romans qui, derrière une narration faussement naïve à la 

première personne, fustigent avec une rare efficacité l’entreprise missionnaire, les valeurs 

dévoyées de l’école coloniale ou les tenants africains d’une tradition sclérosée. La particularité 

                                                
1102 « Camerounais usagers du gaz, unissons-nous pour une coordination des consommateurs en colère », op. cit., 
p. 273. Selon Philippe De Gaulle (De Gaulle, mon père. Entretiens avec Michel Tauriac. Paris : Plon, tome 2, 
2004, p. 114), le général employait cette expression « quand il les [les Français] voyait ne pas réagir ou se 
considérer comme battus avant même d'avoir engagé le fer ». 
1103 « Entretien avec Mongo Beti. À propos de la sortie de Trop de soleil tue l’amour », op. cit. 
1104 Nous empruntons cette formule à Boris Lyon-Caen , « Flaubert, et le roman oblique. Le début et la fin : une 
relation critique ». http://www.fabula.org/colloques/document763.php. Page consultée le 5 avril 2010. 
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de l’arme ironique telle qu’elle est utilisée par Beti dans ses premiers romans est qu’elle cible 

uniquement les adversaires idéologiques, les partisans de l’entreprise coloniale comme les 

« idiots utiles », promoteurs malgré eux de cette même entreprise. La Ruine presque cocasse 

d’un polichinelle, troisième volet du “cycle Ruben”, marque une évolution dans la stratégie 

scripturaire de Mongo Beti. Non content de s’attaquer, avec la même féroce ironie, aux tenants 

de la réaction – le Chimpanzé grabataire, le père Van den Rietter, etc. – Beti ridiculise les 

apprentis guérilleros incapables de mener à bien leur projet de déstabilisation d’Ekoumdoum 

et de prise du pouvoir dans la cité. L’intervention des femmes pallie heureusement 

l’incompétence militaire de Mor Zamba et de ses acolytes. 

Dans les trois derniers romans, qui composent ce que l’on pourrait nommer le “cycle 

camerounais” ou les textes d’un retour au pays natal, l’ironie n’est plus seulement une arme 

dans le combat que Beti livre depuis un demi siècle : elle constitue l’essence même de sa 

nouvelle manière d’aborder l’écriture romanesque. Beti passe ainsi d’une ironie classique, 

celle de Pascal, La Bruyère, Voltaire, Montesquieu, dont les « effets de “dissimulation 

transparente” »1105 sont toujours au service d’un système de valeurs identifiable, à une ironie 

“blagueuse”, au sens où Balzac et Flaubert entendaient la « blague » comme ultime recours en 

des temps troublés : « Nous ne pouvons aujourd’hui que nous moquer. La raillerie est toute la 

littérature des sociétés expirantes »1106 ; « Nous sommes dans le temps de la blague, et rien de 

plus »1107. 

                                                
1105 Voir Philippe Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique [1996]. Paris : Hachette, 
collection  “Supérieur”, 2005, p. 145. 
1106 Balzac, préface à la 1ère édition de La Peau de chagrin, op. cit. 
1107 Flaubert, lettre du 24 janvier 1868 à Mlle Leroyer de Chantepie. Site Gallica, « Gustave Flaubert, 
Correspondance 1859-1871 ». http://visualiseur.bnf.fr/CadresFenetre?O=NUMM-26957&I=417&M=imageseule. 
Page consultée le 5 avril 2010. 
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L’ironie qui se manifeste dans les dernières œuvres de Mongo Beti est symptomatique 

d’un scepticisme et d’un pessimisme qui naissent lorsque la foi en l’idéal de progrès est 

chancelante. L’Histoire du fou, à la manière du Brave soldat Chveïk, souligne l’absurdité de 

l’histoire : là où Hásek mettait en scène un soldat idiot, Beti propulse au premier rang de son 

récit le patriarche Zoaételeu, tantôt héros, tantôt victime, toujours malgré lui, d’une histoire 

qui se répète en farce tragique. L’ironie devient dès lors un mode de lecture du monde, « un 

mode de conscience, une réponse à un monde sans unité ni cohésion »1108. 

 

 

1. Un univers baroque 

L’histoire littéraire caractérise souvent la littérature baroque par les notions 

d’extravagance, d’irrégularité, de hors normes. Il conviendrait d’ajouter à cette ébauche de 

définition le fait que le baroque surgit dans un moment de crise, religieuse, politique, 

scientifique, philosophique... un temps où le monde semble plongé dans le chaos, livré à des 

fureurs jusque-là inconnues. Le rapprochement avec l’œuvre de Mongo Beti peut paraître 

hasardeux. Il ne l’est qu’en apparence car l’univers que Mongo Beti crée, dans ses derniers 

romans, s’apparente, par bien des aspects, à un monde baroque.  

Zoaételeu, le colonel, Zam, Eddie, Bébète et tous les autres personnages évoluent dans 

une société chaotique qui ne semble obéir à aucun principe structurant. La première phrase de 

L’Histoire du fou précipite immédiatement le lecteur dans un monde incohérent : « Dans cette 

ville où, bien que les fous y fourmillent, il n’y a pas d’asile de fous, ni d’hôpital acceptant de 

                                                
1108 Allan Wilde, « Introduction », Horizons of Assent. Modernism, Postmodernism and the Ironic Imagination, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1981. Cité par Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie. Paris : 
Éditions du Seuil, collection “Points essais”, 2001, p. 287. 
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les accueillir »1109. Et l’on comprend d’autant mieux cette entrée en matière que le destin 

individuel qui va être conté prend valeur d’exemplum, de parcours symbolique du sort de toute 

une nation : « le fou a une histoire, d’autant plus déplorable que ce n’est pas vraiment son 

histoire […] mais l’histoire de son père, et, à vrai dire, l’histoire d’un peuple qui rêva 

beaucoup, mais souffrit plus encore »1110. 

Trop de soleil tue l’amour pointe également, dès les premières pages, l’absurdité d’un 

monde privé de tout repère : « tout le monde chez nous marche un peu sur la tête : nos rues ne 

grouillent-elles pas de fous de tous âges ? »1111. Beti marque ainsi sa volonté de peindre un 

corps social livré à lui-même parce que les tenants du pouvoir, par incurie – le président de 

cette république a tous les attributs du « roi fainéant »1112 – ou par machiavélisme – Ebénezer 

– profitent du désordre volontairement provoqué pour se livrer à toutes sortes de trafics 

extrêmement rémunérateurs.  

Une « esthétique de la déliquescence »1113 est à l’œuvre dans les trois romans, de telle 

sorte qu’aucune valeur n’est stable, rien n’est jamais acquis. Ce chancellement constant touche 

non seulement des personnages aux parcours chaotiques, mais il contamine également des 

textes dans lesquels toute affirmation, toute situation, sont toujours à examiner avec 

précaution.  

La perversion morale, ou le « déglingage » des mentalités, pour parler comme Eddie, 

vrai voyou, faux avocat et détective privé de circonstance, qui gangrène toutes les couches de 

                                                
1109 Mongo Beti, L’Histoire du fou, op. cit., p. 9. 
1110 Ibid., p. 11. 
1111 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 11. 
1112 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit, p. 206. Voir aussi p. 23 du même roman et p. 121-122 de 
Trop de soleil tue l’amour. 
1113 Jean-Jacques Rousseau Tandia Mouafou, « À propos de l'expression de la violence dans les derniers romans 
de Mongo Beti ». Francofonía (Université de Cádiz), n° 16, 2007, p. 134. 



 384 

la population est le fruit de « plus de trente-cinq ans de dictatures en tout genre »1114. Le 

résultat est, dès lors, sans surprise : 

De même que la cellule humaine se positionne de manière à s’accoutumer à 
l’imprégnation alcoolique pour en devenir finalement un artisan involontaire, 
de la même façon les populations sédentaires avaient dû s’accommoder des 
exactions, des turpitudes des autocrates […]. Là où le peuple a été trop 
longtemps tenu à l’écart des lumières du droit, le vice devient la norme, le 
tortueux la règle, l’arbitraire la vertu.1115 
 

C’est bien un mundus inversus1116 que les romans mettent en place. Ainsi la police, 

contrairement à sa vocation première, se garde bien de mener toute investigation : « un 

policier chez nous n’est pas censé faire des enquêtes […] c’est formellement interdit […] au 

risque de mettre en cause un grand »1117. Pour cette raison, les morts inexpliquées, comme 

celle du Père Maurice Mzilikazi1118, se multiplient et jamais la lumière n’est faite sur ces 

disparitions étranges. Si les policiers n’enquêtent pas, préférant rançonner les automobilistes 

aux carrefours des grandes villes, les juges ne disent pas le droit, de crainte de s’attirer les 

foudres du pouvoir, les instituteurs sont absents de leurs classes, vaquant à d’autres activités 

qui leur permettent de compenser le faible salaire que l’État leur verse irrégulièrement, etc. 

Bref, comme le constate le narrateur de Trop de soleil tue l’amour, « ici, rien ne rime jamais à 

rien »1119. L’exemple le plus caricatural, et le plus drôle, de ce chaos soigneusement organisé, 

savamment entretenu et où nul n’est à sa place, reste celui de Gaston le Chauve, alias 

Moustapha ben Larbi ben Moustapha. Ce cardiologue, ancien externe des Hôpitaux de Paris, 

                                                
1114 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 42. 
1115 Ibid., p. 74. 
1116 Voir Philippe Hamon, L’Ironie littéraire, op. cit., p. 16. 
1117 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 115 et 180. 
1118 Ibid., p. 10. La fiction betienne se nourrissant toujours abondamment de la réalité référentielle, rappelons que 
le 23 avril 1995, dans le petit village de Nkolfané (dans la banlieue ouest de Yaoundé), la police découvrait le 
corps du père jésuite Engelbert Mveng, étranglé, couché dans son lit face au plafond. Aucune information n’a 
jamais été donnée sur les circonstances de la mort de cet historien, artiste, théologien et intellectuel intègre. Dans 
Branle-bas en noir et blanc (p. 213), Grégoire, alias le joueur de base-ball, alias Ducon, meurt lui aussi 
mystérieusement.  
1119 Ibid., p. 11. 
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explique à un Eddie, pour une fois étonné par la tournure des événements, qu’il doit se 

débrouiller comme il peut, faux marabout en l’occurrence, pour vivre ; son salaire – quatre 

vingt mille francs CFA, soit environ onze mille euros – couvre à peine le quart de son loyer.  

Il ne faut donc s’étonner de rien dans un pays qui semble livré à la plus totale confusion, 

ce dont témoigne un bref dialogue entre deux personnages : « [PTC] Détective privé, ça se 

trouve seulement dans les romans policiers des Blancs. […] Alors comment tu peux être 

détective privé dans un pays où il n’y a même pas de police publique ? […] [Eddie] Tu as bien 

réussi à faire un journal prospère, toi, dans un pays où les gens ne savent même pas lire »1120. 

Dans le monde inconséquent qu’il décrit, Beti multiplie les jeux de masques, les 

personnages n’étant jamais ce qu’ils paraissent être. À commencer par Eddie, le mauvais 

garçon1121 expulsé de France pour trafic de stupéfiants1122 qui endosse tour à tour la robe de 

l’avocat1123, puis l’habit du détective privé sans que personne ne décèle la supercherie. Or, 

pour Jankélévitch, l’art de n’être jamais réellement ce que l’on semble être, la « dissociation 

de l’apparence et de l’être »1124, sont à l’origine de toute ironie1125. Et l’ironie betienne a 

précisément pour fonction de mettre à mort les illusions en remettant tout en question1126, ou, 

comme l’écrit Philippe Hamon, « de prendre ou de garder ses distances vis-à-vis des choses ou 

                                                
1120 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 53. 
1121 « J’ai été un petit truand dans mes jeunes années », avoue-t-il dans Branle-bas en noir et blanc (p. 117) 
1122 Les pages 42 à 45 de Trop de soleil tue l’amour retracent le parcours chaotique et souvent tumultueux 
d’Eddie.   
1123 Il est vrai, confesse le narrateur de Branle-bas en noir et blanc (p. 67), que les juges sont, pour la plupart, 
incultes et ignorent tout du droit, ne devant leur situation qu’à des accointances tribalistes ou politiques. 
1124 Vladimir Jankélévitch, L’Ironie [1964]. Paris : Flammarion, collection “Champs”, 1979, p. 53.   
1125 « L’ambiguïté de l’Apparence, toujours moyenne entre l’Être et le Non-Être, nous inspire une salutaire 
méfiance qui est, on le verra, l’ABC de l’ironie. » Ibid. 
1126 « […] l’ironie fait semblant afin de ruiner les faux-semblants ». Ibid., p. 181. 
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de soi-même »1127. La distance ou le regard oblique sont plus que jamais nécessaires quand 

tout n’est que simulacre et trompe-l’œil :  

Chez nous, le chef de l’État fait dans l’évasion des capitaux, ministres et 
hauts fonctionnaires dans l’import-export et autres business pas toujours 
honnêtes, curés et évêques dans le maraboutisme, assureurs et banquiers 
dans l’extorsion de fonds comme les gangsters, les écolières dans la 
prostitution, leurs mamans dans le maquereautage, les toubibs dans le 
charlatanisme, les garagistes dans le trafic de voitures volées, on fait tous 
dans l’escroquerie.1128 

 
Tout le monde – depuis les plus hautes instances de la République1129 jusqu’au plus 

humble quidam1130 – joue la comédie, tout en ayant conscience de se prêter à un jeu de dupes. 

Ainsi, Grégoire, le « petit proxénète merdique »1131, dont le lecteur avait perdu toute trace 

depuis plusieurs chapitres, réapparaît-il, métamorphosé, en tribun politique prononçant un 

discours dithyrambique à la gloire du chef de l’État1132. Georges Lamotte dissimule, sous une 

apparence bonhomme1133, un redoutable espion au service d’une mystérieuse officine, 

l’ANDECONINI ; Norbert, « le flic amateur d’extras »1134, tout comme le commissaire 

Boundougou, « le sergent Garcia version des tropiques »1135, mènent une double activité : 

officiellement fonctionnaires de l’État et gardiens de la sécurité publique, ils se mettent au 

service de qui les rémunère grassement ; Rébecca, la fille de Norbert, élève studieuse d’une 

                                                
1127 Philippe Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, op. cit., p. 109. 
1128 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 224. 
1129 « Le chef de l’état fit mine de s’abîmer en sanglots », L’Histoire du fou, op. cit., p. 146. 
1130 « Narcisse jouant son rôle d’homme », ibid., p. 182 
1131 C’est Georges Lamotte, faux travailleur humanitaire mais vraie barbouze, qui le surnomme ainsi, Mongo 
Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 169. 
1132 Dans un pays où nombre d’hommes politiques agissent comme des voyous (voir Branle-bas en noir et blanc, 
p. 202), il ne faut pas s’étonner qu’un voyou embrasse la carrière politique.  
1133 « Georges […] inoffensif comme ça, à vue d’œil » (Ibid., p. 29) 
1134 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 117. 
1135 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 268. 



 387 

institution religieuse, se révèle une courtisane de haut vol, tenant registre précis de son activité 

parallèle1136.  

Les exemples cités mettent le lecteur en présence de l’eirôneia en tant qu’attitude faite 

de ruse, de dissimulation, de fourberie, de naïveté feinte1137. Et malheur à ceux qui ne savent 

ou ne veulent pas jouer le jeu ! Zam, qui semblait être le personnage central de Trop de soleil 

tue l’amour, est assez rapidement relégué au second plan, Eddie occupant au fil des pages une 

place grandissante dans la trame narrative, jusqu’à faire oublier totalement l’existence de son 

ami : la disparition textuelle de Zam n’est qu’un prélude à sa mort physique annoncée dans les 

dernières pages de Branle-bas en noir et blanc.1138 

Le masque dissimule et dévoile dans le même mouvement. Au pays du président, tout 

n’est qu’apparence, dissimulation, hypocrisie : la vie démocratique et son cortège d’élections, 

d’instances représentatives, de débats, etc., tout cela ressemble fort à un village Potemkine, 

affirme Beti qui, en latiniste distingué, aurait pu s’écrier : « mundus universus exercet 

histrionam »1139. Ses personnages sont donc entraînés dans une gigantesque mascarade : 

certains, par naïveté excessive, se laissent prendre au jeu, d’autres, plus roublards, acceptent 

de participer, tout en sachant les règles biaisées et en tentant de « brouiller les pistes »1140. 

C’est ce que parvient à faire, non sans talent, le défenseur de Zoaételeu : « l’avocat, excellent 

comédien, [était] conscient que, dans ce pays, on n’en faisait jamais trop »1141. La tromperie 

généralisée est érigée en art par des personnages comme Eddie, véritable artiste de la 

                                                
1136 Ibid., p. 183 : « Tout y était, jusqu’à la nature des câlins que la gamine prodiguait aux messieurs fortunés de 
tous âges et de toutes provenances ».   
1137 Voir Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, op. cit., p. 76. 
1138 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 350. 
1139 Cette expression de Pétrone est citée par Montaigne, Les Essais. Paris : P.U.F., collection “Quadrige”, 2002, 
Livre III, chapitre 10, p. 1011. 
1140 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 111. 
1141 Mongo Beti, L’Histoire du fou, op. cit., p. 141. 
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fourberie, qui instille dans toutes ses mises en scène une dimension esthétique, mais pour le 

servum pecus, elle est un principe de survie dans un univers plongé en pleine déréliction. Et 

comme chez Beti, la dimension idéologique n’est jamais très loin, il charge l’un de ses 

personnages, Eddie, d’expliquer les raisons d’une telle situation : « plus de trente-cinq ans de 

dictatures en tout genre ont forcément perverti les mœurs et déglingué les mentalités »1142. 

Mais alors que les uns s’agitent sur le devant d’une scène qui s’apparente à un théâtre 

d’ombres, les véritables tenants du pouvoir, tel Ébénezer et ses complices, préfèrent la 

discrétion de la coulisse : « Quoique tout-puissants, ils semblent se complaire dans la semi-

clandestinité des réunions nocturnes, des rendez-vous furtifs dans un hôtel jamais le même, 

des conciliabules en marge des fastes protocolaires »1143. Par ce biais, Beti réintroduit une 

thématique qui lui est chère, celle du pays, officiellement indépendant, qui a tous les attributs 

symboliques de cette indépendance – un drapeau, un hymne, des institutions politiques, une 

compagnie aérienne, une université, une équipe de football performante dans les compétitions 

internationales1144 – mais qui est, en réalité, sous la tutelle d’une puissance étrangère. 

L’ambassadeur de France donne, dans Trop de soleil tue l’amour1145, une leçon de realpolitik 

et dévoile les liens qui unissent tous les partenaires de la « Françafrique ». Ce même discours 

permet de comprendre qui est Ébénezer et le rôle qu’il joue auprès du président : conseiller 

occulte du potentat, il est également un grand défenseur des intérêts de l’ex-puissance 

coloniale dans le pays et, à ce titre, malgré toutes ses turpitudes, protégé par les services 

français. 
                                                
1142 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 42. Nous verrons, plus loin, que plane sur le pays la 
malédiction de la faute originelle, l’assassinat d’un Juste.  
1143 Ibid., p. 203. 
1144 Pour comprendre la relation entre football et politique, voir le numéro 6, mai 1998, « Football – Soccer » 
(coordonné par André Ntonfo) de la revue en ligne Mots pluriels. 
http://motspluriels.arts.uwa.edu.au/MP698index.html. Page consultée le 23 avril 2010. 
1145 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 215. 
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Monde chaotique livré à la volonté fantasque d’un démiurge capricieux, tel apparaît 

l’univers dans lequel Beti fait évoluer des personnages qui ne sont jamais ce qu’ils affirment 

être. Les identités sont instables, le lecteur est parfois pris de vertige face aux “moi” multiples 

qui oscillent entre ce qu’ils sont et ce qu’ils paraissent être, entre les masques et les visages. 

La mobilité, l’inconstance et l’illusion caractérisent un monde qui n’est que théâtre et décor 

dissimulant, selon Beti, ceux qui, dans l’ombre, manipulent les faits et les personnes, 

travaillant ainsi à la perpétuation d’un système inique et meurtrier. 

Or, dans ce tourbillon qui emporte les êtres et les choses vers un destin mystérieux, 

l’histoire, elle aussi, semble en proie à une divagation souvent tragique. 

 

 

2. Quand l’histoire bégaie… 

Mongo Beti a toujours pensé l’histoire de façon dynamique. Sa vision, influencée par la 

pensée marxiste1146, peut se résumer à la phrase suivante, extraite du 18 Brumaire de L. 

Bonaparte : « Les hommes font leur propre histoire »1147. Et quand les hommes sont 

incapables de prendre l’initiative historique et de mener à bien le combat pour l’émancipation, 

les femmes, comme dans La Ruine presque cocasse d’un polichinelle, prennent le contrôle des 

opérations, s’approprient le pouvoir et mènent la révolution jusqu’à son terme. Révolution qui 

instaure de nouveaux rapports au sein de la communauté enfin libérée du joug de la 

tyrannie1148. La conception betienne de l’histoire est à la fois matérialiste et dialectique : les 

                                                
1146 Voir Jean-Yves Calvez, La Pensée de Karl Marx [1956]. Paris : Éditions du Seuil, collection “Points 
politique”, 1970 ; Marx et le marxisme : une pensée, une histoire. Paris : Eyrolles, 2006. 
1147 Karl Marx, Le 18 Brumaire de L. Bonaparte. 
http://www.marxists.org/francais/marx/works/1851/12/brum.htm. Page consultée le 25 avril 2010. 
1148 Voir supra, 2e partie, chapitre 2, « Tout par la femme, rien par le fusil ». 
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contradictions internes d’un mode de gouvernement donné – ici une dictature soutenue par les 

réseaux de la « Françafrique » – conduisent inévitablement à la chute de ce mode de 

gouvernement et des structures économiques et politiques qui lui sont liées. Le mouvement 

historique va donc nécessairement, pour Beti, dans le sens d’un effondrement du régime 

totalitaire, miné par ses propres incohérences, et d’une victoire des forces démocratiques. La 

« prose latérale » betienne, et notamment les articles publiés dans Peuples noirs-Peuples 

africains ou dans la presse camerounaise entre 1991 et 2001, relèvent scrupuleusement tous 

les signes d’une décomposition du pouvoir et de l’avènement prochain d’une république 

réellement démocratique. Or, le temps passe, l’opposition politique multiplie les plates-formes 

et les unions, toutes plus éphémères les unes que les autres, car dictées avant tout par 

l’ambition personnelle et Beti ne cesse de dénoncer les turpitudes des hommes au 

pouvoir, mais la population, préoccupée avant tout par sa survie quotidienne, ne croit pas (ou 

plus) au « Grand Soir ». Et le président est toujours en place, tout comme le système politique 

mis en place pour servir les intérêts privés d’une minorité. L’histoire, qui semblait pouvoir être 

analysée comme ayant un sens, une intelligibilité, une cohérence – des causes objectives, 

produits d’une situation historique précise, provoquent des conséquences logiques et fondent 

un avenir identifiable1149 – devient obscure, confuse, illisible. Personne, pas même le 

narrateur, ne semble être en mesure de maîtriser cette histoire désordonnée. Dès lors, seul le 

regard oblique, le pas de côté, peuvent constituer un refuge contre le désespoir provoqué par 

les promesses non tenues de l’histoire, contre cette croyance naïve en une histoire à même 

                                                
1149 « Sur le terrain et dans les faits, l’Afrique, minée par le népotisme inséparable des tyrannies, était de surcroît 
saignée à blanc par l’évasion massive des capitaux, rongée par l’abjection devenue quasi institutionnelle des 
élites corrompues, dévorée par le gaspillage de ses ressources qui mettait le continent à la merci de l’étranger à 
l’affût. La conjugaison de ces cancers annonçait à terme la métastase et sans doute le coma », Mongo Beti, 
L’Histoire du fou, op. cit., p. 17. 



 391 

d’effacer toutes les injustices. Car, ainsi que l’écrit Kundera, « l’homme a du mal à 

s’accommoder du fait que l’histoire n’ait ni un sens donné par Dieu, ni un sens qui lui soit 

immanent »1150. 

Les seuils des romans1151 sont des lieux propices à la mise en place des signaux du texte 

ironique. Titre, sous-titre, épigraphe, exergue, dédicace, etc. sont des indices à repérer et à 

interroger. L’Histoire du fou est un titre qui, d’emblée, signale une narration placée sous le 

signe de l’incohérence, de l’extravagance, voire de l’absurde1152. Et le prologue de trois pages 

qui ouvre le roman pointe la folie comme un élément constitutif de la vie quotidienne des 

habitants. Le pays que dirige d’une poigne de fer le Président1153 est ainsi métaphorisé en un 

vaste hôpital psychiatrique et les événements qui s’y déroulent perdent toute signification, 

toute intelligibilité. On peut sans difficulté appliquer à L’Histoire du Fou la formule 

shakespearienne : « une histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne 

signifie rien »1154, analogie que la narration elle-même suggère : « Il est vrai aussi que la 

spirale de fureur et de démence, dont l’indépendance fut le signal, créa un climat inhumain 

auquel bien peu d’esprits purent résister. C’est ce dont témoigne ce peuple de fous qui errent 

comme des spectres dans les rues de nos villes […] »1155. 

Dans un tel cadre, l’Histoire elle-même est dépourvue de tout principe structurant et se 

répète indéfiniment en farce tragique. Les événements, rapportés par un narrateur qui, dès le 

                                                
1150 Milan Kundera, postface à l’édition américaine de La Vie est ailleurs. Paris : Gallimard, collection “Folio”, 
1976, p. 14.  
1151 Voir Gérard Genette, Seuils. Paris : Édition du Seuil, collection “Poétique”, 1987. 
1152 Dans une société privée de tout repère et qui, selon l’expression familière, “marche sur la tête”, le sage ou 
tout simplement l’individu énonciateur d’une parole sensée devient suspect de folie. 
1153 Contrairement aux romans précédents où les tenants du pouvoir étaient désignés par des surnoms ridicules 
mettant en exergue un défaut ou un vice – par exemple le Bituré – L’Histoire du fou joue la carte de la sobriété 
ironique. Le chef de l’État est toujours nommé « le Président », terme qui prend toute sa dimension ironique 
quand on sait qu’il ne détient que l’apparence du pouvoir.  
1154 William Shakespeare, Macbeth, acte V, scène 5.  
1155 Mongo Beti, L’Histoire du fou, op. cit., p. 78. 
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début, présente son récit comme le fruit d’une « enquête »1156, tissent la trame sanglante d’une 

fable absurde où les mêmes faits se reproduisent perpétuellement. Ainsi en est-il du cycle des 

coups d’État qui se déroulent toujours selon un scénario prévisible, car immuable : « la radio 

annonça que le précédent chef de l’État avait été passé par les armes à l’aube, dans cette 

sinistre carrière de la ville de garnison voisine, où lui-même avait fait massacrer d’autres 

putschistes. Les mêmes procédures sanglantes lui avaient été appliquées […] »1157. 

Les personnages, sans exception aucune, apparaissent comme des « pantin[s] 

interchangeable[s], loufoque[s] et pourtant tragique[s] »1158 jouant brièvement leurs rôles sur 

la scène avant de s’effacer et de céder la place à des sosies tout aussi dérisoires1159. Ce jeu sur 

la réitération qui, comme le rappelle Pierre Schoentjes1160, est un indice fort d’ironie installe 

une mécanique du récit (et un récit quasi mécanique) qui repose sur les effets d’écho et de 

duplication. Ainsi, l’intrusion récurrente des soldats dans le village du patriarche Zoaételeu 

donne lieu à la même scène décrite à cinq reprises de manière strictement similaire :  

[Le grand chef de la garnison voisine] était entouré de son état-major au complet, précédé 
par deux camions bâchés bourrés de troupes, et suivi de loin par quatre blindés légers et 
trois canons autotractés. Jaillissant de dessous les bâches comme pour un assaut, les 
soldats en tenue de combat firent prestement la haie au grand chef et à son état-major au 
complet à leur entrée dans le village.1161 
 

Ces bégaiements de la narration structurent tout le roman : tantôt ils donnent lieu à des 

scènes cocasses utilisant comme ressort burlesque un comique de répétition des plus 

simples1162 ; tantôt c’est toute la structure narrative qui se trouve affectée : « Et la scène qui 

                                                
1156 Ibid., p. 14. 
1157 Ibid., p. 193. 
1158 Ibid., p. 187. 
1159 Ibid., p. 158 : « Tout comme leurs prédécesseurs, les nouveaux dirigeants pillaient les banques et les caisses 
publiques et exportaient à l’étranger cet argent qui eût été bien utile au pays […] ».  
1160 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, op. cit., p. 169. 
1161 Mongo Beti, L’Histoire du fou, op. cit., p. 29. Cette scène est reproduite à l’identique aux pages 67, 72, 85 et 
141. 
1162 Voir la scène entre le Président et ses conseillers, ibid., p. 99. 
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s’était déroulée quelque trente ans plus tôt se renouvela »1163. Le roman construit par ce biais 

une histoire / Histoire qui ne peut échapper à la circularité, à l’enfermement et, finalement, à 

l’immobilisme, ce qui va à l’encontre des conceptions betiennes d’une histoire / Histoire 

dynamique dont les moteurs sont – en témoignent les romans précédents – les femmes et les 

jeunes1164.  

La thématique du mundus inversus trouve également sa place, dans le roman, comme 

indice d’ironie, une « ironie de la proximité entre la roche Tarpéienne et le Capitole »1165. Tout 

état, toute situation sont susceptibles de dégradation ou, au contraire, d’amélioration sans que 

l’on puisse y voir un quelconque « sens de l’histoire », une quelconque rationalité. Zoaételeu 

embastillé un jour, car soupçonné de menées subversives contre le régime, est propulsé le 

lendemain au faîte des honneurs, avant qu’un nouveau coup du sort ne le jette, 

temporairement, en prison. Et il en est ainsi de bien des personnages – Narcisse, le colonel – 

dont les destins peuvent basculer de manière inattendue en dépit de toute rationalité. Dès lors, 

dans un univers de déraison où la volonté ubuesque et l’humeur changeante du dictateur 

tiennent lieu de principes de gouvernement, il est vain d’espérer un changement qui emprunte 

les voies rationnelles de l’analyse politique. La seule défaite du Président lui est infligée non 

par ses adversaires déclarés, mais par un vieillard, Zoaételeu, dont la belle-fille a mis au 

monde des quintuplés. Cet événement, interprété comme un signe de la puissance magique de 

Zoaételeu1166, contraint le Président à capituler et à ordonner la libération de certains détenus. 

Cet épisode semble souligner ironiquement l’inanité du combat politique que Beti et ses amis 
                                                
1163 Ibid., p. 73. 
1164 Les hommes, et particulièrement les vieux, sont chez Beti les tenants de l’immobilisme, hostiles à tout 
changement qui pourrait mettre en danger leurs privilèges. 
1165 Philippe Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, op. cit., p. 16. 
1166 « L’homme béni des dieux […], le sorcier Zoaételeu que la Providence vient d’honorer de cinq enfants mâles 
en une seule naissance chez une seule mère et le même jour. C’est un prodige qui ne s’était jamais vu […] », 
Mongo Beti, L’Histoire du fou, op. cit., p.149. 
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ont mené pendant plus de trois décennies, là où un « vieux mage squelettique et souffreteux 

[…] avait, en quelque sorte, terrassé un tyran, à la suite d’une prouesse bien involontaire de sa 

bru »1167. 

Les récidives du texte1168 installent tantôt un cycle sanglant, tantôt des signaux 

sémaphoriques à fonction humoristique : « Voilà donc Eddie qui ramène sa partenaire d’une 

nuit dans sa fringante Mercedes blanche qu’il n’utilise que dans ces circonstances-là » ; « Ce 

matin-là, en ramenant sa partenaire d’une nuit dans sa blanche Mercedes comme d’habitude, 

Eddie […] »1169. Mongo Beti joue d’ailleurs de ces hoquettements du texte : le chapitre deux 

de Branle-bas en noir et blanc est intitulé « Ce n’est rien, c’est un  gaillard qui picole après 

avoir roulé sa bosse » et le chapitre onze : « Ce n’est rien, c’est une femme qui se noie »1170 ; 

tout comme il s’amusait, dans L’Histoire du fou, avec des formules récurrentes1171 qui sapaient 

le sérieux d’un récit qui se veut avant tout l’analyse clinique d’un corps politique en voie de 

décomposition. 

Cette histoire cyclique, qui tourne en rond et se répète ad libitum, enfermant les 

personnages dans ce que Sony Labou Tansi a appelé « la parenthèse de sang »1172, va à 

l’encontre de la notion de progrès chère à Mongo Beti. Sans doute est-ce là le signe, relevé par 

                                                
1167 Ibid., p. 179. 
1168 Selon Éloïse Brière (Le Roman camerounais et ses discours. Ivry : Éditions Nouvelles du Sud, 1993), Beti 
emprunte ses procédés de redondances et de répétitions à l’épopée mvet, « très long récit plein d’aventures 
merveilleuses, où deux clans fang issus du même ancêtre divin vont s’affronter en des combats sans fin : peuple 
du fer contre peuple des Immortels. Frère cadet contre frère aîné. Le Mvet est toujours chanté en ses différentes 
versions chez les Fang du Gabon, et les Ewondo, Bulu, Beti du Cameroun » (page “Littérature et traduction” du 
site UNESCO.  
http://portal.unesco.org/culture/fr/ev.php-URL_ID=2445&URL_DO=DO_TOPIC&URL_SECTION=201.html. 
Page consultée le 25 avril 2010). 
1169 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 9 et 111. 
1170 Cette phrase est extraite de la fable de La Fontaine, « La Femme noyée » (livre III, fable 16). 
1171 Voir, par exemple, les pages 130-132, 146, 147. La naissance des quintuplés, dans le même roman, peut 
s’analyser comme la métaphore d’une société dans l’incapacité d’avancer, tout juste bonne à répéter les mêmes 
processus.    
1172 Titre de l’un des romans, publié en 1981 aux éditions Hatier, par l’écrivain congolais. 
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Théodore Reik, d’une déception, voire d’un découragement : « Dans l’expression ironique, il 

n’y pas que les anciennes illusions et les anciens désenchantements qui sont ravivés mais aussi 

l’indignation et l’amertume, qui sont d’autant plus fortement ressenties que la foi ancienne 

avait jadis été profondément et sincèrement embrassée »1173. Comme tout ironiste, Beti est un 

idéaliste, souvent doublé d’un moraliste ; il a foi en la perfectibilité de l’homme et de la 

société. Mais comment croire en une société où « l’idiot du village » est ministre de la 

Recherche scientifique1174 et les intellectuels de talent contraints à l’exil ou réduits au silence ? 

L’ironie est donc conscience d’un tel désordre ; mais à la différence de Friedrich Schlegel 

pour qui l’artiste, supérieur en cela au philosophe, est en mesure d’organiser le chaos de 

l’univers1175, Beti ne tente plus, dans ses dernières œuvres romanesques, d’instiller de l’ordre 

dans un ensemble qui en est dépourvu1176. Son ambition est plus modeste : révéler – avec la 

distance ironique qui incombe à un vieux militant désabusé – la confusion d’un monde dont 

l’écroulement, tant de fois par le passé, avait été annoncé. 

L’installation au Cameroun, à partir de 1994, est, pour Mongo Beti, une période 

paradoxale : à la fois moment d’une lutte acharnée, qu’il mène sur tous les fronts, contre le 

régime du président Biya et entrée dans une « ère de soupçon » face à un réel déceptif. Au 

XIXe siècle, les échecs répétés de révolutions accouchant d’une souris avaient généré, chez un 

certain nombre d’écrivains, l’idée qu’en de telles circonstances, la seule posture tenable était 

celle de l’ironie, de la blague flaubertienne ou de la raillerie balzacienne. 

                                                
1173 Chapitre 11 de The Secret Self (1952). Cité par Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, op. cit., p. 89. 
1174 « L’idiot du village à la recherche scientifique ? », op. cit., p. 321-326. 
1175 Voir dans Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, les pages consacrées au « rôle de l’art dans le champ 
philosophique » (p. 104-108). Voir aussi Friedrich Schlegel, Fragments. Paris : José Corti, 1996. 
1176 Penser l’histoire, c’est introduire de l’ordre dans ce qui, apparemment, semble décousu.   
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Beti, dont on connaît les affinités avec le roman balzacien1177, n’est-il pas dans cet état 

d’esprit lorsqu’il publie, entre 1994 et 2000, ses trois derniers romans ? Nous avons déjà 

relevé que l’ironie, depuis Le Pauvre Christ de Bomba, est un élément constitutif de l’écriture 

betienne. Mais, dans le “cycle camerounais », Beti s’éloigne de l’ironie classique et de ses 

effets de « dissimulation transparente » dont Philippe Hamon a souligné qu’ils sont toujours au 

service d’un système de valeurs identifiable. La dernière période romanesque betienne semble 

plus proche de Flaubert que de Voltaire ou Montesquieu. Non seulement, il s’attaque à toutes 

les hiérarchies, joue sur les « mondes renversés », sur la permutation, la neutralisation ou le 

bouleversement généralisé des places dans une échelle ou dans une hiérarchie, mais il met en 

pièces, également, la logique des déroulements et des enchaînements, bouleversant les chaînes 

de causalité1178. D’où l’image redondante du cercle comme figure d’une histoire qui se répète 

inlassablement, sans que l’on sache jamais vers quel but progressent les personnages. À moins 

qu’il n’y ait d’autre horizon, dans cet univers à la circularité angoissante, d’autre échappatoire 

– hormis la blague – que la mort. La disparition de Zam, au début de Branle-bas en noir et 

blanc, s’ajoute à la longue liste des énigmes qu’Eddie doit résoudre. Mais tandis que les autres 

enquêtes concernant Bébète, Joachim le Bigleux, le diplomate et son fils ou encore Norbert, 

aboutissent, tant bien que mal, le drame de Zam ne trouve son épilogue qu’à la dernière page 

du roman : « Alors le nouveau venu a raconté longuement les circonstances de la mort de 

Zam, et l’assistance, dont Nathalie et Antoinette, leur besogne achevée, faisaient à nouveau 

partie, a bien compris que Zam avait fait exprès de mourir, cela ne souffrait pas le moindre 

                                                
1177 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 160. 
1178 Hamon parle d’« ironie paradigmatique », dans le premier cas et d’« ironie syntagmatique » dans le second. 
Op. cit., p. 69.  
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doute »1179. Lorsque l’histoire ne propose plus qu’un réseau inextricable de fausses pistes qui 

se terminent toutes en impasses, et que l’on a épuisé toutes les formes de « divertissement » :  

- le jazz : « Deeper Mouth Blues ici ? Et par qui ? Par le vieux Joe King Oliver. Je n’arrive pas 

à y  croire. […] C’est his-to-rique ! »1180 ;  

- le sexe : « Oui, pourquoi me colles-tu aujourd’hui, espèce de sale pouffiasse ? Tu as besoin 

d’argent, c’est çà ? Tu veux que je te donne mon fric, hein, triple salope ? »1181 ;  

- l’alcool : « Il y a toujours une raison de boire, mon enfant. Et ici, chez nous, ma Bébète, il y 

en aurait plutôt mille »1182 ;  

- la « blague » : « dans une société taillée à coups de serpe par la violence au bénéfice de la 

mafia en place et surtout de ses parrains lointains, survie et probité étaient inconciliables. 

Encore fallait-il mettre de l’élégance, du chic dans le choix des turpitudes… »1183, 

ne reste que la mort pour échapper à l’ennui1184. La mort que l’on se donne pour fuir un réel 

dégradé ou celle que l’on inflige aux autres par cruauté gratuite ou par perversion.  

L’histoire présente dans les derniers romans betiens s’apparente à une « roue de 

fortune » au mouvement incompréhensible : statique lorsqu’il s’agit des puissants, sa giration 

s’affole et précipite les plus humbles dans les pires souffrances après les avoir élevés au faîte 

de la gloire. Or comment supporter ces vicissitudes sinon, rappelle Zam, par le rire, le 

                                                
1179 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 350. 
1180 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 13. 
1181 Ibid., p. 17 
1182 Ibid., p. 15. 
1183 Ibid., p. 173. 
1184 « - […] mais n’est-ce pas être heureux que de pouvoir être réjoui par le divertissement ?  
- Non ;  car il vient d’ailleurs et de dehors ;  et ainsi il est dépendant et partant sujet à être troublé par mille 
accidents, qui font les afflictions inévitables », Pascal, Pensées. Paris : Gallimard, collection “Folio”, chapitre 
VIII, « Divertissement », fragment 123, p. 117. 
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décalage, le pas de côté : « Si tu ne mets pas un peu d’humour ici dans la sauce quotidienne, 

comment feras-tu pour survivre, mon petit père ? »1185. 

 

 

3. Voix auctoriale(s) et portée idéologique 

L’une des caractéristiques de l’écriture de Mongo Beti, dans la plupart des romans 

précédents, était la présence, plus ou moins affirmée, d’une voix auctoriale qui, s’exprimant, 

par la bouche d’un personnage autorisé, indiquait au lecteur vers quelle interprétation penchait 

le sens de l’œuvre. Cette pratique peut à tout moment glisser vers le roman à thèse lorsque le 

texte indique, de manière trop appuyée et redondante, l’unique signification véritable qu’il 

convient de donner à la fable. Beti a toujours su échapper à ce piège, même si, il convient de le 

souligner, les romans du cycle Dzewatama nous semblent, pour des raisons déjà 

explicitées1186, les plus proches d’une narration et d’une lecture sous contrôle. 

Les derniers romans n’échappent pas à la mise en place, au cœur du dispositif narratif, 

de personnages dont les propos pourraient être interprétés comme émanant d’une instance 

surplombante. Le roman réaliste a besoin d’un garant de l’authenticité des faits et dires 

rapportés1187. L’Histoire du fou met en scène un avocat1188 qui n’est jamais désigné autrement 

que par sa profession. Il est donc l’homme du logos, du verbe et qui plus est, de la parole juste. 

En outre, il a la manie de truffer son discours de citations latines, signe manifeste d’auto-

dérision de la part du romancier. Or, les analyses politiques de l’avocat se révèlent souvent 

erronées et son optimisme quant à la chute imminente du dictateur régulièrement démenti par 

                                                
1185 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 9. 
1186 Voir supra 3e partie, « Le cycle Dzewatama ». 
1187 Voir Claire Dehon, Le Réalisme africain. Paris : L’Harmattan, 2002, p. 19. 
1188 Il n’a pas d’autre désignation, manière, pour la narration d’insister sur le fait qu’il est l’homme de la parole. 
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les événements1189. Quant à son action dans la libération de Zoaételeu, malgré ses talents 

d’orateur et son habileté procédurière lors du procès, elle se révèle finalement nulle puisque 

c’est la puissance supposée magique de Zoaételeu qui effraie le Président et l’amène à 

transiger.  

Dans Trop de soleil tue l’amour et Branle-bas en noir et blanc, Beti confie le soin à PTC 

(Poids Total en Charge, ainsi nommé à cause de sa corpulence), de son véritable nom Lazare 

Souop, directeur du journal Aujourd’hui la Démocratie et, à ce titre, patron de Zam1190, le soin 

d’inscrire, dans la narration, les thèmes politiques chers à l’écrivain : la dénonciation de la 

Francophonie comme instrument de domination idéologique de l’Afrique ; le pillage des fonds 

publics par les hommes au pouvoir et la fuite des capitaux vers les paradis fiscaux ; les 

activités “barbouzardes” de certaines officines prétendument chargées de missions 

humanitaires, etc. Mais, comme dans le cas de l’avocat, et même si les observations de PTC 

sont globalement justes et toujours pertinentes, son action, dans le roman, est totalement 

inefficace, que ce soit pour libérer Élisabeth ou pour retrouver Zam, dont la disparition 

inquiète tous ses amis.  

Que leur parole soit juste ou erronée, ceux qui en sont les porteurs se révèlent 

impuissants, incapables d’exercer une quelconque influence sur le cours des événements. Et 

l’on peut se demander si Mongo Beti, par ce biais, ne formule pas une sorte d’auto-critique, lui 

qui fut tenté par l’action politique directe1191 et intervint activement dans le champ 

                                                
1189 Voir Mongo Beti, L’Histoire du fou, op. cit., p. 39.  
1190 Difficile de ne pas reconnaître, dans ce personnage, le journaliste Pius Njawé, militant des doits de l’homme 
et fondateur, en 1979, du Messager dont Beti fut, entre 1991 et 2001 un collaborateur régulier, malgré des 
brouilles épisodiques entre les deux hommes. Njawé, lauréat du Prix de la libre expression en 1991 et de la plume 
d'or de la liberté en 1993, est mort dans un accident de la route, aux États-Unis, le 12 juillet 2010. 
1191 Sa candidature aux élections législatives de 1997 fut finalement rejetée par les autorités au prétexte qu’il était 
citoyen français. Ironie de l’histoire, au moment de la publication de Main basse sur le Cameroun, le ministre 
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économique, d’abord en fondant la “Librairie des Peuples noirs”, puis en organisant, dans son 

village, des micro-entreprises agricoles. Mettre en scène l’échec des manieurs de mots, n’est-

ce pas, d’une certaine manière, reconnaître son propre échec en tant qu’écrivain engagé et son 

inaptitude à changer le destin d’un pays, ou, tout du moins, à y contribuer ? Zam, le journaliste 

féru de jazz (comme Mongo Beti), idéaliste et intransigeant (comme Mongo Beti), militant 

infatigable (comme Mongo Beti) et personnage in absentia, dans Branle-bas en noir et blanc, 

incarne parfaitement cette incapacité de l’intellectuel à avoir prise sur les événements. On 

comprend mieux pourquoi les trois derniers romans sont des textes dont la crédibilité est 

constamment sapée par différents procédés stylistiques1192 que Beti se plaît à multiplier. 

L’ironie, comme le rappelle Pierre Schoentjes, « n’est pas l’outil du terrassier qui pose les 

fondations mais celui du sapeur qui mine les bases »1193. Des trois romans qui nous 

intéressent, L’Histoire du Fou est le meilleur exemple d’une narration sans cesse placée sous 

le signe de la suspicion. Le récit est présenté comme étant le fruit d’une « enquête »1194 menée 

par un narrateur dont le lecteur ignore tout, mais qui multiplie les interventions au sein de son 

propre texte. Ces intrusions, le plus souvent par le biais de notes de bas de page, n’ont pas 

pour but d’apporter un éclairage sur la fable racontée, mais, paradoxalement, de l’obscurcir, de 

jeter le trouble dans l’esprit du lecteur : 

• « L’événement, entré depuis dans la légende de la province, et peut-être même de la 

République, semble s’être déroulé de la façon suivante » ;  

                                                                                                                                                    
français de l’Intérieur de l’époque, Raymond Marcellin, avait tenté d’expulser Beti vers le Cameroun, arguant de 
sa nationalité camerounaise.    
1192 Voir supra, 4e partie, chapitre 2, « Quand l’histoire bégaie… ». Voir aussi Vincent Jouve, Poétique des 
valeurs. Paris : PUF, collection “Écriture”, 2001. 
1193 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, op. cit., p. 99 
1194 Mongo Beti, L’Histoire du Fou, op cit., note 1, p. 14. 
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• « Bien qu’on m’ait raconté cette histoire trente-six fois, je ne suis pas capable de 

reconstituer l’odyssée de ces enfants » ;  

• « Voilà comment tout a commencé, au moins selon la plupart de ceux qui assistèrent à ces 

événements » ; 

• « Après avoir longuement enquêté, j’ai cru pouvoir imaginer la synthèse que voici, à 

défaut de l’épisode authentique que personne n’a été capable de reconstituer ».1195 

Entre légende et épopée mythique, versions multiples et témoignages douteux, le texte 

installe une instabilité qui ruine par avance toute la crédibilité que le lecteur pourrait accorder 

à la narration. L’incertitude est encore aggravée par la multiplication des formules telles que : 

« c’est ainsi qu’on m’a raconté l’affaire », « on dit que », « m’a-t-on dit »1196. Tout est mis en 

œuvre pour que la progression (chaotique) du récit et sa constante mise en doute deviennent le 

reflet d’un univers lui-même gangrené par la tricherie et la dissimulation. Le récit ne peut être 

honnête dans un monde qui ne l’est pas. Aussi le lecteur est-il invité, comme les personnages 

qui évoluent dans cet espace de fourberie et de duplicité, à être toujours sur ses gardes, à se 

méfier et à ne jamais accorder un crédit total aux événements et aux propos qui lui sont 

rapportés. Certains personnages, comme « le flic amateur d’extras », parviennent à élever la 

technique du “brouillage de pistes” au rang d’un art véritable, au point qu’un personnage 

comme Eddie, malgré son passé de mauvais garçon, n’est pas au bout de ses surprises, tant le 

pays du Président recèle chausse-trappes et leurres en tous genres : « Faisons le point : c’est 

politique, mais pas forcément entre le pouvoir et l’opposition. Ce n’est peut-être pas politique, 

                                                
1195 Ibid., p. 18, 78, 95 et 136.  
1196 Ibid., p. 23, 30, 100. 



 402 

mais ça peut quand même impliquer des politiques, sans être politique à proprement parler. 

Ouais, on était partis de zéro ;  là, tout de suite, j’ai l’impression de partir de moins dix »1197.  

Beti, dans ses œuvres précédentes, a souvent utilisé la parabase1198. L’action était 

suspendue pour laisser place à des considérations politiques, historiques, idéologiques… Très 

souvent, ces développements didactiques étaient le fait de personnages qui détenaient un 

savoir, une expérience, un statut leur permettant d’être des voix autorisées et de parler en lieu 

et place du narrateur premier, voire d’exprimer les options idéologiques du romancier : 

Zacharie (Le Pauvre Christ de Bomba),  Zambo (Mission terminée), Abéna (Remember 

Ruben), Nicolas Tekere, dit El Malek (Les Deux Mères de Guillaume Ismaël Dzewatama) ou 

Charles Zambo-Zanga (La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama) sont quelques-unes 

des figures romanesques dont la parole, porteuse de sens, est destinée à dessiller, dans un 

premier mouvement, la vision de leurs interlocuteurs et, au-delà, celle du lecteur. Ils expriment 

l’orthodoxie du texte, la pensée droite, juste, à laquelle l’écrivain souhaite faire adhérer son 

lecteur.  

Les trois derniers romans usent également de la parabase, mais le projet scripturaire est 

différent. Il ne s’agit plus de communiquer, via un personnage jeune (Medza), naïf (Denis) ou 

étranger aux réalités locales (Marie-Pierre), une vision du monde ou de délivrer un propos à 

portée idéologique, mais bien d’ériger un univers – fictionnel et textuel – sans cesse vacillant, 

sans cesse menacé d’effondrement. La rupture du fil de l’action affaiblit la mimésis et, dans les 

interstices provoqués par cet affaiblissement, l’ironie vient se glisser. À l’orthodoxie des textes 

                                                
1197 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 114. 
1198 Dans le théâtre antique, « parekbase » ou « parabase » désigne la technique qui consiste à s’adresser 
directement au public, souvent par le biais du coryphée, du chœur ou d’un messager. Pour désigner l’intrusion du 
narrateur dans son récit afin de s’adresser au lecteur, Genette utilise le terme de « métalepse » (voir Métalepse. 
De la figure à la fiction. Paris : Le Seuil, collection “Poétique”, 2004).  
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précédents se substitue la pensée paradoxale, la pensée qui est « à côté de »1199, qui effectue le 

pas de côté pour appréhender les événements sous un angle différent. En ce sens, les derniers 

textes introduisent une rupture dans une continuité romanesque : Beti reste un écrivain 

politique, mais les romans à la tonalité sérieuse cèdent la place à des œuvres qui privilégient 

« l’obliquité »1200. Là où le roman politique sérieux est construit sur une localisation de la 

voix, c'est-à-dire sur la présence hautement visible d’une autorité incarnée dans des 

personnages dont la crédibilité idéologique est sans cesse réaffirmée, le texte ironique 

privilégie la délocalisation de la voix narrative, l’instabilité et la mise en question récurrente 

de la narration. Tout se passe, en effet, comme si Beti, avait perdu sa foi en la force du 

discours politique, que celui-ci passe par la médiation de la fiction ou de l’écrit 

journalistique1201. Sa volonté d’engagement direct, sur le terrain associatif notamment1202, est 

le symptôme révélateur d’une défiance envers une parole qui s’est longtemps crue 

performative. Beti n’a cessé tout au long de sa vie d’écrivain d’annoncer la chute imminente 

d’un régime miné par ses contradictions et luttes intestines. Or, vaille que vaille, le pouvoir au 

Cameroun est toujours entre les mains de ces mêmes hommes dont Beti n’a cessé de vitupérer 

l’incompétence, la corruption, la soumission aux puissances étrangères… Ne reste comme 

solution ultime que l’impertinence, c'est-à-dire cette « posture d’indifférence qui mélange les 

langages, les cibles, les sources, les références, les valeurs, qui neutralise les différences elles-

mêmes, qui délocalise sa source de laquelle ne coulent que des paroles non assumées »1203. 

                                                
1199 Voir Philippe Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, op. cit., p. 9.    
1200 Ibid. 
1201 Le nombre même des interventions écrites de Mongo Beti dans la presse privée camerounaise, entre 1991 et 
2001 – l’ouvrage de Philippe Bissek en recense cent deux, soit plus de dix articles par an – n’est-il pas un signe 
de l’inefficience d’une parole qui doit se multiplier à l’excès pour, peut-être, rester audible ?        
1202 Voir supra, « Les combats d’un intellectuel engagé ».  
1203 Philippe Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, op. cit., p. 145. 
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S’il est vrai que le texte ironique est toujours « mention » ou « écho » d’un texte 

antérieur1204, les romans de la dernière période betienne peuvent se lire comme des regards 

rétrospectifs, critiques et empreints d’un profond désenchantement sur une vie d’écriture et 

d’engagement(s)1205. Non que Beti ait abdiqué tout combat, le renoncement n’ayant jamais été 

dans sa nature, mais une distance incontestable, une position de surplomb, caractérisent les 

œuvres finales. Beti privilégie incontestablement la dimension ludique de l’écriture 

romanesque, tout en conservant, de sa manière première, les longs développements et les 

dialogues didactiques permettant à un ingénu de prendre conscience de la réalité qui l’entoure 

grâce à la parole dévoilante d’un personnage mieux informé ou plus retors1206.  

Le roman devient une vaste entreprise de « neutralisation généralisée des valeurs »1207 

car l’univers peint par Beti est dans une situation de telle déréliction que rien ne semble 

pouvoir donner sens à une quelconque entreprise. Des femmes, des hommes, des enfants 

disparaissent mystérieusement, des religieux, des intellectuels sont assassinés, de hautes 

personnalités meurent dans des circonstances inexpliquées, le pays va à vau-l’eau, et personne 

ne s’inquiète de cette marche vers le précipice. Le « Titanic » sombre et l’orchestre continue 

de jouer, ou plutôt, dirait Beti, joue en play-back car la partition est composée et exécutée 

ailleurs.  

                                                
1204 « Toutes les ironies […] peuvent être décrites comme des mentions (généralement implicites) de 
propositions ; ces mentions sont interprétées comme l’écho d’un énoncé ou d’une pensée dont le locuteur entend 
souligner le manque de justesse ou de pertinence », Dan Sperber / Deirdre Wilson, « Les ironies comme 
mentions », Poétique n° 36, 1978, p. 400-412. Cité par Philippe Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes 
de l’écriture oblique, op. cit., p. 25. Voir aussi Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation 
[1979] Paris : Le Seuil, 1998. 
1205 « Je viens de me reconvertir dans la police privée, enquêtes, filatures, et le toutim. Il paraît que c’est l’avenir 
de la littérature », Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 159. Ces propos d’Eddie ne sont-ils pas 
l’expression des désillusions du romancier ?  
1206 L’Histoire du fou : p. 81, 133-135, 172-173 ; Trop de soleil tue l’amour : p. 160 ; Branle-bas en noir et 
blanc : p. 12, 130-135, 205.  
1207 Philippe Hamon, L’Ironie L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, op. cit., p. 142. 
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Le pessimisme de l’écrivain s’explique par la permanence d’un thème qui traverse toute 

l’œuvre betienne et que la critique, chose étonnante, a négligé : la dimension religieuse qui 

imprègne bon nombre de romans et qui est étroitement liée à la figure de Ruben Um Nyobé. Il 

ne faut, en effet, pas s’arrêter aux apparences de l’œuvre betienne et considérer, à partir de 

l’analyse d’un roman comme Le Pauvre Christ de Bomba, que la présence du religieux n’est 

que prétexte à la dénonciation de l’action missionnaire dont Mongo Beti souligne la 

complicité et la responsabilité dans l’entreprise coloniale. Cet aspect, s’il est effectivement 

présent, ne doit pas faire oublier la perspective religieuse dans laquelle le romancier inscrit la 

geste rubénienne. Le « cycle Ruben »1208 mettait déjà en évidence la dimension christique de 

ce personnage historique dont l’ombre plane sur toute la création betienne1209. Le martyr vécu 

par Perpétue est constamment mis en parallèle avec le calvaire de Ruben dont la mort est sans 

cesse assimilée à celle d’un Christ noir : trahi par l’un de ses proches, le syndicaliste est 

torturé et exécuté dans des conditions qui s’apparentent à un véritable chemin de Croix1210. Or 

cette faute originelle – avoir laissé tuer un juste, pour ne pas dire un prophète – pèse sur le 

peuple dont l’avenir se trouve ainsi gravement hypothéqué. Car la genèse du mal est à 

rechercher dans une indépendance tronquée, conséquence logique de l’assassinat du leader 

politique :   

Ce fléau [la délation] n’avait cessé de dévaster la jeune république depuis 
son indépendance proclamée le 1er janvier 1960 dans le tumulte, la discorde 
et le sang, trois malédictions dont le mariage maléfique allait infliger 
tragédie sur tragédie à notre peuple. […] S’ensuivra pour les populations une 
interminable période de souffrances et de larmes, qui n’est pas achevée au 

                                                
1208 Pour ra ppel : Perpétue et l’habitude du malheur ; Remember Ruben ; La Ruine presque cocasse d’un 
polichinelle. 
1209 Beti a toujours affirmé son attachement à une philosophie politique qu’il qualifie de « rubéniste ». Voir les 
entretiens avec Anthony O. Biakolo (Peuples noirs-Peuples africains, n° 10, op. cit.), Boniface Mongo-Mboussa 
(Africultures, 19 juillet 2002, op. cit.) et Ambroise Kom, « Théorie et pratique de l’écriture en Afrique noire 
francophone » (Présence francophone n° 42, op. cit.)  
1210 Voir supra, 2e partie, chapitre 1. 
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moment où je trace ces lignes […]. L’indépendance, c’est à elle qu’il faut 
toujours revenir, comme à la source de nos malheurs.1211 

 
Beti a toujours pensé et écrit que l’avenir démocratique du Cameroun passait par une 

réelle décolonisation, une « seconde indépendance » qui permettrait enfin à ce pays riche de 

potentialités d’échapper au sous-développement, à la misère et à la dictature. Il a toujours eu 

foi en un changement politique pacifique et son modèle, en ce domaine, a toujours été le 

pasteur Luther King. Les références au mouvement des droits civiques abondent dans les 

romans ; un personnage comme Eddie, dont le passé de mauvais garçon est maintes fois 

rappelé, est pourtant présenté comme un « adepte convaincu de la non-violence selon Martin 

Luther King »1212. Pour lui, comme pour Zam, la seule grille d’analyse pertinente pour 

décrypter ce qui passe dans le pays est celle offerte par la situation des noirs aux États-Unis au 

cours des années 1950 : « Nous sommes dans la même situation que les Noirs de 

Montgomery, Alabama, en décembre 1955 »1213, ce à quoi Zam répond en écho : « Il n’y a pas 

de raison, si les nôtres ont fait ça en Amérique, que nous n’en fassions pas autant ici, peut-être 

mieux, après tout… mais sur d’autres plans. Imaginer d’où ils partaient, et contempler où ils 

sont arrivés ! »1214. 

Mais une société sur laquelle pèse le poids du péché originel ne peut échapper ainsi à la 

malédiction. La fatalité de l’échec condamne par avance toute tentative de briser la « machine 

infernale » : « tout combat collectif d’envergure nous est interdit […] notre guerre de 

libération à nous fut un fiasco tragique, émaillé justement de trahisons retentissantes »1215. 

Pour cette raison, les derniers romans s’apparentent à un mea culpa de grande envergure qui 

                                                
1211 Mongo Beti, L’Histoire du fou, op. cit., p. 13. 
1212 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 68.  
1213 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 68. 
1214 Ibid., p. 14.  
1215 Ibid., p. 99.  
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emprunte les voies de la fiction pour dire la désillusion d’un militant de la première heure : 

« Oui, nous avions cru que la chasse au dictateur était désormais ouverte. Il faut nous 

pardonner notre jobardise. […] Faut pas toujours accuser les autres. Il vient un moment où il 

faut se regarder en face. […] Tout est avant tout de notre faute. […] Faut pas toujours 

incriminer les toubabs »1216. 

Sans pour autant verser dans l’afro-pessimisme1217, Beti s’interroge sur les acquis d’un 

combat auquel il a consacré toute son existence de citoyen épris de liberté et d’écrivain 

engagé. Et le bilan semble bien maigre. Aux certitudes passées succède un sentiment légitime 

d’abattement. Le « roman oblique » est donc la concrétisation de ce doute, de cette mise en 

crise de toutes les croyances, il permet en outre le détachement – souvent douloureux – de soi-

même. Or l’idéologie est un « nœud thématique »1218 particulièrement propice aux effets 

d’ironie. Et Beti, dans toute son œuvre, a habilement utilisé cette arme : pour dénoncer les 

ravages politiques, économiques, humains de l’entreprise coloniale, pour lever le voile sur les 

réalités de la « Françafrique » et les connivences entre l’ex-puissance coloniale et ses 

satellites africains qui, derrière des indépendances en trompe-l’œil, restent soumis aux diktats 

de Paris. À tel point que Beti a souvent été accusé de dogmatisme, de manichéisme, son 

radicalisme étant régulièrement pointé pour dénigrer une œuvre qui, pourtant, a toujours été 

fidèle à la fonction première du roman, à savoir « faire voir crûment la face obscène de la 

réalité »1219 ou encore, ainsi que l’écrit Kundera, déchirer le rideau :  

                                                
1216 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 38, 202, 203, 207. 
1217 Voir Jean-François Bayart, « L’afropessimisme par le bas. Réponse à Achille Mbembe, Jean Copans et 
quelques autres », Politique africaine, n° 40, décembre 1990, p. 103-108. 
1218 Philippe Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, op. cit., p. 8 sqq.  
1219 Élisabeth Rallo Ditche, « Réflexions sur la fiction ». http://www.vox-
poetica.org/sflgc/concours/tx/fiction.html 
Page consultée le 7 août 2009. 
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Un rideau magique, tissé de légendes, était suspendu devant le monde. 
Cervantès envoya Don Quichotte en voyage et déchira le rideau. Le monde 
s’ouvrit devant le chevalier errant dans toute la nudité comique de sa prose. 
[…] C’est en déchirant le rideau de la préinterprétation que Cervantès a mis 
en route cet art nouveau ; son geste destructeur se reflète et se prolonge dans 
chaque roman digne de ce nom ; c’est le signe d’identité de l’art du 
roman.1220 

 
Beti est resté fidèle à cette ligne de conduite, avec des nuances qui traversent l’œuvre et 

donnent aux derniers romans une tonalité particulière. La linéarité du récit et le réalisme 

demeurent des éléments constitutifs de son écriture. Toutefois, avec l’ironie qui n’est plus 

seulement dirigée contre les ennemis idéologiques, mais que le romancier tourne contre lui-

même, les derniers textes semblent rechercher une plus grande littérarité. La capacité à se 

moquer, des autres et de soi-même, est sans doute ce qui caractérise le mieux la dernière 

période betienne. Et parce que le temps instille le doute sur la capacité de l’écriture à changer 

le cours des événements, Beti opte pour une littérature qui, sans renoncer à ses principes 

fondateurs, s’engage résolument sur un chemin plus ludique, celui du jeu littéraire qui 

s’empare d’un genre parfaitement codifié, le roman policier, pour en faire une arme de 

dénonciation sociale et politique.       

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

                                                
1220 Milan Kundera, Le Rideau. Paris : Gallimard, collection “nrf”, 2005, p. 110-111. 
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CHAPITRE 3 

ROMAN NOIR ET DÉNONCIATION SOCIALE ET POLITIQUE 

 

Le premier texte de fiction que publie Mongo Beti en 1953, « Sans haine et sans 

amour »1221, s’apparente par bien des aspects à une nouvelle policière. Certes, le contexte – la 

révolte des Mau-Mau (1952-1956) contre le colonisateur anglais – et l’action – Momoto, le 

jeune héros de cette brève fiction, doit assassiner un chef traditionnel coupable, aux yeux des 

populations kikuyus, de collaboration avec l’ennemi – sont éminemment politiques. Mais la 

plus grande partie de l’intrigue se résume à un suspense et à une attente habilement mis en 

scène : Momoto surmontera-t-il sa peur et passera-t-il à l’acte ? 

En 1980, Mongo Beti fait paraître dans le numéro 14 de Peuples noirs-Peuples africains 

une nouvelle intitulée « Renseignements pris. Nouvelle para-policière »1222. Le texte est signé 

d’un certain Vince Remos, mais nous savons, grâce aux confidences de la veuve de Beti, Odile 

Tobner, que, derrière ce pseudonyme, se cache en réalité notre écrivain1223. Là encore, ce n’est 

pas une fiction policière à proprement parler, mais le romancier insuffle à petites doses les 

éléments d’une investigation policière. 

Si Beti a toujours voué une grande admiration aux écrivains classiques français, en 

particulier les philosophes des Lumières et les romanciers réalistes du XIXe siècle, il fut 

                                                
1221 Voir 1ère partie, chapitre 1, « Genèse d’un engagement littéraire ». 
1222 Peuples noirs-Peuples africains, n° 14, mars-avril 1980, p. 95-119. 
1223 Jean-Marie Volet et André Ntonfo, « Rencontre avec Odile Tobner. Quarante ans de lutte et d'action militante 
avec Mongo Beti », op. cit : « Bon, je vous apprends que Vince Remos c'est Mongo Beti. Vous avez un scoop ! 
Vince Remos c'est un truc d'origine latine, « Vinceremus », l'imparfait du subjonctif de « vincere » « vaincre », 
l'expression de l'irréel du présent, du regret portant sur le présent. On pourrait traduire ça par « Si seulement nous 
étions vainqueurs ».  
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également un grand lecteur du romancier afro-américain Chester Himes1224 : sa dénonciation 

de la condition faite aux Noirs dans les États-Unis de l’après-seconde guerre mondiale ne 

pouvait que séduire un Mongo Beti pour qui le combat pacifique des Afro-Américains, sous la 

houlette du pasteur King, constituait un exemple à suivre pour tous les Africains opprimés. 

Avec La Reine des pommes (1958), Himes inaugure la série consacrée aux enquêtes et aux 

aventures de deux policiers de Harlem, Ed Cercueil Johnson et Fossoyeur Jones. L’humour 

froid et grinçant qui caractérise l’écriture de Himes donne à ces romans, par ailleurs 

profondément politiques, une tonalité qui annonce le « néo-polar » français et les œuvres de 

Jean-Patrick Manchette, Didier Daeninckx et Alain Demouzon. 

Le roman policier est un genre multiforme qui se décline en diverses sous-catégories 

(roman d’aventures, d’espionnage, thriller, etc.), mais deux types sont particulièrement 

représentés dans l’abondante production des deux siècles précédents. Le roman de détection 

ou roman à énigme privilégie l’enquête immobile d’un policier, professionnel (Hercule Poirot) 

ou amateur (Sherlock Holmes), qui, par une démarche analytico-déductive, parvient à dénouer 

les fils d’une énigme qui, au départ, semblait insoluble. Héritier des premiers contes d’Edgar 

Poe1225, le roman de détection est le récit d’une intelligence – hors du commun – au travail. Le 

contexte, dès lors, importe peu, ce type de roman favorisant d’ailleurs les intrigues en lieu clos 

– un train bloqué par la neige, un château isolé – et se terminant invariablement par la scène de 

la révélation : l’enquêteur dévoile à un interlocuteur unique ou à un large auditoire le 

cheminement intellectuel qui lui a permis de parvenir à la solution. Le détective a toujours, 

                                                
1224 La première référence à Chester Himes apparaît dès la page 10 de Trop de soleil tue l’amour : « Des petits 
malfrats ont visité ma taule. Nettoyé par le vide. Ratiboisé, comme dirait Chester Himes s’il était encore de ce 
monde. ». Pour en savoir plus sur le romancier américain, voir Amboise Kom, Le Cas Chester Himes. Paris : 
Nouvelles du Sud, 1994. 
1225 Double Assassinat dans la rue Morgue (1841) ; Le Mystère de Marie Roget (1842-1843) ; La Lettre volée 
(1844). 
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auprès de lui, un second (Watson, Hastings) représentant symboliquement le lecteur et qui 

n’est pas doté des capacités surhumaines de son ami. 

Le roman noir, ou hard-boiled (« dur à cuire ») dans sa version nord-américaine, est, 

pour reprendre les termes de Jean-Patrick Manchette, « un roman d’intervention sociale »1226 : 

en d’autres termes, le roman noir est une forme d’autoscopie sociale, d’examen d’une société 

le plus souvent en crise. D’où une dimension vériste qui nécessite un ancrage référentiel très 

marqué. Le roman noir se veut avant tout réaliste, porteur d’une vérité ; et cette forte 

composante mimétique fait dire à Natacha Levet que le roman noir se caractérise par une 

« esthétique de la transparence »1227. En multipliant les effets de réel, en ancrant les 

événements dans un contexte historique, social, politique, idéologique très précis, le roman 

noir s’affiche comme une entreprise sérieuse de témoignage et de démystification reposant sur 

une parfaite connaissance des milieux décrits. Et c’est sans doute cet aspect engagé qui a 

séduit Mongo Beti et l’a amené vers le roman noir au moment d’écrire Trop de soleil tue 

l’amour et Branle-bas en noir et blanc.    

Un dernier élément, peut-être anecdotique et secondaire, peut néanmoins nous aider à 

comprendre le choix esthétique opéré par le romancier. Entre 1995 et 1996, Beti donne au 

journal Génération une série d’articles qui se veulent un passage en « revue des grands romans 

classiques »1228. La première œuvre analysée par Beti est La Case de l’oncle Tom d’Harriet 

Beecher-Stowe. Quelques mois plus tard, Beti s’intéresse aux Mémoires d’un esclave de 

                                                
1226 Cité par Françoise Naudillon, « Poésie du roman policier africain francophone ».  
http://www.ulaval.ca/afi/colloques/colloque2006/actes2006/PDF/III-5b%20Francoise%20NAUDILLON.pdf.  
Page consultée le 6 juillet 2009. 
1227 Natacha Levet, « Roman noir et fictionalité ». www.fabula.org/effet/pdf/levet.pdf. Page consultée le 20 mai 
2010. 
1228 Mongo Beti, « La Case de l’oncle Tom », Génération, n° 38, 14-21 juin 1995, in Philippe Bissek, Mongo Beti 
à Yaoundé. 1991-2001, op. cit., p. 216. 
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Frederick Douglass1229. Encore une fois, le modèle nord-américain impose sa forte présence 

aussi bien dans la doxa politique de l’écrivain que dans la construction du socle littéraire sur 

lequel repose sa conception du roman. Ces choix ne sont jamais anodins : Beecher-Stowe et 

Douglass ont le grand mérite, aux yeux de Beti, d’être « deux moralistes »1230. Et surtout, ils 

semblent partager avec Beti la même vision du rôle de l’écrivain :   

Dans cette première moitié du XIXe siècle, on prête encore au romancier, 
outre son rôle d’artiste, une fonction de pédagogue, de dépositaire des 
lumières et des valeurs avec mission de les transmettre dans le public. C’est 
ce à quoi s’applique Harriet Beecher-Stowe, comme Hugo, comme Stendhal, 
comme Balzac.1231  

 
Rappelons enfin que l’un des titres initialement envisagé pour Trop de soleil tue l’amour 

était On the Sunny Side of the Street : outre le fait que cette expression renvoie à un grand 

standard du jazz1232, elle est aussi une référence à l’Amérique esclavagiste, comme l’explique 

longuement Mongo Beti dans un entretien de 2002 :  

Au début, mon livre s’appelait : « Les Exilés sont de retour ». Un titre qui à 
mon avis correspondait au contenu du roman. Mais mon éditeur est un 
homme assez difficile […]. Il m’a fait comprendre qu’autant ce titre peut-
être éloquent pour un Camerounais, autant il ne parle pas au Canadien ni au 
Belge, etc. Il fallait donc chercher un autre titre. […] Je lui ai envoyé un lot 
de titres parmi lesquels il y avait celui-ci, qui l’a enthousiasmé. Il s’agit d’un 
standard de jazz très connu. On the sunny side of the street (Sur le côté 
ensoleillé de la rue). Le vers tout entier est : « Life can be so sweet » (La vie 
peut-être si belle). Vous savez, au sud des États-Unis, les Noirs n’avaient pas 
le droit de marcher à l’ombre. Le côté ombragé était réservé aux maîtres. Les 
esclaves devaient marcher sur le côté ensoleillé, qui n’est pas trop commode 
puisqu’il fait chaud. Les Noirs, par goût de subversion, retournent ce qui 
était au départ une punition par quelque chose d’agréable. À mon tour, je les 
contredis un peu en leur disant que la vie n’est pas aussi belle que ça ; c’est 
un mensonge. La vie n’est pas si belle sur le côté ensoleillé du monde. En 
Afrique par exemple (le côté ensoleillé du monde), la vie est féroce, c’est la 
jungle.1233 

                                                
1229 Génération, n° 55, 3-9 janvier 1996, in Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé. 1991-2001, op. cit., p. 228. 
1230 Ibid. 
1231 Mongo Beti, « La Case de l’oncle Tom », op. cit., p. 221. 
1232 On appréciera notamment les versions d’Errol Gardner et de Lester Young. 
1233 « Entretien avec Mongo Beti. À propos de la sortie de Trop de soleil tue l’amour ». Propos recueillis par 
Boniface Mongo-Mboussa, op. cit. 
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Beti, tout au long de sa vie, a été un observateur vigilant et critique des mondes – 

politiques et littéraires – dans lesquels il évoluait, en France et au Cameroun ; mais il était 

également très attentif au sort des diasporas noires comme à l’évolution des pays africains 

indépendants, ce dont témoigne parfaitement le Dictionnaire de la négritude co-écrit avec 

Odile Tobner1234. Sa démarche créatrice s’est donc toujours nourrie, enrichie, de multiples 

influences, aussi bien le roman noir de Chester Himes que le roman anti-esclavagiste d’Harriet 

Beecher-Stowe. 

 

 

1. Le sérieux et le “drolatique” : ancrage référentiel et jeu littéraire 

Mongo Beti a toujours eu le souci d’ancrer ses romans dans un environnement historique 

parfaitement identifiable. La « chronique coloniale » se clôt sur un texte, Le Roi miraculé, qui 

fait référence, de manière très elliptique certes, mais tout de même reconnaissable, à la loi-

cadre Defferre1235. Le « cycle Mor-Zamba » (Remember Ruben et La Ruine presque cocasse 

d’un polichinelle) évoque la guerre d’Indochine, la bataille de Dien Bien Phu, les 

manifestations à Yaoundé lors de la proclamation d’Indépendance, le 1er janvier 1960. Le 

« cycle Dzewatama » multiplie les références à la société française des années quatre-vingts : 

les questions d’immigration et d’intégration, la montée en puissance du Front national et de 

son leader, Jean-Marie Le Pen… Le lecteur est donc plongé dans un contexte historique et 

événementiel très précis, procédé grâce auquel Mongo Beti effectue une mise en situation de 

                                                
1234 Paris : L’Harmattan, 1989. 
1235 La loi du 23 juin 1956 dite loi-cadre Defferre fut adoptée à l'initiative de Gaston Defferre, alors ministre de 
l’Outre-mer. Elle accordait une assez large autonomie aux territoires africains, chacun d’entre eux pouvant 
désormais élire une Assemblée locale appelée elle-même à désigner un Conseil de gouvernement dont le Vice-
président devait être obligatoirement un Africain. 
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ses fictions. Certaines références peuvent passer inaperçues d’un lecteur peu au fait de 

l’histoire africaine et camerounaise, ou paraître énigmatique : 

Non, père, il n’y a plus de guerre. Les maquisards eux-mêmes, qu’on croyait 
invincibles, ont été écrasés, les uns après les autres, par le chef de l’État. Il y 
a quinze ans que le dernier chef maquisard a été capturé, jugé et exécuté sur 
la place de son village natal.1236 

 
D’autres, au contraire, sont plus transparentes :  

À l’époque de cette chronique, polluée par une lepénisation galopante, 
Eddie, accusé de trafic de stupéfiants, a été expulsé de France par charter – 
c’était au début des années 80, bien avant que cela ne devienne une mode 
avouée avec le ministre Charles Pasqua lors de la première cohabitation.1237    

 
Quant au dernier roman, Branle-bas en noir et blanc, il s’ouvre sur l’annonce d’une réception 

que PTC, patron du journal Aujourd’hui la démocratie, va donner pour fêter l’entrée 

victorieuse des troupes de Laurent-Désiré Kabila dans Kinshasa et la chute du régime de 

Mobutu Sese Seko1238. 

L’ancrage dans un temps historique précis répond au vœu qui a toujours été celui de 

Beti, depuis ses débuts en littérature, faire œuvre de pédagogue, donner à lire des textes au 

contenu didactique fort, dimension très présente dans le roman noir, qu’il soit « polar » à 

l’américaine ou « néo-polar » à la française1239. La peinture d’une réalité sociale dégradée 

participe de cette entreprise de dévoilement généralisé. Dès les premières pages de Trop de 

soleil tue l’amour, le roman baigne dans une atmosphère poisseuse – « une sorte de bruine, à 

l’éclat mou, vaguement glaireux, pareil à un énorme crachat »1240 – signe de la déliquescence 

                                                
1236 Mongo Beti, L’Histoire du fou, op. cit., p. 21. Le chef upéciste dont il est question est Ernest Ouandié, 
exécuté en place publique, à Bafoussam, le 15 janvier 1971.   
1237 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 43. Voir également p. 47 et 201.   
1238 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 10. Voir également p. 129. Les événements historiques 
mentionnés dans le roman se déroulèrent en mai 1997. 
1239 Voir les œuvres d’Horace Mac Coy, Dashiell Hammet, Raymond Chandler, James M. Cain, dans le premier 
cas ; dans l’autre cas, aux noms précédemment cités, on ajoutera ceux de A.D.G (Alain Fournier), Jean Vautrin, 
Fred Vargas, Pierre Siniac, Frédéric Fajardie, Tonino Benacquista.  
1240 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 12.  
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d’une société minée par différents cancers, la corruption, la violence, l’amoralité… Les 

déficiences de l’État sont régulièrement soulignées :  

• « […] ce que les gens appellent ici le quartier […], [ce] sont des sentes 
sinueuses serpentant entre des cahutes déjetées, […] et d’où s’exhalent 
des odeurs de caca et de pisse, d’ordures ménagères, d’alcools bon 
marché. Point d’éclairage public, point de guet, partant point de droit ni 
de sécurité » ;  

• « L’État se montre incapable de payer les retraites » ;  
• « L’État n’existe pas, sinon par à-coups, et toujours de manière 

violente »1241. 
 

L’abondance de détails véristes traduit le souci premier du roman noir en général et du 

texte betien en particulier, dire la société telle qu’elle est. Or le mal pouvant, dans ces romans, 

se nicher dans les moindres recoins, il importe de les éclairer, au besoin d’une lumière souvent 

très crue. Ainsi procède Mongo Beti, à l’instar des auteurs de « polars » :  

Tout leur travail d'écrivain va s'articuler non plus autour du problème à 
résoudre, mais auteur de l'action à dérouler. Leurs récits ne jouent plus sur la 
gamme d'un raisonnement pointu, mais sur les odeurs d'un langage cru et ils 
ne servent plus de subtils faire-valoir à un fin limier, mais de révélateurs 
objectifs aux vices d'une société sclérosée.1242  

 
Beti rejoint ainsi des écrivains comme Frédéric Fajardie pour qui le « polar » est un 

moyen d’ausculter une société malade, ou encore Jean Vautrin qui déclarait, en 1979, à la 

revue Polar que l’écrivain de romans policiers est un moraliste et son œuvre, « le regard des 

hommes sur une certaine actualité »1243. 

                                                
1241 Ibid., p. 46 ; Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 66 et 134.  
Le premier extrait signale « le quartier » comme une image en réduction d’un pays laissé à l’abandon par des 
dirigeants corrompus, incompétents et dont l’énergie est surtout consacrée à transférer vers des paradis fiscaux le 
produit de leurs rapines.   
1242 Denis Fernandez Recatala, Le Polar. Paris : MA éditions, collection "Le Monde de..." n° 12, 1986. Cité par 
Françoise Naudillon, « Poésie du roman policier africain francophone », op. cit. 
1243 Voir Jean-Paul Schweighaeuser, Le Roman noir français. Paris : P.U.F., collection “Que sais-je ?” n° 2145, 
1984, p. 84. Sur le travail du romancier, on se reportera à l’entretien de Thierry Jonquet (auteur de « polars » 
mort en 2009) avec Jean-Marie David, in Temps noir. La revue des littératures policières, n° 13, 1er semestre 
2010, p. 267 sqq. 
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Le « polar », trop longtemps confiné dans les marges de la littérature, regardé comme un 

sous-genre ne présentant aucun intérêt au plan esthétique, a toujours aspiré à la 

reconnaissance. Il se veut texte sérieux et qui doit être pris au sérieux, son inscription réaliste 

participe de cette revendication. Mais il sait également jouer de la dérision et du second degré. 

Beti, pour sa part, utilise les codes du « polar » tout en les maintenant à distance, manière pour 

lui de signifier au lecteur qu’il n’est pas réellement un auteur de romans policiers, qu’il est 

tout simplement un romancier, qui plus est engagé, dont le savoir-faire est suffisamment grand 

pour se lancer dans une écriture ludique, tout en poursuivant la tâche qu’il s’est assignée dès le 

début de sa carrière littéraire : dénoncer sans relâche toutes les atteintes à la dignité de 

l’homme. 

L’humour betien apparaît, tout d’abord, dans les qualificatifs désignant les personnages, 

importants ou secondaires, qui parcourent ses romans : « Grégoire le proxo », alias « le joueur 

de base-ball », alias « Ducon » ; « Geneviève la sorcière », alias « la mère supérieure »1244 ; 

« Joachim le Bigleux » ; Ébénezer, « l’homme à la saharienne de bonne coupe » ; Norbert, « le 

flic amateur d’extras », etc. Ce procédé, déjà présent dans les romans précédents, est ici 

systématisé comme s’il s’agissait, puisque l’on a affaire, avec le roman policier, à un genre 

romanesque très codifié qui utilise abondamment le stéréotype, de mettre en scène des 

personnages familiers au lecteur de ce type d’ouvrages : le proxénète, le (faux) naïf, le gigolo, 

la femme fatale, le policier véreux, le chef maffieux… La lecture de Trop de soleil tue l’amour 

et de Branle-bas en noir et blanc donne également le sentiment d’une écriture enjouée, 

jubilatoire, comme si Beti s’était profondément amusé à écrire ce qui, par bien des aspects, 

s’apparente à une parodie de roman noir. Certaines descriptions sont l’occasion pour Beti de 
                                                
1244 Cette désignation antiphrastique prend toute sa saveur quand le lecteur découvre que Geneviève n’hésite pas 
à prostituer les jeunes filles dont elle a la charge.  
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renouer avec la vis comica des romans de la chronique coloniale, tel le portrait-charge d’une 

jeune fille :  

C’était une très jeune adolescente, mais de haute stature, dressée à faire face 
avec une vaillance résignée à toutes les occurrences de l’existence. Elle était 
encore plus laide que Narcisse n’avait imaginé, tenant le milieu entre la 
girafe, avec son cou interminable, sa face étroite approximativement plaquée 
sur un crâne minuscule, et la femelle du gorille préhistorique avec sa croupe 
monstrueuse et ses grosses jambes fichées dans des pieds aussi larges qu’une 
raquette de tennis.1245 

 
Et comment ne pas songer au natif de Saint-Locdu-le-Vieux, le célèbre inspecteur Alexandre-

Benoit Bérurier, sans lequel les aventures du commissaire San-Antonio sembleraient plus 

ternes, en lisant les lignes suivantes décrivant le repas du commissaire Boundougou, dit 

« sergent Garcia des tropiques » ?  

- Mon frère, commença le commissaire après quatre verres de whisky avalés 
coup sur coup, le pays-là même est mauvais, hein, je te dis. […] 
[Le commissaire] piqua du nez dans son assiette où s’amoncelaient des 
pièces de poulet à côté de morceaux de plantain, couronnant une pyramide 
de riz blanc, le tout noyé dans une sauce huileuse rouge. Il s’appliqua à 
dévorer cette pâtée avec des borborygmes de déglutition, des aspirations 
ronflantes, des grognements enragés, des soupirs éperdus. De temps à autre, 
il se versait un plein verre de la piquette appelée abusivement beaujolais 
villages et, la tête rejetée en arrière, le déversait aussitôt dans son gosier en 
faisant entendre des gargouillis gargantuéliques.1246   

 
L’humour est un contrepoint à l’angoisse et au climat délétère qui imprègnent les trois 

romans. Si certains personnages noient leurs tourments dans l’alcool1247, d’autres, à l’exemple 

de Boris Vian, optent pour l’humour comme politesse du désespoir : « Si tu ne mets pas 

d’humour ici dans la sauce quotidienne, comment feras-tu pour survivre, mon petit 

père ? »1248. En adoptant le roman noir humoristique, Beti s’inscrit dans la lignée de Chester 

Himes dont il s’est sans aucun doute inspiré pour titrer son dernier roman, Branle-bas en noir 
                                                
1245 Mongo Beti, L’Histoire du fou, op. cit., p. 49.  
1246 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 177 sq. 
1247 Ibid., p. 15 : « Il y a toujours une raison de boire, mon enfant. Et ici, chez nous, ma Bébète, il y en aurait 
plutôt mille ». 
1248 Ibid., p. 9. 
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et blanc, clin d’œil à Imbroglio negro que Himes avait publié en 19591249 et dans lequel Ed 

Cercueil Johnson et Fossoyeur Jones partent à la recherche d’une Cadillac… en or massif.  

Mais l’humour chez Beti n’est jamais gratuit ;  il est toujours au service d’une cause 

dénonciatrice. Narcisse, le gigolo, comme ses compatriotes, est victime de la crise 

économique qui frappe le pays : « L’industrie habituelle des mauvais garçons élégants, 

catégorie à laquelle appartenait Narcisse, sombra dans le marasme comme toutes les autres 

activités. […] Et Narcisse se retrouva en quelque sorte au chômage technique »1250. C’est dire 

si la crise est grave puisque même les voyous se retrouvent « déflatés »1251. S’il s’agit de 

pointer du doigt les méthodes expéditives d’une justice totalement inféodée au pouvoir 

politique, Beti trouve la formule à la fois lapidaire, drôle et appropriée : « Tu seras par la suite 

traduit devant un tribunal sévère mais juste qui, certainement, te condamnera à mort »1252. 

Pour signifier l’incurie d’un État incapable d’assurer le bon fonctionnement de son 

administration, le romancier a recours à la parabole du retraité :  

Retraité depuis un an, Freddy, selon l’usage local, suivait, comme on dit ici, 
son dossier au ministère des Finances. Cela consiste à motiver, c’est le terme 
traditionnel, par un bakchich consistant, chaque fonctionnaire habilité à 
apposer une signature sur chacun des dizaines de documents composant un 
dossier de retraite. L’itinéraire, vrai chemin de croix du fonctionnaire 
parvenu à la fin de sa carrière active, concerne une trentaine de bureaux, sans 
compter les plantons veillant à la porte d’entrée, la secrétaire qui doit vous 
introduire auprès du futur signataire, la fille qui tient le registre où le retraité 
doit apposer sa signature attestant que la pièce requise lui a bien été remise, 
les hommes de la maréchaussée qui arpentent les couloirs pour assurer 
l’ordre, et dont la particularité est d’avoir toujours soif de bière et la manie 
de jeter l’aveu de cette affection à la figure de tout citoyen passant par là. 
Ouf ! 

                                                
1249 Paris : Gallimard, collection “Folio policier”, 2002. 
1250 Mongo Beti, L’Histoire du fou, op. cit., p. 42 et 44.  
1251 En Afrique de l’Ouest, se dit de quelqu'un qui est victime d'une compression de personnel, licencié pour 
cause économique. 
1252 Mongo Beti, L’Histoire du fou, op. cit., p. 68. 
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[…] Un de ses amis, qui suivait son dossier comme lui et depuis le même 
temps, venait de mourir sans en avoir vu le bout.1253 

 
Dans le droit fil de l’ironie évoquée au chapitre précédent, Mongo Beti, en un geste 

d’auto-dérision répété, se propose comme cible de ses propres flèches. Alors que PTC 

s’interroge sur la possible implication de Joachim le Bigleux dans la disparition de Zam, 

Eddie observe que « tout le monde élève des cochons dans ce pays »1254. Cette remarque, en 

apparence totalement anodine, acquiert toute sa dimension comique lorsque l’on sait que 

Mongo Beti endossa, durant quelque temps, le costume d’homme d’affaires. Soucieux 

d’enclencher, dans son village, un cycle économique vertueux – créer de l’activité 

économique pour offrir des emplois aux jeunes chômeurs, éviter ainsi un exode rural qui ne 

fait qu’amplifier la “bidonvillisation” des grandes métropoles, réinjecter les profits réalisés 

dans la réalisation de structures sociales, sanitaires et éducatives – Beti se lança, comme on l’a 

vu, dans de multiples projets agricoles, culture de plantains, de tomates, élevage porcin. Mais, 

raconte Odile Tobner, Beti n’avait pas le sens des affaires :  

[Alexandre] s'est lancé dans l'élevage de porcs […]. Il a englouti des 
sommes faramineuses dans le développement de l'élevage des cochons. À un 
moment, il avait une dizaine de gens qui travaillaient là-dessus, dix-douze 
qui travaillaient là-dessus et il fallait les payer tous les mois. Il les payait 
régulièrement pour qu'ils restent ; son truc c'était de les payer, mais les payer 
alors que lui ne commercialisait rien. […] C'était extrêmement déficitaire et 
ce n'était pas viable1255. 

 
La conclusion, après un tel fiasco économique, s’impose d’elle-même ; et c’est encore 

une fois Eddie qui se fait porte-parole de la voix intérieure et profondément ironique de 

                                                
1253 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 264-265. La question des retraites était également 
abordée dans divers articles que Beti donna à la presse privée camerounaise. Voir Philippe Bissek, Mongo Beti à 
Yaoundé. 1991-2001, op. cit. 
1254 Ibid., p. 52. 
1255 Jean-Marie Volet et André Ntonfo, « Rencontre avec Odile Tobner. Quarante ans de lutte et d'action militante 
avec Mongo Beti », op. cit. 
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l’auteur : « Je me suis toujours laissé dire qu’il faut avoir l’esprit complètement tordu pour 

élever des cochons »1256. 

Jamais Beti n’avait utilisé à ce point le roman comme moyen d’examiner, et peut-être 

de mettre en débat et ses engagements passés, et son travail d’écrivain. Pour cela, il utilise le 

personnage de Zam – « c’était un journaliste, une espèce d’écolo qui publiait dans les 

journaux des diatribes contre les exploitants forestiers français, et sa vie était prétendument en 

danger »1257 – comme un double littéraire qui lui permet de se projeter dans sa propre 

fiction1258. Or, au beau milieu du roman, Zam disparait sans que l’on sache les raisons exactes 

de cette absence (enlèvement ?, fuite ?, escapade amoureuse ?) et il ne réapparaîtra plus 

jamais, jusqu’à l’annonce de sa mort. Zam, journaliste, mais qui a, selon Bébête, sa maîtresse, 

tous les talents pour être un grand écrivain1259, amateur de jazz, grand pourfendeur de la 

« Françafrique », opposant irréductible au Président et à son régime1260, illustre, de manière 

symbolique, le sentiment d’échec que peut ressentir Beti dans les dernières années de sa vie. 

À travers Zam, « qui aurait dû être le véritable héros de l’histoire »1261, Beti projette sa 

déception et met en scène sa propre impuissance à changer le cours de l’histoire. Non qu’une 

œuvre romanesque puisse bouleverser l’ordre du monde, de cela Beti fut parfaitement 

conscient, mais le « professeur », comme le surnommait la presse camerounaise, savait qu’il 
                                                
1256 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 256. Les propos d’Eddie clôturent un chapitre intitulé 
justement « Faut-il avoir l’esprit tordu pour élever des cochons ? ». 
1257 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 200. 
1258 Technique déjà utilisée dans La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama. Mais Charles Zambo-Zanga 
représentait un autoportrait positif et flatteur de l’écrivain.  
1259 « Elle disait que si son compagnon se retirait dans un village et écrivait de vrais livres, ça leur rapporterait des 
masses de fric », ibid. Écrire de vrais livres, est-ce renoncer à la littérature engagée pour une littérature 
commerciale – un certain type de « polar » par exemple – ou politiquement inoffensive à la manière de Camara 
Laye ? 
1260 « Zamakwé se savait en première ligne depuis qu’il avait commencé à dénoncer les spoliations foncières 
subies par des communautés villageoises au bénéfice de grands du régime ou de firmes étrangères d’exploitation 
forestière que le gouvernement protégeait moyennant rétribution », Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. 
cit., p. 24.    
1261 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 42. 
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avait un rôle d’éducateur à jouer, et c’est ainsi qu’il concevait son travail : montrer la réalité 

camerounaise sans fard et amener les Camerounais à prendre conscience de la nécessité de 

s’élever contre un pouvoir irrespectueux des droits les plus élémentaires des citoyens. Beti 

avait, dès son installation à Yaoundé, tout tenté – action politique comme compagnon de route 

du SDF, action militante citoyenne par la création d’associations de défense des 

consommateurs –, en vain. « Les Camerounais [sont] un peuple de “perroquets 

moutonniers” »1262 constatait amèrement l’écrivain neuf mois avant sa mort. La place très 

secondaire qu’occupe Zam dans les deux derniers romans est l’indice de cette défaite. 

Outre On the Sunny Side of the Street, Beti avait envisagé un autre titre pour Trop de 

soleil tue l’amour : « Les Exilés sont de retour »1263. Or, Beti fut l’un de ces exilés qui, très 

vite, se trouva en porte-à-faux avec une société quittée en 1951 et avec laquelle il renoue 

quarante ans plus tard. Et les retrouvailles ne sont pas des plus simples :  

L’arrivée massive des exilés causa un choc aux populations, en les 
contraignant à un brusque réveil. On se réjouissait en public du retour des 
enfants prodigues ; en privé, on les blâmait de ne pas agir et sentir comme 
tout le monde. S’indignaient-ils de la corruption ? on leur répondait : « Il 
faut bien que tout le monde mange ». […] Prêchaient-ils la révolution, 
comme c’est la manie chez les exilés revenus au pays ? on levait les yeux au 
ciel en invoquant la fatalité.1264 

 
Derrière l’ironie, le lecteur devine bien l’abattement de « Beti, l’indomptable »1265 qui a, 

toutefois, suffisamment de ressources et, l’âge aidant, davantage de recul pour moquer ses 

(naïves ?) certitudes d’autrefois. 

                                                
1262 Aurore plus, n° 357, 18 janvier 2001, in Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé. 1991-2001, op. cit., p. 414.  
1263 Voir supra, « Entretien avec Mongo Beti. À propos de la sortie de Trop de soleil tue l’amour ». Propos 
recueillis par Boniface Mongo-Mboussa, op. cit. 
1264 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour , op. cit., p. 74. Voir aussi p. 25-26.  
1265 Titre d’un article d’Ambroise Kom, in Présence francophone, « Mongo Beti, 40 ans d’écriture, 60 ans de 
dissidence », op. cit.  
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La trame policière des deux derniers romans est construite sur l’effacement progressif 

de Zam et la prise progressive de pouvoir narratif par Eddie. Dès la première convocation de 

Zam au commissariat, suite à la découverte, dans son appartement, d’un cadavre non identifié, 

Eddie prend l’initiative : « Chaque fois que le policier posait [une] question, qui ne manquait 

pas d’une certaine pertinence au regard de la logique policière, il faut bien en convenir, bien 

que celle-ci ne ressemble à aucune autre, Zam, à la fois indigné et déboussolé, se tournait, la 

bouche ouverte et le souffle coupé, vers son avocat »1266. Chaque situation importante du 

roman est ponctuée par la présence, au premier plan, d’Eddie : lorsque Zam est la cible de 

filatures et de tentatives d’intimidation ou lors de la disparition d’Élisabeth, Eddie mène 

l’enquête, avec le soutien logistique et grassement rétribué de Norbert, « le flic amateur 

d’extras », et du commissaire Boundougou, « le sergent Garcia des tropiques ». Pour délivrer 

Bébête des griffes d’Ébénezer et de Geneviève, c’est encore Eddie qui organise, recrute et 

planifie la piteuse expédition qui, par miracle, permet à Élisabeth de recouvrer la liberté.  

Quant à Zam, après des éclipses plus ou moins longues dans Trop de soleil tue l’amour, 

il est totalement absent de Branle-bas en noir et blanc : tout juste le dernier chapitre annonce-

t-il les circonstances de sa mort,  décès qui ressemble étrangement à un suicide. L’effacement 

de Zam, l’intellectuel, au profit d’Eddie, le mauvais garçon, signe l’insuccès d’un combat qui, 

quelle que soit la forme sous laquelle il a été mené – militaire, politique, littéraire –, s’est 

avéré impuissant à bousculer le pouvoir en place. Sans doute le rapport de forces était-il 

grandement défavorable à Mongo Beti et à tous ceux qui partageaient, peu ou prou, ses 

convictions. Cela ne les exonère pas d’une responsabilité importante dans la faillite de leur 

                                                
1266 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 35. L’avocat, dans cette scène, est bien évidemment Eddie 
qui, avant de se découvrir une vocation de détective privé, s’était lancé, avec plus ou moins de bonheur et sans 
avoir jamais mis les pieds dans une faculté de droit, dans la défense juridique de la veuve et de l’orphelin. 
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projet politique. Tout semble indiquer que, face à un pouvoir capable de tout – meurtre, 

enlèvement, chantage, subornation – l’idéalisme candide ne pèse pas bien lourd, surtout quand 

certains tenants de la morale sont eux-mêmes suspects, comme le dit crûment et non sans 

cynisme Ébénezer :  

Il y en a aussi de l’autre côté, des intellos, je les connais, et comment ! le 
jour, ils jouent les Saint-Just d’opérette dans les feuilles de chou et sur les 
tréteaux de l’opposition ; mais la nuit, ils viennent me manger dans la main 
comme des toutous, pour un crédit bancaire, pour un poste minable dans la 
fonction publique, pour une misère, pour tout, pour rien.1267  

 
L’accusation a d’autant plus de force que Beti, dont l’engagement peut, sur certains aspects, 

prêter le flanc à la critique, n’a jamais cédé aux multiples tentatives de débauchage dont il a 

été l’objet1268. À l’image de son personnage, Zamakwé, Beti est resté incorruptible :  

Pauvre fou, il suffirait que tu nous rejoignes, et tu serais un autre homme. Tu 
aurais de l’argent, des maisons, des voitures, des femmes en veux-tu en 
voilà ; et, toi, instruit de surcroît, qu’est-ce que tu as à faire avec ces crève-
la-faim ? Est-ce que c’est un métier, journaliste de la presse privée ? 
Combien tu gagnes ? Même pas autant qu’un jeune caporal de notre 
infanterie, je parie ? Avec nous, tu gagnerais autant qu’un colonel, je ne 
plaisante pas, nous avons besoin de vrais intellectuels ; tu en es un. Un 
intellectuel, c’est comme un colonel, et nous le payons à l’avenant.1269 

 
On ne peut donc placer aucun espoir sur les exilés de retour au pays : certains se 

révèlent inefficaces en raison de leurs méconnaissances des réalités du pays, d’autres adoptent 

très vite la “politique du ventre” qui veut que « la bouche qui mange ne parle pas »1270. De 

même, il est vain d’espérer un sursaut de la classe politique qui ne sait que pérorer1271. Le 

peuple, tout à sa survie quotidienne, est à mille lieues de tout débat idéologique et de 

                                                
1267 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour , op. cit., p. 201 
1268 Sur ce point, on a souvent comparé la trajectoire de Beti et celle de son compatriote Ferdinand Oyono (1929-
2010) qui, en 1960, abandonne toute activité littéraire et rejoint, sans états d’âme, le camp d’Ahmadou Ahidjo, 
premier président du Cameroun indépendant. 
1269 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 110. 
1270 Ibid., p. 198. 
1271 Ibid., p. 67 : « Quant aux chefs de l’opposition, ce sont des maîtres de la rhétorique de l’indignation et de la 
dénonciation, de vrais virtuoses pour qui aucune figure de style n’a de secret ». 
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manœuvres politiciennes. Encore une fois, ne reste plus qu’à un Mongo Beti bien isolé dans 

son combat contre la dictature que la « blague », l’ironie et le jeu littéraire. 

 

 

2. À la recherche du truand perdu1272     

Comme tout bon « polar », Trop de soleil tue l’amour s’ouvre sur un premier cadavre, 

celui du Père Maurice Mzilikazi : la version officielle de la mort de ce prêtre catholique est… 

un suicide. Explication qui, étant donné l’identité de la victime, ne convainc guère Zam. Celui-

ci entrevoit derrière cette ténébreuse affaire un meurtre aux mobiles des plus obscurs1273. Le 

deuxième “macchabée” est celui d’un inconnu découvert dans l’appartement de Zam. 

Là où Chester Himes ou Peter Cheyney1274 auraient immédiatement mobilisé leurs 

détectives pour mener l’enquête, Beti met rapidement en garde son lecteur : le pays du 

Président, ce n’est pas « l’Hélvétie, par exemple, ou le Liechtenstein, ou l’Islande, enfin quoi, 

l’un de ces pays bénis des dieux, peut-être imaginaires d’ailleurs, où le peuple choisit 

librement ses dirigeants, tandis que les forces de l’ordre protègent le citoyen »1275. Ici, « un 

policier qui enquête, c’est tout de suite Tcholliré ou Mantoum1276. Je te l’ai dit : un policier 

chez nous n’est pas censé faire des enquêtes, voilà »1277. En effet, toute investigation risquant 

de mettre en cause un “grand” du régime, il est plus facile et moins risqué pour des policiers 

                                                
1272 Nous empruntons ce jeu de mots à Jean-Paul Collin, auteur d’un article en hommage à Albert Simonin dans 
la revue Temps noir, n° 10, 1er semestre 2006.   
1273 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 10, 11, 12 et 21-22.  
1274 L’auteur anglais, célèbre pour son  personnage de Lemmy Caution, est cité à deux reprises (p. 39 et 73) dans 
Trop de soleil tue l’amour.   
1275 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 9. 
1276 Deux célèbres camps de concentration pour opposants (note de l’auteur). 
1277 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 115 
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comme Norbert, voire le commissaire Boundougou, de jouer les « mange-mille »1278, et de 

racketter, en toute impunité, les automobilistes.  

D’emblée, Beti, tout en respectant les prémisses du roman policier, signale un écart par 

rapport aux « traits du genre »1279 et aux procédés qui organisent la composition de ce type de 

récit et qui exigent que le crime soit suivi d’une enquête. 

Le lecteur, féru de littérature policière, s’attend donc à ce que Zamakwé, dit Zam, se 

charge de l’enquête, palliant ainsi la défaillance d’une police confinée par le pouvoir politique 

dans la surveillance et la répression des opposants ou présumés tels. Zam n’est-il pas 

journaliste, comme un certain Joseph Joséphin, petit reporter au journal L’Époque, plus connu 

sous le pseudonyme de Rouletabille1280 ?  Zam n’est-il pas également celui qui a mis à jour la 

collusion, au détriment des communautés paysannes, entre le gouvernement et de grandes 

multinationales d’exploitation forestière ? Et pourtant, malgré son statut professionnel et ses 

qualités d’investigateur qui le qualifient parfaitement pour être le héros d’une aventure 

policière, Zam n’est en aucune façon à même de mener la moindre recherche. Il est très vite 

supplanté par Eddie, « avocat marron »1281, puis détective privé. Beti se plaît d’ailleurs à 

brouiller les pistes. Zam occupe à lui seul la scène durant les deux premiers chapitres. Or si 

l’incipit ou l’entrée en matière, comme le montrent les travaux de Charles Grivel1282, supporte 

tout l’édifice romanesque, le lecteur s’attend, raisonnablement, à ce que Zam occupe une 

position centrale dans la trame narrative. Cependant, celui-ci est d’emblée disqualifié : « lui 

                                                
1278 Allusion au billet de 1000 F CFA, prix de l’“indulgence” du policier ou du gendarme.  
1279 Boris Tomachevski, « Les genres littéraires », in Théorie de la littérature [1965]. Paris : Le Seuil, “Poétique”, 
1966, p. 302. 
1280 Gaston Leroux fait débuter les aventures de Rouletabille dans Le Mystère de la chambre jaune (1907). 
1281 Beti a peut-être lu les aventures de l’avocat-enquêteur Perry Masson, héros de plus de 80 romans d'Erle 
Stanley Gardner, publiés entre 1933 à 1972. 
1282 Production de l'intérêt romanesque. La Haye / New-York : Éd. Mouton, 1973, p. 91 : « le début du roman 
supporte l'édifice entier. Le texte se supporte par son début. Chaque élément constituant s'y rattache ». Voir aussi 
Andrea Del Lungo, L’Incipit romanesque. Paris : Le Seuil, collection “Poétique”, 2003. 
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qui s’était toujours pris pour un jean-foutre pusillanime » ; « la conviction intime d’être un 

raté »1283. Certes, ces jugements émanent de Zam qui a une piètre estime de soi et peuvent ne 

pas correspondre à la réalité profonde du personnage. Mais les autres protagonistes du roman, 

et même le narrateur premier, n’infirment jamais les appréciations initiales :  

Eddie remarqua qu’il [Zam] articulait très péniblement. Il lui dit : - Il est à 
peine quinze heures, et tu as déjà bougrement picolé, mec. Tu ne vas pas faire 
de vieux os comme ça, ici. […] Sans plus rien dire, Eddie jetait sur cet 
homme tout à coup vieilli un regard chargé à la fois de surprise, de 
compassion et aussi d’un peu de mépris.1284 

 
Incapable d’être un sujet performateur, Zam laisse l’initiative à l’ex-mauvais garçon1285. Et 

comble de l’ironie, Eddie devra même mener l’enquête pour retrouver son ami disparu. 

Beti injecte dans ses textes tous les ingrédients du « polar », mais il semble parfois plus 

proche de la parodie que du véritable roman noir. Il est vrai que le roman policier a lui-même 

pris plaisir à jouer avec ses propres codes. Sauf que dans le cas de Beti, il s’agit, à l’image de 

ce que Leonardo Sciascia a pu faire en d’autres circonstances1286, de faire surgir du roman 

policier un roman politique. Le « polar » repose donc sur quelques principes essentiels que 

Beti maîtrise parfaitement : le suspense, le meurtre, la femme fatale.  

L’atmosphère étrange et inquiétante du début de Trop de soleil tue l’amour est propice à 

la montée en puissance d’un suspense renforcé par les premières révélations sur la disparition 

du père Mzilikazi :  

                                                
1283 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 25 et 29.  
1284 Ibid., p. 91. 
1285 Voir Auguste Auguste Owon-Kouma, Mongo Beti et la confrontation. Rôle et importance des personnages 
auxiliaires. Paris : L’Harmattan, collection “Études africaines”, 2008. Cette étude montre comment, dans tous les 
romans de Mongo Beti, romans de l’échec disait Thomas Melone, l’adjuvant pallie les faiblesses du sujet. 
1286 Nous ne prendrons qu’un seul exemple, celui d’un roman de 1971, Le Contexte (Paris : Gallimard, collection 
“Folio”, 1979). Une série de meurtres dont les victimes sont toutes des magistrats amène l'enquêteur Rogas (en 
latin, « tu interroges ») à s’interroger justement sur le mal véritable qui gangrène la société italienne, la corruption 
généralisée. Et très vite, le héros comprend qu’il ne peut mener une véritable enquête, car il toucherait aux 
intérêts de puissants personnages du monde économique et politique.  



 427 

[…] on annonça que le meurtre du savant avait été exécuté à la manière d’un 
crime rituel, au milieu de cérémonies qui s’affichaient comme autant de 
messages à la fois macabres, énigmatiques et provocants […]. On sut que le 
corps du prêtre était complètement dénudé quand on l’avait retrouvé ; 
l’ecclésiastique, qui avait été étranglé, portait des traces évidentes de coups, 
comme si on l’avait préalablement torturé ; ses assassins avaient rempli sa 
bouche d’excréments avant de disparaître […] « Qu’est-ce que cela peut bien 
signifier ? » se demandait chacun saisi d’épouvante. 
Une information plus sinistre encore, s’il se pouvait, vint beaucoup plus tard 
compléter ce tableau : à la morgue, où le corps dut séjourner quelques heures, 
une main audacieuse et preste avait prélevé le cerveau du savant.1287 

 
Zam, bien qu’incapable de se muer en enquêteur de roman policier, semble, en tout cas, un 

lecteur averti de cette littérature : « Il doit toujours y avoir une histoire de femme dans la vie 

d’un homme, a fortiori dans sa disparition, pensait Zam […] Cherchez la femme, n’est-ce pas 

ce que, dans les romans policiers, on fait dire aux professionnels des enquêtes 

criminelles ? »1288. À défaut de trouver la femme qui expliquerait la mort du prêtre, le roman 

en propose une autre qui perturbe grandement la vie de Zam : Élisabeth, dite Bébète, type 

romanesque de la femme fatale dont l’enlèvement va être au cœur du second volume, Branle-

bas en noir et blanc. 

Les ingrédients majeurs du « polar » sont bien présents. Et Beti, qui joue résolument la 

carte de la parodie, n’hésite pas à recourir à tous les poncifs et clichés du genre : la course-

poursuite en voitures occupe une bonne partie du chapitre sept de Trop de soleil tue l’amour. 

Mais le clin d’œil au lecteur n’est jamais absent – « [la Mercedes] fit encore demi-tour avec 

une rapidité et une dextérité qu’on ne voit que dans les premières séries américaines, genre 

Starsky et Hutch »1289 – signifiant encore une fois que même si le roman ressemble à un 

                                                
1287 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 23-24. Voir aussi p. 75 : « Dans un silence de cimetière à 
l’heure du crime […] ». 
1288 Ibid., p. 22. 
1289 Ibid., p. 87. 
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« polar », s’il en a les apparences et les codes, il convient de ne pas se tromper sur les 

intentions réelles de l’écrivain. 

Parodier, c’est également rendre hommage à l’hypotexte. Beti le fait de manière toujours 

très allusive : ainsi au début de Trop de soleil tue l’amour : « Quant à savoir d’où l’on avait 

tiré ou a fortiori qui avait tiré, et pourquoi là, c’était vraiment la tour de Babel, chacun parlant 

pour ainsi dire une langue inconnue de son voisin »1290. Comment ne pas lire dans ces 

quelques lignes une manifestation d’intertextualité avec la nouvelle d’Edgar Poe, Double 

assassinat dans la rue Morgue ? Dupin, enquêtant sur les morts de Mme l’Espanaye et de sa 

fille, s’interroge sur les divergences dans les déclarations des témoins :  

Le Français présume que c’était une voix d’Espagnol, et il aurait pu 
distinguer quelques mots s’il était familiarisé avec l’espagnol. Le Hollandais 
affirme que c’était la voix d’un Français ; mais il est établi que le témoin, ne 
sachant pas le français, a été interrogé par le canal d’un interprète. L’Anglais 
pense que c’était la voix d’un Allemand, et il n’entend pas l’allemand. 
L’Espagnol est positivement sûr que c’était la voix d’un Anglais, mais il en 
juge uniquement par l’intonation, car il n’a aucune connaissance de l’anglais. 
L’Italien croit à une voix de Russe, mais il n’a jamais causé avec une 
personne native de Russie. Un autre Français, cependant, diffère du premier, 
et il est certain que c’était une voix d’Italien ; mais, n’ayant pas la 
connaissance de cette langue, il fait comme l’Espagnol, il tire sa certitude de 
l’intonation.1291 
 

Par ce clin d’œil littéraire à Poe, Beti signifie à son lecteur la difficulté d’expliquer 

rationnellement les choses dans un pays où tout semble fonctionner en dépit du bon sens, où 

la folie collective mène la société à sa perte, et cela sans que personne, à l’exception de 

l’écrivain, s’en émeuve. 

Un deuxième exemple, emprunté à Branle-bas en noir et blanc, complétera notre 

propos : interrogé par PTC sur les indices qui lui ont permis de confondre Joachim le Bigleux, 

                                                
1290 Ibid., p. 30. 
1291 Double assassinat dans la rue Morgue, in Edgar Allan Poe, Contes, essais, poèmes. Paris : Robert Laffont, 
collection “Bouquins”, 1989, p. 532-533. 
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Eddie prend une posture digne de Sherlock Holmes face au docteur Watson ou d’Hercule 

Poirot face au capitaine Hastings : « C’est facile quand on sait observer »1292 commence 

Eddie, avant de se lancer dans une longue explication identique à celles qui clôturent les 

romans de Conan Doyle ou d’Agatha Christie. 

L’accumulation des références au roman policier, quelle qu’en soit la nature, roman à 

énigme ou roman noir, est trop importante pour ne pas être interrogée. Le lecteur averti de 

l’œuvre betienne peut légitimement être surpris de ce virage vers le « polar », après des 

décennies de romans engagés et militants. Beti semble tout mettre en œuvre pour convaincre 

son lecteur qu’il a bien affaire à un roman policier. Les multiples références dont nous avons 

parlé ont effectivement cette fonction persuasive. Mais les dernières œuvres de Beti se 

caractérisent fondamentalement par l’ironie et le jeu littéraire. En d’autres termes, la position 

que tient Beti consiste à jouer le jeu du « polar » tout en restant fidèle à sa ligne idéologique 

de dénonciation d’un pouvoir tyrannique. Et le « polar », parce qu’il est le récit d’une enquête 

sur un ordre perturbé par un crime initial, convient tout à fait à Mongo Beti. L’écrivain et 

l’enquêteur ne font plus qu’un et l’investigation fictive devient la projection romanesque de 

l’enquête réelle. Beti a toujours affirmé que la situation – politique, économique, sociale, 

culturelle – extrêmement dégradée que vit le Cameroun est la conséquence d’un hold-up et 

d’un crime politiques remontant aux origines, à la création de la jeune république : hold-up, 

puisque Ahmadou Ahidjo, avec la complicité active de l’ex-puissance coloniale, s’empare de 

manière anti-démocratique du pouvoir ; crime, puisque l’assassinat, en septembre 1958, de 

Ruben Um Nyobé, tue, selon Beti, l’espoir d’un Cameroun réellement indépendant et 

égalitaire. L’œuvre romanesque peut ainsi se lire comme une enquête policière à grande 

                                                
1292 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 256.  
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échelle mettant en évidence le « désordre, [le] mécontentement et [l]’insatisfaction »1293 dont 

souffre la société. 

Mongo Beti se trouve en quelque sorte tiraillé entre son désir de poursuivre 

inlassablement un combat qui, pourtant, a été surtout source de désillusions et un goût de plus 

en plus prononcé pour l’ironie, la blague et une mise à distance des idéaux qui furent et qui 

sont, sans doute, encore les siens au moment de l’écriture de deux derniers romans. Le choix 

du « polar » n’est donc pas anodin : parce qu’il cherche à traquer le Mal, sous quelque forme 

qu’il se manifeste et où qu’il se dissimule – crime, malversation, pouvoirs visibles ou occultes, 

etc. –, le roman policier, et particulièrement le roman noir et le « néo-polar »1294 s’apparentent 

au texte pamphlétaire : même volonté dénonciatrice, même pessimisme, même regard 

désabusé porté sur une société jugée corrompue et surtout incapable d’échapper à la 

dépravation et au vice. Cette vision sociale et politique est portée par le romancier grâce 

notamment au personnage d’Eddie. Véritable « dur à cuire » dont le passé de mauvais garçon 

est raconté par bribes, il est l’observateur cynique et désabusé, à l’image de certains détectives 

de romans noirs classiques, d’un monde où il n’y a aucune place pour le « sale espoir ». 

Toutes les valeurs sont perverties, rien ne trouve grâce à ses yeux, pas même l’amour, même si 

Trop de soleil tue l’amour s’ouvre sur une scène de tendre intimité entre Zam et Élisabeth1295, 

le lecteur ne doit pas se fier à cette entrée en matière : le monde dans lequel vont évoluer les 
                                                
1293 Bill Pronzini, Jack Adrian (sous la direction de), Hard-boiled : an anthology of American crime stories. 
Oxford :  OUP, 1997. Cité par Deon Meyer [romancier sud-africain, auteur de romans policiers en afrikaans], 
« De l’absence relative du roman noir sur le continent noir : Littérature, politique et enquête ».  
http://archive.villagillet.net/rubrique.php3?id_rubrique=72. Page consultée le 6 juillet 2009. 
1294 Certains critiques ont analysé le roman policier comme un genre conservateur, voire réactionnaire, dans la 
mesure où l’enquête est destinée à ramener la stabilité dans une société attachée à la préservation d’un ordre 
social qui se veut immuable et à punir la transgression vue comme porteuse de désordre. Certains écrivains 
semblent avoir voulu échapper à cet écueil en faisant de leurs héros des personnages bivalents, à la fois 
délinquants et justiciers (Arsène Lupin) ou enquêteurs privilégiant des méthodes de voyous (Philip Marlowe).  
1295 « Comme souvent entre l’homme et la femme, la matinée avait été un moment de complicité délicieuse, 
ponctuée d’effleurements faussement fortuits, d’agaceries furtives dissimulées sous des plaisanteries 
apparemment insignifiantes », Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 7.  
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personnages est un univers dur et les rapports entre individus y sont avant tout gouvernés par 

les égoïsmes particuliers ou les nécessités du moment : 

Tu peux avoir une idée précise des besoins d’une fille comme celle-là ? C’est 
parfois le seul soutien d’une tribu de quinze ou vingt personnes. Quinze ou 
vingt bouches qui comptent sur un unique cul, tu imagines ? Il suffit d’un 
vieillard qui râle, comme à l’agonie, et c’est la panique, et ta Juliette vend sa 
fesse droite, puis la gauche pour quelques milliers de francs. […] Mais oui, 
mon grand, la vie ici, c’est ça – sauf pour un petit journaleux romantique 
[…]1296 

 
Avec Eddie, l’auteur de ces propos, Beti compose un enquêteur désillusionné, revenu de tout ; 

ce type de personnage abonde dans le roman noir, mais, en général, demeure en lui un fond 

d’idéalisme, même teinté de cynisme : il a de la société, de l’État, du pouvoir une vision 

extrêmement négative, il sait la corruption présente partout, mais garde foi en la justice, celle 

des hommes, comme en une justice immanente. Tel n’est pas le cas d’Eddie qui semble avoir 

adopté pour règle de conduite un nihilisme passif qui le conduit à dénigrer la société dans 

laquelle il vit – « Je déteste les mœurs d’ici »1297  – et à prôner un sombre déterminisme : 

« J’ai été un petit truand dans mes jeunes années, […] quand on naît et grandit ici, on devenait 

un truand cinq fois sur dix de mon temps, aujourd’hui huit fois sur dix »1298. 

Le « polar », tel que le conçoit et le pratique Mongo Beti, s’adapte finalement très bien à 

son projet idéologique et littéraire. Le romancier, comme le détective, tente de dévoiler ce que 

l’on cherche à dissimuler. Et là où certains auteurs de romans noirs apportent, intégré à 

l’intrigue policière, un savoir culturel et anthropologique1299, Beti, lui, propose à son lecteur de 

mieux connaître le continent africain sous l’angle politique. Mais cette entreprise tendant à 

révéler les dessous parfois nauséabonds d’un univers perverti par la corruption, les intrigues et 

                                                
1296 Ibid., p. 160. 
1297 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 47. 
1298 Ibid., p. 117. 
1299 Voir par exemple les romans policiers de Moussa Konaté, L’Empreinte du renard (Paris : Fayard, 2006) et La 
Malédiction du lamentin (Paris : Fayard, 2009). 
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les tractations malhonnêtes serait incomplète si les romans ne mettaient également l’accent sur 

la violence qui imprègne toute la société.  

 

 

3. De la violence 

Dans le roman de détection, la violence, bien que présente, n’occupe qu’une place 

infime dans la trame narrative. L’essentiel de l’intrigue est la progression vers la vérité d’une 

intelligence exceptionnelle. On a ainsi pu dire, à juste titre, que le roman de détection se 

composait de deux intrigues qui, à aucun moment, ne se croisent : l’histoire du crime et 

l’histoire de sa résolution, la deuxième partie se déroulant le plus souvent, malgré des coups 

de théâtre et des rebondissements toujours possibles1300, dans une atmosphère propice à la 

réflexion en chambre. 

Le roman noir, au contraire, baigne tout entier dans la violence. Il débute toujours par un 

crime inaugural et se poursuit dans les soubresauts d’une enquête de terrain toujours difficile, 

dangereuse, chaotique. Trop de soleil tue l’amour s’ouvre, nous l’avons dit, sur un double 

assassinat : celui du Père Mzilikazi et celui de l’inconnu retrouvé dans l’appartement de Zam. 

Mais ce double crime intervient dans une période troublée, inquiète et angoissante : deux 

religieuses ont été assassinées les semaines précédentes1301 et la femme du Président décède 

dans des circonstances étranges1302. La société toute entière baigne dans un climat de 

déliquescence, de fin du monde et « la violence semblait devoir tout submerger, comme un 

                                                
1300 Un deuxième meurtre se produit alors que l’enquête sur le premier est en cours (voir Agatha Christie). 
1301 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 29. 
1302 Ibid., p. 75. Ces mystérieuses disparitions sont de nouveau évoquées dans le deuxième volume des aventures 
de Zam, Eddie et les autres : Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 130.  
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déluge apocalyptique »1303. Il est vrai que le pays semble mis en coupe réglée « au bénéfice de 

la maffia en place et surtout de ses parrains lointains »1304, ce qui amène inévitablement le 

parallèle avec les États-Unis des années 1920 : « nous sommes tout sauf à Chicago au temps 

de la prohibition. En apparence… »1305. La dénonciation des forces occultes qui gouvernent le 

pays est une constante du texte pamphlétaire, thème que Beti reprend dans le cadre du 

« polar », révélant ainsi que son objectif est moins le récit d’une enquête policière que la 

peinture d’un monde gangrené par le mal. Autrement dit, il s’agit, pour le romancier, de 

construire un monde fictionnel qui devient instrument de connaissance du monde réel1306. La 

preuve en est que les différents crimes passent rapidement au second plan, voire sont même 

complètement oubliés, et l’accent est mis sur la description du climat social, politique, 

moral… Pour cela, le roman se polarise sur une seule intrigue policière duelle : les disparitions 

de Zam et de Bébète, prétexte, pour Eddie, à parcourir, tel un héros picaresque, les différentes 

strates sociales, passant du bidonville à la demeure luxueuse d’un notable.  

Un autre élément permet de confirmer cette visée du roman betien. Alors que la 

disparition de Bébète1307 préoccupe tout le monde, le texte, à partir du chapitre seize, délaisse 

complètement l’enquête que mène Eddie pour retrouver la jeune femme et se focalise sur la 

rencontre entre Georges, faux travailleur humanitaire et véritable agent des services secrets 

français, et Ébénezer, l’énigmatique et tout-puissant conseiller du Président. Eddie ne reprend 

ses investigations que près de cinquante pages plus loin, signe que l’énigme policière est bien 

un subterfuge littéraire permettant à Mongo Beti de poursuivre son œuvre de dévoilement de 

                                                
1303 Ibid., p. 67.  
1304 Ibid., p. 173. 
1305 Ibid., p. 228. 
1306 Voir Natacha Levet, « Roman noir et fictionnalité », op. cit. 
1307 Le diminutif ne met-il pas l’accent sur la naïveté – pour ne pas dire plus – du personnage (« sois belle et tais-
toi »), à la fois femme fatale de « polar » et sotte ingénue ?   
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la réalité camerounaise et de mise en cause de l’impéritie d’un pouvoir soumis aux décisions 

extérieures. 

La violence qui empoisonne la vie quotidienne est présente partout et sous diverses 

formes. Le chapitre un de Branle-bas en noir et blanc s’ouvre sur la description d’une 

métropole entièrement paralysée par des barrages : il s’agit de laisser passer le cortège 

présidentiel. Mais les militaires et policiers qui assurent la sécurité des véhicules officiels 

inspirent bien peu confiance : « on dirait des milices d’une dictature tropicale montant à 

l’assaut de barricades de chômeurs émeutiers ou d’insurgés ethniques »1308. Tout indique, mais 

cela avait déjà été souligné par Zam dans les premières pages de Trop de soleil tue l’amour, 

que, derrière les apparences de dictature molle1309, un régime de terreur est en place : les 

escadrons de la mort, comme dans les pires régimes sud-américains sévissent en toute 

impunité et les « ziligan »1310 adoptent des méthodes dignes des génocidaires hutus.  

La violence physique qui imprègne tout le roman, que ce soit lors des interrogatoires au 

commissariat ou dans les rapports quotidiens entre individus, atteint son acmé dans une scène 

qui décrit la lapidation d’un jeune Tchadien, victime de la haine populaire. D’emblée, le 

parallèle littéraire met l’accent sur les motivations xénophobes, dévoilées quelques lignes plus 

loin1311, qui président au lynchage :  

Le jeune homme, un adolescent hagard à la peau très noire, torse osseux et 
glabre sur d’interminables jambes, s’essoufflait comme une antilope traquée, 
jetait des regards épouvantés de tous côtés, offrant l’image parfaite de ce que 

                                                
1308 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 8.  
1309 Le Président est maintes fois assimilé à un « roi fainéant ». Voir, par exemple, Branle-bas en noir et blanc, 
op. cit., p. 205 :  « […] à quoi ton président passe son temps dans son village natal, quand, par hasard, il s’y 
trouve. Aux mêmes activités que ses ancêtres il y a cent ans, il joue à l’awalé, le bougre, pas du tout à étudier les 
dossiers ou à se concerter avec ses ministres ». L’awalé est une sorte de jeu d’échecs très répandu dans toute 
l’Afrique et aux Caraïbes.  
1310 Société secrète ultra-tribaliste, « des fondamentalistes de l’ethnicité », selon le directeur de l’ANDECONINI, 
l’officine pour laquelle travaille Georges. Ibid., p. 226.    
1311 « Il faut tuer ce voleur. Tous les Tchadiens sont des voleurs. Racaille de Tchadiens ! Tous des voleurs. Tuez-
le », Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 145. 
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devait être le runaway nigger des romans américains du dix-neuvième siècle 
au temps de l’esclavage, La Case de l’oncle Tom, par exemple.1312 

 
La page suivante décrit, avec un luxe de détails morbides, le lynchage du jeune homme, 

encore un enfant, et surtout la bonne conscience de tous les acteurs de cet épisode sanglant qui 

« se dispersèrent tranquillement, comme s’ils venaient d’écraser un serpent sous leurs 

talons »1313. 

Cet événement illustre parfaitement la théorie de Fanon concernant la violence en milieu 

colonial et, pourrions-nous ajouter en situation post-coloniale1314 : faute de pouvoir répondre à 

la violence du colonisateur, le colonisé retourne contre lui-même et contre ses semblables la 

fureur qui l’étreint1315. Impuissante face à un pouvoir coercitif disposant de puissants moyens 

de police, la population trouve des boucs émissaires – les femmes, les enfants, les étrangers – 

sur lesquels laisser exploser sa colère1316. 

À la brutalité primaire qui s’abat sur les plus démunis et les plus faibles, s’ajoute une 

violence sournoise dont le régime du Président semble s’être fait une spécialité : « [la 

dictature] hésitait à massacrer les foules à la mitrailleuse, mais surinait les individus isolés 

dans l’ombre »1317. De ce fait, toute mort, notamment celle d’une personnalité, devient 

suspecte, qu’il s’agisse du Père Mzilikazi ou de la femme du Président. D’autant que l’omerta 

est de règle dans le pays – « comme d’habitude, la presse du gouvernement, que pourtant 

                                                
1312 Ibid. 
1313 Ibid., p. 147.  
1314 Le pays du Président s’apparente par bien des aspects à ce que Jean Ziegler a appelé une « protonation », un 
pays qui a tous les attributs symboliques d’un état indépendant, mais se trouve en réalité sous tutelle d’une 
puissance étrangère. Voir supra, 2e partie, chapitre 1, « Autopsie d’une décolonisation ».  
1315 Voir Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, op. cit., chapitre I, « De la violence ».  
1316 Les matches de football entre clubs ou sélections nationales africaines sont très souvent le prétexte à des 
déchaînements de violence inouïe, preuve, s’il en était besoin, de la nécessité d’extérioriser une agressivité née de 
la violence, symbolique ou réelle, de l’État. 
1317 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 74-75. 
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Grégoire avait servie, n’a soufflé mot de l’événement [la mort de Grégoire] »1318 – et que le 

mutisme des autorités autorise toutes les rumeurs. 

Tout aussi difficile à déchiffrer est la violence avec laquelle les puissants conduisent les 

affaires du pays dans un but unique : l’enrichissement personnel. Trafic de faux médicaments, 

d’or, de drogue, de défenses d’éléphants, importation et stockage de déchets toxiques, 

déforestation à grande échelle1319, les pratiques les plus immorales ont cours dans cette 

république, protégées par les alliances secrètes qui ont permis à l’ex-puissance coloniale de 

maintenir, quarante ans après les indépendances, son influence dans ce qu’il est convenu 

d’appeler son « pré carré »1320. Mongo Beti réactualise, dans ses derniers romans, des 

thématiques qui structurent toute son œuvre, utilisant le roman noir comme outil de révélation 

de l’envers de l’histoire officielle. Le « polar » betien, comme toute l’œuvre de l’écrivain 

camerounais, appartient à une littérature au « regard social »1321 et politique. Tout en ayant 

des affinités avec le roman noir américain, les derniers romans de Beti se rattachent 

incontestablement à une tradition française du « polar » politique illustrée par Jean Amila, Raf 

Vallet, Léo Malet, Jean-Patrick Manchette et Dider Daeninckx. La dénonciation des mœurs 

politiques de la Ve République, quel que soit le président, Georges Pompidou, Valéry Giscard 

d’Estaing, François Mitterrand, avec ses suicides étranges – Robert Boulin, François de 

Grossouvre, Pierre Bérégovoy – et ses scandales de toutes natures – l’affaire Aranda, les 

                                                
1318 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 217. 
1319 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 95, 186, 212-215 ; Mongo Beti, Branle-bas en noir et 
blanc, op. cit., p. 302. 
1320 « L’Afrique en général […], ce n’est pas mon problème, mais l’Afrique francophone, puisqu’il faut bien 
l’appeler ainsi, certainement, question de géopolitique », déclare un énigmatique personnage, sans doute une 
éminence du ministère français des Affaires Étrangères, Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 130.  
1321 Yves Reuter, Le Roman policier. Paris : Nathan Université, collection “lettres 128”, 1997, p. 103-104 : « Le 
roman policier est la mise en scène d’un monde noir. [...] Son univers est celui de la nuit, des meurtres, de 
l’envers d’une histoire officielle, légale, et sans problème... C’est celui des dessous des cartes, de la face cachée 
des gens, des secrets, des lieux et des personnages marginaux... C’est celui des passions illicites ou inavouées, 
des désirs les plus fous, de l’infraction sociale ».  
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diamants de Bokassa, la tuerie d’Auriol – est au cœur de certains romans policiers1322. 

Comme les révélations de Beti sur la véritable nature du régime camerounais constituent la 

poutre maîtresse supportant tout l’édifice romanesque.  

Le roman noir de Mongo Beti est englué dans la violence et si les enquêtes1323 

n’aboutissent jamais, c’est, bien entendu, parce que la police, pour des raisons politiques, 

préfèrent s’en détourner, mais c’est aussi parce que, dans un  tel univers, tout le monde est 

suspect, si ce n’est coupable. La quête d’Essola révélait que la mort de Perpétue était, certes, 

imputable à Édouard, le mari tortionnaire, mais également à tous les habitants de Zombotown 

qui, par indifférence ou lâcheté, n’avaient rien fait pour mettre fin au calvaire de la jeune 

femme. Il en est de même dans Trop de soleil tue l’amour et Branle-bas en noir et blanc : le 

grand nombre de coupables potentiels conduit inévitablement à l’enlisement de toute 

investigation sérieuse. Ainsi est mis en échec le « carré des rôles » défini par Jacques 

Dubois1324, qui distribue les emplois entre victime, coupable, enquêteur et suspect. 

Georges Lamotte, dit « le toubab », sous ses airs de naïf, cache un analyste avisé du 

fonctionnement social et politique de la République. Et ses réflexions permettent de 

comprendre pourquoi la violence est inhérente à la société : « Ces gens-là ont reconstitué 

notre système féodal à la veille du troisième millénaire. Chaque grand […] dispose d’un fief, 

sous une forme ou sous une autre, dans lequel il fait la pluie et le beau temps, sans aucun 

contrôle de l’État »1325. La propriété d’Ébénezer, immense, froide, sombre, labyrinthique, a 

                                                
1322 Voir  Raf Vallet (pseudonyme de Jean Laborde), Mort d’un pourri. Paris : Gallimard, collection “Série 
noire”, 1972. Jean-Patrick Manchette traite, dans L’Affaire N’Gustro ([1971]. Paris : Gallimard, collection “ Folio 
policier”, 1999) de l’enlèvement à Paris, puis de l’assassinat de l’opposant marocain Mehdi Ben Barka.   
1323 Eddie se retrouve, à un moment donné, avec quatre affaires sur les bras : Bébète ; le diplomate 
concussionnaire et son fils ; Joachim le Bigleux ; Norbert, le flic amateur d’extras. 
1324 Jacques Dubois, Le Roman policier ou la Modernité. Paris : Nathan, collection “Le Texte à l'œuvre”, 1992. 
1325 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 133. 
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tout du château médiéval, même les culs de basse-fosse où l’on torture impunément et dans la 

plus totale discrétion1326. 

L’univers fictionnel du roman noir est donc régi par des “anti-valeurs” : le mensonge, la 

trahison, le crime, les pires perversions y sont monnaie courante. L’enfance, elle-même, n’est 

pas épargnée : Rébecca, la fille de Norbert, se livre à la prostitution, tout comme nombre 

d’élèves de sa classe de sixième1327 ; Nathalie, la fille d’Ébénezer, est régulièrement livrée par 

son père aux appétits sexuels des hommes avec lesquels il est en affaire : « Tu lui es trop utile 

pour réaliser ses ambitions. C’est ce qu’il a fait de tes deux aînées. Il les a mises, comme toi, 

dans le lit des hommes qu’il voulait amadouer »1328. 

Ces quelques exemples prouvent, une fois de plus, que le roman noir privilégie le pôle 

de la mort, réelle ou symbolique. Contrairement au roman de détection qui, à l’issue de 

l’enquête, rétablit une vérité et un ordre mis à mal par le crime, le roman noir dresse un constat 

pessimiste : le mal a pris le pouvoir et il semble difficile de l’extirper du cœur de la société. La 

perturbation est une donnée constante de l’univers betien et le roman noir ne peut que dresser 

un constat, assumer une fonction dévoilante, en aucun cas permettre un retour à un équilibre 

qui, en réalité, n’a jamais existé, puisque la perspective d’un monde meilleur a été tuée dans 

l’œuf avec la disparition de celui que Beti qualifie de « juste », Ruben Um Nyobé. 

L’on pourrait penser que la violence dans laquelle baignent les derniers romans de 

Mongo Beti n’est le fait que de la soldatesque au service du pouvoir ou de brutes 

microcéphales à qui sont confiées les basses œuvres du régime. Or, dès les premières pages de 

Trop de soleil tue l’amour, le lecteur est confronté à une violence verbale tout à fait 

                                                
1326 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 209. 
1327 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 183 et 253. 
1328 Ibid., p. 104. Voir aussi p. 190. 
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inhabituelle sous la plume de Mongo Beti. À cet égard, il convient de distinguer deux types de 

champs lexicaux : ceux qui relèvent de l’injure la plus grossière, la plus vulgaire et ceux qui 

réfèrent à une tradition du « polar » – et du film noir – français. 

Zam, dans le chapitre un de Trop de soleil tue l’amour, multiplie les vulgarités à 

l’encontre de sa compagne, Élisabeth, qui, en retour, lui rend parfaitement la monnaie de sa 

pièce1329. Cet échange initial est emblématique de la violence des rapports entre les êtres : 

rapports amoureux marqués la volonté de détruire l’autre et d’une certaine façon de s’auto-

détruire, rapports sociaux marqués par le désir de domination, de puissance, d’asservissement 

de l’autre. Le langage devient métaphore d’une société qui ne se pense que dans le rapport de 

force, qui n’existe que dans la dévalorisation, le ravalement vers le bas de l’autre toujours 

perçu comme adversaire, rival, ennemi. L’on comprend dès lors qu’il faille sans cesse recourir 

au masque, dissimuler et se dissimuler, pour tenter d’échapper à l’agression, physique ou 

verbale, dont on peut, à tout instant, être victime, l’échappatoire ultime étant le suicide auquel 

recourt Zam, à la fin de Branle-bas en noir et blanc. 

Tandia Mouafou, dans un article de 20071330, a bien montré comment l’injure 

fonctionne comme une « recatégorisation dévalorisante » qui s’adapte aux personnages visés : 

chaque insulte, en pointant la laideur physique, la prédation, l’amoralité, l’incompétence, la 

prévarication… est associée à une isotopie : du mal (les Français), de l’analité (les hommes 

politiques, les intellectuels), de la défécation (les policiers, les journalistes), etc. Ces 

manifestations de violence verbale signifient bien, comme la prostitution des corps enfantins, 

                                                
1329 Quelques exemples suffiront à donner le ton, non seulement de ce chapitre, mais de l’ensemble du roman : 
« sale pute », « vieux con », « pouffiasse », « conne », « salope », etc. (Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, 
op. cit., p. 16-17). Le même vocabulaire se retrouve dans Branle-bas en noir et blanc (voir pages 13, 15, 19, 36, 
etc.). 
1330 Jean-Jacques Rousseau Tandia Mouafou, « À propos de l' expression de la violence dans les derniers romans 
de Mongo Beti », op. cit. 
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une rupture du contrat social, une disparition de l’humain et une certaine forme de retour à la 

barbarie1331. 

L’utilisation de l’argot, et notamment d’un argot daté, contrairement à ce qu’affirme 

Tandia Mouafou, n’a pas fonction d’ancrage référentiel ou de tentative de restituer une image 

des bas-fonds de la ville. Qui peut, en effet, croire, que la pègre et les voyous de Douala ou de 

Yaoundé, emploient des termes comme « suriner », « cave », « mézigue », « dessouder », 

« régulière »1332… ? L’utilisation par Mongo Beti de ce lexique issu tout droit des romans 

d’Auguste Le Breton1333 ou d’Albert Simonin1334 et popularisé au cinéma par les dialogues de 

Michel Audiard, est une autre facette de ce jeu littéraire dont nous avons parlé. Encore une 

fois, il s’agit, pour Beti, d’inscrire ses œuvres dans une tradition romanesque qui n’est pas la 

sienne tout en prenant ses distances avec cette même veine. Ce balancement entre deux pôles 

– littérature engagée et militante et littérature policière – exprime à la fois le désenchantement 

d’un auteur dont le combat semble avoir été vain et sa réponse à cette désillusion, la littérature 

dans son expression la plus ludique. En même temps, en optant pour le roman noir, Beti 

donne à lire des œuvres sombres – ce qui ne signifie pas que l’humour en soit absent – en 

phase avec une société dont il a appris à découvrir, depuis son installation à Yaoundé, les 

aspects négatifs que l’exilé, malgré son désir de maintenir le lien avec la terre natale, ne 

pouvait appréhender : liaison entre l’œuvre et son environnement qu’Isabelle Husson-Casta 

                                                
1331 La scène du lynchage du jeune Tchadien, accompagnée de la référence américaine, est une manière de 
renvoyer le pays du Président à la sauvagerie d’époque (les U.S.A. esclavagistes) ou de régime (la politique 
d’apartheid en Afrique du sud) régulièrement mis en accusation dans les colonnes de Peuples noirs-Peuples 
africains.  
1332 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 74, 78 ; Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., 
p. 35, 59, 73, 109. 
1333 Du Rififi chez les hommes [1954]. Paris : Gallimard, collection “Folio”, 1992 ; Razzia sur la chnouf [1954]. 
Paris : Gallimard, collection “Carré noire”, 1990 
1334 Touchez pas au grisbi [1953]. Paris : Gallimard, collection “Folio”, 2000 ; Le Cave se rebiffe [1954]. Paris : 
Gallimard, collection “Carré noir”, 1990.  
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traduit en ces termes : « si l’on assimile souvent le roman policier à une combinatoire voire à 

une machine, c’est que la société qui la voit naître aspire à une littérature qui lui ressemble 

[...] en ce sens, le roman policier emblématise bien, trop bien peut-être la société qui l’a 

engendré »1335.  

Les derniers romans de Mongo Beti se distinguent par une pratique littéraire inscrite 

dans une « sémiologie du retour au pays natal »1336 qui se caractérise par l’écart et la déviance 

par rapport aux normes morales que l’écrivain a faites siennes tout au long des quarante 

années qu’il a vécues en France. Beti se retrouve donc dans la position de son détective privé, 

Eddie, à devoir aller à la rencontre d’une société qui, par bien des aspects, lui est étrangère. Le 

« polar », parce qu’il est un roman du regard, là où le roman de détection se veut roman du 

discours1337, est parfaitement adapté à cette esthétique de la quête / enquête en mouvement. À 

l’immobilisme de l’enquêteur, dans le roman de détection, s’oppose le nomadisme du 

détective de « polar ».  Pour reprendre l’expression d’Alain Lacombe, le détective privé du 

roman noir est un « arpenteur du labyrinthe de la ville »1338. Eddie sillonne la capitale en tous 

sens, furète partout, ne s’interdisant aucun lieu, les bouges interlopes, 

Ce qu’on appelle auberge chez nous est une sorte de maison de passe 
exempte de tout confort, avec des tarifs cocassement dégressifs – tant pour la 
nuit, tant pour une demi-journée, tant pour la sieste, c'est à dire deux heures. 
Des couples hâtivement formés viennent y forniquer avec une rage 
mécanique, l’esprit ailleurs, comme si leurs organes étaient mus par des 
ressorts électriques incontrôlables.1339 

 

                                                
1335 Isabelle Husson-Casta, « Le roman policier : un genre troublant », in Jean Bessière et Gilles Philippe (dir.) 
Problématique des genres, problèmes du roman. Paris : Honoré Champion, collection “Varia”, p. 249.  
1336 Jean-Jacques Rousseau Tandia Mouafou, « À propos de l’expression de la violence dans les derniers romans 
de Mongo Beti », op. cit. 
1337 Voir Francis Lacassin, Mythologie du roman policier [1974]. Paris : Christian Bourgois, 1993, p. 42 sqq.   
1338 Alain Lacombe, Le Roman noir américain. Paris : Union Générale d'édition, collection “10/18”, 1975, p. 87.   
1339 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 94.  
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les bidonvilles, le quartier musulman1340, comme les propriétés luxueuses des grands du 

régime :  

[…] une maison de notable, précédée d’un beau gazon, élément décoratif rare 
dans le pays […]. On accédait à un portail ouvragé, qui ne se révélait 
monumental qu’après coup, tant il se dissimulait savamment sous les 
frondaisons d’un parc minuscule. Auparavant on avait traversé une vaste 
étendue de gazon dont le vert était un enchantement pour les yeux. […] Il lui 
fit boire du Chivas vieux de plus de vingt ans, le meilleur whisky qui ait 
jamais caressé ses papilles. Il le régala d’un ragoût de poulet à l’arachide 
d’une saveur absolument délicieuse […]. [Il] dégusta des bordeaux qui lui 
étaient inconnus jusque-là et, après le dessert, un cognac digne des tsars de 
Russie à l’époque de Pierre le Grand.1341 
 

Les pérégrinations d’Eddie à travers la capitale, son passé de mauvais garçon, sa 

capacité de parcourir les strates sociales, son goût pour des méthodes d’investigation peu 

orthodoxes, sa faculté d’endosser de multiples costumes, tout comme sa volonté de réussite 

sociale, font de lui un personnage de roman picaresque. Or ce type d’ouvrage recèle des 

possibilités satiriques et critiques nombreuses, tout comme le picaro manifeste une conscience 

critique qui s’aiguise au fil de ses aventures1342. Le roman policier betien, tout comme le 

roman picaresque, ne recule pas devant les descriptions macabres et violentes parce qu’elles 

ne sont que la transcription d’une réalité que l’écrivain nous donne pour vraie. Témoin de son 

temps, Mongo Beti privilégie le roman noir engagé où la criminalité et la violence deviennent 

les symptômes d’une société tellement malade qu’elle est incapable de sécréter les anti-corps 

qui devraient lui permettre de lutter contre ce qui la tue, lentement, mais sûrement. Certes, l’on 

peut, avec Francis Lacassin, considérer le roman policier « comme une forme singulièrement 

appauvrie de l’épopée »1343. Mais, dans le cas des romans betiens, c’est l’épopée du pire, de la 

                                                
1340 Ibid., p. 150.  
1341 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 183-184. 
1342 Voir Didier Souiller, Le Roman picaresque. Paris : P.U.F., 1980. 
1343 Francis Lacassin, Mythologie du roman policier, op. cit., p. 12. 
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confusion et du chaos où la violence infligée aux corps1344 et aux esprits devient la preuve 

tangible d’une déligitimation d’un régime usurpateur qui ne connaît que la coercition comme 

mode d’exercice du pouvoir. 

*** 

La mort de Zam, l’intellectuel idéaliste, « le pur des purs »1345, et l’errance inquisitoriale 

de Eddie, le mauvais garçon au fort « penchant pour l’immoralité »1346, sont des indices forts 

d’une profonde désillusion. La conviction profonde de Beti, à la fin de sa vie et dans ses 

dernières œuvres, est que la cause qu’il a portée pendant des décennies a bien peu de chances 

de triompher, à moins d’un miracle : parce que le combat est inégal, parce que les 

Camerounais, l’intellectuel comme l’homme de la rue, le politicien comme le citoyen, ont 

abdiqué tout sentiment de révolte. Et surtout parce que le Cameroun, image en réduction du 

continent, semble poursuivi par une malédiction : « l’Afrique souffre surtout de ne pas secréter 

des hommes de caractère, ou si peu, lesquels les vautours [sic] de notre capitalisme 

s’empressent alors d’exterminer. L’Afrique manque de vrais leaders. Voilà le drame. »1347.  

La blessure est profonde, ainsi qu’en témoignent certaines pages de Branle-bas en noir 

et blanc. Beti, comme d’autres écrivains africains, a tenté de répondre au discours occidental 

dominant, en créant une épopée et une mythologie, autour de la figure de Ruben. Le roman 

devenait ainsi un contre-discours empruntant les voies de la fiction pour exprimer « la vision 

des vaincus ». Et même si l’épopée tournait parfois à la confusion des apprentis guérilleros, 

                                                
1344 La violence infligée au corps était déjà présente dans le corps (réel et symbolique) doublement meurtri de 
Perpétue, rouée de coups et violée par les amis de son mari. Ce continuum thématique inscrit la violence comme 
attribut premier d’un pouvoir qui s’est construit dans et par la violence et ne subsiste que grâce à elle.  
1345 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 69. 
1346 Ibid. Eddie est un voyou au grand cœur dont l’esprit chevaleresque est signalé à maintes reprises. Il n’en reste 
pas moins un personnage lucide qui n’a aucune illusion sur le mode de fonctionnement social et politique de la 
République.   
1347 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 141.  
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comme dans le “cycle Ruben”, la victoire restait un objectif lointain, mais envisageable. Les 

derniers romans baignent dans un pessimisme auquel ne nous avaient accoutumé ni le 

romancier ni ses personnages. Non content de jeter un regard désolé sur la situation présente, 

Eddie en vient même à dénigrer la geste rubénienne : « Notre guerre de libération, mon cul. 

Elle a bien vite fait de s’en aller en eau de boudin. Et c’est quand même elle qui a secrété cette 

voyoucratie, dont chacun de nous doit désormais impérativement adopter les pratiques et la 

mentalité. […] Faut pas toujours accuser les autres. Il vient un moment où il faut se regarder 

en face »1348. La piètre expédition montée par Eddie pour libérer Élisabeth est dans la logique 

défaitiste des choses : un bande de pieds nickelés – « une liste qui aurait dû paraître à Norbert 

tout de suite comme un vrai casting de farce s’il avait été dans son état normal »1349 - menée 

par un ex-voyou, avocat marron et détective privé de pacotille, tourne au fiasco. Seul un 

concours de circonstances permet, in extremis la délivrance d’Élisabeth. L’épopée libératice se 

transforme en scène comique et parodique. À l’image de tout le roman : car si Branle-bas en 

noir et blanc est un titre-citation, il est aussi programmatique dans la mesure où il annonce les 

exploits peu glorieux et surtout les mésaventures d’un couple contre-nature, « Laurel et Hardy 

en noir et blanc »1350 : « Ni dans la littérature, pourtant riche en associations pittoresques et 

même burlesques, ni au cinéma, ni bien sûr en peinture, il n’y a d’exemple d’un tandem 

semblable à celui formé aussitôt par Norbert, le policier amateur d’extras, et Georges, 

l’aventurier français »1351.  

                                                
1348 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 202.  
1349 Ibid., p. 261. Voir aussi p. 262 :  « - C’est, se justifia-t-il, un type qui a l’air d’un vrai professionnel. 
Professionnel de quoi au juste ?  Je ne peux pas encore dire. » 
1350 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 124.  
1351 Ibid., p. 124.  
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Mongo Beti, encore une fois, choisit, à la fin de sa carrière romanesque, l’humour, 

l’ironie et la blague contre le sérieux d’une écriture trop idéologiquement engagée. Pour ne 

pas désespérer totalement. Mais dans la cohabitation entre les deux Beti, l’humaniste et le 

clairvoyant désillusionné, c’est bien le second qui a, musicalement, le dernier mot : « Eddie 

s’est levé et s’est approché de sa chaîne hi-fi. Avec toutes ces histoires, ça faisait un bail qu’il 

n’avait pas écouté Lester accompagnant Billie dans I’ll Never Be the Same »1352. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1352 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 351. 
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Notre plongée au cœur des écrits de Mongo Beti a permis de percevoir la cohérence 

d’une œuvre qui, par, sa durée, sa longévité (1953-2000), est tout d'abord un remarquable 

miroir fictionnel dans lequel se lit un demi-siècle d’histoire. Une histoire souvent trouble, 

violente, ambiguë, associant la puissance colonisatrice, devenue partenaire politique, 

économique et culturel privilégié et les pays autrefois soumis à sa tutelle. Une histoire dont les 

étapes vont d’une colonisation inhumaine - Le Pauvre Christ de Bomba évoque la construction 

d'une route qui a coûté la vie à des milliers de travailleurs forcés1353 – à la coopération Nord-

Sud et aux grandes messes annuelles des sommets franco-africains que Mongo Beti n'a cessé 

de stigmatiser dans ses éditoriaux de la revue Peuples noirs-Peuples africains, en passant par 

une guerre civile sanglante, conséquence d'une décolonisation hâtive et boiteuse.  

L’œuvre betienne porte un regard sans complaisance sur cinquante années d'une histoire 

collective qui est aussi la somme d'histoires et de destins individuels. La tragédie de Banda qui 

débute pour une banale affaire de mariage et de cacao, le voyage de Denis en pays Tala aux 

côtés de son père spirituel, le R.P.S. Drumont, les mésaventures sexuelles et amoureuses de 

Jean-Marie Medza chez les « péquenots » de Kala ne seraient que des récits anecdotiques s'ils 

ne s'inscrivaient dans un cadre historique – la société coloniale – qui rend toute banalisation 

impossible. Car si la colonisation fut une opération économique et politique, elle fut 

également, comme le rappelle Frantz Fanon1354, un drame humain. L'homme colonisé, ainsi 

que l'écrit Mongo Beti, c'est  

[…] un homme laissé à lui-même dans un monde qui ne lui appartient pas, 

                                                
1 Mongo Beti, Le Pauvre Christ de Bomba, op. cit., p. 60 : « - J'ai vu les gens travailler sur la route Manding-
Zomba. Eh bien, c'était terrible, mon Père, réellement terrible ; il en mourait des tas. D'ailleurs, tu dois te rappeler 
aussi, mon Père. Tu t'y rendais plusieurs fois par jour à motocyclette parce que des tas de gens mouraient et qu'ils 
désiraient se confesser ou être baptisés avant de mourir ; et tu te rendais là-bas sur ta motocyclette, tu ne te 
rappelles donc plus ? ». 
2 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, op. cit., chapitre 1, « De la violence », et chapitre 5, « Guerre coloniale et 
troubles mentaux ».  
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un monde qu'il n'a pas fait, un monde où il ne comprend rien. C'est […] un 
homme sans direction intellectuelle, un homme marchant à l'aveuglette, la 
nuit, dans un quelconque New-York hostile.1355  

 
Et tel est bien le cas des jeunes héros qui parcourent les romans de la première période (1954-

1958), adolescents ou jeunes adultes à la recherche d'eux-mêmes, de leur identité. Leur quête 

débouche sur une métamorphose et l'émergence d'une personnalité nouvelle, mais au prix 

d’une progression longue et difficile, sans cesse contrariée, sans cesse remise en cause. Banda 

n'échappe à l'emprise maternelle que dans les dernières pages de Ville cruelle et cette 

délivrance intervient grâce à des facteurs externes sur lesquels le jeune homme n’a aucune 

prise : la disparition de la mère et l'apparition d'Odilia, la femme-sœur qui va permettre au 

héros de se transcender. Denis, le narrateur du Pauvre Christ de Bomba, se révèle à lui-même 

et prend conscience du monde qui l’environne grâce à une femme, Catherine. Jean-Marie 

Medza, tout comme Kris et Bitama, découvrent coup sur coup les plaisirs subtils de l'amour, 

les joies d'une amitié partagée – Jean-Marie avec son gigantesque cousin Zambo, Bitama avec 

le jeune administrateur Palmieri – et l’engagement politique. 

Ville Cruelle, Le Pauvre Christ de Bomba, Mission terminée et Le Roi miraculé sont les 

romans d’une recherche, que l’on peut qualifier d’initiatique, menée par un homme jeune et 

colonisé qui se découvre à la fois en tant qu'individu, mais aussi en tant que membre d'une 

communauté soumise à une pression et à une domination étrangères. La conscience de soi et 

de son entourage est de plus en plus aiguë au fil des ans et des romans : si Banda, en 193., 

année où Mongo Beti situe l'action de Ville Cruelle, n'a aucune revendication politique à 

formuler, il n'en est pas de même de Bitama qui, en 1948, décide d'adhérer au Parti 

Progressiste Populaire. L'œuvre betienne épouse fidèlement l'évolution historique dans la 

                                                
1 Mongo Beti, Mission Terminée, op. cit., p. 250-251.  
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mesure où l’éveil des personnages, leur lucidité et leur capacité à analyser les évènements, 

progressent à mesure que l’on s’achemine vers le moment crucial des luttes nationales pour les 

indépendances.  

Nul hasard, non plus, si les romans qui composent la chronique coloniale sont dominés 

par des personnages jeunes. La fiction rejoint l’Histoire, comme le rappelle Beti : « Il y avait 

donc une révolte chez les jeunes, qu'on observe très bien à l'époque coloniale, dans la société, 

parce que le jeune devient, qu'on le veuille ou non, le personnage central du système 

colonial »1356. 

La première caractéristique des premiers romans betiens est donc bien cette présence, au 

centre de l'œuvre, d'un homme jeune qui se débat contre sa condition de “non-adulte” et de 

colonisé, situation doublement mortifiante. 

En filigrane, se dessine le second aspect essentiel des écrits de Mongo Beti, la montée en 

puissance des femmes. Considérées par les hommes comme quantité négligeable, elles n'en 

sont pas moins à l’origine du processus de métamorphose du héros, comme elles sont les 

éléments dynamiques de tout processus de transformation sociale. La mécanique 

révolutionnaire qui se met en branle sous l'impulsion d'Ouragan-Viet, Mor-Zamba, Jo le 

Jongleur et Évariste le sapak arrive à son terme grâce à l'action résolue des femmes 

d'Ekoumdoum. Ce sont elles, également, qui inaugurent une nouvelle forme de participation 

citoyenne et démocratique en instituant les états généraux des femmes, transposant dans la 

fiction et à leur bénéfice le processus politique décrit par Jean-Paul Sartre :  

Il n'y a pas si longtemps, la terre comptait deux milliards d'habitants, soit 
cinq cent millions d'hommes et un milliard cinq cent millions d'indigènes. 
Les premiers disposaient du Verbe, les autres l'empruntaient. […] On leur 
fourrait dans la bouche des baillons sonores, grands mots pâteux qui 

                                                
1 Anthony O. Biakolo, « Entretien avec Mongo Beti », op. cit., p. 108. 
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collaient aux dents. […] C'était l'âge d'or.  
Il prit fin : les bouches s'ouvrirent seules ; les voix jaunes et noires parlaient 
encore de notre humanisme, mais c'était pour nous reprocher notre 
inhumanité.1357 

 
L’on notera enfin que, dans les romans de la seconde période (1974-1979), les qualificatifs 

péjoratifs qui fleurissaient dans la bouche de certains protagonistes de la chronique coloniale 

ont presque totalement disparu. Comme si le nouveau statut des femmes au sein de la 

communauté – villageoise ou nationale – les mettait désormais à l'abri des quolibets 

humiliants. 

Cette importance croissante des femmes dans le processus narratif, l'envahissement des 

romans par des visages féminins, sont également à interpréter de manière symbolique. Après 

les souffrances endurées par une Perpétue dont nous avons, à plusieurs reprises, souligné le 

rôle symbolique, le triomphe d'une Ngwane-Éligui la jeune est celui d'une Afrique qui, en 

dépit des dictateurs, des faux pères de la nation et des vrais rois Ubu, parvient toujours à se 

relever. Difficilement, péniblement, non sans souffrances, mais dignement. En ce sens, la saga 

de Mor Zamba, tout comme les aventures de Guillaume Ismaël Dzewatama, sont, 

incontestablement, porteurs d’un message d'espoir et laissent poindre une lueur de réconfort : 

non seulement l'Afrique peut compter sur ses propres forces pour se libérer du joug de la 

tyrannie politique et du sous-développement économique, mais elle n'est pas seule dans son 

combat pour la liberté et la dignité, puisqu'il existe, semblait dire Mongo Beti, de par le 

monde, des Marie-Pierre Letellier prêtes à se lancer au secours du continent martyr. Au cours 

des décennies soixante-dix et quatre-vingts, Mongo Beti était persuadé que l'avenir de 

l'Afrique serait bien mieux assuré par les femmes – Marie-Pierre, Ngwane-Éligui – ou les 

                                                
2 Jean-Paul Sartre, « Préface », in Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, op. cit., p. 9.  
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jeunes – Guillaume Ismaël – que par les hommes, trop veules, trop lâches et surtout trop 

faciles à corrompre et à détourner du combat révolutionnaire1358. 

La meilleure voie pour renverser un régime honni est-elle celle de la lutte armée ou bien 

celle de l'entrisme et du travail souterrain de sape, ainsi que le tente Jean-François Dzewatama 

pour miner le régime du Président ? Les chemins de la liberté passent-ils par la possession du 

fusil, comme le croient Ouragan-Viet et Jo le Jongleur ou par l’action non-violente souhaitée 

par Mor Zamba ? Les références répétées, dans le discours et le texte betiens, au pasteur King 

et au combat des Afro-Américains pour les droits civiques, incitent à penser que le romancier 

privilégie l’option pacifique. Guillaume Ismaël ne parvient-il pas à obtenir la libération de son 

père sans faire couler la moindre goutte de sang et en usant de son talent non sur un champ de 

bataille, mais sur un terrain de football ? L’épopée révolutionnaire des guérilleros 

d’Ekoumdoum tourne, quant à elle, à la farce et s’apparente davantage à une parodie qu’à une 

geste mythique. Toutefois, il ne faudrait pas oublier que, pour la génération de Mongo Beti, 

nourrie de philosophie politique marxiste, les luttes de libération nationale qui eurent lieu en 

Asie, en Amérique latine et en Afrique restent des repères et des modèles à la forte valeur 

symbolique. En témoignent, dans les romans, les allusions à la grande marche maoïste et à la 

lutte du peuple vietnamien, références historiques qui soulignent cette tentation du recours au 

fusil pour régler une situation conflictuelle1359. L'arme est symbole de puissance et d’un 

pouvoir durement acquis en certaines circonstances – Ouragant Viet –, parfois usurpé dans 

                                                
1 Essola abjure sa foi rubéniste en échange de son élargissement et d'un emploi dans la fonction publique. 
Édouard, le mari de Perpétue, préfère se mettre au service du dictateur plutôt que de lutter contre un système 
inique et corrompu dont il a été victime jusqu’à son apostasie. Émile-Édouard, le frère de Jean-François 
Dzewatama, crée dans son village une cellule du parti unique gouvernemental et profite, par l'intermédiaire du 
policier surnommé le “Gringalet”, des prébendes présidentielles. 
1359 Au milieu des années 70, le mythe du “Che” était encore très vivant dans l'esprit des militants et 
sympathisants d'extrême gauche. Les mésaventures sud-américaines de Régis Debray, entre 1967 et 1971, 
l’attestent. 
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d’autres cas – Édouard, Émile. À l'époque coloniale, le blanc est seul à posséder une arme qu'il 

n'hésite pas à brandir. Même le R.P.S. Drumont ne se sépare que rarement de sa carabine, 

comme le rappelle Denis1360. La véritable décolonisation passe donc, pour certains 

personnages betiens, par la conquête de ce symbole de l’autorité et de la force. 

L’omniprésence de la thématique de l’arme montre surtout que, malgré sa volonté 

maintes fois affirmée, d’une transition politique pacifique, Beti a peut-être été sensible, à une 

certaine époque, au discours de ceux qui, à l’U.P.C. comme ailleurs dans les rangs de 

l’opposition camerounaise, ne voyaient d’autre issue que dans la confrontation violente.  

La lutte révolutionnaire et le combat pour la « seconde indépendance », la possession du 

fusil, la présence grandissante des femmes en tant que vecteurs d'une révolution ardemment 

espérée, le cheminement des jeunes héros vers leurs destins d'adultes, tous ces thèmes sont 

souvent cités comme des exemples probants de l'engagement et du militantisme de Mongo 

Beti, accusé aussitôt, grâce à un amalgame rapide mais erroné entre roman engagé et roman 

idéologique, d’être un auteur de romans à thèse, c'est-à-dire d’ouvrages aux qualités littéraires 

plutôt pauvres. Mongo Beti a, sans cesse, rappelé qu'il était en guerre contre toutes les formes 

d'oppression et qu'en sa qualité de romancier, il avait pour tâche de démystifier, de dévoiler les 

vices et les turpitudes nés de la colonisation et qui ont perduré sous les pouvoirs post-

coloniaux1361. Cela ne l’a jamais empêché de produire des textes aux qualités littéraires réelles, 

même si, par des procédés parfois tortueux, on a essayé de transformer ses romans en 

pamphlets d’un auteur aigri en mal de reconnaissance. C’est ainsi qu’un pan de la critique a 
                                                
1360 Mongo Beti, Le Pauvre Christ de Bomba, op. cit., p. 147 : « Le serpent se trouvait très haut, au-dessus de nos 
têtes, et le R.P.S. a regretté d'avoir laissé son fusil alors qu'en général il l'emmenait toujours en tournée ».  
1361 Ferdinand Oyono, avant son ralliement à Ahmadou Ahidjo, avait une position proche de celle de Beti 
lorsqu’il déclarait, dans les années cinquante : « Le Cameroun a été un pays sur lequel on avait tiré un certain 
rideau de fantasmagorie. L'écrivain camerounais doit donc avant tout essayer de lever ce rideau ». Cité par Aloy 
U. Ohaegbu, « L’Univers romanesque d’Oyono », Éthiopiques, n° 10, avril 1977. 
http://ethiopiques.refer.sn/spip.php?article538. Page consultée le 12 juillet 2010. 
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souvent reproché à l'auteur d'être totalement coupé des réalités africaines, en général, et 

camerounaises, en particulier. N’était-il pas resté loin du Cameroun pendant quarantes longues 

années ? Or, cette accusation se révèle sans fondements pour peu que l'on veuille bien analyser 

rigoureusement et honnêtement l'œuvre. Dans la première partie de notre étude, « La 

Chronique coloniale », nous avons remarqué l'essence orale de certains romans. En effet, 

malgré les années d’exil, les sources traditionnelles continuent, si l’on se fie aux travaux de 

Jacques Fame Ndongo et d’Éloïse Brière, à irriguer les romans betiens. Ainsi, à la révolution 

politique prônée dans ses écrits, Mongo Beti ajoute une révolution du langage narratif en 

mêlant apports européens, immédiatement visibles et toujours revendiqués et assumés par 

l’auteur – l’influence des philosophes des Lumières et du roman réaliste – et africains, 

beaucoup plus souterrains.  

Liés à la présence dans le texte betien d'éléments issus de la tradition orale, nous avons 

également relevé l’intégration dans la trame romanesque d’éléments propres au conte : la mise 

en parallèle des fonctions de Propp, d'une part, et des récits betiens, d'autre part, a permis de 

mettre en lumière un aspect auquel, jusqu’à une date récente, et l’étude de Owono-Kouma, la 

critique n’avait pas suffisamment prêté attention. Ainsi, et de manière étonnante pour qui n’a 

qu’une vision lointaine de l’œuvre betienne, les aspects très réalistes cohabitent avec des 

éléments issus du merveilleux, brisant l'idée trop souvent répandue d’un écrivain tout juste 

bon à produire des romans lourdement réalistes, didactiques et politiquement trop engagés 

pour avoir une quelconque valeur littéraire. 

Notre but initial, dégager les thèmes récurrents dans le texte betien, jeter un éclairage 

nouveau sur certains aspects oubliés de l’œuvre, devait nous permettre de montrer que l'œuvre 

betienne était beaucoup plus dense, plus riche, plus complexe qu'on ne l’a dit trop souvent. 
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Mongo Beti ne s’est pas contenté de transposer, avec plus ou moins de bonheur et de talent, 

sur le plan fictionnel ses idées sur la colonisation, l'indépendance, le néo-colonialisme ou les 

élites corrompues et incompétentes. Il fait véritablement œuvre de romancier en créant des 

personnages consistants, complexes et un univers qui a sa logique, sa cohérence. Et le courant 

d'échanges qui s'établit entre fiction et textes politiques apporte une sève extrêmement féconde 

dont la production romanesque s’est nourrie abondamment et judicieusement. 

La dernière période, celle des « romans d’un retour au pays natal », en apporte une 

dernière preuve irréfutable. Le lecteur est confronté à des textes qui sont bien ceux d’un 

romancier et non d’un idéologue ou d’un propagandiste. Le désenchantement général qui 

habite les trois dernières œuvres, le recours à la technique du « polar » pour peindre un univers 

en pleine décomposition et en totale déréliction, l’ironie comme mode d’appréhension de la 

société, la capacité du romancier, à travers son œuvre, à porter un regard réflexif sur lui-

même, son engagement, ses parti pris idéologiques, sont autant  de choix esthétiques dont est 

incapable le roman à thèse.      

Notre propos n’est, bien entendu, pas de faire l’apologie de l’œuvre de Mongo Beti : tel 

n’est pas le but d’un travail universitaire de ce type. En revanche, nous souhaitons – comme 

nous l’écrivions en introduction – réhabiliter la notion d’engagement littéraire trop souvent 

réduite à une prise de position idéologique et politique, présente dans des textes dont le 

contenu est plus important que la forme, où le message à délivrer se révéle plus important que 

les modalités scripturaires à mettre en œuvre pour atteindre le lecteur. Certes, il se dégage de 

l’œuvre betienne une praxis, à la fois dans le sens usuel d’action en vue d’un résultat concret, 

mais aussi dans le sens marxiste de pratiques par lesquelles l'homme transforme le monde, ce 

qui l'engage dans une structure sociale donnée. Beti a incontestablement souhaité, par son 



 455 

œuvre, avoir une action dans l’histoire et sur l’histoire1362. Cela n’enlève nullement à ses 

roman la dimension littéraire qui est la leur. Les personnages betiens, comme leur créateur, 

doutent, s’interrogent sur le sens et la légitimité de leur action, de leur engagement, à l’image 

d’Essola. Or, un tel questionnement ne peut exister dans le roman à thèse, roman dont 

l’essence même impose un “savoir-penser”, un mode d’action et dans lequel un super-système 

idéologique dominant est garant du sens et surtout de l’univocité de celui-ci. L’engagement 

littéraire, et Beti le prouve, s’accommode, exige même, une démarche réflexive dans laquelle 

les questions d’esthétique tiennent une place primordiale. Ne nous laissons pas prendre au 

piège tendu par l’écrivain lorsqu’il affirme son peu de goût, voire son désintérêt, pour les 

réflexions théoriques sur la forme de l’œuvre littéraire. Avec Sylvie Servoise-Vicherat, nous 

pensons que le roman engagé est pris dans une tension, un déchirement, qui pousse l’écrivain 

à tenter de concilier le désir de servir une cause et le refus d’asservir la littérature à celle-ci. 

L’écrivain engagé oscille, écrit Sylvie Servoise-Vicherat, suivant en cela Benoît Denis, entre, 

d’une part, une conception de la littérature comme « culture », comme « objet d’échange » qui 

« vise la transmission » et a « pour fonction de rassembler en propageant » et, d’autre part, une 

conception de la littérature comme « création » « qui singularise et […] qui distingue [...], en 

somme […] qui sépare »1363. 

Parcourir l’œuvre betienne, c’est aussi découvrir l’itinéraire d’un homme dont 

l’engagement moral transcende l’aspect idéologique de son œuvre. Depuis l’enthousiasme 

initial du jeune étudiant qui souhaite utiliser l’arme de la littérature pour guerroyer contre le 

                                                
1 Voir Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? , op. cit., chapitre IV, « Situation de l’écrivain en 1947 ». 
2 Benoît Denis, « Engagement et contre-engagement. Des politiques de la littérature », in J. Kaempfer, S. Florey, 
J. Meizoz (dir.), Formes de l’engagement littéraire (XVe-XXe siècles). Lausanne : Antipodes, “Littérature, culture, 
société”, 2006, p. 116-117. Cité par Sylvie Servoise-Vicherat, L’Engagement du roman à l’épreuve de l’histoire 
en France et en Italie au milieu et à la fin du XXe siècle, op. cit., p. 771. 
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colonialisme et offrir à son peuple une libération tant attendue jusqu’au vieux militant 

désabusé qui désespère de ses compatriotes et trouve salut et refuge dans l’écriture, Beti est 

passé par des phases d’euphorie, d’espoir, d’abattement dont son œuvre témoigne. Après avoir 

voulu changer le monde et préparer, par l’écriture, l’avènement d’un avenir meilleur, Beti 

semble, à la fin de sa vie, se résigner à n’être plus que le chroniqueur ironique d’un monde 

injuste, violent, terrifiant. En même temps, cette volonté de transmettre l’histoire d’une 

période donnée est indispensable pour qui espère, un jour, voir l’avènement d’une société plus 

respectueuse de l’homme, plus humaniste.  

Enfin, si nous avons tant insisté sur la figure de l’écrivain polygraphe, c’est que tout 

engagement doit sans cesse être réitéré : l’engagement n’existe que dans la mesure où il se dit, 

inlassablement. La profusion de textes divers, loin d’être un éparpillement de l’auteur qui 

sèmerait à tous vents, est une obligation inscrite dans le code génétique, pourrait-on dire, de 

l’écrivain engagé. 

Mongo Beti n'a cessé, toute sa vie, de clamer son désir d'en finir avec toutes les formes 

d'oppression qui entravent la liberté des peuples et celle des individus. Son œuvre reflète bien 

cette volonté de combat pour l'édification d'une société meilleure. Le personnage a pu agacer, 

irriter, choquer, par un engagement jugé trop radical. Mais l'œuvre demeure, une œuvre aux 

qualités littéraires incontestables qui, loin de toute littérature ethnologique et “folklorisante”, 

s'attache à peindre l'Afrique telle qu'elle fut et telle qu'elle est, et non telle que la fantasme le 

regard occidental. Pour atteindre ce but, la démystification, Mongo Beti a créé une œuvre qui 

ne laisse pas indifférent, qui suscite réactions et débats. Bref, tout le contraire d’une littérature 

rose, anesthésiante à souhait. 
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ENGAGEMENT LITTÉRAIRE ET CRÉATION ROMANESQUE  DANS L’ŒUVRE DE MONGO BETI  

Résumé 
Une double dynamique traverse l’œuvre de Mongo Beti, et ce dès 1953 et ses débuts en littérature : en 

premier lieu, un engagement inflexible, intransigeant, que l’écrivain brandit comme un signe identificateur de son 
esthétique romanesque et de son action citoyenne. En second lieu, un courant d’échanges souvent fructueux 
s’instaure entre « prose latérale » (écrits journalistiques et politiques, essais, pamphlets) et production fictionnelle. 
Autant dire que l’homme et l’œuvre, pour reprendre une formule désuète, sont indissociablement liés et que les 
combats de l’un trouve toujours un écho et une transposition, plus ou moins distanciée selon les périodes, dans 
l’autre. Dans le sillage de Sartre et fidèle en cela à la volonté affichée par les promoteurs de la revue Les Temps 
modernes, Beti refuse le silence du clerc. Et si trahison il y a, elle se niche, selon lui, dans le refus obstiné de dire 
l’injustice criante et les manquements aux droits de l’homme. 

C’est cette ligne de conduite idéologique et scripturaire qui unit tous les ouvrages de Mongo Beti, de la 
« chronique coloniale » aux « romans d’un retour au pays natal » que ce travail souhaite mettre en évidence, tout 
en s’interrogeant sur les limites et les tensions qu’engendre une telle posture. Mais, parce qu’il n’est pas un 
propagandiste appointé mettant son œuvre au service d’une cause qui la transcenderait, Beti évite le piège du 
roman à thèse - même si certains textes, ceux du « cycle Dzewatama » en particulier, témoignent d’un didactisme 
pesant - et livre une œuvre qui est avant tout le témoignage passionné et ironique sur plus de soixante-dix ans de 
l’histoire, souvent douloureuse et tragique, parfois drolatique, de l’Afrique.      

 
Mots clés : colonisation - engagement littéraire - indépendances - roman à  thèse - postcolonie - idéologie - 
protonation - ironie 
 

*** 
 

LITERARY COMMITMENT AND NOVELISTIC CREATION  
IN THE WORKS OF MONGO BETI 

 
Abstract 

Two tendencies underpin the works of Mongo Beti, right from his literary beginnings in 1953.  First, an 
inflexible, uncompromising commitment that the writer raises as a sign identifying his novelistic aesthetics and his 
action as a public figure.  Second, a channel permitting frequently productive exchanges between “secondary 
prose” (journalistic and political writing, essays, political pamphlets) and fictional production.  All of which means, 
as the hackneyed saying goes, that the man and his works cannot be dissociated and that the struggles of the 
former are always echoed in the latter, and transposed, at a distance varying from great to small depending on 
the period.  Following in the steps of Sartre and thus respectful of the ideal promoted by those who defended the 
literary review Les Temps modernes, Beti refused to be a silent cleric.  If there be betrayal, in his view, it is to be 
found in the stubborn refusal to denounce patent injustice and failures to respect human rights. 

It is this ideological and scriptural line of conduct which unites all the works of Mongo Beti, from the 
“Colonial Chronicles” to the “Returned to Homeland” cycle.  However, since he is not an official propagandist 
dedicating his works to a cause that might transcend him, Beti avoids the pitfalls of thesis novels, even if some 
texts, particularly those of the “Dzewatama Cycle”, are weightily didactic.  His works are above all the 
impassioned and ironic testimony of more than 70 years of African history:  often painful and tragic, sometimes 
droll. 

 
Keywords : colonization - literary commitment - independences - thesis novel - postcolony - ideology - protonation 
- Irony 
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