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Chili. Mongo Beti accuse donc « la puissante presse de la gauche humaniste [française] si 

prompte à s'enflammer quand les écrivains sont persécutés à Buenos-Aires, à Prague ou à 

Moscou »730 d'être étrangement silencieuse quand les victimes sont africaines. La dénonciation 

de ce que Beti appelle « le double langage tiers-mondiste »731 se retrouve dans les pages du 

cycle romanesque Dzewatama, comme en témoignent ces propos échangés entre Marie-Pierre 

et Madame Zambo-Zanga :  

Quand un voyou prend un caissier de banque en otage, reprit Marie-Pierre, 
les journaux n'ont pas de termes trop haineux pour le maudire. Votre 
président, le mien aussi par la force des choses, retient neuf millions de 
personnes en otages depuis bientôt vingt ans, et personne ne lui adresse de 
remontrance. Au contraire, c'est tout juste s'il n'est pas magnifié à l'égal d'une 
divinité. Je lisais l'autre jour un article où quelqu'un l'encensait sans ménager 
le dithyrambe, pour la stabilité de son régime, sa bonne gestion économique. 
Je me demande si ce n'était pas dans Le Monde au fait. 
- Vous ne vous trompez pas, intervint Madame Zambo-Zanga, c'était bien 
dans Le Monde, je m'en souviens encore. L'ironie a voulu que, à la page 
latino-américaine, juste à côté, un Monsieur Stroessner, autre champion de la 
stabilité, mais sévissant au Paraguay, soit qualifié de sombre despote, en 
raison précisément de cette stabilité. Vérité en deçà...732  

 
Les opposants politiques citoyens des pays d'Afrique noire francophone, tel Charles Zambo-

Zanga dans lequel il est difficile de ne pas reconnaître une représentation de Mongo Beti lui-

même, sont victimes d'une forme d'ostracisme intellectuel : l'opinion publique française 

n'accorde que peu de crédit à leurs dénonciations. Même ceux qui paraissent les plus sensibles 

aux violations des droits de l'homme dans le monde  

refusent de […] croire. Ils comprendraient et me croiraient si j'étais un 
                                                
730 Peuples noirs-Peuples africains, n° 1, op. cit., p. 3. Dans un autre numéro de la revue (n° 32, mars-avril 1983, 
p. 51 sq.), Beti attaque une nouvelle fois le quotidien Le Monde et plus précisément Jean-Claude Pomonti (pour 
une fois, Pierre Biarnès et Philippe Decraene sont épargnés) : « Intrépides mais impartiaux dans l'éloge comme 
dans le blâme, nous avons admiré M. Pomonti correspondant de guerre en Extrême-Orient, d'où il envoyait des 
analyses aussi hardies que lumineuses et pénétrantes sur des évènements à propos desquels il avait toute liberté 
de s'exprimer, les intérêts de son pays n'étant pas en jeu. Puis, M. Pomonti, revenu d'Extrême-Orient, fut affecté à 
la page africaine de son journal et on le vit alors glisser imperceptiblement de la condamnation de l'impérialisme 
à la compréhension nuancée des tyrans qui servent de piliers à la “coopération” franco-africaine ». 
731 Mongo Beti, « François Mitterand ou le national-tiers-mondisme », in Peuples noirs-Peuples africains, n° 27, 
mai-juin 1982, p. 22. 
732 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 180.  
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Tchèque, un Juif soviétique – furieusement à la mode en ce moment, le Juif 
soviétique – au moins un Chilien, à la rigueur un Cambodgien de chez Pol 
Pot. En revanche, dès qu'il s'agit de moi, je veux dire de nous autres 
d'Afrique francophone, ils ne comprennent plus.733 
 

Mongo Beti est convaincu qu’une vaste entreprise de désinformation est à l’œuvre pour 

présenter l'Afrique noire francophone comme une région où, en matière de droits de l’homme, 

aucun manquement grave n’est à signaler. Cette forme d’omerta idéologique fonctionne, 

semble-t-il, de manière très efficace puisque des personnages comme Philippe Letellier, le 

frère de Marie-Pierre, ou Alain Vidalou, un ami des Letellier, pourtant proches des 

organisations humanitaires catholiques, ignorent tout de la réalité du continent africain :  

Ma pauvre cocotte, quelle aventure ! soupirait tristement Philippe. Qui se 
serait douté que de tels drames se déroulaient aussi au sud du Sahara. Il y a 
bien eu des allusions sporadiques à Foccart dans certains journaux, on en 
parlait comme d'un personnage sinistre ; on laissait entendre qu'il s'était taillé 
de petits fiefs là-bas, mais c'est tout, ça n'allait pas plus loin. […]  
Croisé tranquille de la justice universelle, ce chrétien [Alain Vidalou] s'était 
aguerri dans les campagnes de dénonciation dirigées contre les régimes 
totalitaires d'au-delà du rideau de fer et d'Amérique latine. [Il] ignorait tout 
de l'Afrique.734 

 
Marie-Pierre elle-même, bien qu'installée dans le pays, paraît peu au fait des évènements qui 

s'y déroulent et encore une fois El Malek, voix autorisée, doit jouer le professeur ès sciences 

politiques :  

Les morts violentes ne sont pas une fable ici, mais le pain quotidien735 ; 
simplement elles n'ont rien de mystérieux. C'est le traitement que vos 
assistants techniques nous apprennent à appliquer aux opposants. […] 
- Ce n'est pas vrai, El Malek ; ça se saurait, forcément. 
- Tu veux dire que ce serait écrit dans Le Nouvel Observateur, la Bible de 
l'intelligentsia française, y compris les assistants techniques, les coopérants et 
même les épouses blanches des Africains ? Oui, mais ce qui se voit ici n'étant 
pas expliqué dans le Nouvel-Obs, eh bien notre intelligentsia expatriée perd 
son latin, ou fait semblant. Ne te fâche pas, Marie-Pierre, il faut bien dire que 
vous autres Français, vous n'êtes pas doués en politique, sans doute parce que 
vous n'avez jamais été vraiment informés. Vous savez à la perfection ce qui 

                                                
733 Ibid., p. 181. 
734 Ibid., p. 148 et 174. 
735 Trop de soleil tue l’amour s’ouvre sur plusieurs morts mystérieuses. 
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se passe dans les pays sous-développés d'Asie et d'Amérique ; vous ignorez 
tout de la situation politique dans vos chasses gardées africaines, et ça ne 
vous trouble pas.736 
 

Le petit peuple africain est lui aussi victime de cette rétention de l'information. 

Soigneusement maintenu à l'écart, il demeure complètement étranger à la vie politique 

nationale qui, pourtant, le concerne au premier chef. Sur ce plan, l'ère nouvelle de 

l'indépendance ressemble furieusement à l'époque coloniale dans la mesure où la 

désinformation demeure l’un des leviers politiques privilégiés de l’action gouvernementale. Et 

si la population subodore quelque chose, si elle se doute de quoi que ce soit, le pouvoir se 

garde bien de l’en informer737. Comble de l'ironie, Niagara, le faubourg populaire de la 

capitale, est mieux instruit des faits et gestes des chefs d’État étrangers que des activités du 

potentat :  

Ils commentèrent en virtuoses le dernier dîner-surprise du président Giscard 
d'Estaing dans une famille populaire de la banlieue de Paris, la situation 
délicate du clan des Kennedy plusieurs années après le malheureux accident 
de Chappaquidick, les difficultés prévisibles de la succession du maréchal 
Tito à Belgrade, la victoire sans panache d'un crack anglo-français aux 
dernières courses de Maisons-Laffitte, sans oublier le prochain mariage d'une 
speakrine-vedette d'Antenne 2.738 

 
Cette stratégie du silence qui trompe même les observateurs les plus attentifs aux soubresauts 

politiques des pays africains739 contamine toute la vie sociale : les rapports entre individus sont 

marqués du sceau de la méfiance et de la peur, comme le font maladroitement remarquer à 

Marie-Pierre M. Nicopoulos, propriétaire du Nicopoulos-Bricolage et le commissaire-

                                                
736 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 131-132. 
737 Ibid., p. 23 : « Toutefois les choses ne semblent plus être ce qu'elles furent naguère. […] Comment ? C'est ce 
que nous aimerions savoir, mais c'est, comme toujours, comme du temps des Blancs, ce que personne ne se 
soucie de nous expliquer. » 
738 Ibid., p. 183.  
739 « Les organisations humanitaires sont en quelque sorte intoxiquées par le silence : il n'est point de tempête 
sans éclairs ni fracas, se disent-elles. Il est vrai que rien ne ressemble autant à la bonace que le silence. Que ne 
fait-on de nos jours avec le silence, la plus belle conquête des tyrannies modernes ? », Mongo Beti, La Revanche 
de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 11. 
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divisionnaire Alexandre Tientcheu : « Avez-vous remarqué que les gens d'ici ne pipent point ? 

C'est un trait de leur caractère national. […] Le grand malheur, selon [Alexandre], c'était sans 

doute le goût des gens pour le secret, leur mutisme obstiné, même en famille. C'était là il est 

vrai un trait du caractère national »740. Le commerçant grec et le policier transforment en 

essentialisme ce qui n'est que prudence et crainte d’un pouvoir violent et répressif, occultant 

ainsi la dimension politique, primordiale aux yeux de Beti, de toute lecture des évènements. 

Le silence régit également le sort des prisonniers politiques dont les familles doivent, 

pour toute information, se contenter de vagues racontars soigneusement distillés :  

Les rumeurs attendues commencent à filtrer ; elles évoquent l'état de santé 
lamentable des victimes, désignent comme leur lieu de détention la maison 
d'arrêt de la Brigade Spéciale Mixte, immense bâtisse carrée élevée au milieu 
du terrain vague dans le périmètre de la garnison, suggèrent des filières 
secrètes où s'informer amplement moyennant finance […], sans que le 
gouvernement ait daigné faire aucune communication publique. […]  
Des informations se donnant pour fraîches prétendaient que la plupart des 
prisonniers avaient été évacués la nuit précédente vers les sinistres camps du 
Nord. D'autres confidences, venues soi-disant de source sûre, apprenaient 
qu'un nombre considérable avait déjà péri sous la torture.741 

 
Les différentes interventions et les multiples démarches qu’effectue Marie-Pierre demeurent 

vaines. Partout règne la loi du silence. Et la situation de la jeune lyonnaise n'est en rien 

exceptionnelle ; avant elle, d'autres femmes de disparus et de prisonniers politiques se sont 

heurtées à cette « muraille de Chine » évoquée par Mongo Beti dans le manifeste de Peuples 

noirs-Peuples africains. Tel est le cas de l'avocate Michèle Mabaya-Caillebaut : 

- Je vous parle d'expérience, doublement : n'oubliez pas que je suis à la fois 
avocat-défenseur et épouse, peut-être devrais-je dire veuve d'un prisonnier 
politique. Il restera au secret un an, deux, trois, quatre ? Tout dépendra de la 
fantaisie du dictateur, seul maître, avec ses conseillers occultes, des dossiers 

                                                
740 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 109 et 114. Dans Perpétue, un 
jeune grec, chauffeur du car dans lequel a pris place Essola, se plaint également du mutisme de la population : 
« Voilà cinq ans environ que je tente en vain de discuter des affaires politiques de ton pays avec les jeunes, 
surtout avec ceux qui sont instruits. Mais rien à faire, les gens sont muets de terreur dès qu'on aborde un tel sujet ; 
c’était bien la peine de réclamer l'indépendance si fort. Tout le monde a peur dans ce pays-là » (p. 18).  
741 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 26-27 et p. 29. 
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des prévenus politiques. 
- Mais enfin, madame, vous avez bien fait quelque chose, vous avez écrit, 
vous vous êtes présentée, des gens ont intercédé, vous avez... 
- Comme vous, madame, murmura avec douceur l'avocate, comme vous 
depuis un mois que le vôtre a disparu.  
- Et alors ? 
- Comme vous, vous dis-je ! Comme vous, rien, rien, rien, rien... Je n'ai pas 
reçu un mot de réponse, pas une lettre, pas un appel. Rien vous dis-je, rien... 
Renoncez à toute illusion, madame. C'est un processus irrémédiable, une 
sorte de fatalité, le mur.742 

 
Lutter contre les dictatures africaines suppose en premier lieu, selon Mongo Beti, une 

information accessible au plus grand nombre743, seule arme à opposer à la mainmise des 

régimes anti-démocratiques sur les médias. Pour cette raison, Beti dénonce inlassablement « la 

toute puissance dans la presse et dans d'autres sphères stratégiques du pouvoir des défenseurs 

déterminés des dictateurs africains »744, c'est-à-dire ceux dont la mission est de dire et qui se 

taisent, devenant les complices de tous les Baba Toura du continent. Comme aime à le répéter 

Beti, l'Afrique est la seule région du monde à bénéficier de cette impunité dénonciatrice :  

Ce n'est pas un hasard, déclara [Zambo-Zanga] avec une sérénité confinant à 
la provocation, ce n'est pas un hasard si les prisonniers politiques de l'Afrique 
dite francophone furent toujours les éternels oubliés de nos assises [congrès 
de la section française d'Amnesty International] au lieu d'en être les justes 
vedettes. Inconsciemment, nous nous refusions à regarder cette région du 

                                                
742 Ibid., p. 15-16. 
743 Voir les articles publiés dans Peuples noirs-Peuples africains :  
• n° 2, mars-avril 1978, numéro spécial sous le titre générique : « Droits de l'homme et violence de 

l'impérialisme sous les dictatures francophiles d'Afrique noire » ;  
• n° 6, novembre-décembre 1978 : « Malheur aux peuples sans voix » ;  
• n° 18, novembre-décembre 1980 : « La presse française et le Congo-Brazzaville » ;  
• n° 22, juillet-août 1981 : « L'Afrique et l'information dans le monde » ;  
• n° 27, mai-juin 1982 : « François Mitterand ou le national-tiers-mondisme » ;  
• n° 31, janvier-février 1983 : « Les médias, voilà le vrai pouvoir ! » ;  
• n° 32, mars-avril 1983 : « Pourquoi Le Monde s'acharne sur le Nigéria ? » ;  
• n° 33, mai-juin 1983 : « Lech Walesa, Abel Goumba*, même combat ! » ;  
• n° 37, janvier-février 1984 : Quand Le Canard Enchaîné découvre le Cameroun » ;  
• n° 40, juillet-août 1984 : « Lettre ouverte à M. Bechir Ben Yahmed** » ;  
• n° 44, mars-avril 1985 : « Deux ou trois choses sur Jeune Afrique » ;  
*Abel Goumba, opposant centrafricain au président André Kolingba, était, à l’époque, emprisonné arbitrairement 
à Bangui. 
**Béchir Ben Yahmed, fondateur, longtemps directeur de publication de l'hebdomadaire Jeune Afrique et 
président-directeur général du groupe Jeune Afrique. 
744 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 176. 
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monde avec les yeux dont nous voyions les autres continents. C'était notre 
zone d'influence, notre chasse gardée : notre désir secret de jouer les grandes 
puissances en était flatté. Nous y avions des intérêts dont la contribution à 
notre confort n'est pas négligeable, tant s'en faut. N'ayons pas peur des mots : 
nous sommes dans une certaine mesure les yankees de l'Afrique...745 

 
Si même les organisations humanitaires répugnent à se pencher de trop près sur les entorses 

aux droits de l’homme dans cette « Françafrique »746 livrée aux lobbies économiques et aux 

coteries politiques, la cause des démocrates africains semble perdue d’avance747. La lutte pour 

l’instauration d’un état de droit constitue une constante aussi bien dans l'univers romanesque 

de Mongo Beti que dans ses écrits politiques. Et les démêlés de l'auteur avec la section 

française d'Amnesty International n'en constituent qu'une nouvelle péripétie. 

 

 

3. Amnesty international, l’intellectuel africain et « la défense des droits de l’homme 

blanc »748 

Avec La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, Mongo Beti, pour la première fois 

dans son œuvre, se met en scène sous le nom de Charles Zambo-Zanga. Comme son créateur, 

Zambo-Zanga est enseignant et son épouse, fonctionnaire de l’Éducation Nationale elle aussi, 

« une Française du nord, plutôt froide, mais point guindée, respirant l'assurance intellectuelle, 
                                                
745 Ibid., p. 204. 
746 Voir les ouvrages de François-Xavier Verschave, La Françafrique (Stock, 1999) et Noir silence (Les Arènes, 
2000). 
747 Voir Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 185 : « [Marie-Pierre] avait 
dûment annoncé la visite de l'intellectuel noir [Charles Zambo-Zanga], un des hommes les plus marquants de 
l'Afrique d'aujourd'hui. Philippe, lui, n'avait négligé de souligner aucun détail de sa personnalité, espérant ainsi 
piquer leur curiosité. On les [des membres d'organisations humanitaires amis de la famille Letellier] avait vus 
affluer pour des évènements combien plus anodins. Mais seuls vinrent Vidalou et sa femme, qui parurent assez 
tard, bien après le café, contrairement à leur habitude », et p. 195 : « Pas plus que cet après-midi à son pavillon, 
ses amis n'avaient consenti à paraître au meeting où ils savaient pourtant que sa sœur allait prendre la parole, 
évoquer sa douloureuse expérience africaine. Pas un seul représentant de la paroisse ni de l'amicale des 
fonctionnaires, deux cercles où l'on semblait pourtant se passionner pour le tiers-monde ». Peur de représailles ? 
indifférence ? l’attitude des amis de Philippe Letellier demeure incompréhensible. 
748 Titre d'un numéro spécial de Peuples noirs-Peuples africains consacré à cette organisation : n° 7/8, janvier-
février / mars-avril 1979.  
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mais sans arrogance »749 ressemble étrangement à la propre femme de l'écrivain, Odile Biyidi-

Awala-Tobner. Hormis ces quelques similitudes biographiques, ce qui lie profondément 

fiction et réalité est l'aventure vécue par Mongo Beti et son double romanesque. Un éditorial 

de Peuples noirs-Peuples africains résume les faits : 

À plusieurs reprises, et plus particulièrement dans une livraison datée de 
mars 1977 de “S.O.S. CAMEROUN” (bulletin tiré à quelques centaines 
d'exemplaires du COMITÉ POUR DÉFENDRE ET ASSISTER LES 
PRISONNIERS POLITIQUES AU CAMEROUN, plus connu sous le sigle 
C.D.A.P.P.C.) et dans une note de la préface à la réédition de Main basse sur 
le Cameroun, Mongo Beti s'était interrogé avec amertume sur la fonction 
exacte d'Amnesty International dont, en tant que membre actif de la Section 
Française, il avait pu mesurer l'inertie face aux dictatures d'Afrique noire 
protégées par la France.750 

 
L’article reprend la critique maintes fois formulée par Beti selon laquelle un étrange mutisme 

règne dès lors qu'il s'agit de mettre à jour les violences et les turpitudes des régimes 

autoritaires d'Afrique noire francophone, mutisme qui est non seulement le fait de certains 

organes de presse, mais également d'organisations humanitaires comme Amnesty 

International :  

Un coup à l'Est (contre l'Union Soviétique et ses satellites), un coup à l'Ouest 
(contre l'Amérique latine, chasse gardée des États-Unis), telle […] semblait 
être la stratégie constante au moins de la Section Française d'Amnesty 
International. Le champ des violations des droits de l'homme se limitait-il 
donc à ce balancement un peu trop symétrique ? Pourquoi n'était-il jamais 
question du Tchad, du Zaïre, du Cameroun, du Gabon, du Togo, de “l'Empire 
Centrafricain”, etc., tous pays où la France protège des dictatures dont 
chaque observateur sérieux sait qu'elles sont parmi les plus sanguinaires, les 
plus féroces du monde ?751  
 

Les évènements de l'été 1976 transforment les interrogations de Mongo Beti en 

certitudes : une vague d'arrestations touchant aussi bien des travailleurs que des intellectuels, 

des étudiants et des lycéens est opérée par la police du président camerounais. À ce moment 
                                                
749 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 178. 
750 « Faux et usage de faux à la Section Française d'Amnesty International », Peuples noirs-Peuples africains, n° 
3, mai-juin 1978, p. 1-2. 
751 Ibid., p. 2. 
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précis, l'attitude d'Amnesty International Section Française devient, aux yeux du romancier, 

proprement inadmissible :  

La Section Française d'Amnesty International, dûment informée et la mieux 
placée pour prendre les initiatives humanitaires les plus crédibles, manifesta 
pourtant un désintérêt scandaleux, qui ne s'est nuancé, et encore si peu, que 
lorsque certains militants, notamment dans le groupe 15 (Rouen) auquel 
appartenait Mongo Beti, ont paru sur le point d'entrer ouvertement en 
rébellion.752  
 

Ainsi débute, au sein de l'organisation, ce que l'on pourrait appeler “l'affaire Mongo Beti”, 

l’écrivain n'hésitant pas à accuser certains dirigeants de la section française d’être, selon une 

terminologie empruntée à la vulgate marxisante, asservis aux intérêts colonialistes français en 

Afrique. Beti cite même le nom d'une jeune femme, présidente nationale, employée comme 

rédactrice en chef d'un magazine édité par le Ministère de la Coopération753. Il entend, par cet 

exemple, démontrer la collusion entre la section française d'Amnesty International et le 

gouvernement français de l'époque. À la suite de ces accusations, le Comité Exécutif de 

l'organisation décide, en novembre 1977, d'exclure Mongo Beti de la section française 

d'Amnesty International. L'écrivain dépose un recours contre cette décision. Mais au congrès 

de Mulhouse (26-27 mai 1978), une commission de sages tirés au sort par l'assemblée générale 

                                                
752 Ibid. Les accusations de Mongo Beti visent exclusivement la section française et non l'ensemble de 
l'organisation. Le romancier rend hommage à l'action de certaines sections, telle celle de l’ex-Allemagne Fédérale 
dont le combat humanitaire ne souffre aucune exclusive. Voir Peuples noirs-Peuples africains, n° 3, op. cit., p. 
3 : « Qui veut juger exactement l'attentisme étrange de la Section Française d'Amnesty International sur l'Afrique 
dite francophone, doit considérer l'activité “africaine” d'autres sections nationales ouest-européennes dont les 
gouvernements, il est vrai, ne sont impliqués dans aucune intervention africaine ni dans le soutien direct d'aucune 
dictature noire – et notamment le courage des sections nationales des pays de l'Europe du nord, en particulier de 
la Section Allemande parfaitement fidèle à la tradition d'Amnesty International lorsque, dans Le Monde du 9 juin, 
elle fait ce que son homologue française n'a jamais osé, bien que les visites et passages à Paris de dictateurs 
africains ou de leurs serviteurs en vue relèvent de la vie quotidienne : à l'occasion de la visite à Bonn du Premier 
Ministre du dictateur camerounais, la Section Allemande a organisé une campagne de presse pour obtenir des 
nouvelles de trois prisonniers politiques camerounais, victimes bien connues de la fameuse vague d'arrestations 
de l'été 1976, dont, apparemment, seule la Section Française, obstinément muette à ce jour, n'a jamais entendu 
parler ». 
753 Il s'agit de Marie-José Protais qui apparaît sous ce nom dans La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama. 
La publication du Ministère de la Coopération avait pour titre Actuel-Développement ; elle a cessé de paraître en 
1987. 
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rejette ce recours, confirmant ainsi l'exclusion prononcée par le Comité Exécutif. Telle est, 

brièvement résumée, la mésaventure vécue par Mongo Beti au sein d'Amnesty International. 

La fiction romanesque évoque, avant même que Charles Zambo-Zanga n'entre en scène, 

ses démêlés avec la section française d'une grande organisation humanitaire :  

Un jour, Marie-Pierre revint bouleversée d'une réunion [d'Amnesty 
International dont elle était devenue « un vrai pilier »] : au congrès national 
du dernier printemps754, venait-on d'apprendre dans son groupe qui n'avait pu 
y participer, un militant africain régulièrement inscrit à la Section Française 
avait été exclu au terme d'une procédure dont l'anomalie criante755 laissait 
soupçonner que le gouvernement français avait tiré les ficelles dans la 
coulisse : l'exclu n'avait pas cessé d'attirer l'attention de l'organisation sur les 
violations des droits de l'homme dans les Républiques liées à Paris par des 
traités de coopération ; de guerre lasse, il avait brutalement mis en cause 
l'intégrité des dirigeants de la Section Française.756  

 
Pour qu’aucun doute ne subsiste quant au modèle qui a inspiré le personnage de Charles 

Zambo-Zanga, l'une des protagonistes de l'affaire, Marie-José Protais, est nommément 

désignée dans le roman, renforçant encore davantage la référentialité de la fiction :  

Le marxisme de mon mari, déclara sa femme, n'est, pour le moment, qu'une 
imputation oblique, honteuse, dont Marie-José Protais serait bien incapable 
de faire la démonstration. En revanche, nous avons, quant à nous, clairement 
établi qu'elle est rédacteur en chef du magazine de propagande d'un ministère 
unanimement reconnu comme l'artisan d'assassinats et même de massacres 

                                                
754 Le Congrès de Mulhouse au cours duquel avait été votée l’exclusion de Mongo Beti s'était déroulé au mois de 
mai.  
755 Le numéro 3, déjà cité, de Peuples noirs-Peuples africains, revient sur les raisons et les modalités de cette 
exclusion : « Les dirigeants de la Section Française d'Amnesty International ont dû jurer secrètement la perte du 
militant de base Mongo Beti coupable d'avoir eu des états d'âme, privilège dont seuls sont dignes les dissidents de 
l'Est ou les hommes de gauche d'Argentine et du Chili. Ils ont décidé de l'exclure à tout prix de l'organisation. Ils 
n'ont pas lésiné, dès lors, sur la tricherie de procédure : ainsi, n'est-ce pas le Comité Exécutif, composé de ceux-là 
mêmes dont il mettait l'intégrité en doute qui, en novembre 1977, s'est érigé en tribunal pour le condamner, 
oubliant seulement, bien qu'il fût présidé par un avocat chevronné (ô souplesse inépuisable des hommes de loi 
sous tous les régimes !) qu'on ne saurait être à la fois juge et partie. Plus grave et même criminel, ils n'ont hésité 
devant aucune forfaiture, puisqu'ils ont purement et simplement fabriqué un faux qu'ils ont ensuite sciemment 
utilisé à plusieurs reprises pour arracher à des instances sans doute réticentes l'exclusion de Mongo Beti. […] 
Précisons que Mongo Beti ignorait jusqu'au congrès de Mulhouse l'existence de ce document, et pour cause. 
Jamais le dossier de son propre procès n'avait été communiqué à l'accusé. [...] Les dirigeants ne se sont résignés à 
en donner connaissance qu'au cours d'une assemblée générale du Congrès de Mulhouse, le 26 mai 1978, lorsque 
la salle, rejetant une proposition tortueuse du Bureau, décida de connaître au moins succinctement de l'affaire et 
réclama d'être informée des tenants et aboutissants du recours formé par Mongo Beti auprès de l'assemblée 
générale ». (p. 4-5)  
756 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 177. 



 262 

pour le compte de dictateurs africains et sous couvert d'aide et de 
coopération.757 

 
La polémique, puis le conflit avec la section française d'Amnesty International ont 

profondément marqué Mongo Beti. La meilleure preuve en est que, pour la première fois dans 

sa longue carrière de romancier, il ne prend pas la peine de travestir – ou si peu – la réalité, 

faits et personnages, sous le vernis de l'imaginaire romanesque. Certes, seul un lecteur averti 

peut lire entre les lignes et percevoir, derrière la création littéraire le réel. Néanmoins, et c'est 

une nouveauté dans l'œuvre de Mongo Beti, le roman est empreint, beaucoup plus 

profondément que par le passé, de faits authentiques. La distance que s'impose tout romancier 

entre sa création et les évènements dont il s'inspire tend à s'amenuiser. Cela est 

particulièrement perceptible dans le second volume du cycle Dzewatama. Jamais la proximité 

entre les faits (1977-1978) et leur transposition littéraire n’a été aussi forte : la publication en 

feuilleton, dans la revue Peuples noirs-Peuples africains, de La Revanche de Guillaume 

Ismaël Dzewatama est annoncée dans le numéro de juillet-août 1982758, indiquant ainsi que le 

temps de l'écriture est antérieur à cette date.  

Cette proximité pose bien évidemment la question du statut d’une œuvre dont les 

éléments fictifs sont de plus en plus ténus. Jusqu’alors, même si un courant d’échanges très 

fructueux a toujours existé entre « prose latérale » et œuvres de fiction, ces dernières 

conservaient une autonomie certaine et gardaient toute leur littérarité. Le lecteur pouvait 

apprécier Ville cruelle ou Mission terminée en tant que romans engagés sans nécessairement 

devoir mobiliser un savoir particulier pour percer à jour les implicites de ces œuvres. Les 

                                                
757 Ibid., p. 183. 
758 Peuples noirs-Peuples africains, n° 28, juillet-août 1982, p. 126 : « Ainsi se termine l'histoire de l'enfance 
pathétique et cahoteuse de Guillaume Ismaël Dzewatama. Celle de la jeunesse de notre héros, intitulée La 
Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama commencera à paraître dans Peuples noirs-Peuples africains à 
l'automne de 1983. Mongo Beti ». 
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romans du cycle Dzewatama collent de plus en plus à une réalité référentielle qui n’est peut-

être pas immédiatement identifiable par n’importe quel lecteur. Tout se déroule comme si, 

parallèlement aux écrits journalistiques, Beti souhaitait disposer d’une deuxième arme de 

combat contre ses ennemis politiques. L’inconvénient d’une telle démarche est que le texte 

littéraire est réduit à n’être que la transcription “a-littéraire” de la réalité, transcription qui 

privilégie les fonctions polémique et idéologique. Il perd ainsi en partie ce qui en fait une 

œuvre d’art et jamais sans doute le texte betien n’a été aussi proche du roman à thèse. 

Les relations orageuses entre Beti et la section française d'Amnesty International ont 

renforcé la conviction du romancier qu'en matière des droits de l'homme, il existe deux poids 

et deux mesures. Faudrait-il donc accorder crédit à un récent discours qui affirmait que les 

pays africains, du nord comme du sud, n’étaient pas prêts pour la démocratie, faute d’être 

entrés dans l’histoire ? C’est contre de tels stéréotypes idéologiques que Mongo Beti a, toute 

sa vie durant, mené son combat. 

Avec Charles Zambo-Zanga et Nicolas Tekere dit El Malek, Beti a créé deux 

personnages d'intellectuels africains dont l'aura romanesque déborde amplement le cadre de la 

fiction. Le roman se plaît à souligner les similitudes entre Charles Zambo-Zanga et son 

modèle, Alexandre Biyidi /  Mongo Beti comme il multiplie les analogies entre Zambo-Zanga 

et El Malek : « L'homme [Zambo-Zanga] appartenait un peu au même type de personnage que 

El Malek, mais en plus âgé et apparemment plus résolu »759. S’affiche ainsi la volonté 

d'associer dans un même ensemble intellectuel les personnages fictifs et leur créateur. Et la 

présence de Mongo Beti dans son roman s'en trouve renforcée : présent en tant qu'auteur dont 

le nom figure sur les couvertures des deux volumes, il l'est également par le biais de ses deux 

                                                
759 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 178. 



 264 

créatures dont il est, peu ou prou, l’archétype. Cette double participation, externe et interne, au 

développement du processus narratif explique l'influence considérable exercée, au sein  de la 

diégèse, par El Malek et Charles Zambo-Zanga, emprise hors de proportion avec leur rôle 

initial dans les deux textes. 

Les deux hommes apparaissent tout d’abord comme extrêmement différents de leurs 

compatriotes, qu'ils soient hauts fonctionnaires comme l’aurait sans doute été El Malek s'il 

avait accepté de passer sous les fourches caudines du régime et de se compromettre avec les 

hommes du Président, ou expatriés comme Zambo-Zanga dont la personnalité impressionne 

Marie-Pierre :  

Il était assez petit et maigre, passablement tourmenté, profondément marqué 
par ses études, au contraire de la plupart des diplômés africains, pensait 
Marie-Pierre, qui ne se laissaient entamer que très superficiellement par 
l'influence occidentale. Les stigmates d’usure laissés par l'âge et les rigueurs 
du combat politique étaient nettement visibles sur son visage, autre 
singularité chez un africain. On le disait un opposant intraitable qui ne 
manquait aucune occasion de cingler le dictateur par le verbe et par l'écrit.760 

 
El Malek apparaît, dans les deux romans, à six reprises761 et chacune de ses interventions 

se révèle déterminante. Sont plus particulièrement intéressantes les deux entrevues qu'il a avec 

Marie-Pierre et qui sont des véritables leçons de science politique762. Tout ce que la jeune 

femme apprend sur le fonctionnement du régime, ses intrigues, ses tabous, lui est révélé en 

grande partie par l'ex-professeur de philosophie : l'usage de la langue française dans les pays 

africains, la francophonie, la censure, la répression qui s'abat systématiquement sur tout ce qui 

ressemble à une opposition, autant de thèmes chers à Mongo Beti qu’El Malek développe à 

l'intention de Marie-Pierre. Cette position privilégiée de théoricien et de porte-parole de 

                                                
760 Ibid. Beti signe là un autoportrait flatteur. Voir aussi supra, p. 256, note 3. 
761 Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama : pages 34, 51, 126 à 133, 155 à 161. La Revanche de 
Guillaume Ismaël Dzewatama : pages 60 à 62 et 111 à 114.  
762 Voir Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, pages 126 à 133 et La Revanche de Guillaume Ismaël 
Dzewatama, p. 111 à 144. 
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l'auteur confère à El Malek une audience sans commune mesure avec ses rapides incursions 

dans les romans. La dimension exagérément didactique de ces dialogues est à coup sûr une des 

faiblesses des romans. Beti a toujours critiqué le manque d’information et le peu de curiosité 

de la majorité des Français pour tout ce qui touche à la vie politique des ex-colonies 

d’Afrique. La revue Peuples noirs-Peuples africains avait, entre autres objectifs, pour tâche de 

combler cette lacune. Mais craignant sans doute d’être inaudible, Beti assigne aux romans une 

fonction similaire : Marie-Pierre, dans le rôle de la naïve provinciale française recevant les 

leçons du maître, figure le lecteur ignorant des réalités africaines. Ainsi, l’œuvre romanesque, 

loin d’apporter, via le détour fictionnel, un surcroît d’intelligence aux évènements rapportés, 

comme c’est les cas pour les textes précédents, se contente d’être redondante par rapports aux 

écrits journalistiques763.         

Le cas de Charles Zambo-Zanga est quelque peu différent dans la mesure où il n'apparaît 

que tardivement dans l'œuvre. Il est totalement absent du premier volume des aventures de 

Guillaume Ismaël, son nom n'étant même jamais cité. Dans La Revanche de Guillaume Ismaël 

Dzewatama, il est fait mention, à la page 177, des démêlées d'un intellectuel africain – le 

lecteur apprend son identité à la page 178 – avec l'organisation humanitaire Amnesty 

International. Dès lors, Charles Zambo-Zanga devient un des personnages centraux du récit et 

ce jusqu'à la fin du roman764. 

Zambo-Zanga et El Malek représentent la figure de l'intellectuel africain progressiste 

exilé dans un pays occidental et dont la critique virulente à l'égard des gouvernants de son 

                                                
763 Sur l’utilisation du dialogue comme procédé didactique et dispositif évaluatif, voir infra, 3e partie, chapitre 3.  
764 Le deuxième tome de la saga Dzewatama compte 238 pages. Et durant 60 pages, un personnage inexistant 
jusque-là, occupe le devant de la scène, éclipsant même Marie-Pierre ou Guillaume Ismaël. Cette omniprésence, 
rare dans l’œuvre de Mongo Beti, est d’autant plus significative ici : elle révèle la douleur d’un homme 
profondément blessé et trahi par une organisation en laquelle il avait sincèrement cru. En même temps, elle pose 
un problème de structure et de cohérence de l’œuvre.  



 266 

pays ne se dément pas. Particulièrement bien informé de tous les évènements qui se déroulent 

sur le continent africain765, Zambo-Zanga joue auprès de Marie-Pierre Dzewatama un rôle 

similaire à celui d'El Malek : expliquer à la jeune femme la réalité des rapports franco-

africains. Le processus d'initiation de Marie-Pierre est mené à son terme grâce aux deux 

intellectuels, l'un en Afrique, l'autre en France. Car la jeune femme, en matière de politique, 

est d'une ignorance et d'une naïveté désarmantes, au grand dam d'El Malek.  

En raison de leurs statuts quelque peu particuliers dans les romans, Zambo-Zanga et 

Nicolas Tekere sont indispensables, non au drame lui-même, mais à sa lisibilité. L'influence 

d'El Malek sur les évènements est quasi nulle. Quant à Zambo-Zanga, il sert surtout de 

révélateur à Marie-Pierre Dzewatama. Ces deux personnages jouent aussi vis-à-vis du lecteur 

dont la connaissance des « affaires africaines » est des plus limitées un rôle similaire à celui 

qu’ils tiennent, au sein de la diégèse, avec Marie-Pierre : informer et expliquer. En effet, les 

deux romans du cycle Dzewatama sont parmi les œuvres les plus ouvertement politiques de 

Mongo Beti et demandent au lecteur une connaissance particulièrement aiguisée des réalités 

politiques, économiques, géo-stratégiques du continent. S'y développe tout un jeu de 

références et d'allusions à des personnages et à des faits qui peuvent échapper au lecteur non 

averti. Au fil des pages, sont évoqués des hommes politiques tels Jacques Foccart, Christian 

Bonnet, Robert Galley ou Jean Lecanuet, des organisations comme la Ligue des Droits de 

l'Homme ou Frères des Hommes, des groupes terroristes – les Brigades Rouges, la bande à 

Baader, etc. Tout cela situe les deux textes dans un contexte historique et politique 

extrêmement précis. Ajoutons à cela que La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama et, à 

un degré moindre, Les Deux mères de Guillaume Ismaël sont des œuvres dont l’aspect 
                                                
765 Mongo Beti aimait à répéter qu'en vivant en France, il était bien mieux informé des péripéties et des dessous 
de la vie politique camerounaise que ses compatriotes restés au pays (entretien avec l’auteur, Rouen, 1985). 
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didactique est sans cesse mis en avant. Comme si la fiction romanesque n'était qu'un prétexte à 

communiquer une certaine vision idéologique du monde. L’inclination betienne vers le roman 

à thèse, perceptible par instants dans les romans de la période 1974-1979, réapparaît avec plus 

de force dans le cycle Dzewatama. Or dans ce type d’œuvres, l'acte de communication qui unit 

l'auteur et le lecteur passe obligatoirement par l'intermédiaire d'un personnage qui incarne la 

“voix de son maître”. Ce porte-parole ou « interprète valable » comme le nomme Susan 

Suleiman766 n'a nul besoin d'être le personnage central du récit. Sa fonction, marginale par 

rapport au développement de l'intrigue, est avant tout informative, explicative et, bien 

évidemment, persuasive :   

Le roman à thèse […] est fondé sur un verbe illocutoire du premier type : 
démontrer. La démonstration (dont une forme “faible” est l'enseignement et 
une forme “forte” est la preuve) se définit essentiellement par l'effet 
perlocutoire qu'il est censé produire, qui est la conviction ou la persuasion.767  

 
Persuader Marie-Pierre et à travers elle le lecteur, après leur avoir préalablement fourni 

l’information qui leur faisait défaut, tel est donc le rôle assigné à El Malek et Charles Zambo-

Zanga. Mais une telle esthétique pose différents problèmes : de réception, tout d’abord. Les 

œuvres, parce qu’elles sont irriguées par une référentialité trop importante, demandent un 

lectorat averti. Et Mongo Beti l’a bien compris, qui multiplie les interventions magistrales de 

ces deux voix autorisées que sont Zambo-Zanga et El Malek. Problème de stratégie pour 

l’écrivain : jusqu’alors, l’engagement betien se déployait dans une double direction et pouvait 

d’autant mieux atteindre ses cibles qu’il jouait sur des registres différents, la fiction d’une part, 

le texte journalistique, polémique ou pamphlétaire d’autre part. Dès l’instant où le roman n’est 

plus qu’un simple décalque de la revue, dès l’instant où la littérarité de l’œuvre se réduit, on 

                                                
766 Susan R. Suleiman, Le Roman à thèse, op. cit., p. 222. 
767 Ibid., p. 36-37.  



 268 

peut s’interroger sur le bien-fondé, et sur les limites, d’une telle esthétique scripturaire. Beti 

avait toujours utilisé sa « prose latérale », et la revue Peuples noirs-Peuples africains aurait pu 

jouer efficacement ce rôle, comme laboratoire d’un roman qui met à l’épreuve, en expérience, 

les théories qu’elle contient. Mais le passage d’une instance – les écrits journalistiques – à 

l’autre – les textes fictionnels – exige une distance critique que Beti semble avoir perdu au 

cours de la rédaction du cycle Dzewatama.  

Il n’en reste pas moins important et intéressant de relever l’importance de la filiation 

entre roman et revue. Peuples noirs-Peuples africains fonctionne comme un véritable espace 

intertextuel au sens où l’entend Susan Suleiman : 

Pour qu'une histoire se donne à lire comme ayant expressément un sens, il 
faut ou bien qu'elle soit interprétée – d'une manière conséquente et univoque 
– par celui qui la raconte, ou bien qu'elle “baigne” dans un contexte qui 
l'investit, en quelque sorte, d'intentionnalité. Or, ce contexte n'est rien d'autre 
qu'un autre texte (ou un ensemble d'autres textes) par rapport auquel le texte 
donné se révèle comme variante, ou comme illustration – ou, plus 
généralement, qui est lisible “dans” le texte donné768. 

 
Cet intertexte ajouté à la présence d'un interprète valable permet de décrypter plus aisément le 

texte betien, de dégager la thématique commune aux romans et aux écrits politiques, donc de 

mieux comprendre le travail souterrain qui permet le passage d'un genre à l'autre. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
768 Ibid., p. 59. 
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CHAPITRE 2 

LES COULISSES DU POUVOIR 

 

1. Climat politique et environnement événementiel 

Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama et La Revanche de Guillaume Ismaël 

Dzewatama sont deux romans construits sur l’opposition de deux pôles géographiques : 

l'Afrique et l'Europe. Toutes les actions, tous les faits et gestes des personnages, et les 

personnages eux-mêmes, renvoient à cette dualité spatiale. 

Jean-François Dzewatama quitte son pays natal pour Lyon où il entame des études 

universitaires. Agathe, la jeune femme avec laquelle on l'a marié au cours de vacances passées 

au village, demeure, quant à elle, au pays avec Guillaume Ismaël, le fils du couple, né après le 

départ de Jean-François. Après plus de dix ans passés en France, Jean-François dont le 

mutisme est total sur son existence d'étudiant-opposant en Europe, revient parmi les siens. 

Mais Marie-Pierre Letellier, sa seconde femme, française, en attendant de rejoindre son époux, 

continue de vivre à Lyon. L’opposition Afrique vs Europe ne s'achève, momentanément, 

qu'avec l'arrivée de Marie-Pierre sur le continent africain. 

L'arrestation de Jean-François, devenu entre-temps substitut du procureur de la 

République, puis l’accusation qui pèse sur lui – tentative de coup d’État contre le Président – 

relance le jeu de bascule d'un lieu à l’autre. En effet, Marie-Pierre, après avoir vainement tenté 

de vivre à Niagara, le faubourg populaire de la capitale, au milieu de la famille africaine de 

Jean-François, et après avoir fait l'impossible pour obtenir la libération de son mari ou, tout au 

moins, obtenir de ses nouvelles, décide de rentrer à Lyon. Là-bas, pense-t-elle, avec le soutien 

de son frère Philippe, militant au sein de groupes catholiques pour la défense des droits de 
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l'homme, elle plaidera plus efficacement la cause de Jean-François. Marie-Pierre, lors de ce 

séjour, est accompagnée de Jean-Paul, l'enfant qu'elle a eu avec Jean-François, et de 

Guillaume Ismaël dont elle a découvert qu'il n'était nullement le neveu de l'ex-procureur, 

comme celui-ci le lui avait affirmé, mais bel et bien son fils. Au bout de quelques mois, suite à 

des tracasseries administratives, Guillaume Ismaël, doit retourner à Niagara, tandis que Marie-

Pierre poursuit, en France, son combat en vue de la libération de son mari.  

Jean-François est finalement libéré, élargissement qu'il doit bien plus à son fils aîné qu'à 

l'action de sa femme. En effet, Guillaume, dont les talents de footballeur ont attiré l'attention 

des sélectionneurs de l'équipe nationale, n'accepte de jouer au sein de cette formation que si 

son père recouvre la liberté. Condition bien vite acceptée par le dictateur et pour cause : 

l'équipe devant jouer un match important de la Coupe d'Afrique des Nations et le football étant 

un élément important du fragile équilibre politique que le Président tente de maintenir, on ne 

peut se priver d'un élément aussi brillant que Guillaume Ismaël. La Revanche de Guillaume 

Ismaël Dzewatama se referme sur le retour de Marie-Pierre en Afrique, retour dont on peut 

supposer qu'il est définitif769. 

Les multiples passages d’un point géographique à l’autre peuvent être résumés par le 

schéma suivant :  

AFRIQUE Première partie770 EUROPE 
1. Départ de Jean-François 

(études) 
 

2. 
 
Mariage avec Agathe 

Vacances de Jean-François 
au village 

 

                                                
769 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 236 : « Il ne fallut qu'une dizaine de 
jours à Marie-Pierre pour réaliser un bien de famille qu'elle possédait en commun avec ses frères, se procurer un 
monceau d'instruments aratoires à emporter, faire ses adieux à sa famille dispersée ainsi qu'à ses amis. Cette fois, 
elle ne prit pas la peine de se mettre en règle avec l'Éducation Nationale ». 
770 Les deux parties que nous avons dégagées ne correspondent pas aux deux volumes du cycle. 
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3. 
Naissance de Guillaume 
Ismaël 

Retour à Lyon (poursuite des 
études) 

 
• Mariage avec Marie-Pierre 

• Naissance de Jean-Paul 
                                                                     SITUATION 
Agathe + Guillaume Ismaël  Jean-François + Marie-Pierre 

+ Jean-Paul 
4. Retour définitif de Jean-

François (études achevées + 
ralliement au régime du 

Président) 

 

SITUATION 
Jean-François + Agathe + 

Guillaume Ismaël 
 Marie-Pierre + Jean-Paul 

5. Marie-Pierre (+ Jean-Paul) 
rejoint son mari. 

 

SITUATION 
Jean-François + Marie-Pierre 
+ Guillaume Ismaël + Jean-

Paul 
(Agathe à Niagara) 

  
∅ 

Fin de la première partie 
Action 

• Jean-François accusé de 
complot. 

• Arrestation. 
• Marie-Pierre chassée de la 

maison de fonction. 
• Elle s'installe à Niagara 

avec Jean-Paul et 
Guillaume Ismaël. 

• Marie-Pierre en quête 
d'informations. 

• Voyage au village natal de 
son mari. 

• Décision : retourner à 
Lyon 

  

 
AFRIQUE Seconde partie EUROPE 

1.  
 
Jean-François en prison 
(Agathe disparaît de la 
diégèse). 

Marie-Pierre + Guillaume + 
Jean-Paul 

 

2.  Retour de Guillaume 
au pays 
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SITUATION 
Jean-François en prison 

Guillaume à Niagara 
 Marie-Pierre et Jean-Paul à 

Lyon 
3.  Retour de Marie-Pierre + 

Jean-Paul 
 

SITUATION 
Jean-François (libéré) + 

Marie-Pierre + Guillaume + 
Jean-Paul 

 ∅ 

Fin de la seconde partie 
 

Le tableau ci-dessus met en évidence deux choses : l’écartèlement de la diégèse entre les 

deux pôles, Afrique et Europe, comme pour signifier que le destin des personnages se joue, se 

décide, sur les deux continents dont le sort est intiment lié. En outre, et pour la première fois 

dans l'œuvre betienne, l'ex-métropole occupe, dans le récit, une place non négligeable. Le 

séjour de Marie-Pierre à Lyon, qui occupe toute la seconde partie de La Revanche de 

Guillaume Ismaël Dzewatama, se développe sur cent cinq pages, soit près de la moitié du 

roman. Bien évidemment, ces déplacements continuels des personnages d'un espace à l'autre 

s'accompagnent d’une forte contextualisation : à la description du régime néo-colonial instauré 

par le Président771, s'ajoute, chose nouvelle, une peinture, certes partielle mais néanmoins 

idéologiquement significative, de la société française772. 

Le pays africain que le lecteur découvre dans le premier volume du cycle ressemble 

étrangement à celui décrit dans Perpétue et l'habitude du malheur. Pourtant, huit années 

séparent le moment où Essola enquête sur la mort de sa jeune sœur et celui où Jean-François 

                                                
771 Dans les deux romans du cycle Dzewatama et contrairement aux œuvres précédentes, le nom Baba Toura n'est 
jamais utilisé. Il est fait mention, une seule fois, de Baba Soulé, pour rappeler les penchants du dictateur pour la 
dive bouteille. Le terme le plus fréquemment employé est le Président. 
772 Le milieu social dans lequel évolue Marie-Pierre à Lyon se compose presque exclusivement d'enseignants – 
catholiques pour certains – habitués aux luttes syndicales, univers longtemps familier au professeur agrégé de 
lettres classiques Alexandre Biyidi. 
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Dzewatama, après bien des vicissitudes, devient un protégé du Président773. La violence, certes 

moins visible que dans Perpétue, continue d'imprégner le climat social d’une société carcérale. 

Une arme, quelle qu'elle soit, donne toujours à celui qui la possède, un pouvoir démesuré dont 

ne se prive pas d'abuser un policier surnommé « le jeune gringalet » :   

Il se dressa tout à coup, arracha un revolver de sa ceinture et fit feu trois fois 
sur le mur de pisé, à l'endroit où auraient dû se tenir Dzewatama père et fils. 
Saisis d'épouvante, les paysans de l'intérieur de la maison se ruèrent vers la 
sortie, tandis que ceux du dehors s'égaillaient dans un vacarme de clameurs. 
- Voici mon secret, braillait le jeune gringalet en agitant son arme sous le nez 
du patriarche, ça, c'est ma force. Et toi ?774  

 
Ces propos rappellent l'obsession d'Abéna pour le fusil et traduisent parfaitement l'état d'esprit 

régnant au pays du Président. Entre gouvernants et gouvernés, il n’existe que des rapports de 

force. Se soumettre ou, tout au moins manifester les signes de la soumission, est le seul moyen 

d'éviter les ennuis. Le personnage d'Émile, un frère de Jean-François775, est emblématique 

d'une catégorie de citoyens formés sous la nouvelle république et capables de supporter les 

pires humiliations sans esquisser le moindre geste de révolte :  

Émile montra tout de suite un visage soumis et un maintien docile. […] 
Émile demeurait coi, quant à lui, les yeux baissés, le torse recroquevillé, se 
soustrayant d'avance aux coups, implorant silencieusement qu'ils lui fussent 
épargnés. […] Malgré sa prudence et son humilité, Émile avait été battu lui 
aussi, mais il n'en paraissait pas affecté, comme si toute sa vie l'avait préparé 
à de telles avanies.776 

 
Le nouveau pouvoir semble faire preuve d'une brutalité que le peuple n'avait pas connue à 
                                                
773 L'enquête d'Essola a lieu très exactement dix ans après l'assassinat de Ruben : « Mais à quoi bon désormais ? 
songea aussitôt le voyageur avec un découragement attristé. Voilà dix ans que Ruben avait été tué, et six mois 
que, pour sa part, il avait abjuré son combat », Mongo Beti, Perpétue et l’habitude du malheur, op. cit., p. 16. 
Quant à Jean-François, ce n’est qu’en 1976, soit seize ans après son départ pour l’Europe, qu’il devient enfin haut 
fonctionnaire. Quelques mots d’El Malek permettent de dater précisément la période : « Vous me faites bien 
marrer, vous autres Français, quand vous faites semblant d’ignorer que notre président est votre homme. Tu ne 
vas pas me dire que de Lyon tu n’as pas suivi pour ainsi dire au jour le jour, et avec mon commentaire encore, les 
épisodes de ses amours avec De Gaulle, puis avec Pompidou et, depuis deux ans avec Giscard ? », Mongo Beti, 
Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 137. 
774 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 15. 
775 Curieusement, dans le second volume du cycle, il n'est plus question d'Émile, mais d'Édouard, aucune 
indication ne permettant de dire s'il s'agit ou non du même personnage. 
776 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 17-18. 
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l'époque coloniale : « Je n'avais jamais vu tant de cruauté, même du temps des Blancs, lança 

Ndzoman à la cantonade. - Très juste, vieillard, railla le jeune gringalet. Tu l'as dit, les Blancs 

sont partis, et maintenant, c'est la vraie vie »777.  

La terreur érigée en système de gouvernement transforme tout un pays en une nation de 

muets. Nul n'ose plus ouvrir la bouche, comme le fait remarquer à Marie-Pierre, un 

commerçant grec, M. Nicopoulos. On est d’autant plus discret que personne n'ignore 

l'existence d'une véritable armée de mouchards, les yeux et les oreilles du dictateur, sorte de 

Big Brother africain à qui, semble-t-il, rien n'échappe. Cette autre spécificité du pays dans 

lequel elle vit, Marie-Pierre l’appréhende grâce à El Malek :  

- N'as-tu pas observé que tout le monde surveille tout le monde ici ? Marie-
Pierre, dix paires d'yeux peut-être sont braqués sur toi en ce moment, et tu ne 
t'en doutes même pas. Écoute. Tu entends ces voix qui viennent des 
manguiers qui bordent l'avenue ? 
- Ce sont des chômeurs ; ils traînent par là toute la journée, sauf par mauvais 
temps. C'est du moins ce que je viens d'apprendre. 
- Quatre sur cinq peut-être sont des chômeurs, des oisifs comme dit le 
langage du pouvoir, l'autre est un espion.778  

 
Malgré l'omniprésence policière, la censure, le couvre-feu toujours en vigueur, les 

interdits de toutes sortes, les hommes au pouvoir et, en premier lieu, le Président, craignent 

pour la survie du régime, ce dont témoigne l'interdiction de commémorer la mort « du plus 

grand patriote national ». Une telle manifestation pourrait engendrer des désordres et, qui sait, 

menacer la stabilité du pouvoir. Mongo Beti semble encore persuadé, en cette décennie quatre-

vingts, de la popularité de l’U.P.C. et de son chef mythique, Ruben Um Nyobé. Les œuvres 

ultérieures, les trois romans du retour au pays natal, manifesteront un désenchantement 

certain779. 

                                                
777 Ibid., p. 16. 
778 Ibid., p. 130-131. 
779 Au cours de la décennie suivante, Beti sera beaucoup plus critique quant à l’influence et au rôle politique réel 
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Le pouvoir s’incarne en la personne du Président qui ressemble comme un frère au Baba 

Toura des textes précédents. Mais, tout comme dans les œuvres de la période 1974-1979, les 

véritables décisions sont prises par des hommes tapis dans l'ombre du potentat. Qu'ils soient 

conseillers du Président ou ambassadeurs, ou bien comme Hergé Xourbes sans fonction 

officielle précise, les Européens dirigent en réalité le pays780. Paradoxe d'un pays 

officiellement indépendant depuis plus d'une décennie, les Blancs sont partout, occupent, dans 

les administrations, les postes de responsabilité tout comme au temps de la colonisation. La 

famille de Jean-François, convoquée à la Brigade Spéciale Mixte de Mazongo, croise un 

“toubab” dans les locaux de la police781. Lorsque Marie-Pierre décide de rénover la villa de 

fonction à laquelle a droit son procureur de mari, elle s’adresse à des spécialistes du bâtiment. 

Or, architectes et ingénieurs sont tous des Blancs. Un grand nombre de magistrats viennent de 

l'ancienne métropole, soit dans le cadre d'accords de coopération, soit par voie de recrutement 

à titre contractuel. Au moment où Jean-François, depuis peu substitut du procureur de la 

République, doit requérir la peine capitale contre des opposants politiques, premier pas dans sa 

collaboration avec le dictateur, un conseiller français du Président l'accueille et lui dicte les 

grandes lignes de son réquisitoire. Dans un building où Marie-Pierre est entraînée par une 

Européenne sous le prétexte de lui fournir des renseignements concernant son mari disparu, la 

jeune femme ne croise que « des Blancs des deux sexes […] des Blancs indifférents ou froids, 

                                                                                                                                                    
de l’U.P.C. ou, du moins, de ceux qui se proclament les héritiers de Ruben Um Nyobé. Voir infra, 4e partie, 
chapitre 1, « 1991-2001 : une décennie de lutte ». 
780 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., pp. 224-225 : « Que peut-il se passer 
maintenant ? demanda l'ambassadeur de France le lendemain, au cours de la séance hebdomadaire qui réunissait 
les hauts dirigeants de la mission d’assistance technique et l’autocrate entouré de son cabinet restreint ». Le 
mutisme du Président tout au long de la réunion de travail traduit la situation de dépendance du dictateur envers 
ses conseillers et protecteurs français. 
781 « Un Blanc en civil, que les prévenus n'avaient jamais aperçu auparavant, glissa la tête par l'entrebâillement 
d'une porte et, avant de s'éclipser, s'écria : - Hé là ! Oh là... Après cette insolite apparition, Agathe et Guillaume 
furent relâchés », Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 19. Voir également, 
p. 46, 124, 151. 
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qui s'écartaient à peine »782. Et dans l'un des bureaux de cet étrange édifice sévit le non moins 

énigmatique Hergé Xourbes.  

Ainsi, avec l'aide des nombreux assistants, spécialistes en techniques diverses, et 

notamment celles qui permettent de museler, voire d’éliminer toute opposition783, le pouvoir 

peut-il espérer lutter contre ses plus dangereux ennemis : les intellectuels. El Malek, qualifié la 

plupart du temps d’« intellectuel illuminé », est le symbole de cette répression qui frappe 

durement ceux qui ne partagent pas la vision politique du guide suprême de la nation. La 

situation d'El Malek confirme la sombre prophétie de Martin, le frère alcoolique d'Essola, 

annonçant, dans Perpétue et l’habitude du malheur, une période de disgrâce pour tous ceux 

qui « connaissent le book ». Jean-François, même s’il n’appartient pas au premier cercle du 

pouvoir, analyse la situation avec finesse et intelligence politiques : « Chaque système 

politique est une machine fonctionnant dans un but déterminé d'avance : c'est ce qu'on appelle 

sa logique. La logique de celui-ci est d'exterminer les intellectuels ou de les décerveler »784. 

Dans un tel système où répression et corruption sont les deux axes de la politique 

gouvernementale, il est bien difficile de relever les acquis de l'Indépendance. Sur le plan 

économique, c’est de régression dont il faudrait parler, comme se plaît à le souligner 

l’écrivain. Marie-Pierre, accompagnée de Guillaume et de son ami Raoul, décide de se rendre 

au village natal de son mari : « Il fallait parcourir plus de cent quatre vingt kilomètres d'une 

ancienne route coloniale dont les connaisseurs avaient fait l'éloge jadis, mais dont la chaussée, 

abandonnée sans soin depuis l'indépendance, s'était de l'avis unanime affreusement 

                                                
782 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 118. 
783 Beti, dans nombre d’articles de Peuples noirs-Peuples africains, a dénoncé les méthodes de barbouzes des 
services secrets français, omniprésents et omnipotents, selon lui, dans tout le pré carré français en Afrique.   
784 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 193. Dans Ubu roi d’Alfred Jarry, 
farce politique, grotesque et sanglante, fonctionne « la machine à décerveler ». 
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détériorée »785. Puis la jeune femme découvre la cité : 

Aux yeux d'un citoyen habitué à entendre parler d'intérêts des populations et 
de leur bien-être, d'édiles et de services municipaux, des responsabilités du 
département ou de l'État, ce qui frappait le plus dans la condition des 
habitants de la cité, c'étaient le manque d'équipement et un dénuement 
administratif dont des heures de conversation avec Jean-François à Lyon et 
même dans la capitale ne lui auraient pas donné une idée juste. Une vague 
maison commune au lieu d'une mairie, pas d'école ni d'instituteur, pas de 
dispensaire ni d'infirmier. Pas un embryon de commerce ; il fallait aller à 
quatorze kilomètres, presque toujours à pied, pour se procurer les objets les 
plus ordinaires : fers de hache et de javeline, sabres d'abattage, jusqu'aux 
pointes et aux clous, jusqu'au sel et au savon de Marseille. Un impôt 
uniforme, appelé capitation était pourtant prélevé chaque année par des 
fonctionnaires venus de Mazongo.786 

 
Une telle description fonctionne comme un contre-discours aux propos lénifiants d'un Hergé 

Xourbes vantant les « libres décisions d'un gouvernement souverain et légitime »787.  

La seconde partie de La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama se déroule 

entièrement en France, occasion pour Mongo Beti d'aborder un certain nombre de thèmes 

familiers aux lecteurs de Peuples noirs-Peuples africains mais qui n’avaient jamais, jusqu’ici, 

trouvé place dans un cadre romanesque. Depuis 1951 et son arrivée en France pour y 

poursuivre ses études supérieures, Beti est familier de la vie politique française qui passionne 

le futur romancier. Et pour cause ! Les décisions prises à Paris engagent le devenir des 

colonies, puis des États devenus indépendants. Cet intérêt ne se démentira jamais tout au long 

des trente années qui séparent la première œuvre, Ville Cruelle, du second volume du cyle 

Dzewatama, intérêt manifesté également par la publication bimestrielle, entre 1978 et 1991, de 

la revue Peuples noirs-Peuples africains. En tant que « progressiste noir » comme il se 

qualifiait, Beti est particulièrement sensible au développement, au sein de la société française, 

des comportements xénophobes. Son jeune héros, Guillaume Ismaël, y est rapidement 

                                                
785 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 61. 
786 Ibid., p. 91. 
787 Ibid., p. 42. 
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confronté dès l'aéroport de Lyon où le garçon est retenu durant près de vingt quatre heures :  

[Guillaume] venait de s'absorber à peine assis dans l’examen d’une 
silhouette gigantesque en uniforme, le large ceinturon sanglant la hanche où 
battait l'étui du revolver […]. Le policier faraud s'avisa-t-il de l'observation 
dont il était l'objet ?  
- Eh bien, Bamboula, fit-il à Guillaume alors qu'il passait une nouvelle fois 
devant lui et tout en lui frictionnant les cheveux d'un geste rude, comme ça, 
il n'y a plus rien à becqueter au Sahel, hein ? Alors comme les autres, tu as 
décidé de rappliquer chez nous ? Ici aussi, il n'y aura bientôt plus rien à 
becqueter, tu sais ? À force d'être envahi par les sauterelles de ton espèce.788 

 
La stupeur de l’adolescent est à son comble, lui qui pensait sans doute que tous les Français 

ressemblaient à la douce Marie-Pierre :  

Sahel ? Bamboula ? Qu'est-ce que tout cela peut bien signifier ? songeait 
Guillaume. Le géant revint bientôt et adressa les mêmes propos mystérieux à 
Guillaume, sans oublier de lui frictionner rudement les cheveux. Il devait 
trouver ce jeu délicieux, car il s'y livra très longtemps, sembla-t-il à 
Guillaume qui s'en irritait.789 

 
Quelque temps plus tard, Guillaume découvrira une forme beaucoup plus violente du racisme 

incarné par un dénommé Le Guen, chef du Front des Forces Nationales790 :  

Des hommes en bras de chemise, cheveux coupés court et tournure de 
paysans, étaient massés devant une estrade occupée par quelques 
personnages assis, excepté un homme assez âgé, passablement adipeux, le 
visage congestionné : debout, gesticulant, grimaçant, il tenait des propos 
sans doute enflammés, mais couverts par les vociférations ininterrompues de 
l'assistance.791 

 
La présence insolite et involontaire de Guillaume aux abords de cette réunion politique 

exacerbe les instincts belliqueux d'un groupe de militants : « D'autres jeunes garçons, le visage 

froncé, s'étaient approchés et le cernaient, manœuvrant pour le frapper toujours dans le dos et 

                                                
788 Ibid., p. 139-140.  
789 Ibid. 
790 Le premier septennat de François Mitterand voit l’émergence, sur la scène politique française, du Front 
National et de son leader, Jean-Marie Le Pen. Depuis sa création en 1972 et jusqu'au début des années 80, le F.N. 
reste un parti confidentiel, limité tant en nombre d’adhérents que de résultats électoraux probants. Le déclic arrive 
en 1982 quand Jean-Pierre Stirbois obtient 12,6% des suffrages aux élections cantonales à Dreux. Deux ans plus 
tard, le parti compte dix élus au Parlement européen de Strasbourg, et en 1986, il entre enfin à l'Assemblée 
Nationale avec 35 députés, grâce au scrutin proportionnel voulu par François Mitterrand. 
791 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 169-170. 
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à coups de pied de préférence, et de loin. Un seul d'entre eux osa venir assez près de 

Guillaume occupé avec un autre, pour lui administrer un retentissant uppercut au menton »792. 

Dans une telle atmosphère de haine, les crimes racistes comme celui rapporté par Philippe 

Letellier793, ne peuvent que se multiplier, sous l'œil indifférent, complice suggère Mongo Beti, 

des pouvoirs publics. Le romancier, bien que bénéficiant d'un statut particulier – intellectuel 

de nationalité française – a à cœur de révéler la situation précaire de l'immigré dans une 

société française en proie aux difficultés économiques :  

Longtemps maintenu par le mépris et les préjugés dans l'inconsistance 
vaporeuse de l'ectoplasme, l'immigré de couleur, facile à pourchasser parce 
que seul repérable dans la foule, n'avait commencé à émerger à l'existence 
officielle que pour devenir la bête noire constamment en butte aux rigueurs 
de l'administration, à l'hostilité de l'homme de la rue si docile aux injonctions 
tacites des classes dirigeantes.794 

 
La volonté dénonciatrice n’entraîne pas Beti vers un racisme à rebours : au « policier faraud » 

dont la connaissance de l'Afrique se résume à un Sahel dévasté par la sécheresse, images 

traditionnelles des journaux télévisés, et dont le racisme primaire évoque le « rire Banania » 

autrefois dénoncé par Senghor795, l'auteur oppose un autre un fonctionnaire de police, doté, lui, 

d’un patronyme, Dupuy, comme pour souligner l’humanité du personnage :   

Un autre policier, assis devant lui, derrière un grillage, et qui avait tapé avec 
application sur sa machine à écrire, s'était interrompu et venait d'ôter ses 
lunettes qu'il essuyait avec un mouchoir et d'un geste énergique. L'enfant 
l'aperçut alors qu'il se tournait vers lui et l'encourageait d'un sourire. Avec sa 
petite bouche perdue sous un nez himalayen, ses yeux d'un bleu très clair, 
son teint rose, ses cheveux poivre et sel coupés très courts, il avait le visage 
le plus doux, le plus amical que Guillaume eût jamais vu à un homme 
blanc.796 

 
                                                
792 Ibid. 
793 Ibid., p. 150-151. 
794 Ibid., p. 137-138. Beti s’inscrit, par cette thématique, dans une veine littéraire illustrée plus particulièrement 
par les romanciers maghrébins tels Driss Chraïbi (Les Boucs), Tahar Ben Jelloun (La Plus haute des solitudes) ou 
Rachid Boudjedra (L’Escargot entêté). 
795 « Poème liminaire », Hosties noires, in Léopold Sédar Senghor, Œuvre poétique, op. cit., p. 57.   
796 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 140. 
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Non content de défendre Guillaume contre les attaques injurieuses du « policier faraud », 

Dupuy prend le garçon sous sa protection, lui offrant, à plusieurs reprises, de quoi manger, lui 

amenant un oreiller, conseillant au garçon de prendre un peu de repos en attendant la 

régularisation de sa situation administrative797.  

Le retour de Marie-Pierre au sein de sa famille lyonnaise offre l'occasion au romancier 

de peindre un univers bien particulier que le lecteur africain ignore vraisemblablement, celui 

des enseignants et intellectuels français proches des partis de gauche ou, tout au moins, 

sensibles à certaines thèses défendues par ces mouvements. Dès le premier contact entre les 

Letellier et les Dzewatama, le lecteur est informé des activités militantes de Philippe, d’Alain 

Vidalou et de leurs compagnons : « Mes amis de la paroisse […]. Je veux te mettre tout de 

suite en rapport avec eux ; ils sont très actifs auprès des étudiants de couleur et, d'une manière 

générale, dans les organisations humanitaires »798. Leur combat anti-raciste est notamment 

ponctué d’une « manifestation politique organisée par les mouvements de gauche de 

l'agglomération lyonnaise qui voulaient ainsi protester contre l'assassinat d'un travailleur 

immigré par un tenancier de bar »799. Les Letellier sont des habitués de ces marches de 

protestation, au grand dam de leur fille Virginie qui doute de l'efficacité de ce type d'action800.  

Le roman met en exergue l’attitude paradoxale des Letellier, soucieux de défendre la 

dignité humaine et les libertés individuelles partout dans le monde, mais totalement ignorants 

des événements qui se déroulent dans les anciennes colonies françaises. Beti reprend, dans la 

                                                
797 Ibid., p. 141 à 144. 
798 Ibid., p. 146. 
799 Ibid., p. 149. 
800 « À quoi ça sert d'aller se faire matraquer régulièrement tous les mois ? », ibid., p. 149. Rappelons que les 
années 80 sont la période où la marche dite des “Beurs” débouche sur la création de S.O.S. Racisme, où se 
multiplient manifestations et concerts de solidarité avec les travailleurs immigrés, tandis que F. Mitterand, 
président en exercice, affaiblit ses adversaires politiques de droite en permettant au Front national de Jean-Marie 
Le Pen, via le vote à la proportionnelle, d’entrer à l’Assemblée nationale.   
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fiction, un thème abondamment développé dans ses articles journalistiques, celui du mutisme 

des médias et des campagnes de désinformation pour tout ce qui touche à la « Françafrique », 

constituant ainsi un impénétrable rideau de fumée masquant aux yeux des observateurs les 

plus avertis les réalités post-coloniales.  

Peu amène avec le type de militants qu’incarnent les Letellier, Beti leur prête des 

propos, en particulier à Anne-Laure, la femme de Philippe, qui relèvent d’un paternalisme 

daté, voire du racisme ordinaire inconscient :    

Au repas, [Zambo-Zanga] parut s'ennuyer, mangeant du reste assez peu. 
Puis, il se prit d'intérêt pour Jean-Paul qu'il tenta de faire parler, sans en tirer 
autre chose que d'étranges onomatopées entrecoupées de troublants 
borborygmes. 
- Quelle langue parle-t-il ? demanda le visiteur à la fin. 
- Vous voyez bien, aucune justement, lança Virginie en ricanant. 
- En Afrique, dit Marie-Pierre, j'avais le sentiment qu'il allait parler la langue 
de son père, celle qu'il entendait le plus souvent, c'est logique au fond. […] 
- Guillaume, fit Anne-Laure, tu devrais faire un effort et parler avec ton petit 
frère en bambouli. 
- En bambouli, maman, t'en rates jamais une, fit Virginie en rougissant. 
Au milieu des rires de la famille, le visiteur ne manqua pas de retourner le 
fer dans la plaie : 
- Madame a voulu dire bamboula, observa-t-il, si toutefois cette langue 
existe.801  

 
Malheureusement pour elle, la pauvre Anne-Laure n'en était pas à sa première bévue802. 

Naïveté excessive ou manifestation involontaire d'un racisme inconscient ? Difficile de 

répondre tant la présence de ce personnage, Anne-Laure, détonne au sein de ce groupe 

d'intellectuels et de militants. Un rapprochement est sans doute à tenter entre le personnage 

d'Anne-Laure et ceux que Mongo Beti appelle les « nationaux tiers-mondistes » et qu’il 

définissait ainsi dans le numéro vingt-sept de Peuples noirs-Peuples africains : « [...] 
                                                
801 Ibid., p. 178-179. 
802 Ibid., p. 157 : « - Comment, tu ne sais pas monter à vélo, Guillaume ? protesta Marie-Pierre blêmissante. 
- Oui, je sais monter à vélo ! répondit vivement Guillaume, avec un vélo normal, pas un vélo comme ça... […] 
- Ah oui, c'est le vélo de course qui gêne ce garçon, commenta Anne-Laure. Il faut dire que quand on n'a pas 
l'habitude, c'est pas évident. La vogue du vélo de course, c'est quand même récent même chez nous. […] Comme 
ils sont quand même plus arriérés en Afrique, forcément l'évolution n'a pas suivi ». 
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l'éternelle gauche caméléon de l'histoire coloniale de la France – teintée de rose tant qu'elle est 

dans l'opposition, couleur de la plus sinistre réaction dès qu'elle accède à la gestion d'un État 

par essence colonialiste »803. Cette dichotomie entre le discours et l'action, caractéristique, 

selon Mongo Beti, des socialistes français, est également perceptible en la personne d'Anne-

Laure : son discours raciste et paternaliste de dame patronnesse contredit son action militante. 

L’invasion du roman par des thèmes propres à la société française constitue une nouvelle 

démarche de la part du romancier. En même temps, ce désir de mettre en parallèle deux 

univers tout en établissant entre eux un pont – Marie-Pierre, Guillaume ou Jean-François se 

déplacent d'une aire géographique à l'autre – signifie que le sort des deux continents est plus 

que jamais lié : le destin de l’Afrique, tout comme la compréhension des évènements qui s’y 

déroulent, passent obligatoirement par une connaisance approfondie de l'ex-métropole. 

 

 

2. Les « hauts d’en haut »804 : examen d’un microcosme 

Les romans précédents, que ce soit Perpétue et l’habitude du malheur, Remember Ruben 

ou La Ruine presque cocasse d’un polichinelle, portaient sur le régime néo-colonial un regard 

extérieur, dans la mesure où le lecteur n’était pas invité à pénétrer dans l'intimité des grands. 

Essola, malgré son reniement et en dépit des paroles du policier Norbert805 n'est, au moment 

du récit, que modeste professeur. Édouard, le mari meurtrier, n'en est qu'aux prémices de son 

ascension. De même, un personnage comme Jean-Louis, dans Remember Ruben, occupe une 

                                                
803 Peuples noirs-Peuples africains, n° 27, mai-juin 1982, p. 1-2. 
804 Nous empruntons cette expression à Henri Lopès qui, dans son roman Le Pleurer-rire, l’emploie pour 
désigner les tenants du pouvoir. 
805 « Vous êtes déjà une personnalité importante du parti unique, et peut-être un futur dirigeant du pays », Mongo 
Beti, Perpétue et l'habitude du malheur, op. cit., p. 297. 
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fonction subalterne au sein de l'administration policière mise en place par Baba Toura.  

Le cycle Dzewatama offre la particularité de dévoiler les coulisses du pouvoir. Avec 

Jean-François Dzewatama, monsieur Makouta ou Alexandre Tientcheu, nous avons à faire à 

des barons du régime. Le premier est substitut du procureur de la République et promis, 

semble-t-il, à un bel avenir, le second en tant que chef du protocole côtoie quotidiennement le 

Président, enfin, si le troisième n’est que commissaire divisionnaire, ses prérogatives et son 

influence dépassent amplement sa fonction officielle. Ajoutons à ces trois hommes l'évêque 

qui semble bien plus au service de César que du Christ. 

Tous ces hauts fonctionnaires forment un microcosme dont, à l'évidence, Mongo Beti se 

plaît à révéler les mœurs et les comportements. Vivant à l'écart des autres groupes sociaux, 

évitant tout ce qui pourrait nuire à leur carrière, nageant dans un marais d'intrigues et de 

bassesses, mais aussi de peur et de silence, ils forment une caste impitoyable et en même 

temps dérisoire. 

La première particularité de ces hommes importants, qu'il s'agisse de M. Makouta ou 

d'Alexandre, est qu’ils ne sont jamais vus, présentés dans l'exercice de leurs activités. Allusion 

est faite, à plusieurs reprises, à une enquête délicate que le commissaire divisionnaire ne 

parvient pas à mener à son terme :  

Alexandre, l'un de nos meilleurs limiers, le plus grand même, est 
malheureusement tombé sur un bec, non pas faute de talent, mais par 
malchance ; notre ami s'enlise peu à peu dans une horrible affaire, dont 
chaque rebondissement nous consterne. […] Ne t'en fais pas, Alex, les plus 
grands policiers sont tombés sur un os au moins une fois dans leur 
existence ; je dirais même que c'est là la marque des policiers de génie, un 
échec retentissant, un seul.806 

 
Alexandre rend visite, à plusieurs reprises, à Marie-Pierre, évoque, avec elle, les difficultés de 

                                                
806 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 76-77.  
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son investigation ; jamais il n'est mis en scène en tant que policier. Et le lecteur n’en saura pas 

plus sur cette mystérieuse affaire.  

La même remarque vaut pour M. Makouta et pour Jean-François. Marie-Pierre est, 

d’ailleurs, étonnée par la vie que mène son procureur de mari, plus accaparé par les soirées et 

autres cocktails entre hauts fonctionnaires que par les affaires qu'il doit plaider : 

Ce n'est quand même pas ainsi que j'imaginais la vie d'un procureur. Libre à 
toi de prétendre que je n'y connais rien, mais moi je te vois bien revenant à la 
fin de ta journée avec des tas de dossiers sous le bras, que tu étudierais ici, 
chez toi, après le dîner, entre ton épouse, ton fils et ton neveu. C'est une 
perspective si révoltante ? Je t'aiderais peut-être, je ne sais pas moi, en te 
rappelant les débats suscités ailleurs ou en d'autres temps par tel type de 
procès, et dont je peux être informée par la lecture de romans ou de 
journaux.807 

 
Peu à peu, Marie-Pierre s'enflamme et son discours devient réquisitoire véhément contre la 

paresse intellectuelle de son mari et de tous ses semblables : 

Tiens, tu pourrais lire, oui ! lire des livres sur la psychologie du criminel, 
sur l'évolution récente du droit dans divers pays, est-ce que je sais ? Un 
procureur, ça n'a pas besoin de se cultiver en Afrique ? En Afrique, plus 
qu'ailleurs, c'est ce que j'aurais plutôt cru, moi. Tu ne lis jamais. Tiens, 
depuis mon arrivée je ne t'ai pas vu une seule fois ouvrir un bouquin. Tu 
ne t'informes jamais. Au fond tu ne t'interroges jamais parce que tu ne 
doutes jamais. C'est inouï. On dirait que tu te complais dans ton 
ignorance comme un porc se vautre dans une mare boueuse. À croire que 
vous vous êtes, tes amis et toi, confortablement installés dans votre 
crasse. C'est cette crasse que vous appelez pompeusement l'Afrique.808 

 
M. Makouta, quant à lui, n'occupe, dans le roman, qu'une seule fonction, celle de grand 

maître de cérémonies où champagne et whisky coulent à flot. Tous ces personnages ne 

semblent avoir aucune vie professionnelle. Leurs diplômes, généralement obtenus à l'étranger, 

leur ont permis, dès leur retour au pays, de s'installer confortablement dans des fauteuils 

ministériels ou d'occuper quelque sinécure. Grassement rétribués, profitant des prébendes 

                                                
807 Ibid., p. 122-123. 
808 Ibid. 
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offertes par le dictateur, les hauts fonctionnaires se ressemblent tous dans leur désir avide 

d'amasser richesse et plaisir, avant d'être victimes un jour ou l'autre, d'une disgrâce. Ce 

microcosme bien particulier peint par Beti rappelle l’univers décrit par le zaïrois Valentin-

Yves Mudimbe dans Le Bel Immonde809 : un des principaux personnages du récit n'est désigné 

que par sa fonction, il est « le ministre », mais son activité se résume à des errances nocturnes 

dans la Kinshasa des boites de nuit et des lieux interlopes. Toutefois, en ne montrant jamais 

ses personnages dans l'exercice de leurs fonctions, Mongo Beti vise un tout autre but que 

Mudimbe : il tient à mettre en relief la vacance du pouvoir, la démission collective des cadres 

supérieurs de la nation mise à profit par le Président et ses conseillers blancs pour gérer le 

pays selon leurs intérêts.  

Inexistants professionnellement, les hauts fonctionnaires ne vivent véritablement que la 

nuit, lorsque débutent les fêtes en tous genres organisées par M. Makouta :  

La fête sembla prendre son vrai départ sitôt la nuit tombée. […] Le salon 
s'illumina brutalement [...] l'éclat inattendu imprima une secousse convulsive 
à monsieur Makouta qui se frotta quelque temps les yeux avant de bondir 
lourdement en direction de la cuisine. Ses hommes l'occupaient maintenant 
tout entière, au milieu d'un encombrement de gazinières de secours, de 
cartons de victuailles, de caisses de boissons et de vaisselle. Du seuil, il leur 
donna longuement des ordres sur le ton de la conversation, appelant chacun 
par son prénom. [..] Monsieur Makouta, qui réglait tout, recommanda de 
laisser la terrasse libre afin que les danseurs puissent y évoluer à leur aise.  
- Musique ! cria tout à coup Monsieur Makouta en claquant du doigt, l'œil 
révulsé par une sorte d'extase, la tête renversée. Les rythmes d'une biguine 
entamèrent l'œuvre d'évasion et d'oubli que l'alcool allait bientôt poursuivre 
et achever.810 

 
Ces longues soirées, auxquelles seul le couvre-feu811 vient mettre un terme, sont l'occasion de 

célébrer le culte de l'ivresse812 et de l'argent :   

                                                
809 Paris : Présence africaine, 1976. 
810 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama op. cit., p. 66-68. 
811 Ibid., p. 158. 
812 Ibid., p. 68 : « Les bouchons de champagne sautaient avec le fracas assourdi d'un pétard d'enfant, le goulot des 
bouteilles tintait contre le cristal des coupes ou des verres à whisky, le parfum entêtant de l'alcool et la douce 
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Guillaume se maudit tout à coup de n'avoir pas su résister assez longtemps 
au sommeil pour voir monsieur Makouta mettre le feu à un monceau de 
billets de banque en liasses : c'était le couronnement pathétique de la liturgie 
imaginée par le truculent chef du protocole de la Présidence.813 
 

Quelquefois, les deux divinités sont associées dans une même ferveur mystique :  

Monsieur Makouta déclara : - Chères sœurs, chers frères, il convient de fêter 
dans une allégresse appropriée la venue parmi nous de Marie-Pierre notre 
camarade, notre amie, notre concitoyenne désormais. Voici ce que je vous 
propose : avant de vous lever de table, attendez qu'un de mes laquais apporte 
à chacun de vous une bouteille de Don Pérignon. Que chacun nous donne un 
aperçu de son talent, en débouchant sa bouteille sans faire sauter le bouchon 
cette fois, sous peine d'une amende de cent mille francs. Je dis bien cent 
mille francs ! Si quelqu'un doute de son talent, il est encore temps pour lui de 
l'avouer. On le gratifiera d'une bouteille de Chivas, à condition qu'il promette 
de la vider avant minuit.814  

 
Dans cet univers factice, les protagonistes n’ont à l’esprit que des préoccupations 

dérisoires et futiles. Le règne de l’insignifiance contamine la parole elle-même qui est vidée de 

son sens. On ne parle que pour proférer des propos inconsistants et vains, pour ne rien dire en 

somme. Car, dans les cercles proches du Président, tout comme dans les quartiers populaires 

de Niagara, on craint toujours de trop en dire : « - Ne parlons pas de ces choses-là, elles 

portent malheur, conseilla une voix grave ; je signale qu'un grand verre plein de whisky à ras 

bord n'a jamais fait de mal à personne »815. De  peur surtout de s'attirer les foudres du pouvoir, 

on préfère se complaire dans le badinage et la frivolité et l’on élude, en public, tout sujet 

sérieux. Ce désir de ne pas se compromettre va même jusqu'au reniement d’amitiés anciennes. 

El Malek, dont le franc-parler inquiète ses anciens condisciples fait figure de paria soumis à 

une véritable quarantaine :  

À la vue d'El Malek, les nouveaux venus parurent se figer soudain, comme 
frappés de consternation et de mutisme. Cependant ils semblèrent se 
ressaisir, s'approchèrent successivement d'El Malek dont ils serraient la main 

                                                                                                                                                    
musique de ses cascades remplissaient l'air. »  
813 Ibid., p. 80. 
814 Ibid., p. 79-80. 
815 Ibid., p. 52. 
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avec froideur, puis repartirent comme un seul homme, y compris le maître de 
la maison, et sans s'être départis de leur silence. L'hôte de Jean-François ne 
revint dans sa maison que le lendemain. - Tu joues un jeu trop dangereux, 
dit-il sévèrement à son ami, tu ne te rends toujours pas compte que ce n'est 
pas le Quartier Latin ici. […] Tu comprends, moi je ne veux plus d'histoires. 
Avec toutes mes charges, je ne peux plus m'offrir le luxe de nouveaux 
embêtements. J'ai eu mon compte, je passe le flambeau aux jeunes. Je ne 
veux plus voir El Malek chez moi.816 

 
Tel un pestiféré, El Malek met en fuite tous ceux qu'il approche. Il interrompt, prématurément, 

une soirée donnée par le couple Dzewatama afin de fêter la réconciliation de Jean-François et 

Alexandre Tientcheu :  

L'évocation de René Dumont sonna le signal de l’éclat. Le divisionnaire, qui 
s'était levé avec une lenteur cérémonieuse, parut un instant se raidir dans 
l'attitude du bourgeois outragé qui s'apprête à flétrir les mauvaises manières 
d'un garnement, puis, comme se ravisant, il demanda son chapeau dont il 
n'hésita pas à se couvrir malgré l'heure avant de quitter le salon d'un pas 
éloquent, aussitôt suivi par un premier groupe d'invités, qui l'imitèrent sans 
hâte, comme des automates plaisants réglés irréversiblement par un 
mécanisme d'horlogerie. Ce fut enfin la débandade, le tout venant des invités 
faisant mine de prendre conscience subitement mais avec regret de la 
situation.817  

 
Aussi ridicule que puisse être cette dispersion rapide, elle n'en est pas moins significative de 

l'état de crainte perpétuelle dans lequel vivent les hauts fonctionnaires. L'humeur fantasque du 

Président est souvent meurtrière818 ; aussi est-il sage de se tenir loin des soubresauts et d'éviter 

toute situation compromettante. Nul ne sait, en effet, quel peut être son avenir : d'un ministère 

à un sinistre camp de concentration du nord du pays, le trajet peut être parfois très rapide. Pour 

cette raison, la parole est prohibée dans la jeune République, comme le constatait M. 

Nicopoulos. 

                                                
816 Ibid., p. 34. 
817 Ibid., p. 160-161. 
818 Les vieux parents Dzewatama, pauvres paysans analphabètes, ont conscience de la précarité de toute situation, 
au pays du Président ; avertis par leurs expériences passées et tout en partageant le bonheur de leur fils devenu 
substitut du procureur de la République, ils pensent « que tant de prospérité ne pouvait manquer d'irriter le destin 
à la longue et que leur âge leur commandait de se tenir à l'écart des remous et des bourrasques à venir », ibid., p. 
53. 
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L’interdit se vérifie jusque dans le lexique utilisé par le narrateur : il n’est plus question 

de Baba Toura819, mais du Président. Et malheur à celui qui, volontairement ou non, viole ce 

tabou de langage, tel le jeune lycéen qui parodie le chef de l'État. Sa prestation, diversement 

appréciée, déclenche un sauve-qui-peut général : 

- Qu’est-ce qui se passe donc ? Qu’est-ce qu’il fait, ce pauvre garçon ? 
[demanda Marie-Pierre]  
- Ne t'inquiète donc pas, lui chuchota Jean-François revenu auprès d’elle, on 
ne lui fera pas de mal. Chérie, rentrons à la maison.  
- Déjà ? mais pourquoi ?  
Ce fut en effet la fin de la soirée ; on se quittait avec une précipitation 
confinant à la panique, comme si le feu menaçait. Des gens qui, quelques 
minutes auparavant, conversaient dans la sérénité des compagnonnages 
éprouvés, oubliaient de se serrer la main. La grande Européenne, attristée et 
lointaine, qui venait d'échanger des propos apparemment vifs avec 
l'inévitable Hergé Xourbes, se trouva par hasard près de Marie-Pierre et lui 
dit en soupirant :  
- L'artiste a osé parodier le président de la République. Puisse-t-il ne pas lui 
arriver malheur.  
- C'est grave ? lui demanda Marie-Pierre.  
- Très grave.820  

 
Ces derniers mots résonnent comme une sentence de mort. Inutile de préciser que l'on 

n'entendra plus parler du malheureux adolescent.  

Intrigue, délation, méfiance, goût immodéré pour le luxe et l'argent821, bassesse et 

lâcheté, tel est l'univers dans lequel évoluent les élites de la nation. Or, et ce n'est là pas le 

moindre des paradoxes, ces hommes furent, pour certains, des étudiants brillants et des 

opposants actifs au régime du Président. L'itinéraire d'un Alexandre Tientcheu est révélateur 

de la volte-face accomplie par ceux qui se proclamaient, sur les campus des universités 

européennes, des étudiants progressistes, voire révolutionnaires. Président de l'Union 

                                                
819 Babatoura était le deuxième prénom du président Ahmadou Ahidjo. 
820 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 96. 
821 Ibid., p. 92 : « À moins d' une perversion cachée, elle [Marie-Pierre] a nécessairement rêvé de côtoyer les 
ministres bouffis de graisse dont les costumes de lainage baignent dans des torrents de sueur. Elle ne peut 
manquer de s’embraser d'admiration devant les hauts fonctionnaires roulant en Mercedes et qui se damneraient 
pour être propriétaire d’un F6 dans le seizième arrondissement de Paris. Elle doit évidemment se fondre parmi 
leurs maîtresses qui empestent les parfums des parvenus ». 
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Nationale des Étudiants, Alexandre avait la réputation d'être un marxiste pur et dur. Comme le 

rappelle El Malek, « il fut jadis inscrit au parti communiste et […] nous surnommions son 

immeuble le Kremlin »822. Ses démêlées avec le pouvoir ainsi que son acharnement à révéler 

au grand public les violences du régime étaient célèbres dans la petite communauté 

estudiantine africaine de Lyon :   

C'est lui l'ancien président de l'union nationale des étudiants qui a osé donner 
une conférence de presse après l'affaire du train de la mort... non après 
l'assassinat dans le maquis de Zanda Fandé. Les flics sont venus le ramasser 
à l'heure du laitier, en plein hiver. […] Nous étions épouvantés à l'idée qu'ils 
le mettent dans un avion pour le livrer à votre président qui, nous disait-on, 
écumait de rage contre lui.823  

 
L'ardent défenseur des libertés, l'infatigable combattant de la démocratie est devenu 

commissaire de police au service d'un dictateur dont il fut l'ennemi juré. Et la métaphore 

qu'emploie Alexandre pour justifier ses palinodies, « la vérité flotte triomphalement au 

sommet d'une montagne et n'est saisie que par ceux qui ont le courage de gravir 

successivement les deux versants opposés »824, ne trompe et ne convainc personne. Alexandre 

dissimule mal, sous des propos qui ne sont que la répétition du catéchisme officiel, ses 

mobiles d’arriviste. Le commissaire divisionnaire ne constitue pas un cas isolé. Il est, au 

contraire, représentatif de cette classe de dirigeants politiques qui doivent tout au pouvoir et 

sont donc obligés de le servir avec zèle, en piétinant au besoin leur conscience et leurs 

convictions intimes. Alexandre fut peut-être un étudiant brillant et un homme intelligent. Mais 

ses nouvelles fonctions lui interdisent désormais toute idée personnelle ou originale. « Ce n'est 

plus que le sale flic »825, comme le dit El Malek.  

Le pouvoir use avec ses opposants, et selon les cas, de la carotte et du bâton : Alexandre, 
                                                
822 Ibid., p. 133. 
823 Ibid., p. 71. 
824 Ibid., p. 77. 
825 Ibid., p. 133. 
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comme bien d'autres, ayant accepté de collaborer, se voit récompenser, El Malek qui tente de 

rester fidèle à ses idées et refuse toute concession826 passe le plus clair de son temps dans les 

geôles de la République.  

Est remarquable également chez tous ces personnages importants leur volonté d'occulter 

le passé. L'intrusion de Marie-Pierre qui a partagé avec bon nombre d'entre eux les heures 

difficiles de la contestation provoque chez tous ces parvenus une gêne qu'ils ne parviennent 

guère à dissimuler. La jeune femme, en effet, prétend, non sans une grande naïveté, ressusciter 

un passé que tous s'efforcent d’enterrer :  

[Elle] se plaisait à faire des allusions que ses amis semblaient vouloir 
esquiver ce soir. C'était comme s'ils eussent refusé de prendre place sur le 
radeau de leurs anciennes complicités. […]  
- Vous en a-t-il fait baver, Foccart ! S'il y a une justice, j'espère que vous 
vous serez vengés, d'une façon ou de l'autre.  
- Mais non, ce sont des enfantillages, ça ! coupa sèchement monsieur 
Makouta, le front inondé de sueur et le visage froncé. 
- Tu penses bien, chérie, que ce genre de niaiseries est oublié depuis belle 
lurette, susurra Jean-François revenu auprès de sa femme et se penchant tout 
contre sa joue. C'est fini maintenant, tout ça. C'est un passé plus qu'antérieur. 
Tout a changé depuis.827  
 

Avec les responsabilités et les honneurs, la mémoire devient sélective ; une charge de 

magistrat ou de commissaire vaut bien quelques moments d'amnésie. Car, tout est subordonné 

au pouvoir politique. L'Église, elle-même, est soumise à l'autorité présidentielle. L'évêque, que 

Marie-Pierre avait connu à Lyon alors qu'il terminait une thèse de sociologie, avant de se faire 

ordonner prêtre, est « comme les  hauts fonctionnaires, il obéit au gouvernement »828. Son  

rôle est « de prêcher le dévouement absolu à la personne de celui que la Providence avait placé 

                                                
826 Ibid. : « Je veux être un homme libre dans mon propre pays. Je n'accepterai aucun compromis sur ce point. Je 
ne serai pas le complice de mes oppresseurs. Qu'ils m'enferment, me torturent ou m'assassinent, mais qu'ils en 
soient seuls responsables ». 
827 Ibid., p. 70-71. 
828 Ibid., p. 171. 
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à la tête de la communauté nationale »829.  

L'Église est donc un élément du système politique qui asservit le peuple. Sa fonction 

n'est pas la contestation d'un ordre établi inique, mais au contraire l'acceptation de cet ordre 

dominant830. Mukendi Nkonko précise, dans « Église et changement social en Afrique », que 

« l'élite religieuse africaine est partie intégrante de l'élite globale. […] En raison du prestige 

social lié à leur statut, les hommes d'Église sont intégrés à la classe supérieure de la 

société »831. Et l'auteur de citer des exemples d'évêques zaïrois vivant dans des villas 

somptueuses, possédant voitures de luxe et biens immobiliers. Quant aux mœurs de certains 

prélats, elles sont loin d'être « un exemple de tempérance et de rigorisme », si l’on en croit M. 

Nkonko832. L’analyse ainsi faite de la position du clergé zaïrois au sein de l’élite sociale 

rejoint sur bien des points les observations formulées par Mongo Beti concernant le 

catholicisme africain. Le personnage de l'évêque, jouisseur et vicieux833, donne une bien piètre 

idée de la hiérarchie ecclésiastique. 

Alexandre Tientcheu ou l'évêque – les cas de M. Makouta et de Jean-François 

                                                
829 Ibid., p. 172. 
830 En cela, elle diffère peu de l’église en régime colonial. 
831 Mukendi Nkonko, « Église et changement social en Afrique », in Peuples noirs-Peuples africains, n° 45, mai-
juin 1985, p. 37.  
832 Ibid. 
833 Marie-Pierre est tout d'abord surprise par l'aspect extérieur de l'évêché : « L'évêché resplendissait de lumières 
électriques et grouillait, malgré l'heure, de fidèles et de parents du prélat, dont les ardeurs éclectiques 
s'exprimaient par des chants tour à tour liturgiques ou païens. Le visiteur retirait du spectacle une fâcheuse 
impression d'hédonisme et de triomphalisme bien éloignés de la solitude désolée et du dénuement où naquit le 
Messie selon le Nouveau Testament », ibid. p. 171. Lorsque Marie-Pierre interroge l’évêque sur la disparition de 
son mari, celui-ci tente « d'attirer [la jeune femme] seule dans un cabinet ». Mais « l'ecclésiastique libidineux dut 
renoncer instantanément à sa folie » (p. 172). Ce bref face-à-face est l'occasion pour Mongo Beti, de tracer un 
portrait sans complaisance d'un des hauts dignitaires de l'Église catholique : « Les deux femmes durent attendre 
une éternité avant que paraisse le prélat, habillé de vêtements laïcs à n'en pas douter hâtivement rajustés, donnant 
des signes d'un incompréhensible affolement. Il avait perdu l'engageante suavité qu'il avait coutume d'étaler dans 
le monde et ses narines frémissantes évoquaient le naseau fumant d'un pur-sang au terme d'un violent effort. Ses 
lèvres humides luisaient à l'image des babines d'un fauve surpris dans son immonde ripaille. L'expression de son 
visage, tour à tour agressive et mortifiée, faisait penser à un personnage écartelé entre deux tentations 
contradictoires, au notable d'une honnêteté universellement reconnue qui convoite un portefeuille jeté sur le 
trottoir d'une rue passante » (p. 171-172). Nul besoin de commenter plus avant cet extrait qui met en scène un 
homme d’église aux appétits sexuels en totale contradiction avec le vœu de chasteté.  
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Dzewatama sont, nous le verrons, plus ambigus834 – résument parfaitement dans leurs 

comportements, leurs modes de vie et de pensée les tares d'une caste privilégiée. Parvenus à 

des postes importants par la seule volonté du Président, ils n'ignorent pas que leur déchéance 

peut être aussi rapide que le fut leur ascension. La roche Tarpéienne étant très proche du 

Capitole, ils doivent, à chaque instant, multiplier les signes d'allégeance au régime du 

dictateur. Leur vie se résume, finalement, à cette servilité quotidienne associée à un appétit de 

plaisirs jamais assouvi : nul ne sait, en effet, quand le couperet peut tomber. 

 

 

3. Marie-Pierre et Jean-François : romantiques de l’action et idéalistes politiques ? 

Avant sa sortie en librairie, le premier volume du cycle Dzewatama, Les Deux mères de 

Guillaume Ismaël, est publié sous forme de feuilleton dans les numéros 20, 25, 26 et 28 de la 

revue Peuples noirs-Peuples africains. Le titre initial du roman était L'Enfance précaire et 

cahoteuse de Guillaume Dzewatama. Ainsi que l'indiquait le titre originel, le personnage 

central du récit était le seul Guillaume Henri Joseph qui, dans la version définitive, devient 

Guillaume Ismaël, les deux mères, Agathe835 et Marie-Pierre, l'Africaine et l'Européenne, étant 

absentes du titre. Ces modifications ne sont pas aussi insignifiantes qu'on pourrait le croire : 

elles traduisent une volonté d'accorder aux deux femmes un statut beaucoup plus important 

que ne l'avait initialement prévu le romancier. Cette présence plus forte au sein de la trame 

narrative se vérifie plus particulièrement avec Marie-Pierre : son apparition, bien que tardive 

                                                
834 L’œuvre betienne ne relevant pas, selon nous, du roman à thèse, la situation qu’occupent certains personnages 
au sein de la diégèse se révèle parfois beaucoup plus complexes, comme nous le montrerons plus loin. 
835 Dans la première version, la mère de Guillaume se prénomme Raymonde.  
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dans le roman836, coïncide avec le départ d'Agathe – ou plus exactement le provoque – et 

s’avère déterminante, le récit se focalisant, dès cet instant, sur elle. Les autres personnages 

majeurs, Jean-François et Guillaume, se déterminent toujours par rapport à Marie-Pierre. Son 

emprise sur la diégèse s'accroît dans le second volume, La Revanche de Guillaume Ismaël 

Dzewatama, où elle est le plus souvent instigatrice des évènements.  

S'adressant à Marie-Pierre, M. Makouta trace un portrait des deux jeunes époux qui 

démontre la finesse d'analyse et de jugement du chef du protocole :  

Vous vous ressemblez bien, ton mari et toi. Si, si, si Marie-Pierre ; d'autres 
s'y tromperaient peut-être, pas moi. À Lyon, j'ai tout de suite compris ce qui 
vous rapprochait. Tu veux le savoir ? Vous êtes deux âmes tourmentées, à la 
recherche de l'absolu. Si je me souviens bien du cours de mon professeur de 
Première, c'est le propre des personnages romantiques.837 

 
Or, malgré tout ce qui les unit, Marie-Pierre et Jean-François vivent leur destin isolément. 

L'itinéraire de Jean-François commence comme celui de nombreux lycéens africains : après 

des études secondaires dans son pays, il part pour la France y suivre une formation de juriste. 

Ce séjour à l'étranger que Jean-François présente comme une initiation838 renforce le prestige 

du jeune homme auprès des membres de son clan. Lors des premières vacances de Jean-

François dans son village, celui-ci ne fréquente pas n'importe quelle jeune fille : « On l'avait 

d'abord vu souvent aux côtés de Jeanine, la plus belle enfant de la contrée, la plus élégante 

aussi, celle surtout dont la réussite scolaire à la mission protestante était quasi légendaire. On 

s'était en quelque sorte attendu à cette préférence »839. La brève liaison avec Jeanine, rappelle 

l'aventure vécue par Jean-Marie Medza à Kala, avec Éliza tout d'abord, puis Édima. La même 

                                                
836 Elle entre en scène à la page 62 du premier volume. 
837 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 169. 
838 Ibid., p. 9 : « Mes maîtres blancs sont tyranniques, capricieux ; ils se contenteront peut-être de deux années 
encore pour prononcer la fin de mon initiation ; mais ils peuvent aussi bien exiger une année de plus ».  
839 Ibid., p. 9. 
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admiration entoure Jean-Marie, le « diplômé » et Jean-François, la « grosse tête »840. 

L'activité politique du futur magistrat, son opposition au pouvoir du potentat, son 

élection à la présidence de l'Union Nationale des Étudiants – Alexandre Tientcheu avait, lui 

aussi, assumé cette fonction –, son retour au pays, ses longs mois d'errance d'un ministère à 

l'autre pour obtenir un poste, sa nomination, enfin, comme maître-assistant à la faculté de 

Droit, puis en tant que substitut du procureur de la République, sont les étapes habituelles par 

lesquels passent obligatoirement tous les étudiants qui, progressistes en Europe, se rangent 

sous la bannière du dictateur une fois rentrés au pays. Jean-François n'échappe pas, du moins 

en apparence, à cette règle du reniement. Comme tant d'autres avant lui, il a été un porteur 

d'espoir :  

Le petit peuple de la capitale, contre toute expérience, s'obstinait à prêter à 
chaque diplômé revenant au pays l'intuition miraculeuse de son élection, 
voulait à tout prix lire dans le regard le plus fuyant la foi qui soulève les 
montagnes et défie les monstres, auréolait la première veulerie venue d'une 
abnégation de légende totalement infondée. Une période faste, sorte de lune 
de miel insoupçonnée, était d'abord consentie au nouveau venu : le moindre 
de ses gestes était glorifié, agrandi, colporté de bouche à oreille. Sans le 
savoir, il faisait son entrée dans Jérusalem, au milieu des rameaux et des 
foules en liesse.841 

 
Et comme tant d'autres avant lui, Jean-François déçoit l'attente de Niagara et des autres 

faubourgs populaires de la capitale :  

Tout le monde savait maintenant que le diplômé nouveau venu avait, lui 
aussi, basculé dans le camp des ennemis du peuple. Le fils d'Agathe se 
démoralisa définitivement lorsqu'il lui fallut se rendre à l'évidence de 
l'hostilité de ses petits camarades de classe […].  
- Alors, il a perçu ses trente deniers ? lui jetait un garnement. 
- Qui donc ? faisait naïvement Guillaume, feignant la hauteur et le dédain.  

                                                
840 Ibid., p. 24 : c’est Agathe, la première femme de Jean-François, qui qualifie ainsi son mari : « Le président sait 
bien que Jean-François est une grosse tête, et le président a besoin de grosses têtes comme Jean-François pour 
construire le pays et remplacer les Blancs ». Voir supra, 1ère partie, chapitre 2, « Le roman d’initiation » : le choix 
d’une partenaire amoureuse tient compte du statut, réel ou supposé, du jeune homme. 
841 Ibid., p. 41. Notons encore une fois le lexique religieux. Trop de soleil tue l’amour, le onzième roman de 
Mongo Beti devait s’intituler « Les Exilés sont de retour ». L’écrivain renonça à ce titre à la demande de son 
éditeur (voir infra, quatrième partie, « Les romans d’un retour au pays natal »).   
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- Qui ? mais Judas, voyons. 
- Qui ça, Judas ? rétorquait Guillaume. Judas, connais pas.  
- Judas, c'est Judas, eh ! patate. Judas, c'est ton géniteur, tu ne savais pas ? 
Va donc, eh ! fils de Judas Iscariote.842 

 
Loin d’être le « messie »843 tant espéré, Jean-François se révèle un homme ordinaire peu 

soucieux de mener la révolution des déshérités. Paradoxalement, les aspirations du petit peuple 

de Niagara sont à l’opposé de celles du clan Dzewatama ; le vieux Ndzomam résume 

parfaitement le contrat qui lie Jean-François aux siens :   

- Mon cher enfant, […], nous t'avons toujours laissé poursuivre ta route aussi 
avant que tu le désirais. Avons-nous eu tort ? Avons-nous eu raison ? 
L'avenir seul le dira. Il suffit que tu n'oublies jamais le but de ces 
douloureuses séparations. Et ce but, le voici, mon cher enfant : dans une belle 
maison vitrée que baignent à la fois la lumière de l'électricité et les dernières 
lueurs d'un doux crépuscule, nous sommes groupés autour de toi, et tu nous 
repais de viandes succulentes, de boissons capiteuses et de musiques 
inconnues, toutes choses délicieuses que doit nous valoir la suprématie de ton 
instruction.844  

 
La jouissance de tous ces biens évoqués par le patriarche suppose, implicitement, allégeance et 

soumission au Président, grand dispensateur de tous les avantages. D'ailleurs, après le coup 

d'État manqué et l'incarcération de Jean-François, les anciens de la tribu critiquent l'ancien 

procureur non pour avoir attenté à la vie du Président, mais pour leur avoir fait perdre les 

faveurs dont ils jouissaient :  

La cité en veut à votre mari. Oui, et vous savez pourquoi ? Il a abandonné 
les siens ; il les a plaqués, quoi. […] C'est comme s'il avait déserté en 
pleine bataille. Jamais il n'aurait dû se mettre mal avec son patron, à la 
place où il avait le privilège de se trouver. […] Quand on est parvenu si 
haut, on ne se brouille pas avec son chef, quel que soit le prétexte ; on 
demeure à son service, contre vents et marées, car c'est aussi pour un 
véritable grand homme le meilleur moyen de servir les siens.845  
 

                                                
842 Ibid., p. 47-48. 
843 Ce terme est employé à la page 41. Auparavant, Jean-François est qualifié, tour à tour, de « héros » (p. 8), de 
« sauveur » (p. 9) et de « spécimen d'une race élue » (p. 11). Beti affectionne le registre biblique dès qu’il s’agit 
de désigner les promoteurs – ici Jean-François, ailleurs, Ruben – d’une révolution tant attendue.  
844 Ibid., p. 9-10. 
845 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 75-76. On notera qu’après avoir été le 
« cher enfant » du vieux Ndzoman, Jean-François n’est plus que le « mari » de Marie-Pierre. 
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Dès lors, l'obsession de Ndzomam et de ses semblables se résume à cette question : comment 

s'y prendre pour ne pas perdre tous les privilèges auxquels ils auraient eu droit sans la 

désastreuse initiative de Jean-François ?846 Cette attitude des concitoyens de Jean-François 

favorise, aux yeux du romancier, le clientélisme et le tribalisme, deux maux que Beti, dans les 

nombreux articles qu’il donnera à la presse camerounaise entre 1991 et 2001, ne cessera de 

dénoncer.   

Rejeté par les siens, Jean-François devient également indésirable chez ses amis hauts 

fonctionnaires. À l'instar d'El Malek, il est considéré comme un pestiféré ; la crainte de la 

contagion fait fuir tous ceux qui se proclamaient ses frères847. Le drame de Jean-François est 

tout entier contenu dans cette interrogation : doit-il être prophète ou fonctionnaire ? :  

- Il faudrait savoir : dois-je instruire [les sages de la cité] ou dois-je les 
conduire à la terre promise des délices des Blancs ? 
- Tu ne peux pas faire les deux à la fois, notre fils ? 
- Non, mère, il faut choisir. Impossible d'avoir les deux à la fois. Je ne 
peux être à la fois prophète et haut fonctionnaire. Tu connais bien le 
Nouveau Testament, n'est-ce pas, mère ? Eh bien, rappelle-toi Jésus-
Christ le prophète, et Ponce Pilate le haut fonctionnaire, deux personnes 
non seulement différentes, mais hostiles ; l'un finit crucifié, l'autre, installé 
dans son fauteuil, se contente de se laver les mains. Il faut choisir.848 

 
Si l’itinéraire de Jean-François paraît chaotique, celui de Marie-Pierre est rectiligne. 

                                                
846 Soulignons que la cité n’a bénéficié d'aucune complaisance particulière depuis l'accession de Jean-François au 
poste de substitut. Cela n'empêche pas les vieux, Ndzoman en tête, de rêver : « Ils se contenteraient pour l'heure 
d'une buvette où les habitants de la cité iraient consommer sans bourse délier. Le Président avait médité de leur 
concéder cette faveur ; malheureusement, c'était avant la défection inconsidérée du Procureur. Par la suite, la cité 
obtiendrait peut-être l'octroi d'un car, pour permettre aux habitants d'effectuer leurs déplacements même s'ils sont 
impécunieux. C'était aussi un avantage que le Président avait envisagé pour la cité ; malheureusement, c'était 
avant la défection inconsidérée du Procureur. Ce seraient ensuite l'école, un dispensaire, un magasin faisant crédit 
à tous les habitants de la cité ; cela aussi, le Président avait projeté de l'attribuer à la cité, malheureusement, c'était 
avant la défection inconsidérée du Procureur », ibid., p. 99-100.  
847 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 161 : « La maison s'était vidée en 
quelques minutes de ses hôtes et cette malheureuse famille, marquée déjà par le destin, se retrouva seule au 
milieu des décombres d'un repas écroulé comme un château de cartes ». Au sein du clan des hauts fonctionnaires, 
il est également suspect de ne pas partager les plaisirs communs à tous ces importants personnages : 
« [Alexandre] avait glissé imperceptiblement sur l'étrange comportement de son grand ami, de son frère, Jean-
François Dzewatama, déplorant cette sorte de quant-à-soi qu'il avait adopté depuis peu et qui le tenait maintenant 
à l'écart de la communauté de ses camarades, des amis éprouvés », ibid., p. 142.  
848 Ibid., p. 37. Relevons, encore une fois, le lexique religieux pour expliquer une situation politique. 
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Lorsqu'elle rejoint son mari, elle ne connaît de l'Afrique que ce qu'ont bien voulu lui en dire 

les étudiants noirs qu'elle a côtoyés à l'université de Lyon. Le destin africain de Marie-Pierre 

est placé sous le signe de la découverte naïve et des surprises. Ses retrouvailles avec Jean-

François, après seulement quelques mois de séparation, constituent, pour la jeune femme, un 

premier choc : bien qu'occupant un poste important, substitut du procureur de la République, 

Jean-François consacre peu de temps à son travail, à ses dossiers, ce qui ne manque pas 

d'étonner Marie-Pierre849. Elle qui a connu un Jean-François militant à la conscience politique 

aiguisée découvre un tout autre homme. Son mari serait-il lui aussi victime du syndrome du 

retour ? :  

Combien en ai-je côtoyé à Lyon, plus maigres qu'un ascète hindou, 
intarissables comme des illuminés, ne jurant que par Marx, n'ayant à la 
bouche que les noms de Mao, Che Guevara, Frantz Fanon. Et puis je 
débarque chez eux et qu'est-ce que je retrouve ? d'abominables satrapes 
cupides, arrivistes, jouisseurs, insensibles. Ce n'étaient plus les mêmes 
hommes.850 

 
Après la première joie des retrouvailles, s'installe très vite entre les deux époux un véritable 

hiatus. Marie-Pierre se sent mal à l'aise dans l'univers où évolue son mari : les conversations 

futiles, la joie factice, le mensonge et la peur embarrassent la jeune femme qui ne sait quelle 

attitude adopter. La moindre de ses remarques provoque une gêne non dissimulée aussi bien 

                                                
849 Voir supra, « Les “hauts d’en haut” : examen d’un microcosme ». 
850 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 13. Le thème du retour des diplômés 
africains dans leurs pays d'origine a fait l'objet d'un numéro spécial de Peuples noirs-Peuples africains (n° 20, 
mars-avril 1981). Dans la livraison précédente (n° 19, janvier-février 1981), un article de Mongo Beti évoquait 
déjà cette question. L'extrait ci-dessous est à mettre en perspective avec la critique formulée par Marie-Pierre : 
« Ainsi les élèves médecins noirs de ma génération étaient passés maîtres dans l'art de courtiser les patrons 
communistes, seuls disposés à les accepter comme externes et à se consacrer sans réserve à leur formation. Mais 
rentrés en Afrique, ces jeunes gens étalaient leur vraie nature de bourgeois réactionnaires en s'adonnant à une 
médecine de luxe où ils s’enrichissaient rapidement. Ce qui est vrai de la médecine l'est aussi des autres 
disciplines. Si tous les intellectuels africains formés en France par des communistes étaient restés fidèles, une fois 
revenus chez eux, au marxisme auquel ils avaient fait mine d'adhérer pour complaire à leur mentor, il y a 
longtemps que la révolution aurait été faite en Afrique francophone. Inutile de se le dissimuler : les élèves 
africains du marxisme français se sont toujours révélés extrêmement décevants ; il y a peu d’exemples qu'ils 
n'aient été récupérés par les régimes politiques mis en place en Afrique par la décolonisation gaullienne », Mongo 
Beti, « Le P.C.F. à l'école du K.K.K. ? », Peuples noirs-Peuples africains, n° 19, op. cit., p. 33. 
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chez son mari qui tente de la faire taire que chez ses amis. Candide au pays d’Ubu, Marie-

Pierre tente, maladroitement, de comprendre :  

- Eh bien, puisque je vous tiens, je ne vous lâcherai pas avant que vous 
m'ayez éclairée sur le point suivant. Mon mari, que voici sur les charbons 
ardents parce qu'il se demande ce que je vais encore inventer, me fait 
observer à tout bout de champ que vous faites les choses ici à votre manière 
et que c'est bien votre droit de vous éloigner des usages en vigueur en France, 
étant donné que l'Afrique n'est pas la France et vice-versa. 
- Comme monsieur le Procureur a divinement raison ! soupira l'ecclésiastique 
en levant les yeux au ciel d'un air ravi. 
- Mais alors, reprit Marie-Pierre, vous ne devriez ici ni être catholiques ni 
avoir de prêtres. Oh, à moins que vous ne soyez des catholiques et n'ayez des 
prêtres de votre façon ; oui, ça doit être cela. Tenez, mon père, comment les 
Africains s'y prennent-ils pour avoir un clergé catholique qui soit différent de 
celui de France ?  
À cet instant précis, monsieur Makouta tomba comme la foudre sur 
l'interlocuteur de Marie-Pierre. […] Au même moment, Jean-François se 
penchait à l'oreille de Marie-Pierre et lui chuchotait : - Au nom du ciel, 
chérie, ne lui pose plus de question. Il te suffit de savoir qu'il est évêque […] 
Et maintenant tais-toi, je t'en supplie.851 
 

Cette « manie de poser des questions à tout propos »852, parce qu'inhabituelle, fait peur aux 

amis de Jean-François. Marie-Pierre sert de révélateur : elle met à nu les vices de cette société 

dont elle ignore les mécanismes et les rapports de force qui la régissent. Surtout, elle n'use pas, 

dans son discours, de la langue de bois qui permet aux élites du pays d’éviter d’aborder les 

véritables questions. Le commissaire divisionnaire Alexandre Tientcheu qui, en cette 

occasion, ne fait que répéter des propos formulés en haut lieu reproche à la jeune femme sa 

trop grande franchise : « Il lui avait annoncé que, selon l'appréciation des plus hautes autorités 

de la République, Marie-Pierre n'avait malheureusement pas encore assimilé le style qui 

convient à l'évocation de certaines réalités délicates du pays »853. Marie-Pierre va, lentement, 

s'éveiller à la connaissance. Et, assez paradoxalement, son professeur, celui qui l'initiera aux 

subtilités de la vie politique africaine, n’est pas Jean-François, son époux, mais El Malek, 
                                                
851 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 73-74. 
852 Ibid., p. 83. 
853 Ibid., p. 114-115. 
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l'intellectuel contestataire854. Un divorce moral s'installe, en effet, entre le Procureur et sa 

femme qui, jusqu'à l'annonce du coup d'État, ignore tout des activités clandestines de son mari. 

Voir l'homme qu'elle aime renier ses convictions et se comporter comme un vulgaire 

Alexandre, retrouver tous les étudiants qu'elle a connus en France démocrates et avides de 

justice et d’égalité, figés dans leur carapace de hauts fonctionnaires constitue une amère 

désillusion. El Malek, seul, est demeuré fidèle à lui-même et avec lui, Marie-Pierre n'a pas « le 

sentiment d'avoir conclu un marché de dupes »855. Aussi n'est-il pas étonnant qu'une 

complicité naisse entre les deux amis, tous deux refusant de renier leurs engagements de 

jeunesse. Le lexique traduit l’attachement que Marie-Pierre éprouve pour El Malek : dans le 

premier volume du cycle, l'expression « intellectuel illuminé » désigne exclusivement l'ancien 

professeur de philosophie ; dans La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, ce qualificatif 

s’applique à plusieurs reprises à Marie-Pierre, révélant ainsi la parenté intellectuelle qui unit 

les deux personnages : « Au fond, qu'est-ce que tu es, maintenant que j'y pense tout à coup ? 

Une dingue, oui, une dingue. Une illuminée, si tu préfères. […] Serait-ce vrai que je suis une 

illuminée, moi, la petite fille qui panique toujours pour un mot dit plus haut qu'un autre ? […] 

Et si j'étais une illuminée en effet ? »856. Il faut, il est vrai, être un peu fou pour décider, 

comme le fait Marie-Pierre, de se rendre dans le village natal de son mari, elle une 

“toubabesse” débarquant chez ceux qu'El Malek nomme « les ploucs ».   

Marie-Pierre se tourne vers El Malek pour comprendre le pays dans lequel elle vit parce 

que Jean-François néglige ce rôle qu’il aurait dû assumer. Son langage, coercitif – « tais-toi » 

– ou extrêmement vague – « nous faisons les choses à notre façon » ; « l'Afrique n'est pas la 

                                                
854 Voir infra 3e partie, chapitre 3, « Dialogues romanesques et débats idéologiques ». 
855 Ibid., p. 128. 
856 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 47 et 89. 



 300 

France » – décourage Marie-Pierre.  

La brisure au sein du couple est encore accentuée par la double vie que Jean-François 

mène à l'insu de sa femme. Tout débute par un mensonge : Jean-François fait passer son fils 

Guillaume pour son neveu et dissimule l'existence d'Agathe, sa première épouse, la mère de 

Guillaume. L'intuition de Marie-Pierre lui fait bien soupçonner une vérité cachée derrière les 

silences de Guillaume et de son père857. Mais jusqu'à l'ultime seconde, elle ignorera tout.  

Plus compréhensible est le secret dont Jean-François entoure ses activités politiques. 

Pourtant, là aussi, certains propos d'El Malek auraient dû mettre la puce à l'oreille de Marie-

Pierre :  

- Pourquoi mon mari ne m'aurait-il rien dit ? Pourquoi Jean-François aurait-il 
renoncé à son rêve d'une Afrique juste et fraternelle pour se mettre au service 
d'un système qui assassine délibérément ? Qu'est-ce qui est arrivé, El Malek ? 
Jean-François était pourtant ton meilleur ami ! […] 
- Mais il l'est toujours, Marie-Pierre. Sinon serais-je venu ? Il a seulement 
cédé aux séductions de l'entrisme. […] Mais, rassure-toi, Jean-François n'a 
pas abdiqué, autant que je sache.858  

 
Entre Marie-Pierre et Jean-François se développe tout un jeu de dissimulation et de faux-

semblant. Quel est le véritable Jean-François Dzewatama ? L'étudiant contestataire qui vouait 

aux gémonies le Président et son régime dictatorial ? Ou bien, le haut fonctionnaire comblé de 

privilèges859 ? Est-ce le personnage un peu mondain qui fréquente assidûment les soirées 

                                                
857 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 146 : « Que de fois elle avait eu la 
sensation fugace, mais récurrente, de les surprendre dans des gestes, des attitudes et même des propos 
énigmatiques ; on aurait dit que, pour l'essentiel, leur vie se déroulait ailleurs, dans un monde en quelque sorte 
parallèle n'ayant avec le sien que des rencontres fortuites ». 
858 Ibid., p. 132. 
859 Le Président sait se montrer généreux avec ceux qui acceptent de collaborer : « Le président avait laissé 
entendre au nouveau Substitut que, s'il acceptait le rôle qui lui était dévolu, tout le pays lui devrait une 
reconnaissance éternelle. Jean-François n'avait même pas hésité. Un conseiller français du président l'avait alors 
entraîné dans son bureau, contigu à celui du chef de l'État, et, avant d'arrêter avec lui les grandes lignes de son 
réquisitoire, avait tenu à expliciter les avantages dissimulés derrière la noblesse protocolaire des paroles du 
Président. - Monsieur le Procureur, avait déclaré le conseiller français à Jean-François, je sais bien que c'est un 
détail très accessoire, et même un détail sordide pour un homme comme vous. Néanmoins, j'ai tenu à vous faire 
savoir, à tout hasard, que tous vos problèmes financiers, au cas où vous en auriez bien entendu, doivent désormais 
pouvoir trouver une solution aisée. Par là, j'entends, par exemple, mon Dieu, je ne sais pas, moi, des crédits 
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orchestrées par M. Makouta ou l'homme ressemblant à « un brave employé passant la soirée 

au milieu d'une famille un peu trop nombreuse »860 dans le bidonville de Niagara ? Mongo 

Beti multiplie à plaisir les miroirs déformants, déroutant sans cesse le lecteur.  

La thématique du masque que l'on découvre avec Jean-François est encore plus flagrante 

avec M. Makouta. Durant l’essentiel du roman, il apparaît comme un noceur plus occupé à 

bambocher qu'à gérer les affaires du pays. Puis lorsque Marie-Pierre, en quête de nouvelles de 

son mari disparu, va lui rendre visite, elle surprend, dans son intimité, un homme bien 

différent du personnage public. Sa villa, bien que protégée par une escouade de gardes armés, 

est révélatrice la personnalité réelle de l’homme :   

Elle venait de pénétrer, non pas dans la propriété urbaine d’un haut 
fonctionnaire, mais dans un village africain. Des femmes portant un enfant 
dans le dos pilaient le mil en cadence à l'entrée d'un petit pavillon, éclairées 
par la lueur jaune d'une lampe rustique. Non loin de là, des jeunes filles aux 
seins nus exécutaient une danse gracieuse, stimulées par des xylophones 
qu'on appelait ici balafons. Des tams-tams résonnaient quelque part, sans 
doute dans une cour symétrique, de l'autre côté de la maison du maître.861 

 
Dans l'intimité de ses proches, M. Makouta n'est plus le satrape toujours disposé à festoyer ; il 

révèle, au contraire, un trait de caractère insoupçonné :   

Comme toujours autour de cet homme étonnant, whiskies, champagnes, 
cognacs, vins fins s'épandaient. Marie-Pierre s'aperçut pourtant que lui-même 
ne buvait que du jus de fruit ; elle s'avisa tout à coup qu'elle ne l'avait jamais 
pris en flagrant délit d'ébriété, au contraire de la plupart de ses pairs ; qu’à 
dire vrai elle ne l'avait jamais vu boire à proprement parler ; qu'il était l'un 

                                                                                                                                                    
immobiliers, au cas où vous voudriez acquérir la propriété d'une maison, de deux maisons, de trois maisons, 
pourquoi pas, et même davantage. Vous n'avez qu'à nous faire signe, quels que soient vos désirs, et tout sera réglé 
dans l'heure qui suivra. Il s'agira bien évidemment de crédits sans limites, monsieur le Procureur, je dis bien sans 
limites », Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 46-47.  
860 Ibid., p. 179. 
861 Ibid., p. 166. Cette description est à mettre en parallèle avec celle de la maison du commissaire. Dans les deux 
cas, le décor remplit, à la manière balzacienne, la même fonction symbolique : « Chez le commissaire 
divisionnaire Alexandre Tientcheu, véritablement retranché dans sa villa comme dans un bunker, le décor était 
certes comparable, mais l'accueil ne rappela en rien l'affabilité affectueuse du chef du protocole. Les deux 
femmes ne furent autorisées à entrer qu'après d'interminables conciliabules des gardes obligés d'en référer à 
plusieurs reprises à leur patron. Précédée de Véronique, Marie-Pierre longea des parterres où régnaient le silence 
et les ténèbres. Le policier confinait apparemment sa tribu dans les contraintes de la discrétion glacée et de la 
respectabilité, ce qui ne surprenait point de la part de cet homme d'ordre », ibid., p. 170. 
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des rares camarades de son mari à ne jamais empester l'alcool. Était-ce bien 
le noceur qu'elle avait si longtemps cru voir en lui ? Et pourquoi pas un 
homme de cœur acharné à semer le bonheur autour de lui, à sa manière, dût-il 
se trouver acculé à concilier les inconciliables ? Pourquoi pas une espèce de 
sage après tout ? Pourquoi chaque société ne secréterait-elle pas une forme de 
saint selon son génie particulier ?862 

 
À l’instar de M. Makouta, les personnages ne sont jamais totalement conformes à l'image 

qu'ils donnent d'eux-mêmes. La thématique du masque et du déguisement apparaît, à de 

multiples reprises, dans les romans. Ainsi, Sarka n'est-il rien d'autre que le domestique 

espiègle et volontiers hâbleur engagé par Jean-François ? Marie-Pierre a l'impression, en tout 

cas, de découvrir « enfin un personnage jusque-là masqué »863. El Malek est-il vraiment 

l’opposant irréductible qu'il prétend être ? : « Certains jours, je suis moi aussi tenté de 

raisonner comme tu viens de le faire ; mais c'est quand, découragé par la difficulté, je cherche 

un alibi pour changer de camp »864. En déclarant à Marie-Pierre que « nous autres Africains, 

nous n’avons pas cessé de vous étonner »865, Makouta fait preuve d’un étonnant don de 

prophétie. 

Le drame vécu par le couple Dzewata est à la fois la résultante d'un contexte politique 

non démocratique, mais également le fruit d'une ambiguïté propre à de nombreux couples 

mixtes. Cette union entre un Africain et une Européenne est un topos des littératures 

africaines866. Mais Beti joue de l'intrusion d'un personnage culturellement étranger à la société 

africaine pour montrer sous un éclairage nouveau des comportements, des évènements peut-

être banalisés par le regard autochtone. 

                                                
862 Ibid., p. 168-169. 
863 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 39 
864 Ibid., p. 114. 
865 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 168. 
866 Parmi les “classiques”, citons Ousmane Socé, Mirages de Paris, 1937 ; Jean Malonga, Cœur d'Aryenne, 
1954 ; Ousmane Sembène, Ô pays, mon beau peuple !, 1957 ; R. G. Medou Mvomo, Mon amour en noir et 
blanc, 1971, etc. 



 303 

Le personnage de Marie-Pierre n’est pas réductible à cette fonction dévoilante. Il est 

également le trait d'union entre trois univers qui, en temps normal, ne sont pas appelés à se 

rencontrer. Épouse d'un haut magistrat, Marie-Pierre se trouve intégrée au sein de la caste des 

privilégiés du régime, ministres, policiers de haut rang ou membres de la hiérarchie 

ecclésiastique. Elle n’éprouve, nous l'avons vu, aucune appétence pour cet univers de faux-

semblants. Puis elle découvre le petit peuple des faubourgs de la capitale ; son premier contact 

avec le prolétariat africain n'est, d'ailleurs, pas du goût de Jean-François. Ayant embauché 

pour la journée quelques chômeurs pour l'aider dans ses travaux de rénovation de la villa 

familiale, Marie-Pierre invite, à la mi-journée, ses ouvriers à un rapide repas :  

Voulant éviter une trop longue interruption, elle convia ceux qu'elle appelait 
ses compagnons à partager sur le tas un casse-croûte fait de sandwiches, de 
bière et de café. Le pique-nique déroulait ses fastes prolétaires quand surgit 
Jean-François escorté de nombreux amis portant des costumes de tergal 
dernier cri. Les visiteurs eurent un mouvement de recul devant le spectacle 
peu habituel de fraternisation des classes et des races. Jean-François prit sa 
femme à l'écart et dut lui tenir des propos particulièrement désobligeants ; 
Marie-Pierre avait le visage décomposé quand elle reparut. Presque 
instantanément Jean-François et ses beaux amis s'esquivèrent d'un seul 
mouvement.867 

 
Cette attitude de la part du procureur est d'autant plus incompréhensible que lui-même passe 

régulièrement quelques soirées à Niagara. 

Par la suite, Marie-Pierre ira encore plus avant dans son désir de vivre la réalité 

africaine. Après l’arrestation de son mari, elle s'installe dans le faubourg africain, contre l'avis 

de tous et notamment de Hergé Xourbes ; se faisant en cette occasion le porte-parole officieux 

des plus hautes instances de l'État, Xourbes déplore la décision de Marie-Pierre en faisant 

hypocritement appel à son sens de l’« honneur et de [la] dignité »868. Après cette expérience 

aux côtés du prolétariat urbain, Marie-Pierre surprend, de nouveau, tout son monde, en se 
                                                
867 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 111. 
868 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 44. 



 304 

rendant dans le village natal de Jean-François, initiative qui déplaira même à El Malek. Ces 

trois étapes – le quartier huppé de la capitale, le bidonville, le village de brousse – constituent 

les trois temps de l'initiation de la jeune femme. Sans ces passages obligés par Niagara, puis 

par la cité des Dzewatama, sa connaissance aurait été incomplète, donc le cycle initiatique 

inachevé. En posant le pied dans le village de Jean-François, elle « qui, par une singulière 

combinaison des circonstances, ne s'était jamais hasardée hors de la capitale malgré trois 

années de séjour »869 a l'impression de vivre une nouvelle existence :  

Rajeunie comme par une résurrection, elle découvrait l'Afrique des Noirs, 
l'Afrique réelle, accourue à elle tout à coup, par la seule magie de sa présence 
là, à cet endroit où elle se tenait debout comme jamais auparavant personne 
de sa race ne l'avait fait. Elle venait de franchir un Rubicon, et elle 
l'ignorait.870 

 
El Malek est le seul à prendre conscience de la métamorphose de Marie-Pierre : « Fichtre ! on 

m'a changé ma petite Marie-Pierre, c'est pas vrai. Qu'est-ce qui t'est arrivé ? »871. 

Le rôle de Marie-Pierre dans le roman s'avère, en définitive, beaucoup plus important 

qu'on ne pouvait le supposer a priori. Figure centrale du récit, elle vole quelque peu à 

Guillaume son statut de héros. En ce sens, Marie-Pierre s'inscrit dans la lignée des héroïnes de 

l'œuvre betienne. Dans les quatre premières romans de la période coloniale, les femmes – 

Odilia ou Catherine, Medzo ou Édima – sont le plus souvent dans l'ombre des personnages 

masculins. Avec les romans de la période 1974-1979, la situation évolue et les femmes, 

qu'elles soient héroïne tragique et vaincue comme Perpétue ou rebelle et victorieuse comme 

Ngwane-Éligui la jeune, acquièrent une tout autre dimension. Mais aussi bien dans Perpétue et 

l'habitude du malheur que dans La Ruine presque cocasse d'un polichinelle, les femmes 

partagent les premiers rôles avec les personnages masculins, Essola ou Mor-Zamba. Les deux 
                                                
869 Ibid., p. 64. 
870 Ibid., p. 62. 
871 Ibid., p. 113. 
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volumes du cycle Dzewatama marquent le passage au premier plan d'une femme, Marie-

Pierre, qui, seule, pèse sur le déroulement de l’intrigue. Cette prise du pouvoir romanesque 

s'effectue graduellement. À son arrivée dans le pays du Président, elle n'est encore que la 

femme du procureur Jean-François Dzewatama. La mise à l’écart de ce dernier permet 

l’avènement de Marie-Pierre : désormais, toute la mécanique des événements romanesques est 

liée à son action. Jusqu’alors, hormis la rénovation de la maison, ses longues conversations 

philosophico-politiques avec El Malek et son rôle de charmante figurante dans les réceptions 

organisées par M. Makouta, Marie-Pierre était cantonnée dans sa fonction d’épouse 

européenne d’un haut fonctionnaire africain, Jean-François assumant, le plus souvent dans 

l’ombre, la part importante des événements.  

Le personnage de Marie-Pierre est l'aboutissement d'un processus engagé dès Ville 

cruelle, à savoir l'envahissement du roman par les figures féminines. Mais, élément troublant, 

dans le cycle Dzewatama, cette suprématie est le fait d'une femme européenne et non 

africaine. Est-ce par souci de vraisemblance ? Il eût été, en effet, difficile à Agathe, de passer 

de son village de la brousse africaine à Lyon pour mener une action en faveur de son époux 

détenu. Ou bien, ne peut-on lire dans la fiction un débordement de la vie privée d'Alexandre 

Biyidi872 ? À moins qu’on ne doive déceler dans cet épisode un phénomène d’intertextualité ? 

Le numéro trente-neuf de Peuples noirs-Peuples africains contient la recension, par Laurent 

Goblot, du livre-témoignage de Nadine Bari, Grain de sable, les combats d’une femme de 

disparu873. Or, l’auteur présente bien des similitudes avec Marie-Pierre :   

Épouse de M. Bari Abdoulaye, administrateur après des études de droit, 
l'auteur avait été bien accueillie, malgré les différences de religion et de 

                                                
872 Nous avons déjà relevé l’identification opérée entre Charles Zambo-Zanga et Mongo Beti et signalé, à cette 
occasion, que le romancier, comme son personnage, était marié à une enseignante française. 
873 Paris : Éditions Le Centurion, 1983. 
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nationalité, par sa famille guinéenne. Quatre enfants étaient nés ; elle avait 
l'amour du pays, et avait choisi l'endroit de Guinée où elle serait enterrée, 
près de Timbo, au Foutah Djallon. Avec dix autres femmes dans l’adversité, 
à elles toutes mères de vingt-cinq enfants, elles ont constitué une association, 
dont ce livre retrace les luttes.874 

 
L'ouvrage de Nadine Bari ayant fait l’objet d’un article dans Peuples noirs-Peuples africains, 

il est vraisemblable que Mongo Beti en a eu connaissance, sans doute au moment même où le 

romancier travaillait à La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama875. Il est également très 

probable que Mongo Beti, observateur attentif de l'actualité africaine, connaissait l'existence 

de l'Association des Familles Françaises de Prisonniers Politiques en Guinée (A.F.F.P.P.G.) 

que Nadine Bari avait créée après l'arrestation de son mari, le 29 août 1972, par la police 

politique de Sékou Touré.  

Dans la deuxième partie de ce travail, nous avons analysé le rôle actif joué par Ngwane-

Éligui la jeune pour faire triompher la révolution à Ekoumdoum. Nous pouvons considérer le 

personnage de Marie-Pierre comme le prolongement de celui de Ngwane-Éligui. La jeune 

lyonnaise contribue, à sa manière, à une révolution pacifique dans le pays sclérosé du 

Président. En allant vivre à Niagara, elle bouscule un premier tabou qui veut que les Blancs 

soient du côté du pouvoir et non des populations africaines. Le discours d'Agathe est 

symptomatique de cet état d'esprit :  

Respectable madame, ne soyez pas étonnée de notre silence subit, et de notre 
gêne de vous voir pénétrer sans peur ni colère dans cette maison. D'abord 
nous avons cru que vous alliez ressortir précipitamment et détaler à toutes 
jambes, puis, comme vous n'en faisiez rien, nous avons cherché dans votre 
main le revolver qui allait nous exterminer pour assouvir votre colère. […] 
Nous ne sommes que de pauvres Noirs et, dans ce pays, les Noirs sont d'un 
côté et les Blancs de l'autre. Entre les deux camps, il n'est pas d'usage de 
s'aventurer.876 

                                                
874 Laurent Goblot, « Bantoustans à gogos (chronique des indépendances mort-nées) : La torture par 
l'espérance », Peuples noirs-Peuples africains, n° 39, mai-juin 1984, p. 75. 
875 L’ouvrage de Nadine Bari date de 1983. La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama fut publié en 
feuilleton dans Peuples noirs-Peuples africains à partir de septembre 1983. 
876 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama op. cit., p. 181. Le pistolet qu’Agathe s’attend 
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Marie-Pierre est bien acceptée par le clan Dzewatama car elle est venue « sans autorité, sans 

armes, sans colère »877. Son projet de vivre au village constitue une autre forme de révolution 

des mentalités. Et les dernières pages de La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama 

laissent supposer qu'elle n'a pas renoncé à son dessein : avant de quitter Lyon, elle se procure 

« un monceau d'instruments aratoires »878. 

Dans le même temps, Marie-Pierre est le symbole de la lutte, du combat obstiné du pot 

de terre contre le pot de fer. Loin d'abandonner son mari et de regagner définitivement la 

France, comme le lui suggère Hergé Xourbes, elle fait preuve d'un acharnement et d'une 

combativité insoupçonnables chez une femme qui paraissait tellement fragile. En tant que 

personnage emblématique, Marie-Pierre perd sa spécificité nationale : elle est une femme en 

lutte contre une oppression et, de ce fait, représente toutes les femmes en révolte contre 

l'injustice. Ce n'est nullement un hasard si le village, au moment où Marie-Pierre s'y rend, est 

en proie à de graves dissensions, les  femmes s'opposant à la trahison d'Édouard, le frère de 

Jean-François, et de l'ensemble des hommes879.  

Marie-Pierre, en raison des multiples fonctions qu'elle occupe dans le roman, est le 

personnage le plus riche du cycle Dzewatama. C’est pourtant le nom de Guillaume Ismaël qui 

figure dans les titres des deux romans. Il semble, de prime abord, être le héros de cette saga. Il 

                                                                                                                                                    
à trouver entre les mains de Marie-Pierre renvoie, lors de l’épisode du cynocéphale, au fusil du R.P.S. Drumont. 
877 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 130. 
878 Ibid., p. 236. Le plan initial de Marie-Pierre consistait à remédier à l'absence d'équipements collectifs dont 
souffrait la cité, école et dispensaire plus particulièrement. Marie-Pierre pensait confier à Raoul la tâche 
d'instruire les enfants et recruter un infirmier qu'elle paierait sur ses deniers en attendant que Guillaume puisse 
prendre la succession, tout comme Mor Zamba, au camp Gouverneur-Leclerc, avait soigné ses compagnons de 
captivité après le départ de l'infirmier chargé des prisonniers malades. Rappelons que Beti, de retour au pays 
natal, après sa retraite, tente une expérience similaire, la dimension économique en plus. 
879 Édouard, sur les conseils d'un policier surnommé le Gringalet, a créé une section du parti unique, tout comme 
le mari de Perpétue l’avait fait à Zombotown. Au moment où Marie-Pierre, Guillaume, Jean-Paul et Raoul 
séjournent au village, la situation est conflictuelle : les hommes ont tous adhéré au parti gouvernemental ; les 
femmes désapprouvent cette initiative et condamnent l'immoralité d'Édouard.   
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apparaît, en réalité, que l'importance croissante prise par Marie-Pierre dans la trame 

romanesque se fasse au détriment de Guillaume. Le titre complet du premier volume est Les 

Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, futur camionneur. Guillaume est effectivement 

montré à deux ou trois reprises jouant au chauffeur-routier et imitant avec la bouche le bruit 

d'un moteur de camion. Cela ne suffirait pas à justifier le titre si ce « futur camionneur » 

n'avait une valeur symbolique. Mor-Zamba, avant de devenir l’un des moteurs de la révolution 

à Ekoumdoum, avait tenté, sans succès d'ailleurs, d'obtenir le permis de conduire poids-lourds. 

Le camionneur est celui qui transporte personnes et marchandises d'un lieu à un autre ; le 

militant rubéniste, à l’instar de Mor-Zamba, conduit une révolution et mène les siens d’une 

situation dégradée à une situation meilleure. Cela signifie-t-il que Guillaume Ismaël sera à la 

tête d'un mouvement insurrectionnel dirigé contre la dictature du Président ? Toutes les 

hypothèses étaient possibles quand Beti affirmait, en 1984, que « les aventures [de Guillaume 

Ismaël] ne se terminent pas avec ce roman, deuxième d'une série qui se poursuivra donc »880. 

En fait, les deux volumes publiés laissent le soin à Marie-Pierre de conduire le récit. Les 

principales initiatives sont du ressort de la jeune femme, même si l'épilogue de La Revanche 

de Guillaume Ismaël Dzewatama laisse entrevoir un passage de témoin : Guillaume, devenu 

footballeur de niveau international, pose une condition à sa participation aux matches de 

l'équipe nationale : 

- De toutes façons, mes petits, c'est bien simple, en ce qui me concerne, il 
n'est pas question que je joue, ni à la demi-finale de la coupe, ni à une autre 
occasion, c'est d'ailleurs la recommandation que je ferai à mes frères et je 
peux dire d'avance qu'ils s'y conformeront, excepté si d'ici là mon père le 
Procureur Dzewatama, vous connaissez ?, est enfin libéré de prison. 
- Et les autres prisonniers politiques alors ? s'écria Raoul. 
- Et tous les autres prisonniers politiques ! ajouta Guillaume. Dites bien cela 
à votre patron : c'est à prendre ou à laisser, vous avez bien compris ? Dites-le 

                                                
880 Mongo Beti, « La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama (suite et fin) », in Peuples noirs-Peuples 
africains, n° 38, mars-avril 1984, p. 113. La suite annoncée ne verra jamais le jour.  
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lui. Et inutile de revenir.881  
 
Le ton, l'assurance manifestée par Guillaume en cette occasion, démontrent la forte 

personnalité du jeune homme, contrastant singulièrement avec le petit garçon timide qu'il fut. 

Car tout au long des deux romans, Guillaume est toujours sous la protection d'autrui. Cette 

fonction est assurée plus particulièrement par deux personnages qui, d'une certaine manière, se 

transmettent le relais : Raoul et Virginie. 

Raoul est un jeune mulâtre, de mère française et de père africain. À Niagara où les 

qualités de footballeur de Zam882 suscitent bien des jalousies, Raoul fait office de garde du 

corps de la future vedette dont il prédit l'avenir avec beaucoup de lucidité. Non content d'être 

le protecteur de Guillaume, puis son conseiller883, Raoul joue un rôle très actif auprès de 

Marie-Pierre. Lorsque la jeune femme effectue un bref séjour dans le village natal de son mari, 

Raoul est auprès d'elle, servant de trait d'union – son statut de métis884 le prédispose à cette 

position – entre l'Européenne et les Africains : faisant tantôt office de traducteur, tantôt 

expliquant à Marie-Pierre ce qu'il convient de faire ou de ne pas faire, il guide la jeune femme 

dans les méandres des coutumes africaines. Sa vie est indissociable de celle de Guillaume. 

D'ailleurs, après le départ de Zam pour la France, Raoul sombre dans la délinquance et 

l'alcoolisme885. Sa résurrection n’est possible qu’au moment du retour de Guillaume886. 

En tant que métis, Raoul se situe dans la lignée de personnages tels que Maisonneuve, 

                                                
881 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 223-224. 
882 Surnom donné à Guillaume par Raoul, du nom d'un célèbre joueur espagnol Ricardo Zamora. Trop de soleil 
tue l’amour met en scène le journaliste Zamakwé, dit Zam. 
883 Voir Mongo Beti, Les Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 223. 
884 Voir supra les remarques sur les personnages de Maisonneuve et de la métisse : 2e partie, chapitre 2, 
« Femmes en guerre ». 
885 Ibid., p. 220. 
886 Ibid., p. 220-221 : « Ce miracle eut lieu pour la première fois dans la petite vallée, théâtre naguère des matches 
sauvages de leur enfance, transformée aujourd'hui grâce au zèle des fanatiques de la dissidence en un véritable 
petit stade doté d'un minimum d'équipements. C'est là que, un jour, Guillaume le surprit qui criait, comme 
autrefois. - Allez Zam, centre ; dribble-le maintenant ! »  
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l'ancien combattant, ou « la métisse » qui rejoint le groupe des femmes d'Ekoumdoum en lutte 

contre la tyrannie du Chimpanzé Grabataire. Comme eux, Raoul choisit d'opter pour le sang 

africain qui est en lui :  

- [Marie-Pierre] : Sitôt arrivée là-bas, je te promets de tout faire pour 
retrouver ta maman. […]  
- Et alors ? fit Raoul.  
- Et alors ! comment et alors ? Alors tu auras des nouvelles de ta maman, 
voilà.  
- Et alors ? fit à nouveau Raoul. 
- Bon sang ! Raoul ta maman ne te préoccupe donc pas ?  
- Non, mais mon papa oui, vous comprenez, madame ? Mon papa, oui.887 

 
Virginie, la nièce de Marie-Pierre, est le second adjuvant de Guillaume. Protégé et 

épaulé en Afrique par Raoul, Guillaume est aidé, à Lyon, par la fille de Philippe Letellier. 

Elle-même prend très au sérieux son rôle d'« ange gardien »888, que ce soit lors de la 

manifestation anti-raciste ou face aux militants du Front des Forces Nationales. La double 

présence de Raoul, puis de Virginie, est indispensable pour permettre à Guillaume de traverser 

sans trop de dommages les moments difficiles de sa vie « précaire et cahoteuse ». Les 

premières pages des Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama préfigurent les malheurs à 

venir qui vont assombrir l'existence du héros. L'adjectif précaire revient en leitmotiv pour 

qualifier les difficiles premières années de Guillaume :   

• page 7 : « La vie était déjà précaire et cahoteuse avant même que 
Guillaume Ismaël, se disant futur camionneur, ne vînt au monde. » 

• page 8 : « Le monde est si précaire, mon Guillaume. » 
• page 12 : « Combien la vie fut encore plus précaire par la suite pendant 

ces interminables années où Agathe attendit longtemps sans espoir le 
retour de son mari. » 

• page 20 : « Dieu ! que la vie fut précaire et cahoteuse en l'absence de 
Jean-François. » 

 
La succession des évènements heureux et malheureux ne s'interrompt qu'avec la libération de 

                                                
887 Ibid., p. 132. Le père de Raoul, ancien haut fonctionnaire révoqué pour avoir frappé un supérieur, et sa mère 
sont divorcés. 
888 Ibid., p. 172. 
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Jean-François et le début d'une prometteuse carrière de footballeur pour Zam.  

Romantiques idéalistes, à coup sûr Jean-François et Marie-Pierre le sont. L'un en croyant 

renverser le dictateur de façon aussi puérile889, l'autre en faisant fi des préjugés et en croyant 

pouvoir vivre à Niagara ou au village. Mais le plus intéressant dans ce cycle Dzewatama est 

l'avènement de la femme en tant qu'héroïne à part entière et non plus simple faire-valoir de 

quelque apprenti révolutionnaire. Comme si Beti croyait de moins en moins à la capacité et à 

la volonté des hommes de changer le monde, tandis que les femmes – africaines ou 

européennes – sont non seulement le sel de la terre, mais aussi et surtout, dans la perspective 

idéologique du romancier, porteuses de l’espoir du grand soir. 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
889 « Quand on n'a qu'une fronde pour affronter un tank, au moins doit-on savoir se dissimuler », Mongo Beti, Les 
Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 198. 
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CHAPITRE 3 

LA TENTATION DE LA SAGA ROMANESQUE 

 

1. Le roman cyclique 

En réponse aux questions de l'universitaire nigérian Anthony Omoghene Biakolo, lors 

d'un entretien qui eut lieu le 17 décembre 1978 à Rouen, Mongo Beti déclarait : « J'aime 

beaucoup Balzac et après Balzac j'admire beaucoup Zola, et après Zola j'admire beaucoup 

Martin du Gard »890. La Comédie Humaine, Les Rougon-Macquart, Les Thibault, trois 

sommes romanesques, trois chroniques historiques et sociales auxquelles Beti se réfère comme 

à des modèles, justifiant ainsi le surnom de « Balzac de l’Afrique noire », que lui avait attribué 

Thomas Melone. 

Robert Pageard, dans Littérature négro-africaine d’expression française : le mouvement 

littéraire contemporain dans l'Afrique Noire891, évoquait, quant à lui, un autre écrivain de 

« l’âge d'or du roman » français (1920-1940), Georges Duhamel : « Mongo Beti semble avoir 

un certain penchant pour le roman continu et ramifié... Nul n'est mieux qualifié que lui pour 

donner aux lettres africaines une sorte de Chronique des Pasquier, œuvre dont l'esprit se 

trouve assez proche de celui qui anime les livres récents de Mongo Beti »892. 

De toute évidence, Beti se sent très proche des auteurs cités et ne dissimule pas son désir 

d'écrire une œuvre semblable à celle de ses prédécesseurs :  

C'est vrai que je voudrais faire quelque chose du même genre qui doit 
contribuer beaucoup à préciser aux yeux des Africains leur identité. […] Je 
crois que le roman cyclique a une grande influence sur le public populaire. 
Sa fonction fondamentale est de donner à ce public une identité. […] Je dois 
dire aussi que je ne bénéficie pas de toutes les données qui ont permis à un 

                                                
890 Antony O. Biakolo, « Entretien avec Mongo Beti », op. cit., p. 119. 
891 Paris : L’École, 1979 [1ère édition en 1966]. 
892 Cité dans Antony O. Biakolo, « Entretien avec Mongo Beti », op. cit., p. 118-119. 
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Balzac ou à un Zola de faire un roman cyclique. Ce n'est pas si facile que 
cela un roman cyclique.893  

 
Conscient de cet écueil et des difficultés inhérentes au genre, Mongo Beti attendra son 

huitième roman pour s’engager dans la voie du roman-fleuve. Certes, la saga de la famille 

Dzewatama ne compte que deux volumes, mais, ainsi que le signalait Beti dans le numéro 

trente-huit de Peuples noirs-Peuples africains, un troisième volume était prévu. De même, les 

aventures de Mor-Zamba et de ses acolytes guérilleros se prolongent sur deux volumes, tandis 

que Trop de soleil tue l’amour et Branle-bas en noir et blanc sont deux romans d’un cycle que 

la mort a interrompu. 

Pourtant, bien avant les aventures de Guillaume Ismaël, on peut déceler dans l'œuvre de 

Mongo Beti une esquisse de roman cyclique. Le Pauvre Christ de Bomba, qui date de 1956, 

met en scène, aux côtés du R.P.S. Drumont un jeune vicaire répondant au nom de Le Guen894. 

Le lecteur apprend, dès le début de ce roman, que le père Le Guen vient tout juste d'arriver sur 

le continent africain :  

Le Bon Pasteur [le R.P.S. Drumont] abandonne son troupeau pour aller à la 
recherche de la brebis perdue [les Tala]. Mais je ne vous laisse pas seuls. Il y 
a un prêtre à la mission, un nouveau. Il n'a pas encore l'habitude du pays ; 
néanmoins, obéissez-lui comme à moi-même.895  

 
Le Guen joue un rôle des plus secondaires, et dès la page dix-huit, le lecteur n'entend plus 

parler de lui, et ce jusqu'au retour de mission en pays Tala du R.P.S. et de ses compagnons, 

Denis et Zacharie. Le père Le Guen réapparaît deux ans plus tard dans Le Roi miraculé (1958). 

Comme le prouve une lettre du prêtre à sa mère demeurée en France, dix années se sont 

écoulées depuis les mésaventures du R.P.S. Drumont en pays Tala et la désintégration de la 

                                                
893 Ibid., p. 119. 
894 Qui n’a aucun rapport, si ce n’est l’homonymie, avec le chef du Parti des Forces Nationales que le lecteur 
découvre dans La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama. Signalons que le patronyme Le Guen signifie 
« blanc » en breton. 
895 Mongo Beti, Le Pauvre Christ de Bomba, op. cit., p. 14. 
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mission de Bomba :  

Ce m'a été une surprise et surtout un bonheur d'apprendre que le père 
Drumont, « vieil homme qui s’est retiré dans la méditation pieuse », est venu 
vous rendre visite à la maison. […] Tu sais quelle fut mon admiration pour 
cet homme. […] Aujourd'hui encore, mon estime pour lui n'a point faibli et 
je ne laisse pas de me flatter que l'âge […] ait pu lui apporter une humilité 
dont il avait bien besoin. […] Ce n'est pas que, nanti maintenant d'une 
longue expérience missionnaire, je me permette de juger notre bonhomme 
avec je ne sais quelle supériorité. Te souviens-tu de mes lettres d'il y a dix 
ans - au moment de sa crise ?896 

 
Cette lettre permet de comprendre que le père Le Guen qui vit avec les Essazam et dont le 

chef, Essomba Mendouga, lui causera bien des tourments, est le même homme qui, dix ans 

auparavant, apprenait son métier de missionnaire aux côtés du R.P.S. Drumont. Elle aide, 

d'autre part, à dater l'arrivée de Le Guen en Afrique. La page vingt du Roi miraculé signale 

que, « rendant compte à sa mère de la Noël de quarante-six, il lui confia [...] »897. Le départ du 

R.P.S. Drumont remonte donc à l'année 1936. Quant à l'arrivée de Le Guen au sein de la 

mission de Bomba, elle eut lieu en 1935, si l'on en croit Denis : « Le R.P.S., c'est comme mon 

père, tandis que Le Père Le Guen, c'est plutôt un ami, un copain, quoi ! Il est arrivé à Bomba 

voici à peine un an et déjà il parle notre langue mieux que le R.P.S. »898. 

Dès ses premières œuvres, Mongo Beti laisse donc deviner son penchant pour le roman 

cyclique. Avec le vicaire Le Guen, Beti utilise pour la première fois dans son œuvre le procédé 

du retour d'un personnage. Cette technique – faire réapparaître dans un roman un acteur d'un 

roman précédent – était considérée par Balzac comme une des clés de voûte de ce colossal 

édifice qu’est La Comédie Humaine. Balzac ne faisait-il pas écrire à Félix Davin :  

Un grand pas a été fait dernièrement. En voyant reparaître dans Le Père 
Goriot quelques-uns des personnages déjà créés, le public a compris l'une 
des plus hardies intention de l'auteur, celle de donner la vie et le mouvement 

                                                
896 Mongo Beti, Le Roi miraculé, op. cit., p. 30. 
897 Ibid. 
898 Mongo Beti, Le Pauvre Christ de Bomba, op. cit., p. 17. 
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à tout un monde fictif dont les personnages subsisteront peut-être encore 
alors que la plus grande partie des modèles seront morts et oubliés.899 

 
Par ce procédé, le dessein de Balzac était d'unifier son œuvre, cet univers gigantesque. Dans 

une moindre mesure et de manière beaucoup moins systématique, Mongo Beti tisse lui aussi 

un lien solide entre ses différents romans par le biais de deux personnages qui sont plus des 

entités symboliques que de véritables protagonistes du drame : Ruben et Baba Toura, alias 

Baba Soulé, alias Massa Bouzza, alias Le Président.  

Le P.P.P. (Parti Progressiste Populaire) est mentionné pour la première fois dans Le Roi 

miraculé. L'action de ce roman se situe en 1946, c'est-à-dire très précisément l'année où fut 

fondée, à Douala, l'Union des Populations du Cameroun dont Ruben Um Nyobé fut élu 

secrétaire général. Bitama, le jeune lycéen, est le premier personnage à faire allusion à ce parti 

politique900. Par le suite, le P.P.P. et son principal fondateur, Ruben, apparaissent ou sont 

évoqués dans tous les autres romans.  

Essola, le frère de Perpétue, était l'un des lieutenants de Ruben jusqu'à son arrestation et 

son emprisonnement dans un camp du Nord. Au moment où il débute son enquête, Essola a 

renié ses engagements politiques antérieurs, condition de son élargissement. L'ombre de 

Ruben, assassiné quelques années auparavant dans un maquis, plane sur tout le roman et, à 

maintes reprises, est évoquée cette figure mythique, ce « Messie noir », comme le nomme un 

personnage. 

Les deux œuvres suivantes, Remember Ruben et La Ruine presque cocasse d’un 

polichinelle, sous-titrée Remember Ruben 2, affichent clairement leur inscription dans un 
                                                
899 Félix Davin, « Introduction aux Études de mœurs au XIXe siècle ».  
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k690200.textePage.f1. Page consultée le 7 juin 2009. 
900 Mongo Beti, Le Roi miraculé, op. cit., p. 125-126 : « - Qu’est-ce que tu penses du Parti Progressiste 
Populaire ? demanda Bitama d’une voix pleine d’ardeur. - [Kris] Qu’est-ce que c’est ? Connais pas. - Oh non ! 
Ça n’est sûrement pas vrai ! Pourquoi me mentir, à moi ? Tu as un grand sens du secret, tu sais ? Mais tu peux me 
faire confiance, car je vais commencer cette année scolaire par l’achat d’une carte du P.P.P. ». 
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cycle. Il ne s’agit certes pas, pour Beti, de « faire concurrence à l'état-civil »901 ; mais en un 

peu plus de six cents pages, cette épopée révolutionnaire, souvent tragique, mais également 

drolatique, prouve la capacité qu’a l'auteur d’entreprendre une œuvre de longue haleine. Tout 

comme dans Perpétue et l'habitude du malheur, Ruben est omniprésent. À Kola-Kola, lui et 

ses « frères africains » règnent en maîtres. Et pour la première fois dans l’œuvre de Mongo 

Beti, Ruben n'est pas une figure symbolique, mais un personnage qui prend place dans la 

diégèse. Certes, le lecteur ne le voit qu’indirectement grâce à la médiation de Mor Zamba qui, 

comme on l’a vu, par une ouverture du mur, surprend un horrible spectacle, Ruben torturé par 

quelques saringalas. 

Si Ruben n'est plus évoqué dans La Ruine presque cocasse d’un polichinelle. Remember 

Ruben 2 – Abéna l'ayant remplacé dans le rôle du héros invincible –, c'est en son nom 

qu'agissent les trois guérilleros d'opérette, Mor Zamba, Jo le Jongleur et Évariste le sapak.  

Les deux volumes du cycle Dzewatama ne mentionnent pas le nom de Ruben. Il est, 

toutefois fait allusion aux années de dissidence et de révolte de Niagara, le faubourg populaire 

de la capitale :  

Chef parmi les plus redoutés des combattants insurgés, il avait proclamé 
territoire autonome la cité africaine, la soustrayant à l'autorité du dictateur à 
peine intronisé par les firmes, les ambassades et les Églises de l'étranger. Qui 
ne se souvenait des longs mois pendant lesquels les comités révolutionnaires 
seuls avaient exercé le pouvoir dans Niagara ? […] Qui ayant connu le jeune 
et farouche commandant, pouvait oublier que son plus grand plaisir était de 
voir mouchards, espions, renégats et toutes crapules de même espèce défiler 
au milieu d'une haie de femmes et d'enfants qui les couvraient de crachats ? 
Il avait été trahi par l’un de ses adjoints, comme bien d'autres héros. Les 
hommes du dictateur l'avaient capturé au terme du plus sanglant engagement 
de l’insurrection. On ne l’avait pas reconnu avec certitude parmi les 
innombrables têtes et troncs exposés sur la place du marché pour authentifier 

                                                
901 Honoré de Balzac, « Avant-propos » de La Comédie Humaine [1842], in Balzac, Écrits sur le roman. Paris : 
Le Livre de poche, 2000, p. 302. 
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la victoire de l’autocrate.902  
 
Bien qu'il ne soit à aucun moment nommément désigné, Ruben est bien ce Christ noir trahi par 

un nouveau Judas. Le parallèle est confirmé par quelques lignes relatant, dans Main basse sur 

le Cameroun, la disparition du chef de l'U.P.C. :  

11 septembre 1958 
Au terme d'une campagne intensive des troupes coloniales (le Cameroun 
n'ayant pas encore d'armée nationale ni même de police nationale à 
proprement parler), la mort de Ruben Um Nyobé en Sanaga-Maritime est 
officiellement annoncée. Et pour qu’aucun doute ne puisse subsister, son 
corps est longtemps exposé dans son village natal.903  

 
Il n'est nullement étonnant que l'œuvre de Mongo Beti soit emplie de cette présence du 

dirigeant upéciste. À une question d'Anthony Biakolo – « Vous êtes un “rubéniste” ? » – Beti 

répondait sans ambages : « Oui, c'est ça. Exactement. Je suis un fidèle de la pensée de Ruben 

Um Nyobé »904. L'omniprésence de Ruben entraîne inévitablement celle de son double négatif, 

maléfique, Baba Toura. Absent des quatre premiers romans de la période coloniale, il apparaît 

pour la première fois dans Perpétue. Mais si l'on veut respecter la chronologie historique, c'est 

dans Remember Ruben qu'il fait, tout d’abord, parler de lui. À ce moment-là, il n'est pas 

encore le Président tout puissant d’une protonation, mais seulement un élève appliqué qui 

apprend, sous la férule de Sandrinelli, son métier de dictateur. 

Malgré leurs statuts quelque peu particuliers, Ruben et Baba Toura contribuent à donner 

une unité à l’ensemble de l’œuvre betienne. Ajoutons seulement que les trois derniers romans 

évacuent complétement la figure mythique de Ruben qui n’a plus de raison d’exister dans des 

textes où le désenchantement prime, où la perspective d’un accès à la démocratie, à la liberté 

s’éloigne. 
                                                
902 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 40. À la lumière de ces lignes, on 
peut affirmer qu’Essola, à plusieurs années de distance, re-crucifie le « Messie noir » en reniant sa prophétie.  
903 Mongo Beti, Main basse sur le Cameroun, op. cit., p. 67. 
904 Antony O. Biakolo, « Entretien avec Mongo Beti », op. cit., p. 67. 
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Les deux romans des aventures de Mor-Zamba constituent donc la première tentative 

cohérente et affichée de roman cyclique. Le pivot du récit en est Mor Zamba et les péripéties 

qu’il va vivre tracent un itinéraire circulaire dont les points de départ et d'arrivée se situent à 

Ekoumdoum. Parti en vaincu et la corde au cou, Mor-Zamba revient victorieux dans sa cité. 

Son cheminement est à rapprocher de celui de Guillaume Dzewatama qui, lui aussi, quitte sa 

ville après une défaite – son père est incarcéré – et n’y revient que pour triompher : il obtient 

du Président la libération de l’ex-procureur. Les voyages qu'effectuent les deux héros – Mor 

Zamba à Toussaint-Louverture, puis à Kola-Kola, Guillaume à Lyon – leur permettent de 

s’aguerrir en vue de combats ultérieurs. Au contact des syndicalistes africains, Mor-Zamba 

s’éveille à une conscience politique ; en France, grâce à Letoquart, son entraîneur, Guillaume 

progresse et devient un footballeur de talent, ce qui lui permettra, une fois devenu un 

champion, de poser ses conditions pour participer à la coupe d’Afrique des nations et offrir 

ainsi à son père la liberté. 

Avec des personnages récurrents comme Le Guen, Mor-Zamba ou Guillaume, Beti 

tresse un réseau de liens et de sens qui unissent ses divers romans. Cette volonté de cohésion 

constitutive d’une somme romanesque fait de chaque roman le maillon nécessaire d’un 

ensemble ne se donnant à lire et à penser qu’en fonction de ce “maillage”. Cette structuration 

en réseau correspond à la conception que Beti se fait du rôle de l’écrivain qui doit, avant tout 

être un pédagogue905. Beti a toujours regretté l’ignorance de son lectorat pour tout ce qui 

touche à l’Afrique : en France, les grands médias, complices des pouvoirs en place, occultent 

ou travestissent l’information ; en Afrique, les gouvernants musèlent les journalistes pour ne 

faire entendre que le discours officiel. Dans les deux cas, affirme Beti, difficile de savoir 

                                                
905 Voir infra, 4e partie, chapitre 1, « 1991-2001 : une décennie de luttes ».  
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exactement ce qui se passe dans le « pré carré » français. Aussi, envisage-t-il son œuvre 

comme un révélateur de tous les obstacles qui entravent le développement économique, social, 

politique, culturel des pays africains. Et ces dysfonctionnements ont pour noms 

« Françafrique » et « Francophonie ». Pour lever le voile sur toutes les façettes de ces alliances 

occultes comme pour honorer les actes de résistance d’une opposition qui ne s’est pas résignée 

à courber l’échine906, Beti pense que la seule stratégie scripturaire qui vaille est celle du roman 

cyclique. À la manière de Balzac, l’écrivain explore toutes les époques, toutes les strates 

sociales, s’intéresse à la condition des plus humbles comme des plus fortunés, envisage la 

colonisation, puis la décolonisation sous tous les angles, religieux, politiques, économiques, 

culturels… Dresser un tableau aussi complet que possible de l’Afrique coloniale et 

indépendante exige, selon Beti, à la fois une analyse microscopique et un regard 

panoramique : chaque texte conserve son autonomie, mais devient également un élément d’un 

ensemble plus vaste qui se veut la peinture de cinquante années de relations complexes, 

ambiguës, tortueuses entre le continent africain et la France.   

Le romancier joue d’un autre dispositif pour donner une cohésion à un ensemble aussi 

vaste formé de douze romans. Il s’agit de mettre en scène des types romanesques chez lesquels 

le lecteur retrouve les mêmes caractères et les mêmes comportements. Ainsi en est-il 

d’Édouard, l’époux criminel de Perpétue. 

Son ascension commence au moment où il atteint le tréfonds du déshonneur : après un 

énième échec à un concours administratif, il est devenu la risée de tous les habitants de 

Zombotown. Édouard va trouver son chemin de Damas grâce au commissaire de police Mbarg 

Onana dont le soutien intéressé lui permettra d'entrer, enfin, dans l'administration. Il franchira 
                                                
906 Cette affirmation demeure pertinente jusqu’au cycle Dzewatama. Avec L’Histoire du fou et les deux romans 
suivants, l’œuvre romanesque betienne se caractérise surtout par le découragement, la lassitude. 
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un autre palier dans la hiérarchie le jour où il créera à Zombotown une section du parti unique 

dont il s'autoproclamera secrétaire. Ce ralliement spectaculaire à Baba Toura lui vaudra 

nombre de faveurs.  

L’itinéraire suivi par Édouard, un autre personnage va l’emprunter de manière 

identique : Émile, le frère de Jean-François Dzewatama. Assez curieusement, on l’a vu, ce 

personnage change de nom d’un volume l’autre et devient Édouard dans La Revanche de 

Guillaume Ismaël Dzewatama. Relecture trop rapide du manuscrit ou contamination 

inconsciente d’un roman par un autre ? Toujours est-il qu’“Émile-Édouard”, être faible et 

timoré907, d’une lâcheté extrême en maintes occasions (traits qu’il partage avec le premier 

Édouard) se lie d'amitié, lui aussi, avec un argousin surnommé Le Gringalet. À l’instigation de 

ce dernier, Émile créera dans le village, une cellule du parti :  

[Émile-]Édouard avait reçu mission de créer une section du parti unique dans 
la cité et […] de très gros moyens lui avaient été donnés à cet effet, comme 
en témoignait la Mercedes. Il les étalait brutalement pour susciter des 
vocations de militants et entraîner les jeunes enthousiasmes. Bénéficiant des 
conseils et de l'assistance du Gringalet, il avait eu en outre l'habileté de 
persuader aux membres du conseil des anciens que l'occasion était venue de 
mériter une nouvelle fois l'affection du président.908 

 
Ses nouvelles fonctions métamorphosent le pleutre en matamore, tout comme Édouard, qui, 

pistolet à la ceinture, se sentait de taille à affronter n'importe qui à Zombotown et terrorisait 

l’ensemble du quartier :    

[Émile-]Édouard, cet ectoplasme qui, après l'arrestation de son frère, aurait 
dû servir de chef de clan à Niagara, mais qui s'était fait si petit qu'on 
l'apercevait à peine une fois chaque jour et dans l'arrière-cour. Édouard était 
là, méconnaissable, transformé comme par un coup de baguette magique en 
orateur volubile et gesticulant, étalant un aplomb qui confinait à la superbe 
des fils de famille qu'une fortune trop longtemps attendue vient enfin de 

                                                
907 « Émile […] intervint avec une vigueur de voix et une détermination dans le propos qui disaient assez qu’il 
était bien éloigné de son état normal », Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 
32. 
908 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewetama, op. cit., p. 127. 
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porter à leur place naturelle, au faîte de la gloire et des honneurs.909  
 
Les ressemblances entre Édouard et “Émile-Édouard” sont trop importantes et trop 

nombreuses pour être fortuites, et l’on peut donc considérer qu’indirectement Beti use de la 

technique du retour du personnage. Avec cette technique narrative, Beti dresse, en quelque 

sorte, le portrait-robot de l’anti-citoyen, c'est-à-dire un type de personnage engendré par la 

nouvelle situation politique, prêt à tout pour réussir, conscient de ses insuffisances mais 

acceptant de collaborer – avec tout ce que le terme peut comporter de connotation péjorative – 

pour parvenir à ses fins. De la même manière qu’avec Zambo-Zanga et El Malek, le romancier 

introduisait le personnage de l’intellectuel intègre, ici Beti met en scène un type romanesque, 

produit d’une construction idéologique qui récompense les médiocres dès l’instant où leur 

fidélité au régime est sans faille. 

La tentation du roman cyclique est antérieure à la saga Dzewatama. Mais elle s'est 

concrétisée de manière consciente, réfléchie et élaborée dans ces derniers ouvrages, même si 

Mongo Beti n'affirme pas, contrairement à Balzac, qu’il ne suffit pas d’être un homme, il faut 

être un système910. 

Balzac n'avait songé à bâtir une œuvre unifiée sous le titre générique de La Comédie 

Humaine que longtemps après la publication de ses premiers écrits, d’où la liberté laissée au 

lecteur de lire Eugénie Grandet ou La Peau de chagrin et de délaisser Le Lys dans la vallée ou 

Grandeurs et misères des courtisanes. Par contre, La Ruine presque cocasse d'un polichinelle 

et La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama sont inséparables de Remember Ruben et des 
                                                
909 Ibid., p. 126. 
910 Dans son « Avant-Propos » de La Comédie humaine, Balzac tente de démontrer qu'il a suivi patiemment, 
monastiquement, courageusement un système, et à plusieurs niveaux : scientifique, politico-moral, esthétique. Il 
tente, notamment, de légitimer son ambition de s'être fait le zoographe des différentes « espèces sociales » tout en 
plaçant son œuvre sous les auspices de l' « unité de composition ». L’ambition de Beti est plus modeste ; il 
souhaite simplement par la fonction dévoilante qu’il assigne à son travail de romancier, contribuer à une 
évolution démocratique de son pays.  
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Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama. Pour cette raison, l’œuvre de Mongo Beti 

s'apparente beaucoup plus à celle d’un Martin du Gard ou d’un Georges Duhamel qu'à celle de 

Balzac. La composition des romans de Beti repose sur des clefs de voûte qui ont nom Mor 

Zamba ou la famille Dzewatama – Jean-François, Marie-Pierre, Guillaume – tandis que 

l'œuvre balzacienne présente une structure éclatée dans la mesure où il n'y a pas un personnage 

central, chaque roman mettant en avant telle ou telle figure romanesque. Les textes de Beti 

s'inscrivent dans une perspective temporelle : le lecteur suit le héros de l’enfance à l'âge 

adulte, toutes les péripéties se rattachant directement à lui. C'est, à une autre échelle, le point 

de vue adopté par Duhamel et Martin du Gard. La Chronique des Pasquier a pour colonne 

vertébrale le journal du médecin-biologiste Laurent Pasquier. Et même si chaque volume 

conserve son unité propre, l'histoire personnelle du docteur Pasquier sert de ciment entre les 

dix titres. La même remarque vaut pour les Thibault où les destins croisés de Jacques et 

Antoine tissent la trame qui sous-tend toute l’œuvre. 

Bien plus que l'espace911, c’est le temps qui, chez Beti, est la valeur dominante. En 

plaçant son œuvre dans une perspective révolutionnaire, en multipliant les références à la 

longue marche maoïste, Beti inscrit l’action dans ses personnages dans une temporalité 

longue, et c’est ce que recommande Abéna, alias Ouragan-Viet, à ses compagnons de lutte.912 

Des romans comme Ville Cruelle ou Le Roi miraculé offrent des instantanés, au sens 

photographique du terme, d'une société en proie aux crises nées de la domination coloniale. Le 

roman cyclique, par sa capacité à prendre en charge une temporalité plus vaste et à mettre en 

scène une multitude de personnages, tout en maintenant une unité forte, offre au romancier 

                                                
911 Même si les théâtres de l’action sont relativement nombreux, aussi bien dans le cycle Mor-Zamba que dans les 
aventures des Dzewatama.  
912 Voir Mongo Beti, Remember Ruben, op. cit., p. 312. 
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toute latitude pour observer à grande échelle les évolutions de son univers. En ce sens, les 

conseils d’Abéna prennent toute leur signification et dépassent le cadre de la fiction : le 

romancier engagé, tout comme le révolutionnaire doit savoir prendre son temps, laisser les 

choses aller leur train, et peu importe s’il faut, pour en rendre compte au lecteur, deux, trois ou 

quatre ouvrages. 

 

 

2. La préoccupation politique et sociale 

Lorsqu'il eut l'idée de rassembler ses romans jusque-là dispersés et d'en faire une œuvre 

unifiée grâce, entre autres procédés, au retour des personnages, Balzac souhaitait agir à la fois 

en sociologue et en historien. Nul n'a oublié sa déclaration programmatique affirmant : « La 

Société française allait être l'historien ; je ne devais être que le secrétaire »913.  Les études de 

mœurs devaient, comme il le souhaitait, compléter l'histoire officielle. Parallèlement, Honoré 

Balzac, qui a la coquetterie d’ajouter la particule à son nom, ne manque pas de dévoiler ses 

opinions tant politiques que religieuses :  

Le Christianisme, et surtout le Catholicisme, étant, comme je l'ai dit dans Le 
Médecin de campagne, un système complet de répression des tendances 
dépravées de l'homme, est le plus grand élément d'Ordre Social. […] J'écris à 
la lueur de deux vérités éternelles : la Religion, la Monarchie, deux 
nécessités que les événements contemporains proclament, et vers lesquelles 
tout écrivain de bon sens doit ramener notre pays.914  

 
Aujourd'hui, nous appellerions une telle prise de position un acte fort d’engagement littéraire, 

même si la notion d’écrivain engagé naît plutôt avec Émile Zola915, autre figure d’intellectuel 

engagé pour laquelle Beti ne cache pas son admiration. Le romancier camerounais partage 

                                                
913 Honoré de Balzac, « Avant-Propos » de La Comédie humaine, op. cit., p. 287.  
914 Ibid., p. 290-292. 
915 Voir Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, op. cit. 
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avec ses deux modèles la même préoccupation sociale, historique et politique.  

Les romans de Balzac, Zola et, plus près de nous, ceux de Martin du Gard et de 

Duhamel sont des évocations très précises de sociétés en état de crise. Et l'œuvre betienne 

s’inscrit dans ce courant : crises dues à la situation coloniale, puis à des Indépendances 

boiteuses. Ce qui domine chez tous les auteurs cités est la volonté de dévoilement, voire de 

démystification et une telle démarche va souvent de pair avec un engagement politique 

clairement affirmé916. 

Mongo Beti, sur ce plan, n'a jamais dissimulé ses convictions et, en particulier, sa haine 

de ce qu’il qualifiait de « littérature folklorique » : l’art pour l’art, alors que l’écrivain  est 

confronté, comme ses concitoyens, à une situation de crise – la colonisation, la guerre pour la 

« seconde indépendance », le combat contre un régime tyrannique – ne peut être, selon lui, une 

réponse esthétique acceptable. Beti, suivant en cela les traces de Sartre, considère que ce refus 

de l’engagement est lui-même un engagement en ce sens qu’il conforte le pouvoir en place. 

Dès 1954, il dénonçait la complaisance de Camara Laye pour « le pittoresque le plus 

facile »917. Quinze ans plus tard, sa position idéologique n'a pas changé : « On veut confiner 

notre littérature dans un domaine restreint, domaine inférieur. On veut en faire une littérature 

de folklore, littérature d'amusement »918. Ce refus de « l'image stéréotypée »919 s’accompagne 

d’une affirmation claire des devoirs politiques de l'écrivain : « Il est inconcevable que cet 

auteur, ce romancier ne soit pas, dans une certaine mesure l'écho des combats de son peuple. 

[...] Le monsieur ou la dame qui écrit pose un acte politique. Soit qu'il se taise, soit qu'il parle, 

                                                
916 Malgré ses réticences pour un engagement politique direct, Martin du Gard parraine, en 1958, année de sa 
mort, le « Manifeste des intellectuels contre la torture en Algérie », avec Sartre, Malraux et Mauriac. 
917 Alexandre Biyidi, « L'Enfant noir », op. cit.,  p. 420. 
918 Anthony O. Biakolo, « Entretien avec Mongo Beti », op. cit., p. 96. 
919 Alexandre Biyidi, « L'Enfant noir », op. cit.,  p. 420. 
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de toute façon, il prend position »920. Pour cette raison, Mongo Beti opte pour une « littérature 

de combat » car il sentait « que c'est celle-là qui était la plus loyale vis-à-vis des peuples 

africains, qui donnait le meilleur reflet de leur réalité vécue »921. 

Ainsi, au rang des auteurs ayant exercé sur lui une influence réelle, Beti cite, outre 

Balzac et Zola, des écrivains aussi différents, en apparence, que Richard Wright, Mark Twain, 

Voltaire, Chinua Achebe, William Faulkner et Montesquieu922. Il a emprunté aux uns et autres 

thèmes et procédés d’écriture, tout en produisant une œuvre qui a son identité. Le tableau de la 

condition des Noirs aux États-Unis durant l'entre-deux guerres – l'édition originale de Black 

Boy date de 1945 – a fait prendre conscience au jeune Alexandre Biyidi de la situation des 

Africains sous le joug colonial. L'art de la satire et l’ironie à la manière voltairienne923 

imprègnent incontestablement des romans comme Le Pauvre Christ de Bomba, Le Roi 

miraculé ou La Ruine presque cocasse d'un polichinelle, filiation que Mongo Beti ne cherche 

nullement à nier ou à dissimuler : « J'ai été influencé par Voltaire dans Candide, etc., sans 

m'en rendre compte. Cela s'est fait inconsciemment parce qu’un jeune lycéen ne peut pas ne 

                                                
920 Anthony O. Biakolo, « Entretien avec Mongo Beti », op. cit., p. 94. Il n’est pas inintéressant de citer ici un 
extrait des Discours de Suède d’Albert Camus : « L'écrivain ne peut plus espérer se tenir à l'écart pour poursuivre 
les réflexions et les images qui lui sont chères. Jusqu'à présent, et tant bien que mal, l'abstention a toujours été 
possible dans l'histoire. Celui qui n'approuvait pas, il pouvait souvent se taire, ou parler d'autre chose. 
Aujourd'hui tout est changé, le silence même prend un sens redoutable. […] Nous autres, écrivains du XXe siècle, 
ne serons plus jamais seuls. Nous devons savoir au contraire que nous ne pouvons nous évader de la misère 
commune et que notre seule justification, s’il en est une, est de parler, dans la mesure de nos moyens, pour ceux 
qui ne peuvent le faire » (« L’artiste et son temps », in Discours de Suède. Paris : Gallimard, collection “Folio”, 
2010, p. 25-26). Voir aussi le texte de présentation des Temps modernes dans le premier numéro de cette revue. 
Ou bien encore l’œuvre poétique d’Aimé Césaire, le « nègre fondamental » qui souhaitait être « la voix des sans-
voix ». 
921 Ibid., p. 99. 
922 Beti évoque les œuvres et les auteurs qui l’ont marqué dans divers entretiens (dont celui, maintes fois cité, 
avec Anthony Biakolo) et dans les articles journalistiques qu’il a donnés, entre 1991 et 2001, à la presse privée 
camerounaise. Voir aussi Mongo Beti parle. Entretien réalisé et édité par Ambroise Kom, plus particulèrement le 
début du chapitre 7, « Sur les traces de Voltaire ».  
923 Le plus “voltairien” des romans de Beti est sans doute Le Pauvre Christ de Bomba. La narration à la première 
personne par l’innocent enfant de chœur, Denis, est à rapprocher de Candide. 
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pas être marqué par les ouvrages qu’il lit »924. 

Tout aussi importante est, aux yeux du romancier, la clarté de son engagement ; les 

prises de position d'un auteur ne doivent souffrir aucune ambiguïté : « J'aime bien le roman 

franc et massif à propos duquel l’exégèse n’a pas à s'exercer. Par exemple, je trouve que dans 

ce genre-là, les grands romanciers français, tels que Balzac et Flaubert, sont tout à fait clairs, 

d'une lecture absolument claire »925. Même si les déclarations des écrivains sont à envisager 

avec beaucoup de précautions, celle-ci traduit la grande inquiétude de Beti : voir son œuvre 

vidée de son contenu véritable, à savoir la portée idéologique qu’il y insuffle : 

Quand on est opprimé, on ne s'exprime jamais trop clairement. Il y a une 
dame qui est professeur titulaire en France et qui prétendait que mes romans 
n'étaient pas politiques. Pour expliquer mes romans, elle disait que c’était 
des réminiscences d'Homère ! Compte tenu que le colonisé peut être 
mystifié, dépossédé de la portée de ses romans par les commentateurs, il faut 
dire les choses massivement avec clarté pour que le lecteur ne soit pas abusé, 
qu'il sache exactement ce que veut dire l'auteur.926  

 
Cette volonté constante de Mongo Beti d'inscrire son œuvre dans une perspective 

essentiellement politique explique sans doute la prépondérance du fond sur la forme, du 

message sur la manière de le transmettre, encore qu’il faille nuancer une telle affirmation car 

la poétique betienne se révèle, à l’analyse, beaucoup plus riche que ne veut bien le reconnaître 

l’écrivain. Les romans de Mongo Beti sont, certes, d’une facture très classique, ce dont lui-

même convient : « Je dois dire que moi, étant donné mes antécédents, étant donné que je suis 

licencié, puis agrégé de Lettres Classiques, je suis un petit peu trop marqué par la manière 

traditionnelle blanche [!] de construire un roman »927. Mongo Beti justifie son désintérêt pour 

                                                
924 Anthony O. Biakolo, « Entretien avec Mongo Beti », op. cit., p. 100. 
925 Ibid., p. 117-118. 
926 Ibid. 
927 Mongo Beti, « Comment on devient écrivain en Centrafrique » (entretien avec Cyriaque R. Yavoucko, auteur 
de Crépuscule et défi), in Peuples noirs-Peuples africains, n° 15, mai-juin 1980, p. 160. 
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la technique romanesque928 par des arguments qu’il convient de prendre avec beaucpup de 

circonspection :  

Je crois que les réflexions a priori sur les problèmes de structure, de forme, 
de rythme du roman sont des problèmes typiquement occidentaux, des 
problèmes d'une société qui n'a plus rien à dire. Dès qu'un peuple a quelque 
chose à dire, ses romanciers trouvent aux problèmes de la forme des 
solutions d'une façon existentielle, c'est-à-dire que, dès qu'un sujet s'offre à 
son auteur, ce sujet lui offre automatiquement une forme particulière ou 
originale qu'il n'a qu'à saisir.929 

 
Implicitement, Mongo Beti subordonne les problèmes de technique d'écriture à l'engagement 

idéologique de l'écrivain. Comme si l’urgence du dire imposait une forme dont le romancier 

n’aurait plus qu’à se saisir, sans réfléchir plus avant à la pertinence de telle ou telle formule 

romanesque. Il convient, bien entendu, de relativiser le propos betien. L’écrivain, malgré ses 

déclarations, a une praxis littéraire mûrement réfléchie et, loin de se désintéresser des 

questions de forme, comme il n’a cessé de le répéter, il y accorde, au contraire, un soin 

particulier. L’exigence et l’urgence de l’engagement ne le font nullement renoncer aux 

questions esthétiques. Beti a fait le choix – très classique finalement –, et dès ses débuts, de la 

clarté énonciative pour dénoncer avec force, avec violence parfois, ce qui relève – hier, la 

colonisation, aujourd’hui, les Indépendances tronquées – d’une insupportable réalité. L’on 

comprend mieux, dès lors, sa condamnation de la « littérature folklorique » qui, pour lui, 

relève d’une facilité mensongère et coupable. C’est contre cette littérature qui bénéficie de la 

reconnaissance et de la légitimation des instances parisiennes, contre cette littérature 

institutionnalisée qui est présentée comme la seule pertinente à dire les réalités africaines que 

Beti écrit. On retrouve dans cette démarche la stratégie, habile, du pamphlétaire qui présente 

sa parole comme un cri contre l’injustice, une interpellation spontanée et immédiate. Ainsi, 
                                                
928 Voir Anthony O. Biakolo, « Entretien avec Mongo BETI », op. cit., p. 101 : « Je dois dire que les problèmes 
de forme ne m’ont jamais beaucoup intéressé ». 
929 Ibid., p. 102-103.  
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derrière le refus affiché par Mongo Beti de tout art poétique / romanesque, se cache un projet 

littéraire pensé et cohérent qui vise au dévoilement et à la démystification. 

Reste une dernière question à laquelle aucun homme de lettre ne peut échapper, 

l’écrivain postcolonial encore moins : pour qui écrit-on ? Mongo Beti se veut romancier 

démystificateur et démythificateur. À l’histoire officielle d’une décolonisation pacifique et 

d’une coopération harmonieuse entre partenaires libres et égaux, Beti entend substituer « la 

vision des vaincus », selon la formule de l’historien Nathan Wachtel930. Quitte, pour cela, à 

élaborer une mythologie postcoloniale, autour de la figure christique et charismatique de 

Ruben. 

En outre, son refus de l'exotisme littéraire931 conduit à penser qu'il s'adresse avant tout à 

un public africain. Or, et de manière assez paradoxale, le texte betien, par ailleurs empreint de 

traditions pahouines, si l’on adhère à la thèse de Jacques Fame Ndongo932, fourmille de 

connotations, d'allusions qui ne sont accessibles qu’à un public fortement imprégné de culture 

française. Des quatre romans de la période coloniale, Mission terminée offre le plus grand 

nombre d’exemples de l’intrusion de la culture gréco-latine dans un texte négro-africain. 

Arrivant à Kala, Jean-Marie Medza est intrigué par un jeu auquel se livrent une vingtaine de 

jeunes gens :  

Sur un stade assez beau pour un village de brousse et entouré de rares cases 
sur les vérandas desquelles les spectateurs s'étaient réfugiés bien à l'abri du 
soleil, une vingtaine de grands gaillards, le torse et les jambes nus, se 
livraient à un sport dont Sparte même n’eût pas désavoué le caractère 
martial.933 

 

                                                
930 La Vision des vaincus : les Indiens du Pérou devant la conquête espagnole, 1530-1570 [1971]. Paris : 
Gallimard, collection “Folio histoire”, 1992. 
931 Beti refuse toute littérature gratuite, toute œuvre qui conforterait le lecteur dans une vision essentialiste de 
l’Afrique et qui ignorerait les tensions qui traversent les sociétés coloniales et postcoloniales. 
932 Voir Jacques Fame Ndongo, L'Esthétique romanesque de Mongo Beti, op. cit. 
933 Mongo Beti, Mission terminée, op. cit., p. 39. 
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Quelques pages plus loin, Jean-Marie, qui s’est identifié à un conquistador de l'ère moderne au 

point d’hispaniser son patronyme en « Medzaro », se glisse dans la peau d’un empereur 

romain – « À notre entrée, nous fûmes salués par une ovation digne de César au retour de la 

guerre des Gaules »934 – et attribue à son cousin Zambo la stature d’un demi-dieu grec935. Ce 

jeu de références et de comparaisons culturelles se développe tout au long du récit comme si 

Medza, plongé dans un univers inconnu, tentait de se l'approprier par l’évocation de lieux et 

d’évènements qui lui sont familiers grâce à son instruction. Si les modèles littéraires du jeune 

Medza trahissent une acculturation imputable à l’école coloniale, ils sont aussi autant de clins 

d'œil adressés par l'auteur au lecteur complice, « coopérant » dirait Eco936, bref celui qui 

partage avec le romancier les mêmes références culturelles et qui, comme Beti, a fait ses 

humanités.  

Dans le cycle Dzewatama, les allusions sont essentiellement d’ordre politique, mais elles 

demandent un lecteur parfaitement informé des événements politiques français comme 

européens. Au détour d’une page, il est tantôt question de Jacques Foccart, tantôt de Christian 

Bonnet, de Jean Lecanuet ou de Robert Gallet :  

• Le potentat était conseillé par le machiavélique Foccart. 
• Tu connais Lecanuet ? Ce n'est pas le genre d’homme à se laisser étouffer 

par le scrupule. Eh bien, à la suite du vote de cette loi, il s'est senti obligé 
de rappeler tous les magistrats français servant ici au titre de la 
coopération. 

• [Guillaume] allait être retenu dans les locaux de la Police de l'air et des 
Frontières jusqu'à ce qu'un M. Christian Bonnet [...] se prononce 
formellement à son sujet. 

• Après tout, intervint madame Zambo-Zanga, si des proches de Gallet 
peuvent diriger Amnesty International, comment s'étonner que des propos 
racistes ou xénophobes y soient tenus ?937  

                                                
934 Ibid., p. 50. 
935 Ibid., p. 80. 
936 Voir Umberto Eco, Lector in fabula. Paris : Grasset, 1987.  
937 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 151 et 192 ; La Revanche de 
Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 137 et 186.  
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Combien de lecteurs africains connaissent ces hommes politiques français ? Combien de 

lecteurs africains savent ce que désigne « Le Nouvel-Obs » ou bien « Libé » ? Il serait aisé de 

multiplier les exemples de termes argotiques ou de mots et expression – Quartier Latin, Dom 

Pérignon, Thierry Le Luron, Antenne 2 – dont la signification échappe sans aucun doute à un 

lectorat africain938. 

Ainsi se révèle le paradoxe de l’œuvre betienne qui, malgré la volonté réitérée de 

l'auteur d’être un romancier démystificateur de la tromperie postcoloniale, s'adresse ou, plus 

exactement, est accessible en premier lieu à un public européen. Quant au narrataire africain, 

qui peut-il être ? Un homme pétri de culture française, c'est-à-dire souvent quelqu’un proche 

des milieux dirigeants ou bien un intellectuel, favorable ou non, au pouvoir en place. Tout 

cela, il faut l'avouer, représente bien peu de monde et Beti est bien conscient de cette faiblesse 

de son œuvre comme de celle de la littérature africaine en général :  

- Mongo Beti : Notre littérature – il faut être modeste, il faut être loyal aussi, 
disons la chose comme elle doit être dite – ne concerne qu'une petite 
minorité de gens.  
- C.R. Yavoucko : La littérature écrite, vous voulez dire ?  
- Mongo Beti : Oui, écrite ; celle que nous faisons ne concerne que les gens 
qui ont été à l'école et qui sont quand même chez nous une très petite 
minorité.939 

 
Cet aveu révèle la tension dans laquelle se trouve pris le discours romanesque betien, 

tiraillé entre le lieu originel, celui de la naissance, des racines et d’une histoire que l’écrivain 

se donne pour mission de raconter, et le lieu d’où il parle qui est celui de sa formation 

intellectuelle. Se pose clairement, comme pour la plupart des écrivains postcoloniaux la 

question du destinataire, donc de la réception de l’œuvre. Mongo Beti, comme la plupart des 

écrivains de la périphérie se trouve confronté à la contradiction suivante : en tant qu'écrivain 
                                                
938 Un jeune lecteur français aurait, aujourd’hui, sans doute autant de difficultés à décrypter certaines références.  
939 Mongo Beti, « Comment on devient écrivain en Centrafrique », op. cit., p. 146. 
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progressiste, il souhaite transmettre un message politique aux peuples africains, mais ce 

message, pour diverses raisons – taux d’alphabétisation, coût des livres, traduction dans les 

langues africaines – n'est accessible qu'à un faible nombre de lecteurs. Un accroissement et un 

développement de l'enseignement, mais surtout le temps, permettront peut-être à l'œuvre 

betienne de toucher enfin son public naturel, celui pour lequel elle est, prioritairement, écrite. 

« Dans dix ans ? Dans vingt ? Dans trente ? qui peut savoir. [...] Le temps ne compte pas pour 

nous »940. Puisque Beti, contrairement à Kateb Yacine ou Sembène Ousmane941 est, jusqu’au 

bout, resté fidèle au roman. 

 

 

3. Dialogues romanesques et débats idéologiques 

3.1. Le monde du silence 

Les deux romans qui nous occupent abordent une question qui taraude Mongo Beti, celle 

du retour au pays natal des étudiants ayant obtenu leurs diplômes dans les universités de l’ex-

métropole et désireux d’occuper des postes à la mesure de l’expérience et du savoir acquis à 

l’étranger. Pour mesurer l’importance que Mongo Beti accorde à cette thématique du retour, il 

suffit de signaler qu’un numéro spécial de la revue Peuples noirs-Peuples africains942 y a été 

consacré, livraison dont s’inspirent grandement les deux romans. Comme toujours chez 

Mongo Beti, la fiction se nourrit des écrits journalistiques, critiques, théoriques, que l’écrivain 

publie par ailleurs, que ce soit dans la revue qu’il dirige ou dans d’autres périodiques. 

                                                
940 Mongo Beti, Remember Ruben, op. cit., p. 312. 
941 Constatant que son œuvre ne parvenait pas jusqu’à ceux pour lesquels elle était prioritairement écrite, Kateb 
Yacine opte pour le théâtre en arabe dialectal algérien, fonde une troupe itinérante qui se déplace jusque dans les 
villages reculées de la montagne kabyle. Partant du même constat, Sembène Ousmane se tourne vers le cinéma.    
942 Peuples noirs-Peuples africains, « Numéro spécial : les retours ». 4e année, n° 20, mars-avril 1981. 
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On l’a vu, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, futur camionneur et La 

Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama retracent le retour au pays natal de Jean-François 

Dzewatama après une absence de quatorze années. Nommé procureur de la République, Jean-

François Dzewatama est bientôt rejoint par son épouse française, Marie-Pierre et par leur 

enfant, Jean-Paul. L’insertion de Marie-Pierre au sein d’une société dont elle ignore tout, les 

codes, les valeurs, les non-dits, agit comme un révélateur dont joue le romancier pour dévoiler, 

au lecteur africain comme européen, la véritable nature, la réalité politique, sociale, 

économique d’une ex-colonie française devenue membre à part entière de cet ensemble que 

Mongo Beti voue aux gémonies, la « Françafrique ». Le procédé n’est pas nouveau943, certes, 

néanmoins, il est utile d’étudier, dans cette perspective, l’usage que Mongo Beti fait des 

dialogues. 

Neuf dialogues occupent, dans les deux romans, un total de soixante-douze pages, soit 

une moyenne de huit pages par dialogue944. Marie-Pierre y est omniprésente puisqu’elle est 

partie prenante de tous ces dialogues. Trois la confrontent à Alexandre Tientcheu, le 

commissaire divisionnaire qui, dans le premier volume plus particulièrement, représente la 

voix officielle, celle qui récite le catéchisme gouvernemental. Trois dialogues mettent en 

présence Marie-Pierre et El Malek, opposant inflexible et intransigeant au pouvoir en place. 

Enfin, trois autres personnages donnent la réplique à Marie-Pierre : son mari, Jean-François ;  

Michèle Mabaya-Caillebaut et  Charles Zambo-Zanga. 

Marie-Pierre Letellier intègre une société amnésique où la parole est taboue, tout du 

moins une parole qui serait révélatrice des véritables menées du régime, à savoir maintenir – 

                                                
943 Le roman engagé privilégie ce type de discours didactique pour présenter au lecteur les thèses en présence, 
voire pour indiquer, dans le cas du roman à thèse, la pensée juste, droite, conforme à l’orthodoxie. 
944  Les deux romans font respectivement 238 et 200 pages, soit un total de 438 pages. Les dialogues représentent 
donc 17% de l’ensemble. 
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au besoin par la terreur policière et militaire – le pays dans un état de sujétion, de soumission 

absolue. L’encadrement de toutes les provinces par les cadres et militants du parti unique, 

auquel se rallie Émile / Édouard945, le frère de Jean-François Dzewatama, participe de cette 

volonté de museler toute voix discordante qui ne chanterait pas les louanges de Baba Toura, le 

président à vie. C’est donc dans un pays où le mutisme et le culte du secret sont une seconde 

nature, comme le note très hypocritement Alexandre946, que va devoir vivre Marie-Pierre. La 

soirée d’accueil organisée en son honneur, en révélant l’état d’esprit régnant parmi les hauts 

dignitaires du régime, pointe le hiatus existant entre la jeune femme et l’univers dans lequel 

elle va évoluer. Nombre des hommes présents ce soir-là connaissent Marie-Pierre, certains 

d’entre eux étant d’anciens condisciples, mais tous s’acharnent à oublier des épisodes de leur 

passé que seule la jeune femme s’obstine à garder en mémoire. L’assassinat d’un opposant 

politique, l’arrestation matutinale du président de l’association nationale des étudiants, 

l’affaire du train de la mort, sont qualifiés d’« enfantillages » et de « niaiseries » par les 

interlocuteurs de l’héroïne947. Dans les hautes sphères proches du pouvoir, seule une parole 

frivole, anodine a cours : les frasques d’un don Juan africain jouant de son physique pour 

séduire de jeunes provinciales en mal d’exotisme, les débordements éthyliques d’un 

compatriote, tels sont les seuls souvenirs que les dignitaires acceptent d’évoquer, d’où la 

remarque désabusée de Marie-Pierre à l’issue de la réception :  

Ce n’est pas ma faute si je n’arrive pas à me rappeler les mêmes événements 
que vous. C’est à se demander si nous avons vécu ensemble ces lointaines 
années.948   

 

                                                
945 Voir supra, « Le roman cyclique ».   
946 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 114. 
947 Ibid., p. 71. 
948 Ibid., p. 72. 
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Un autre exemple de la terreur qu’engendre une parole trop libre est donné par la 

prestation, évoquée plus haut, de ce jeune lycéen qui, au cours d’une réunion, fait montre de 

ses talents d’imitateur. Si la première imitation, du secrétaire général du parti unique, déchaîne 

l’hilarité et les applaudissements de l’assistance, la seconde, mettant en scène le Président de 

la République provoque un vent de panique et met fin prématurément aux agapes. 

Marie-Pierre qui, semble-t-il, n’a pas encore assimilé les particularismes locaux, comme 

le lui fait remarquer le commissaire Alexandre Tientcheu, gêne, dérange. Par sa manie de 

poser des questions, elle perturbe un ordre soigneusement établi qui repose sur la connivence 

et la stratégie du silence, seule manière de s’assurer une longévité politique certaine et ainsi 

continuer à bénéficier des prébendes du dictateur. 

 

3.2. Dialogue didactique, dialogue éristique, dialogue heuristique949 

La logique narrative du premier volume repose sur l’opposition entre les deux 

interlocuteurs privilégiés de Marie-Pierre : Alexandre et Nicolas, le commissaire divisionnaire 

et l’intellectuel opposant. La structure croisée qui est à l’œuvre permet à Marie-Pierre d’être 

tout d’abord confrontée à Alexandre, puis à Nicolas et de nouveau à Alexandre, avant qu’un 

dialogue entre Marie-Pierre et Jean-François ne vienne clore le roman. Le deuxième volet du 

diptyque romanesque adopte une structure qui repose sur un effet de gradation : un premier 

dialogue, en ouverture du texte, a lieu entre Marie-Pierre et Michèle Mabaya-Caillebaut, puis, 

à trois reprises, Nicolas fait irruption pour compléter, parfaire, par la voie (voix ?) dialogale, 

l’initiation de Marie-Pierre, enfin, Charles Zambo-Zanga, dans un long entretien avec Marie-

                                                
949 Cette terminologie est empruntée à Suzanne Guellouz, Le Dialogue. Paris : P.U.F., collection “Littératures 
modernes”, 1992. 
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Pierre, parachève le processus formatif, et très logiquement, le roman se termine par un 

discours que prononce Marie-Pierre à la tribune du congrès national d’Amnesty International. 

Face aux deux puissances discourantes que sont Nicolas Tekere et Charles Zambo-

Zanga, la parole d’Alexandre Tientcheu apparaît bien falote, insignifiante, à tel point qu’elle 

disparaît du second volume pour laisser le champ libre à la parole des opposants, défaite 

symbolique et prémonitoire, aux yeux du romancier, de la défaite politique du dictateur. 

Alexandre, récitant emprunté, maladroit et peu convaincant du « catéchisme de la philosophie 

du pouvoir »950, trouve en Marie-Pierre une adversaire qui, malgré sa méconnaissance du pays 

et une certaine naïveté politique, ne s’en laisse pas conter. Les deux dialogues entre le 

commissaire et la jeune femme se dégradent très vite en négociation, dans un premier temps, 

en menaces dans un second. Alexandre tente, en effet, d’obtenir tout d’abord de Marie-Pierre 

qu’elle assimile « le style qui convient à l’évocation de certaines réalités délicates du 

pays »951. D’autant que Jean-François « étant en réserve de très importantes fonctions […] il 

aurait été fâcheux que la faveur présidentielle se rencontrât avec une complaisance 

inconsidérée pour un extrémiste [ie Nicolas Tekere] »952. La visée amicalement injonctive du 

discours d’Alexandre laisse par la suite place à un ton nettement moins conciliant : 

Fais attention, Marie-Pierre, fit soudainement le divisionnaire en se dressant 
sur ses jambes avec colère, obéissant à un tic à la fois familier et inquiétant, 
tu n’as pas le droit de dénigrer nos institutions, toi qui te refuses à l’effort de 
comprendre nos mœurs et notre histoire. Puisque ton mari s’est gardé de te 
dresser, laisse-moi te dire ceci : qui que tu sois, du moment que tu as épousé 
l’un des nôtres, tu te dois d’accepter nos traditions authentiques.953 

 
L’altérité, c’est-à-dire le statut que le dialogue attribue à l’autre, est vécue, dans les 

confrontations entre Marie-Pierre et Alexandre, sur le mode de l’affrontement de deux forces 
                                                
950 Mongo Beti, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 78. 
951 Ibid., p. 114-115. 
952 Ibid., p. 114. 
953 Ibid., p. 143. 
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égales, même si Alexandre bénéficie d’un pouvoir symbolique fort, sans qu’à aucun moment 

n’intervienne la moindre concession aux thèses de l’interlocuteur. Les deux personnages sont 

et demeurent en état de belligérance continue, définition exacte de ce que Suzanne Guellouz 

nomme le « dialogue éristique ». 

Avec Nicolas Tekere, la relation est tout autre. Au dialogue-duel succède le dialogue-

duo. À la visée injonctive, présente dans le discours d’Alexandre, s’oppose la visée 

informative de la parole de Nicolas. Marie-Pierre se retrouve en position d’élève, voire de 

disciple, d’un locuteur à travers lequel s’énonce la voix auctoriale. Le dialogue débute 

d’ailleurs par une phrase significative de la tournure que va prendre la conversation : « Je 

voulais simplement t’expliquer ceci »954, dit Nicolas au moment de débuter sa première longue 

tirade. Le lecteur retrouve cette même volonté pédagogique dans les autres interventions de 

Nicolas, dans le premier comme dans le second volume955. Et lorsque l’« homo expertus », 

comme se qualifie Nicolas Tekere, abandonne l’explication, c’est pour la remplacer par la 

prescription, au nom de ce savoir qu’il possède et dont est dépourvue, pour le moment, Marie-

Pierre : « tu seras, ce sera, il faut que tu sois… », ainsi débutent certains des conseils que 

délivre Nicolas et que Marie-Pierre accueille avec profit. 

Ce rapport maître-élève est confirmé tout d’abord par le déséquilibre flagrant dans la 

prise de parole : lors du premier entretien, par exemple, le discours de Nicolas est 

quantitativement trois fois plus important que celui de Marie-Pierre. D’autre part, est assigné à 

la jeune femme un statut secondaire au cours de ces entretiens : sa parole est réduite à la 

fonction phatique, Nicolas conduit le dialogue à sa guise et Marie-Pierre n’est là que pour 

                                                
954 Ibid., p. 128. 
955 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 47 : « Il [Nicolas] expliqua à Marie-
Pierre que… ». 
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relancer le discours du locuteur-maître par des questions956 dont Nicolas se plaît à souligner la 

naïveté :  

• C’est toi qui me poses une telle question, Marie-Pierre ? 
articula-t-il à la manière d’un homme qui s’éveille d’un rêve, 
toi qui es historienne ? […] Alors on te répéterait une journée 
entière que Jésus-Christ est revenu sur terre, et à moins d’un 
démenti du Nouvel-Observateur, tu le croirais ? (Les Deux 
mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, p. 130) 

• Il faut dire que vous autres Français, vous n’êtes pas doués 
en politique (Les Deux mères de Guillaume Ismaël 
Dzewatama, p. 131) 

• Mais, ma parole ! tu es plus innocente qu’un nouveau-né. (La 
Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, p. 45) 

• Comment peut-on ignorer… (La Revanche de Guillaume 
Ismaël Dzewatama, p. 45) 

 
Le monopole de la parole dont bénéficie Nicolas s’explique, en premier lieu, par le fait 

que Mongo Beti utilise la voix de son personnage pour s’adresser, à travers Marie-Pierre, à un 

lectorat français dont l’écrivain a souligné, à maintes reprises, dans les articles de Peuples 

noirs-Peuples africains notamment, l’ignorance à propos de la situation en Afrique noire, et 

plus particulièrement de certains pays comme le Cameroun, le Gabon, le Congo où situation 

géo-stratégique et enjeux financiers entravent toute velléité d’informer. Ainsi c’est bien un 

discours idéologique que véhicule Nicolas : porte-voix autorisé de l’auteur, il contribue à 

déniaiser son interlocutrice en lui révélant le dessous des cartes. L’entreprise romanesque 

rejoint ici le projet journalistique auquel Mongo Beti s’était attelé entre 1978 et 1991. Dans les 

deux cas, il s’agit, en s’adressant à des publics différents, de contrer le discours dominant sur 

l’Afrique en révélant notamment les complicités dont bénéficient les dictatures africaines 

auprès des plus hautes instances de l’État français, de dénoncer la « Françafrique », ce 

conglomérat d’intérêts croisés dont souffrent, selon Mongo Beti, les populations africaines, 

                                                
956 Dans le premier dialogue Marie-Pierre / Nicolas (Les Deux Mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., 
p. 126 à 133) Marie-Pierre intervient à dix-neuf reprises et douze de ces prises de parole sont des questions.  
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maintenues dans la pauvreté et l’ignorance, victimes du pillage des richesses naturelles de leur 

sol et dont seule tire profit une élite affairiste et corrompue. 

Sur un plan plus romanesque, la mainmise de Nicolas Tekere sur le discours, de même 

que ses fréquentes apparitions, même les plus brèves, dans les deux romans, sont destinées à 

préparer l’entrée en scène de Charles Zambo-Zanga, cette figure à peine déguisée, nous 

l’avons dit, du romancier. Celui-ci intervient dans les derniers chapitres de La Revanche de 

Guillaume Ismaël Dzewatama pour offrir à Marie-Pierre une sorte d’hommage à la lutte 

qu’elle a menée contre la dictature de Baba Toura. Avec Charles Zambo-Zanga, s’installe un 

dialogue heuristique, celui qui permet à deux interlocuteurs, tous deux porteurs d’une parcelle 

de savoir, de cheminer ensemble pour accéder à la vérité. Nous ne sommes plus dans le 

schéma du dialogue à conversion dans lequel TU n’est qu’un double, un relais de JE. Cette 

fois, l’autre vit par et pour lui-même : Marie-Pierre et Zambo-Zanga coexistent 

bénéfiquement, chacun portant en soi sa propre altérité. D’ailleurs, avant de s’effacer, Nicolas 

note le changement intervenu en Marie-Pierre : « Fichtre ! on m’a changé ma petite Marie-

Pierre, c’est pas vrai. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »957. Et dès ses premiers mots, Zambo-Zanga 

installe la jeune femme dans une position égalitaire : « On voit bien que vous connaissez le 

pays d’expérience, approuva l’Africain. Je suis ravi »958. 

Si le processus initiatique entamé par Nicolas est conclu par Charles Zambo-Zanga, 

nulle surprise à cela car ce sont les deux voix autorisées, porteuses de la vérité de l’écrivain. 

La conversion de Marie-Pierre, maîtrisant un savoir sur l’Afrique qui est connaissance du pays 

réel et non discours manipulateur des médias au service de quelques intérêts privés, est 

symbolique de ce vers quoi Mongo Beti souhaite amener son lecteur, européen en premier 
                                                
957 Mongo Beti, La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama, op. cit., p. 113. 
958 Ibid., p. 180. 
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lieu : une prise de conscience des réalités africaines et pourquoi pas un engagement aux côtés 

des démocrates africains, comme ce fut le cas par le passé lorsque des intellectuels, mais aussi 

de simples citoyens, ont embrassé la cause de l’Indépendance algérienne. Le discours que 

prononce Marie-Pierre lors du congrès d’Amnesty International, parole où se mêlent émotion 

et courage physique, témoignage personnel et analyse politique, constitue le point d’orgue 

d’un itinéraire, certes chaotique et parsemé d’embûches, mais permettant l’accès à une parole 

libre et pertinente.        

Incontestablement, le dialogue, tel qu’il est utilisé par Mongo Beti dans ces deux 

romans, est « un outil de portée idéologique plutôt qu’un argument à portée cognitive et 

référentielle »959. En même temps, semble-t-il, l’écrivain pourrait faire sienne cette définition 

de Marmontel pour qui le but du dialogue est « la solution de toutes les difficultés que 

l’ignorance, l’habitude, l’opinion opposent à la vérité »960. Le choix d’écriture consistant à 

accorder au dialogue une place privilégiée s’explique bien entendu par la structure binaire qui 

convient à l’exposé des thèses. Mais surtout les deux romans de Mongo Beti sont les romans 

de la parole conquise, retrouvée. Au cours de son itinéraire, Marie-Pierre croise Michèle 

Mabaya-Caillebaut, épouse d’un opposant politique incarcéré, mais également avocate, c’est-

à-dire maîtresse de la parole, et, en ce sens, incarnation de la figure que deviendra Marie-

Pierre Letellier961. Ainsi le cycle Dzewatama s’inscrit dans le projet politique général de 

Mongo Beti :  lutter contre la confiscation de la parole par les clercs dont la nouvelle trahison 

consiste à justifier « cette usurpation par le mutisme obstiné des opprimés présenté comme un 

                                                
959 Suzanne Guellouz, Le Dialogue, op. cit., p. 17. 
960 Marmontel, article « Dialogue », Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. 
http://artfl.uchicago.edu/cgi-bin/philologic31/getobject.pl?c.30:318.encyclopedie1108. Page consultée le 21 avril 
2009.  
961 Dans les romans suivants, les “professionnels” de la parole sont impuissants à agir sur le cours des 
événements.  
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acquiescement librement consenti, comme le signe d’une délégation de pouvoir par tacite et 

éternelle reconduction »962.    

Et, ironie de l’histoire, le dernier ouvrage, posthume, de celui pour qui « l’engagement 

n’est pas un luxe »963 s’intitule Africains, si vous parliez ! Comme si toute la vie militante de 

Beti, sa carrière – terme qui lui aurait sans doute déplu – de romancier ne visaient qu’un seul 

but : permettre aux peuples du continent de se réapproprier l’initiative historique et s’engager, 

enfin, sur le chemin du développement et de la démocratie. 

Le retour au pays natal, loin de conforter Beti dans cette conviction et cet espoir, va se 

révéler être le temps du désenchantement et de la désillusion.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
962 Peuples noirs-Peuples africains, 1ère année, n°1, op. cit., p. 14. 
963 « L’engagement n’est pas un luxe ». Entretien avec Mongo Beti. Propos recueillis par Héric Libong. 
Africultures, n° 42, novembre 2001. www.africultures.com/index. asp?menu=revue_affiche_article&no=47. Page 
consultée le 13 janvier 2008.  
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CHAPITRE 1 

1991-2001 : UNE DÉCENNIE DE LUTTE 

  

1. Les combats d’un intellectuel engagé 

De février 1991, date de son retour au Cameroun après trente-deux d’exil à octobre 

2001, Mongo Beti occupe, sur la scène littéraire et politique camerounaise, une place de 

premier plan. Chacune de ses interventions, orales ou écrites, est commentée, ses prises de 

position sont attendues, ses romans analysées avec la plus extrême minutie. Car, comme 

nombre d’exilés qui, avant lui, ont regagné la terre natale, il est un porteur d’espérance. Mais, 

cette fois-ci, l’espoir s’incarne en un homme qui, tout au long de sa carrière d’écrivain et de sa 

vie d’homme, a fait la preuve d’une fidélité exemplaire aux idéaux qu’il défendait. Peu porté 

aux compromis, comme cela a souvent été relevé, Beti est surtout un homme qui a toujours 

refusé les compromissions. Quand ses plus proches compagnons de lutte cédaient aux délices 

de la collaboration avec un pouvoir, la veille encore, honni, Beti campait sur ses positions, 

préférant se brouiller avec ses amis politiques et passer pour un extrémiste que de renoncer à 

ses convictions. Un ouvrage récemment publié par André Djiffack et rassemblant les écrits 

épars de Mongo Beti porte un titre particulièrement révélateur : Mongo Beti. Le Rebelle964. 

Rebelle et dissident, Beti l’a été jusqu’à son dernier souffle. Et si, comme l’écrit Emmanuel 

Bouju, l’engagement désigne « le geste par lequel un sujet promet et se risque dans cette 

promesse, entreprend et met en gage quelque chose de lui-même dans l’entreprise »965, la vie 

et l’œuvre betiennes témoignent d’un engagement jamais démenti dont les objectifs ont 

maintes fois été affirmés par l’écrivain. 
                                                
964 André Djiffack (textes réunis et présentés par), Mongo Beti. Le Rebelle, op. cit. 
965 Emmanuel Bouju, « Avant-propos », in Emmanuel Bouju (dir.), L’Engagement littéraire, op. cit., p. 11 
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Nous tenterons dans ce chapitre, de mettre en évidence à la fois les principes qui ont 

sous-tendu l’action et les écrits de Mongo Beti durant cette décennie camerounaise et les 

thèmes qu’il aborde aussi bien dans ses articles journalistiques que dans les entretiens qu’il 

donne à profusion à la presse locale. Il est, en effet, nécessaire, avant d’examiner les trois 

derniers romans publiés entre 1994 et 2000966 de comprendre quelle est la position idéologique 

de Mongo Beti à la fin de sa vie : non que l’écrivain ait renié ses engagements passés, mais ses 

analyses politiques, et donc ses romans, ont adopté certaines nuances, se sont teintées d’une 

distance que l’on ne lui connaissait pas quand, directeur de Peuples noirs-Peuples africains, il 

fustigeait, avec une énergie inlassable, les tenants de la « Françafrique », les intellectuels 

organiques, les multinationales qui pillent sans vergogne les richesses du continent, les 

potentats africains, les partis uniques et les élections frauduleuses… Bref, Mongo Beti à 

Yaoundé, pour reprendre le titre de l’ouvrage de Philippe Bissek967, est un homme qui, certes, 

n’a rien perdu de sa combativité mais qui, au contact de la réalité socio-politique 

camerounaise, s’interroge sur certaines de ses prises de position antérieures. Le choix du 

« polar engagé » ou « néo-polar »968 comme forme romanesque de ses deux dernières œuvres 

témoignent d’ailleurs de ce recul ironique. 

Restent néanmoins des valeurs auxquelles Beti demeure viscéralement attaché : le 

respect des droits de l’homme, la liberté d’expression, des institutions réellement 

démocratiques, un état impartial et au service de toute la population… Telles sont quelques-

                                                
966 L’Histoire du fou, (1994), Trop de soleil tue l’amour (1999) et Branle-bas en noir et blanc (2000) ont tous 
trois été publiés par les éditions Julliard. 
967 Mongo Beti à Yaoundé 1991-2001. Textes réunis et présentés par Philippe Bissek. Rouen : Édition des 
Peuples noirs, 2005. Tout comme le travail réalisé par André Djiffack, celui de Bissek est extrêmement précieux 
car il met à la disposition du grand public et de la communauté scientifique tous les articles, conférences et 
entretiens donnés par Beti à la presse camerounaise pendant les dix dernières années de sa vie au Cameroun.     
968 Cette expression désignait dans les années 70-80 des romans policiers qui, au-delà de l’enquête strictement 
policière et de l’énigme à résoudre, souhaitaient témoigner d’une réalité sociale et politique. Les figures de proue 
de cette veine littéraire sont Jean-Patrick Manchette, Didier Daeninckx, Frédéric Fajardie, Jean Vautrin. 
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unes des questions qu’il va inlassablement porter, faisant sienne la formule de Paul Valéry : 

« Le génie, c’est d’avoir une idée et de ne jamais se lasser de l’exprimer »969. 

*** 

L’ouvrage de Philippe Bissek regroupe quatre-vingt quinze textes de / ou consacrés à 

Mongo Beti et publiés par la presse camerounaise entre 1991 et 2001. Cinquante-deux articles 

journalistiques, vingt-deux entretiens, neuf lettres ouvertes, trois appels970, trois lettres971, deux 

discours, deux communications et deux éditoriaux constituent un vaste corpus dans lequel se 

constitue l’intervention d’un intellectuel engagé dans la cité. 

Notons également que Mongo Beti, en dépit des liens privilégiés avec Le Messager, et 

ce malgré des ruptures fracassantes avec Pius Njawé, suivies de réconciliations tout aussi 

spectaculaires, répondait aux sollicitations de tous les organes de presse camerounais. Certes 

Le Messager – trente-quatre articles – et Générations – vingt-trois articles – ont le plus 

régulièrement ouvert leurs colonnes à l’écrivain. Mais les autres périodiques, à l’exception de 

la presse gouvernementale972, ont toujours trouvé en Mongo Beti un interlocuteur qui a su 

s’approprier toutes les tribunes pour diffuser ses idées et leur donner la plus grande audience 

possible. 

La première particularité de cet ensemble d’écrits est la part restreinte qu’y occupent les 

questions littéraires : huit articles y sont, directement ou indirectement, consacrés :  

• « Le lecteur camerounais et la fiction », Génération, n° 36, 24-31 mai 1995 ;  

                                                
969 Cité par Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 110. 
970 Ces trois textes sont des invites à la mobilisation citoyenne pour dénoncer des scandales financiers ou 
politiques. 
971 Sous cette rubrique, nous rangeons des écrits privés comme la lettre envoyée par Mongo Beti à Pius Njawé, 
directeur du quotidien Le Messager (Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 287-288)   
972 Beti a toujours refusé d’accorder tout entretien à la presse gouvernementale, d’autant qu’en 1992, il avait été 
victime d’une manipulation : une fausse interview de l’écrivain publiée dans Le Patriote pouvait laisser croire à 
un ralliement au régime de Paul Biya. Voir Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 120.    
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• « La Case de l’oncle Tom », Génération, n° 38, 14-21 juin 1995 ; n° 39, 26-29 juin 1995 ; 

n° 40, 5-11 juillet 1995 ;  

• « Frederick Douglass, Mémoires d’un esclave américain », Génération, n° 55, 3-9 janvier 

1996 ;  

• « Mourir pour le livre ou illettrisme et sous-développement », La Nouvelle Expression, n° 

341, 10 septembre 1996 ;  

• « L’Affaire Calixthe Beyala ou comment sortir du néo-colonialisme en littérature », 

Galaxie, 15-27 avril 1997 ;  

• « Un peuple ne peut pas se développer sans une bonne politique du livre », Le Front 

indépendant, n° 39, 15 septembre 1998 ;  

• « Lire vite et bien… Je n’y crois pas », Le Messager, n° 1137, 1er novembre 2000 ;  

• « Où va la littérature camerounaise ? », Mutations, n° 548, 10 octobre 2001973. 

Or, même lorsqu’il aborde des thématiques littéraires ou péri-littéraires, Mongo Beti 

privilégie toujours la perspective politique. Sa réflexion sur la politique du livre au Cameroun 

est l’occasion pour lui de dénoncer l’incurie des pouvoirs publics – « Les gens qui nous 

gouvernent s’en foutent »974 – et la complicité / responsabilité de la France975 dans une 

situation qui fait (faisait ?) de Yaoundé, capitale d’un État indépendant et métropole de plus 

d’un million d’habitants, une ville ne disposant d’aucune bibliothèque publique. 

                                                
973 Les articles cités sont reproduits, dans l’ouvrage de Philippe Bissek, aux pages suivantes : 213 ; 216 ; 228 ; 
253 ; 288 ; 348 ; 407 ; 416.   
974 « Un peuple ne peut pas se développer sans une bonne politique du livre », in Philippe Bissek, Mongo Beti à 
Yaoundé, op. cit., p. 352.  
975 « En vérité cela fait partie du climat mafieux que la politique à la fois paternaliste et cynique de la France a 
contribué à instaurer ici », « Mourir pour le livre ou illettrisme et sous-développement », in Philippe Bissek, 
Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 254.  
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Le long article que Beti consacre aux accusations de plagiat dont fut soupçonnée la 

romancière Calixthe Beyala976 devient prétexte à condamner l’aliénation et l’arrivisme 

d’auteurs africains prêts à toutes les pratiques, mêmes les plus condamnables, pour être 

publiés et reconnus par les instances parisiennes de légitimation. Or, ajoute Beti, une telle 

situation conduit l’écrivain africain à passer sous les fourches caudines des éditeurs français et 

transforme l’auteur, qu’il le veuille ou non, en propagandiste de la Francophonie et en 

« serviteur du néocolonialisme »977. 

Mongo Beti met à profit chaque événement pour instiller du politique dans son propos et 

tenter de convaincre son lecteur que le moindre aspect de la vie sociale – la culture au premier 

chef – est d’abord régie par des préoccupations et des décisions d’ordre idéologique. Dans le 

droit fil de l’engagement sartrien, Beti intervient sur tous les sujets qu’il juge importants pour 

l’avenir du peuple camerounais – déforestation, faillite du système éducatif, désorganisation 

des services publics, privatisations de secteurs économiques au profit de firmes 

multinationales – ou dans lesquels il perçoit une négation de l’état de droit : la corruption à 

tous les niveaux de la hiérarchie administrative et dans tous les secteurs ; une justice aux 

ordres de l’exécutif, rendant ainsi chimérique la séparation des pouvoirs ; l’arrestation de Titus 

Edzoa, un baron du régime tombé en disgrâce ; le procès intenté à Pius Njawé, manifestation 

flagrante, selon Beti, des entraves à la liberté de la presse ; le tribalisme érigé en mode de 

                                                
976 Rappelons les faits :  en 1996, le Tribunal de Grande Instance de Paris juge que Le Petit prince de Belleville 
est une « contrefaçon partielle » du roman de Howard Buten, Quand j’avais cinq ans, je m’ai tué. Pierre 
Assouline, de son côté, avait publié un article très détaillé dans le magazine Lire (n° 252, février 1997, p. 8) dans 
lequel il découvrait des emprunts à quatre auteurs différents, dont Paule Constant et Romain Gary. Voir Rangira 
Béatrice Gallimore, L’Œuvre romanesque de Calixte Beyala. Le renouveau de l’écriture féminine en Afrique 
francophone sub-saharienne. Paris : L’Harmattan, collection “Critiques littéraires”, 1997. Voir aussi Hélène 
Maurel-Indart, Plagiat, les coulisses de l’écriture. Paris : La Différence, collection “Les essais”, 2007. 
977 « L’Affaire Calixthe Beyala ou comment sortir du néo-colonialisme en littérature », in Philippe Bissek, 
Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 292. La critique sévère à l’encontre de Calixthe Beyala est la répétition, à 
quarante ans de distance, de celle dirigée contre Camara Laye. Dans les deux situations, Beti dénonce une 
conduite moralement et politiquement condamnable. 
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gestion politique, etc. Cette activité débordante se déploie sur des territoires où l’on ne 

s’attend pas à rencontrer l’écrivain. Dans un article de septembre 1995, « Mongo Beti à 

Génération : encore un effort ! »978, le romancier, regrettant la piètre qualité rédactionnelle du 

journal979, retrouve ses réflexes d’enseignant et corrige la copie d’un(e) journaliste peu 

respectueux(se) des règles de syntaxe, de conjugaison ou de morphologie. 

Ce bouillonnement scripturaire et polygraphique n’est, en réalité, que la matérialisation 

d’une conception très haute que Beti se fait de l’intellectuel :  

Nous [Camerounais] appelons trop souvent intellectuels des gens qui ne sont 
que des diplômés. Un intellectuel, ce n’est pas seulement quelqu'un qui a des 
diplômes. C’est quelqu'un qui a choisi d’envisager le monde d’une certaine 
façon, en accordant la priorité à un certain nombre de valeurs comme 
l’engagement, l’abnégation, la réflexion. […] Si Sartre était engagé, ce n’est 
pas parce qu’il était agrégé de philosophie, c’est parce qu’il avait choisi, 
étant un agrégé de philosophie, d’adopter un certain nombre de révoltes et de 
défis qui l’exposaient parfois à des désagréments. Chez nous, donc, il n’y a 
pas beaucoup de diplômés qui ont choisi cette voie qui consiste, 
éventuellement, à s’exposer parce qu’on veut faire prévaloir des idéaux. En 
revanche, il y a beaucoup de diplômés qui ont sombré dans l’opportunisme 
et la vénalité.980 

 
Pour Beti, le statut d’intellectuel exige de porter sur sa société un regard toujours critique, et 

ce au nom des valeurs de justice et de respect de la dignité humaine981. Or, une telle posture, 

dénonciatrice et souvent accusatrice, place l’intellectuel dans une situation périlleuse : sa 

liberté de pensée le marginalise et deux options s’offrent à lui : la solitude ou l’alignement, 

c'est-à-dire soit le sentiment déprimant d’impuissance dû à cette marginalité, soit le ralliement 

                                                
978 Génération n°46, 13-19 septembre 1995, in Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 222-224. 
979 « Il faudrait surtout veiller à ce que Génération cesse d’être rédigé dans une langue qui est tout simplement 
synonyme de charabia le plus souvent ». Ibid., p. 223. Une telle accusation est d’autant plus intéressante à relever 
qu’elle émane d’un pourfendeur de la francophonie. Voir infra, p. 350. 
980 Mongo Beti parle. Entretien réalisé et édité par Amboise Kom. Bayreuth African Studies Series, n° 54, 2002, 
p. 35. 
981 « En tant qu’auteur et en tant que citoyen, j’ai axé ma vision du monde autour […] de la valeur que j’appelle 
justice », Le Messager, n° 216, 28 février 1991, in Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 18 
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à l’institution982. Mais la grandeur de l’engagement réside, selon Mongo Beti, dans cette 

double capacité à résister à l’« acceptation grégaire des choses telles qu’elles sont »983 et à 

admettre que tout engagement signifie mise en danger intellectuelle, voire physique984. Le 

« misi me [je m’engageai] de l’écrivain », selon la formule d’Emmanuel Bouju, est donc bien 

ce « geste de l’écriture qui est tout à la fois une nécessité et un luxe, un risque et un pari »985. 

Sans oublier la « fidélité à soi-même », comme le rappelle Benoît Denis : « […] s’engager, 

c’est donc donner sa personne ou sa parole en gage, […] se lier par une promesse ou un 

serment contraignant. […] l’écrivain engagé est celui qui a pris, explicitement, une série 

d’engagements par rapport à la collectivité »986. 

 La permanence des convictions betiennes se résume en un mot : « rubénisme ». En 

1979, lors d’un entretien avec un universitaire nigérian987, comme en 1991, en réponse aux 

questions d’un journaliste988, Beti utilise des termes très proches : « Je suis un fidèle de la 

pensée de Ruben Um Nyobé » ; « Je me considère toujours comme un disciple de Ruben Um 

Nyobé ». Une telle constance trouve sans doute son origine dans les années lycéennes du jeune 

Alexandre Biydi qui, à Yaoundé, participe à une réunion politique conduite par Ruben Um 

Nyobé :  

J’ai assisté à au moins deux meetings d’Um Nyobé […] et après un des 
meetings, je suis allé avec Benjamin Matip989 le voir dans la maison très 

                                                
982 Voir les pages qu’Edward Saïd consacre, à ce propos, aux analyses du sociologue américain Charles Wright 
Mills in Des intellectuels et du Pouvoir [1994]. Paris : Éditions du Seuil, collection “Essais”, 1996, p. 36 à 39. 
983 Ibid., p. 18. 
984 En février 1995, Mongo Beti fut agressé par un membre de la sécurité présidentielle. L’écrivain, ce jour-là, 
protestait contre les barrages restreignant la circulation dans la capitale pour laisser place libre au cortège 
présidentiel. 
985 Emmanuel Bouju, « Geste d’engagement et principe d’incertitude : le “misi me” de l’écrivain, in Emmanuel 
Bouju, L’Engagement littéraire, op. cit., p. 58.  
986 Benoit Denis, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, op. cit., p. 30. 
987 Anthony O. Biakolo, « Entretien avec Mongo Beti », op. cit., p. 87. 
988 « Confidences… de Mongo Beti », Challenge-Hebdo, n° 41, 14-27 août-mars 1991 (propos recueillis par 
Félix Cyriaque Ebole Bola), in Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 98. 
989 Écrivain et juriste camerounais.  
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modeste où il était hébergé. Un jour, Benjamin Matip et moi avons reçu un 
interminable cours de marxisme. 
[…] Toute la nuit, il nous a fait un cours de marxisme, très détaillé parce que 
nous étions des lycéens. Il nous disait : « C’est vous qui prendrez la relève ». 
C’était très touchant. Il savait qu’il allait se faire tuer. Il voulait transmettre 
l’héritage et le flambeau.990 

 
La loyauté envers les engagements pris conduit Mongo Beti, en 1998, à décréter la mort 

de l’U.P.C.991 et donc à rompre avec un parti qui, hormis le sigle, n’a plus rien de commun, 

aux yeux de l’écrivain, avec le mouvement qui avait porté toutes ses espérances 

révolutionnaires992. La polémique qui oppose Beti à Henri Hogbé Nlend, secrétaire général de 

l’U.P.C. et ministre de Paul Biya, va tenir en haleine les lecteurs du Messager qui vont suivre 

le duel à la manière d’un feuilleton. En semblables circonstances, Beti le pamphlétaire manie 

la plume avec une redoutable efficacité, comme en témoigne son article « L’idiot du village à 

la recherche scientifique »993. 

Cette propension à exiger des autres, comme de lui-même, la plus extrême rigueur 

morale et une honnêteté intellectuelle sans faille conduit Beti à polémiquer et à engager le fer 

avec tout le monde. Ses adversaires politiques sont, bien entendu, les premiers à faire les frais 

des diatribes de l’écrivain, et cela quelle que soit leur position sociale. Pierre Ngijol Ngijol, 

ancien doyen de la Faculté des Lettres de l'université de Yaoundé, est pris à partie dans une 

                                                
990 Mongo Beti parle, op. cit., p. 53. Cilas Kemedjo rapporte la même anecdote que Beti lui avait confiée lors 
d’une rencontre à Yaoundé en 1999 : « Mongo Beti : témoignage militant », Le Messager, 1er juillet 2002.  
http://www.wagne.net/messager/messager/1381/messager.html. Page consultée le 18 août 2009. 
991 Voir « L’U.P.C. et ses avatars », Le Messager, n° 751, 15 avril 1998, in Philippe Bissek, Mongo Beti à 
Yaoundé, op. cit., p. 317-321. 
992 Beti reproche à Hogbé Nlend et à d’autres, d’avoir, en rejoignant le gouvernement de Paul Biya, transformé le 
mouvement créé par Um Nyobé en « un groupuscule tribalo-alimentaire », Le Messager, n° 816, 18 septembre 
1998, in Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 348. 
993 Le Messager, n° 756, 27 avril 1998, in Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 321-325. Nous 
reviendrons, dans le chapitre suivant, sur les textes polémiques et le style betien.  
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série de trois articles994 car représentatif, pour Beti, de cette classe intellectuelle camerounaise 

indifférente à l’avenir du pays : 

On n’en finirait pas d’énumérer nos malheurs, qui seraient, dans un pays 
sain, l’unique sujet de conversation des élites intellectuelles.  
Au lieu de quoi, douillettement installée dans cette apocalypse rampante, 
notre intelligentsia en peau de lapin, comme si elle l’avait intériorisée, 
s’ébat, festoie […]995 

 
Le propre de l’intellectuel, écrit Edward Saïd, est d’être « un homme indomptable et 

brillant, prêt à la colère, animé d’un formidable courage et capable en toutes circonstances de 

dire la vérité au pouvoir »996. Tel est l’état d’esprit de Mongo Beti qui interpelle aussi bien le 

président de la République française997 que le chef de l’État camerounais998. Mais la démarche 

adoptée diffère selon l’interlocuteur. Dans le premier cas, fidèle à la loi du genre de la lettre 

ouverte, Beti, dans un élan à la fois provocateur et moraliste, enjoint François Mitterrand 

d’abjurer un système politique – la « Françafrique » – qui n’a, selon l’écrivain, apporté au 

continent, que malheurs et souffrances, interventions militaires et élections truquées, pillage 

économique et détournement de fonds :   

Monsieur le Président, 
[…] reconnaître son erreur est le propre d’un grand homme […]. 
Acceptez alors de confesser humblement ce triste constat : vous vous êtes 
trompé sur l’Afrique noire, où votre stratégie est un fiasco complet,  
puisqu’elle a largement contribué à conduire le continent dans l’impasse 
économique, sociale et politique.999 

 

                                                
994 « Mongo Beti interpelle les intellectuels », Le Messager, n° 809, 2 septembre 1998 ; « Tribalisme, quand tu 
nous tiens… », Le Messager, n° 818, 11 septembre 1998 ;  « Et la politique, bordel ? », Le Messager, n° 816 
[sic], 18 septembre 1998, in Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 338 ; 342 ; 346. 
995 Ibid., p. 341. 
996 Edward Saïd, Des intellectuels et du Pouvoir, op. cit., p. 24.  
997 « Lettre ouverte à François Mitterand », Challenge Hebdo Spécial, n° 3, 7-14 août 1991, in Philippe Bissek, 
Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 100-103. 
998 « M. Biya, laissez-nous travailler !... », Le Messager, n° 1081, 30 juin 2000, 18 septembre 1998, in Philippe 
Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 399-400. 
999 « Lettre ouverte à François Mitterrand », op. cit., p. 100. 
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Le ton quasi prophétique qui sous-tend le texte illustre parfaitement la nature pamphlétaire du 

propos ; il ne s’agit pas pour Mongo Beti de s’engager dans une démarche argumentative, 

mais d’énoncer  un certains nombre de vérités qui doivent sauter aux yeux car elles sont de 

l’ordre de l’évidence. 

L’adresse au président Biya est d’une autre nature et surtout d’une tonalité bien moins 

amène : loin de vouloir obtenir une quelconque conversion de son interlocuteur, Beti dénonce 

les travers supposés de son adversaire, n’hésitant pas à recourir à un lexique très familier :  

Monsieur Biya, libre à vous de ne pas aimer le travail, au moins laissez-nous 
travailler, nous autres. 
Le gigantesque “bordel” qu’a été la circulation dans la capitale camerounaise 
les 15 et 16 juin, par la faute du Renouveau1000, sous prétexte d’accueillir un 
chef d’État étranger, repose la question de savoir si Etoudi1001 n’est pas un 
asile de fous.1002  
 

La liberté de ton que s’autorise Mongo Beti lorsqu’il condamne les agissements des puissants 

est caractéristique de l’attitude de l’intellectuel face au(x) pouvoir(s), ce que Saïd analyse en 

ces termes :  

[L’activité intellectuelle] requiert un sens du drame et de la révolte, une 
capacité à se saisir des rares occasions de prendre la parole, à capter 
l’attention du public, à se montrer plus vif et plus convaincant que 
l’adversaire. Car il y a quelque chose de fondamentalement dérangeant chez 
ces intellectuels qui n’ont ni poste à protéger, ni territoire à consolider ou à 
conserver.1003 

 
Car si le rôle de l’intellectuel, comme le dit encore Edward Saïd, est d’être un perturbateur de 

l’ordre établi dont la fonction est de briser les stéréotypes et autres catégories réductrices pour 

                                                
1000 Après la tentative de coup d’état de 1984 qui visait à son renversement, Paul Biya réorganise le parti unique 
au pouvoir qui devient le R.D.P.C. (Rassemblement Démocratique du Peuple Camerounais) et instaure une 
nouvelle philosophie politique, dite du « Renouveau », qui entendait rompre avec les pratiques du régime Ahidjo.  
1001 Le palais présidentiel ou Palais de l’Unité.  
1002 « M. Biya, laissez-nous travailler !... », op. cit., p. 399. 
1003 Edward Saïd, Des intellectuels et du Pouvoir, op. cit., p. 17. 
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la pensée,1004 c’est en s’attaquant à plus puissant que lui que son combat rencontre sa noblesse 

et sa légitimité1005. 

Le plus étonnant dans le parcours de Mongo Beti est que sa soif de justice et de vérité 

est telle que mêmes ses amis et alliés n’échappent pas à sa vindicte, dès lors que l’écrivain a le 

sentiment que les valeurs pour lesquelles il se bat sont trahies. Deux exemples sont 

particulièrement significatifs de cette exigence morale qui, pour certains critiques de l’œuvre 

betienne, confine au sectarisme. 

En 1994, Beti rend hommage à la pugnacité de Pius Njawé, directeur-fondateur du 

journal d’opposition Le Messager : « Pius a tenu bon, chapeau ! Quinze ans après, le 

Messager est toujours là et il demeure plus que jamais la référence de la presse indépendante 

camerounaise »1006. La lune de miel entre le romancier et le journaliste, que Beti mettra en 

scène dans ses deux derniers romans sous le nom de Lazare Souop, va se prolonger jusqu’en 

1999, après une période d’intense collaboration. Un premier  différend oppose les deux 

hommes en 1997, Beti s’offusquant, à juste titre d’ailleurs, qu’un correcteur du journal ait, par 

deux fois, écrit « Beaumarchais » là où l’article de Mongo Beti signalait « Beauharnais ». 

S’en suit un réquisitoire d’une violence extrême à l’encontre du Messager d’une part, 

« journal [où] des illettrés prétentieux […] tiennent le haut du pavé »1007 et de l’ensemble de 

la presse camerounaise d’autre part : « L’exécrable niveau d’expression des journaux 

camerounais, y compris Le Messager, est moins le fait de l’ignorance que le fait d’une paresse 

                                                
1004 Ibid., p. 10. 
1005 Ibid., p. 24 : « […] aucun pouvoir si grand et si puissant soit-il ne pouvait échapper à son droit de le critiquer 
et de le prendre à partie ». 

1006 « Pius a tenu bon, chapeau ! » Le Messager, 28 novembre 1994 (Spécial quinzième anniversaire), in Philippe 
Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 187. 
1007 « Mongo Beti écrit au Messager », Mutations, n° 41, 14-20 avril 1997,  in Philippe Bissek, Mongo Beti à 
Yaoundé, op. cit., p. 287. 
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sociale. Cela tout le monde peut le constater.1059 
 

Heureusement, le pamphlétaire est là pour sonner le réveil1060, tirer de sa torpeur et de sa 

léthargie une population qui a succombé aux discours lénifiants de la propagande 

gouvernementale. Telle une vigie surveillant attentivement l’horizon pour prévenir tout péril, 

l’écrivain est en état d’alerte permanent. Car lui seul – et nous retrouvons la fonction 

prophétique – est en mesure de déchiffrer les augures. 

Mongo Beti, de retour au Cameroun, reprenant contact avec les réalités nationales, se 

trouve confronté à la nécessité de parler, de dire le scandale par excellence que constitue la 

situation du pays1061. Tout en sachant que sa parole est menacée d’étouffement. L’image de la 

bouteille à la mer fait partie, signale Angenot, des topoi de la littérature pamphlétaire et le 

professeur Biyidi, fin connaisseur des classiques du genre, ne manque pas d’utiliser cette 

ficelle rhétorique, tout comme il sait jouer de la posture de l’intellectuel dont la voix isolée 

doit tenter de forcer les multiples barrières qui entravent son expansion. Le pamphlétaire est 

toujours un personnage solitaire dont les idées, les prises de position vont à rebours des 

théories dominantes. Il est celui qui a raison, seul contre tous, et de manière anticipée, 

prémonitoire1062. Or, justement parce qu’il est en opposition à la doxa admise par tous, du 

                                                
1059 « Lettre ouverte à mes sœurs et frères Betis », Génération, n° 31, 19-25 avril 1995, in Philippe Bissek, 
Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 190. 
1060 Voir « Service public, danger ! Société civile, réveille-toi, le Renouveau de Paul Biya est devenu fou », Le 
Messager, n° 1013, 13 janvier 2000 ;  « Le sommet (France-Afrique) des nuisances. Camerounais, réveillez-
vous ! », Le Messager, n° 1138, 3 novembre 2000, in Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 382 et 
409. 
1061 « C’est ce qui m’amène à m’adresser aujourd’hui à mes sœurs et frères betis […] ». Ainsi débute un 
paragraphe dans lequel l’écrivain explique l’impérieuse nécessité devant laquelle il se trouve : parler, au risque de 
sa vie ou ressembler aux membres de cette intelligentsia couchée dont il ne cesse de dénoncer la passivité. 
« Lettre ouverte à mes sœurs et frères betis », ibid.., p. 190. 
1062 « Il y a dix ans, à l’époque où je publiais Lettre ouverte aux Camerounais, j’étais très isolé. Tout le monde me 
traitait d’extrémiste, d’excessif, d’exilé déconnecté. […] et aujourd’hui je suis stupéfait, dans le bon sens bien 
sûr, jusqu’à quel point les événements me donnent raison », « De passage au Cameroun, Mongo Beti révèle », 
ibid., p. 161.  
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moins par ceux qui constituent les premiers cercles du pouvoir, parce qu’il dénonce1063 les 

prébendes, la concussion, les combines en tous genres, le pamphlétaire se dit, se croit ou est 

réellement victime d’une vaste cabale destinée à étouffer sa voix. La théorie du complot est 

l’un des ressorts majeurs de la littérature pamphlétaire et Beti ne manque pas d’y recourir. La 

machination se déroule parallèlement selon deux axes : d’une part, explique Beti, il s’agit de 

mettre en place des outils performants de désinformation : « On nous intoxique […], on nous 

conditionne, on nous manœuvre »1064 et dans un tel climat de « constante manipulation »1065, 

seule la parole officielle est audible. Mais pour prévenir malgré tout le risque de voir émerger 

une voix discordante, le second volet de l’opération consiste à museler toute opposition, à 

commencer, bien sûr, par celle représentée par l’intellectuel contestataire. La querelle avec 

Pius Njawé est révélatrice de la suspicion, légitime au demeurant1066, avec laquelle l’écrivain 

examine toute affaire le touchant de près ou de loin. La polémique naît suite à une accusation 

portée par l’écrivain à l’encontre du fondateur du Messager : celui-ci aurait escamoté un texte, 

énième épisode de la controverse l’opposant à Pierre Ngijol Ngijol, que Beti devait publier 

dans cet organe de presse. La violence du ton1067 – « vulgaire petit escroc », « dégoûtant 

personnage »1068, – témoigne du sentiment de Beti que Njawé, ami de longue date du 

romancier, aurait, sinon participé du moins couvert, une « magouille »1069 pour passer le texte 

à la trappe.  

                                                
1063 …ou affirme dénoncer. Certains auteurs contemporains se sont taillés des réputations de bretteurs de la 
littérature et de justiciers à peu de frais.   
1064 « Lettre ouverte à mes sœurs et frères Betis », op. cit., p. 195. 
1065 Ibid. 
1066 Toute sa vie, Beti a été la cible de “coups tordus”. Et lorsque la manipulation se révélait inefficace, 
l’agression physique n’était pas exclue.   
1067 Nous reviendrons plus loin sur cette autre particularité du texte pamphlétaire.  
1068 « Lettre ouverte de Mongo Beti à Pius Njawé », op. cit., p. 369. Quelques lignes plus loin, le rédacteur en 
chef et le secrétaire de rédaction sont traités de « petites ordures qui avaient flairé la bonne affaire » (p. 371). 
1069 Ibid., p. 372. 
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Nombre d’observateurs s’accordent pour estimer que lors de cette querelle, Mongo Beti 

a versé dans l’excès, humiliant un homme, Pius Njawé, qui demeurait non seulement un 

militant des droits de l’homme, mais un allié fidèle1070. La virulence des propos traduit un 

sentiment obsessionnel du pamphlétaire qui est convaincu d’avoir affaire à des ennemis 

nombreux, dotés d’un pouvoir supérieur au sien, tapis dans l’ombre et prêts à toutes les 

manigances. D’où, explique Angenot1071, la volonté sans cesse réaffirmée du pamphlétaire de 

découvrir qui se cache derrière telle ou telle menée. Faute de toujours le savoir, l’écrivain 

recourt à un lexique récurrent – maffia, gang, association secrète, réseaux1072… – termes 

éminemment péjoratifs qui ont pour but de mettre en évidence le combat solitaire et courageux 

d’un homme ordinaire mu, non par un intérêt quelconque, mais par la volonté de proférer une 

parole authentique. 

L’adversaire n’est pas toujours anonyme. Le texte pamphlétaire peut aussi vilipender 

nommément tel ou tel acteur de la vie politique, économique ou culturelle car emblématique 

de la société chaotique et corrompue à laquelle s’attaque l’écrivain. L’universitaire Pierre 

Ngijol Ngijol est l’un des souffre-douleur favoris de Beti qui ne lui consacre pas moins de 

trois longs articles, sans parler du texte confié au Messager et jamais publié : « Mongo Beti 

interpelle les intellectuels (ou réponse à Pierre Ngijol Ngijol) »1073 ; « Tribalisme, quand tu 

nous tiens…  (suite de la réponse à Pierre Ngijol Ngijol) »1074 ; « Et la politique, bordel (suite 

et fin de la réponse à Pierre Ngijol Ngijol) »1075. Selon Beti, Ngijol Ngijol est le modèle de ces 

professeurs camerounais dont la compétence est toute relative, qui ont parfois menti sur leur 
                                                
1070 La brouille entre les deux hommes cessera un an plus tard : en janvier 2000, Beti reprend sa collaboration 
avec Le Messager, publiant un article intitulée… « Presse privée, presse prostituée ».  
1071 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 88 sqq.   
1072 Voir par exemple « La paranoïa au pouvoir », op. cit. 
1073 Op. cit., p. 338-341 
1074 Op. cit., p. p. 342-346 
1075 Op. cit., p. 346-348. 
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cursus universitaire et qui reviennent au pays nantis d’une réputation scientifique usurpée. 

Comparant les enseignants français dont Beti fut l’étudiant et leurs homologues camerounais, 

l’écrivain dresse un portrait-charge de ces derniers : 

J’ai gardé, en ce qui me concerne, de mon expérience d’étudiant, le souvenir 
d’hommes majestueusement modestes, dignes sans dramatisation, 
travailleurs à la fois acharnés et sereins, plus farouchement impartiaux que le 
roi Salomon, la parole rare mais pertinente, l’abord à la fois affable et 
réservé, la courtoisie cordiale mais non sans protocole, et surtout la 
compétence à toute épreuve. 
Les nôtres sont vaniteux comme des “gigolos”, plus m’as-tu-vu qu’une 
“starlette” à Cannes pendant le festival de cinéma, aussi mal élevés que des 
hooligans, bavards et irréfléchis comme des perroquets, plus tribalistes que 
Le Pen, mythomanes comme Tartarin de Tarascon, arrogants comme un 
journaliste du Renouveau formé par Fame Ndongo1076, plus imprudents 
qu’un poulet somnambule, et pour finir même pas “fichus” d’être 
compétents dans leur propre domaine1077. 
 

Cet extrait est intéressant à plus d’un titre car il permet de comprendre le fonctionnement du 

texte pamphlétaire betien. Celui-ci procède, de manière très manichéenne, par dyades, c'est-à-

dire par couples, mais antithétiques. Au vertueux professeur d’université français, Beti oppose 

son double inversé camerounais, tout comme, dans un autre texte1078, il caractérisait le régime 

de Paul Biya – trucage, fraude, tricher, biaiser, obscurantisme, pleutrerie – en projetant, 

comme dans un miroir, toutes les qualités dont une véritable démocratie pouvait se glorifier : 

loyauté, propreté, honnêteté, intelligence, respectabilité.  

Il convient également de disqualifier la personne même de l’adversaire pour mieux jeter 

le discrédit sur sa parole, s’il lui venait l’idée insensée de croiser le fer avec le polémiste. 

Pierre Ngijol Ngijol en a fait l’expérience, ses propos étant systématiquement repris, retournés 

par Beti avec une habileté consommée. La stratégie de l’argumentum ad hominem dispense 

                                                
1076 Jacques Fame Ndongo, dont nous avons déjà cité le nom par ailleurs, a dirigé l’École Supérieure des Sciences 
et Techniques de l’Information de Yaoundé avant de devenir proche collaborateur, puis ministre de Paul Biya. 
1077 « Tribalisme, quand tu nous tiens… », op. cit., p. 344-345. 
1078 « Présidentielle anticipée ou Paul Biya et la malédiction aujoulatiste », Le Messager, n° 273, 13 août 1992, in 
Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 110.  



 377 

Martin Luther King1096, il exalte la figure de l’intellectuel capable de spéculations théoriques 

originales et lui-même se métamorphose en libraire à Yaoundé et en paysan à Akométam. 

Figure complexe, torturée, faisant preuve d’une impitoyable exigence tant envers lui-même 

qu’envers ses proches, Beti a cru, naïvement peut-être, que sa présence et sa parole pouvaient 

briser le cercle vicieux dans lequel les Camerounais s’étaient laissé enfermer par près d’un 

demi-siècle de politique “françafricaine”. S’il a été pour certains un porteur d’espoir, Beti a 

aussi connu, au cours de cette décennie de lutte, « l’exil après l’exil »1097, c'est-à-dire une 

coupure de plus en plus profonde avec un peuple qui ne l’a peut-être jamais totalement 

compris. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

                                                
1096 Il est vrai que la violence pamphlétaire est uniquement verbale, comme l’atteste la déclaration apaisante 
d’Henri Rochefort au moment de l’assassinat du journaliste Victor Noir. 
1097 Formule utilisée par P. Bissek dans l’introduction à son ouvrage Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 12. 
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CHAPITRE 2 

L’ENGAGEMENT LITTÉRAIRE SUR LES CHEMINS DE L’ÉCRITURE OBLIQUE 

 

La décade camerounaise (1991-2001), loin d’être une retraite, quelle que soit l’acception 

que l’on donne à ce terme, fut une période d’activité inlassable et d’intenses combats 

politiques. Beti se trouve engagé sur de multiples fronts : il donne, à la presse locale, articles, 

lettres ouvertes et interviews, pétitionne à tout va, interpelle le président, ses ministres, ses 

intellectuels organiques, organise des coordinations de toutes sortes, manifeste contre la venue 

de Jacques Chirac à Yaoundé, contre la déforestation, contre les embarras routiers, se démène 

pour créer des organisations de consommateurs, mène campagne électorale pour le Social 

Democratic Front de John Fru N’Di, se porte candidat aux élections législatives, gère la 

“Librairie des Peuples noirs”, initie de nombreux projets économiques et sociaux dans son 

village. Et Beti trouve aussi le temps et l’énergie créatrice pour publier trois romans entre 

1994 et 1999. Mais cet activisme débridé, cette infatigable présence sur tous les terrains ne 

dissimulent-ils pas, au fond, un fort sentiment d’impuissance, pour ne pas dire d’échec ? 

Depuis plus d’un demi-siècle, Beti mène le combat pour la démocratie, le respect des droits de 

l’homme, pour un développement économique qui permette à toutes les couches de la 

population de vivre mieux, de disposer de systèmes éducatif et de santé efficients, de services 

publics accessibles aux citoyens… Or, rien de tout cela n’existe dans le Cameroun 

indépendant qu’ont construit, pour le plus grand bénéfice d’une minorité, Ahmadou Ahidjo, 

puis Paul Biya. Bien au contraire : la corruption, le clientélisme, l’accaparement des richesses 

par une caste de privilégiés proches du pouvoir, le délabrement économique, la paupérisation 

croissante, les fraudes électorales, le musellement de toute voix critique, sont les 
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caractéristiques du pays que découvre peu à peu Mongo Beti, dès l’instant où il prend la 

décision de s’installer durablement sur la terre natale. Cette immersion dans les réalités 

africaines, lui qui en était éloigné depuis plus de quarante ans, agit comme un révélateur, au 

sens photographique du mot : l’image d’une Afrique réelle et non pas fantasmée apparaît au 

grand jour. Cette image, latente, était voilée par la vision romantique que Beti, comme tous les 

exilés, avait de son pays et du continent. Baignant quotidiennement dans la société 

camerounaise, Beti découvre les tracas et toutes les difficultés que vivent au jour le jour ses 

concitoyens : acheminer une lettre de Yaoundé à Mbalmayo, villes distantes de cinquante 

kilomètres, exige un délai de huit jours1098 ; pendant des semaines, une pénurie de bonbonnes 

de gaz prive la population de ce produit indispensable1099 ; une coupure de la ligne 

téléphonique plonge Beti, propriétaire de la “Librairie des Peuples noirs”, dans un embarras 

extrême, ses démarches et protestations auprès des services concernés demeurant vaines1100, 

etc. 

Mais au-delà de ces tracasseries vécues au jour le jour, Beti prend surtout conscience la 

trahison des élites politiques et intellectuelles. Les démêlés de l’écrivain avec Pierre Ngijol 

Ngijol ou avec John Fru Ndi1101 témoignent du divorce entre Beti et ceux qui devaient, à ses 

yeux, représenter un contre-pouvoir à l’hégémonie politique de Paul Biya. C’est donc un 

                                                
1098 « Lettre ouverte à Dakolé Daïssala, soi-disant ministre des postes et télécommunications », op. cit., p. 239 
sqq.   
1099 « Camerounais usagers du gaz, unissons-nous pour une coordination des consommateurs en colère », Le 
Messager, n° 82, 5 février 1997 , in Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé, op. cit., p. 272 sqq. 
1100 « Service public, danger ! Société civile, réveille-toi, le Renouveau de Paul Biya est devenu fou ! », op. cit., 
p. 382 sqq. 
1101 Voir supra, 4e partie, chapitre 1, « Les combats d’un intellectuel engagé ». 
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homme de plus en plus seul, déçu par ses compatriotes qui, amer, s’interroge, sur un ton 

gaullien : « Les Camerounais sont-ils de veaux ? »1102. 

Le retour au pays natal s’avère être un cheminement vers la désillusion, comme le confie 

l’écrivain dans un entretien avec Boniface Mongo-Mboussa :  

J’ai vécu trop longtemps en France. Et j’ai pendant longtemps idéalisé mon 
pays. Il a fallu que je revienne au Cameroun, que j’y vive, pour découvrir 
l’autre vision de l’Afrique. Oui, j’ai eu pendant longtemps la mentalité du 
militant anti-colonialiste, du militant noir […] : le bon Noir opprimé par le 
méchant Blanc […]. Et c’est lorsque je suis retourné en Afrique, que je me 
suis aperçu que nous sommes pour moitié responsables de nos malheurs.1103  

 
Cet abandon d’une vision par trop manichéenne de l’Histoire, la lucidité nouvelle qui en 

découle et le regard critique que le romancier va désormais poser sur son engagement passé 

vont contaminer toute la production romanesque des dernières années, à tel point que 

L’Histoire du fou, Trop de soleil tue l’amour et Branle-bas en noir et blanc se caractérisent 

par une écriture que l’on peut qualifier d’ironique. Beti choisit la voie du « roman 

oblique »1104 pour dire les réalités camerounaises en cette fin de XXe siècle. 

L’œuvre romanesque betienne s’inscrit, dès l’origine, dans la tradition de la littérature 

ironique voltairienne. Le Pauvre Christ de Bomba, Mission terminée ou Le Roi miraculé, avec 

leurs cohortes de candides de service – Denis, l’enfant de chœur et Jean-Marie Medza en sont 

les figures émergentes – sont des romans qui, derrière une narration faussement naïve à la 

première personne, fustigent avec une rare efficacité l’entreprise missionnaire, les valeurs 

dévoyées de l’école coloniale ou les tenants africains d’une tradition sclérosée. La particularité 

                                                
1102 « Camerounais usagers du gaz, unissons-nous pour une coordination des consommateurs en colère », op. cit., 
p. 273. Selon Philippe De Gaulle (De Gaulle, mon père. Entretiens avec Michel Tauriac. Paris : Plon, tome 2, 
2004, p. 114), le général employait cette expression « quand il les [les Français] voyait ne pas réagir ou se 
considérer comme battus avant même d'avoir engagé le fer ». 
1103 « Entretien avec Mongo Beti. À propos de la sortie de Trop de soleil tue l’amour », op. cit. 
1104 Nous empruntons cette formule à Boris Lyon-Caen , « Flaubert, et le roman oblique. Le début et la fin : une 
relation critique ». http://www.fabula.org/colloques/document763.php. Page consultée le 5 avril 2010. 
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de l’arme ironique telle qu’elle est utilisée par Beti dans ses premiers romans est qu’elle cible 

uniquement les adversaires idéologiques, les partisans de l’entreprise coloniale comme les 

« idiots utiles », promoteurs malgré eux de cette même entreprise. La Ruine presque cocasse 

d’un polichinelle, troisième volet du “cycle Ruben”, marque une évolution dans la stratégie 

scripturaire de Mongo Beti. Non content de s’attaquer, avec la même féroce ironie, aux tenants 

de la réaction – le Chimpanzé grabataire, le père Van den Rietter, etc. – Beti ridiculise les 

apprentis guérilleros incapables de mener à bien leur projet de déstabilisation d’Ekoumdoum 

et de prise du pouvoir dans la cité. L’intervention des femmes pallie heureusement 

l’incompétence militaire de Mor Zamba et de ses acolytes. 

Dans les trois derniers romans, qui composent ce que l’on pourrait nommer le “cycle 

camerounais” ou les textes d’un retour au pays natal, l’ironie n’est plus seulement une arme 

dans le combat que Beti livre depuis un demi siècle : elle constitue l’essence même de sa 

nouvelle manière d’aborder l’écriture romanesque. Beti passe ainsi d’une ironie classique, 

celle de Pascal, La Bruyère, Voltaire, Montesquieu, dont les « effets de “dissimulation 

transparente” »1105 sont toujours au service d’un système de valeurs identifiable, à une ironie 

“blagueuse”, au sens où Balzac et Flaubert entendaient la « blague » comme ultime recours en 

des temps troublés : « Nous ne pouvons aujourd’hui que nous moquer. La raillerie est toute la 

littérature des sociétés expirantes »1106 ; « Nous sommes dans le temps de la blague, et rien de 

plus »1107. 

                                                
1105 Voir Philippe Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique [1996]. Paris : Hachette, 
collection  “Supérieur”, 2005, p. 145. 
1106 Balzac, préface à la 1ère édition de La Peau de chagrin, op. cit. 
1107 Flaubert, lettre du 24 janvier 1868 à Mlle Leroyer de Chantepie. Site Gallica, « Gustave Flaubert, 
Correspondance 1859-1871 ». http://visualiseur.bnf.fr/CadresFenetre?O=NUMM-26957&I=417&M=imageseule. 
Page consultée le 5 avril 2010. 
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L’ironie qui se manifeste dans les dernières œuvres de Mongo Beti est symptomatique 

d’un scepticisme et d’un pessimisme qui naissent lorsque la foi en l’idéal de progrès est 

chancelante. L’Histoire du fou, à la manière du Brave soldat Chveïk, souligne l’absurdité de 

l’histoire : là où Hásek mettait en scène un soldat idiot, Beti propulse au premier rang de son 

récit le patriarche Zoaételeu, tantôt héros, tantôt victime, toujours malgré lui, d’une histoire 

qui se répète en farce tragique. L’ironie devient dès lors un mode de lecture du monde, « un 

mode de conscience, une réponse à un monde sans unité ni cohésion »1108. 

 

 

1. Un univers baroque 

L’histoire littéraire caractérise souvent la littérature baroque par les notions 

d’extravagance, d’irrégularité, de hors normes. Il conviendrait d’ajouter à cette ébauche de 

définition le fait que le baroque surgit dans un moment de crise, religieuse, politique, 

scientifique, philosophique... un temps où le monde semble plongé dans le chaos, livré à des 

fureurs jusque-là inconnues. Le rapprochement avec l’œuvre de Mongo Beti peut paraître 

hasardeux. Il ne l’est qu’en apparence car l’univers que Mongo Beti crée, dans ses derniers 

romans, s’apparente, par bien des aspects, à un monde baroque.  

Zoaételeu, le colonel, Zam, Eddie, Bébète et tous les autres personnages évoluent dans 

une société chaotique qui ne semble obéir à aucun principe structurant. La première phrase de 

L’Histoire du fou précipite immédiatement le lecteur dans un monde incohérent : « Dans cette 

ville où, bien que les fous y fourmillent, il n’y a pas d’asile de fous, ni d’hôpital acceptant de 

                                                
1108 Allan Wilde, « Introduction », Horizons of Assent. Modernism, Postmodernism and the Ironic Imagination, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1981. Cité par Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie. Paris : 
Éditions du Seuil, collection “Points essais”, 2001, p. 287. 
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les accueillir »1109. Et l’on comprend d’autant mieux cette entrée en matière que le destin 

individuel qui va être conté prend valeur d’exemplum, de parcours symbolique du sort de toute 

une nation : « le fou a une histoire, d’autant plus déplorable que ce n’est pas vraiment son 

histoire […] mais l’histoire de son père, et, à vrai dire, l’histoire d’un peuple qui rêva 

beaucoup, mais souffrit plus encore »1110. 

Trop de soleil tue l’amour pointe également, dès les premières pages, l’absurdité d’un 

monde privé de tout repère : « tout le monde chez nous marche un peu sur la tête : nos rues ne 

grouillent-elles pas de fous de tous âges ? »1111. Beti marque ainsi sa volonté de peindre un 

corps social livré à lui-même parce que les tenants du pouvoir, par incurie – le président de 

cette république a tous les attributs du « roi fainéant »1112 – ou par machiavélisme – Ebénezer 

– profitent du désordre volontairement provoqué pour se livrer à toutes sortes de trafics 

extrêmement rémunérateurs.  

Une « esthétique de la déliquescence »1113 est à l’œuvre dans les trois romans, de telle 

sorte qu’aucune valeur n’est stable, rien n’est jamais acquis. Ce chancellement constant touche 

non seulement des personnages aux parcours chaotiques, mais il contamine également des 

textes dans lesquels toute affirmation, toute situation, sont toujours à examiner avec 

précaution.  

La perversion morale, ou le « déglingage » des mentalités, pour parler comme Eddie, 

vrai voyou, faux avocat et détective privé de circonstance, qui gangrène toutes les couches de 

                                                
1109 Mongo Beti, L’Histoire du fou, op. cit., p. 9. 
1110 Ibid., p. 11. 
1111 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 11. 
1112 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit, p. 206. Voir aussi p. 23 du même roman et p. 121-122 de 
Trop de soleil tue l’amour. 
1113 Jean-Jacques Rousseau Tandia Mouafou, « À propos de l'expression de la violence dans les derniers romans 
de Mongo Beti ». Francofonía (Université de Cádiz), n° 16, 2007, p. 134. 
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la population est le fruit de « plus de trente-cinq ans de dictatures en tout genre »1114. Le 

résultat est, dès lors, sans surprise : 

De même que la cellule humaine se positionne de manière à s’accoutumer à 
l’imprégnation alcoolique pour en devenir finalement un artisan involontaire, 
de la même façon les populations sédentaires avaient dû s’accommoder des 
exactions, des turpitudes des autocrates […]. Là où le peuple a été trop 
longtemps tenu à l’écart des lumières du droit, le vice devient la norme, le 
tortueux la règle, l’arbitraire la vertu.1115 
 

C’est bien un mundus inversus1116 que les romans mettent en place. Ainsi la police, 

contrairement à sa vocation première, se garde bien de mener toute investigation : « un 

policier chez nous n’est pas censé faire des enquêtes […] c’est formellement interdit […] au 

risque de mettre en cause un grand »1117. Pour cette raison, les morts inexpliquées, comme 

celle du Père Maurice Mzilikazi1118, se multiplient et jamais la lumière n’est faite sur ces 

disparitions étranges. Si les policiers n’enquêtent pas, préférant rançonner les automobilistes 

aux carrefours des grandes villes, les juges ne disent pas le droit, de crainte de s’attirer les 

foudres du pouvoir, les instituteurs sont absents de leurs classes, vaquant à d’autres activités 

qui leur permettent de compenser le faible salaire que l’État leur verse irrégulièrement, etc. 

Bref, comme le constate le narrateur de Trop de soleil tue l’amour, « ici, rien ne rime jamais à 

rien »1119. L’exemple le plus caricatural, et le plus drôle, de ce chaos soigneusement organisé, 

savamment entretenu et où nul n’est à sa place, reste celui de Gaston le Chauve, alias 

Moustapha ben Larbi ben Moustapha. Ce cardiologue, ancien externe des Hôpitaux de Paris, 

                                                
1114 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 42. 
1115 Ibid., p. 74. 
1116 Voir Philippe Hamon, L’Ironie littéraire, op. cit., p. 16. 
1117 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 115 et 180. 
1118 Ibid., p. 10. La fiction betienne se nourrissant toujours abondamment de la réalité référentielle, rappelons que 
le 23 avril 1995, dans le petit village de Nkolfané (dans la banlieue ouest de Yaoundé), la police découvrait le 
corps du père jésuite Engelbert Mveng, étranglé, couché dans son lit face au plafond. Aucune information n’a 
jamais été donnée sur les circonstances de la mort de cet historien, artiste, théologien et intellectuel intègre. Dans 
Branle-bas en noir et blanc (p. 213), Grégoire, alias le joueur de base-ball, alias Ducon, meurt lui aussi 
mystérieusement.  
1119 Ibid., p. 11. 
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explique à un Eddie, pour une fois étonné par la tournure des événements, qu’il doit se 

débrouiller comme il peut, faux marabout en l’occurrence, pour vivre ; son salaire – quatre 

vingt mille francs CFA, soit environ onze mille euros – couvre à peine le quart de son loyer.  

Il ne faut donc s’étonner de rien dans un pays qui semble livré à la plus totale confusion, 

ce dont témoigne un bref dialogue entre deux personnages : « [PTC] Détective privé, ça se 

trouve seulement dans les romans policiers des Blancs. […] Alors comment tu peux être 

détective privé dans un pays où il n’y a même pas de police publique ? […] [Eddie] Tu as bien 

réussi à faire un journal prospère, toi, dans un pays où les gens ne savent même pas lire »1120. 

Dans le monde inconséquent qu’il décrit, Beti multiplie les jeux de masques, les 

personnages n’étant jamais ce qu’ils paraissent être. À commencer par Eddie, le mauvais 

garçon1121 expulsé de France pour trafic de stupéfiants1122 qui endosse tour à tour la robe de 

l’avocat1123, puis l’habit du détective privé sans que personne ne décèle la supercherie. Or, 

pour Jankélévitch, l’art de n’être jamais réellement ce que l’on semble être, la « dissociation 

de l’apparence et de l’être »1124, sont à l’origine de toute ironie1125. Et l’ironie betienne a 

précisément pour fonction de mettre à mort les illusions en remettant tout en question1126, ou, 

comme l’écrit Philippe Hamon, « de prendre ou de garder ses distances vis-à-vis des choses ou 

                                                
1120 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 53. 
1121 « J’ai été un petit truand dans mes jeunes années », avoue-t-il dans Branle-bas en noir et blanc (p. 117) 
1122 Les pages 42 à 45 de Trop de soleil tue l’amour retracent le parcours chaotique et souvent tumultueux 
d’Eddie.   
1123 Il est vrai, confesse le narrateur de Branle-bas en noir et blanc (p. 67), que les juges sont, pour la plupart, 
incultes et ignorent tout du droit, ne devant leur situation qu’à des accointances tribalistes ou politiques. 
1124 Vladimir Jankélévitch, L’Ironie [1964]. Paris : Flammarion, collection “Champs”, 1979, p. 53.   
1125 « L’ambiguïté de l’Apparence, toujours moyenne entre l’Être et le Non-Être, nous inspire une salutaire 
méfiance qui est, on le verra, l’ABC de l’ironie. » Ibid. 
1126 « […] l’ironie fait semblant afin de ruiner les faux-semblants ». Ibid., p. 181. 



 386 

de soi-même »1127. La distance ou le regard oblique sont plus que jamais nécessaires quand 

tout n’est que simulacre et trompe-l’œil :  

Chez nous, le chef de l’État fait dans l’évasion des capitaux, ministres et 
hauts fonctionnaires dans l’import-export et autres business pas toujours 
honnêtes, curés et évêques dans le maraboutisme, assureurs et banquiers 
dans l’extorsion de fonds comme les gangsters, les écolières dans la 
prostitution, leurs mamans dans le maquereautage, les toubibs dans le 
charlatanisme, les garagistes dans le trafic de voitures volées, on fait tous 
dans l’escroquerie.1128 

 
Tout le monde – depuis les plus hautes instances de la République1129 jusqu’au plus 

humble quidam1130 – joue la comédie, tout en ayant conscience de se prêter à un jeu de dupes. 

Ainsi, Grégoire, le « petit proxénète merdique »1131, dont le lecteur avait perdu toute trace 

depuis plusieurs chapitres, réapparaît-il, métamorphosé, en tribun politique prononçant un 

discours dithyrambique à la gloire du chef de l’État1132. Georges Lamotte dissimule, sous une 

apparence bonhomme1133, un redoutable espion au service d’une mystérieuse officine, 

l’ANDECONINI ; Norbert, « le flic amateur d’extras »1134, tout comme le commissaire 

Boundougou, « le sergent Garcia version des tropiques »1135, mènent une double activité : 

officiellement fonctionnaires de l’État et gardiens de la sécurité publique, ils se mettent au 

service de qui les rémunère grassement ; Rébecca, la fille de Norbert, élève studieuse d’une 

                                                
1127 Philippe Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, op. cit., p. 109. 
1128 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 224. 
1129 « Le chef de l’état fit mine de s’abîmer en sanglots », L’Histoire du fou, op. cit., p. 146. 
1130 « Narcisse jouant son rôle d’homme », ibid., p. 182 
1131 C’est Georges Lamotte, faux travailleur humanitaire mais vraie barbouze, qui le surnomme ainsi, Mongo 
Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 169. 
1132 Dans un pays où nombre d’hommes politiques agissent comme des voyous (voir Branle-bas en noir et blanc, 
p. 202), il ne faut pas s’étonner qu’un voyou embrasse la carrière politique.  
1133 « Georges […] inoffensif comme ça, à vue d’œil » (Ibid., p. 29) 
1134 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 117. 
1135 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 268. 
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institution religieuse, se révèle une courtisane de haut vol, tenant registre précis de son activité 

parallèle1136.  

Les exemples cités mettent le lecteur en présence de l’eirôneia en tant qu’attitude faite 

de ruse, de dissimulation, de fourberie, de naïveté feinte1137. Et malheur à ceux qui ne savent 

ou ne veulent pas jouer le jeu ! Zam, qui semblait être le personnage central de Trop de soleil 

tue l’amour, est assez rapidement relégué au second plan, Eddie occupant au fil des pages une 

place grandissante dans la trame narrative, jusqu’à faire oublier totalement l’existence de son 

ami : la disparition textuelle de Zam n’est qu’un prélude à sa mort physique annoncée dans les 

dernières pages de Branle-bas en noir et blanc.1138 

Le masque dissimule et dévoile dans le même mouvement. Au pays du président, tout 

n’est qu’apparence, dissimulation, hypocrisie : la vie démocratique et son cortège d’élections, 

d’instances représentatives, de débats, etc., tout cela ressemble fort à un village Potemkine, 

affirme Beti qui, en latiniste distingué, aurait pu s’écrier : « mundus universus exercet 

histrionam »1139. Ses personnages sont donc entraînés dans une gigantesque mascarade : 

certains, par naïveté excessive, se laissent prendre au jeu, d’autres, plus roublards, acceptent 

de participer, tout en sachant les règles biaisées et en tentant de « brouiller les pistes »1140. 

C’est ce que parvient à faire, non sans talent, le défenseur de Zoaételeu : « l’avocat, excellent 

comédien, [était] conscient que, dans ce pays, on n’en faisait jamais trop »1141. La tromperie 

généralisée est érigée en art par des personnages comme Eddie, véritable artiste de la 

                                                
1136 Ibid., p. 183 : « Tout y était, jusqu’à la nature des câlins que la gamine prodiguait aux messieurs fortunés de 
tous âges et de toutes provenances ».   
1137 Voir Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, op. cit., p. 76. 
1138 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 350. 
1139 Cette expression de Pétrone est citée par Montaigne, Les Essais. Paris : P.U.F., collection “Quadrige”, 2002, 
Livre III, chapitre 10, p. 1011. 
1140 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 111. 
1141 Mongo Beti, L’Histoire du fou, op. cit., p. 141. 
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fourberie, qui instille dans toutes ses mises en scène une dimension esthétique, mais pour le 

servum pecus, elle est un principe de survie dans un univers plongé en pleine déréliction. Et 

comme chez Beti, la dimension idéologique n’est jamais très loin, il charge l’un de ses 

personnages, Eddie, d’expliquer les raisons d’une telle situation : « plus de trente-cinq ans de 

dictatures en tout genre ont forcément perverti les mœurs et déglingué les mentalités »1142. 

Mais alors que les uns s’agitent sur le devant d’une scène qui s’apparente à un théâtre 

d’ombres, les véritables tenants du pouvoir, tel Ébénezer et ses complices, préfèrent la 

discrétion de la coulisse : « Quoique tout-puissants, ils semblent se complaire dans la semi-

clandestinité des réunions nocturnes, des rendez-vous furtifs dans un hôtel jamais le même, 

des conciliabules en marge des fastes protocolaires »1143. Par ce biais, Beti réintroduit une 

thématique qui lui est chère, celle du pays, officiellement indépendant, qui a tous les attributs 

symboliques de cette indépendance – un drapeau, un hymne, des institutions politiques, une 

compagnie aérienne, une université, une équipe de football performante dans les compétitions 

internationales1144 – mais qui est, en réalité, sous la tutelle d’une puissance étrangère. 

L’ambassadeur de France donne, dans Trop de soleil tue l’amour1145, une leçon de realpolitik 

et dévoile les liens qui unissent tous les partenaires de la « Françafrique ». Ce même discours 

permet de comprendre qui est Ébénezer et le rôle qu’il joue auprès du président : conseiller 

occulte du potentat, il est également un grand défenseur des intérêts de l’ex-puissance 

coloniale dans le pays et, à ce titre, malgré toutes ses turpitudes, protégé par les services 

français. 
                                                
1142 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 42. Nous verrons, plus loin, que plane sur le pays la 
malédiction de la faute originelle, l’assassinat d’un Juste.  
1143 Ibid., p. 203. 
1144 Pour comprendre la relation entre football et politique, voir le numéro 6, mai 1998, « Football – Soccer » 
(coordonné par André Ntonfo) de la revue en ligne Mots pluriels. 
http://motspluriels.arts.uwa.edu.au/MP698index.html. Page consultée le 23 avril 2010. 
1145 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 215. 
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Monde chaotique livré à la volonté fantasque d’un démiurge capricieux, tel apparaît 

l’univers dans lequel Beti fait évoluer des personnages qui ne sont jamais ce qu’ils affirment 

être. Les identités sont instables, le lecteur est parfois pris de vertige face aux “moi” multiples 

qui oscillent entre ce qu’ils sont et ce qu’ils paraissent être, entre les masques et les visages. 

La mobilité, l’inconstance et l’illusion caractérisent un monde qui n’est que théâtre et décor 

dissimulant, selon Beti, ceux qui, dans l’ombre, manipulent les faits et les personnes, 

travaillant ainsi à la perpétuation d’un système inique et meurtrier. 

Or, dans ce tourbillon qui emporte les êtres et les choses vers un destin mystérieux, 

l’histoire, elle aussi, semble en proie à une divagation souvent tragique. 

 

 

2. Quand l’histoire bégaie… 

Mongo Beti a toujours pensé l’histoire de façon dynamique. Sa vision, influencée par la 

pensée marxiste1146, peut se résumer à la phrase suivante, extraite du 18 Brumaire de L. 

Bonaparte : « Les hommes font leur propre histoire »1147. Et quand les hommes sont 

incapables de prendre l’initiative historique et de mener à bien le combat pour l’émancipation, 

les femmes, comme dans La Ruine presque cocasse d’un polichinelle, prennent le contrôle des 

opérations, s’approprient le pouvoir et mènent la révolution jusqu’à son terme. Révolution qui 

instaure de nouveaux rapports au sein de la communauté enfin libérée du joug de la 

tyrannie1148. La conception betienne de l’histoire est à la fois matérialiste et dialectique : les 

                                                
1146 Voir Jean-Yves Calvez, La Pensée de Karl Marx [1956]. Paris : Éditions du Seuil, collection “Points 
politique”, 1970 ; Marx et le marxisme : une pensée, une histoire. Paris : Eyrolles, 2006. 
1147 Karl Marx, Le 18 Brumaire de L. Bonaparte. 
http://www.marxists.org/francais/marx/works/1851/12/brum.htm. Page consultée le 25 avril 2010. 
1148 Voir supra, 2e partie, chapitre 2, « Tout par la femme, rien par le fusil ». 
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contradictions internes d’un mode de gouvernement donné – ici une dictature soutenue par les 

réseaux de la « Françafrique » – conduisent inévitablement à la chute de ce mode de 

gouvernement et des structures économiques et politiques qui lui sont liées. Le mouvement 

historique va donc nécessairement, pour Beti, dans le sens d’un effondrement du régime 

totalitaire, miné par ses propres incohérences, et d’une victoire des forces démocratiques. La 

« prose latérale » betienne, et notamment les articles publiés dans Peuples noirs-Peuples 

africains ou dans la presse camerounaise entre 1991 et 2001, relèvent scrupuleusement tous 

les signes d’une décomposition du pouvoir et de l’avènement prochain d’une république 

réellement démocratique. Or, le temps passe, l’opposition politique multiplie les plates-formes 

et les unions, toutes plus éphémères les unes que les autres, car dictées avant tout par 

l’ambition personnelle et Beti ne cesse de dénoncer les turpitudes des hommes au 

pouvoir, mais la population, préoccupée avant tout par sa survie quotidienne, ne croit pas (ou 

plus) au « Grand Soir ». Et le président est toujours en place, tout comme le système politique 

mis en place pour servir les intérêts privés d’une minorité. L’histoire, qui semblait pouvoir être 

analysée comme ayant un sens, une intelligibilité, une cohérence – des causes objectives, 

produits d’une situation historique précise, provoquent des conséquences logiques et fondent 

un avenir identifiable1149 – devient obscure, confuse, illisible. Personne, pas même le 

narrateur, ne semble être en mesure de maîtriser cette histoire désordonnée. Dès lors, seul le 

regard oblique, le pas de côté, peuvent constituer un refuge contre le désespoir provoqué par 

les promesses non tenues de l’histoire, contre cette croyance naïve en une histoire à même 

                                                
1149 « Sur le terrain et dans les faits, l’Afrique, minée par le népotisme inséparable des tyrannies, était de surcroît 
saignée à blanc par l’évasion massive des capitaux, rongée par l’abjection devenue quasi institutionnelle des 
élites corrompues, dévorée par le gaspillage de ses ressources qui mettait le continent à la merci de l’étranger à 
l’affût. La conjugaison de ces cancers annonçait à terme la métastase et sans doute le coma », Mongo Beti, 
L’Histoire du fou, op. cit., p. 17. 
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d’effacer toutes les injustices. Car, ainsi que l’écrit Kundera, « l’homme a du mal à 

s’accommoder du fait que l’histoire n’ait ni un sens donné par Dieu, ni un sens qui lui soit 

immanent »1150. 

Les seuils des romans1151 sont des lieux propices à la mise en place des signaux du texte 

ironique. Titre, sous-titre, épigraphe, exergue, dédicace, etc. sont des indices à repérer et à 

interroger. L’Histoire du fou est un titre qui, d’emblée, signale une narration placée sous le 

signe de l’incohérence, de l’extravagance, voire de l’absurde1152. Et le prologue de trois pages 

qui ouvre le roman pointe la folie comme un élément constitutif de la vie quotidienne des 

habitants. Le pays que dirige d’une poigne de fer le Président1153 est ainsi métaphorisé en un 

vaste hôpital psychiatrique et les événements qui s’y déroulent perdent toute signification, 

toute intelligibilité. On peut sans difficulté appliquer à L’Histoire du Fou la formule 

shakespearienne : « une histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne 

signifie rien »1154, analogie que la narration elle-même suggère : « Il est vrai aussi que la 

spirale de fureur et de démence, dont l’indépendance fut le signal, créa un climat inhumain 

auquel bien peu d’esprits purent résister. C’est ce dont témoigne ce peuple de fous qui errent 

comme des spectres dans les rues de nos villes […] »1155. 

Dans un tel cadre, l’Histoire elle-même est dépourvue de tout principe structurant et se 

répète indéfiniment en farce tragique. Les événements, rapportés par un narrateur qui, dès le 

                                                
1150 Milan Kundera, postface à l’édition américaine de La Vie est ailleurs. Paris : Gallimard, collection “Folio”, 
1976, p. 14.  
1151 Voir Gérard Genette, Seuils. Paris : Édition du Seuil, collection “Poétique”, 1987. 
1152 Dans une société privée de tout repère et qui, selon l’expression familière, “marche sur la tête”, le sage ou 
tout simplement l’individu énonciateur d’une parole sensée devient suspect de folie. 
1153 Contrairement aux romans précédents où les tenants du pouvoir étaient désignés par des surnoms ridicules 
mettant en exergue un défaut ou un vice – par exemple le Bituré – L’Histoire du fou joue la carte de la sobriété 
ironique. Le chef de l’État est toujours nommé « le Président », terme qui prend toute sa dimension ironique 
quand on sait qu’il ne détient que l’apparence du pouvoir.  
1154 William Shakespeare, Macbeth, acte V, scène 5.  
1155 Mongo Beti, L’Histoire du fou, op. cit., p. 78. 
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début, présente son récit comme le fruit d’une « enquête »1156, tissent la trame sanglante d’une 

fable absurde où les mêmes faits se reproduisent perpétuellement. Ainsi en est-il du cycle des 

coups d’État qui se déroulent toujours selon un scénario prévisible, car immuable : « la radio 

annonça que le précédent chef de l’État avait été passé par les armes à l’aube, dans cette 

sinistre carrière de la ville de garnison voisine, où lui-même avait fait massacrer d’autres 

putschistes. Les mêmes procédures sanglantes lui avaient été appliquées […] »1157. 

Les personnages, sans exception aucune, apparaissent comme des « pantin[s] 

interchangeable[s], loufoque[s] et pourtant tragique[s] »1158 jouant brièvement leurs rôles sur 

la scène avant de s’effacer et de céder la place à des sosies tout aussi dérisoires1159. Ce jeu sur 

la réitération qui, comme le rappelle Pierre Schoentjes1160, est un indice fort d’ironie installe 

une mécanique du récit (et un récit quasi mécanique) qui repose sur les effets d’écho et de 

duplication. Ainsi, l’intrusion récurrente des soldats dans le village du patriarche Zoaételeu 

donne lieu à la même scène décrite à cinq reprises de manière strictement similaire :  

[Le grand chef de la garnison voisine] était entouré de son état-major au complet, précédé 
par deux camions bâchés bourrés de troupes, et suivi de loin par quatre blindés légers et 
trois canons autotractés. Jaillissant de dessous les bâches comme pour un assaut, les 
soldats en tenue de combat firent prestement la haie au grand chef et à son état-major au 
complet à leur entrée dans le village.1161 
 

Ces bégaiements de la narration structurent tout le roman : tantôt ils donnent lieu à des 

scènes cocasses utilisant comme ressort burlesque un comique de répétition des plus 

simples1162 ; tantôt c’est toute la structure narrative qui se trouve affectée : « Et la scène qui 

                                                
1156 Ibid., p. 14. 
1157 Ibid., p. 193. 
1158 Ibid., p. 187. 
1159 Ibid., p. 158 : « Tout comme leurs prédécesseurs, les nouveaux dirigeants pillaient les banques et les caisses 
publiques et exportaient à l’étranger cet argent qui eût été bien utile au pays […] ».  
1160 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, op. cit., p. 169. 
1161 Mongo Beti, L’Histoire du fou, op. cit., p. 29. Cette scène est reproduite à l’identique aux pages 67, 72, 85 et 
141. 
1162 Voir la scène entre le Président et ses conseillers, ibid., p. 99. 
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s’était déroulée quelque trente ans plus tôt se renouvela »1163. Le roman construit par ce biais 

une histoire / Histoire qui ne peut échapper à la circularité, à l’enfermement et, finalement, à 

l’immobilisme, ce qui va à l’encontre des conceptions betiennes d’une histoire / Histoire 

dynamique dont les moteurs sont – en témoignent les romans précédents – les femmes et les 

jeunes1164.  

La thématique du mundus inversus trouve également sa place, dans le roman, comme 

indice d’ironie, une « ironie de la proximité entre la roche Tarpéienne et le Capitole »1165. Tout 

état, toute situation sont susceptibles de dégradation ou, au contraire, d’amélioration sans que 

l’on puisse y voir un quelconque « sens de l’histoire », une quelconque rationalité. Zoaételeu 

embastillé un jour, car soupçonné de menées subversives contre le régime, est propulsé le 

lendemain au faîte des honneurs, avant qu’un nouveau coup du sort ne le jette, 

temporairement, en prison. Et il en est ainsi de bien des personnages – Narcisse, le colonel – 

dont les destins peuvent basculer de manière inattendue en dépit de toute rationalité. Dès lors, 

dans un univers de déraison où la volonté ubuesque et l’humeur changeante du dictateur 

tiennent lieu de principes de gouvernement, il est vain d’espérer un changement qui emprunte 

les voies rationnelles de l’analyse politique. La seule défaite du Président lui est infligée non 

par ses adversaires déclarés, mais par un vieillard, Zoaételeu, dont la belle-fille a mis au 

monde des quintuplés. Cet événement, interprété comme un signe de la puissance magique de 

Zoaételeu1166, contraint le Président à capituler et à ordonner la libération de certains détenus. 

Cet épisode semble souligner ironiquement l’inanité du combat politique que Beti et ses amis 
                                                
1163 Ibid., p. 73. 
1164 Les hommes, et particulièrement les vieux, sont chez Beti les tenants de l’immobilisme, hostiles à tout 
changement qui pourrait mettre en danger leurs privilèges. 
1165 Philippe Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, op. cit., p. 16. 
1166 « L’homme béni des dieux […], le sorcier Zoaételeu que la Providence vient d’honorer de cinq enfants mâles 
en une seule naissance chez une seule mère et le même jour. C’est un prodige qui ne s’était jamais vu […] », 
Mongo Beti, L’Histoire du fou, op. cit., p.149. 
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ont mené pendant plus de trois décennies, là où un « vieux mage squelettique et souffreteux 

[…] avait, en quelque sorte, terrassé un tyran, à la suite d’une prouesse bien involontaire de sa 

bru »1167. 

Les récidives du texte1168 installent tantôt un cycle sanglant, tantôt des signaux 

sémaphoriques à fonction humoristique : « Voilà donc Eddie qui ramène sa partenaire d’une 

nuit dans sa fringante Mercedes blanche qu’il n’utilise que dans ces circonstances-là » ; « Ce 

matin-là, en ramenant sa partenaire d’une nuit dans sa blanche Mercedes comme d’habitude, 

Eddie […] »1169. Mongo Beti joue d’ailleurs de ces hoquettements du texte : le chapitre deux 

de Branle-bas en noir et blanc est intitulé « Ce n’est rien, c’est un  gaillard qui picole après 

avoir roulé sa bosse » et le chapitre onze : « Ce n’est rien, c’est une femme qui se noie »1170 ; 

tout comme il s’amusait, dans L’Histoire du fou, avec des formules récurrentes1171 qui sapaient 

le sérieux d’un récit qui se veut avant tout l’analyse clinique d’un corps politique en voie de 

décomposition. 

Cette histoire cyclique, qui tourne en rond et se répète ad libitum, enfermant les 

personnages dans ce que Sony Labou Tansi a appelé « la parenthèse de sang »1172, va à 

l’encontre de la notion de progrès chère à Mongo Beti. Sans doute est-ce là le signe, relevé par 

                                                
1167 Ibid., p. 179. 
1168 Selon Éloïse Brière (Le Roman camerounais et ses discours. Ivry : Éditions Nouvelles du Sud, 1993), Beti 
emprunte ses procédés de redondances et de répétitions à l’épopée mvet, « très long récit plein d’aventures 
merveilleuses, où deux clans fang issus du même ancêtre divin vont s’affronter en des combats sans fin : peuple 
du fer contre peuple des Immortels. Frère cadet contre frère aîné. Le Mvet est toujours chanté en ses différentes 
versions chez les Fang du Gabon, et les Ewondo, Bulu, Beti du Cameroun » (page “Littérature et traduction” du 
site UNESCO.  
http://portal.unesco.org/culture/fr/ev.php-URL_ID=2445&URL_DO=DO_TOPIC&URL_SECTION=201.html. 
Page consultée le 25 avril 2010). 
1169 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 9 et 111. 
1170 Cette phrase est extraite de la fable de La Fontaine, « La Femme noyée » (livre III, fable 16). 
1171 Voir, par exemple, les pages 130-132, 146, 147. La naissance des quintuplés, dans le même roman, peut 
s’analyser comme la métaphore d’une société dans l’incapacité d’avancer, tout juste bonne à répéter les mêmes 
processus.    
1172 Titre de l’un des romans, publié en 1981 aux éditions Hatier, par l’écrivain congolais. 
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Théodore Reik, d’une déception, voire d’un découragement : « Dans l’expression ironique, il 

n’y pas que les anciennes illusions et les anciens désenchantements qui sont ravivés mais aussi 

l’indignation et l’amertume, qui sont d’autant plus fortement ressenties que la foi ancienne 

avait jadis été profondément et sincèrement embrassée »1173. Comme tout ironiste, Beti est un 

idéaliste, souvent doublé d’un moraliste ; il a foi en la perfectibilité de l’homme et de la 

société. Mais comment croire en une société où « l’idiot du village » est ministre de la 

Recherche scientifique1174 et les intellectuels de talent contraints à l’exil ou réduits au silence ? 

L’ironie est donc conscience d’un tel désordre ; mais à la différence de Friedrich Schlegel 

pour qui l’artiste, supérieur en cela au philosophe, est en mesure d’organiser le chaos de 

l’univers1175, Beti ne tente plus, dans ses dernières œuvres romanesques, d’instiller de l’ordre 

dans un ensemble qui en est dépourvu1176. Son ambition est plus modeste : révéler – avec la 

distance ironique qui incombe à un vieux militant désabusé – la confusion d’un monde dont 

l’écroulement, tant de fois par le passé, avait été annoncé. 

L’installation au Cameroun, à partir de 1994, est, pour Mongo Beti, une période 

paradoxale : à la fois moment d’une lutte acharnée, qu’il mène sur tous les fronts, contre le 

régime du président Biya et entrée dans une « ère de soupçon » face à un réel déceptif. Au 

XIXe siècle, les échecs répétés de révolutions accouchant d’une souris avaient généré, chez un 

certain nombre d’écrivains, l’idée qu’en de telles circonstances, la seule posture tenable était 

celle de l’ironie, de la blague flaubertienne ou de la raillerie balzacienne. 

                                                
1173 Chapitre 11 de The Secret Self (1952). Cité par Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, op. cit., p. 89. 
1174 « L’idiot du village à la recherche scientifique ? », op. cit., p. 321-326. 
1175 Voir dans Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, les pages consacrées au « rôle de l’art dans le champ 
philosophique » (p. 104-108). Voir aussi Friedrich Schlegel, Fragments. Paris : José Corti, 1996. 
1176 Penser l’histoire, c’est introduire de l’ordre dans ce qui, apparemment, semble décousu.   
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Beti, dont on connaît les affinités avec le roman balzacien1177, n’est-il pas dans cet état 

d’esprit lorsqu’il publie, entre 1994 et 2000, ses trois derniers romans ? Nous avons déjà 

relevé que l’ironie, depuis Le Pauvre Christ de Bomba, est un élément constitutif de l’écriture 

betienne. Mais, dans le “cycle camerounais », Beti s’éloigne de l’ironie classique et de ses 

effets de « dissimulation transparente » dont Philippe Hamon a souligné qu’ils sont toujours au 

service d’un système de valeurs identifiable. La dernière période romanesque betienne semble 

plus proche de Flaubert que de Voltaire ou Montesquieu. Non seulement, il s’attaque à toutes 

les hiérarchies, joue sur les « mondes renversés », sur la permutation, la neutralisation ou le 

bouleversement généralisé des places dans une échelle ou dans une hiérarchie, mais il met en 

pièces, également, la logique des déroulements et des enchaînements, bouleversant les chaînes 

de causalité1178. D’où l’image redondante du cercle comme figure d’une histoire qui se répète 

inlassablement, sans que l’on sache jamais vers quel but progressent les personnages. À moins 

qu’il n’y ait d’autre horizon, dans cet univers à la circularité angoissante, d’autre échappatoire 

– hormis la blague – que la mort. La disparition de Zam, au début de Branle-bas en noir et 

blanc, s’ajoute à la longue liste des énigmes qu’Eddie doit résoudre. Mais tandis que les autres 

enquêtes concernant Bébète, Joachim le Bigleux, le diplomate et son fils ou encore Norbert, 

aboutissent, tant bien que mal, le drame de Zam ne trouve son épilogue qu’à la dernière page 

du roman : « Alors le nouveau venu a raconté longuement les circonstances de la mort de 

Zam, et l’assistance, dont Nathalie et Antoinette, leur besogne achevée, faisaient à nouveau 

partie, a bien compris que Zam avait fait exprès de mourir, cela ne souffrait pas le moindre 

                                                
1177 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 160. 
1178 Hamon parle d’« ironie paradigmatique », dans le premier cas et d’« ironie syntagmatique » dans le second. 
Op. cit., p. 69.  
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doute »1179. Lorsque l’histoire ne propose plus qu’un réseau inextricable de fausses pistes qui 

se terminent toutes en impasses, et que l’on a épuisé toutes les formes de « divertissement » :  

- le jazz : « Deeper Mouth Blues ici ? Et par qui ? Par le vieux Joe King Oliver. Je n’arrive pas 

à y  croire. […] C’est his-to-rique ! »1180 ;  

- le sexe : « Oui, pourquoi me colles-tu aujourd’hui, espèce de sale pouffiasse ? Tu as besoin 

d’argent, c’est çà ? Tu veux que je te donne mon fric, hein, triple salope ? »1181 ;  

- l’alcool : « Il y a toujours une raison de boire, mon enfant. Et ici, chez nous, ma Bébète, il y 

en aurait plutôt mille »1182 ;  

- la « blague » : « dans une société taillée à coups de serpe par la violence au bénéfice de la 

mafia en place et surtout de ses parrains lointains, survie et probité étaient inconciliables. 

Encore fallait-il mettre de l’élégance, du chic dans le choix des turpitudes… »1183, 

ne reste que la mort pour échapper à l’ennui1184. La mort que l’on se donne pour fuir un réel 

dégradé ou celle que l’on inflige aux autres par cruauté gratuite ou par perversion.  

L’histoire présente dans les derniers romans betiens s’apparente à une « roue de 

fortune » au mouvement incompréhensible : statique lorsqu’il s’agit des puissants, sa giration 

s’affole et précipite les plus humbles dans les pires souffrances après les avoir élevés au faîte 

de la gloire. Or comment supporter ces vicissitudes sinon, rappelle Zam, par le rire, le 

                                                
1179 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 350. 
1180 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 13. 
1181 Ibid., p. 17 
1182 Ibid., p. 15. 
1183 Ibid., p. 173. 
1184 « - […] mais n’est-ce pas être heureux que de pouvoir être réjoui par le divertissement ?  
- Non ;  car il vient d’ailleurs et de dehors ;  et ainsi il est dépendant et partant sujet à être troublé par mille 
accidents, qui font les afflictions inévitables », Pascal, Pensées. Paris : Gallimard, collection “Folio”, chapitre 
VIII, « Divertissement », fragment 123, p. 117. 
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décalage, le pas de côté : « Si tu ne mets pas un peu d’humour ici dans la sauce quotidienne, 

comment feras-tu pour survivre, mon petit père ? »1185. 

 

 

3. Voix auctoriale(s) et portée idéologique 

L’une des caractéristiques de l’écriture de Mongo Beti, dans la plupart des romans 

précédents, était la présence, plus ou moins affirmée, d’une voix auctoriale qui, s’exprimant, 

par la bouche d’un personnage autorisé, indiquait au lecteur vers quelle interprétation penchait 

le sens de l’œuvre. Cette pratique peut à tout moment glisser vers le roman à thèse lorsque le 

texte indique, de manière trop appuyée et redondante, l’unique signification véritable qu’il 

convient de donner à la fable. Beti a toujours su échapper à ce piège, même si, il convient de le 

souligner, les romans du cycle Dzewatama nous semblent, pour des raisons déjà 

explicitées1186, les plus proches d’une narration et d’une lecture sous contrôle. 

Les derniers romans n’échappent pas à la mise en place, au cœur du dispositif narratif, 

de personnages dont les propos pourraient être interprétés comme émanant d’une instance 

surplombante. Le roman réaliste a besoin d’un garant de l’authenticité des faits et dires 

rapportés1187. L’Histoire du fou met en scène un avocat1188 qui n’est jamais désigné autrement 

que par sa profession. Il est donc l’homme du logos, du verbe et qui plus est, de la parole juste. 

En outre, il a la manie de truffer son discours de citations latines, signe manifeste d’auto-

dérision de la part du romancier. Or, les analyses politiques de l’avocat se révèlent souvent 

erronées et son optimisme quant à la chute imminente du dictateur régulièrement démenti par 

                                                
1185 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 9. 
1186 Voir supra 3e partie, « Le cycle Dzewatama ». 
1187 Voir Claire Dehon, Le Réalisme africain. Paris : L’Harmattan, 2002, p. 19. 
1188 Il n’a pas d’autre désignation, manière, pour la narration d’insister sur le fait qu’il est l’homme de la parole. 
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les événements1189. Quant à son action dans la libération de Zoaételeu, malgré ses talents 

d’orateur et son habileté procédurière lors du procès, elle se révèle finalement nulle puisque 

c’est la puissance supposée magique de Zoaételeu qui effraie le Président et l’amène à 

transiger.  

Dans Trop de soleil tue l’amour et Branle-bas en noir et blanc, Beti confie le soin à PTC 

(Poids Total en Charge, ainsi nommé à cause de sa corpulence), de son véritable nom Lazare 

Souop, directeur du journal Aujourd’hui la Démocratie et, à ce titre, patron de Zam1190, le soin 

d’inscrire, dans la narration, les thèmes politiques chers à l’écrivain : la dénonciation de la 

Francophonie comme instrument de domination idéologique de l’Afrique ; le pillage des fonds 

publics par les hommes au pouvoir et la fuite des capitaux vers les paradis fiscaux ; les 

activités “barbouzardes” de certaines officines prétendument chargées de missions 

humanitaires, etc. Mais, comme dans le cas de l’avocat, et même si les observations de PTC 

sont globalement justes et toujours pertinentes, son action, dans le roman, est totalement 

inefficace, que ce soit pour libérer Élisabeth ou pour retrouver Zam, dont la disparition 

inquiète tous ses amis.  

Que leur parole soit juste ou erronée, ceux qui en sont les porteurs se révèlent 

impuissants, incapables d’exercer une quelconque influence sur le cours des événements. Et 

l’on peut se demander si Mongo Beti, par ce biais, ne formule pas une sorte d’auto-critique, lui 

qui fut tenté par l’action politique directe1191 et intervint activement dans le champ 

                                                
1189 Voir Mongo Beti, L’Histoire du fou, op. cit., p. 39.  
1190 Difficile de ne pas reconnaître, dans ce personnage, le journaliste Pius Njawé, militant des doits de l’homme 
et fondateur, en 1979, du Messager dont Beti fut, entre 1991 et 2001 un collaborateur régulier, malgré des 
brouilles épisodiques entre les deux hommes. Njawé, lauréat du Prix de la libre expression en 1991 et de la plume 
d'or de la liberté en 1993, est mort dans un accident de la route, aux États-Unis, le 12 juillet 2010. 
1191 Sa candidature aux élections législatives de 1997 fut finalement rejetée par les autorités au prétexte qu’il était 
citoyen français. Ironie de l’histoire, au moment de la publication de Main basse sur le Cameroun, le ministre 
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économique, d’abord en fondant la “Librairie des Peuples noirs”, puis en organisant, dans son 

village, des micro-entreprises agricoles. Mettre en scène l’échec des manieurs de mots, n’est-

ce pas, d’une certaine manière, reconnaître son propre échec en tant qu’écrivain engagé et son 

inaptitude à changer le destin d’un pays, ou, tout du moins, à y contribuer ? Zam, le journaliste 

féru de jazz (comme Mongo Beti), idéaliste et intransigeant (comme Mongo Beti), militant 

infatigable (comme Mongo Beti) et personnage in absentia, dans Branle-bas en noir et blanc, 

incarne parfaitement cette incapacité de l’intellectuel à avoir prise sur les événements. On 

comprend mieux pourquoi les trois derniers romans sont des textes dont la crédibilité est 

constamment sapée par différents procédés stylistiques1192 que Beti se plaît à multiplier. 

L’ironie, comme le rappelle Pierre Schoentjes, « n’est pas l’outil du terrassier qui pose les 

fondations mais celui du sapeur qui mine les bases »1193. Des trois romans qui nous 

intéressent, L’Histoire du Fou est le meilleur exemple d’une narration sans cesse placée sous 

le signe de la suspicion. Le récit est présenté comme étant le fruit d’une « enquête »1194 menée 

par un narrateur dont le lecteur ignore tout, mais qui multiplie les interventions au sein de son 

propre texte. Ces intrusions, le plus souvent par le biais de notes de bas de page, n’ont pas 

pour but d’apporter un éclairage sur la fable racontée, mais, paradoxalement, de l’obscurcir, de 

jeter le trouble dans l’esprit du lecteur : 

• « L’événement, entré depuis dans la légende de la province, et peut-être même de la 

République, semble s’être déroulé de la façon suivante » ;  

                                                                                                                                                    
français de l’Intérieur de l’époque, Raymond Marcellin, avait tenté d’expulser Beti vers le Cameroun, arguant de 
sa nationalité camerounaise.    
1192 Voir supra, 4e partie, chapitre 2, « Quand l’histoire bégaie… ». Voir aussi Vincent Jouve, Poétique des 
valeurs. Paris : PUF, collection “Écriture”, 2001. 
1193 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, op. cit., p. 99 
1194 Mongo Beti, L’Histoire du Fou, op cit., note 1, p. 14. 
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• « Bien qu’on m’ait raconté cette histoire trente-six fois, je ne suis pas capable de 

reconstituer l’odyssée de ces enfants » ;  

• « Voilà comment tout a commencé, au moins selon la plupart de ceux qui assistèrent à ces 

événements » ; 

• « Après avoir longuement enquêté, j’ai cru pouvoir imaginer la synthèse que voici, à 

défaut de l’épisode authentique que personne n’a été capable de reconstituer ».1195 

Entre légende et épopée mythique, versions multiples et témoignages douteux, le texte 

installe une instabilité qui ruine par avance toute la crédibilité que le lecteur pourrait accorder 

à la narration. L’incertitude est encore aggravée par la multiplication des formules telles que : 

« c’est ainsi qu’on m’a raconté l’affaire », « on dit que », « m’a-t-on dit »1196. Tout est mis en 

œuvre pour que la progression (chaotique) du récit et sa constante mise en doute deviennent le 

reflet d’un univers lui-même gangrené par la tricherie et la dissimulation. Le récit ne peut être 

honnête dans un monde qui ne l’est pas. Aussi le lecteur est-il invité, comme les personnages 

qui évoluent dans cet espace de fourberie et de duplicité, à être toujours sur ses gardes, à se 

méfier et à ne jamais accorder un crédit total aux événements et aux propos qui lui sont 

rapportés. Certains personnages, comme « le flic amateur d’extras », parviennent à élever la 

technique du “brouillage de pistes” au rang d’un art véritable, au point qu’un personnage 

comme Eddie, malgré son passé de mauvais garçon, n’est pas au bout de ses surprises, tant le 

pays du Président recèle chausse-trappes et leurres en tous genres : « Faisons le point : c’est 

politique, mais pas forcément entre le pouvoir et l’opposition. Ce n’est peut-être pas politique, 

                                                
1195 Ibid., p. 18, 78, 95 et 136.  
1196 Ibid., p. 23, 30, 100. 
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mais ça peut quand même impliquer des politiques, sans être politique à proprement parler. 

Ouais, on était partis de zéro ;  là, tout de suite, j’ai l’impression de partir de moins dix »1197.  

Beti, dans ses œuvres précédentes, a souvent utilisé la parabase1198. L’action était 

suspendue pour laisser place à des considérations politiques, historiques, idéologiques… Très 

souvent, ces développements didactiques étaient le fait de personnages qui détenaient un 

savoir, une expérience, un statut leur permettant d’être des voix autorisées et de parler en lieu 

et place du narrateur premier, voire d’exprimer les options idéologiques du romancier : 

Zacharie (Le Pauvre Christ de Bomba),  Zambo (Mission terminée), Abéna (Remember 

Ruben), Nicolas Tekere, dit El Malek (Les Deux Mères de Guillaume Ismaël Dzewatama) ou 

Charles Zambo-Zanga (La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama) sont quelques-unes 

des figures romanesques dont la parole, porteuse de sens, est destinée à dessiller, dans un 

premier mouvement, la vision de leurs interlocuteurs et, au-delà, celle du lecteur. Ils expriment 

l’orthodoxie du texte, la pensée droite, juste, à laquelle l’écrivain souhaite faire adhérer son 

lecteur.  

Les trois derniers romans usent également de la parabase, mais le projet scripturaire est 

différent. Il ne s’agit plus de communiquer, via un personnage jeune (Medza), naïf (Denis) ou 

étranger aux réalités locales (Marie-Pierre), une vision du monde ou de délivrer un propos à 

portée idéologique, mais bien d’ériger un univers – fictionnel et textuel – sans cesse vacillant, 

sans cesse menacé d’effondrement. La rupture du fil de l’action affaiblit la mimésis et, dans les 

interstices provoqués par cet affaiblissement, l’ironie vient se glisser. À l’orthodoxie des textes 

                                                
1197 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 114. 
1198 Dans le théâtre antique, « parekbase » ou « parabase » désigne la technique qui consiste à s’adresser 
directement au public, souvent par le biais du coryphée, du chœur ou d’un messager. Pour désigner l’intrusion du 
narrateur dans son récit afin de s’adresser au lecteur, Genette utilise le terme de « métalepse » (voir Métalepse. 
De la figure à la fiction. Paris : Le Seuil, collection “Poétique”, 2004).  



 403 

précédents se substitue la pensée paradoxale, la pensée qui est « à côté de »1199, qui effectue le 

pas de côté pour appréhender les événements sous un angle différent. En ce sens, les derniers 

textes introduisent une rupture dans une continuité romanesque : Beti reste un écrivain 

politique, mais les romans à la tonalité sérieuse cèdent la place à des œuvres qui privilégient 

« l’obliquité »1200. Là où le roman politique sérieux est construit sur une localisation de la 

voix, c'est-à-dire sur la présence hautement visible d’une autorité incarnée dans des 

personnages dont la crédibilité idéologique est sans cesse réaffirmée, le texte ironique 

privilégie la délocalisation de la voix narrative, l’instabilité et la mise en question récurrente 

de la narration. Tout se passe, en effet, comme si Beti, avait perdu sa foi en la force du 

discours politique, que celui-ci passe par la médiation de la fiction ou de l’écrit 

journalistique1201. Sa volonté d’engagement direct, sur le terrain associatif notamment1202, est 

le symptôme révélateur d’une défiance envers une parole qui s’est longtemps crue 

performative. Beti n’a cessé tout au long de sa vie d’écrivain d’annoncer la chute imminente 

d’un régime miné par ses contradictions et luttes intestines. Or, vaille que vaille, le pouvoir au 

Cameroun est toujours entre les mains de ces mêmes hommes dont Beti n’a cessé de vitupérer 

l’incompétence, la corruption, la soumission aux puissances étrangères… Ne reste comme 

solution ultime que l’impertinence, c'est-à-dire cette « posture d’indifférence qui mélange les 

langages, les cibles, les sources, les références, les valeurs, qui neutralise les différences elles-

mêmes, qui délocalise sa source de laquelle ne coulent que des paroles non assumées »1203. 

                                                
1199 Voir Philippe Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, op. cit., p. 9.    
1200 Ibid. 
1201 Le nombre même des interventions écrites de Mongo Beti dans la presse privée camerounaise, entre 1991 et 
2001 – l’ouvrage de Philippe Bissek en recense cent deux, soit plus de dix articles par an – n’est-il pas un signe 
de l’inefficience d’une parole qui doit se multiplier à l’excès pour, peut-être, rester audible ?        
1202 Voir supra, « Les combats d’un intellectuel engagé ».  
1203 Philippe Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, op. cit., p. 145. 
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S’il est vrai que le texte ironique est toujours « mention » ou « écho » d’un texte 

antérieur1204, les romans de la dernière période betienne peuvent se lire comme des regards 

rétrospectifs, critiques et empreints d’un profond désenchantement sur une vie d’écriture et 

d’engagement(s)1205. Non que Beti ait abdiqué tout combat, le renoncement n’ayant jamais été 

dans sa nature, mais une distance incontestable, une position de surplomb, caractérisent les 

œuvres finales. Beti privilégie incontestablement la dimension ludique de l’écriture 

romanesque, tout en conservant, de sa manière première, les longs développements et les 

dialogues didactiques permettant à un ingénu de prendre conscience de la réalité qui l’entoure 

grâce à la parole dévoilante d’un personnage mieux informé ou plus retors1206.  

Le roman devient une vaste entreprise de « neutralisation généralisée des valeurs »1207 

car l’univers peint par Beti est dans une situation de telle déréliction que rien ne semble 

pouvoir donner sens à une quelconque entreprise. Des femmes, des hommes, des enfants 

disparaissent mystérieusement, des religieux, des intellectuels sont assassinés, de hautes 

personnalités meurent dans des circonstances inexpliquées, le pays va à vau-l’eau, et personne 

ne s’inquiète de cette marche vers le précipice. Le « Titanic » sombre et l’orchestre continue 

de jouer, ou plutôt, dirait Beti, joue en play-back car la partition est composée et exécutée 

ailleurs.  

                                                
1204 « Toutes les ironies […] peuvent être décrites comme des mentions (généralement implicites) de 
propositions ; ces mentions sont interprétées comme l’écho d’un énoncé ou d’une pensée dont le locuteur entend 
souligner le manque de justesse ou de pertinence », Dan Sperber / Deirdre Wilson, « Les ironies comme 
mentions », Poétique n° 36, 1978, p. 400-412. Cité par Philippe Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes 
de l’écriture oblique, op. cit., p. 25. Voir aussi Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation 
[1979] Paris : Le Seuil, 1998. 
1205 « Je viens de me reconvertir dans la police privée, enquêtes, filatures, et le toutim. Il paraît que c’est l’avenir 
de la littérature », Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 159. Ces propos d’Eddie ne sont-ils pas 
l’expression des désillusions du romancier ?  
1206 L’Histoire du fou : p. 81, 133-135, 172-173 ; Trop de soleil tue l’amour : p. 160 ; Branle-bas en noir et 
blanc : p. 12, 130-135, 205.  
1207 Philippe Hamon, L’Ironie L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, op. cit., p. 142. 
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Le pessimisme de l’écrivain s’explique par la permanence d’un thème qui traverse toute 

l’œuvre betienne et que la critique, chose étonnante, a négligé : la dimension religieuse qui 

imprègne bon nombre de romans et qui est étroitement liée à la figure de Ruben Um Nyobé. Il 

ne faut, en effet, pas s’arrêter aux apparences de l’œuvre betienne et considérer, à partir de 

l’analyse d’un roman comme Le Pauvre Christ de Bomba, que la présence du religieux n’est 

que prétexte à la dénonciation de l’action missionnaire dont Mongo Beti souligne la 

complicité et la responsabilité dans l’entreprise coloniale. Cet aspect, s’il est effectivement 

présent, ne doit pas faire oublier la perspective religieuse dans laquelle le romancier inscrit la 

geste rubénienne. Le « cycle Ruben »1208 mettait déjà en évidence la dimension christique de 

ce personnage historique dont l’ombre plane sur toute la création betienne1209. Le martyr vécu 

par Perpétue est constamment mis en parallèle avec le calvaire de Ruben dont la mort est sans 

cesse assimilée à celle d’un Christ noir : trahi par l’un de ses proches, le syndicaliste est 

torturé et exécuté dans des conditions qui s’apparentent à un véritable chemin de Croix1210. Or 

cette faute originelle – avoir laissé tuer un juste, pour ne pas dire un prophète – pèse sur le 

peuple dont l’avenir se trouve ainsi gravement hypothéqué. Car la genèse du mal est à 

rechercher dans une indépendance tronquée, conséquence logique de l’assassinat du leader 

politique :   

Ce fléau [la délation] n’avait cessé de dévaster la jeune république depuis 
son indépendance proclamée le 1er janvier 1960 dans le tumulte, la discorde 
et le sang, trois malédictions dont le mariage maléfique allait infliger 
tragédie sur tragédie à notre peuple. […] S’ensuivra pour les populations une 
interminable période de souffrances et de larmes, qui n’est pas achevée au 

                                                
1208 Pour ra ppel : Perpétue et l’habitude du malheur ; Remember Ruben ; La Ruine presque cocasse d’un 
polichinelle. 
1209 Beti a toujours affirmé son attachement à une philosophie politique qu’il qualifie de « rubéniste ». Voir les 
entretiens avec Anthony O. Biakolo (Peuples noirs-Peuples africains, n° 10, op. cit.), Boniface Mongo-Mboussa 
(Africultures, 19 juillet 2002, op. cit.) et Ambroise Kom, « Théorie et pratique de l’écriture en Afrique noire 
francophone » (Présence francophone n° 42, op. cit.)  
1210 Voir supra, 2e partie, chapitre 1. 
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moment où je trace ces lignes […]. L’indépendance, c’est à elle qu’il faut 
toujours revenir, comme à la source de nos malheurs.1211 

 
Beti a toujours pensé et écrit que l’avenir démocratique du Cameroun passait par une 

réelle décolonisation, une « seconde indépendance » qui permettrait enfin à ce pays riche de 

potentialités d’échapper au sous-développement, à la misère et à la dictature. Il a toujours eu 

foi en un changement politique pacifique et son modèle, en ce domaine, a toujours été le 

pasteur Luther King. Les références au mouvement des droits civiques abondent dans les 

romans ; un personnage comme Eddie, dont le passé de mauvais garçon est maintes fois 

rappelé, est pourtant présenté comme un « adepte convaincu de la non-violence selon Martin 

Luther King »1212. Pour lui, comme pour Zam, la seule grille d’analyse pertinente pour 

décrypter ce qui passe dans le pays est celle offerte par la situation des noirs aux États-Unis au 

cours des années 1950 : « Nous sommes dans la même situation que les Noirs de 

Montgomery, Alabama, en décembre 1955 »1213, ce à quoi Zam répond en écho : « Il n’y a pas 

de raison, si les nôtres ont fait ça en Amérique, que nous n’en fassions pas autant ici, peut-être 

mieux, après tout… mais sur d’autres plans. Imaginer d’où ils partaient, et contempler où ils 

sont arrivés ! »1214. 

Mais une société sur laquelle pèse le poids du péché originel ne peut échapper ainsi à la 

malédiction. La fatalité de l’échec condamne par avance toute tentative de briser la « machine 

infernale » : « tout combat collectif d’envergure nous est interdit […] notre guerre de 

libération à nous fut un fiasco tragique, émaillé justement de trahisons retentissantes »1215. 

Pour cette raison, les derniers romans s’apparentent à un mea culpa de grande envergure qui 

                                                
1211 Mongo Beti, L’Histoire du fou, op. cit., p. 13. 
1212 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 68.  
1213 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 68. 
1214 Ibid., p. 14.  
1215 Ibid., p. 99.  
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emprunte les voies de la fiction pour dire la désillusion d’un militant de la première heure : 

« Oui, nous avions cru que la chasse au dictateur était désormais ouverte. Il faut nous 

pardonner notre jobardise. […] Faut pas toujours accuser les autres. Il vient un moment où il 

faut se regarder en face. […] Tout est avant tout de notre faute. […] Faut pas toujours 

incriminer les toubabs »1216. 

Sans pour autant verser dans l’afro-pessimisme1217, Beti s’interroge sur les acquis d’un 

combat auquel il a consacré toute son existence de citoyen épris de liberté et d’écrivain 

engagé. Et le bilan semble bien maigre. Aux certitudes passées succède un sentiment légitime 

d’abattement. Le « roman oblique » est donc la concrétisation de ce doute, de cette mise en 

crise de toutes les croyances, il permet en outre le détachement – souvent douloureux – de soi-

même. Or l’idéologie est un « nœud thématique »1218 particulièrement propice aux effets 

d’ironie. Et Beti, dans toute son œuvre, a habilement utilisé cette arme : pour dénoncer les 

ravages politiques, économiques, humains de l’entreprise coloniale, pour lever le voile sur les 

réalités de la « Françafrique » et les connivences entre l’ex-puissance coloniale et ses 

satellites africains qui, derrière des indépendances en trompe-l’œil, restent soumis aux diktats 

de Paris. À tel point que Beti a souvent été accusé de dogmatisme, de manichéisme, son 

radicalisme étant régulièrement pointé pour dénigrer une œuvre qui, pourtant, a toujours été 

fidèle à la fonction première du roman, à savoir « faire voir crûment la face obscène de la 

réalité »1219 ou encore, ainsi que l’écrit Kundera, déchirer le rideau :  

                                                
1216 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 38, 202, 203, 207. 
1217 Voir Jean-François Bayart, « L’afropessimisme par le bas. Réponse à Achille Mbembe, Jean Copans et 
quelques autres », Politique africaine, n° 40, décembre 1990, p. 103-108. 
1218 Philippe Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, op. cit., p. 8 sqq.  
1219 Élisabeth Rallo Ditche, « Réflexions sur la fiction ». http://www.vox-
poetica.org/sflgc/concours/tx/fiction.html 
Page consultée le 7 août 2009. 
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Un rideau magique, tissé de légendes, était suspendu devant le monde. 
Cervantès envoya Don Quichotte en voyage et déchira le rideau. Le monde 
s’ouvrit devant le chevalier errant dans toute la nudité comique de sa prose. 
[…] C’est en déchirant le rideau de la préinterprétation que Cervantès a mis 
en route cet art nouveau ; son geste destructeur se reflète et se prolonge dans 
chaque roman digne de ce nom ; c’est le signe d’identité de l’art du 
roman.1220 

 
Beti est resté fidèle à cette ligne de conduite, avec des nuances qui traversent l’œuvre et 

donnent aux derniers romans une tonalité particulière. La linéarité du récit et le réalisme 

demeurent des éléments constitutifs de son écriture. Toutefois, avec l’ironie qui n’est plus 

seulement dirigée contre les ennemis idéologiques, mais que le romancier tourne contre lui-

même, les derniers textes semblent rechercher une plus grande littérarité. La capacité à se 

moquer, des autres et de soi-même, est sans doute ce qui caractérise le mieux la dernière 

période betienne. Et parce que le temps instille le doute sur la capacité de l’écriture à changer 

le cours des événements, Beti opte pour une littérature qui, sans renoncer à ses principes 

fondateurs, s’engage résolument sur un chemin plus ludique, celui du jeu littéraire qui 

s’empare d’un genre parfaitement codifié, le roman policier, pour en faire une arme de 

dénonciation sociale et politique.       

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

                                                
1220 Milan Kundera, Le Rideau. Paris : Gallimard, collection “nrf”, 2005, p. 110-111. 
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CHAPITRE 3 

ROMAN NOIR ET DÉNONCIATION SOCIALE ET POLITIQUE 

 

Le premier texte de fiction que publie Mongo Beti en 1953, « Sans haine et sans 

amour »1221, s’apparente par bien des aspects à une nouvelle policière. Certes, le contexte – la 

révolte des Mau-Mau (1952-1956) contre le colonisateur anglais – et l’action – Momoto, le 

jeune héros de cette brève fiction, doit assassiner un chef traditionnel coupable, aux yeux des 

populations kikuyus, de collaboration avec l’ennemi – sont éminemment politiques. Mais la 

plus grande partie de l’intrigue se résume à un suspense et à une attente habilement mis en 

scène : Momoto surmontera-t-il sa peur et passera-t-il à l’acte ? 

En 1980, Mongo Beti fait paraître dans le numéro 14 de Peuples noirs-Peuples africains 

une nouvelle intitulée « Renseignements pris. Nouvelle para-policière »1222. Le texte est signé 

d’un certain Vince Remos, mais nous savons, grâce aux confidences de la veuve de Beti, Odile 

Tobner, que, derrière ce pseudonyme, se cache en réalité notre écrivain1223. Là encore, ce n’est 

pas une fiction policière à proprement parler, mais le romancier insuffle à petites doses les 

éléments d’une investigation policière. 

Si Beti a toujours voué une grande admiration aux écrivains classiques français, en 

particulier les philosophes des Lumières et les romanciers réalistes du XIXe siècle, il fut 

                                                
1221 Voir 1ère partie, chapitre 1, « Genèse d’un engagement littéraire ». 
1222 Peuples noirs-Peuples africains, n° 14, mars-avril 1980, p. 95-119. 
1223 Jean-Marie Volet et André Ntonfo, « Rencontre avec Odile Tobner. Quarante ans de lutte et d'action militante 
avec Mongo Beti », op. cit : « Bon, je vous apprends que Vince Remos c'est Mongo Beti. Vous avez un scoop ! 
Vince Remos c'est un truc d'origine latine, « Vinceremus », l'imparfait du subjonctif de « vincere » « vaincre », 
l'expression de l'irréel du présent, du regret portant sur le présent. On pourrait traduire ça par « Si seulement nous 
étions vainqueurs ».  
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également un grand lecteur du romancier afro-américain Chester Himes1224 : sa dénonciation 

de la condition faite aux Noirs dans les États-Unis de l’après-seconde guerre mondiale ne 

pouvait que séduire un Mongo Beti pour qui le combat pacifique des Afro-Américains, sous la 

houlette du pasteur King, constituait un exemple à suivre pour tous les Africains opprimés. 

Avec La Reine des pommes (1958), Himes inaugure la série consacrée aux enquêtes et aux 

aventures de deux policiers de Harlem, Ed Cercueil Johnson et Fossoyeur Jones. L’humour 

froid et grinçant qui caractérise l’écriture de Himes donne à ces romans, par ailleurs 

profondément politiques, une tonalité qui annonce le « néo-polar » français et les œuvres de 

Jean-Patrick Manchette, Didier Daeninckx et Alain Demouzon. 

Le roman policier est un genre multiforme qui se décline en diverses sous-catégories 

(roman d’aventures, d’espionnage, thriller, etc.), mais deux types sont particulièrement 

représentés dans l’abondante production des deux siècles précédents. Le roman de détection 

ou roman à énigme privilégie l’enquête immobile d’un policier, professionnel (Hercule Poirot) 

ou amateur (Sherlock Holmes), qui, par une démarche analytico-déductive, parvient à dénouer 

les fils d’une énigme qui, au départ, semblait insoluble. Héritier des premiers contes d’Edgar 

Poe1225, le roman de détection est le récit d’une intelligence – hors du commun – au travail. Le 

contexte, dès lors, importe peu, ce type de roman favorisant d’ailleurs les intrigues en lieu clos 

– un train bloqué par la neige, un château isolé – et se terminant invariablement par la scène de 

la révélation : l’enquêteur dévoile à un interlocuteur unique ou à un large auditoire le 

cheminement intellectuel qui lui a permis de parvenir à la solution. Le détective a toujours, 

                                                
1224 La première référence à Chester Himes apparaît dès la page 10 de Trop de soleil tue l’amour : « Des petits 
malfrats ont visité ma taule. Nettoyé par le vide. Ratiboisé, comme dirait Chester Himes s’il était encore de ce 
monde. ». Pour en savoir plus sur le romancier américain, voir Amboise Kom, Le Cas Chester Himes. Paris : 
Nouvelles du Sud, 1994. 
1225 Double Assassinat dans la rue Morgue (1841) ; Le Mystère de Marie Roget (1842-1843) ; La Lettre volée 
(1844). 
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auprès de lui, un second (Watson, Hastings) représentant symboliquement le lecteur et qui 

n’est pas doté des capacités surhumaines de son ami. 

Le roman noir, ou hard-boiled (« dur à cuire ») dans sa version nord-américaine, est, 

pour reprendre les termes de Jean-Patrick Manchette, « un roman d’intervention sociale »1226 : 

en d’autres termes, le roman noir est une forme d’autoscopie sociale, d’examen d’une société 

le plus souvent en crise. D’où une dimension vériste qui nécessite un ancrage référentiel très 

marqué. Le roman noir se veut avant tout réaliste, porteur d’une vérité ; et cette forte 

composante mimétique fait dire à Natacha Levet que le roman noir se caractérise par une 

« esthétique de la transparence »1227. En multipliant les effets de réel, en ancrant les 

événements dans un contexte historique, social, politique, idéologique très précis, le roman 

noir s’affiche comme une entreprise sérieuse de témoignage et de démystification reposant sur 

une parfaite connaissance des milieux décrits. Et c’est sans doute cet aspect engagé qui a 

séduit Mongo Beti et l’a amené vers le roman noir au moment d’écrire Trop de soleil tue 

l’amour et Branle-bas en noir et blanc.    

Un dernier élément, peut-être anecdotique et secondaire, peut néanmoins nous aider à 

comprendre le choix esthétique opéré par le romancier. Entre 1995 et 1996, Beti donne au 

journal Génération une série d’articles qui se veulent un passage en « revue des grands romans 

classiques »1228. La première œuvre analysée par Beti est La Case de l’oncle Tom d’Harriet 

Beecher-Stowe. Quelques mois plus tard, Beti s’intéresse aux Mémoires d’un esclave de 

                                                
1226 Cité par Françoise Naudillon, « Poésie du roman policier africain francophone ».  
http://www.ulaval.ca/afi/colloques/colloque2006/actes2006/PDF/III-5b%20Francoise%20NAUDILLON.pdf.  
Page consultée le 6 juillet 2009. 
1227 Natacha Levet, « Roman noir et fictionalité ». www.fabula.org/effet/pdf/levet.pdf. Page consultée le 20 mai 
2010. 
1228 Mongo Beti, « La Case de l’oncle Tom », Génération, n° 38, 14-21 juin 1995, in Philippe Bissek, Mongo Beti 
à Yaoundé. 1991-2001, op. cit., p. 216. 
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Frederick Douglass1229. Encore une fois, le modèle nord-américain impose sa forte présence 

aussi bien dans la doxa politique de l’écrivain que dans la construction du socle littéraire sur 

lequel repose sa conception du roman. Ces choix ne sont jamais anodins : Beecher-Stowe et 

Douglass ont le grand mérite, aux yeux de Beti, d’être « deux moralistes »1230. Et surtout, ils 

semblent partager avec Beti la même vision du rôle de l’écrivain :   

Dans cette première moitié du XIXe siècle, on prête encore au romancier, 
outre son rôle d’artiste, une fonction de pédagogue, de dépositaire des 
lumières et des valeurs avec mission de les transmettre dans le public. C’est 
ce à quoi s’applique Harriet Beecher-Stowe, comme Hugo, comme Stendhal, 
comme Balzac.1231  

 
Rappelons enfin que l’un des titres initialement envisagé pour Trop de soleil tue l’amour 

était On the Sunny Side of the Street : outre le fait que cette expression renvoie à un grand 

standard du jazz1232, elle est aussi une référence à l’Amérique esclavagiste, comme l’explique 

longuement Mongo Beti dans un entretien de 2002 :  

Au début, mon livre s’appelait : « Les Exilés sont de retour ». Un titre qui à 
mon avis correspondait au contenu du roman. Mais mon éditeur est un 
homme assez difficile […]. Il m’a fait comprendre qu’autant ce titre peut-
être éloquent pour un Camerounais, autant il ne parle pas au Canadien ni au 
Belge, etc. Il fallait donc chercher un autre titre. […] Je lui ai envoyé un lot 
de titres parmi lesquels il y avait celui-ci, qui l’a enthousiasmé. Il s’agit d’un 
standard de jazz très connu. On the sunny side of the street (Sur le côté 
ensoleillé de la rue). Le vers tout entier est : « Life can be so sweet » (La vie 
peut-être si belle). Vous savez, au sud des États-Unis, les Noirs n’avaient pas 
le droit de marcher à l’ombre. Le côté ombragé était réservé aux maîtres. Les 
esclaves devaient marcher sur le côté ensoleillé, qui n’est pas trop commode 
puisqu’il fait chaud. Les Noirs, par goût de subversion, retournent ce qui 
était au départ une punition par quelque chose d’agréable. À mon tour, je les 
contredis un peu en leur disant que la vie n’est pas aussi belle que ça ; c’est 
un mensonge. La vie n’est pas si belle sur le côté ensoleillé du monde. En 
Afrique par exemple (le côté ensoleillé du monde), la vie est féroce, c’est la 
jungle.1233 

                                                
1229 Génération, n° 55, 3-9 janvier 1996, in Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé. 1991-2001, op. cit., p. 228. 
1230 Ibid. 
1231 Mongo Beti, « La Case de l’oncle Tom », op. cit., p. 221. 
1232 On appréciera notamment les versions d’Errol Gardner et de Lester Young. 
1233 « Entretien avec Mongo Beti. À propos de la sortie de Trop de soleil tue l’amour ». Propos recueillis par 
Boniface Mongo-Mboussa, op. cit. 
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Beti, tout au long de sa vie, a été un observateur vigilant et critique des mondes – 

politiques et littéraires – dans lesquels il évoluait, en France et au Cameroun ; mais il était 

également très attentif au sort des diasporas noires comme à l’évolution des pays africains 

indépendants, ce dont témoigne parfaitement le Dictionnaire de la négritude co-écrit avec 

Odile Tobner1234. Sa démarche créatrice s’est donc toujours nourrie, enrichie, de multiples 

influences, aussi bien le roman noir de Chester Himes que le roman anti-esclavagiste d’Harriet 

Beecher-Stowe. 

 

 

1. Le sérieux et le “drolatique” : ancrage référentiel et jeu littéraire 

Mongo Beti a toujours eu le souci d’ancrer ses romans dans un environnement historique 

parfaitement identifiable. La « chronique coloniale » se clôt sur un texte, Le Roi miraculé, qui 

fait référence, de manière très elliptique certes, mais tout de même reconnaissable, à la loi-

cadre Defferre1235. Le « cycle Mor-Zamba » (Remember Ruben et La Ruine presque cocasse 

d’un polichinelle) évoque la guerre d’Indochine, la bataille de Dien Bien Phu, les 

manifestations à Yaoundé lors de la proclamation d’Indépendance, le 1er janvier 1960. Le 

« cycle Dzewatama » multiplie les références à la société française des années quatre-vingts : 

les questions d’immigration et d’intégration, la montée en puissance du Front national et de 

son leader, Jean-Marie Le Pen… Le lecteur est donc plongé dans un contexte historique et 

événementiel très précis, procédé grâce auquel Mongo Beti effectue une mise en situation de 

                                                
1234 Paris : L’Harmattan, 1989. 
1235 La loi du 23 juin 1956 dite loi-cadre Defferre fut adoptée à l'initiative de Gaston Defferre, alors ministre de 
l’Outre-mer. Elle accordait une assez large autonomie aux territoires africains, chacun d’entre eux pouvant 
désormais élire une Assemblée locale appelée elle-même à désigner un Conseil de gouvernement dont le Vice-
président devait être obligatoirement un Africain. 
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ses fictions. Certaines références peuvent passer inaperçues d’un lecteur peu au fait de 

l’histoire africaine et camerounaise, ou paraître énigmatique : 

Non, père, il n’y a plus de guerre. Les maquisards eux-mêmes, qu’on croyait 
invincibles, ont été écrasés, les uns après les autres, par le chef de l’État. Il y 
a quinze ans que le dernier chef maquisard a été capturé, jugé et exécuté sur 
la place de son village natal.1236 

 
D’autres, au contraire, sont plus transparentes :  

À l’époque de cette chronique, polluée par une lepénisation galopante, 
Eddie, accusé de trafic de stupéfiants, a été expulsé de France par charter – 
c’était au début des années 80, bien avant que cela ne devienne une mode 
avouée avec le ministre Charles Pasqua lors de la première cohabitation.1237    

 
Quant au dernier roman, Branle-bas en noir et blanc, il s’ouvre sur l’annonce d’une réception 

que PTC, patron du journal Aujourd’hui la démocratie, va donner pour fêter l’entrée 

victorieuse des troupes de Laurent-Désiré Kabila dans Kinshasa et la chute du régime de 

Mobutu Sese Seko1238. 

L’ancrage dans un temps historique précis répond au vœu qui a toujours été celui de 

Beti, depuis ses débuts en littérature, faire œuvre de pédagogue, donner à lire des textes au 

contenu didactique fort, dimension très présente dans le roman noir, qu’il soit « polar » à 

l’américaine ou « néo-polar » à la française1239. La peinture d’une réalité sociale dégradée 

participe de cette entreprise de dévoilement généralisé. Dès les premières pages de Trop de 

soleil tue l’amour, le roman baigne dans une atmosphère poisseuse – « une sorte de bruine, à 

l’éclat mou, vaguement glaireux, pareil à un énorme crachat »1240 – signe de la déliquescence 

                                                
1236 Mongo Beti, L’Histoire du fou, op. cit., p. 21. Le chef upéciste dont il est question est Ernest Ouandié, 
exécuté en place publique, à Bafoussam, le 15 janvier 1971.   
1237 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 43. Voir également p. 47 et 201.   
1238 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 10. Voir également p. 129. Les événements historiques 
mentionnés dans le roman se déroulèrent en mai 1997. 
1239 Voir les œuvres d’Horace Mac Coy, Dashiell Hammet, Raymond Chandler, James M. Cain, dans le premier 
cas ; dans l’autre cas, aux noms précédemment cités, on ajoutera ceux de A.D.G (Alain Fournier), Jean Vautrin, 
Fred Vargas, Pierre Siniac, Frédéric Fajardie, Tonino Benacquista.  
1240 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 12.  
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d’une société minée par différents cancers, la corruption, la violence, l’amoralité… Les 

déficiences de l’État sont régulièrement soulignées :  

• « […] ce que les gens appellent ici le quartier […], [ce] sont des sentes 
sinueuses serpentant entre des cahutes déjetées, […] et d’où s’exhalent 
des odeurs de caca et de pisse, d’ordures ménagères, d’alcools bon 
marché. Point d’éclairage public, point de guet, partant point de droit ni 
de sécurité » ;  

• « L’État se montre incapable de payer les retraites » ;  
• « L’État n’existe pas, sinon par à-coups, et toujours de manière 

violente »1241. 
 

L’abondance de détails véristes traduit le souci premier du roman noir en général et du 

texte betien en particulier, dire la société telle qu’elle est. Or le mal pouvant, dans ces romans, 

se nicher dans les moindres recoins, il importe de les éclairer, au besoin d’une lumière souvent 

très crue. Ainsi procède Mongo Beti, à l’instar des auteurs de « polars » :  

Tout leur travail d'écrivain va s'articuler non plus autour du problème à 
résoudre, mais auteur de l'action à dérouler. Leurs récits ne jouent plus sur la 
gamme d'un raisonnement pointu, mais sur les odeurs d'un langage cru et ils 
ne servent plus de subtils faire-valoir à un fin limier, mais de révélateurs 
objectifs aux vices d'une société sclérosée.1242  

 
Beti rejoint ainsi des écrivains comme Frédéric Fajardie pour qui le « polar » est un 

moyen d’ausculter une société malade, ou encore Jean Vautrin qui déclarait, en 1979, à la 

revue Polar que l’écrivain de romans policiers est un moraliste et son œuvre, « le regard des 

hommes sur une certaine actualité »1243. 

                                                
1241 Ibid., p. 46 ; Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 66 et 134.  
Le premier extrait signale « le quartier » comme une image en réduction d’un pays laissé à l’abandon par des 
dirigeants corrompus, incompétents et dont l’énergie est surtout consacrée à transférer vers des paradis fiscaux le 
produit de leurs rapines.   
1242 Denis Fernandez Recatala, Le Polar. Paris : MA éditions, collection "Le Monde de..." n° 12, 1986. Cité par 
Françoise Naudillon, « Poésie du roman policier africain francophone », op. cit. 
1243 Voir Jean-Paul Schweighaeuser, Le Roman noir français. Paris : P.U.F., collection “Que sais-je ?” n° 2145, 
1984, p. 84. Sur le travail du romancier, on se reportera à l’entretien de Thierry Jonquet (auteur de « polars » 
mort en 2009) avec Jean-Marie David, in Temps noir. La revue des littératures policières, n° 13, 1er semestre 
2010, p. 267 sqq. 
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Le « polar », trop longtemps confiné dans les marges de la littérature, regardé comme un 

sous-genre ne présentant aucun intérêt au plan esthétique, a toujours aspiré à la 

reconnaissance. Il se veut texte sérieux et qui doit être pris au sérieux, son inscription réaliste 

participe de cette revendication. Mais il sait également jouer de la dérision et du second degré. 

Beti, pour sa part, utilise les codes du « polar » tout en les maintenant à distance, manière pour 

lui de signifier au lecteur qu’il n’est pas réellement un auteur de romans policiers, qu’il est 

tout simplement un romancier, qui plus est engagé, dont le savoir-faire est suffisamment grand 

pour se lancer dans une écriture ludique, tout en poursuivant la tâche qu’il s’est assignée dès le 

début de sa carrière littéraire : dénoncer sans relâche toutes les atteintes à la dignité de 

l’homme. 

L’humour betien apparaît, tout d’abord, dans les qualificatifs désignant les personnages, 

importants ou secondaires, qui parcourent ses romans : « Grégoire le proxo », alias « le joueur 

de base-ball », alias « Ducon » ; « Geneviève la sorcière », alias « la mère supérieure »1244 ; 

« Joachim le Bigleux » ; Ébénezer, « l’homme à la saharienne de bonne coupe » ; Norbert, « le 

flic amateur d’extras », etc. Ce procédé, déjà présent dans les romans précédents, est ici 

systématisé comme s’il s’agissait, puisque l’on a affaire, avec le roman policier, à un genre 

romanesque très codifié qui utilise abondamment le stéréotype, de mettre en scène des 

personnages familiers au lecteur de ce type d’ouvrages : le proxénète, le (faux) naïf, le gigolo, 

la femme fatale, le policier véreux, le chef maffieux… La lecture de Trop de soleil tue l’amour 

et de Branle-bas en noir et blanc donne également le sentiment d’une écriture enjouée, 

jubilatoire, comme si Beti s’était profondément amusé à écrire ce qui, par bien des aspects, 

s’apparente à une parodie de roman noir. Certaines descriptions sont l’occasion pour Beti de 
                                                
1244 Cette désignation antiphrastique prend toute sa saveur quand le lecteur découvre que Geneviève n’hésite pas 
à prostituer les jeunes filles dont elle a la charge.  
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renouer avec la vis comica des romans de la chronique coloniale, tel le portrait-charge d’une 

jeune fille :  

C’était une très jeune adolescente, mais de haute stature, dressée à faire face 
avec une vaillance résignée à toutes les occurrences de l’existence. Elle était 
encore plus laide que Narcisse n’avait imaginé, tenant le milieu entre la 
girafe, avec son cou interminable, sa face étroite approximativement plaquée 
sur un crâne minuscule, et la femelle du gorille préhistorique avec sa croupe 
monstrueuse et ses grosses jambes fichées dans des pieds aussi larges qu’une 
raquette de tennis.1245 

 
Et comment ne pas songer au natif de Saint-Locdu-le-Vieux, le célèbre inspecteur Alexandre-

Benoit Bérurier, sans lequel les aventures du commissaire San-Antonio sembleraient plus 

ternes, en lisant les lignes suivantes décrivant le repas du commissaire Boundougou, dit 

« sergent Garcia des tropiques » ?  

- Mon frère, commença le commissaire après quatre verres de whisky avalés 
coup sur coup, le pays-là même est mauvais, hein, je te dis. […] 
[Le commissaire] piqua du nez dans son assiette où s’amoncelaient des 
pièces de poulet à côté de morceaux de plantain, couronnant une pyramide 
de riz blanc, le tout noyé dans une sauce huileuse rouge. Il s’appliqua à 
dévorer cette pâtée avec des borborygmes de déglutition, des aspirations 
ronflantes, des grognements enragés, des soupirs éperdus. De temps à autre, 
il se versait un plein verre de la piquette appelée abusivement beaujolais 
villages et, la tête rejetée en arrière, le déversait aussitôt dans son gosier en 
faisant entendre des gargouillis gargantuéliques.1246   

 
L’humour est un contrepoint à l’angoisse et au climat délétère qui imprègnent les trois 

romans. Si certains personnages noient leurs tourments dans l’alcool1247, d’autres, à l’exemple 

de Boris Vian, optent pour l’humour comme politesse du désespoir : « Si tu ne mets pas 

d’humour ici dans la sauce quotidienne, comment feras-tu pour survivre, mon petit 

père ? »1248. En adoptant le roman noir humoristique, Beti s’inscrit dans la lignée de Chester 

Himes dont il s’est sans aucun doute inspiré pour titrer son dernier roman, Branle-bas en noir 
                                                
1245 Mongo Beti, L’Histoire du fou, op. cit., p. 49.  
1246 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 177 sq. 
1247 Ibid., p. 15 : « Il y a toujours une raison de boire, mon enfant. Et ici, chez nous, ma Bébète, il y en aurait 
plutôt mille ». 
1248 Ibid., p. 9. 
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et blanc, clin d’œil à Imbroglio negro que Himes avait publié en 19591249 et dans lequel Ed 

Cercueil Johnson et Fossoyeur Jones partent à la recherche d’une Cadillac… en or massif.  

Mais l’humour chez Beti n’est jamais gratuit ;  il est toujours au service d’une cause 

dénonciatrice. Narcisse, le gigolo, comme ses compatriotes, est victime de la crise 

économique qui frappe le pays : « L’industrie habituelle des mauvais garçons élégants, 

catégorie à laquelle appartenait Narcisse, sombra dans le marasme comme toutes les autres 

activités. […] Et Narcisse se retrouva en quelque sorte au chômage technique »1250. C’est dire 

si la crise est grave puisque même les voyous se retrouvent « déflatés »1251. S’il s’agit de 

pointer du doigt les méthodes expéditives d’une justice totalement inféodée au pouvoir 

politique, Beti trouve la formule à la fois lapidaire, drôle et appropriée : « Tu seras par la suite 

traduit devant un tribunal sévère mais juste qui, certainement, te condamnera à mort »1252. 

Pour signifier l’incurie d’un État incapable d’assurer le bon fonctionnement de son 

administration, le romancier a recours à la parabole du retraité :  

Retraité depuis un an, Freddy, selon l’usage local, suivait, comme on dit ici, 
son dossier au ministère des Finances. Cela consiste à motiver, c’est le terme 
traditionnel, par un bakchich consistant, chaque fonctionnaire habilité à 
apposer une signature sur chacun des dizaines de documents composant un 
dossier de retraite. L’itinéraire, vrai chemin de croix du fonctionnaire 
parvenu à la fin de sa carrière active, concerne une trentaine de bureaux, sans 
compter les plantons veillant à la porte d’entrée, la secrétaire qui doit vous 
introduire auprès du futur signataire, la fille qui tient le registre où le retraité 
doit apposer sa signature attestant que la pièce requise lui a bien été remise, 
les hommes de la maréchaussée qui arpentent les couloirs pour assurer 
l’ordre, et dont la particularité est d’avoir toujours soif de bière et la manie 
de jeter l’aveu de cette affection à la figure de tout citoyen passant par là. 
Ouf ! 

                                                
1249 Paris : Gallimard, collection “Folio policier”, 2002. 
1250 Mongo Beti, L’Histoire du fou, op. cit., p. 42 et 44.  
1251 En Afrique de l’Ouest, se dit de quelqu'un qui est victime d'une compression de personnel, licencié pour 
cause économique. 
1252 Mongo Beti, L’Histoire du fou, op. cit., p. 68. 
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[…] Un de ses amis, qui suivait son dossier comme lui et depuis le même 
temps, venait de mourir sans en avoir vu le bout.1253 

 
Dans le droit fil de l’ironie évoquée au chapitre précédent, Mongo Beti, en un geste 

d’auto-dérision répété, se propose comme cible de ses propres flèches. Alors que PTC 

s’interroge sur la possible implication de Joachim le Bigleux dans la disparition de Zam, 

Eddie observe que « tout le monde élève des cochons dans ce pays »1254. Cette remarque, en 

apparence totalement anodine, acquiert toute sa dimension comique lorsque l’on sait que 

Mongo Beti endossa, durant quelque temps, le costume d’homme d’affaires. Soucieux 

d’enclencher, dans son village, un cycle économique vertueux – créer de l’activité 

économique pour offrir des emplois aux jeunes chômeurs, éviter ainsi un exode rural qui ne 

fait qu’amplifier la “bidonvillisation” des grandes métropoles, réinjecter les profits réalisés 

dans la réalisation de structures sociales, sanitaires et éducatives – Beti se lança, comme on l’a 

vu, dans de multiples projets agricoles, culture de plantains, de tomates, élevage porcin. Mais, 

raconte Odile Tobner, Beti n’avait pas le sens des affaires :  

[Alexandre] s'est lancé dans l'élevage de porcs […]. Il a englouti des 
sommes faramineuses dans le développement de l'élevage des cochons. À un 
moment, il avait une dizaine de gens qui travaillaient là-dessus, dix-douze 
qui travaillaient là-dessus et il fallait les payer tous les mois. Il les payait 
régulièrement pour qu'ils restent ; son truc c'était de les payer, mais les payer 
alors que lui ne commercialisait rien. […] C'était extrêmement déficitaire et 
ce n'était pas viable1255. 

 
La conclusion, après un tel fiasco économique, s’impose d’elle-même ; et c’est encore 

une fois Eddie qui se fait porte-parole de la voix intérieure et profondément ironique de 

                                                
1253 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 264-265. La question des retraites était également 
abordée dans divers articles que Beti donna à la presse privée camerounaise. Voir Philippe Bissek, Mongo Beti à 
Yaoundé. 1991-2001, op. cit. 
1254 Ibid., p. 52. 
1255 Jean-Marie Volet et André Ntonfo, « Rencontre avec Odile Tobner. Quarante ans de lutte et d'action militante 
avec Mongo Beti », op. cit. 
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l’auteur : « Je me suis toujours laissé dire qu’il faut avoir l’esprit complètement tordu pour 

élever des cochons »1256. 

Jamais Beti n’avait utilisé à ce point le roman comme moyen d’examiner, et peut-être 

de mettre en débat et ses engagements passés, et son travail d’écrivain. Pour cela, il utilise le 

personnage de Zam – « c’était un journaliste, une espèce d’écolo qui publiait dans les 

journaux des diatribes contre les exploitants forestiers français, et sa vie était prétendument en 

danger »1257 – comme un double littéraire qui lui permet de se projeter dans sa propre 

fiction1258. Or, au beau milieu du roman, Zam disparait sans que l’on sache les raisons exactes 

de cette absence (enlèvement ?, fuite ?, escapade amoureuse ?) et il ne réapparaîtra plus 

jamais, jusqu’à l’annonce de sa mort. Zam, journaliste, mais qui a, selon Bébête, sa maîtresse, 

tous les talents pour être un grand écrivain1259, amateur de jazz, grand pourfendeur de la 

« Françafrique », opposant irréductible au Président et à son régime1260, illustre, de manière 

symbolique, le sentiment d’échec que peut ressentir Beti dans les dernières années de sa vie. 

À travers Zam, « qui aurait dû être le véritable héros de l’histoire »1261, Beti projette sa 

déception et met en scène sa propre impuissance à changer le cours de l’histoire. Non qu’une 

œuvre romanesque puisse bouleverser l’ordre du monde, de cela Beti fut parfaitement 

conscient, mais le « professeur », comme le surnommait la presse camerounaise, savait qu’il 
                                                
1256 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 256. Les propos d’Eddie clôturent un chapitre intitulé 
justement « Faut-il avoir l’esprit tordu pour élever des cochons ? ». 
1257 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 200. 
1258 Technique déjà utilisée dans La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama. Mais Charles Zambo-Zanga 
représentait un autoportrait positif et flatteur de l’écrivain.  
1259 « Elle disait que si son compagnon se retirait dans un village et écrivait de vrais livres, ça leur rapporterait des 
masses de fric », ibid. Écrire de vrais livres, est-ce renoncer à la littérature engagée pour une littérature 
commerciale – un certain type de « polar » par exemple – ou politiquement inoffensive à la manière de Camara 
Laye ? 
1260 « Zamakwé se savait en première ligne depuis qu’il avait commencé à dénoncer les spoliations foncières 
subies par des communautés villageoises au bénéfice de grands du régime ou de firmes étrangères d’exploitation 
forestière que le gouvernement protégeait moyennant rétribution », Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. 
cit., p. 24.    
1261 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 42. 
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avait un rôle d’éducateur à jouer, et c’est ainsi qu’il concevait son travail : montrer la réalité 

camerounaise sans fard et amener les Camerounais à prendre conscience de la nécessité de 

s’élever contre un pouvoir irrespectueux des droits les plus élémentaires des citoyens. Beti 

avait, dès son installation à Yaoundé, tout tenté – action politique comme compagnon de route 

du SDF, action militante citoyenne par la création d’associations de défense des 

consommateurs –, en vain. « Les Camerounais [sont] un peuple de “perroquets 

moutonniers” »1262 constatait amèrement l’écrivain neuf mois avant sa mort. La place très 

secondaire qu’occupe Zam dans les deux derniers romans est l’indice de cette défaite. 

Outre On the Sunny Side of the Street, Beti avait envisagé un autre titre pour Trop de 

soleil tue l’amour : « Les Exilés sont de retour »1263. Or, Beti fut l’un de ces exilés qui, très 

vite, se trouva en porte-à-faux avec une société quittée en 1951 et avec laquelle il renoue 

quarante ans plus tard. Et les retrouvailles ne sont pas des plus simples :  

L’arrivée massive des exilés causa un choc aux populations, en les 
contraignant à un brusque réveil. On se réjouissait en public du retour des 
enfants prodigues ; en privé, on les blâmait de ne pas agir et sentir comme 
tout le monde. S’indignaient-ils de la corruption ? on leur répondait : « Il 
faut bien que tout le monde mange ». […] Prêchaient-ils la révolution, 
comme c’est la manie chez les exilés revenus au pays ? on levait les yeux au 
ciel en invoquant la fatalité.1264 

 
Derrière l’ironie, le lecteur devine bien l’abattement de « Beti, l’indomptable »1265 qui a, 

toutefois, suffisamment de ressources et, l’âge aidant, davantage de recul pour moquer ses 

(naïves ?) certitudes d’autrefois. 

                                                
1262 Aurore plus, n° 357, 18 janvier 2001, in Philippe Bissek, Mongo Beti à Yaoundé. 1991-2001, op. cit., p. 414.  
1263 Voir supra, « Entretien avec Mongo Beti. À propos de la sortie de Trop de soleil tue l’amour ». Propos 
recueillis par Boniface Mongo-Mboussa, op. cit. 
1264 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour , op. cit., p. 74. Voir aussi p. 25-26.  
1265 Titre d’un article d’Ambroise Kom, in Présence francophone, « Mongo Beti, 40 ans d’écriture, 60 ans de 
dissidence », op. cit.  
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La trame policière des deux derniers romans est construite sur l’effacement progressif 

de Zam et la prise progressive de pouvoir narratif par Eddie. Dès la première convocation de 

Zam au commissariat, suite à la découverte, dans son appartement, d’un cadavre non identifié, 

Eddie prend l’initiative : « Chaque fois que le policier posait [une] question, qui ne manquait 

pas d’une certaine pertinence au regard de la logique policière, il faut bien en convenir, bien 

que celle-ci ne ressemble à aucune autre, Zam, à la fois indigné et déboussolé, se tournait, la 

bouche ouverte et le souffle coupé, vers son avocat »1266. Chaque situation importante du 

roman est ponctuée par la présence, au premier plan, d’Eddie : lorsque Zam est la cible de 

filatures et de tentatives d’intimidation ou lors de la disparition d’Élisabeth, Eddie mène 

l’enquête, avec le soutien logistique et grassement rétribué de Norbert, « le flic amateur 

d’extras », et du commissaire Boundougou, « le sergent Garcia des tropiques ». Pour délivrer 

Bébête des griffes d’Ébénezer et de Geneviève, c’est encore Eddie qui organise, recrute et 

planifie la piteuse expédition qui, par miracle, permet à Élisabeth de recouvrer la liberté.  

Quant à Zam, après des éclipses plus ou moins longues dans Trop de soleil tue l’amour, 

il est totalement absent de Branle-bas en noir et blanc : tout juste le dernier chapitre annonce-

t-il les circonstances de sa mort,  décès qui ressemble étrangement à un suicide. L’effacement 

de Zam, l’intellectuel, au profit d’Eddie, le mauvais garçon, signe l’insuccès d’un combat qui, 

quelle que soit la forme sous laquelle il a été mené – militaire, politique, littéraire –, s’est 

avéré impuissant à bousculer le pouvoir en place. Sans doute le rapport de forces était-il 

grandement défavorable à Mongo Beti et à tous ceux qui partageaient, peu ou prou, ses 

convictions. Cela ne les exonère pas d’une responsabilité importante dans la faillite de leur 

                                                
1266 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 35. L’avocat, dans cette scène, est bien évidemment Eddie 
qui, avant de se découvrir une vocation de détective privé, s’était lancé, avec plus ou moins de bonheur et sans 
avoir jamais mis les pieds dans une faculté de droit, dans la défense juridique de la veuve et de l’orphelin. 
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projet politique. Tout semble indiquer que, face à un pouvoir capable de tout – meurtre, 

enlèvement, chantage, subornation – l’idéalisme candide ne pèse pas bien lourd, surtout quand 

certains tenants de la morale sont eux-mêmes suspects, comme le dit crûment et non sans 

cynisme Ébénezer :  

Il y en a aussi de l’autre côté, des intellos, je les connais, et comment ! le 
jour, ils jouent les Saint-Just d’opérette dans les feuilles de chou et sur les 
tréteaux de l’opposition ; mais la nuit, ils viennent me manger dans la main 
comme des toutous, pour un crédit bancaire, pour un poste minable dans la 
fonction publique, pour une misère, pour tout, pour rien.1267  

 
L’accusation a d’autant plus de force que Beti, dont l’engagement peut, sur certains aspects, 

prêter le flanc à la critique, n’a jamais cédé aux multiples tentatives de débauchage dont il a 

été l’objet1268. À l’image de son personnage, Zamakwé, Beti est resté incorruptible :  

Pauvre fou, il suffirait que tu nous rejoignes, et tu serais un autre homme. Tu 
aurais de l’argent, des maisons, des voitures, des femmes en veux-tu en 
voilà ; et, toi, instruit de surcroît, qu’est-ce que tu as à faire avec ces crève-
la-faim ? Est-ce que c’est un métier, journaliste de la presse privée ? 
Combien tu gagnes ? Même pas autant qu’un jeune caporal de notre 
infanterie, je parie ? Avec nous, tu gagnerais autant qu’un colonel, je ne 
plaisante pas, nous avons besoin de vrais intellectuels ; tu en es un. Un 
intellectuel, c’est comme un colonel, et nous le payons à l’avenant.1269 

 
On ne peut donc placer aucun espoir sur les exilés de retour au pays : certains se 

révèlent inefficaces en raison de leurs méconnaissances des réalités du pays, d’autres adoptent 

très vite la “politique du ventre” qui veut que « la bouche qui mange ne parle pas »1270. De 

même, il est vain d’espérer un sursaut de la classe politique qui ne sait que pérorer1271. Le 

peuple, tout à sa survie quotidienne, est à mille lieues de tout débat idéologique et de 

                                                
1267 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour , op. cit., p. 201 
1268 Sur ce point, on a souvent comparé la trajectoire de Beti et celle de son compatriote Ferdinand Oyono (1929-
2010) qui, en 1960, abandonne toute activité littéraire et rejoint, sans états d’âme, le camp d’Ahmadou Ahidjo, 
premier président du Cameroun indépendant. 
1269 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 110. 
1270 Ibid., p. 198. 
1271 Ibid., p. 67 : « Quant aux chefs de l’opposition, ce sont des maîtres de la rhétorique de l’indignation et de la 
dénonciation, de vrais virtuoses pour qui aucune figure de style n’a de secret ». 
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manœuvres politiciennes. Encore une fois, ne reste plus qu’à un Mongo Beti bien isolé dans 

son combat contre la dictature que la « blague », l’ironie et le jeu littéraire. 

 

 

2. À la recherche du truand perdu1272     

Comme tout bon « polar », Trop de soleil tue l’amour s’ouvre sur un premier cadavre, 

celui du Père Maurice Mzilikazi : la version officielle de la mort de ce prêtre catholique est… 

un suicide. Explication qui, étant donné l’identité de la victime, ne convainc guère Zam. Celui-

ci entrevoit derrière cette ténébreuse affaire un meurtre aux mobiles des plus obscurs1273. Le 

deuxième “macchabée” est celui d’un inconnu découvert dans l’appartement de Zam. 

Là où Chester Himes ou Peter Cheyney1274 auraient immédiatement mobilisé leurs 

détectives pour mener l’enquête, Beti met rapidement en garde son lecteur : le pays du 

Président, ce n’est pas « l’Hélvétie, par exemple, ou le Liechtenstein, ou l’Islande, enfin quoi, 

l’un de ces pays bénis des dieux, peut-être imaginaires d’ailleurs, où le peuple choisit 

librement ses dirigeants, tandis que les forces de l’ordre protègent le citoyen »1275. Ici, « un 

policier qui enquête, c’est tout de suite Tcholliré ou Mantoum1276. Je te l’ai dit : un policier 

chez nous n’est pas censé faire des enquêtes, voilà »1277. En effet, toute investigation risquant 

de mettre en cause un “grand” du régime, il est plus facile et moins risqué pour des policiers 

                                                
1272 Nous empruntons ce jeu de mots à Jean-Paul Collin, auteur d’un article en hommage à Albert Simonin dans 
la revue Temps noir, n° 10, 1er semestre 2006.   
1273 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 10, 11, 12 et 21-22.  
1274 L’auteur anglais, célèbre pour son  personnage de Lemmy Caution, est cité à deux reprises (p. 39 et 73) dans 
Trop de soleil tue l’amour.   
1275 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 9. 
1276 Deux célèbres camps de concentration pour opposants (note de l’auteur). 
1277 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 115 
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comme Norbert, voire le commissaire Boundougou, de jouer les « mange-mille »1278, et de 

racketter, en toute impunité, les automobilistes.  

D’emblée, Beti, tout en respectant les prémisses du roman policier, signale un écart par 

rapport aux « traits du genre »1279 et aux procédés qui organisent la composition de ce type de 

récit et qui exigent que le crime soit suivi d’une enquête. 

Le lecteur, féru de littérature policière, s’attend donc à ce que Zamakwé, dit Zam, se 

charge de l’enquête, palliant ainsi la défaillance d’une police confinée par le pouvoir politique 

dans la surveillance et la répression des opposants ou présumés tels. Zam n’est-il pas 

journaliste, comme un certain Joseph Joséphin, petit reporter au journal L’Époque, plus connu 

sous le pseudonyme de Rouletabille1280 ?  Zam n’est-il pas également celui qui a mis à jour la 

collusion, au détriment des communautés paysannes, entre le gouvernement et de grandes 

multinationales d’exploitation forestière ? Et pourtant, malgré son statut professionnel et ses 

qualités d’investigateur qui le qualifient parfaitement pour être le héros d’une aventure 

policière, Zam n’est en aucune façon à même de mener la moindre recherche. Il est très vite 

supplanté par Eddie, « avocat marron »1281, puis détective privé. Beti se plaît d’ailleurs à 

brouiller les pistes. Zam occupe à lui seul la scène durant les deux premiers chapitres. Or si 

l’incipit ou l’entrée en matière, comme le montrent les travaux de Charles Grivel1282, supporte 

tout l’édifice romanesque, le lecteur s’attend, raisonnablement, à ce que Zam occupe une 

position centrale dans la trame narrative. Cependant, celui-ci est d’emblée disqualifié : « lui 

                                                
1278 Allusion au billet de 1000 F CFA, prix de l’“indulgence” du policier ou du gendarme.  
1279 Boris Tomachevski, « Les genres littéraires », in Théorie de la littérature [1965]. Paris : Le Seuil, “Poétique”, 
1966, p. 302. 
1280 Gaston Leroux fait débuter les aventures de Rouletabille dans Le Mystère de la chambre jaune (1907). 
1281 Beti a peut-être lu les aventures de l’avocat-enquêteur Perry Masson, héros de plus de 80 romans d'Erle 
Stanley Gardner, publiés entre 1933 à 1972. 
1282 Production de l'intérêt romanesque. La Haye / New-York : Éd. Mouton, 1973, p. 91 : « le début du roman 
supporte l'édifice entier. Le texte se supporte par son début. Chaque élément constituant s'y rattache ». Voir aussi 
Andrea Del Lungo, L’Incipit romanesque. Paris : Le Seuil, collection “Poétique”, 2003. 
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qui s’était toujours pris pour un jean-foutre pusillanime » ; « la conviction intime d’être un 

raté »1283. Certes, ces jugements émanent de Zam qui a une piètre estime de soi et peuvent ne 

pas correspondre à la réalité profonde du personnage. Mais les autres protagonistes du roman, 

et même le narrateur premier, n’infirment jamais les appréciations initiales :  

Eddie remarqua qu’il [Zam] articulait très péniblement. Il lui dit : - Il est à 
peine quinze heures, et tu as déjà bougrement picolé, mec. Tu ne vas pas faire 
de vieux os comme ça, ici. […] Sans plus rien dire, Eddie jetait sur cet 
homme tout à coup vieilli un regard chargé à la fois de surprise, de 
compassion et aussi d’un peu de mépris.1284 

 
Incapable d’être un sujet performateur, Zam laisse l’initiative à l’ex-mauvais garçon1285. Et 

comble de l’ironie, Eddie devra même mener l’enquête pour retrouver son ami disparu. 

Beti injecte dans ses textes tous les ingrédients du « polar », mais il semble parfois plus 

proche de la parodie que du véritable roman noir. Il est vrai que le roman policier a lui-même 

pris plaisir à jouer avec ses propres codes. Sauf que dans le cas de Beti, il s’agit, à l’image de 

ce que Leonardo Sciascia a pu faire en d’autres circonstances1286, de faire surgir du roman 

policier un roman politique. Le « polar » repose donc sur quelques principes essentiels que 

Beti maîtrise parfaitement : le suspense, le meurtre, la femme fatale.  

L’atmosphère étrange et inquiétante du début de Trop de soleil tue l’amour est propice à 

la montée en puissance d’un suspense renforcé par les premières révélations sur la disparition 

du père Mzilikazi :  

                                                
1283 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 25 et 29.  
1284 Ibid., p. 91. 
1285 Voir Auguste Auguste Owon-Kouma, Mongo Beti et la confrontation. Rôle et importance des personnages 
auxiliaires. Paris : L’Harmattan, collection “Études africaines”, 2008. Cette étude montre comment, dans tous les 
romans de Mongo Beti, romans de l’échec disait Thomas Melone, l’adjuvant pallie les faiblesses du sujet. 
1286 Nous ne prendrons qu’un seul exemple, celui d’un roman de 1971, Le Contexte (Paris : Gallimard, collection 
“Folio”, 1979). Une série de meurtres dont les victimes sont toutes des magistrats amène l'enquêteur Rogas (en 
latin, « tu interroges ») à s’interroger justement sur le mal véritable qui gangrène la société italienne, la corruption 
généralisée. Et très vite, le héros comprend qu’il ne peut mener une véritable enquête, car il toucherait aux 
intérêts de puissants personnages du monde économique et politique.  
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[…] on annonça que le meurtre du savant avait été exécuté à la manière d’un 
crime rituel, au milieu de cérémonies qui s’affichaient comme autant de 
messages à la fois macabres, énigmatiques et provocants […]. On sut que le 
corps du prêtre était complètement dénudé quand on l’avait retrouvé ; 
l’ecclésiastique, qui avait été étranglé, portait des traces évidentes de coups, 
comme si on l’avait préalablement torturé ; ses assassins avaient rempli sa 
bouche d’excréments avant de disparaître […] « Qu’est-ce que cela peut bien 
signifier ? » se demandait chacun saisi d’épouvante. 
Une information plus sinistre encore, s’il se pouvait, vint beaucoup plus tard 
compléter ce tableau : à la morgue, où le corps dut séjourner quelques heures, 
une main audacieuse et preste avait prélevé le cerveau du savant.1287 

 
Zam, bien qu’incapable de se muer en enquêteur de roman policier, semble, en tout cas, un 

lecteur averti de cette littérature : « Il doit toujours y avoir une histoire de femme dans la vie 

d’un homme, a fortiori dans sa disparition, pensait Zam […] Cherchez la femme, n’est-ce pas 

ce que, dans les romans policiers, on fait dire aux professionnels des enquêtes 

criminelles ? »1288. À défaut de trouver la femme qui expliquerait la mort du prêtre, le roman 

en propose une autre qui perturbe grandement la vie de Zam : Élisabeth, dite Bébète, type 

romanesque de la femme fatale dont l’enlèvement va être au cœur du second volume, Branle-

bas en noir et blanc. 

Les ingrédients majeurs du « polar » sont bien présents. Et Beti, qui joue résolument la 

carte de la parodie, n’hésite pas à recourir à tous les poncifs et clichés du genre : la course-

poursuite en voitures occupe une bonne partie du chapitre sept de Trop de soleil tue l’amour. 

Mais le clin d’œil au lecteur n’est jamais absent – « [la Mercedes] fit encore demi-tour avec 

une rapidité et une dextérité qu’on ne voit que dans les premières séries américaines, genre 

Starsky et Hutch »1289 – signifiant encore une fois que même si le roman ressemble à un 

                                                
1287 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 23-24. Voir aussi p. 75 : « Dans un silence de cimetière à 
l’heure du crime […] ». 
1288 Ibid., p. 22. 
1289 Ibid., p. 87. 
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« polar », s’il en a les apparences et les codes, il convient de ne pas se tromper sur les 

intentions réelles de l’écrivain. 

Parodier, c’est également rendre hommage à l’hypotexte. Beti le fait de manière toujours 

très allusive : ainsi au début de Trop de soleil tue l’amour : « Quant à savoir d’où l’on avait 

tiré ou a fortiori qui avait tiré, et pourquoi là, c’était vraiment la tour de Babel, chacun parlant 

pour ainsi dire une langue inconnue de son voisin »1290. Comment ne pas lire dans ces 

quelques lignes une manifestation d’intertextualité avec la nouvelle d’Edgar Poe, Double 

assassinat dans la rue Morgue ? Dupin, enquêtant sur les morts de Mme l’Espanaye et de sa 

fille, s’interroge sur les divergences dans les déclarations des témoins :  

Le Français présume que c’était une voix d’Espagnol, et il aurait pu 
distinguer quelques mots s’il était familiarisé avec l’espagnol. Le Hollandais 
affirme que c’était la voix d’un Français ; mais il est établi que le témoin, ne 
sachant pas le français, a été interrogé par le canal d’un interprète. L’Anglais 
pense que c’était la voix d’un Allemand, et il n’entend pas l’allemand. 
L’Espagnol est positivement sûr que c’était la voix d’un Anglais, mais il en 
juge uniquement par l’intonation, car il n’a aucune connaissance de l’anglais. 
L’Italien croit à une voix de Russe, mais il n’a jamais causé avec une 
personne native de Russie. Un autre Français, cependant, diffère du premier, 
et il est certain que c’était une voix d’Italien ; mais, n’ayant pas la 
connaissance de cette langue, il fait comme l’Espagnol, il tire sa certitude de 
l’intonation.1291 
 

Par ce clin d’œil littéraire à Poe, Beti signifie à son lecteur la difficulté d’expliquer 

rationnellement les choses dans un pays où tout semble fonctionner en dépit du bon sens, où 

la folie collective mène la société à sa perte, et cela sans que personne, à l’exception de 

l’écrivain, s’en émeuve. 

Un deuxième exemple, emprunté à Branle-bas en noir et blanc, complétera notre 

propos : interrogé par PTC sur les indices qui lui ont permis de confondre Joachim le Bigleux, 

                                                
1290 Ibid., p. 30. 
1291 Double assassinat dans la rue Morgue, in Edgar Allan Poe, Contes, essais, poèmes. Paris : Robert Laffont, 
collection “Bouquins”, 1989, p. 532-533. 



 429 

Eddie prend une posture digne de Sherlock Holmes face au docteur Watson ou d’Hercule 

Poirot face au capitaine Hastings : « C’est facile quand on sait observer »1292 commence 

Eddie, avant de se lancer dans une longue explication identique à celles qui clôturent les 

romans de Conan Doyle ou d’Agatha Christie. 

L’accumulation des références au roman policier, quelle qu’en soit la nature, roman à 

énigme ou roman noir, est trop importante pour ne pas être interrogée. Le lecteur averti de 

l’œuvre betienne peut légitimement être surpris de ce virage vers le « polar », après des 

décennies de romans engagés et militants. Beti semble tout mettre en œuvre pour convaincre 

son lecteur qu’il a bien affaire à un roman policier. Les multiples références dont nous avons 

parlé ont effectivement cette fonction persuasive. Mais les dernières œuvres de Beti se 

caractérisent fondamentalement par l’ironie et le jeu littéraire. En d’autres termes, la position 

que tient Beti consiste à jouer le jeu du « polar » tout en restant fidèle à sa ligne idéologique 

de dénonciation d’un pouvoir tyrannique. Et le « polar », parce qu’il est le récit d’une enquête 

sur un ordre perturbé par un crime initial, convient tout à fait à Mongo Beti. L’écrivain et 

l’enquêteur ne font plus qu’un et l’investigation fictive devient la projection romanesque de 

l’enquête réelle. Beti a toujours affirmé que la situation – politique, économique, sociale, 

culturelle – extrêmement dégradée que vit le Cameroun est la conséquence d’un hold-up et 

d’un crime politiques remontant aux origines, à la création de la jeune république : hold-up, 

puisque Ahmadou Ahidjo, avec la complicité active de l’ex-puissance coloniale, s’empare de 

manière anti-démocratique du pouvoir ; crime, puisque l’assassinat, en septembre 1958, de 

Ruben Um Nyobé, tue, selon Beti, l’espoir d’un Cameroun réellement indépendant et 

égalitaire. L’œuvre romanesque peut ainsi se lire comme une enquête policière à grande 

                                                
1292 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 256.  
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échelle mettant en évidence le « désordre, [le] mécontentement et [l]’insatisfaction »1293 dont 

souffre la société. 

Mongo Beti se trouve en quelque sorte tiraillé entre son désir de poursuivre 

inlassablement un combat qui, pourtant, a été surtout source de désillusions et un goût de plus 

en plus prononcé pour l’ironie, la blague et une mise à distance des idéaux qui furent et qui 

sont, sans doute, encore les siens au moment de l’écriture de deux derniers romans. Le choix 

du « polar » n’est donc pas anodin : parce qu’il cherche à traquer le Mal, sous quelque forme 

qu’il se manifeste et où qu’il se dissimule – crime, malversation, pouvoirs visibles ou occultes, 

etc. –, le roman policier, et particulièrement le roman noir et le « néo-polar »1294 s’apparentent 

au texte pamphlétaire : même volonté dénonciatrice, même pessimisme, même regard 

désabusé porté sur une société jugée corrompue et surtout incapable d’échapper à la 

dépravation et au vice. Cette vision sociale et politique est portée par le romancier grâce 

notamment au personnage d’Eddie. Véritable « dur à cuire » dont le passé de mauvais garçon 

est raconté par bribes, il est l’observateur cynique et désabusé, à l’image de certains détectives 

de romans noirs classiques, d’un monde où il n’y a aucune place pour le « sale espoir ». 

Toutes les valeurs sont perverties, rien ne trouve grâce à ses yeux, pas même l’amour, même si 

Trop de soleil tue l’amour s’ouvre sur une scène de tendre intimité entre Zam et Élisabeth1295, 

le lecteur ne doit pas se fier à cette entrée en matière : le monde dans lequel vont évoluer les 
                                                
1293 Bill Pronzini, Jack Adrian (sous la direction de), Hard-boiled : an anthology of American crime stories. 
Oxford :  OUP, 1997. Cité par Deon Meyer [romancier sud-africain, auteur de romans policiers en afrikaans], 
« De l’absence relative du roman noir sur le continent noir : Littérature, politique et enquête ».  
http://archive.villagillet.net/rubrique.php3?id_rubrique=72. Page consultée le 6 juillet 2009. 
1294 Certains critiques ont analysé le roman policier comme un genre conservateur, voire réactionnaire, dans la 
mesure où l’enquête est destinée à ramener la stabilité dans une société attachée à la préservation d’un ordre 
social qui se veut immuable et à punir la transgression vue comme porteuse de désordre. Certains écrivains 
semblent avoir voulu échapper à cet écueil en faisant de leurs héros des personnages bivalents, à la fois 
délinquants et justiciers (Arsène Lupin) ou enquêteurs privilégiant des méthodes de voyous (Philip Marlowe).  
1295 « Comme souvent entre l’homme et la femme, la matinée avait été un moment de complicité délicieuse, 
ponctuée d’effleurements faussement fortuits, d’agaceries furtives dissimulées sous des plaisanteries 
apparemment insignifiantes », Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 7.  
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personnages est un univers dur et les rapports entre individus y sont avant tout gouvernés par 

les égoïsmes particuliers ou les nécessités du moment : 

Tu peux avoir une idée précise des besoins d’une fille comme celle-là ? C’est 
parfois le seul soutien d’une tribu de quinze ou vingt personnes. Quinze ou 
vingt bouches qui comptent sur un unique cul, tu imagines ? Il suffit d’un 
vieillard qui râle, comme à l’agonie, et c’est la panique, et ta Juliette vend sa 
fesse droite, puis la gauche pour quelques milliers de francs. […] Mais oui, 
mon grand, la vie ici, c’est ça – sauf pour un petit journaleux romantique 
[…]1296 

 
Avec Eddie, l’auteur de ces propos, Beti compose un enquêteur désillusionné, revenu de tout ; 

ce type de personnage abonde dans le roman noir, mais, en général, demeure en lui un fond 

d’idéalisme, même teinté de cynisme : il a de la société, de l’État, du pouvoir une vision 

extrêmement négative, il sait la corruption présente partout, mais garde foi en la justice, celle 

des hommes, comme en une justice immanente. Tel n’est pas le cas d’Eddie qui semble avoir 

adopté pour règle de conduite un nihilisme passif qui le conduit à dénigrer la société dans 

laquelle il vit – « Je déteste les mœurs d’ici »1297  – et à prôner un sombre déterminisme : 

« J’ai été un petit truand dans mes jeunes années, […] quand on naît et grandit ici, on devenait 

un truand cinq fois sur dix de mon temps, aujourd’hui huit fois sur dix »1298. 

Le « polar », tel que le conçoit et le pratique Mongo Beti, s’adapte finalement très bien à 

son projet idéologique et littéraire. Le romancier, comme le détective, tente de dévoiler ce que 

l’on cherche à dissimuler. Et là où certains auteurs de romans noirs apportent, intégré à 

l’intrigue policière, un savoir culturel et anthropologique1299, Beti, lui, propose à son lecteur de 

mieux connaître le continent africain sous l’angle politique. Mais cette entreprise tendant à 

révéler les dessous parfois nauséabonds d’un univers perverti par la corruption, les intrigues et 

                                                
1296 Ibid., p. 160. 
1297 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 47. 
1298 Ibid., p. 117. 
1299 Voir par exemple les romans policiers de Moussa Konaté, L’Empreinte du renard (Paris : Fayard, 2006) et La 
Malédiction du lamentin (Paris : Fayard, 2009). 
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les tractations malhonnêtes serait incomplète si les romans ne mettaient également l’accent sur 

la violence qui imprègne toute la société.  

 

 

3. De la violence 

Dans le roman de détection, la violence, bien que présente, n’occupe qu’une place 

infime dans la trame narrative. L’essentiel de l’intrigue est la progression vers la vérité d’une 

intelligence exceptionnelle. On a ainsi pu dire, à juste titre, que le roman de détection se 

composait de deux intrigues qui, à aucun moment, ne se croisent : l’histoire du crime et 

l’histoire de sa résolution, la deuxième partie se déroulant le plus souvent, malgré des coups 

de théâtre et des rebondissements toujours possibles1300, dans une atmosphère propice à la 

réflexion en chambre. 

Le roman noir, au contraire, baigne tout entier dans la violence. Il débute toujours par un 

crime inaugural et se poursuit dans les soubresauts d’une enquête de terrain toujours difficile, 

dangereuse, chaotique. Trop de soleil tue l’amour s’ouvre, nous l’avons dit, sur un double 

assassinat : celui du Père Mzilikazi et celui de l’inconnu retrouvé dans l’appartement de Zam. 

Mais ce double crime intervient dans une période troublée, inquiète et angoissante : deux 

religieuses ont été assassinées les semaines précédentes1301 et la femme du Président décède 

dans des circonstances étranges1302. La société toute entière baigne dans un climat de 

déliquescence, de fin du monde et « la violence semblait devoir tout submerger, comme un 

                                                
1300 Un deuxième meurtre se produit alors que l’enquête sur le premier est en cours (voir Agatha Christie). 
1301 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 29. 
1302 Ibid., p. 75. Ces mystérieuses disparitions sont de nouveau évoquées dans le deuxième volume des aventures 
de Zam, Eddie et les autres : Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 130.  
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déluge apocalyptique »1303. Il est vrai que le pays semble mis en coupe réglée « au bénéfice de 

la maffia en place et surtout de ses parrains lointains »1304, ce qui amène inévitablement le 

parallèle avec les États-Unis des années 1920 : « nous sommes tout sauf à Chicago au temps 

de la prohibition. En apparence… »1305. La dénonciation des forces occultes qui gouvernent le 

pays est une constante du texte pamphlétaire, thème que Beti reprend dans le cadre du 

« polar », révélant ainsi que son objectif est moins le récit d’une enquête policière que la 

peinture d’un monde gangrené par le mal. Autrement dit, il s’agit, pour le romancier, de 

construire un monde fictionnel qui devient instrument de connaissance du monde réel1306. La 

preuve en est que les différents crimes passent rapidement au second plan, voire sont même 

complètement oubliés, et l’accent est mis sur la description du climat social, politique, 

moral… Pour cela, le roman se polarise sur une seule intrigue policière duelle : les disparitions 

de Zam et de Bébète, prétexte, pour Eddie, à parcourir, tel un héros picaresque, les différentes 

strates sociales, passant du bidonville à la demeure luxueuse d’un notable.  

Un autre élément permet de confirmer cette visée du roman betien. Alors que la 

disparition de Bébète1307 préoccupe tout le monde, le texte, à partir du chapitre seize, délaisse 

complètement l’enquête que mène Eddie pour retrouver la jeune femme et se focalise sur la 

rencontre entre Georges, faux travailleur humanitaire et véritable agent des services secrets 

français, et Ébénezer, l’énigmatique et tout-puissant conseiller du Président. Eddie ne reprend 

ses investigations que près de cinquante pages plus loin, signe que l’énigme policière est bien 

un subterfuge littéraire permettant à Mongo Beti de poursuivre son œuvre de dévoilement de 

                                                
1303 Ibid., p. 67.  
1304 Ibid., p. 173. 
1305 Ibid., p. 228. 
1306 Voir Natacha Levet, « Roman noir et fictionnalité », op. cit. 
1307 Le diminutif ne met-il pas l’accent sur la naïveté – pour ne pas dire plus – du personnage (« sois belle et tais-
toi »), à la fois femme fatale de « polar » et sotte ingénue ?   
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la réalité camerounaise et de mise en cause de l’impéritie d’un pouvoir soumis aux décisions 

extérieures. 

La violence qui empoisonne la vie quotidienne est présente partout et sous diverses 

formes. Le chapitre un de Branle-bas en noir et blanc s’ouvre sur la description d’une 

métropole entièrement paralysée par des barrages : il s’agit de laisser passer le cortège 

présidentiel. Mais les militaires et policiers qui assurent la sécurité des véhicules officiels 

inspirent bien peu confiance : « on dirait des milices d’une dictature tropicale montant à 

l’assaut de barricades de chômeurs émeutiers ou d’insurgés ethniques »1308. Tout indique, mais 

cela avait déjà été souligné par Zam dans les premières pages de Trop de soleil tue l’amour, 

que, derrière les apparences de dictature molle1309, un régime de terreur est en place : les 

escadrons de la mort, comme dans les pires régimes sud-américains sévissent en toute 

impunité et les « ziligan »1310 adoptent des méthodes dignes des génocidaires hutus.  

La violence physique qui imprègne tout le roman, que ce soit lors des interrogatoires au 

commissariat ou dans les rapports quotidiens entre individus, atteint son acmé dans une scène 

qui décrit la lapidation d’un jeune Tchadien, victime de la haine populaire. D’emblée, le 

parallèle littéraire met l’accent sur les motivations xénophobes, dévoilées quelques lignes plus 

loin1311, qui président au lynchage :  

Le jeune homme, un adolescent hagard à la peau très noire, torse osseux et 
glabre sur d’interminables jambes, s’essoufflait comme une antilope traquée, 
jetait des regards épouvantés de tous côtés, offrant l’image parfaite de ce que 

                                                
1308 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 8.  
1309 Le Président est maintes fois assimilé à un « roi fainéant ». Voir, par exemple, Branle-bas en noir et blanc, 
op. cit., p. 205 :  « […] à quoi ton président passe son temps dans son village natal, quand, par hasard, il s’y 
trouve. Aux mêmes activités que ses ancêtres il y a cent ans, il joue à l’awalé, le bougre, pas du tout à étudier les 
dossiers ou à se concerter avec ses ministres ». L’awalé est une sorte de jeu d’échecs très répandu dans toute 
l’Afrique et aux Caraïbes.  
1310 Société secrète ultra-tribaliste, « des fondamentalistes de l’ethnicité », selon le directeur de l’ANDECONINI, 
l’officine pour laquelle travaille Georges. Ibid., p. 226.    
1311 « Il faut tuer ce voleur. Tous les Tchadiens sont des voleurs. Racaille de Tchadiens ! Tous des voleurs. Tuez-
le », Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 145. 
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devait être le runaway nigger des romans américains du dix-neuvième siècle 
au temps de l’esclavage, La Case de l’oncle Tom, par exemple.1312 

 
La page suivante décrit, avec un luxe de détails morbides, le lynchage du jeune homme, 

encore un enfant, et surtout la bonne conscience de tous les acteurs de cet épisode sanglant qui 

« se dispersèrent tranquillement, comme s’ils venaient d’écraser un serpent sous leurs 

talons »1313. 

Cet événement illustre parfaitement la théorie de Fanon concernant la violence en milieu 

colonial et, pourrions-nous ajouter en situation post-coloniale1314 : faute de pouvoir répondre à 

la violence du colonisateur, le colonisé retourne contre lui-même et contre ses semblables la 

fureur qui l’étreint1315. Impuissante face à un pouvoir coercitif disposant de puissants moyens 

de police, la population trouve des boucs émissaires – les femmes, les enfants, les étrangers – 

sur lesquels laisser exploser sa colère1316. 

À la brutalité primaire qui s’abat sur les plus démunis et les plus faibles, s’ajoute une 

violence sournoise dont le régime du Président semble s’être fait une spécialité : « [la 

dictature] hésitait à massacrer les foules à la mitrailleuse, mais surinait les individus isolés 

dans l’ombre »1317. De ce fait, toute mort, notamment celle d’une personnalité, devient 

suspecte, qu’il s’agisse du Père Mzilikazi ou de la femme du Président. D’autant que l’omerta 

est de règle dans le pays – « comme d’habitude, la presse du gouvernement, que pourtant 

                                                
1312 Ibid. 
1313 Ibid., p. 147.  
1314 Le pays du Président s’apparente par bien des aspects à ce que Jean Ziegler a appelé une « protonation », un 
pays qui a tous les attributs symboliques d’un état indépendant, mais se trouve en réalité sous tutelle d’une 
puissance étrangère. Voir supra, 2e partie, chapitre 1, « Autopsie d’une décolonisation ».  
1315 Voir Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, op. cit., chapitre I, « De la violence ».  
1316 Les matches de football entre clubs ou sélections nationales africaines sont très souvent le prétexte à des 
déchaînements de violence inouïe, preuve, s’il en était besoin, de la nécessité d’extérioriser une agressivité née de 
la violence, symbolique ou réelle, de l’État. 
1317 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 74-75. 
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Grégoire avait servie, n’a soufflé mot de l’événement [la mort de Grégoire] »1318 – et que le 

mutisme des autorités autorise toutes les rumeurs. 

Tout aussi difficile à déchiffrer est la violence avec laquelle les puissants conduisent les 

affaires du pays dans un but unique : l’enrichissement personnel. Trafic de faux médicaments, 

d’or, de drogue, de défenses d’éléphants, importation et stockage de déchets toxiques, 

déforestation à grande échelle1319, les pratiques les plus immorales ont cours dans cette 

république, protégées par les alliances secrètes qui ont permis à l’ex-puissance coloniale de 

maintenir, quarante ans après les indépendances, son influence dans ce qu’il est convenu 

d’appeler son « pré carré »1320. Mongo Beti réactualise, dans ses derniers romans, des 

thématiques qui structurent toute son œuvre, utilisant le roman noir comme outil de révélation 

de l’envers de l’histoire officielle. Le « polar » betien, comme toute l’œuvre de l’écrivain 

camerounais, appartient à une littérature au « regard social »1321 et politique. Tout en ayant 

des affinités avec le roman noir américain, les derniers romans de Beti se rattachent 

incontestablement à une tradition française du « polar » politique illustrée par Jean Amila, Raf 

Vallet, Léo Malet, Jean-Patrick Manchette et Dider Daeninckx. La dénonciation des mœurs 

politiques de la Ve République, quel que soit le président, Georges Pompidou, Valéry Giscard 

d’Estaing, François Mitterrand, avec ses suicides étranges – Robert Boulin, François de 

Grossouvre, Pierre Bérégovoy – et ses scandales de toutes natures – l’affaire Aranda, les 

                                                
1318 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 217. 
1319 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 95, 186, 212-215 ; Mongo Beti, Branle-bas en noir et 
blanc, op. cit., p. 302. 
1320 « L’Afrique en général […], ce n’est pas mon problème, mais l’Afrique francophone, puisqu’il faut bien 
l’appeler ainsi, certainement, question de géopolitique », déclare un énigmatique personnage, sans doute une 
éminence du ministère français des Affaires Étrangères, Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 130.  
1321 Yves Reuter, Le Roman policier. Paris : Nathan Université, collection “lettres 128”, 1997, p. 103-104 : « Le 
roman policier est la mise en scène d’un monde noir. [...] Son univers est celui de la nuit, des meurtres, de 
l’envers d’une histoire officielle, légale, et sans problème... C’est celui des dessous des cartes, de la face cachée 
des gens, des secrets, des lieux et des personnages marginaux... C’est celui des passions illicites ou inavouées, 
des désirs les plus fous, de l’infraction sociale ».  
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diamants de Bokassa, la tuerie d’Auriol – est au cœur de certains romans policiers1322. 

Comme les révélations de Beti sur la véritable nature du régime camerounais constituent la 

poutre maîtresse supportant tout l’édifice romanesque.  

Le roman noir de Mongo Beti est englué dans la violence et si les enquêtes1323 

n’aboutissent jamais, c’est, bien entendu, parce que la police, pour des raisons politiques, 

préfèrent s’en détourner, mais c’est aussi parce que, dans un  tel univers, tout le monde est 

suspect, si ce n’est coupable. La quête d’Essola révélait que la mort de Perpétue était, certes, 

imputable à Édouard, le mari tortionnaire, mais également à tous les habitants de Zombotown 

qui, par indifférence ou lâcheté, n’avaient rien fait pour mettre fin au calvaire de la jeune 

femme. Il en est de même dans Trop de soleil tue l’amour et Branle-bas en noir et blanc : le 

grand nombre de coupables potentiels conduit inévitablement à l’enlisement de toute 

investigation sérieuse. Ainsi est mis en échec le « carré des rôles » défini par Jacques 

Dubois1324, qui distribue les emplois entre victime, coupable, enquêteur et suspect. 

Georges Lamotte, dit « le toubab », sous ses airs de naïf, cache un analyste avisé du 

fonctionnement social et politique de la République. Et ses réflexions permettent de 

comprendre pourquoi la violence est inhérente à la société : « Ces gens-là ont reconstitué 

notre système féodal à la veille du troisième millénaire. Chaque grand […] dispose d’un fief, 

sous une forme ou sous une autre, dans lequel il fait la pluie et le beau temps, sans aucun 

contrôle de l’État »1325. La propriété d’Ébénezer, immense, froide, sombre, labyrinthique, a 

                                                
1322 Voir  Raf Vallet (pseudonyme de Jean Laborde), Mort d’un pourri. Paris : Gallimard, collection “Série 
noire”, 1972. Jean-Patrick Manchette traite, dans L’Affaire N’Gustro ([1971]. Paris : Gallimard, collection “ Folio 
policier”, 1999) de l’enlèvement à Paris, puis de l’assassinat de l’opposant marocain Mehdi Ben Barka.   
1323 Eddie se retrouve, à un moment donné, avec quatre affaires sur les bras : Bébète ; le diplomate 
concussionnaire et son fils ; Joachim le Bigleux ; Norbert, le flic amateur d’extras. 
1324 Jacques Dubois, Le Roman policier ou la Modernité. Paris : Nathan, collection “Le Texte à l'œuvre”, 1992. 
1325 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 133. 
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tout du château médiéval, même les culs de basse-fosse où l’on torture impunément et dans la 

plus totale discrétion1326. 

L’univers fictionnel du roman noir est donc régi par des “anti-valeurs” : le mensonge, la 

trahison, le crime, les pires perversions y sont monnaie courante. L’enfance, elle-même, n’est 

pas épargnée : Rébecca, la fille de Norbert, se livre à la prostitution, tout comme nombre 

d’élèves de sa classe de sixième1327 ; Nathalie, la fille d’Ébénezer, est régulièrement livrée par 

son père aux appétits sexuels des hommes avec lesquels il est en affaire : « Tu lui es trop utile 

pour réaliser ses ambitions. C’est ce qu’il a fait de tes deux aînées. Il les a mises, comme toi, 

dans le lit des hommes qu’il voulait amadouer »1328. 

Ces quelques exemples prouvent, une fois de plus, que le roman noir privilégie le pôle 

de la mort, réelle ou symbolique. Contrairement au roman de détection qui, à l’issue de 

l’enquête, rétablit une vérité et un ordre mis à mal par le crime, le roman noir dresse un constat 

pessimiste : le mal a pris le pouvoir et il semble difficile de l’extirper du cœur de la société. La 

perturbation est une donnée constante de l’univers betien et le roman noir ne peut que dresser 

un constat, assumer une fonction dévoilante, en aucun cas permettre un retour à un équilibre 

qui, en réalité, n’a jamais existé, puisque la perspective d’un monde meilleur a été tuée dans 

l’œuf avec la disparition de celui que Beti qualifie de « juste », Ruben Um Nyobé. 

L’on pourrait penser que la violence dans laquelle baignent les derniers romans de 

Mongo Beti n’est le fait que de la soldatesque au service du pouvoir ou de brutes 

microcéphales à qui sont confiées les basses œuvres du régime. Or, dès les premières pages de 

Trop de soleil tue l’amour, le lecteur est confronté à une violence verbale tout à fait 

                                                
1326 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 209. 
1327 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 183 et 253. 
1328 Ibid., p. 104. Voir aussi p. 190. 
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inhabituelle sous la plume de Mongo Beti. À cet égard, il convient de distinguer deux types de 

champs lexicaux : ceux qui relèvent de l’injure la plus grossière, la plus vulgaire et ceux qui 

réfèrent à une tradition du « polar » – et du film noir – français. 

Zam, dans le chapitre un de Trop de soleil tue l’amour, multiplie les vulgarités à 

l’encontre de sa compagne, Élisabeth, qui, en retour, lui rend parfaitement la monnaie de sa 

pièce1329. Cet échange initial est emblématique de la violence des rapports entre les êtres : 

rapports amoureux marqués la volonté de détruire l’autre et d’une certaine façon de s’auto-

détruire, rapports sociaux marqués par le désir de domination, de puissance, d’asservissement 

de l’autre. Le langage devient métaphore d’une société qui ne se pense que dans le rapport de 

force, qui n’existe que dans la dévalorisation, le ravalement vers le bas de l’autre toujours 

perçu comme adversaire, rival, ennemi. L’on comprend dès lors qu’il faille sans cesse recourir 

au masque, dissimuler et se dissimuler, pour tenter d’échapper à l’agression, physique ou 

verbale, dont on peut, à tout instant, être victime, l’échappatoire ultime étant le suicide auquel 

recourt Zam, à la fin de Branle-bas en noir et blanc. 

Tandia Mouafou, dans un article de 20071330, a bien montré comment l’injure 

fonctionne comme une « recatégorisation dévalorisante » qui s’adapte aux personnages visés : 

chaque insulte, en pointant la laideur physique, la prédation, l’amoralité, l’incompétence, la 

prévarication… est associée à une isotopie : du mal (les Français), de l’analité (les hommes 

politiques, les intellectuels), de la défécation (les policiers, les journalistes), etc. Ces 

manifestations de violence verbale signifient bien, comme la prostitution des corps enfantins, 

                                                
1329 Quelques exemples suffiront à donner le ton, non seulement de ce chapitre, mais de l’ensemble du roman : 
« sale pute », « vieux con », « pouffiasse », « conne », « salope », etc. (Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, 
op. cit., p. 16-17). Le même vocabulaire se retrouve dans Branle-bas en noir et blanc (voir pages 13, 15, 19, 36, 
etc.). 
1330 Jean-Jacques Rousseau Tandia Mouafou, « À propos de l' expression de la violence dans les derniers romans 
de Mongo Beti », op. cit. 
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une rupture du contrat social, une disparition de l’humain et une certaine forme de retour à la 

barbarie1331. 

L’utilisation de l’argot, et notamment d’un argot daté, contrairement à ce qu’affirme 

Tandia Mouafou, n’a pas fonction d’ancrage référentiel ou de tentative de restituer une image 

des bas-fonds de la ville. Qui peut, en effet, croire, que la pègre et les voyous de Douala ou de 

Yaoundé, emploient des termes comme « suriner », « cave », « mézigue », « dessouder », 

« régulière »1332… ? L’utilisation par Mongo Beti de ce lexique issu tout droit des romans 

d’Auguste Le Breton1333 ou d’Albert Simonin1334 et popularisé au cinéma par les dialogues de 

Michel Audiard, est une autre facette de ce jeu littéraire dont nous avons parlé. Encore une 

fois, il s’agit, pour Beti, d’inscrire ses œuvres dans une tradition romanesque qui n’est pas la 

sienne tout en prenant ses distances avec cette même veine. Ce balancement entre deux pôles 

– littérature engagée et militante et littérature policière – exprime à la fois le désenchantement 

d’un auteur dont le combat semble avoir été vain et sa réponse à cette désillusion, la littérature 

dans son expression la plus ludique. En même temps, en optant pour le roman noir, Beti 

donne à lire des œuvres sombres – ce qui ne signifie pas que l’humour en soit absent – en 

phase avec une société dont il a appris à découvrir, depuis son installation à Yaoundé, les 

aspects négatifs que l’exilé, malgré son désir de maintenir le lien avec la terre natale, ne 

pouvait appréhender : liaison entre l’œuvre et son environnement qu’Isabelle Husson-Casta 

                                                
1331 La scène du lynchage du jeune Tchadien, accompagnée de la référence américaine, est une manière de 
renvoyer le pays du Président à la sauvagerie d’époque (les U.S.A. esclavagistes) ou de régime (la politique 
d’apartheid en Afrique du sud) régulièrement mis en accusation dans les colonnes de Peuples noirs-Peuples 
africains.  
1332 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 74, 78 ; Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., 
p. 35, 59, 73, 109. 
1333 Du Rififi chez les hommes [1954]. Paris : Gallimard, collection “Folio”, 1992 ; Razzia sur la chnouf [1954]. 
Paris : Gallimard, collection “Carré noire”, 1990 
1334 Touchez pas au grisbi [1953]. Paris : Gallimard, collection “Folio”, 2000 ; Le Cave se rebiffe [1954]. Paris : 
Gallimard, collection “Carré noir”, 1990.  
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traduit en ces termes : « si l’on assimile souvent le roman policier à une combinatoire voire à 

une machine, c’est que la société qui la voit naître aspire à une littérature qui lui ressemble 

[...] en ce sens, le roman policier emblématise bien, trop bien peut-être la société qui l’a 

engendré »1335.  

Les derniers romans de Mongo Beti se distinguent par une pratique littéraire inscrite 

dans une « sémiologie du retour au pays natal »1336 qui se caractérise par l’écart et la déviance 

par rapport aux normes morales que l’écrivain a faites siennes tout au long des quarante 

années qu’il a vécues en France. Beti se retrouve donc dans la position de son détective privé, 

Eddie, à devoir aller à la rencontre d’une société qui, par bien des aspects, lui est étrangère. Le 

« polar », parce qu’il est un roman du regard, là où le roman de détection se veut roman du 

discours1337, est parfaitement adapté à cette esthétique de la quête / enquête en mouvement. À 

l’immobilisme de l’enquêteur, dans le roman de détection, s’oppose le nomadisme du 

détective de « polar ».  Pour reprendre l’expression d’Alain Lacombe, le détective privé du 

roman noir est un « arpenteur du labyrinthe de la ville »1338. Eddie sillonne la capitale en tous 

sens, furète partout, ne s’interdisant aucun lieu, les bouges interlopes, 

Ce qu’on appelle auberge chez nous est une sorte de maison de passe 
exempte de tout confort, avec des tarifs cocassement dégressifs – tant pour la 
nuit, tant pour une demi-journée, tant pour la sieste, c'est à dire deux heures. 
Des couples hâtivement formés viennent y forniquer avec une rage 
mécanique, l’esprit ailleurs, comme si leurs organes étaient mus par des 
ressorts électriques incontrôlables.1339 

 

                                                
1335 Isabelle Husson-Casta, « Le roman policier : un genre troublant », in Jean Bessière et Gilles Philippe (dir.) 
Problématique des genres, problèmes du roman. Paris : Honoré Champion, collection “Varia”, p. 249.  
1336 Jean-Jacques Rousseau Tandia Mouafou, « À propos de l’expression de la violence dans les derniers romans 
de Mongo Beti », op. cit. 
1337 Voir Francis Lacassin, Mythologie du roman policier [1974]. Paris : Christian Bourgois, 1993, p. 42 sqq.   
1338 Alain Lacombe, Le Roman noir américain. Paris : Union Générale d'édition, collection “10/18”, 1975, p. 87.   
1339 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 94.  
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les bidonvilles, le quartier musulman1340, comme les propriétés luxueuses des grands du 

régime :  

[…] une maison de notable, précédée d’un beau gazon, élément décoratif rare 
dans le pays […]. On accédait à un portail ouvragé, qui ne se révélait 
monumental qu’après coup, tant il se dissimulait savamment sous les 
frondaisons d’un parc minuscule. Auparavant on avait traversé une vaste 
étendue de gazon dont le vert était un enchantement pour les yeux. […] Il lui 
fit boire du Chivas vieux de plus de vingt ans, le meilleur whisky qui ait 
jamais caressé ses papilles. Il le régala d’un ragoût de poulet à l’arachide 
d’une saveur absolument délicieuse […]. [Il] dégusta des bordeaux qui lui 
étaient inconnus jusque-là et, après le dessert, un cognac digne des tsars de 
Russie à l’époque de Pierre le Grand.1341 
 

Les pérégrinations d’Eddie à travers la capitale, son passé de mauvais garçon, sa 

capacité de parcourir les strates sociales, son goût pour des méthodes d’investigation peu 

orthodoxes, sa faculté d’endosser de multiples costumes, tout comme sa volonté de réussite 

sociale, font de lui un personnage de roman picaresque. Or ce type d’ouvrage recèle des 

possibilités satiriques et critiques nombreuses, tout comme le picaro manifeste une conscience 

critique qui s’aiguise au fil de ses aventures1342. Le roman policier betien, tout comme le 

roman picaresque, ne recule pas devant les descriptions macabres et violentes parce qu’elles 

ne sont que la transcription d’une réalité que l’écrivain nous donne pour vraie. Témoin de son 

temps, Mongo Beti privilégie le roman noir engagé où la criminalité et la violence deviennent 

les symptômes d’une société tellement malade qu’elle est incapable de sécréter les anti-corps 

qui devraient lui permettre de lutter contre ce qui la tue, lentement, mais sûrement. Certes, l’on 

peut, avec Francis Lacassin, considérer le roman policier « comme une forme singulièrement 

appauvrie de l’épopée »1343. Mais, dans le cas des romans betiens, c’est l’épopée du pire, de la 

                                                
1340 Ibid., p. 150.  
1341 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 183-184. 
1342 Voir Didier Souiller, Le Roman picaresque. Paris : P.U.F., 1980. 
1343 Francis Lacassin, Mythologie du roman policier, op. cit., p. 12. 
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confusion et du chaos où la violence infligée aux corps1344 et aux esprits devient la preuve 

tangible d’une déligitimation d’un régime usurpateur qui ne connaît que la coercition comme 

mode d’exercice du pouvoir. 

*** 

La mort de Zam, l’intellectuel idéaliste, « le pur des purs »1345, et l’errance inquisitoriale 

de Eddie, le mauvais garçon au fort « penchant pour l’immoralité »1346, sont des indices forts 

d’une profonde désillusion. La conviction profonde de Beti, à la fin de sa vie et dans ses 

dernières œuvres, est que la cause qu’il a portée pendant des décennies a bien peu de chances 

de triompher, à moins d’un miracle : parce que le combat est inégal, parce que les 

Camerounais, l’intellectuel comme l’homme de la rue, le politicien comme le citoyen, ont 

abdiqué tout sentiment de révolte. Et surtout parce que le Cameroun, image en réduction du 

continent, semble poursuivi par une malédiction : « l’Afrique souffre surtout de ne pas secréter 

des hommes de caractère, ou si peu, lesquels les vautours [sic] de notre capitalisme 

s’empressent alors d’exterminer. L’Afrique manque de vrais leaders. Voilà le drame. »1347.  

La blessure est profonde, ainsi qu’en témoignent certaines pages de Branle-bas en noir 

et blanc. Beti, comme d’autres écrivains africains, a tenté de répondre au discours occidental 

dominant, en créant une épopée et une mythologie, autour de la figure de Ruben. Le roman 

devenait ainsi un contre-discours empruntant les voies de la fiction pour exprimer « la vision 

des vaincus ». Et même si l’épopée tournait parfois à la confusion des apprentis guérilleros, 

                                                
1344 La violence infligée au corps était déjà présente dans le corps (réel et symbolique) doublement meurtri de 
Perpétue, rouée de coups et violée par les amis de son mari. Ce continuum thématique inscrit la violence comme 
attribut premier d’un pouvoir qui s’est construit dans et par la violence et ne subsiste que grâce à elle.  
1345 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 69. 
1346 Ibid. Eddie est un voyou au grand cœur dont l’esprit chevaleresque est signalé à maintes reprises. Il n’en reste 
pas moins un personnage lucide qui n’a aucune illusion sur le mode de fonctionnement social et politique de la 
République.   
1347 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 141.  
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comme dans le “cycle Ruben”, la victoire restait un objectif lointain, mais envisageable. Les 

derniers romans baignent dans un pessimisme auquel ne nous avaient accoutumé ni le 

romancier ni ses personnages. Non content de jeter un regard désolé sur la situation présente, 

Eddie en vient même à dénigrer la geste rubénienne : « Notre guerre de libération, mon cul. 

Elle a bien vite fait de s’en aller en eau de boudin. Et c’est quand même elle qui a secrété cette 

voyoucratie, dont chacun de nous doit désormais impérativement adopter les pratiques et la 

mentalité. […] Faut pas toujours accuser les autres. Il vient un moment où il faut se regarder 

en face »1348. La piètre expédition montée par Eddie pour libérer Élisabeth est dans la logique 

défaitiste des choses : un bande de pieds nickelés – « une liste qui aurait dû paraître à Norbert 

tout de suite comme un vrai casting de farce s’il avait été dans son état normal »1349 - menée 

par un ex-voyou, avocat marron et détective privé de pacotille, tourne au fiasco. Seul un 

concours de circonstances permet, in extremis la délivrance d’Élisabeth. L’épopée libératice se 

transforme en scène comique et parodique. À l’image de tout le roman : car si Branle-bas en 

noir et blanc est un titre-citation, il est aussi programmatique dans la mesure où il annonce les 

exploits peu glorieux et surtout les mésaventures d’un couple contre-nature, « Laurel et Hardy 

en noir et blanc »1350 : « Ni dans la littérature, pourtant riche en associations pittoresques et 

même burlesques, ni au cinéma, ni bien sûr en peinture, il n’y a d’exemple d’un tandem 

semblable à celui formé aussitôt par Norbert, le policier amateur d’extras, et Georges, 

l’aventurier français »1351.  

                                                
1348 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 202.  
1349 Ibid., p. 261. Voir aussi p. 262 :  « - C’est, se justifia-t-il, un type qui a l’air d’un vrai professionnel. 
Professionnel de quoi au juste ?  Je ne peux pas encore dire. » 
1350 Mongo Beti, Trop de soleil tue l’amour, op. cit., p. 124.  
1351 Ibid., p. 124.  
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Mongo Beti, encore une fois, choisit, à la fin de sa carrière romanesque, l’humour, 

l’ironie et la blague contre le sérieux d’une écriture trop idéologiquement engagée. Pour ne 

pas désespérer totalement. Mais dans la cohabitation entre les deux Beti, l’humaniste et le 

clairvoyant désillusionné, c’est bien le second qui a, musicalement, le dernier mot : « Eddie 

s’est levé et s’est approché de sa chaîne hi-fi. Avec toutes ces histoires, ça faisait un bail qu’il 

n’avait pas écouté Lester accompagnant Billie dans I’ll Never Be the Same »1352. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1352 Mongo Beti, Branle-bas en noir et blanc, op. cit., p. 351. 
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Notre plongée au cœur des écrits de Mongo Beti a permis de percevoir la cohérence 

d’une œuvre qui, par, sa durée, sa longévité (1953-2000), est tout d'abord un remarquable 

miroir fictionnel dans lequel se lit un demi-siècle d’histoire. Une histoire souvent trouble, 

violente, ambiguë, associant la puissance colonisatrice, devenue partenaire politique, 

économique et culturel privilégié et les pays autrefois soumis à sa tutelle. Une histoire dont les 

étapes vont d’une colonisation inhumaine - Le Pauvre Christ de Bomba évoque la construction 

d'une route qui a coûté la vie à des milliers de travailleurs forcés1353 – à la coopération Nord-

Sud et aux grandes messes annuelles des sommets franco-africains que Mongo Beti n'a cessé 

de stigmatiser dans ses éditoriaux de la revue Peuples noirs-Peuples africains, en passant par 

une guerre civile sanglante, conséquence d'une décolonisation hâtive et boiteuse.  

L’œuvre betienne porte un regard sans complaisance sur cinquante années d'une histoire 

collective qui est aussi la somme d'histoires et de destins individuels. La tragédie de Banda qui 

débute pour une banale affaire de mariage et de cacao, le voyage de Denis en pays Tala aux 

côtés de son père spirituel, le R.P.S. Drumont, les mésaventures sexuelles et amoureuses de 

Jean-Marie Medza chez les « péquenots » de Kala ne seraient que des récits anecdotiques s'ils 

ne s'inscrivaient dans un cadre historique – la société coloniale – qui rend toute banalisation 

impossible. Car si la colonisation fut une opération économique et politique, elle fut 

également, comme le rappelle Frantz Fanon1354, un drame humain. L'homme colonisé, ainsi 

que l'écrit Mongo Beti, c'est  

[…] un homme laissé à lui-même dans un monde qui ne lui appartient pas, 

                                                
1 Mongo Beti, Le Pauvre Christ de Bomba, op. cit., p. 60 : « - J'ai vu les gens travailler sur la route Manding-
Zomba. Eh bien, c'était terrible, mon Père, réellement terrible ; il en mourait des tas. D'ailleurs, tu dois te rappeler 
aussi, mon Père. Tu t'y rendais plusieurs fois par jour à motocyclette parce que des tas de gens mouraient et qu'ils 
désiraient se confesser ou être baptisés avant de mourir ; et tu te rendais là-bas sur ta motocyclette, tu ne te 
rappelles donc plus ? ». 
2 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, op. cit., chapitre 1, « De la violence », et chapitre 5, « Guerre coloniale et 
troubles mentaux ».  
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un monde qu'il n'a pas fait, un monde où il ne comprend rien. C'est […] un 
homme sans direction intellectuelle, un homme marchant à l'aveuglette, la 
nuit, dans un quelconque New-York hostile.1355  

 
Et tel est bien le cas des jeunes héros qui parcourent les romans de la première période (1954-

1958), adolescents ou jeunes adultes à la recherche d'eux-mêmes, de leur identité. Leur quête 

débouche sur une métamorphose et l'émergence d'une personnalité nouvelle, mais au prix 

d’une progression longue et difficile, sans cesse contrariée, sans cesse remise en cause. Banda 

n'échappe à l'emprise maternelle que dans les dernières pages de Ville cruelle et cette 

délivrance intervient grâce à des facteurs externes sur lesquels le jeune homme n’a aucune 

prise : la disparition de la mère et l'apparition d'Odilia, la femme-sœur qui va permettre au 

héros de se transcender. Denis, le narrateur du Pauvre Christ de Bomba, se révèle à lui-même 

et prend conscience du monde qui l’environne grâce à une femme, Catherine. Jean-Marie 

Medza, tout comme Kris et Bitama, découvrent coup sur coup les plaisirs subtils de l'amour, 

les joies d'une amitié partagée – Jean-Marie avec son gigantesque cousin Zambo, Bitama avec 

le jeune administrateur Palmieri – et l’engagement politique. 

Ville Cruelle, Le Pauvre Christ de Bomba, Mission terminée et Le Roi miraculé sont les 

romans d’une recherche, que l’on peut qualifier d’initiatique, menée par un homme jeune et 

colonisé qui se découvre à la fois en tant qu'individu, mais aussi en tant que membre d'une 

communauté soumise à une pression et à une domination étrangères. La conscience de soi et 

de son entourage est de plus en plus aiguë au fil des ans et des romans : si Banda, en 193., 

année où Mongo Beti situe l'action de Ville Cruelle, n'a aucune revendication politique à 

formuler, il n'en est pas de même de Bitama qui, en 1948, décide d'adhérer au Parti 

Progressiste Populaire. L'œuvre betienne épouse fidèlement l'évolution historique dans la 

                                                
1 Mongo Beti, Mission Terminée, op. cit., p. 250-251.  
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mesure où l’éveil des personnages, leur lucidité et leur capacité à analyser les évènements, 

progressent à mesure que l’on s’achemine vers le moment crucial des luttes nationales pour les 

indépendances.  

Nul hasard, non plus, si les romans qui composent la chronique coloniale sont dominés 

par des personnages jeunes. La fiction rejoint l’Histoire, comme le rappelle Beti : « Il y avait 

donc une révolte chez les jeunes, qu'on observe très bien à l'époque coloniale, dans la société, 

parce que le jeune devient, qu'on le veuille ou non, le personnage central du système 

colonial »1356. 

La première caractéristique des premiers romans betiens est donc bien cette présence, au 

centre de l'œuvre, d'un homme jeune qui se débat contre sa condition de “non-adulte” et de 

colonisé, situation doublement mortifiante. 

En filigrane, se dessine le second aspect essentiel des écrits de Mongo Beti, la montée en 

puissance des femmes. Considérées par les hommes comme quantité négligeable, elles n'en 

sont pas moins à l’origine du processus de métamorphose du héros, comme elles sont les 

éléments dynamiques de tout processus de transformation sociale. La mécanique 

révolutionnaire qui se met en branle sous l'impulsion d'Ouragan-Viet, Mor-Zamba, Jo le 

Jongleur et Évariste le sapak arrive à son terme grâce à l'action résolue des femmes 

d'Ekoumdoum. Ce sont elles, également, qui inaugurent une nouvelle forme de participation 

citoyenne et démocratique en instituant les états généraux des femmes, transposant dans la 

fiction et à leur bénéfice le processus politique décrit par Jean-Paul Sartre :  

Il n'y a pas si longtemps, la terre comptait deux milliards d'habitants, soit 
cinq cent millions d'hommes et un milliard cinq cent millions d'indigènes. 
Les premiers disposaient du Verbe, les autres l'empruntaient. […] On leur 
fourrait dans la bouche des baillons sonores, grands mots pâteux qui 

                                                
1 Anthony O. Biakolo, « Entretien avec Mongo Beti », op. cit., p. 108. 
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collaient aux dents. […] C'était l'âge d'or.  
Il prit fin : les bouches s'ouvrirent seules ; les voix jaunes et noires parlaient 
encore de notre humanisme, mais c'était pour nous reprocher notre 
inhumanité.1357 

 
L’on notera enfin que, dans les romans de la seconde période (1974-1979), les qualificatifs 

péjoratifs qui fleurissaient dans la bouche de certains protagonistes de la chronique coloniale 

ont presque totalement disparu. Comme si le nouveau statut des femmes au sein de la 

communauté – villageoise ou nationale – les mettait désormais à l'abri des quolibets 

humiliants. 

Cette importance croissante des femmes dans le processus narratif, l'envahissement des 

romans par des visages féminins, sont également à interpréter de manière symbolique. Après 

les souffrances endurées par une Perpétue dont nous avons, à plusieurs reprises, souligné le 

rôle symbolique, le triomphe d'une Ngwane-Éligui la jeune est celui d'une Afrique qui, en 

dépit des dictateurs, des faux pères de la nation et des vrais rois Ubu, parvient toujours à se 

relever. Difficilement, péniblement, non sans souffrances, mais dignement. En ce sens, la saga 

de Mor Zamba, tout comme les aventures de Guillaume Ismaël Dzewatama, sont, 

incontestablement, porteurs d’un message d'espoir et laissent poindre une lueur de réconfort : 

non seulement l'Afrique peut compter sur ses propres forces pour se libérer du joug de la 

tyrannie politique et du sous-développement économique, mais elle n'est pas seule dans son 

combat pour la liberté et la dignité, puisqu'il existe, semblait dire Mongo Beti, de par le 

monde, des Marie-Pierre Letellier prêtes à se lancer au secours du continent martyr. Au cours 

des décennies soixante-dix et quatre-vingts, Mongo Beti était persuadé que l'avenir de 

l'Afrique serait bien mieux assuré par les femmes – Marie-Pierre, Ngwane-Éligui – ou les 

                                                
2 Jean-Paul Sartre, « Préface », in Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, op. cit., p. 9.  
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jeunes – Guillaume Ismaël – que par les hommes, trop veules, trop lâches et surtout trop 

faciles à corrompre et à détourner du combat révolutionnaire1358. 

La meilleure voie pour renverser un régime honni est-elle celle de la lutte armée ou bien 

celle de l'entrisme et du travail souterrain de sape, ainsi que le tente Jean-François Dzewatama 

pour miner le régime du Président ? Les chemins de la liberté passent-ils par la possession du 

fusil, comme le croient Ouragan-Viet et Jo le Jongleur ou par l’action non-violente souhaitée 

par Mor Zamba ? Les références répétées, dans le discours et le texte betiens, au pasteur King 

et au combat des Afro-Américains pour les droits civiques, incitent à penser que le romancier 

privilégie l’option pacifique. Guillaume Ismaël ne parvient-il pas à obtenir la libération de son 

père sans faire couler la moindre goutte de sang et en usant de son talent non sur un champ de 

bataille, mais sur un terrain de football ? L’épopée révolutionnaire des guérilleros 

d’Ekoumdoum tourne, quant à elle, à la farce et s’apparente davantage à une parodie qu’à une 

geste mythique. Toutefois, il ne faudrait pas oublier que, pour la génération de Mongo Beti, 

nourrie de philosophie politique marxiste, les luttes de libération nationale qui eurent lieu en 

Asie, en Amérique latine et en Afrique restent des repères et des modèles à la forte valeur 

symbolique. En témoignent, dans les romans, les allusions à la grande marche maoïste et à la 

lutte du peuple vietnamien, références historiques qui soulignent cette tentation du recours au 

fusil pour régler une situation conflictuelle1359. L'arme est symbole de puissance et d’un 

pouvoir durement acquis en certaines circonstances – Ouragant Viet –, parfois usurpé dans 

                                                
1 Essola abjure sa foi rubéniste en échange de son élargissement et d'un emploi dans la fonction publique. 
Édouard, le mari de Perpétue, préfère se mettre au service du dictateur plutôt que de lutter contre un système 
inique et corrompu dont il a été victime jusqu’à son apostasie. Émile-Édouard, le frère de Jean-François 
Dzewatama, crée dans son village une cellule du parti unique gouvernemental et profite, par l'intermédiaire du 
policier surnommé le “Gringalet”, des prébendes présidentielles. 
1359 Au milieu des années 70, le mythe du “Che” était encore très vivant dans l'esprit des militants et 
sympathisants d'extrême gauche. Les mésaventures sud-américaines de Régis Debray, entre 1967 et 1971, 
l’attestent. 
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d’autres cas – Édouard, Émile. À l'époque coloniale, le blanc est seul à posséder une arme qu'il 

n'hésite pas à brandir. Même le R.P.S. Drumont ne se sépare que rarement de sa carabine, 

comme le rappelle Denis1360. La véritable décolonisation passe donc, pour certains 

personnages betiens, par la conquête de ce symbole de l’autorité et de la force. 

L’omniprésence de la thématique de l’arme montre surtout que, malgré sa volonté 

maintes fois affirmée, d’une transition politique pacifique, Beti a peut-être été sensible, à une 

certaine époque, au discours de ceux qui, à l’U.P.C. comme ailleurs dans les rangs de 

l’opposition camerounaise, ne voyaient d’autre issue que dans la confrontation violente.  

La lutte révolutionnaire et le combat pour la « seconde indépendance », la possession du 

fusil, la présence grandissante des femmes en tant que vecteurs d'une révolution ardemment 

espérée, le cheminement des jeunes héros vers leurs destins d'adultes, tous ces thèmes sont 

souvent cités comme des exemples probants de l'engagement et du militantisme de Mongo 

Beti, accusé aussitôt, grâce à un amalgame rapide mais erroné entre roman engagé et roman 

idéologique, d’être un auteur de romans à thèse, c'est-à-dire d’ouvrages aux qualités littéraires 

plutôt pauvres. Mongo Beti a, sans cesse, rappelé qu'il était en guerre contre toutes les formes 

d'oppression et qu'en sa qualité de romancier, il avait pour tâche de démystifier, de dévoiler les 

vices et les turpitudes nés de la colonisation et qui ont perduré sous les pouvoirs post-

coloniaux1361. Cela ne l’a jamais empêché de produire des textes aux qualités littéraires réelles, 

même si, par des procédés parfois tortueux, on a essayé de transformer ses romans en 

pamphlets d’un auteur aigri en mal de reconnaissance. C’est ainsi qu’un pan de la critique a 
                                                
1360 Mongo Beti, Le Pauvre Christ de Bomba, op. cit., p. 147 : « Le serpent se trouvait très haut, au-dessus de nos 
têtes, et le R.P.S. a regretté d'avoir laissé son fusil alors qu'en général il l'emmenait toujours en tournée ».  
1361 Ferdinand Oyono, avant son ralliement à Ahmadou Ahidjo, avait une position proche de celle de Beti 
lorsqu’il déclarait, dans les années cinquante : « Le Cameroun a été un pays sur lequel on avait tiré un certain 
rideau de fantasmagorie. L'écrivain camerounais doit donc avant tout essayer de lever ce rideau ». Cité par Aloy 
U. Ohaegbu, « L’Univers romanesque d’Oyono », Éthiopiques, n° 10, avril 1977. 
http://ethiopiques.refer.sn/spip.php?article538. Page consultée le 12 juillet 2010. 
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souvent reproché à l'auteur d'être totalement coupé des réalités africaines, en général, et 

camerounaises, en particulier. N’était-il pas resté loin du Cameroun pendant quarantes longues 

années ? Or, cette accusation se révèle sans fondements pour peu que l'on veuille bien analyser 

rigoureusement et honnêtement l'œuvre. Dans la première partie de notre étude, « La 

Chronique coloniale », nous avons remarqué l'essence orale de certains romans. En effet, 

malgré les années d’exil, les sources traditionnelles continuent, si l’on se fie aux travaux de 

Jacques Fame Ndongo et d’Éloïse Brière, à irriguer les romans betiens. Ainsi, à la révolution 

politique prônée dans ses écrits, Mongo Beti ajoute une révolution du langage narratif en 

mêlant apports européens, immédiatement visibles et toujours revendiqués et assumés par 

l’auteur – l’influence des philosophes des Lumières et du roman réaliste – et africains, 

beaucoup plus souterrains.  

Liés à la présence dans le texte betien d'éléments issus de la tradition orale, nous avons 

également relevé l’intégration dans la trame romanesque d’éléments propres au conte : la mise 

en parallèle des fonctions de Propp, d'une part, et des récits betiens, d'autre part, a permis de 

mettre en lumière un aspect auquel, jusqu’à une date récente, et l’étude de Owono-Kouma, la 

critique n’avait pas suffisamment prêté attention. Ainsi, et de manière étonnante pour qui n’a 

qu’une vision lointaine de l’œuvre betienne, les aspects très réalistes cohabitent avec des 

éléments issus du merveilleux, brisant l'idée trop souvent répandue d’un écrivain tout juste 

bon à produire des romans lourdement réalistes, didactiques et politiquement trop engagés 

pour avoir une quelconque valeur littéraire. 

Notre but initial, dégager les thèmes récurrents dans le texte betien, jeter un éclairage 

nouveau sur certains aspects oubliés de l’œuvre, devait nous permettre de montrer que l'œuvre 

betienne était beaucoup plus dense, plus riche, plus complexe qu'on ne l’a dit trop souvent. 
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Mongo Beti ne s’est pas contenté de transposer, avec plus ou moins de bonheur et de talent, 

sur le plan fictionnel ses idées sur la colonisation, l'indépendance, le néo-colonialisme ou les 

élites corrompues et incompétentes. Il fait véritablement œuvre de romancier en créant des 

personnages consistants, complexes et un univers qui a sa logique, sa cohérence. Et le courant 

d'échanges qui s'établit entre fiction et textes politiques apporte une sève extrêmement féconde 

dont la production romanesque s’est nourrie abondamment et judicieusement. 

La dernière période, celle des « romans d’un retour au pays natal », en apporte une 

dernière preuve irréfutable. Le lecteur est confronté à des textes qui sont bien ceux d’un 

romancier et non d’un idéologue ou d’un propagandiste. Le désenchantement général qui 

habite les trois dernières œuvres, le recours à la technique du « polar » pour peindre un univers 

en pleine décomposition et en totale déréliction, l’ironie comme mode d’appréhension de la 

société, la capacité du romancier, à travers son œuvre, à porter un regard réflexif sur lui-

même, son engagement, ses parti pris idéologiques, sont autant  de choix esthétiques dont est 

incapable le roman à thèse.      

Notre propos n’est, bien entendu, pas de faire l’apologie de l’œuvre de Mongo Beti : tel 

n’est pas le but d’un travail universitaire de ce type. En revanche, nous souhaitons – comme 

nous l’écrivions en introduction – réhabiliter la notion d’engagement littéraire trop souvent 

réduite à une prise de position idéologique et politique, présente dans des textes dont le 

contenu est plus important que la forme, où le message à délivrer se révéle plus important que 

les modalités scripturaires à mettre en œuvre pour atteindre le lecteur. Certes, il se dégage de 

l’œuvre betienne une praxis, à la fois dans le sens usuel d’action en vue d’un résultat concret, 

mais aussi dans le sens marxiste de pratiques par lesquelles l'homme transforme le monde, ce 

qui l'engage dans une structure sociale donnée. Beti a incontestablement souhaité, par son 
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œuvre, avoir une action dans l’histoire et sur l’histoire1362. Cela n’enlève nullement à ses 

roman la dimension littéraire qui est la leur. Les personnages betiens, comme leur créateur, 

doutent, s’interrogent sur le sens et la légitimité de leur action, de leur engagement, à l’image 

d’Essola. Or, un tel questionnement ne peut exister dans le roman à thèse, roman dont 

l’essence même impose un “savoir-penser”, un mode d’action et dans lequel un super-système 

idéologique dominant est garant du sens et surtout de l’univocité de celui-ci. L’engagement 

littéraire, et Beti le prouve, s’accommode, exige même, une démarche réflexive dans laquelle 

les questions d’esthétique tiennent une place primordiale. Ne nous laissons pas prendre au 

piège tendu par l’écrivain lorsqu’il affirme son peu de goût, voire son désintérêt, pour les 

réflexions théoriques sur la forme de l’œuvre littéraire. Avec Sylvie Servoise-Vicherat, nous 

pensons que le roman engagé est pris dans une tension, un déchirement, qui pousse l’écrivain 

à tenter de concilier le désir de servir une cause et le refus d’asservir la littérature à celle-ci. 

L’écrivain engagé oscille, écrit Sylvie Servoise-Vicherat, suivant en cela Benoît Denis, entre, 

d’une part, une conception de la littérature comme « culture », comme « objet d’échange » qui 

« vise la transmission » et a « pour fonction de rassembler en propageant » et, d’autre part, une 

conception de la littérature comme « création » « qui singularise et […] qui distingue [...], en 

somme […] qui sépare »1363. 

Parcourir l’œuvre betienne, c’est aussi découvrir l’itinéraire d’un homme dont 

l’engagement moral transcende l’aspect idéologique de son œuvre. Depuis l’enthousiasme 

initial du jeune étudiant qui souhaite utiliser l’arme de la littérature pour guerroyer contre le 

                                                
1 Voir Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? , op. cit., chapitre IV, « Situation de l’écrivain en 1947 ». 
2 Benoît Denis, « Engagement et contre-engagement. Des politiques de la littérature », in J. Kaempfer, S. Florey, 
J. Meizoz (dir.), Formes de l’engagement littéraire (XVe-XXe siècles). Lausanne : Antipodes, “Littérature, culture, 
société”, 2006, p. 116-117. Cité par Sylvie Servoise-Vicherat, L’Engagement du roman à l’épreuve de l’histoire 
en France et en Italie au milieu et à la fin du XXe siècle, op. cit., p. 771. 
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colonialisme et offrir à son peuple une libération tant attendue jusqu’au vieux militant 

désabusé qui désespère de ses compatriotes et trouve salut et refuge dans l’écriture, Beti est 

passé par des phases d’euphorie, d’espoir, d’abattement dont son œuvre témoigne. Après avoir 

voulu changer le monde et préparer, par l’écriture, l’avènement d’un avenir meilleur, Beti 

semble, à la fin de sa vie, se résigner à n’être plus que le chroniqueur ironique d’un monde 

injuste, violent, terrifiant. En même temps, cette volonté de transmettre l’histoire d’une 

période donnée est indispensable pour qui espère, un jour, voir l’avènement d’une société plus 

respectueuse de l’homme, plus humaniste.  

Enfin, si nous avons tant insisté sur la figure de l’écrivain polygraphe, c’est que tout 

engagement doit sans cesse être réitéré : l’engagement n’existe que dans la mesure où il se dit, 

inlassablement. La profusion de textes divers, loin d’être un éparpillement de l’auteur qui 

sèmerait à tous vents, est une obligation inscrite dans le code génétique, pourrait-on dire, de 

l’écrivain engagé. 

Mongo Beti n'a cessé, toute sa vie, de clamer son désir d'en finir avec toutes les formes 

d'oppression qui entravent la liberté des peuples et celle des individus. Son œuvre reflète bien 

cette volonté de combat pour l'édification d'une société meilleure. Le personnage a pu agacer, 

irriter, choquer, par un engagement jugé trop radical. Mais l'œuvre demeure, une œuvre aux 

qualités littéraires incontestables qui, loin de toute littérature ethnologique et “folklorisante”, 

s'attache à peindre l'Afrique telle qu'elle fut et telle qu'elle est, et non telle que la fantasme le 

regard occidental. Pour atteindre ce but, la démystification, Mongo Beti a créé une œuvre qui 

ne laisse pas indifférent, qui suscite réactions et débats. Bref, tout le contraire d’une littérature 

rose, anesthésiante à souhait. 
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ENGAGEMENT LITTÉRAIRE ET CRÉATION ROMANESQUE  DANS L’ŒUVRE DE MONGO BETI  

Résumé 
Une double dynamique traverse l’œuvre de Mongo Beti, et ce dès 1953 et ses débuts en littérature : en 

premier lieu, un engagement inflexible, intransigeant, que l’écrivain brandit comme un signe identificateur de son 
esthétique romanesque et de son action citoyenne. En second lieu, un courant d’échanges souvent fructueux 
s’instaure entre « prose latérale » (écrits journalistiques et politiques, essais, pamphlets) et production fictionnelle. 
Autant dire que l’homme et l’œuvre, pour reprendre une formule désuète, sont indissociablement liés et que les 
combats de l’un trouve toujours un écho et une transposition, plus ou moins distanciée selon les périodes, dans 
l’autre. Dans le sillage de Sartre et fidèle en cela à la volonté affichée par les promoteurs de la revue Les Temps 
modernes, Beti refuse le silence du clerc. Et si trahison il y a, elle se niche, selon lui, dans le refus obstiné de dire 
l’injustice criante et les manquements aux droits de l’homme. 

C’est cette ligne de conduite idéologique et scripturaire qui unit tous les ouvrages de Mongo Beti, de la 
« chronique coloniale » aux « romans d’un retour au pays natal » que ce travail souhaite mettre en évidence, tout 
en s’interrogeant sur les limites et les tensions qu’engendre une telle posture. Mais, parce qu’il n’est pas un 
propagandiste appointé mettant son œuvre au service d’une cause qui la transcenderait, Beti évite le piège du 
roman à thèse - même si certains textes, ceux du « cycle Dzewatama » en particulier, témoignent d’un didactisme 
pesant - et livre une œuvre qui est avant tout le témoignage passionné et ironique sur plus de soixante-dix ans de 
l’histoire, souvent douloureuse et tragique, parfois drolatique, de l’Afrique.      

 
Mots clés : colonisation - engagement littéraire - indépendances - roman à  thèse - postcolonie - idéologie - 
protonation - ironie 
 

*** 
 

LITERARY COMMITMENT AND NOVELISTIC CREATION  
IN THE WORKS OF MONGO BETI 

 
Abstract 

Two tendencies underpin the works of Mongo Beti, right from his literary beginnings in 1953.  First, an 
inflexible, uncompromising commitment that the writer raises as a sign identifying his novelistic aesthetics and his 
action as a public figure.  Second, a channel permitting frequently productive exchanges between “secondary 
prose” (journalistic and political writing, essays, political pamphlets) and fictional production.  All of which means, 
as the hackneyed saying goes, that the man and his works cannot be dissociated and that the struggles of the 
former are always echoed in the latter, and transposed, at a distance varying from great to small depending on 
the period.  Following in the steps of Sartre and thus respectful of the ideal promoted by those who defended the 
literary review Les Temps modernes, Beti refused to be a silent cleric.  If there be betrayal, in his view, it is to be 
found in the stubborn refusal to denounce patent injustice and failures to respect human rights. 

It is this ideological and scriptural line of conduct which unites all the works of Mongo Beti, from the 
“Colonial Chronicles” to the “Returned to Homeland” cycle.  However, since he is not an official propagandist 
dedicating his works to a cause that might transcend him, Beti avoids the pitfalls of thesis novels, even if some 
texts, particularly those of the “Dzewatama Cycle”, are weightily didactic.  His works are above all the 
impassioned and ironic testimony of more than 70 years of African history:  often painful and tragic, sometimes 
droll. 
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